




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




[image: ]




Colleen McCullough



La huida de Morgan




Traducción de M.ª Antonia Menini
Título original: Morgan's Run



Para Ric, el hermano John, Wayde, Joe, Helen y todos los muchos centenares de personas vivas hoy en día cuyas raíces se remontan directamente a Richard Morgan.



Pero, por encima de todo, para mi querida Melinda, la quíntuple bisnieta de Richard Morgan.



Nacemos con muchas cualidades; algunas de ellas puede que jamás las lleguemos a conocer. Todo depende de la clase de vocación que nos dé Dios.



PRIMERA PARTE


De agosto de 1775 a octubre de 1784

– ¡Estamos en guerra! -gritó el señor James Thistlethwaite.
Todas las cabezas excepto la de Richard Morgan se levantaron y se volvieron hacia la puerta, donde una corpulenta figura permanecía de pie, blandiendo una hoja de papel de copia. Por un instante, se hubiera podido oír el ruido de un alfiler al caer al suelo, pero inmediatamente después se armó un confuso alboroto de exclamaciones en todas las mesas excepto en la de Richard Morgan. Richard había prestado muy poca atención al sensacional anuncio: ¿qué importaba la guerra con las trece colonias americanas, comparada con el destino del hijo que él sostenía sobre sus rodillas? Cuatro días atrás el primo James el farmacéutico había vacunado al chiquillo contra la viruela y ahora Richard Morgan esperaba con ansia que la vacuna le hiciera efecto.
– Vamos, Jem, leédnoslo -dijo Dick Morgan, el patrón y padre de Richard, desde detrás del mostrador.
A pesar de que en el exterior brillaba el sol del mediodía y la luz se difundía a través de los dorados paneles de aquella clase de cristal especial -llamado crown glass- que adornaba las ventanas del Cooper's Arms, la espaciosa sala estaba más bien oscura. Así pues, el señor James Thistlethwaite se acercó pausadamente al mostrador y a los rayos de luz de una lámpara de aceite mientras la culata de una pistola de arzón asomaba por la abertura de cada uno de los dos bolsillos de su gabán. Con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, empezó a leer, subiendo y bajando la voz en teatrales cadencias.
Parte de lo que dijo penetró en la bruma de la inquietud de Richard Morgan, pero sólo retazos, frases sueltas: «en una clara y declarada rebelión… los máximos esfuerzos por sofocar semejante rebelión y llevar a los traidores ante la justicia…».
Adivinando el desprecio en la mirada de su padre, Richard trató sinceramente de concentrarse. Pero ¿de veras le estaba subiendo la fiebre? ¿Le estaba subiendo en serio? En caso de que así fuera, significaba que la vacuna le estaba haciendo efecto. Y, si se lo hiciera, ¿sería William Henry uno de los pocos que, a pesar de la vacuna, sufrían la enfermedad con todas sus consecuencias? ¿Y morían a pesar de todo? ¡No, Dios mío!
El señor Thistlethwaite estaba llegando al punto culminante de su perorata.
– ¡Ahora la suerte está echada! ¡Las colonias tendrán que rendirse o triunfar! -tronó.
– Qué curiosa manera de expresarlo tiene el rey -dijo el patrón.
– ¿Curiosa?
– Da la impresión de que el rey considera posible un triunfo colonial.
– Bueno pues, yo lo dudo mucho, Dick. El que le escribe los discursos -algún despreciable subsecretario de su amado lord Bute, supongo- es un entusiasta de los equilibrios de la retórica…¡oh!
La última exclamación fue acompañada por el gesto de acercarse el dedo índice a la boca.
El patrón sonrió y escanció unos dedos de ron en una pequeña jarra de peltre y después se volvió para marcar con tiza una barra oblicua en la pizarra fijada en la pared.
– ¡Dick! ¡Dick! ¡Mi noticia bien se merece un trago a cuenta de la casa!
– Ni hablar. Nos habríamos enterado de todos modos más tarde o más temprano. -El patrón apoyó los codos en el lugar del mostrador donde éstos habían producido dos ligeras depresiones y miró al armado señor Thistlethwaite que, enfundado en su gabán, estaba más loco que una cabra. El día estival era sofocante-. En serio, Jem, no es que sea exactamente algo inesperado, pero es una noticia sorprendente a pesar de todo.
Ninguna otra voz intentó intervenir en la conversación. Dick Morgan gozaba del respeto de sus parroquianos y Jem Thistlethwaite tenía desde hacía mucho tiempo la fama de ser uno de los intelectuales más excéntricos de Bristol. Los parroquianos estaban encantados de escucharles mientras se empapaban de su bebida preferida… ron, ginebra, cerveza o leche de Bristol.
Las dos esposas Morgan estaban allí para atender a los clientes, recoger los vasos vacíos y entregárselos a Dick para que los volviera a llenar… y lo marcara en la pizarra. Ya era casi la hora de comer; el aroma del pan recién hecho que Peg Morgan acababa de traer de la tahona de Jenkins se mezclaba con todos los restantes olores propios de una taberna cercana a los muelles de Bristol cuando baja la marea. Buena parte de la mezcla de hombres, mujeres y niños presentes en el local se quedarían allí para saborear aquel mismo pan recién hecho, con un poco de mantequilla, un trozo de queso de Somerset y una humeante bandeja de peltre de carne de buey con patatas, nadando en una espesa salsa.
Su padre lo estaba mirando, enfurecido. Dolorosamente consciente de que Dick lo despreciaba y lo tenía por un blandengue, Richard trató de encontrar algo que decir.
– Supongo que nosotros esperábamos que ninguna de las demás colonias se pusiera de la parte de Massachusetts, tras haberle advertido de que estaba yendo demasiado lejos -dijo sin excesiva convicción-. ¿De veras creían que el rey se rebajaría a leer su carta? ¿O que, en caso de que lo hiciera, cedería a sus exigencias? ¡Son ingleses! ¡El rey es también su rey!
– ¡No digas sandeces, Richard! -replicó severamente el señor Thistlethwaite-. ¡Esta exagerada preocupación por tu hijo te está mermando las facultades! ¡El rey y sus serviles ministros están decididos a llevar nuestra regia isla a la ruina! ¡Ocho mil toneladas de carga de Bristol devueltas sin descargar desde las trece colonias en menos de un año! ¡Esta fábrica de sarga de Redcliff se ha quedado sin pedidos y las cuatrocientas almas a las que daba trabajo han tenido que recurrir a la caridad de la parroquia! ¡Por no hablar de esta empresa de las inmediaciones de Port Wall que fabricaba alfombras de lona pintada con destino a Carolina y Georgia! Los fabricantes de pipas, los fabricantes de botellas, las azucareras y las destilerías de ron… ¡por el amor de Dios, hombre! ¡Casi todo nuestro comercio está al otro lado del océano Occidental, y una considerable parte del mismo lo hacemos con las trece colonias! ¡Entrar en guerra con las trece colonias es un suicidio comercial!
– Comprendo -dijo el patrón, tomando la hoja de papel de copia para echarle un vistazo-, ese lord North ha emitido una… una «Proclama para la Represión de la Rebelión Armada».
– Es una guerra que no podemos ganar -dijo el señor Thistlethwaite, levantando su jarra vacía hacia Mag Morgan que estaba allí cerca, pendiente de los parroquianos.
Richard lo volvió a intentar.
– ¡Vamos, Jem! Hemos derrotado a Francia después de siete años de guerra… ¡somos el país más grande y más valiente del mundo! El rey de Inglaterra no pierde las guerras.
– Porque las combate muy cerca de Inglaterra o contra paganos o contra salvajes ignorantes cuyos dirigentes los venden. Pero los hombres de las trece colonias son ingleses, tal como tú justamente has dicho. Son civilizados y están familiarizados con nuestras costumbres. Son de nuestra sangre. -El señor Thistlethwaite se reclinó contra el respaldo de su asiento, lanzó un suspiro y arrugó los perfiles de su abultada nariz, noblemente ensanchados por el grog-. Se consideran maltratados, Richard. Explotados, escupidos, menospreciados. Son ingleses, sí, pero no de primera. Y están muy lejos de aquí, lo cual es algo que ni el rey ni sus ministros han conseguido afrontar en su gran ignorancia. Se podría decir que nuestra Armada gana las guerras… ¿cuánto tiempo hace que no nos enfrentamos o somos derrotados por un ejército de tierra más allá de nuestras islas? Y, sin embargo, ¿cómo podemos ganar una guerra naval contra un enemigo que no tiene barcos? Tendremos que combatir en tierra. Trece pedazos de tierra distintos que apenas mantienen relaciones entre sí. Y contra un enemigo que no está preparado para comportarse de acuerdo con las usanzas militares.
– Acabáis de echar por tierra vuestro propio argumento, Jem -dijo el patrón sonriendo, pero sin tomar el trozo de tiza mientras le entregaba una nueva jarra de ron a Mag-. Nuestros ejércitos son de primera categoría. Las colonias no podrán enfrentarse a ellos.
– ¡Estoy de acuerdo! ¡Estoy de acuerdo! -exclamó Jem, levantando su ron gratis en un brindis al patrón, que raras veces se mostraba generoso-. Probablemente los colonos jamás conseguirán ganar una batalla. Pero no necesitan ganar batallas, Dick. Lo único que necesitan es resistir. Pues ellos combatirán en su tierra y esta tierra no es Inglaterra. -Su mano se acercó al bolsillo izquierdo de su gabán y extrajo de él una impresionante pistola que depositó ruidosamente sobre la mesa mientras los restantes parroquianos de la taberna chillaban y gritaban aterrorizados… y Richard, con su hijito sentado sobre las rodillas, empujó el cañón hacia un lado con tal rapidez que nadie le vio moverse. La pistola, tal como todo el mundo sabía, estaba cargada. Sin prestar atención a la consternación que había provocado, el señor Thistlethwaite introdujo la mano en las profundidades del bolsillo y sacó unos trozos doblados de papel de copia. Los examinó uno a uno mientras sus gafas ampliaban el tamaño de sus ojos azul claro inyectados en sangre y su rizado cabello moreno se escapaba de la cinta con la que se lo había recogido de cualquier manera en la nuca… las pelucas o coletas no estaban hechas para el señor Thistlethwaite.
– Ah -exclamó al final, exhibiendo una hoja informativa de Londres-. Hace siete meses y medio, señoras y señores del Cooper's Arms, se celebró un gran debate en la Cámara de los Lores, en cuyo transcurso aquel venerable anciano, William Pitt, conde de Chatham, pronunció el que se considera su mejor discurso. En defensa de los colonos. Pero no son las palabras de Chatham las que me entusiasman -añadió el señor Thistlethwaite-, son las del duque de Richmond, y cito textualmente: «¡Podéis extender el fuego y la desolación, pero eso no será un gobierno!» ¡Cuán cierto, cuán auténticamente cierto! Ahora viene el pasaje que yo considero una de las grandes verdades filosóficas, a pesar de que los lores soltaron un resoplido cuando la pronunció: «No se puede obligar a ningún pueblo a someterse a una forma de gobierno que éste no desee recibir.» -El señor Thistlethwaite miró a su alrededor, asintiendo con la cabeza-. Por eso digo que todas las batallas que ganemos de nada servirán y apenas influirán en el resultado de la guerra. Si los colonos resisten, a la fuerza tendrán que ganar. -Sus ojos parpadearon mientras doblaba el periódico, se volvía a guardar las aproximadamente veinticinco hojas en el bolsillo e introducía en él la pistola de arzón empujándola hacia dentro detrás de las hojas-. Sabes demasiado de armas, Richard, eso es lo que tienes de malo. El niño no ha sufrido ningún daño y tampoco ninguno de los presentes. -Un rugido brotó de su garganta y vibró a través de sus labios fruncidos-. Llevo viviendo en esta pestilente letrina llamada Bristol toda mi vida y he aliviado la monotonía convirtiendo algunas de nuestras enconadas llagas tories del Gobierno en el objeto de mis sátiras, desde los cuáqueros a los shakers [1] y los más influentes personajes. -Agitó su maltrecho tricornio en dirección a sus oyentes y cerró los ojos-. Si los colonos resisten, a la fuerza tendrán que ganar -repitió-. Cualquier habitante de Bristol conoce a mil colonos que revolotean como murciélagos en la penumbra del ocaso. ¡La muerte del Imperio, Dick! Es el primer estertor de nuestras gargantas inglesas. Yo conozco muy bien a los colonos, y digo que ganarán.
Un extraño y siniestro sonido empezó a filtrarse desde el exterior. Era el rumor de muchas voces encolerizadas; las distorsionadas formas de los viandantes que pasaban sin prisa por delante de las ventanas de la taberna se convirtieron de repente en unas borrosas sombras de gente que corría.
– ¡Alborotadores! -Richard se levantó mientras le entregaba el niño a su mujer-. ¡Peg, sube inmediatamente con William Henry! Madre, id con ellos. -Miró al señor Thistlethwaite-. Jem, ¿queréis disparar con una en cada mano o me daréis a mí la segunda pistola?
– ¡Dejadlo correr, dejadlo correr! -Cuando Dick salió de detrás del mostrador, se pudo comprobar que era una fiel réplica de Richard, más alto que la mayoría y de robusta complexión-. Esta parte de Broad Street jamás ha visto alborotos, ni siquiera cuando vinieron los mineros de carbón de Kingswood y se llevaron al viejo Brickdale. Ni tan sólo cuando los marineros se desmandan. Cualquier cosa que esté ocurriendo, seguro que no es una rebelión. -Se encaminó hacia la puerta-. De todos modos, soy partidario de ir a ver qué ocurre -dijo, desapareciendo entre la muchedumbre que corría.
Los parroquianos del Cooper's Arms lo siguieron, incluidos Richard y Jem Thistlethwaite, con las pistolas de arzón todavía bien guardadas en los bolsillos de su gabán.
La calle era un hervidero de gente, ésta se asomaba desde las ventanas de los pisos superiores de las casas y estiraba el cuello para ver mejor; no se veía ni un solo adoquín de la calle y ni una sola laja de las nuevas aceras a ambos lados de Broad Street. Los tres hombres avanzaron en medio de la gente hacia la confluencia de Wine y Corn Street… no, no eran alborotadores. Eran unos acaudalados y sumamente enojados caballeros que no llevaban consigo ni mujeres ni niños.
Al otro lado de Broad Street y un poco más cerca del núcleo comercial que rodeaba el Ayuntamiento y la Bolsa, se encontraba la White Lion Inn, cuartel general de la Steadfast Society, la Sociedad de la Firmeza. Era el club tory, la fuente que más alentaba a su británica majestad el rey Jorge III, de quien eran acérrimos defensores hasta la muerte. El origen de aquella perturbación era el American Coffee House de la puerta de al lado, cuya bandera de barras rojas y blancas era utilizada por la inmensa mayoría de los colonos americanos como estandarte general cuando la bandera de Connecticut o Virginia o de cualquier otra colonia no resultaba apropiada.
– Creo -dijo Dick Morgan, poniéndose inútilmente de puntillas-, que sería mejor que regresáramos al Cooper's Arms y nos asomáramos a mirar desde el último piso.
Así pues, volvieron sobre sus pasos, subieron por los inseguros y maltrechos peldaños que había en el extremo interior del mostrador y por fin llegaron a las ventanas de bisagra que se inclinaban peligrosamente hacia fuera por encima de la Broad Street de abajo. En el cuarto de la parte de atrás el pequeño William Henry estaba llorando, mientras su madre y su abuela permanecían inclinadas sobre su cuna arrullándolo y cloqueando como gallinas con sus polluelos; el alboroto de la calle no tenía el menor interés para Peg o Mag mientras durara la terrible aflicción de William Henry. Y tampoco atraía a Richard, que ahora acababa de reunirse con ambas mujeres.
– ¡Richard, el niño no morirá en los próximos minutos! -replicó Dick desde la habitación de la fachada-. ¡Ven a verlo por ti mismo, maldita sea!
Richard se acercó a regañadientes, se asomó a la ventana abierta y miró con asombro.
– ¡Son yanquis, padre! Dios mío, ¿qué les están haciendo a estas cosas?
Eran efectivamente «cosas»: dos efigies de trapo hábilmente rellenas de paja y del todo recubiertas de pez todavía humeante en la cual se habían pegado unas plumas de ave. Excepto las cabezas, sobre las cuales descansaba el emblema de los colonos. Los sombreros tremendamente pasados de moda pero en extremo prácticos, con el ala inclinada hacia abajo todo alrededor, de tal forma que la baja copa redonda parecía la yema situada en el centro de un huevo frito.
– ¡Eh! -rugió Jem Thistlethwaite, descubriendo un conocido rostro perteneciente a un conocido y bien trajeado cuerpo, todo ello posado en un trineo cargado de altos toneles-. ¿Qué es lo que ocurre, maese Harford?
– ¡La Steadfast Society dice que va a ahorcar a John Hancock y a John Adams! -contestó el plutócrata cuáquero.
– ¿Cómo, porque el general Gage se negó a incluirlos en la amnistía después de lo de Concord?
– No lo sé, maese Thistlethwaite. -Visiblemente temeroso de que a él también lo satirizaran de manera muy poco favorecedora, Joseph Harford bajó de su estratégica posición y se mezcló con la muchedumbre.
– ¡Hipócrita! -dijo el señor Thistlethwaite por lo bajo.
– Samuel Adams, no John Adams -dijo Richard, ahora ya más interesado-. Porque tiene que ser Samuel Adams, ¿verdad?
– Si los de la Steadfast Society quieren ahorcar a los más ricos mercaderes de Boston, sí, tiene que ser Samuel. Pero John escribe y habla más -dijo el señor Thistlethwaite.
En una ciudad que vivía de cara al mar, la consecución de dos cuerdas eficazmente atadas para que formaran unos lazos de verdugo no presentaba ninguna dificultad. Dos de ellas aparecieron como por arte de ensalmo, y los rígidos monigotes de tamaño natural erizados de plumas fueron sujetados por el cuello y levantados hasta el poste de la American Coffee House para que dieran perezosas vueltas y ardieran lentamente allí arriba. Una vez disipada la cólera, el grupo de representantes de la Steadfast Society desapareció a través de las acogedoras puertas de color azul tory de la White Lion Inn.
– ¡Cerdos tories! -dijo el señor Thistlethwaite, bajando los peldaños de la escalera con el pensamiento centrado por encima de todo en una buena jarra de ron.
– ¡Ya podéis salir, Jem! -dijo el patrón, atrancando la puerta hasta tener la certeza de que los disturbios ya habían terminado.

Richard no había seguido a su padre al piso de abajo a pesar de estar obligado a hacerlo; ahora su nombre estaba unido al de Dick en los libros oficiales del Ayuntamiento. Richard Morgan, tabernero autorizado para la venta de bebidas alcohólicas, había pagado la cuota y se había convertido en un «hombre libre», un ciudadano con derecho a voto en una ciudad que era en sí misma un condado distinto de los de Gloucestershire y Somersetshire que lo rodeaban, un ciudadano de una ciudad que era la segunda más grande de toda Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda. De las cincuenta mil almas que se apretujaban dentro de sus confines, sólo unas siete mil eran hombres libres con derecho a voto.
– ¿Le está haciendo efecto? -le preguntó Richard a su mujer, inclinándose sobre la cuna; William Henry se había calmado y parecía dormitar muy intranquilo.
– Sí, amor mío. -Los dulces ojos castaños de Peg se llenaron súbitamente de lágrimas y sus labios temblaron de inquietud-. Ahora es el momento de rezar, Richard, para que no enferme de viruela. Aunque bien es cierto que no le arde la piel como a Mary. -Le dio a su marido un ligero empujón-. Vete a dar un buen paseo. Puedes rezar y pasear. ¡Ve! Te lo suplico, Richard. Si te quedas, padre se pondrá a gruñir.
Un curioso letargo se había apoderado de Broad Street como consecuencia del pánico que parecía extenderse por toda la ciudad cada vez que se temía el estallido de algún disturbio. Al pasar por delante de la American Coffee House, Richard se detuvo un instante para contemplar las efigies colgantes de John Hancock y John/Samuel Adams, mientras llegaban hasta sus oídos las sonoras carcajadas y las iracundas voces procedentes de las huestes de la Steadfast Society que estaban comiendo en el local del White Lion. Sus labios se curvaron en una ligera mueca de desprecio; los Morgan eran unos fervientes whigs cuyos votos habían contribuido al éxito de Edmund Burke y Henry Cruger en las elecciones del año anterior… ¡menudo espectáculo habían sido! ¡Y menudo disgusto se había llevado lord Clare al ver que sólo había cosechado un voto!
Apurando ahora el paso, Richard echó a andar por Corn Street pasando por delante del espléndido Bush Inn de John Weeks, cuartel general del Union Club de los whigs. Desde allí, se dirigió al norte por Small Street y salió al Key, a la altura de Stone Bridge. El panorama que se extendía hacia el sur era extraordinario. Era como si una calle muy ancha se hubiera llenado de barcos en estado esquelético, con sólo los mástiles y metros y más metros de estayes y obenques por encima de sus vientres de roble reforzados por los correspondientes baos. Del río Froom sobre el cual flotaban no se podía ver nada a causa de la gran cantidad de barcos que esperaban pacientes el término de sus veinte semanas de permanencia en el puerto.
La marea había alcanzado el reflujo y estaba empezando a subir a un ritmo sorprendente: el nivel del agua tanto en el Froom como en el Avon subía nueve metros en unas seis horas y media y después volvía a bajar otros nueve. En la bajamar, los barcos descansaban sobre el pestilente barro que los obligaba a ladearse e inclinarse sobre los baos; durante la pleamar, los barcos volvían a flotar sobre el agua, tal como les correspondía hacer. Muchas quillas se deformaban y combaban como consecuencia del esfuerzo de permanecer tumbadas de lado sobre el barro de Bristol.
La mente de Richard, una vez superada la instintiva reacción ante el espectáculo de aquella ancha avenida de barcos, regresó a su cauce.

¡Señor y Dios mío, escucha mi oración! Salva a mi hijo. No nos arrebates a nuestro hijo a mí y a su madre…

No era el único hijo de su padre, aunque sí el mayor; su hermano William era aserrador y tenía su propio taller en la orilla de St. Philip's del Avon, cerca de Cuckold's Pill y los invernaderos, y tenía tres hermanas felizmente casadas con hombres libres. Había nidos de Morgans en varios lugares de la ciudad, pero los Morgan del clan de Richard -tal vez emigrantes de Gales en tiempos inmemoriales- llevaban viviendo allí el tiempo suficiente para haber adquirido una cierta categoría; de hecho, las lumbreras del clan como el primo Jem el farmacéutico, estaban al frente de importantes empresas, pertenecían al Gremio de Mercaderes y al Ayuntamiento, entregaban cuantiosas limosnas a los asilos de pobres y esperaban ser alcaldes algún día.
El padre de Richard no era una lumbrera del clan. Ni tampoco una vergüenza para el clan. Tras haber ido un poco a la escuela, había trabajado como aprendiz de tabernero autorizado para la venta de bebidas alcohólicas y después, en su calidad de hombre libre que pagaba la cuota, había luchado para poder tener su propia taberna. Le habían concertado una boda de conveniencia; Margaret Biggs pertenecía a una buena familia de ganaderos cerca de Bedminster y sabía leer pero no escribir. Los hijos, empezando por una hembra, llegaron a intervalos demasiado regulares para que el dolor de la ocasional pérdida de un vastago fuera verdaderamente insoportable. Cuando Dick adquirió el suficiente control para retirarse antes de la eyaculación, los hijos se plantaron en dos hijos vivos y tres hijas vivas. Una buena prole, lo bastante reducida para que se la pudiera criar. Dick quería que por lo menos un hijo fuera instruido y centró sus esperanzas en Richard nada más comprender que William, dos años más joven, no iba para erudito.
Por consiguiente, cuando Richard cumplió siete años, lo matricularon en la Colston's School y le pusieron el famoso uniforme azul que informaba a los habitantes de Bristol de que su padre era pobre pero respetable y también un fiel miembro de la Iglesia anglicana. Y, en el transcurso de los siguientes cinco años, le metieron en la cabeza las letras y los números. Aprendió a escribir con buena letra, a hacer sumas mentales, a empollarse La guerra de las Galias de Julio César, los discursos de Cicerón y las Metamorfosis de Ovidio, estimulado por el ácido aguijón del bastón y la cáustica mordedura de los comentarios del maestro. Siendo un buen alumno aunque no demasiado brillante y gracias a su serena apostura, sobrevivió a la filantrópica institución del señor Colston mucho mejor que la mayoría de alumnos y sacó más provecho de la experiencia.
A los doce años, le llegó el momento de marcharse y dedicarse a un oficio o profesión acorde con su educación. Para gran sorpresa de su familia, siguió una dirección distinta de la que cualquier Morgan hubiera seguido hasta la fecha. Entre sus principales cualidades se contaba su habilidad en cuestiones mecánicas y en la colocación de las piezas de un rompecabezas, amén de una paciencia verdaderamente extraordinaria en alguien tan joven. Él mismo decidió entrar como aprendiz en el taller del senhor Tomas Habitas, el armero.
La decisión fue secretamente del agrado de su padre, encantado con la idea de que los Morgan hubieran producido un artesano en lugar de un comerciante. Además, la guerra formaba parte de la vida y las armas formaban parte de la guerra. Un hombre capaz de hacerlas y arreglarlas no era probable que se convirtiera en carne de cañón en un campo de batalla.
Los siete años de aprendizaje fueron para Richard una delicia en lo tocante al trabajo y la preparación, a pesar de las incomodidades físicas que ello suponía. Como todos los aprendices, no cobraba ninguna paga, vivía en la casa de su maestro, le servía a la mesa, se alimentaba de las sobras y dormía en el suelo. Por suerte, el senhor Tomas Habitas era un amo bondadoso y un armero sensacional. A pesar de que podía hacer unas preciosas pistolas de duelo y fusiles de caza, era lo bastante listo para comprender que, para prosperar en aquel sector, tenía que ser un Manton, cosa que, fuera de Londres, no podía ser. Por consiguiente, optó por fabricar el mosquete militar cariñosamente conocido por todos los soldados e infantes de marina como «Brown Bess», la Morena Isabelita, cuyas cuarenta y seis pulgadas de longitud -que abarcaban tanto la culata de madera como el acero del cañón- eran tan marrones como una nuez. A los diecinueve años, Richard terminó su aprendizaje y abandonó la familia de Habitas, pero no su taller. Allí siguió fabricando, pero ahora como maestro artesano, el Brown Bess. Y se casó, cosa que no habría podido hacer siendo aprendiz. Su mujer era hija del hermano de su madre y, por lo tanto, prima hermana suya, pero, puesto que la Iglesia anglicana no lo prohibía, se casó con su prometida en la iglesia de St. James bajo los auspicios de su primo Jem el clérigo. A pesar de haber sido arreglada, fue una boda por amor y, a medida que pasaban los años, el amor entre los miembros de la pareja se fue consolidando. No sin ciertas dificultades de nomenclatura, pues Richard Morgan, hijo de Richard Morgan y de Margaret Biggs, había tomado por esposa a otra Margaret Biggs.
Mientras la armería de Habitas prosperó, semejante situación no resultó demasiado incómoda, pues el joven matrimonio vivía en un apartamento alquilado de dos habitaciones en Temple Street al otro lado del Avon, justo a la vuelta de la esquina del taller de Habitas y de la sinagoga judía.
La boda se había celebrado en 1767, tres años después de la guerra de los Siete Años contra Francia, concluida con un tratado de paz muy impopular. Fuertemente endeudada a pesar de su victoria, Inglaterra tuvo que aumentar sus ingresos por medio de nuevos impuestos y reducir los gastos de su ejército y de su armada por medio de ahorros masivos. Las armas ya no eran necesarias. Por consiguiente, uno a uno los artesanos y los aprendices de Habitas fueron desapareciendo hasta que en el taller sólo quedaron Richard y el propio senhor Habitas. Pero, al final, tras el nacimiento de la pequeña Mary en 1770, Habitas se vio obligado muy a pesar suyo a prescindir de los servicios de Richard.
– Ven a trabajar conmigo -le dijo alegre Dick Morgan-. Las armas pueden ir y venir, pero el ron es absolutamente eterno.
Todo fue muy bien, a pesar del problema de los nombres. A la madre de Richard siempre la habían llamado Mag y a la esposa de Richard, Peg, dos diminutivos de Margaret. El verdadero problema era que, exceptuando a los estrafalarios disidentes protestantes que bautizaban a sus hijos varones con nombres como «Cranfield» u «Onesiphorus», casi todos los varones ingleses se llamaban John, William, Henry, Richard, James o Thomas, y casi todas las mujeres se llamaban Ann, Catherine, Margaret, Elizabeth o Mary. Una de las pocas costumbres que unían a todas las clases sociales, desde las más altas a las más bajas.

Peg, la mimosa y complaciente Peg, resultó que no concebía con facilidad. Mary fue su primer embarazo, casi tres años después de su boda, y no porque no lo intentara. Como es natural, ambos progenitores esperaban un varón y sufrieron una gran decepción cuando tuvieron que buscar un nombre de mujer. La elección de Richard recayó en Mary, un nombre poco común en el clan (tal como dijo con toda franqueza su padre) y con cierto regusto papista. No importaba. En cuanto tomó en brazos a su hija recién nacida y la contempló con asombro, Richard Morgan descubrió en sí mismo un océano de amor todavía inexplorado. Tal vez debido a su paciencia, siempre se había llevado de maravilla con los niños, pero, a pesar de todo, no estaba preparado para la emoción que sintió cuando contempló a la pequeña Mary. Sangre de su sangre, hueso de sus huesos, carne de su carne.
Ahora que tenía una hija, su nuevo oficio de tabernero le gustaba mucho más que el de armero; la taberna era un negocio familiar, un lugar en el que podría estar constantemente con su hija, verla con su madre, contemplar el milagro de los hermosos pechos de Peg sirviendo de almohada para la cabeza de la niña mientras su boquita se afanaba en succionar la leche. Peg no le escatimaba la leche y temía el día en que tuviera que destetar a Mary con cerveza suave. ¡A los bebés de Bristol, como a los de Londres, no se les daba agua, faltaría más! La cerveza suave no intoxicaba demasiado, pero un poco, sí. Los bebés que empezaban a bebería demasiado pequeños, decía Peg, la hija del campesino (cuyo eco repetía Mag) siempre acababan convirtiéndose en borrachos. Aunque no era muy dado a corroborar las afirmaciones de las mujeres, Dick Morgan, veterano de cuarenta años en el negocio de las tabernas, estaba totalmente de acuerdo con ellas. La pequeña Mary tenía más de dos años cuando Peg empezó a destetarla.
Entonces regentaban la Bell, la primera taberna en propiedad de Dick. Estaba en Bell Lane y formaba parte del tortuoso conjunto de casas, almacenes y sótanos pertenecientes al primo James el farmacéutico, el cual compartía la parte sur de la estrecha callejuela con la no menos tortuosa sede de la empresa norteamericana de comercio de lana de Lewsley & Co. Hay que añadir que el primo James el farmacéutico era propietario de un soberbio establecimiento de venta al detalle en Corn Street; sin embargo, casi todo el dinero lo había ganado fabricando y exportando medicamentos y compuestos químicos, desde el corrosivo sublimado de mercurio (utilizado en el tratamiento de los chancros de la sífilis) hasta el láudano y otros opiáceos.
Cuando finalmente se recibió la autorización para la venta de alcohol en el Cooper's Arms de la vuelta de la esquina en Broad Street, Dick Morgan se hizo con ella. ¡Una taberna en Broad Street! ¡Incluso tras haberle pagado al Ayuntamiento las veintiuna libras de alquiler anual, el dueño de una taberna de Broad Street podía esperar tranquilamente unos beneficios de cien libras anuales! [2] Le fue muy bien porque la familia Morgan no temía el trabajo duro, Dick Morgan jamás aguaba el ron y la ginebra y la comida que servían a la hora del almuerzo (sobre las doce del mediodía) y la de la cena (sobre las seis de la tarde) era excelente. Mag era una espléndida cocinera de platos caseros y todas las quisquillosas normas que se remontaban a la época de la buena reina Bess y que tanto agobiaban a los taberneros de Bristol -prohibición de cocer pan en el local, prohibición de sacrificar animales para no tener que comprárselos al carnicero- eran, a juicio de Dick Morgan, una fuente de mayores ingresos. Si un hombre pagaba sus cuentas a tiempo, los vendedores al por mayor siempre le hacían condiciones especiales. Incluso cuando la situación era difícil.

Ojalá no fueras tan cruel, Dios mío, le dijo Richard a aquel Ser invisible. Pues a menudo parece que tu cólera se abate sobre aquellos que no te han ofendido. Guarda de todo mal a mi hijo, te lo suplico…

A su alrededor, en sus lomas y pantanos, la ciudad de Bristol nadaba en un mar de arenosa bruma que casi ocultaba las agujas de sus numerosas iglesias. El verano había sido insólitamente caluroso y seco y a finales de aquel mes de agosto no se había producido el menor alivio. Las hojas de los olmos y de los tilos de College Green al oeste y de Queen Square al sur parecían cansadas y descoloridas, despojadas de su lustre y su brillo. Las chimeneas escupían penachos de negro humo por doquier, las fundiciones de los Friers y de Castle Green, los ingenios de azúcar de Lewin's Mead, las fábricas de chocolate de Fry, los altos conos de los invernaderos y los achaparrados hornos de cal. Cuando el viento no soplaba por el este, aquel infierno atmosférico recibía adicionales efluvios procedentes de Kingswood, un lugar al que ningún bristoliano acudía voluntariamente. Los yacimientos de carbón y las impresionantes estructuras metálicas, que se levantaban por encima de ellos, creaban una raza de gente semisalvaje que perdía rápidamente los estribos y sentía un odio permanente contra Bristol. No era de extrañar que así fuera, dadas las espantosas emanaciones y la terrible humedad de Kingswood.
Ahora Richard se estaba adentrando en el verdadero territorio naval. El dique seco de Tomb, otro dique seco, el hedor de la pez caliente, los barcos sin cintas que parecían cajas torácicas de animales gigantescos.
En Canon's Marsh siguió la alargada franja de terreno de la marisma donde se hacían las cuerdas, en lugar de seguir la cenagosa senda que bordeaba la tortuosa orilla del Avon, saludando con la cabeza a los cordeleros que recorrían su aproximadamente medio kilómetro enroscando las hebras de cáñamo o de lino, ya retorcidas por lo menos una vez para cumplir el pedido de aquel día: cabos, guindalezas o cuerdas. Sus brazos y hombros estaban tan retorcidos como la cuerda que trenzaban, y sus manos tan endurecidas que no tenían sensibilidad… ¿qué placer podían hallar en la piel de una mujer?
Pasó por delante del único invernadero que había a la entrada de Back Lane y de varios hornos de cal hasta llegar a las inmediaciones de Clifton. La impresionante mole de Brandon Hill se elevaba en segundo plano y, delante de él, en un escarpado revoltijo de boscosas colinas que bajaban hacia el Avon, se encontraba el lugar con el que había soñado. Clifton, donde el aire era limpio y los pequeños valles y las lomas se rizaban y estremecían cuando el viento agitaba el culantrillo y la eufrasia, el brezo de purpúreas flores, la mejorana y el geranio silvestre. Los árboles resplandecían, libres de suciedad, y se podían vislumbrar las grandes mansiones de más arriba, en medio de sus jardines… Manilla House, Goldney House, Cornwallis House, Clifton Hill House…

Ansiaba desesperadamente vivir en Clifton. La gente de Clifton no enfermaba de tisis ni tampoco de disentería o de las perniciosas anginas, la fiebre o la viruela. Y ello era así tanto entre la gente humilde de las casitas y las toscas chozas, que se levantaban al borde del camino de Hotwells al pie de las colinas, como entre los altivos seres que paseaban más allá de las majestuosas columnas de sus encumbrados palacios. Tanto si eran marineros como si eran cordeleros, carpinteros de ribera o señores de una mansión, los habitantes de Clifton no enfermaban ni morían prematuramente. Allí uno podía conservar a sus hijos.
Mary, que era la luz de su vida, tenía, decían, sus mismos ojos gris azulados y su mismo ondulado cabello oscuro, la bien formada nariz de su madre y la misma impecable piel morena de sus dos progenitores. Lo mejor de ambos mundos, solía decir Richard entre risas, estrechando contra su pecho a la criaturita mientras los ojos de ésta -igualitos a los suyos- se levantaban hacia su rostro con adoración. Mary era el tesoro de su padre, de eso no cabía la menor duda; nunca se cansaba de estar con él ni él de estar con ella. Dos personas pegadas como con cola la una a la otra, decía Dick Morgan en tono de leve reproche. Sin embargo, la atareada Peg se limitaba a sonreír y lo dejaba correr sin decirle jamás a su amado Richard que sabía muy bien que él había usurpado una parte del afecto de la niña por culpa suya, su madre. A fin de cuentas, ¿qué más daba de dónde viniera el amor, siempre y cuando fuera amor? No todos los hombres eran buenos padres y casi todos tenían la mano muy rápida para soltar una zurra. Richard jamás levantaba la mano.
La noticia del segundo embarazo llenó de emoción a ambos progenitores: un intervalo de tres años era preocupante. ¡Ahora tendrían un varón!
– Es un niño -dijo con firmeza Peg mientras su vientre se iba hinchando-. A éste lo llevo de otra manera.
Estalló la viruela. Desde tiempos inmemoriales, todas las generaciones la habían conocido y su índice de mortalidad había ido disminuyendo lentamente, por lo que ahora sólo las epidemias más graves mataban a mucha gente. Los rostros que se veían por la calle estaban picados a menudo de viruela… Una lástima, pero, por lo menos, sus propietarios habían salvado la vida. El rostro de Dick Morgan estaba ligeramente picado de viruela, pero Mag y Peg habían sufrido la enfermedad de las vacas en su infancia y jamás habían sucumbido a la viruela. Las supersticiones del campo decían que la enfermedad de las vacas impedía que la gente contrajera la viruela. Por consiguiente, en cuanto Richard cumplió los cinco años, Mag se llevó al pequeño a la granja de su padre cerca de Bedminster durante una breve pasa de la enfermedad, e hizo que el chiquillo intentara ordeñar a las vacas hasta que conseguir que enfermara de aquella especie de protectora y benigna forma de viruela.
Richard y Peg tenían toda la intención de hacer lo mismo con Mary, pero en Bedminster no hubo viruela benigna. Cuando aún no había cumplido los cuatro años, a la niña le subió de repente la fiebre, una fiebre terrible y abrasadora que la hacía gemir mientras su cuerpo devastado por el dolor se agitaba y retorcía y ella pedía desesperadamente la presencia de su padre. Cuando llegó el primo James el farmacéutico (los Morgan sabían que era mejor médico que cualquiera de los que en Bristol se hacían llamar médicos) puso una cara muy seria.
– Si le baja la fiebre cuando aparezcan las manchas, vivirá -afirmó-. No hay ningún medicamento que pueda cambiar la voluntad de Dios. Mantenedla bien abrigada y no permitáis que se exponga a las corrientes de aire.
Richard intentó ayudar a cuidarla, permaneciendo horas y horas al lado de la cuna a la que él mismo había dotado de unos artísticos cardanes para que pudiera oscilar suavemente sin el ruidoso chirrido de los balancines de las cunas. Al cuarto día de fiebre aparecieron las manchas, unas moradas aréolas con algo que parecía un balín de plomo en el centro. El rostro, los antebrazos y las manos, la parte inferior de las piernas y los pies. Espantoso, horrendo. Richard le hablaba y la arrullaba y le sostenía las manitas mientras Peg y Mag cambiaban las sábanas y le lavaban las encogidas nalgas, tan arrugadas y resecas como las de una vieja. Pero la fiebre no bajó y, al final, cuando las pústulas estallaron y se abrieron, la niña se apagó con la misma suavidad y dulzura que una vela.
El primo James el clérigo no daba abasto con los entierros. Pero los Morgan tenían derecho de parentesco, por lo que, a pesar de las peticiones que constantemente recibía, enterró a Mary Morgan, de tres años de edad, con toda la solemnidad que la Iglesia Anglicana podía ofrecer. Agotada por el cansancio y a punto de venirse abajo, Peg se apoyó en su tía y suegra mientras Richard permanecía de pie llorando con desconsuelo, en la más absoluta soledad; no quería que nadie se le acercara. Su padre, que también había sufrido la pérdida de hijos -¿quién no la había sufrido?- se avergonzó de todo aquel torrente de dolor, tan indecorosamente impropio de un hombre. A Richard no le importaba lo que pensara su padre. Ni siquiera se daba cuenta. Su querida Mary había muerto y él, que gustosamente habría muerto en su lugar, estaba vivo y en el mundo sin ella. Dios no era bueno. Dios no era amable ni misericordioso. Dios era un monstruo más perverso que el demonio, el cual, por lo menos, no hacía alardes de virtud.

Dick y Mag Morgan pensaron que era estupendo que Peg estuviera a punto de volver a dar a luz. El único alivio para el dolor de Richard era la llegada de una nueva criatura a la que amar.
– A lo mejor, lo rechazará -dijo Mag con inquietud.
– ¡Richard no hará tal cosa! -replicó despectivamente Dick-. Es demasiado blando.
Dick estaba en lo cierto y Mag se equivocaba. Por segunda vez Richard Morgan se vio envuelto por aquel océano, de cuya profundidad ahora ya tenía cierta idea. Conocía la inmensidad de sus abismos, la fuerza de sus tormentas, su alcance ilimitado. Se juró a sí mismo que, con aquella criatura, aprendería a flotar, no gastaría sus fuerzas en luchar. Una decisión que duró menos que el congelado momento en que contempló el rostro de su hijo recién nacido, las dulces manitas, el pulso que animaba aquel nuevo ser de esta triste y vieja tierra. Sangre de su sangre, hueso de su hueso, carne de su carne.
No correspondía a las mujeres la elección del nombre de sus hijos. La tarea le correspondía a Richard.
– Llámalo Richard -dijo Dick-. Es la tradición.
– No pienso hacerlo. Ya tenemos un Dick y un Richard; ¿es que ahora necesitamos a un Dickon o a un Rich?
– A mí me gusta Louis -dijo Peg como el que no quiere la cosa.
– ¡Otro nombre papista! -tronó Dick-. ¡Y, además, es gabacho!
– Lo llamaré William Henry -dijo Richard.
– Bill, como su tío -dijo Dick, complacido.
– No, padre, Bill, no. Y tampoco Will. Ni Willy, Billy o William. Su nombre es William Henry y así lo llamará todo el mundo -dijo Richard con tal firmeza que allí terminó la discusión.
A decir verdad, su decisión fue del agrado de todo el clan. Alguien a quien todo el mundo conociera con el nombre de William Henry no tendría más remedio que convertirse en un gran hombre.
Richard expresó este veredicto cuando presentó a su hijo al señor James Thistlethwaite, el cual soltó un resoplido.
– Vaya, como lord Clare -dijo éste-. Empezó como maestro de escuela, se casó con tres feas y gordas viudas de gran fortuna, tuvo… ejem… la gran suerte de librarse de ellas en rápida sucesión, se convirtió en miembro del Parlamento en representación de Bristol y así fue como conoció al príncipe de Gales. El vulgarísimo Robert Nugent nadaba en la abundancia y empezó a prestarle cuantiosas sumas a nuestro gordísimo heredero, Georgy Porgy Budín y Empanada. Sin intereses y sin devolución del capital hasta que ni siquiera el rey pudo ignorar la deuda. De esta manera, el vulgarísimo Robert Nugent fue apoteósicamente nombrado vizconde de Clare y ahora tiene una calle de Bristol que lleva su nombre. Acabará siendo conde, pues mis informadores de Londres me dicen que su dinero sigue yendo a parar a gran velocidad a las manos del príncipe. Tienes que reconocer, mi querido Richard, que el maestro de escuela ha sabido buscarse muy bien la vida.
– En efecto -contestó Richard sin sentirse en modo alguno ofendido-. Aunque yo diría -añadió tras una breve pausa- que William Henry se ganó el título de par convirtiéndose en primer lord del Almirantazgo. Los generales siempre son aristócratas porque los oficiales del ejército se tienen que comprar los ascensos mientras que los almirantes pueden encaramarse a la cumbre con la parte del botín que les corresponde y cosas por el estilo.
– ¡Has hablado como un auténtico bristoliano! Los barcos siempre están presentes en los pensamientos de los bristolianos. Aunque tú, Richard, sólo los conoces de vista.
El señor Thistlethwaite tomó un sorbo de ron y esperó con ansiosa anticipación la agradable sensación de calor que éste le iba a producir por dentro.
– A mí los barcos me basta con mirarlos -dijo Richard, acercando su mejilla a la de William Henry.
– ¿Nunca has sentido el deseo de conocer otros lugares? ¿Ni siquiera Londres?
– No. Nací en Bristol y en Bristol moriré. No siento el menor deseo de alejarme más allá de Bath o de Bedminster. -Richard sostuvo en alto a William Henry y miró a su hijo a los ojos; éste le correspondió con una mirada sorprendentemente firme para un bebé de su edad-. ¿Verdad, William Henry? Puede que tú acabes siendo el viajero de la familia.
Vanas conjeturas. Por lo que a Richard respectaba, el hecho de tener a William Henry a su lado era más que suficiente.


Pero la inquietud era omnipresente tanto en Peg como en Richard. Ambos se preocupaban ante la menor desviación de William Henry de su senda habitual: ¿sus deposiciones eran un poco sueltas?, ¿tenía la frente demasiado caliente?, ¿no tendría que estar un poco más adelantado para su edad? Nada de todo eso tuvo demasiada importancia durante los primeros seis meses de vida de William Henry, pero sus abuelos temían lo que pudiera ocurrir cuando empezara a fijarse en las cosas, gatear por el suelo, hablar… ¡y pensar! ¡Con sus mimos iban a acabar malcriando al niño! Prestaban ávidamente atención a cualquier cosa que dijera el primo James el farmacéutico sobre cuestiones acerca de las cuales muy pocos bristolianos -o cualquier otra clase de ingleses- se preocupaban. Como, por ejemplo, el estado de las alcantarillas, la putrefacción del Froom y el Avon, los nocivos vapores que se cernían sobre la ciudad tanto en invierno como en verano. Un comentario acerca del sótano del retrete de Broad Street indujo a Peg a ponerse de rodillas en el interior del retrete de debajo de la escalera con un cubo y unas bayetas, cepillos y aceite de brea, a fregar el viejo asiento de piedra y el suelo y a enjabelgarlo todo sin compasión. Mientras que Richard se dirigió al Ayuntamiento y armó tal escándalo ante toda una serie de haraganes de la corporación municipal que los trineos bajaron en masa para vaciar el sótano, enjuagarlo varias veces y verter después el resultado de toda aquella actividad a las aguas del Froom a la altura de Key Head, justo al lado de los mercados de pescado.
Cuando William Henry superó los seis meses y empezó a convertirse en una persona, sus abuelos descubrieron que era la clase de niño que no se puede malcriar. Era tal la dulzura de su naturaleza y la humildad de su diminuta alma que aceptaba agradecido todas las atenciones que se le prestaban, pero jamás se quejaba si no se las ofrecían. Lloraba cuando le dolía algo o cuando algún imbécil de la taberna le pegaba un susto y, sin embargo, no le tenía el menor miedo al señor Thistlethwaite (sin duda el más temible parroquiano del Cooper's Arms), por muchos rugidos que pegara. Solía mantener meditabundos silencios y, aunque sonreía de buen grado, jamás se reía y nunca se mostraba triste o malhumorado.
– Afirmo que tiene el temperamento propio de un monje de un monasterio -dijo el señor Thistlethwaite-. A ver si os habrá salido cartujo.

Cinco días atrás había corrido un rumor en el Cooper's Arms: se habían producido algunos casos de viruela, pero estaban demasiado dispersos para pensar en el establecimiento de una cuarentena, la primera -y la última- desesperada esperanza de todas las ciudades.
A Peg se le desorbitaron los ojos.
– ¡Oh, Richard, otra vez no!
– ¡Haremos inocular a William Henry! -fue la respuesta de Richard.
Tras lo cual, envió un mensaje a su primo James el farmacéutico.
Éste lo miró horrorizado en cuanto supo lo que se exigía de él.
– ¡No, Richard, por Dios! ¡La inoculación es para personas de más edad! ¡Jamás he oído hablar de semejante posibilidad en un bebé tan pequeño! ¡Lo mataría! Mucho mejor hacer una de entre dos cosas: enviarlo a la granja o mantenerlo aquí en el mayor aislamiento que podáis. Y rezar, cualquiera que sea el camino que elijáis.
– La inoculación, primo James. Tiene que ser la inoculación.
– ¡Richard, no pienso hacer tal cosa! -El primo James el farmacéutico miró a Dick, que estaba contemplando la escena con torva expresión-. ¡Di algo, Dick! ¡Haz algo! ¡Te lo imploro!
Por una vez, el padre de Richard se puso de su parte.
– Jim, ninguna de las dos posibilidades daría resultado. Sacar a William Henry de Bristol no puede ser, ¡no, óyeme bien!, sacarlo de Bristol significaría alquilar un coche y, ¿quién nos puede decir qué clase de persona lo ocupó por última vez? ¿O quién podría haber en el transbordador de Rownham Meads? ¿Y cómo se puede aislar a alguien en una taberna? Eso no es como St. James's en domingo, por muy divertido que sea. Mi puerta la cruza toda suerte de gente. No, Jim, tiene que ser la inoculación.
– ¡Pues que todo caiga sobre vuestras cabezas! -exclamó el primo James el farmacéutico mientras abandonaba el local dando traspiés y retorciéndose las manos para localizar a un médico amigo suyo que hubiera encontrado a una víctima de la viruela ya en la fase de la ruptura de las pústulas. La tarea no sería muy difícil. La gente estaba sucumbiendo por doquier a la enfermedad. Casi todas las víctimas estaban por debajo de los quince años.
– Rezad por mí -le dijo el primo James el farmacéutico al médico amigo suyo mientras éste pasaba una vulgar aguja de zurcir por la llaga del rostro de una niña de doce años y le daba varias vueltas para que quedara bien cubierta de pus. ¡Pobrecilla! Era un rostro muy bello, pero ya jamás lo volvería a ser-. Rezad por mí -repitió al tiempo que se levantaba y colocaba la aguja impregnada de pus en un lecho de hilas en el interior de una cajita de hojalata-. Rezad para que no cometa un asesinato.
Regresó a toda prisa al Cooper's Arms, un camino no demasiado largo. Allí, con el pequeño William Henry parcialmente desnudo sobre sus rodillas, sacó la aguja de zurcir de su estuche y apoyó la punta sobre… Dios mío, ¿dónde iba a cometer el asesinato? Y, por si fuera poco, en público, mientras los parroquianos permanecían sentados en sus lugares de costumbre, el señor Thistlethwaite se hurgaba los dientes como si tal cosa y los Morgan formaban un círculo a su alrededor como para evitar que escapara en caso de que se le ocurriera la idea de hacerlo. De repente, todo terminó: pellizcó la carne del brazo de Richard Henry justo por debajo del hombro izquierdo, clavó la enorme aguja y después retiró los dos centímetros y medio que había introducido.
William Henry no se acobardó ni lloró. Volvió con expresión inquisitiva sus grandes y extraordinarios ojos hacia el sudoroso rostro del primo James como diciéndole, ¿por qué me haces esto? ¡Duele mucho!
– ¿Por qué, por qué lo hice, Dios mío? ¡Jamás he visto unos ojos semejantes! No son los ojos de un animal, pero tampoco los de un ser humano. Es un niño muy extraño.
Después cubrió de besos el rostro de William Henry, se enjugó las lágrimas, volvió a guardar la aguja en su estuche para quemarlo todo más tarde en el horno más caliente que tuviera y devolvió a William Henry a Richard.
– Bueno, ya está. Ahora me voy a rezar. No por el alma de William Henry… ¿qué bebé podría temer ser culpable de eso? Para rezar por mi propia alma, para que no haya cometido un asesinato. ¿Tenéis un poco de vinagre y de aceite de brea? Desearía lavarme las manos.
Mag fue por una jarrita de vinagre, una botella de aceite de brea, una palangana de peltre y un lienzo limpio.
– Durante tres o cuatro días no ocurrirá nada -dijo el primo James el farmacéutico mientras se lavaba las manos-, pero después, si le hace efecto, le subirá la fiebre. Si le hace el debido efecto, la fiebre no será maligna. En determinado momento, la inoculación se enconará, producirá una pústula y reventará. Si todo va bien, será la única. Pero no puedo asegurarlo y no os puedo dar las gracias por lo que he hecho.
– ¡Sois el mejor hombre de Bristol, primo James! -exclamó jovialmente el señor Thistlethwaite.
El primo James el farmacéutico se detuvo en la puerta.
– No soy vuestro primo, Jem Thistlethwaite… ¡vos no tenéis parientes! Ni siquiera una madre -dijo con glacial tono de voz.
Después se volvió a encasquetar la peluca en la cabeza y desapareció.
El patrón se estremeció de risa.
– Sí -dijo Jem sin alterarse-. No te preocupes -le dijo a Richard-, Dios no se atrevería a ofender al primo James.

Tras haber caminado mucho más rato del que había empleado en rezar, Richard regresó al Cooper's Arms justo a tiempo para echar una mano en la preparación de la cena. Aquella noche habría caldo de cebada con jarretes de buey y grandes trozos de tocino entreverado cocidos a fuego lento, y la habitual ración de pan, mantequilla, queso, pastel y refrigerios líquidos.
El pánico había desaparecido y Broad Street había recuperado la normalidad, exceptuando a John/Samuel Adams y John Hancock que aún colgaban del poste de la American Coffee House. Allí se quedarían, pensó Richard, hasta que el tiempo y los elementos esparcieran su relleno por doquier y sólo quedaran unos fláccidos trapos.
Saludando a su padre con la cabeza al pasar, Richard subió corriendo a la mitad posterior de su habitación del piso de arriba que Dick había dividido según la costumbre con unas cuantas tablas de madera desde el suelo casi hasta el techo, pero no tan bien ensambladas y ajustadas como las hiladas de un barco sino afianzadas con alguna que otra asnilla y, por consiguiente, llenas de resquicios, algunos de ellos lo bastante anchos como para acercar un ojo y ver lo que ocurría al otro lado.
La habitación de atrás de Richard y Peg contenía una estupenda cama de matrimonio con dosel del que colgaban unas gruesas cortinas de lino, varias cómodas para la ropa, un armario para los zapatos y las botas, un espejo en una pared para que Peg se pudiera acicalar, una docena de perchas en la misma pared y la cuna con cardanes de William Henry. No había papel de pared de quince chelines la yarda, colgaduras de damasco ni alfombras que cubrieran el antiguo suelo de roble ennegrecido doscientos años atrás, pero era una habitación tan buena como la que se pudiera encontrar en cualquier casa de la misma categoría, es decir, de las clases medias.
Peg se encontraba junto a la cuna, meciéndola con suavidad.
– ¿Cómo está, amor mío?
Ella levantó los ojos, sonriendo apaciblemente.
– Le ha hecho efecto. Tiene fiebre, pero no está ardiendo. El primo James el farmacéutico vino mientras tú dabas un paseo, y me pareció que estaba muy aliviado. Cree que William Henry se recuperará sin desarrollar plenamente la viruela.
Debido a las molestias que le causaba la parte superior del brazo izquierdo, pensó Richard, William Henry dormía sobre el lado derecho, con la dolorida extremidad cómodamente apoyada sobre su pecho. En el lugar en el que la aguja había traspasado la carne se estaba desarrollando una enrojecida roncha de gran tamaño; casi rozándola con la palma de la mano, Richard percibió el calor que emitía.
– ¡Todavía es muy pronto! -exclamó Richard.
– El primo James dice que casi siempre lo es después de la inoculación.
Con las rodillas temblándole de puro alivio al saber que su hijo había sobrevivido a la prueba, Richard se acercó a una de las perchas de la pared y descolgó su recio delantal de lona.
– Tengo que ayudar a padre. ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!
Aún seguía dando gracias a Dios cuando bajó brincando por la escalera sin recordar que, hasta que no vio aparecer la pústula de William Henry, no se había acordado para nada de Dios.
En lugares como el Cooper's Arms, la apacible atmósfera de las largas noches estivales llevaba aparejada unos considerables beneficios. La clientela habitual de la taberna estaba integrada por personas respetables que se ganaban la vida por encima del nivel de la simple subsistencia, por regla general, comerciantes y artesanos, acompañados por sus mujeres e hijos. Por una suma entre tres y cuatro peniques por cabeza, podían disfrutar de un abundante plato de sabrosa comida y una gran jarra de cerveza suave, y, para los que preferían cerveza más fuerte, ron o leche de Bristol (un jerez muy apreciado por las mujeres), otros seis peniques bastaban para que se dejaran caer sobre la cama y se quedaran dormidos nada más llegar a casa, a salvo de los salteadores de caminos y las patrullas de reclutamiento, pues el prolongado crepúsculo mantenía a raya la oscuridad.
Por consiguiente, Richard bajó a un club social todavía iluminado por la dorada luz, no sólo del sol poniente sino también de las lámparas de aceite fijadas a los travesaños de las paredes y el techo cuyo oscuro color contrastaba con la reluciente palidez del enlucido. La única lámpara portátil que había en el local ardía junto al lugar que ocupaba el patrón detrás del mostrador, al otro extremo del lugar que ocupaba Ginger, la atracción más famosa de la taberna.
Ginger era un gatazo de madera que Richard había labrado tras haber leído la historia del célebre Old Tom de Londres… mejorando visiblemente el original, de lo que él se mostraba orgulloso, y con razón. El gato se encontraba situado en sentido transversal con respecto a las tablas, con las regiones inferiores de cara a los parroquianos, un gato a rayas anaranjadas, con las fauces abiertas en una ancha sonrisa y una cola que formaba un garboso ángulo. Cuando un cliente quería una jarra de ron, colocaba una moneda de tres peniques sobre la flexible lengua, y entonces ésta se inclinaba hacia abajo con un sonoro clic. A continuación, el cliente sostenía la jarra entre los dos realistas testículos del gato y tiraba de la cola; y entonces el gato meaba de inmediato media pinta exacta de ron.
Como es natural, los niños más mayorcitos eran sus principales usuarios; muchos padres y madres se veían obligados a beber más de la cuenta por el simple placer de colocar una moneda en la boca de Ginger, tirar de su cola y verle mear un chorro de ron.
Aunque Richard no hubiera hecho nada más en favor del Cooper's Arms, con ello había pagado de sobra la generosidad de su padre al acogerle en su negocio.
Mientras cruzaba el suelo cubierto de serrín con unos cuencos de madera llenos de humeante caldo repartidos en precario equilibrio entre ambos brazos, Richard intercambiaba comentarios con todo el mundo y su rostro se iluminaba de alegría cuando comunicaba a los clientes el optimista pronóstico acerca de William Henry.
El señor Thistlethwaite no estaba presente. Aparecía a las once de la mañana y se quedaba hasta las cinco de la tarde, sentado junto a «su» mesa bajo la ventana, donde había un tintero y varias plumas de ave (pero el papel sí se lo podía comprar, decía Dick Morgan con la cara muy seria), componiendo las sátiras que posteriormente se imprimían y vendían en la librería Sendall's de Wine Street, aunque el señor Thistlethwaite también las vendía en algunos tenderetes de Pie Powder Court y Horse Fair, lo bastante lejos de Sendall's como para no perjudicarle en su negocio. Las sátiras se vendían de maravilla, pues el señor Thistlethwaite era dueño de un singular ingenio y, por si fuera poco, daba siempre en el blanco. Los objetos de sus pullas solían ser funcionarios municipales, desde el alcalde al jefe de la Aduana y al alguacil, o entidades religiosas partidarias del pluralismo o jueces que presidían los tribunales. Aunque la razón por la cual la había tomado con Henry Burgum, el artesano del peltre, era un misterio… No cabía duda de que Burgum era un bribón de mucho cuidado, pero ¿qué le habría hecho exactamente al señor Thistlethwaite?
Así pues, la hora de la cena transcurrió entre una sensación general de saciedad y bienestar hasta que, a las ocho en punto según el antiguo reloj de pared colgado al lado de la pizarra, Dick Morgan golpeó la superficie del mostrador con la mano, diciendo:
– ¡Saldad las cuentas, caballeros!
Tras lo cual, con la caja de hojalata satisfactoriamente llena, acompañó hasta el último chiquitín a la puerta y la atrancó para mayor seguridad. La caja de la recaudación subió con él al piso de arriba y fue depositada debajo de su cama con una cuerda atada desde el asa hasta el dedo gordo de su pie. En Bristol abundaban los ladrones y algunos de ellos eran muy hábiles. Por la mañana traspasó las monedas a una bolsa de lona y se las llevó al Banco de Bristol de Small Street, una entidad presidida, entre otros, por un Harford, un Ames y un Deane. Aunque el hecho de que uno fuera cliente de uno o de otro de los tres bancos de Bristol no tuviera, en realidad, ninguna importancia, de su dinero cuidarían los cuáqueros.
William Henry dormía profundamente, tumbado sobre el costado derecho; Richard acercó la cuna un poco más a la cama, se quitó el delantal y la holgada camisa de algodón blanco, los zapatos, los gruesos calcetines de algodón blanco y los calzoncillos de franela. Después se puso la camisa de noche de lino que Peg había dejado sobre su almohada, desató la cinta con la que se recogía el largo y ensortijado cabello y se encasquetó bien el gorro de dormir. Una vez hecho todo esto, se acostó, lanzando un suspiro.
Dos ronquidos muy distintos penetraban a través de los resquicios del tabique que separaba aquella habitación de la de la parte anterior donde dormían Dick y Mag, pero no como los muertos. Los ronquidos eran el epítome de la vida. Dick producía un sonoro retumbo, mientras que Mag resollaba y silbaba. Sonriendo para sus adentros, Richard se volvió de lado y encontró a Peg, la cual se acurrucó junto a él a pesar del calor de la noche, y empezó a besarle la mejilla. Con sumo cuidado, Richard levantó su propia camisa de noche y la de Peg y después se comprimió contra ella y ahuecó una mano alrededor de uno de sus altos y firmes pechos.
– ¡Oh, Peg, cuánto te quiero! -dijo en un susurro-. Jamás un hombre ha tenido el privilegio de gozar de una esposa mejor que tú.
– Y jamás ha habido una esposa con un marido mejor, Richard.
Totalmente de acuerdo, ambos se besaron hasta la raíz de la lengua mientras ella comprimía el monte de Venus contra el miembro cada vez más erecto de él, emitiendo un ronroneo de placer.
– A lo mejor -murmuró Richard después, mientras sus ojos se negaban a permanecer abiertos-, le hemos hecho un hermano o una hermana a William Henry.
Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando se quedó dormido.
A pesar de estar tan agotada como él, Peg tiró de la camisa de noche de Richard hasta conseguir que le cubriera el cuerpo y lo aislara de la sábana bajera y después tiró de la suya hacia abajo y tomó la orla para secarse la humedad de la entrepierna. ¡Oh, pensó, ojalá padre y madre no roncaran tanto! Richard no lo hace y me dice que yo tampoco. No obstante, los ronquidos revelan que están dormidos y que, por consiguiente, no nos oyen. Te doy gracias, Señor, por tu bondad para con mi hijito. Sé que es tan bueno que tú lo quisieras para adornar el Cielo, pero también adorna esta tierra y merece una oportunidad. Y, sin embargo, ¿por qué, Dios mío, tengo la sensación de que ya no voy a tener más hijos?
La tenía y era un tormento. Tres años había esperado la primera vez para quedar encinta y otros tres años antes de quedarlo por segunda vez. Y no es que alguno de sus dos embarazos le hubiera planteado dificultades tales como mareos, calambres o espasmos. Pero, en lo más hondo de su alma, intuía que sus entrañas habían perdido la fertilidad. La culpa no era de Richard. Bastaba con que ella lo mirara de soslayo a modo de invitación para que él la tomara, y jamás dejaba de hacerlo cuando se acostaban (a no ser que algún niño estuviera enfermo). Era un hombre extremadamente amable y considerado. Sus apetitos y placeres siempre eran para él menos importantes que los de los seres a los que amaba. Especialmente, los de su mujer y de William Henry. Y también los de Mary. Una lágrima cayó sobre la almohada y otras la siguieron en rápida sucesión. ¿Por qué tienen que morir nuestros hijos antes que nosotros? No es justo, no está bien. Yo tengo veinticinco años y Richard veintisiete. ¡Y, sin embargo, hemos perdido a nuestra primogénita y yo la echo de menos! ¡Oh, cuánto la hecho de menos!
Mañana, pensó medio dormida, una vez superado el acceso de llanto, iré al cementerio de St. James y pondré unas flores en su tumba. Pronto llegará el invierno y ya no habrá flores.

Llegó el invierno, la habitual lobreguez de Bristol llena de niebla, llovizna y una fría humedad que penetraba hasta los huesos; sin que lo agobiara el hielo que a menudo cubría el Támesis y otros ríos del este de Inglaterra, el Avon subía nueve metros y bajaba otros nueve de una forma tan rítmica y previsible como en verano.
Las noticias acerca de la guerra en las trece colonias llegaban como con cuentagotas, muy por detrás de los acontecimientos a que se referían. El general Thomas Gage ya no era el comandante en jefe de su majestad británica; ahora lo era sir William Howe y se decía que el Congreso Continental rebelde ya estaba cortejando a los franceses, los españoles y los holandeses en busca de aliados y de dinero. La represalia del rey había sido la que más o menos se esperaba: por Navidad, el Parlamento prohibió cualquier tipo de relaciones comerciales con las trece colonias y las declaró fuera de la protección de la corona. Fue una terrible noticia para Bristol.
Entre los personajes más influyentes de Bristol, algunos deseaban la paz a cualquier precio, incluyendo la concesión a los rebeldes norteamericanos de todo lo que éstos quisieran; otros consideraban que los rebeldes habían sido gravemente agraviados, pero, aun así, deseaban la perpetuación del dominio inglés porque temían que, si Inglaterra dejara mil quinientos kilómetros de costa desprotegidos, regresarían los franceses seguidos de cerca por los españoles; y había otros cuya indignación no conocía límites. Éstos maldecían a los rebeldes por traidores, pensaban que sólo merecían ser arrastrados y descuartizados por caballos tras haber sido ahorcados y no querían ni oír hablar de la posibilidad de hacerles la menor concesión. Como es natural, este último grupo de poderosos bristolianos era el que ejercía más influencia en la corte de San Jaime, pero los tres grupos se quejaban con amargura en los salones de las mejores mansiones y se reunían tristemente con sus vasos de oporto y su sopa de tortuga en el White Lion, el Bush Inn y el Plume and Feathers.
Por debajo de esta fina capa de bristolianos influyentes se encontraba la inmensa mayoría de ciudadanos que sólo sabían lo mucho que costaba encontrar trabajo, el creciente número de barcos que permanecían atracados en los muelles y las rebalsas del río y pensaban que ahora no era el momento para hacer una huelga en favor de un aumento de un penique al día. Puesto que el Parlamento sabía cómo gastar el dinero, pero no lo repartía entre los necesitados, el cuidado del creciente número de parados corría a cargo de las parroquias, siempre y cuando éstos estuvieran debidamente inscritos como feligreses en los correspondientes registros. Cada parroquia recibía siete libras anuales por vivienda procedentes de los ingresos del Ayuntamiento y con ellas socorría a los pobres.
Una característica especial distinguía a Bristol de todas las demás ciudades británicas y por un motivo nada fácil de explicar; su clase alta tendía en grado muy considerable hacia la filantropía tanto en vida como en las donaciones testamentarias. Tal vez porque el hecho de que los hospicios o los asilos de pobres, los hospitales o las escuelas llevaran el nombre del benefactor otorgaba a éste una segunda clase de inmortalidad, pues su nombre no era jamás aristocrático. Pero, por lo que respectaba al nacimiento y el linaje, la clase alta era absolutamente mediocre. Lord Clare, el antiguo maestro de escuela Robert Nugent, era lo más noble que podía ofrecer la alta sociedad de Bristol. El poder de Bristol estaba fuertemente asentado en el dinero.
Así llegó 1776 como una siniestra sombra apenas entrevista por el rabillo del ojo. Para entonces, todos daban por sentado que la Marina real y el Ejército real habrían apagado los últimos rescoldos de revolución entre New Hampshire y Georgia. Pero no se recibió ninguna noticia acerca de este memorable acontecimiento, aunque los que sabían leer, que eran muchos, por cierto, en aquella ciudad de Bristol tan preocupada por la cultura y las obras benéficas, habían adquirido la costumbre de acudir a las posadas de postas para esperar la llegada de los coches de Londres y de los telegramas y las revistas de Londres.
El Cooper's Arms se estaba apretando al máximo el cinturón; y lamentaba descubrir, a cada semana que pasaba, un nuevo hueco en las filas de sus clientes habituales. Pero los gastos también se reducían al mismo ritmo que la clientela; Mag guisaba menos, Peg llevaba a casa una menor cantidad de hogazas de pan de Jenkins el tahonero; y Dick compraba más ginebra barata que delicioso y aromático ron de Cave.
– No quisiera parecer desleal -dijo Peg un día de enero en que la amenaza de nieve había vaciado el Cooper's Arms-, pero estoy segura de que algunos de nuestros parroquianos podrían comer un poco mejor si bebieran un poco menos.
Dick le dirigió a Richard una irónica mirada, pero no dijo nada.
– Amor mío -dijo Richard tomando a William Henry de los brazos de su madre-, así es el mundo y nosotros hemos conseguido ahorrar un poco porque así es el mundo. Por consiguiente, calla y no pienses en la deslealtad. Los hombres y las mujeres son libres de elegir lo que quieren meterse en el vientre. Algunos pueden soportar el dolor de prescindir de su media pinta diaria de ron o ginebra, pero otros creen que el dolor de prescindir de ella es demasiado duro de soportar. -Se encogió de hombros, alborotó los negros bucles de William Henry y contempló con una sonrisa aquellos prodigiosos ojos de color ámbar punteados por manchitas de color marrón oscuro-. El dolor es distinto en cada persona, Peg.

A medida que transcurría el mes de enero, se pudo comprobar que el número de barcos era inferior al que se esperaba. Por simpatía con la causa de los rebeldes, el estado de ánimo de los habitantes de la ciudad se estaba transformando en un resentimiento cada vez más amargo. El Union Club del Bush Inn, antaño ocupado en la tarea de inundar al rey con peticiones en favor de la reducción de los impuestos y del abandono de los intentos de gobernar a las colonias desde lejos, se estaba sumiendo en un doloroso silencio; en el White Lion los tories rugían cada vez más fuerte, inundando al rey con declaraciones de lealtad y apoyo, participando en los gastos de la creación de regimientos locales y formulando preguntas acerca de los dos miembros whigs del Parlamento por Bristol, el irlandés Edmund Burke y el americano Henry Cruger.
Allí estaba Bristol, decía la Steadfast Society, sangrando por culpa de casi un año de guerra, con un equipo parlamentario whig formado por un irlandés de pico de oro y un americano de pico de plomo. Los sentimientos estaban cambiando, los sentimientos se estaban enconando. Que terminara de una vez por todas aquel asunto que estaba teniendo lugar a tres mil millas de distancia, ¡y que el principal asunto del día fueran los negocios propiamente dichos! ¡Y que se fueran al infierno los rebeldes!

La noche del 16 de enero, durante la bajamar, alguien prendió fuego al Savannah La Mar, que estaba cargando con destino a Jamaica en el Broad Quay, a un tiro de piedra de Old Nick's Entrance. Lo rociaron con brea, petróleo y aguarrás, y sólo la suerte lo salvó; para cuando llegaron los dos bomberos de la ciudad con su carro de cuarenta y cinco galones de agua, varios trastornados marineros y vecinos de los muelles ya habían sofocado el incendio antes de que éste causara daños irreparables.
A la mañana siguiente, los funcionarios y alguaciles del puerto descubrieron que el Fame y el Hibernia, uno de ellos al norte y el otro al sur del Savannah La Mar, también habían sido rociados con sustancias inflamables y les habían pegado fuego. Por motivos que nadie acertaba a imaginar, ninguno de los dos barcos se había tan siquiera chamuscado.
– ¡Baratería en Bristol! Todo el muelle se habría podido incendiar; después el fuego se habría propagado a las rebalsas del río y, a continuación, a la ciudad -le dijo Dick a Richard en cuanto regresó del escenario de aquel incendio a bordo de un barco-. ¡Y nada menos que en la bajamar! Nada habría podido impedir que una llamarada saltara de barco en barco… ¡Jesús, Richard, habría podido ser tan grave como el gran incendio de Londres! -añadió, estremeciéndose.
Nada atemorizaba tan profundamente a la gente como el fuego. Ni lo peor que pudieran hacer los mineros del carbón de Kingswood se podía comparar con un incendio. Las turbas de alborotadores estaban formadas por hombres y por las mujeres con niños que los seguían, mientras que el fuego era la monstruosa mano de Dios, la apertura de las puertas del infierno.
El 18 de enero el primo James el farmacéutico, con el rostro ceniciento, cruzó con su llorosa mujer y los hijos que todavía vivían en casa la puerta de Dick Morgan.
– ¿Querrás cuidar de Ann y de las niñas? -preguntó, temblando-. No hay forma de que las convenza de que nuestra casa es segura.
– Dios bendito, Jim, ¿qué es lo que ocurre?
– El fuego -contestó Jim, agarrándose al mostrador para no perder el equilibrio.
– Toma -le dijo Richard, ofreciéndole una jarra del mejor ron mientras Mag y Peg atendían solícitas a la quejumbrosa Ann.
– Dale una a ella también -dijo Dick mientras el señor James Thistlethwaite soltaba la pluma de ave con la que tan febrilmente estaba escribiendo para unirse a ellos-. Y ahora cuéntanos, Jim.
El primo Jim el farmacéutico necesitó todo un cuarto de pinta de ron para poder hablar.
– En mitad de la noche alguien forzó la puerta de mi principal almacén… ¡tú ya sabes lo recia que es, Dick, y la cantidad de cadenas y candados que tiene! Se acercó a la cuba de aguarrás, empapó una caja de gran tamaño con él y llenó la caja con estopa impregnada de aguarrás. Después acercó la caja a unos toneles de aceite de linaza y le prendió fuego. Nadie le vio acercarse, nadie le vio alejarse.
– ¡No lo entiendo! -exclamó Dick, tan pálido como su primo hermano-. Estamos justo a la vuelta de la esquina de Bell Lane y juro que no hemos oído ni visto nada… ¡y tampoco hemos olido nada!
– Pero no ardió -dijo el primo James el farmacéutico con un tono de voz muy extraño-. ¡Te digo, Dick, que no ardió! ¡Y habría tenido que arder! Encontré la caja cuando fui al trabajo. Lo primero que pensé al ver la puerta destrozada fue que era obra de alguien que necesitaba opiáceos o alguna medicina, pero, en cuanto entré, aspiré el olor del aguarrás. -Sus ojos gris azulados característicos de los Morgan se iluminaron como los de un visionario-. ¡Es un milagro! Dios ha tenido misericordia y yo pienso entregar mil libras para el cepillo de los pobres de St. James.
Hasta el señor Thistlethwaite se impresionó.
– Sería suficiente para que yo escribiera panegíricos, primo James, e incluso os podría imprimir unos himnos de alabanza -dijo-. Pero algo me huele a chamusquina en la ciudad de Bristol, os lo aseguro. El Savannah La Mar, el Hibernia y el Fame pertenecen todos a Lewsley, que es una empresa americana. Lewsley está justo en la puerta de al lado de la vuestra en Bell Lane. A lo mejor, el pirómano derribó la puerta que no debía. Yo que vos se lo diría a Lewsley… esto es una conspiración de los tories para expulsar el dinero americano de Bristol.
– Vos veis tories por todas partes, Jem -dijo Richard, sonriendo.
– En cualquier caso, los tories están en todo lo que es ruin. -El señor Thistlethwaite volvió a sentarse a su mesa, poniendo los ojos en blanco al ver al grupo de histéricas mujeres-. Preferiría que las llevarais a casa, Dick. Dejad a Richard aquí con una de mis pistolas de arzón… ¡toma, Richard! Yo puedo defenderme con una sola. Pero insisto en que se restablezca el silencio. La musa llama a mi puerta y se me acaba de ocurrir un nuevo tema sobre el que escribir.
Nadie reparó en ello, pero, mientras los parroquianos habituales empezaban a abandonar el local para irse a comer a casa y disminuía la afluencia de curiosos que preguntaban qué había ocurrido en el almacén de Morgan, Richard decidió hacer lo que el señor Thistlethwaite había sugerido. Con una de las pistolas de arzón en el bolsillo de su gabán y una docena de cartuchos de perdigones en el otro bolsillo, acompañó a Ann Morgan y a sus dos hijas tan poco agraciadas a su preciosa casa de St. James's Barton. Allí se acomodó en una silla del zaguán, dispuesto a repeler la invasión de los incendiarios.
En cuestión de dos días, de jueves a sábado, todo Bristol se vio sumido en una irremediable sensación de terror. Los vigilantes y los policías, especialmente nombrados para aquella tarea, pusieron un poco más de empeño en el desarrollo de sus funciones, las farolas se encendían a las cinco de la tarde en los pocos lugares que tenían la suerte de disponer de iluminación callejera, y los faroleros encaramados a sus escaleras de mano se afanaban en volver a llenar los depósitos de petróleo, cosa que raras veces hacían. La gente regresaba presurosamente a casa lo más temprano que podía y pensaba que ojalá no estuvieran en invierno y, por consiguiente, no se aspirara en el aire el olor del humo de leña. Casi nadie pegó el ojo aquel sábado por la noche.
El domingo día 19, todo Bristol menos los judíos fue a la iglesia para pedir a Dios que tuviera clemencia y llevara a aquella fiera infernal ante la justicia. El primo James el clérigo, un espléndido predicador incluso cuando no estaba muy inspirado, dio lo mejor de sí mismo utilizando un estilo que algunos de los sorprendidos miembros de la feligresía de St. James calificaron de decididamente jesuítico y otros de alarmantemente metodista.
– A mí me importa un bledo que el reverendo haya hablado como un jesuita o como un metodista -le contestó Dick a alguien que le había hecho este comentario-. Para que podamos dormir tranquilos en nuestras camas, el incendiario tiene que agitar los pies colgado del extremo de una cuerda. Además, el padre del reverendo era un predicador muy exaltado, ¿acaso no lo recordáis? Pronunciaba sermones al aire libre para los mineros del carbón de Crew's Hole.
– La Steadfast Society echa la culpa a los colonos americanos.
– ¡No lo creo probable! Los colonos americanos parecen más bien las víctimas -dijo Dick, dando por zanjado el asunto.
En la madrugada del domingo al lunes, Richard despertó sobresaltado de un agitado sueño.
– ¡Pa-pa, pa-pa! -estaba gritando William Henry desde su cuna.
Levantándose de la cama de un salto, Richard encendió una vela que sacó del yesquero y se inclinó sobre su hijo mientras el corazón palpitaba desorbitado en su pecho y el niño se incorporaba de golpe.
– ¿Qué te ocurre, William Henry? -le preguntó en un susurro.
– Fuego -contestó William Henry con toda claridad.
Sólo su obsesión por la salud de su hijo le hubiera podido tapar la nariz… la habitación estaba llena de humo.
En caso de emergencia, Richard actuaba con rapidez y precisión y conservaba la presencia de ánimo. Despertó a su padre a gritos mientras se vestía y se ponía los zapatos. Una vez listo, no esperó a Dick sino que bajó corriendo a la planta baja con la vela en la mano, tomó dos cubos, abrió la puerta de la taberna y echó a correr por la acera que estaba resbaladiza a causa de la lluvia. Otros ya estaban empezando a moverse cuando él dobló la esquina de Bell Lane y, una vez allí, se detuvo, horrorizado. El conjunto de los almacenes de Lewsley & Co. estaba ardiendo y las llamas asomaban a través de las grietas de los tejados de pizarra, mientras los rojos parpadeos del fuego llenaban los angostos y sucios confines de Bell Lane. Los gritos de indignación atronaban los oídos; la lana española, los cereales que había dentro y las tinajas de aceite de oliva estaban alimentando el fuego y el fuego se alimentaba con ellos mucho más que con la estopa y el aguarrás.
Hombres provistos de cubos se estaban acercando desde todas direcciones y muchos de ellos formaban hileras desde el Froom a la altura de Key Head hasta Lewsley & Co. A pesar de que la marea no había subido del todo, tampoco había bajado, por lo cual no era difícil introducir los cubos en el agua del río y enviarlos hasta su objetivo. Aquel frenesí de actividad limitó el fuego a Lewsley & Co. y a media docena de viejas casas de vecindad; el complejo de almacenes del primo James el farmacéutico de la puerta de al lado escapó indemne. Nadie murió: al parecer, el incendiario tenía más interés en destruir propiedades que en cobrarse vidas. De esta manera, los ocupantes de las casas de la vecindad afectadas tuvieron tiempo de huir, sujetando entre sus brazos las pocas pertenencias que tenían y a sus llorosos hijos.
Cubierto de hollín, Richard regresó al Cooper's Arms en cuanto el alguacil y sus hombres declararon Bell Lane fuera de peligro. Había perdido sus dos cubos, sólo Dios sabía adónde o a manos de quién habían ido a parar. Su padre y el primo James el farmacéutico estaban sentados juntos alrededor de una mesa, ambos con visibles muestras de agotamiento; pertenecían a la generación anterior, habían tratado de seguir el ritmo, pero, al final, les habían entregado los cubos a los más jóvenes que seguían acudiendo desde los barrios más alejados de la ciudad para echar una mano.
– Mañana habrá una gran demanda de cubos, Richard -dijo Dick, llenándole a su hijo una jarra de cerveza-, por consiguiente, quiero ir al tonelero en cuanto amanezca para comprarle otra docena-. ¡En qué mundo vivimos!
– Dick -dijo el primo James el farmacéutico, con el rostro iluminado por la misma exaltación-, ¡por segunda vez en un día, Dios nos ha salvado la vida a mí y a los míos! Me siento… me siento como se debió de sentir Saulo en el camino de Damasco.
– No veo el sentido de la comparación -dijo Richard, bebiéndose ansiosamente la cerveza-. Tú nunca has perseguido a los fieles, primo James.
– No, Richard, pero he tenido una revelación. Entregaré a cada preso de la Newgate de Bristol y de la Bridewell de Bristol un chelín en acción de gracias a Dios.
– ¡Pues vaya! -rezongó Dick-. Hazlo si quieres, faltaría más, Jim, pero ten en cuenta que se lo gastarán todo en bebida en la taberna de la prisión.
El eco de su conversación había llegado al piso de arriba; Mag y Peg bajaron por la escalera; Peg con un fulgor de alegría en los ojos, sosteniendo al pequeño William Henry en brazos.
– ¡Menos mal que todo ha terminado y estáis a salvo!
Richard posó la jarra de cerveza y cruzó el local para tomar en brazos a su hijo, el cual se aferró inmediatamente a él.
– Padre, fue William Henry el que me despertó. Dijo «fuego» como si supiera lo que significaba la palabra.
El primo James el farmacéutico miró a William Henry con expresión pensativa.
– Está embrujado. Las hadas se han apoderado de él.
Peg emitió un jadeo.
– Primo James, ¡no digáis estas cosas!
Si se le quita la rústica y fantasiosa envoltura, pensó el primo James el farmacéutico levantándose lenta y dolorosamente de su asiento, significa que la madre de William Henry reconoce que el niño es un poco extraño. Pues la verdad es que jamás habría tenido que sobrevivir a la inoculación.

El pirómano no se dio por satisfecho con la destrucción de Lewsley & Co. Durante el domingo posterior al incendio, otras antorchas similares a las que habían prendido fuego a la empresa americana se descubrieron en una docena de almacenes y fábricas de propiedad americana o filiales americanas. El martes ardió la refinería de azúcar del concejal Barnes. Pero, para entonces, todo Bristol ya estaba preparado para el fuego y, por consiguiente, el incendio se extinguió sin causar demasiados daños. Tres días más tarde, la refinería del concejal Barnes sufrió un nuevo incendio del que se volvió a salvar.
Políticamente, ambos bandos trataban de sacar provecho de la situación; los tories acusaban a los whigs y los whigs acusaban a los tories. Edmund Burke ofreció cincuenta libras a cambio de cualquier información, el Gremio de Mercaderes aportó quinientas libras y el rey otras mil. Puesto que mil quinientas cincuenta libras eran mucho más de lo que la mayoría de la gente hubiera podido ganar en toda su vida, Bristol se convirtió en una ciudad-detective y muy pronto apareció un sospechoso… aunque, como era de esperar, nadie cobró la recompensa. Un escocés conocido como Jack el Pintor, que se había alojado en varias casas distintas del Pithay, una mísera calle que cruzaba el Froom, bordeando las rebalsas de St. James; tras el segundo conato de incendio en el ingenio azucarero del concejal Barnes, Jack desapareció de forma inesperada. Aunque ninguna prueba lo relacionaba materialmente con los incendios, todo Bristol tenía la certeza de que él era el pirómano. Se produjo un gran clamor, alimentado por las gacetas de noticias de Londres y las provincias de todo el país. Desde el Tyne hasta el Canal, nadie quería que un pirómano anduviera suelto por las calles. El fugitivo fue capturado in fraganti, robando en la casa de un acaudalado ciudadano de Liverpool y, previo pago de ciento veintiocho libras en concepto de gastos por parte del Ayuntamiento y el Gremio de Mercaderes, fue enviado encadenado a Bristol para ser sometido a interrogatorio. Allí surgió un obstáculo inesperado: nadie entendía ni una sola palabra de lo que decía el escocés, aparte de su nombre, James Aiten. Así pues, lo enviaron a Londres, en la creencia de que en una metrópoli tan grande no tendría más remedio que haber alguien que comprendiera el dialecto escocés. Tal como efectivamente fue. James Aiten, alias Jack el Pintor, se confesó autor de todos los incendios de Bristol… y de uno en Portsmouth que había arrasado el almacén de cordajes de la Armada Real. Este último delito era extremadamente aborrecible, pues los barcos no podían funcionar sin kilómetros y más kilómetros de cuerdas.
– Lo que yo no entiendo -le dijo Dick Morgan a James Thistlethwaite- es cómo pudo Jack el Pintor hacer lo de Bristol y lo de Portsmouth. El incendio del almacén de cordajes ocurrió en diciembre, cuando él vivía en el Pithay a la vista de todo el mundo.
El señor Thistlethwaite se encogió de hombros.
– Es un chivo expiatorio, Dick, ni más ni menos. Es necesario para que Inglaterra se tranquilice, ¿y qué mejor medio para conseguirlo que el hecho de tener a un culpable? Un escocés resulta ideal. Yo no sé nada acerca del incendio de Portsmouth, pero los de Bristol fueron obra de los tories, me apuesto la vida.
– ¿O sea que vos creéis que habrá más incendios?
– ¡No! La estratagema ha dado resultado. El dinero americano se ha largado, Bristol está limpio. Ahora los tories pueden dormirse tranquilamente sobre sus laureles y dejar que el pobre Jack el Pintor cargue con toda la culpa.
Y vaya si cargó. James Aiten, alias Jack el Pintor, fue juzgado en una de las sesiones periódicas de los jueces de las audiencias superiores en Hampshire por el incendio del almacén de cordajes de la Armada Real y declarado culpable. Después fue trasladado a Portsmouth, donde se había levantado un cadalso especial para la concurrida ocasión. La altura era nada menos que de sesenta y siete pies, lo cual significa que, cuando Jack el Pintor fue arrojado de un taburete de un puntapié y enviado a la eternidad cayendo hasta el final de la cuerda, su cabeza fue cercenada con más limpieza que si la hubieran cortado con un hacha. La cabeza fue posteriormente expuesta en las almenas de Portsmouth a la vista de todo el mundo, e Inglaterra respiró tranquila.
Jack el Pintor aseguró a sus interrogadores que él era el único responsable de los incendios.
– Pero estas declaraciones no me satisfacen -dijo el primo James el farmacéutico-. Sin embargo, Pascua vino y se fue, y no ha habido más incendios, por consiguiente, ¿quién sabe?, tal como diría un cuáquero. Yo sólo sé que Dios me salvó la vida.

Dos días después el senhor Tomas Habitas el armero entró en el Cooper's Arms.
– ¡Señor! -exclamó Richard, saludándolo con una sonrisa y un cordial apretón de manos-. ¡Sentaos, os lo ruego! ¿Un vaso de leche de Bristol?
– Gracias, Richard.
La taberna estaba desierta, exceptuando al señor Thistlethwaite; la prosperidad estaba declinando rápidamente. Por consiguiente, el inesperado visitante se vio convertido en el centro de todas las atenciones, lo cual fue aparentemente muy de su agrado.
El senhor Tomas Habitas, un judío portugués que había emigrado a Inglaterra treinta años atrás, era un menudo y delgado sujeto de piel aceitunada, ojos oscuros, rostro alargado, nariz prominente y boca carnosa. Lo rodeaba un aura de arrogancia muy parecida a la de los cuáqueros, tal vez porque se sentía demasiado distinto para encajar en el vulgar molde de Bristol. La ciudad había sido benigna con él, como con todos los judíos, los cuales, a diferencia de los papistas, estaban autorizados a adorar a Dios a su manera y tenían su propio cementerio en Jacob Street y dos sinagogas en la otra orilla del Avon, en la parroquia de Temple. El hecho de ser judío no constituía un impedimento para alcanzar el éxito social y económico; a diferencia de lo que les ocurría a los católicos, debido sobre todo al hecho de que no había ningún pretendiente judío (o cuáquero) al trono de su británica y, sin embargo, germánica majestad. El recuerdo de Bonnie Price Charlie y del año 1745, aún estaba muy vivo en la memoria de todos, e Irlanda no quedaba muy lejos.
– ¿Qué os trae desde tan lejos a mi casa, señor? -preguntó Dick Morgan, ofreciendo al huésped un gran vaso (fabricado por la empresa judía de Jacobs) de un jerez muy dulce de color ámbar oscuro.
Los oblicuos ojos negros contemplaron rápidamente la sala vacía y se posaron de nuevo en Richard y no en Dick.


– Los negocios van muy mal -contestó con un timbre de voz sorprendentemente profundo y sin apenas acento.
– Es cierto, señor -dijo Richard, sentándose delante de él.
– Lamento mucho verlo. -El senhor Habitas hizo una pausa-. Es posible que yo pueda echar una mano. -Apoyó sus largas y sensibles manos sobre la mesa y las dobló-. Sé que la culpa la tiene esta guerra con las colonias americanas. Sin embargo, la guerra ha supuesto un aumento del negocio para algunos. Y para mí sin la menor duda. Te necesito, Richard. ¿Quieres volver a trabajar conmigo?
Mientras Richard abría la boca para contestar, intervino Dick.
– ¿Con qué condiciones, senhor Habitas? -preguntó yendo directamente al grano.
Conocía muy bien a su Richard… demasiado blando para insistir en las condiciones antes de decir que sí.
La expresión de los enigmáticos ojos del terso rostro no cambió.
– Con unas condiciones muy buenas, señor Morgan -contestó Habitas-. Cuatro chelines por mosquete.
– ¡Trato hecho! -dijo inmediatamente Dick.
Sólo el señor Thistlethwaite estaba mirando a Richard, y con cierta lástima. ¿Acaso jamás tendría ocasión de decidir su propio destino? Los ojos gris azulados del bello rostro de Richard Morgan no revelaban ni enojo ni desagrado. ¡Pero qué paciente era, por Dios! Paciente con su padre, con su mujer, con su madre, con los clientes, con el primo James el farmacéutico… la lista era interminable. Al parecer, la única persona por quien Richard estaría dispuesto a ir a la guerra era su hijo William Henry; por otra parte, se trataba de un trabajo tranquilo y sin sobresaltos. ¿Qué hay dentro de ti, Richard Morgan? ¿Te conoces a ti mismo? Si Dick fuera mi padre, le ganaría una mano en las cartas que lo dejaría pasmado. Mientras que tú soportas sus caprichos y rachas de mal humor, sus críticas e incluso su mal disimulado desprecio. ¿Qué filosofía es la tuya? ¿De dónde sacas la fuerza? Porque me consta que eres fuerte. Pero está aliada con la resignación, ¿verdad? No, no exactamente. Eres un misterio para mí y, sin embargo, eres el hombre a quien más aprecio. Y, al mismo tiempo, te temo. ¿Por qué? Porque temo que tanta paciencia y tolerancia induzcan a Dios a someterte a prueba.

Ajeno a las inquietudes del señor Thistlethwaite acerca de su persona, Richard regresó al taller de Habitas, dispuesto a fabricar la Brown Bess para los soldados que combatían en la guerra americana.
Un armero fabricaba armas, pero no sus piezas. Éstas procedían de distintos lugares: los cañones de acero, forjados a martillo, procedían de Birmingham, al igual que las piezas de acero del pedreñal; la culata de nogal, de cualesquiera de las docenas de localidades de toda Inglaterra; y las guarniciones de latón o de cobre, de Bristol o sus alrededores.
– Te alegrará saber -le dijo Habitas a Richard el primer día en que éste se presentó al trabajo- que nos han encargado la fabricación del mosquete Short Land, un poco más ligero y fácil de manejar.
Con sus cuarenta y dos pulgadas, medía cuatro pulgadas menos que el viejo Long Land todavía en uso en tiempos de la guerra de los Siete Años, y constituía un visible adelanto por lo que a la infantería respectaba. A pesar de su gran precisión, pesaba media libra menos y resultaba mucho más cómodo.
Cuando Richard se sentó junto a su banco en un alto taburete, todo lo que necesitaba ya estaba distribuido a su alrededor. Las lustrosas culatas con las alargadas sujeciones en forma de media luna del cañón se convertían en una sola pieza y se dejaban en una bandeja a su izquierda. A su derecha se encontraban los cañones provistos de almillas horadadas en la parte inferior. En los receptáculos del banco descansaban las distintas piezas del pedreñal propiamente dicho -muelles, martillos, cerrojos, eslabones, gatillos, seguros, tornillos, pedernales- y las bandas de latón, los tubos, las pestañas y las sujeciones que servían para ensamblar el arma. Entre todos aquellos receptáculos repartía las herramientas, que eran de su propiedad y llevaba diariamente arriba y abajo en el interior de una pesada caja de madera de nogal que ostentaba una placa de latón con su nombre. Había docenas de limas y destornilladores; pinzas, tijeras de metal, tenacillas, pequeños martillos, un berbiquí y toda una variada serie de piezas, más una colección de herramientas para el trabajo de la madera. Tras haber sido debidamente adiestrado, él mismo se hacía su propio papel de esmeril a partir de la lona, espolvoreando las corrosivas partículas negras sobre una base de cola de pez muy fuerte, y utilizaba la misma técnica para crear distintos tamaños de palillos de esmeril, algunos puntiagudos, otros redondeados y otros romos y achaparrados. La lima de las distintas piezas constituía por lo menos el cincuenta por ciento del arte de la armería y Richard era tan experto que su hermano William el aserrador no permitía que nadie más triscara los dientes de sus sierras cuando llegaba el momento de hacerlo.
En lo que Richard no había reparado hasta que tomó el primer cañón para eliminar la herrumbre y untarlo con manteca de antimonio para conferirle un color dorado era en lo mucho que había echado de menos su oficio. ¡Seis años! Mucho tiempo. Y, sin embargo, sus manos se mostraban seguras y su mente encantada ante la perspectiva de reunir las piezas de un rompecabezas destinado a matar hombres. No obstante, los procesos mentales de un armero no solían prolongarse hasta el extremo de llegar a aquella definitiva conclusión; un armero amaba simplemente lo que hacía y no pensaba en absoluto en su destructor resultado. Pero la parte principal del trabajo giraba en torno a la llave de pedernal. La culata se tenía que labrar con sumo cuidado para que encajara; después, cada muelle y pieza móvil se tenía que limar, ajustar, ajustar y volver a limar, ajustar, hasta que, al final, se alcanzaba la armonía mecánica y llegaba el momento de colocar el pedernal. Los de Norfolk y Suffolk que labraban los pedernales eran también unos artesanos que picaban la piedra sin cesar hasta conseguir que sus facetas se ajustaran exactamente a los requerimientos necesarios para el fin al que estaban destinados. La misión de Richard consistía en formar el ángulo en el cual el pedernal golpeaba el eslabón, una pieza de acero en forma de hoja de una pulgada de longitud cuya base cubría la cazoleta de la pólvora. Cuando el martillo se inclinaba hacia delante y el pedernal se encendía, ambos obligaban al eslabón a levantarse de la cazoleta de la pólvora, produciendo al mismo tiempo una lluvia de chispas. Cuando el pedernal estaba debidamente colocado en las fauces del martillo, la lluvia de chispas era suficiente para hacer estallar la pólvora de la cazoleta; ésta penetraba a través del pequeño oído en la recámara del cañón y allí encendía a su vez la pólvora alojada detrás del proyectil. En el caso del Brown Bess, el proyectil era una bala de plomo de setecientas cincuenta y tres pulgadas de diámetro.
No había nada que Richard no supiera acerca del Brown Bess. Sabía que éste no servía de nada a un alcance superior a las cien yardas y que la distancia más favorable eran cuarenta yardas o menos. Lo cual significaba que los bandos enfrentados tenían que estar muy cerca para que se pudiera disparar el Brown Bess y que un buen soldado tenía que efectuar dos disparos como máximo antes de utilizar la bayoneta o bien emprender la retirada. Sabía que rara era la batalla en que un hombre disparaba su Brown Bess más de diez veces. También sabía que la carga de pólvora era de tan sólo setenta granos -menos de una quinta parte de onza- y conocía muy bien todos los aspectos de la fabricación de la pólvora, pues, como parte de su aprendizaje, había pasado algún tiempo en las fábricas de pólvora de Tower Harratz del Avon en Temple Meads. Sabía que lo más probable era que sólo uno sobre cuatro de los Brown Besses que él hacía se utilizara en combate. Sabía que su calibre era tan parecido (la bala era dos veces más pequeña que la suave parte interior del cañón) a los calibres franceses, portugueses y españoles, que con él se habrían podido disparar proyectiles de aquellos tres países. Y sabía que, si una de sus balas alcanzaba un objetivo humano, las posibilidades de supervivencia eran muy escasas. Si un hombre recibía el disparo en el pecho o el vientre, sus entrañas quedaban convertidas en una carnicería; si el disparo lo recibía en las extremidades, los huesos quedaban tan fragmentados que el único tratamiento posible era la amputación.
Tardó dos horas en fabricar su primer Brown Bess, pero después recuperó el ritmo y, al término de la jornada, ya estaba en condiciones de terminar un mosquete en una hora. Para él, cuatro chelines por mosquete eran mucho dinero, pero, para el senhor Habitas, todavía más. Una vez deducidos los gastos de las piezas y del salario de Richard, el senhor Habitas obtenía unos beneficios de diez chelines por arma. Había otras armerías más baratas, pero un producto Habitas siempre disparaba. En manos de un buen fusilero, nunca se encasquillaba y el esfuerzo jamás resultaba infructuoso. El senhor Habitas siempre procuraba estar presente cuando sus armeros comprobaban la capacidad de disparo de las armas que fabricaban.
– No soy partidario de utilizar los servicios de cualquier aprendiz -le dijo a Richard mientras ambos se dirigían al campo de tiro aprovechando que aún había luz-. Sólo armeros cualificados y, a ser posible, aquellos a los que yo mismo he enseñado. -De repente, se puso muy serio-. Todo terminará, mi querido Richard, no vayas a pensar otra cosa. Le doy a esta guerra otros tres o cuatro años y no creo que los franceses la abandonen en cualquier estado para volver a combatir contra nosotros. Por consiguiente, ahora tenemos mucho trabajo, pero todo terminará y tendré que prescindir de ti por segunda vez. Es uno de los motivos por los que estoy dispuesto a pagarte cuatro chelines por arma. Pues nunca he visto un trabajo tan bueno como el tuyo y, por si fuera poco, eres muy rápido.
Richard no contestó, lo cual era tan habitual en él que Tomas Habitas no esperaba una respuesta. Richard prefería escuchar. Captaba lo que le decía con su aguda inteligencia, pero no hacía ningún comentario simplemente por hablar. La información subía a bordo y pasaba inmediatamente a las bodegas de carga de su mente y allí se quedaba hasta que los acontecimientos lo obligaban a descargarla. Tal vez, pensó Habitas, es por eso por lo que, aparte de su trabajo, le tengo tanto aprecio. Es un hombre auténticamente pacífico que sólo se ocupa de sus asuntos.
Los diez Brown Besses que Richard había fabricado se encontraban en el estante donde los había colocado el muchacho de diez años que Habitas utilizaba como criado. Richard tomó el primero, retiró el atacador de los tubos de debajo de la parte de la culata que sujetaba el cañón y después alargó la mano hacia un contenedor para tomar un cartucho: la bala y la pólvora se encontraban en el interior de una bolsita de papel. Richard reunió toda la saliva que pudo, hundió los dientes en la base del papel para romperla y humedecerla, echó la pólvora al interior del cañón, arrugó el papel y lo introdujo detrás de la pólvora, y después colocó la bala. Con un hábil movimiento del atascador lo empujó todo hacia la recámara del fondo del cañón. Mientras se acercaba con el mosquete al hombro, dio un golpecito por encima de la recámara para eliminar los restos de pólvora del oído del arma y apretó el gatillo. El martillo, con un pedazo de pedernal en sus fauces, descendió y golpeó el eslabón. Las chispas, la explosión y una enorme nube de humo parecieron producirse simultáneamente; una botella situada a cuarenta yardas de distancia en un anaquel de la pared de tiro se desintegró de inmediato.
– No has perdido tu habilidad -dijo el senhor Habitas con un ronroneo de satisfacción mientras el mozo descalzo barría los trozos de vidrio con una escoba y colocaba en el anaquel otra botella de color oscuro fabricada en Bristol.
– Eso decidlo cuando los haya probado todos -dijo Richard sonriendo.
Nueve se comportaron a la perfección. El décimo necesitaba que se limara un poco más el muelle del eslabón… No sería difícil, pues éste se encontraba situado en el exterior del mecanismo del cerrojo.

Al entrar en el Cooper's Arms, Richard levantó a William Henry de su alta silla y lo abrazó con fuerza, reprimiendo el impulso de estrecharlo fuertemente contra su pecho hasta casi dejarlo sin respiración. ¡William Henry, William Henry, cuánto te quiero! ¡Como la vida, como el aire, como el sol, como a Dios en su Cielo! Después, apoyando la mejilla contra los bucles de su hijo, cerró los ojos y percibió un leve y convulso temblor a través del cuerpecito. Era tan invisible como el ronroneo de un gato; sólo lo notaba con las yemas de los dedos. Una trémula angustia. ¿Angustia? ¿Por qué aquella palabra?
Abrió repentinamente los ojos, apartó a William Henry a la distancia de su brazo y contempló su rostro. Distante y cerrado.
– Parece que no te echa de menos -dijo tranquilamente Dick.
– Se ha comido todo lo que había en el plato -dijo Mag con orgullo.
– Ha estado más contento que unas pascuas conmigo -dijo Peg con una tímida expresión de triunfo.
Richard notó que se le empezaban a doblar las rodillas; se hundió en una silla al lado del mostrador y volvió a abrazar a su hijo. El leve temblor ya había desaparecido. Oh, William Henry, ¿en qué estás pensando? ¿Acaso creías que tu padre jamás regresaría? Hasta hoy tu padre jamás se había apartado de ti durante más de una o dos horas; ¿acaso nadie ha recordado decirte que tu padre regresaría a casa al anochecer? No, nadie lo ha hecho. Ni siquiera yo. Y tú no has llorado, ni te has negado a comer, ni has dado muestras de preocupación.
– Siempre estaré a tu disposición -murmuró al oído de William Henry-. Por siempre jamás.
– ¿Qué tal ha ido? -preguntó Peg que, al cabo de dieciocho meses de ver a Richard con William Henry, todavía se sorprendía de la… ¿debilidad?…, ¿dulzura? de su marido. Aquello no era sano, pensaba. Necesita a nuestro hijo para alimentar algo que hay en él, algo que yo ignoro. ¡Bueno, yo quiero a William Henry tanto como él!
– Muy bien -contestó Richard respondiendo a su pregunta y mirando después a Dick con una expresión un poco distante-. Hoy he ganado dos libras, padre. Una libra para ti y otra para mí.
– No -dijo Dick con aspereza-. Diez chelines para mí y treinta para ti. Con eso podré pasar incluso los días en que no tenga ningún cliente. Págame dos chelines más por la manutención de tu familia y deposita en el banco los otros veintiocho chelines para ti. Supongo que te pagará todos los sábados, ¿verdad? Espero que no te pague por meses o cuando cobre la mercancía.
– Todos los sábados, padre.
Aquella noche, cuando Richard se volvió para buscar a Peg y subirle cuidadosamente el camisón, ella le golpeó las manos.
– ¡No, Richard! -musitó Peg-. ¡William Henry aún no está dormido y es lo bastante mayor para comprender!
Permaneció tendido en la oscuridad, escuchando los ronquidos y silbidos de la habitación de la parte anterior, agotado por el duro esfuerzo, pero totalmente despierto. Aquel día había sido el comienzo de muchas cosas. Un trabajo que le gustaba, la separación de un hijo al que amaba, la separación de una esposa a la que amaba, la comprensión de que podía causar daño a las personas a las que amaba sin darse cuenta. Todo habría tenido que ser tan sencillo. Nada lo impulsaba salvo el amor… Tenía que trabajar para mantener a su familia, para que no les faltara nada. Y, sin embargo, Peg le había apartado las manos por primera vez desde que se casaran, y William Henry se había estremecido y ronroneado como un gato.
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo encontrar una solución? Hoy he abierto un abismo sin querer. Jamás he pedido o esperado demasiado. Sólo la presencia de mi familia. En eso estriba la felicidad. Yo les pertenezco a ellos y ellos me pertenecen a mí. ¿Acaso siempre se abre un abismo cuando cambian las cosas? ¿Cuál es su profundidad? ¿Cuál su anchura?

– Senhor Habitas -dijo al romper el alba de su segundo día de trabajo-, ¿cuántos mosquetes esperáis que os haga en un día?
Ni un solo parpadeo. Tomas Habitas raras veces parpadeaba.
– ¿Por qué, Richard?
– No quiero permanecer aquí desde el amanecer hasta el ocaso. No es como antes. Mi familia también me necesita.
– Lo comprendo muy bien -dijo amablemente el senhor Habitas-. El dilema no tiene solución. Uno trabaja para ganar el dinero que le asegure la comodidad y el bienestar de su familia y, sin embargo, la familia necesita algo más que el dinero y un hombre no puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Te pago por cada mosquete que haces, Richard. Eso quiere decir los muchos o los pocos que quieras hacer. -El armero se encogió de hombros con indiferencia-. Sí, me gustaría que me hicieras quince o veinte al día, pero acepto que me hagas uno solo. Eso depende de ti.
– ¿Diez al día, senhor?
– Diez me parece perfectamente aceptable.
Así pues, Richard regresaba al Cooper's Arms a media tarde, tras haber terminado y probado a su entera satisfacción los diez mosquetes. El senhor Habitas estaba contento y él veía lo suficiente a William Henry y a Peg y guardaba en el banco el suficiente dinero para convertir en realidad su sueño de construirse una casa en Clifton Hill. Su hijo ya caminaba; muy pronto las tentaciones de Broad Street lo llamarían a través de la puerta de la taberna y William Henry saldría para emprender nuevas aventuras.
Mucho mejor que sus pisadas lo llevaran por caminos perfumados con el aroma de las flores que por caminos impregnados del hedor del Froom en la bajamar.
Pero no fue Peg ni William Henry quien lo recibió al entrar; el señor James Thistlethwaite se levantó de «su» mesa para estrechar a Richard en un gran abrazo.
– ¡Soltadme, Jem! ¡Estas pistolas se van a disparar!
– ¡Richard, Richard! ¡Pensaba que no volvería a verte!
– ¿Que no me volveríais a ver? ¿Por qué? Si hubiera trabajado desde el amanecer hasta el ocaso -y ya veis que no es así-, me seguiríais viendo en invierno -replicó Richard, apartándose y alargando los brazos hacia William Henry que en aquellos momentos se estaba acercando a él con sus inseguros pasos infantiles.
Después se acercó Peg con una mirada de disculpa para darle un beso en la boca. Y, de esta manera, cuando Richard se sentó a la mesa de Jem Thistlethwaite, sintió que su mundo se había vuelto a recomponer y que el abismo ya había desaparecido.
Cuando Dick le ofreció una jarra de cerveza, apreció el sabor ligeramente amargo, pero no bebió con ansia. Era hijo de un tabernero que bebía con moderación y sólo bebía cerveza, aunque nunca la suficiente para notarlo. Lo cual, pensó, era una de las razones -aparte del natural afecto que sentía por él- de que el senhor Tomas Habitas lo tuviera en tanta estima. El trabajo exigía unas manos firmes debidamente conectadas con una mente clara, y resultaba muy difícil encontrar a un hombre que no bebiera más de la cuenta. Casi todo el mundo bebía demasiado. Con tres peniques se podía comprar media pinta de ron o, dependiendo de la cantidad, nada menos que toda una pinta de ginebra. Tampoco había leyes que prohibieran el exceso de bebida, a pesar de que había leyes que castigaban casi todo lo demás. El Gobierno ingresaba demasiado dinero con los impuestos y no estaba interesado en disuadir a los ciudadanos de que bebieran.
En Bristol se fabricaba y consumía más ron que ginebra; la ginebra era la bebida de los pobres. En su condición de principal ciudad importadora de azúcar de todas las islas Británicas, era lógico que Bristol se hubiera convertido en la capital del ron. En cuanto a la fuerza, poca era la diferencia entre las dos bebidas, aunque el ron tenía más cuerpo, permanecía más tiempo en la sangre y resultaba más soportable a la mañana siguiente.
El señor Thistlethwaite bebía ron de la mejor calidad y había convertido el Cooper's Arms en su hogar-fuera-del-hogar porque Dick Morgan compraba el ron en la destilería de ron del señor Thomas Cave de Redcliff; el ron de Cave no tenía igual.
Por consiguiente, cuando entró Richard, el señor Thistlethwaite estaba más alegre de lo que solía estar a las tres de la tarde. Echaba de menos a Richard, así de sencillo, y pensaba que, de ahora en adelante, Richard no regresaría a la taberna antes de las cinco de la tarde, la hora en que él se marchaba. La inflexible norma de las cinco representaba su último instinto de conservación; sabía que, si se quedara un solo minuto más, acabaría tendido permanentemente en el arroyo que discurría por el centro de Broad Street.
Alegrándose de que Richard siguiera formando parte de cada uno de los días de la taberna, se levantó tambaleándose y se dispuso a marcharse.
– Es muy pronto, lo sé, pero el hecho de contemplarte, Richard, me ha abrumado -anunció, encaminándose haciendo eses hacia la puerta-. Aunque no sé por qué -añadió su voz desde Broad Street-. La verdad es que no sé por qué, pues, ¿quién eres tú sino el hijo de mi tabernero? Es un misterio, un auténtico misterio. -Su cabeza con el maltrecho tricornio airosamente inclinado a un lado, asomó por la puerta-. ¿Es posible que los ojos de un borracho puedan sondear el futuro? ¿Creo en las premoniciones? ¡Ja, ja, ja! Llámame Casandra, pues juro que soy tan tonto como una vieja. ¡Jo, jo, jo, mis áticos y refinados pulmones literarios vuelan por el aire de la ignorante Beocia!
– Está loco -dijo Dick-. Loco como un cencerro.

La guerra contra las trece colonias americanas seguía adelante y los perplejos ciudadanos de Bristol suponían que, con tantas victorias inglesas, el día menos pensado se recibiría la noticia de la rendición americana. Pero la noticia jamás se recibió. Cierto que los colonos habían conseguido invadir Boston y se la habían arrebatado a sir William Howe, pero sir William se había trasladado rápidamente a Nueva York, con la aparente intención de dividir y vencer, empujando a George Washington hacia Nueva Jersey para que se interpusiera entre las colonias del norte y las del sur. Su hermano el almirante Howe había vencido a la inexperta armada americana en Nassau y en Narragansett Bay, por lo que Britania imperaba en los mares.
Hasta entonces, el gobierno colonial había intentado seguir un camino intermedio y reconciliar a los dos bandos en guerra, el de los leales a la corona y el de los rebeldes, pero ahora, justo cuando -a los ojos de Bristol por lo menos- la derrota americana parecía inevitable, Pensilvania repudiaba su alianza con la Corona y se unía con entusiasmo a los rebeldes. No tenía sentido, sobre todo para los cuáqueros de Bristol, que eran sus parientes consanguíneos.
En agosto de 1776, las gacetas de noticias informaron de que el Congreso Continental había aceptado el borrador de Thomas Jefferson de la discutida Declaración de Independencia y lo había firmado sin el consentimiento de Nueva York. John Hancock, el presidente del Congreso, había sido el primero en firmar con una rúbrica que su efigie, cuyo pellejo vacío todavía colgaba del poste de la American Coffee House, le habría podido envidiar. En cuanto las andrajosas tropas del general Washington aclamaron la declaración, Nueva York la ratificó. La voluntad de independencia era ahora unánime, si bien Nueva York, sobre todo por la parte de Manhattan, seguía siendo lealista. Ahora la bandera del Congreso Continental presentaba trece barras alternas rojas y blancas.
Las negociaciones de paz en Staten Island quedaron interrumpidas cuando los colonos se negaron a anular la Declaración de Independencia, lo cual dio a lugar a que sir William Howe invadiera Nueva Jersey con sus soldados ingleses y diez mil mercenarios de Hesse que el rey había contratado para reforzar su ejército. Todos cayeron ante el avance inglés: Washington cruzó el río Delaware para entrar en Pensilvania y después lo volvió a cruzar a pesar del crudo invierno para infligir una abrumadora derrota a los alemanes de Hesse que estaban de juerga en Trenton. Tras una segunda y menos importante victoria en Princeton, el ejército rebelde se retiró a las colinas de Morristown y el estupefacto general Howe regresó a Manhattan con su no menos sorprendido segundo en el mando lord Cornwallis. Cuya familia era propietaria de Cornwallis House en Clifton Hill y muy querida por ello por todos los habitantes de Bristol.

Para Richard, 1776 había sido un año de mosquetes y dinero; tenía quinientas libras en el Banco de Bristol y los doce chelines diarios que entregaba a su padre habían permitido que el Cooper's Arms mantuviera las puertas abiertas mientras otros taberneros se veían obligados a cerrar las suyas para siempre. Los apuros eran muchos, tanto para los de en medio como para los de abajo. Tiempos horribles.
El índice de delincuencia había aumentado de una forma increíble y llevaba consigo un curioso síntoma de aquella amarga y desesperante guerra americana: los reos y los pobres-sin-parroquia ya no eran enviados por barco a las trece colonias y vendidos allí como mano de obra con contrato. Aquella antigua y provechosa costumbre había permitido al Gobierno poner en práctica las medidas punitivas más duras de Europa, con lo que había reducido al mismo tiempo la población reclusa. Por cada ahorcado francés, había diez ingleses; por cada ahorcado alemán, había quince ingleses. De vez en cuando se ahorcaba a alguna mujer. Pero casi todos los condenados por delitos de menor cuantía que los salteamientos de caminos, asesinatos o incendios provocados eran vendidos por lotes según sus oficios a contratistas que los apretujaban a bordo de sus barcos y los transportaban a alguna de las trece colonias, donde los revendían provechosamente como esclavos blancos. Una de las diferencias entre ellos y los esclavos negros estribaba en el hecho de que, teóricamente por lo menos, su esclavitud era de carácter temporal. Pero a menudo no era así, especialmente si la persona esclava pertenecía al sexo femenino. Bien lo supo Moll Flanders.
La deportación de mano de obra blanca con contrato de aprendizaje se limitaba en buena parte a algunas de las trece colonias, pues los propietarios de las plantaciones de las Indias Occidentales preferían la mano de obra negra. Creían que los negros estaban más acostumbrados al calor, trabajaban mejor en tales condiciones climáticas… y su aspecto físico no se parecía para nada a los del amo y el ama. A pesar de que ahora había motivos para que el sistema de las deportaciones tocara a su fin, los tribunales ingleses que se reunían semestralmente para juzgar delitos de menor cuantía y los que se reunían periódicamente para juzgar las causas de los distintos condados no dejaron por ello de castigar con la máxima dureza incluso a los acusados de delitos de muy poca monta. El derecho penal inglés no estaba destinado a proteger los derechos de unos pocos aristócratas, sino que su propósito era proteger los de todas las personas que hubieran adquirido una cierta riqueza, por pequeña que ésta fuera. De ahí que la población reclusa estuviera aumentando a un ritmo alarmante y se echara mano de castillos y viejas mansiones para utilizarlos como centros auxiliares de detención, a través de cuyas puertas tanto antiguas como nuevas seguía pasando una incesante corriente de reos encadenados.
En determinado momento, a un tal Duncan Campbell, un contratista de obras y especulador londinense de origen escocés, se le ocurrió la idea de utilizar como cárceles viejos navios de guerra ingleses retirados del servicio. Compró uno de dichos barcos, el Censor, lo amarró al Royal Arsenal del Támesis y lo llenó con doscientos reclusos. Una nueva ley permitía utilizar a los reclusos en obras públicas, por lo que los reclusos del Censor se vieron obligados a dragar la parte del río que discurría a lo largo de aquella importante vía marítima y a construir nuevos muelles, un trabajo que ningún hombre libre hubiera querido hacer a no ser que le pagaran muy bien. La mano de obra reclusa sólo costaba lo que la comida y el alojamiento, cosa que el señor Duncan Campbell ofrecía a bordo del Censor. Al principio, se cometieron algunos errores; Campbell descubrió que las hamacas no eran unas camas apropiadas para los reclusos cuyas cadenas se enganchaban con los soportes. Entonces las sustituyó por literas superpuestas, con lo cual ahorró espacio y pudo aumentar el número de los reclusos a trescientos. El gobierno de su majestad británica se mostró encantado y muy dispuesto a pagarle a Campbell todas las molestias. El excedente de reclusos se podía almacenar en barcos hasta que la guerra terminara y se pudieran reanudar las deportaciones en gran escala. ¡Qué alivio!
Un tabernero tenía muy claro a qué obedecía el incremento de los delitos de menor cuantía; casi todos ellos se producían cuando los delincuentes estaban bebidos. A falta de trabajo, el ron y la ginebra eran cada vez más necesarios para aquellos que no veían ningún rayo de esperanza que iluminara su dolorosa situación. Las prendas de seda, los pañuelos y los perifollos eran el sello distintivo de las clases más pudientes. Los hombres y las mujeres -e incluso los niños-, obligados a pedir limosna a las parroquias, desahogaban su rabia y su frustración en la bebida en cuanto recibían una moneda y entonces, borrachos como cubas, se dedicaban a hurtar prendas de seda, pañuelos y perifollos. Las cosas que no se podían tener, no se podían tener. Mejor venderlas a bajo precio. Cosas que -en Londres y Bristol por lo menos- se podían vender a los que comerciaban con objetos robados a cambio del precio de un trago o de unas cuantas horas de embriagado bienestar. Y, cuando los atrapaban, los enviaban a los tribunales que los condenaban a muerte o a catorce años de cárcel o, con más frecuencia, a siete años. Con la etiqueta de «deportación». Deportación, ¿adónde? Una pregunta sin respuesta y que, por consiguiente, jamás se formulaba.
Por lo que a Richard respectaba, 1777 hubiera tenido que ser simplemente otro año de mosquetes y dinero, pero a comienzos del nuevo año, mientras Washington y las pocas tropas que le quedaban pasaban por la dura prueba de otro riguroso invierno a las puertas de Morristown, los Morgan y el Cooper's Arms sufrieron un duro golpe. El señor James Thistlethwaite anunció repentinamente su partida de Bristol.
Dick se dejó caer en una silla, cosa tan insólita en él que tenía callos en los codos de tanto apoyarlos sobre el mostrador.
– ¿Os vais? -preguntó con un hilillo de voz-. ¿De veras os vais?
– Pues sí -contestó agresivamente el señor Thistlethwaite-, ¡me voy, maldita sea!
Peg y Mag rompieron a llorar; Richard las acompañó al piso de arriba en compañía de un perplejo William Henry para que lloraran en privado, y después se enfrentó con el aparentemente enojado señor Thistlethwaite.
– ¡Jem, vos sois un cliente fijo de la casa! ¡No os podéis ir!
– ¡No soy un cliente fijo y me voy!
– ¡Vamos, hombre, sentaos! ¡Y dejad de comportaros como si estuviéramos enfrentándonos en un combate de boxeo! No somos adversarios -dijo Richard con la cara muy seria-. Sentaos, Jem, y decidnos por qué.
– ¡ Ajá! -dijo el señor Thistlethwaite, haciendo lo que le decían-. O sea que puedes salir de tu tímido caparazón. ¿Tanto significa mi partida?
– Eso es tremendo -dijo Richard-. Padre, dadme una cerveza y a Jem un poco del mejor ron de Cave.
Dick se levantó y así lo hizo.
– Bueno pues, ¿qué es lo que ocurre? -preguntó Richard.
– Estoy harto, Richard, eso es todo. Ya he cumplido mi papel en Bristol. ¿Quién me queda por satirizar? ¿El anciano obispo Newton? No pienso hacerle esta mala jugada a alguien con el suficiente ingenio para calificar el metodismo de forma bastarda de papismo. ¿Y qué otra cosa puedo hacer contra el Ayuntamiento? ¿Qué otro aguijón me queda como no sea el de afirmar que sir Abraham Isaac Elton habla mucho y es un prepotente, John Vernon es un prepotente pero no dice nada y Rowles Scudamore ni es prepotente ni abre la boca? He dado a conocer la antigua condición de clérigo disidente de Daniel Harson y la de John Powell como médico de un barco negrero. No, ya he disparado toda mi artillería contra Bristol y tengo intención de buscar prados más verdes. Por consiguiente, me largo a Londres.
¿Cómo expresar diplomáticamente que una refulgente luz en Bristol podía quedar oscurecida por la niebla de un lugar veinte veces más grande que Bristol?
– Es un lugar inmenso -se atrevió a decir Richard.
– Tengo amigos allí -replicó el señor Thistlethwaite.
– ¿No pensáis cambiar de idea?
– No.
– Pues entonces -dijo Dick, algo más recuperado-, brindo por vuestra buena suerte y vuestra salud, Jem. -Levantó su vaso-. Por lo menos, me ahorraré el gasto de la tinta y las plumas.
– ¿Nos escribiréis para contarnos qué tal estáis? -preguntó Richard poco después, cuando la cólera del señor Thistlethwaite ya se había transformado en una sentimental compasión de sí mismo.
– Siempre y cuando tú me escribas a mí. -El Bardo de Bristol soltó un gemido y se secó una lágrima-. ¡Oh, Richard, el mundo es un lugar muy cruel! Y yo me propongo ser cruel con él en un lienzo más grande que el que me ofrece Bristol.
Aquella noche Richard sentó a William Henry sobre sus rodillas y volvió el rostro del niño hacia el suyo. A sus dos años y medio, William Henry era vigoroso y de buena estatura y tenía, al decir de su padre, el rostro de un ángel inflexible. La culpa era de aquellos ojos, naturalmente, tan grandes y singulares -auténticamente singulares, pues nadie había visto jamás una mezcla de cerveza y pimienta como aquélla-, pero también de los planos de sus huesos y de la perfección de su piel. Dondequiera que fuera, la gente volvía la cabeza para contemplar su asombrosa belleza, lo cual significaba que semejante opinión no era exclusivamente la de su complaciente progenitor. A juicio de todo el mundo, William Henry era un niño fuera de lo corriente.
– El señor Thistlethwaite se va -le dijo Richard a su hijo.
– ¿Lejos?
– Sí, a Londres. Ahora ya no lo veremos muy a menudo, William Henry.
Los ojos no se llenaron de lágrimas, pero adoptaron una expresión que Richard sabía por experiencia que era de dolor interior, secreto y emocionado.
– ¿Ya no le gustamos, padre?
– Le gustamos mucho. Pero necesita más espacio del que tiene en Bristol y eso no tiene nada que ver con nosotros.
Mientras los escuchaba, Peg se agarró a los barrotes de su propia jaula, una estructura tan invisible y secreta como los pensamientos que cruzaban por la mente de William Henry. Después de aquella vengativa reacción contra el derecho de Richard a tocarla, había decidido someterse a la obediencia conyugal y, en caso de que Richard hubiera notado que su respuesta a sus requerimientos amorosos era más mecánica que antes, no lo había comentado. No es que lo amara menos; su retraimiento emocional se debía a su sensación de culpa. A su esterilidad. Las entrañas se le habían encogido y vaciado, ya no eran capaces de llevar otra cosa que no fuera la menstruación y ella se había casado con un hombre que amaba a sus hijos casi en exceso. Que necesitaba una tribu de hijos para no tener que centrar todo su afecto en un niño llamado William Henry.
– Amor mío -le dijo a Richard mientras ambos se encontraban en la cama, tranquilizados por los sonoros ronquidos de la habitación de la parte anterior y la profunda respiración de William Henry-, temo que jamás volveré a concebir un hijo.
Ya estaba. Finalmente, había tenido el valor de soltarlo.
– ¿Has hablado con el primo James el farmacéutico?
– No necesito hablar con él y sé que no me podría dar una respuesta. Dios me hizo así, lo sé.
Richard parpadeó y tragó saliva.
– Bueno, ya tenemos a William Henry.
– Lo sé. Y está asombrosamente sano. Pero, precisamente por eso, quiero hablar contigo, Richard -dijo ella, incorporándose.
Richard también se incorporó y se rodeó las rodillas con los brazos.
– Pues habla entonces, Peg.
– No quiero trasladarme a vivir a Clifton.
Richard se inclinó hacia un lado, tomó la yesca y encendió la vela para poder contemplar el rostro de su esposa. Redondo, delicadamente agraciado y tenso a causa de la inquietud, con unos grandes ojos castaños nublados por la inquietud.
– ¡Por el bien de nuestro hijo tenemos que trasladarnos a Clifton!
Peg cerró súbitamente los puños tal como solía hacer su hijo…
Cualesquiera que fueran sus sentimientos, no encontraría las palabras apropiadas para expresarlos.
– Es por el bien de William Henry por lo que lo digo. Sé que tienes dinero para comprar una preciosa casita en las laderas de las colinas, pero yo me sentiría muy sola en ella con William Henry, y no podría llamar a nadie en caso de necesidad.
– Nos podemos permitir el lujo de una criada, Peg, ya te lo he dicho.
– Sí, pero una criada no es de la familia. Aquí podemos recurrir a tus padres… Tres de nosotros podemos encargarnos de que William Henry esté bien atendido, Richard. -Apretó sus fuertes dientes, alimentados por el agua dura de la ciudad-. Sufro pesadillas. Veo a William Henry bajando al Avon y cayendo al agua mientras yo estoy ocupada cociendo el pan y la criada se ha ido a buscar agua al Jacobs Well. Veo la escena una y otra vez…¡una y otra vez!
La llama de la vela iluminó un repentino torrente de lágrimas; Richard posó la vela en la cómoda de la ropa situada al lado de la cama y atrajo a su mujer a sus brazos.
– Peg, Peg… eso no son más que sueños. Yo también los tengo, amor mío. Pero en mi pesadilla veo a William Henry aplastado por las ruedas de un trineo o a William Henry enfermo de tisis o a William Henry cayendo a la boca de acceso de una cloaca. Nada de todo eso puede ocurrir en Clifton. Pero, si tan preocupada estás, tendremos también una niñera para él.
– Tus pesadillas son todas distintas -dijo Peg en tono quejumbroso-, pero la mía es siempre la misma. William Henry cayendo al Avon desde el barranco, William Henry aterrorizado por algo que yo no puedo ver.
Richard la acarició hasta conseguir que se calmara y se quedara finalmente dormida en sus brazos. Después se tumbó, luchando contra su propio dolor mientras la vela se iba extinguiendo poco a poco. Sabía que todo aquello era una conspiración familiar. Su madre y su padre estaban ejerciendo influencia sobre Peg. Mag porque adoraba a William Henry y apreciaba a su nuera como una hija, y Dick porque… bueno, quizás en lo más hondo de su corazón, pensaba que, cuando Richard se fuera a vivir a Clifton, dejaría de cobrar aquellos dos chelines diarios; un hombre que es dueño de su propia casa tiene muchos gastos extras. Todo su instinto lo animaba a no prestar atención a todas aquellas presiones e irse con su mujer y su hijo a las verdes colinas de Clifton, pero lo que Dick Morgan consideraba una debilidad en su hijo era, de hecho, una capacidad de comprender y compadecerse de las acciones de los demás y especialmente de las de su familia. Si insistiera en hablar de la casita de Clifton -había encontrado la más adecuada, amplia, con una preciosa techumbre de paja, no demasiado antigua, con cocina separada en la parte de atrás y un desván para la servidumbre-, si insistiera en hablar de aquella casita de Clifton, ahora ya sabía que Peg había decidido no vivir en ella. Había decidido aborrecerla ¡Qué extraño, tratándose de la hija de un campesino! Ni por un instante se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que ella no se adaptara a un estilo de vida más rural con tanto entusiasmo como el suyo, él que era un hombre nacido y criado en la ciudad. Sus labios se estremecieron, pero en la intimidad de la noche, Richard Morgan no lloró. Se limitó a armarse de valor para aceptar el hecho de que jamás se trasladaría a vivir a Clifton.
¡Dios mío del Cielo, mi mujer cree que William Henry se ahogará en el Avon si nos vamos a vivir a Clifton! Mientras que yo tengo el presentimiento de que Bristol lo matará. ¡Te ruego, te suplico que protejas a mi hijo! ¡No me arrebates a este hijo único! Su madre dice que ya no habrá otros, y yo la creo.
– Nos quedaremos en el Cooper's Arms -le dijo a Peg cuando ambos se levantaron justo antes del amanecer.
El rostro de Peg se iluminó mientras ésta lo abrazaba con un profundo suspiro de alivio.
– ¡Gracias, Richard, gracias!

La guerra en América siguió siendo favorable a Inglaterra durante algún tiempo, a pesar de que muy pocos miembros tories del Parlamento se sentían lo suficientemente fuertes para abandonar el Gobierno en señal de protesta contra la política del rey. El caballero Johnny Burgoyne recibió el encargo de acabar con todos los rebeldes del norte de Nueva York y demostró la valía de sus hazañas tácticas tomando el Fort Ticonderoga junto al lago Champlain, una plaza fuerte que los rebeldes consideraban invulnerable. Pero entre el lago y la cabecera del río Hudson había unos yermos que Burgoyne recorría al ritmo de una milla diaria. Su suerte cambió y también la de su contingente de tropas de diversión, derrotado en Bennington. Horado Gates se había puesto al mando de los rebeldes y contaba con la colaboración del genial Benedict Arnold. Dos veces obligado a librar batalla en Bemis Heights, Burgoyne descendió en picado hacia su derrota final y su rendición en Saratoga.
La noticia de Saratoga hizo estremecer los cimientos de toda Inglaterra. ¡La rendición! Lo de Saratoga superaba en cierto modo todas las victorias alcanzadas hasta la fecha, una misteriosa y sutil consecuencia que ni lord North ni el rey habían tomado en consideración. A los ingleses y las inglesas del montón, Saratoga les decía que Inglaterra estaba perdiendo la guerra y que los rebeldes americanos tenían algo que no tenían ni los franceses, los españoles y los holandeses.
Si sir William Howe hubiera avanzado hacia el Hudson para ir al encuentro de Burgoyne, las cosas habrían podido ser muy distintas, pero Howe decidió, en su lugar, invadir Pensilvania. Derrotó a George Washington en Brandywine y después consiguió tomar Filadelfia y Germantown. El Congreso americano huyó a la York de Pensilvania, lo cual desconcertó tanto a los ingleses de allí… como a los de casa. ¡La gente no abandonaba su capital al enemigo, sino que la defendía hasta la muerte! ¿De qué servía tomar Filadelfia si ya no era la sede del gobierno rebelde? Algo nuevo estaba ocurriendo sobre la faz de la tierra.
A pesar de que las conquistas de Howe en Pensilvania coincidieron más o menos con las campañas de Burgoyne en la zona norte de Nueva York, en Inglaterra no podían competir con la derrota de Saratoga. A partir de Saratoga, el Parlamento empezó a preguntarse si Inglaterra podría ganar aquella guerra. El gobierno de lord North se puso a la defensiva, empezó a preocuparse por los acontecimientos de Irlanda, imposibilitada de comerciar directamente allende los mares y dispuesta a reclutar voluntarios para combatir contra los franceses, aliados con los americanos. ¡Bueno, en Londres todo el mundo comprendía el significado de todo aquello! Si los irlandeses querían combatir, lo harían contra los ingleses. Lo cual no sería nada fácil, siendo los tories mayoría en la Cámara.
En Bristol, la depresión económica era cada vez más grave. Los corsarios franceses y americanos surcaban los mares y lo estaban haciendo mucho mejor que los corsarios ingleses; la Armada Real se encontraba también en los confines del océano Occidental. En su perenne afán de aumentar el número de los corsarios, muchos plutócratas de Bristol aportaban dinero destinado a transformar los buques mercantes en fortalezas flotantes erizadas de armas. Los corsarios ingleses lo habían hecho extremadamente bien durante la guerra de los Siete Años contra Francia, por lo que nadie pensaba que aquella guerra pudiera tener un resultado distinto.
Pero nuestros inversores han perdido elevadas sumas -le escribió Richard al señor Thistlethwaite en una carta que le envió en la segunda mitad de 1778-. Bristol botó veintiún corsarios, pero sólo los dos buques negreros, el Tartar y el Alexander capturaron un botín… un nativo de las Indias Orientales francesas lo valoró en cien mil libras. El comercio marítimo se ha reducido tanto que dice el Ayuntamiento que los impuestos portuarios no bastarán tan siquiera para cubrir el sueldo del alcalde.
Los salteadores de caminos abundan por doquier. Hasta el White Ladies Inn de la barrera de portazgo de Aust se considera ahora un lugar demasiado peligroso para una excursión dominical, y el señor Maurice Trevillian y su esposa, pertenecientes a la ilustre familia de Cornualles, se vieron obligados a detenerse y fueron víctimas de un robo en su propio carruaje, justo a la entrada de su residencia de Park Street. Perdieron un reloj de oro, varias costosas joyas y una elevada suma de dinero.
En resumen, Jem, la situación es francamente delicada.

El señor Thistlethwaite contestó a la carta de Richard con notable prontitud. Algunos hostiles pajaritos de Bristol estaban gorjeando un alegre canto, en el que decían que a Jem Thistlethwaite no le estaban yendo nada bien las cosas en Londres. No había tenido más remedio, añadían con sus trinos, a escribir por cuenta de ciertos editores e incluso a revender por cuenta de algunas papelerías.



¡Richard, cuánto me alegro de recibir noticias tuyas! Echo de menos la contemplación de tu hermoso rostro, pero tu carta me ayuda a evocarlo.
La única diferencia entre un pirata y un corsario es la Patente de Corso del Gobierno de S. M., que se queda con buena parte de los beneficios. Lo que empezó siendo una conflagración local se ha convertido en una guerra mundial. Las avanzadas inglesas están sufriendo ataques en casi todas las esquinas del globo -¿cómo es posible que un globo tenga esquinas?-, incluso en algunas extremadamente remotas.
No me sorprende que los únicos que capturaran un botín fueran dos buques negreros. Especialmente el Alexander y el Tartar. Justo del mismo peso y tamaño. Ciento veinte hombres para servir a dieciséis cañones. Perfecto. Además, los buques negreros navegan muy bien. Rápidos y manejables. Y más les vale hacer algo, ahora que el comercio de esclavos es prácticamente imposible.
Si Bristol está pasando por una situación apurada, Liverpool se encuentra al borde de un desastre. Es una ciudad casi tan grande como Bristol y, sin embargo, dispone de menos de una cuarta parte de instituciones benéficas en comparación con Bristol. Miles de personas recurren a las parroquias, las cuales, sin los donativos de los filántropos, no las pueden alimentar. Se están muriendo literalmente de hambre, pero lord Penrhyn y los liverpoolianos de su clase jamás han oído hablar de la palabra «filantropía». Eso es lo que ocurre en una ciudad cuyos ricachones andan todos metidos en la trata de esclavos.
Aunque Londres mire hacia el este, millones de almas también están sufriendo, Richard. La Compañía de las Indias Orientales también pasa algunos apuros y teme a los franceses, a quienes les va muy bien con sus aliados yanquis. ¡Los Estados Unidos de América! Un título rimbombante para una débil confederación de pequeñas colonias unidas por una urgente necesidad… una necesidad que pasará. Entonces yo vaticino que cada colonia seguirá su propio camino y los Estados Unidos de América se disolverán en una inalcanzable idea filosófica en la mente de un puñado de brillantes e ilustrados hombres de gran talento. Los colonos americanos ganarán la guerra, eso jamás lo he puesto en duda, pero se convertirán en trece estados distintos, unidos por algo tan endeble como un tratado de mutua ayuda.
Un pequeño rumor que estoy seguro te encantará. Dicen que el señor Henry Cruger, miembro del Parlamento por Bristol y americano de nacimiento, cobrará una pensión real de por lo menos mil libras al año a cambio de información acerca de las actividades de los yanquis. Qué ironía, ¿verdad? Todo Bristol afirma indignado que Cruger es un espía yanqui, siendo así que ha estado espiando constantemente por cuenta de Inglaterra.
Y termino diciendo, mi querido Richard, que el aire de Londres es también beocio, no apto para que lo respiren mis áticos pulmones. No obstante, estoy bien, a menudo con algunas copas de más… a pesar de que el ron de aquí no se puede comparar con el de Thomas Cave.

El párrafo final, pensó Richard, confirmaba que el canto de los pájaros de Bristol decía la verdad. ¡Pobre Jem! Bristol tenía unos confines muy limitados. Había abrigado la esperanza de que no los hubiera en el gigantesco Londres, una ciudad que contaba con un considerable número de escritores de sátiras propios y no necesitaba para nada a los de Bristol.
Por consiguiente, las cartas que seguían inundando a Richard contenían noticias que éste ya sabía, pero no se atrevía a decirlo en sus respuestas.
– ¡Oh, Jem! -exclamó a finales de 1780 mientras leía una nueva misiva de Thistlethwaite-. ¡Habéis perdido agudeza!

El mundo está patas arriba, Richard. Sir Henry Clinton, nuestro último comandante en jefe, ha abandonado Filadelfia para conservar firmemente en su poder Manhattan y las zonas limítrofes de Nueva York. Lo cual me parece algo así como si una pequeña raposa se ocultara en su madriguera antes de oír los ladridos de los perros. Los franceses han reconocido oficialmente a los Estados Unidos de América y están haciendo el ridículo a cuenta del apolillado sombrero del embajador Benjamin Franklin. Toda Europa está tan preocupada que Catalina, la emperatriz de todas las Rusias, ha negociado una liga de neutralidad armada entre su país y Dinamarca, Suecia, Prusia, Austria y Sicilia. Lo único que tienen en común estos países es el temor a los ingleses y los franceses.
Escribí un brillante -¡y muy bien acogido!- artículo acerca de los 5.500 Hijos de la Libertad hechos prisioneros cuando sir Henry Clinton capturó Charles Town. ¡Han sido incorporados a nuestra propia Armada! Qué bonito detalle, ¿verdad? Mi artículo giraba en torno a un hecho curioso: ¡el de que los oficiales americanos no se atreven a azotar a sus soldados o marineros! ¡Ya puedes imaginarte lo que piensan los Hijos de la Libertad cuando el viejo y querido látigo inglés de nueve ramales azota el pellejo de sus espaldas y traseros!
Escribí también una defensa de la deserción del general Benedict Arnold, que considero una simple consecuencia de esta lenta y maldita guerra. Creo que él y sus traidores compañeros se han cansado de aguantar. Las comodidades de los mandos y las pensiones inglesas deben de constituir un motivo de envidia para muchos oficiales americanos de categoría superior. Por no hablar de los privilegios de los profesionales ingleses. A un comandante acostumbrado a pegar azotes le debe de hervir la sangre en las venas al ver a sus exhaustas tropas sin zapatos y sin sombrero, rebeldes por falta de paga y lo bastante independientes para mandarlo al carajo si no les gustan sus órdenes. ¡Y nada de azotes!
He apostado cien libras con una probabilidad de 10 a 1 a que ganarán los rebeldes, lo cual significa que tengo la posibilidad de ganar mil libras. Es una posibilidad. ¡Por Dios, Richard, cuánto dura esta desdichada guerra! El Parlamento y el rey están arruinando Inglaterra.
Pero la mente de Richard estaba padeciendo un dolor mucho más cercano que el de una guerra que se estaba combatiendo a casi tres mil millas de distancia. Peg se estaba encerrando en sí misma.
Tenía sus motivos: ya no volvería a tener hijos, William Henry era su única esperanza y Richard no estaba a su lado todo el día para consolarla y librarla de su mal humor y sus depresiones.
¿Será porque envejecemos, por lo que no somos capaces de conservar el fulgor de nuestros sueños juveniles? ¿Acaso la propia vida los apaga? ¿Es eso lo que le está ocurriendo a Peg? ¿Es eso lo que me está ocurriendo a mí? Antes yo tenía unos sueños maravillosos: la casita de Clifton en medio de un jardín lleno de flores, un precioso poni para ir a Bristol y un coche de dos ruedas para llevar a mi familia a merendar al campo en Durdham Down, unas amistosas relaciones con mis vecinos de igual condición, una docena de hijos y todas las emociones y angustias de verlos madurar. Como si yo no fuera más que un testigo de los misteriosos designios de Dios, sintiéndome bajo su amorosa protección, bondadoso con los míos y sin causar daño a nadie. Y, sin embargo, aquí estoy con treinta y dos años y nada de todo eso ha ocurrido. Tengo una pequeña fortuna en el Banco de Bristol y un polluelo en mi nido, pero estoy condenado a vivir para siempre en la casa de mi padre. Nunca seré independiente, pues a mi esposa, a quien adoro demasiado como para causarle daño, la aterran los cambios. La aterra perder a su único polluelo. ¿Cómo decirle que su terror es una tentación a Dios? Hace tiempo aprendí que los males se producen cuando uno lo hace todo a bombo y platillo y que lo mejor para evitar problemas es ser discreto y no llamar la atención.
Su amor a William Henry había experimentado un sutil cambio como consecuencia de la obsesión de Peg por el niño. Lo que había empezando siendo un temor de que su hijo se pusiera enfermo o se extraviara, se había convertido en compasión por la apurada situación del niño. Si corría en lugar de caminar, incluso en el interior de la taberna, Peg se le acercaba presurosa y le preguntaba por qué corría. Cuando Dick se llevaba a William Henry a dar su paseo cotidiano, Peg insistía en acompañarlos, por lo que el niño se veía obligado a caminar tomado de la mano y jamás podía correr libremente. Cuando intentaba acercarse al borde del Key Head y contar (podía contar hasta cien) el número de barcos de aquella prodigiosa avenida acuática, Peg lo apartaba, reprochándole con dureza a Dick su negligencia. Pero lo más lamentable era que el niño no protestaba, carecía de aquel impulso de afirmar su independencia de que estaban dotados con creces casi todos los niños de seis años.
– He estado hablando con el senhor Habitas -dijo Richard una larga noche de verano tras el cierre del Cooper's Arms-. No hay temor de que Tower Arms deje de hacernos pedidos en un próximo o lejano futuro, pero las cosas han adquirido un ritmo tan regular que podemos prestar atención a alguien que no tenga conocimientos. -Respiró hondo y miró a Peg desde el otro lado de la mesa de la cena-. A partir de ahora, me voy a llevar a William Henry a trabajar conmigo.
Tenía intención de seguir adelante y añadir que sólo lo haría durante algún tiempo, que el muchacho necesitaba desesperadamente el estímulo de nuevas experiencias y nuevos rostros, que tenía la misma paciencia que él, la misma aptitud para la mecánica y la misma afición a encajar las piezas de un rompecabezas. Pero no dijo nada.
Peg se puso a gritar.
– ¡No, no, no!
Sus chillidos eran tan aterradores que William Henry se encogió de miedo, se echó a temblar, bajó de su silla y corrió para ocultar la cabeza en el regazo de su padre.
Dick apretó los puños y se los miró, frunciendo los labios; Mag se levantó, tomó una jarra de agua del mostrador y la arrojó a la cara de Peg. Entonces ésta dejó de gritar y se puso a aullar.
– Era sólo una idea -le dijo Richard a su padre.
– No precisamente de las mejores, Richard.
– Pensé… ¡ven aquí, William Henry!
Rodeó con sus brazos al niño y lo sentó sobre sus rodillas, dirigiéndole a Dick una enfurecida mirada que le impidió hacer el menor comentario. Dick pensaba que su nieto era demasiado mayor como para que su padre le prodigara tantos mimos.
– No pasa nada, William Henry, no pasa nada.
– ¿Madre? -preguntó el niño, con el rostro más pálido que la cera y los ojos enormemente abiertos.
– Tu madre no se encuentra bien, pero pronto se repondrá. ¿Lo ves? La abuela sabe lo que tiene que hacer. He dicho algo que no debía, eso es todo. -Richard frotó la espalda de su hijo y miró a Dick, reprimiendo un fuerte impulso de reírse. No a causa del regocijo sino de la rabia-. No hago nada a derechas, padre -dijo-. Lo he dicho sin mala intención.
– Lo sé -dijo Dick, levantándose para tirar del rabo del gato-. Sé que no te gusta el ron, pero, a veces, una fuerte medicina es lo mejor.
Para su asombro, Richard descubrió que el ron le sentaba bien, le tranquilizaba los nervios y aliviaba su dolor.
– ¿Qué voy a hacer, padre? -preguntó entonces.
– Por de pronto, no llevarte a William Henry al taller de Habitas.
– Está peor que indispuesta, ¿verdad?
– Me temo que sí, Richard. Y lo peor de todo es que no es bueno para él eso de estar tan mimado.
– ¿Quién es «él»? -preguntó William Henry.
Ambos hombres miraron al niño y después se miraron el uno al otro.
– «Él» -dijo Richard con determinación- eres tú, William Henry. Eres lo bastante mayor para que se te pueda decir que tu madre se preocupa demasiado por ti.
– Ya lo sé, papá -dijo William Henry. Bajó de la rodilla de Richard, se acercó a su madre y le dio unas palmadas en los trémulos hombros-. Madre, no tienes que preocuparte tanto. Ahora soy un chico mayor.
– ¡Pero si sólo es un chiquillo! -gimoteó Peg cuando Richard la acompañó al piso de arriba y la ayudó a acostarse-. Richard, ¿cómo has podido ser tan estúpido? ¡Un bebé en una armería!
– Peg, nosotros fabricamos armas, no las utilizamos -contestó pacientemente Richard-. William Henry es lo bastante mayor para que pueda… -buscó afanosamente una palabra que resultara expresiva- ampliar sus horizontes.
Ella se apartó de él.
– ¡Eso es ridículo! ¿Qué necesidad tiene de ampliar horizontes alguien cuyo hogar es una taberna?
– Una taberna expone a un niño a muchas barbaridades -dijo Richard, procurando disimular la exasperación de su voz-. Desde que sus ojos pueden ver, ha sido testigo de borracheras, autocompasión, comentarios imprudentes, puñetazos, palabrotas, comportamientos impúdicos y desagradables alborotos. Tú crees que tu presencia lo hace todo aceptable, que todo eso no le puede hacer daño, pero yo también fui hijo de un tabernero y recuerdo muy bien el daño que me hizo la vida de la taberna. La verdad es que me alegré de que me enviaran al internado de Colston y más todavía de que no tuviera que hacer mi aprendizaje como tabernero. Sería muy beneficioso para William Henry conocer y mantener contacto con hombres sobrios.
– ¡No te lo llevarás al taller de Habitas! -le escupió ella.
– Ya lo veo, Peg, no hace falta que me lo digas. Pero este episodio me ha hecho comprender -dijo Richard, acostándose en la cama y apoyando una mano en el hombro de Peg- que ha llegado el momento de que hablemos. No puedes mantener a William Henry envuelto en pañales durante el resto de su infancia por la simple razón de que es nuestro único hijo. Lo de hoy me ha hecho comprender que ya es hora de que nuestro hijo disfrute de un poco más de libertad. Tienes que aprender a soltar un poco a William Henry, pues el año que viene irá al internado de Colston y yo tengo empeño en que así sea, ocurra lo que ocurra.
– ¡No permitiré que vaya! -gritó Peg.
– Tendrás que permitirlo. Si no lo haces, Peg, quiere decir que no es tu hijo quien ocupa tus pensamientos sino tu propia persona.
– ¡Lo sé, lo sé, lo sé! -Peg rompió a llorar, cubriéndose el rostro con las manos al tiempo que se balanceaba hacia delante y hacia atrás-. Pero ¿cómo puedo evitarlo? Es lo único que tengo… ¡lo único que jamás tendré!
– Me tienes a mí.
Por un instante, Peg no contestó.
– Sí -dijo al final-, te tengo a ti. Pero no es lo mismo, Richard, no es lo mismo. Si algo le ocurriera a William Henry, me moriría.
Había desaparecido casi toda la luz; un pequeño rayo gris se filtró a través de una de las rendijas del tabique y se posó como una telaraña sobre el rostro de Richard mientras éste permanecía incorporado, contemplando a su mujer. No, no es lo mismo, pensó. No es lo mismo.

El internado masculino de Colston había permitido que muchos de los hijos de los pobres menos desfavorecidos de Bristol aprendieran a leer y escribir. Pero no era en modo alguno el único; todos los credos religiosos excepto el católico disponían de escuelas benéficas, sobre todo, la Iglesia anglicana. Aunque sólo dos de ellas tenían uniformes especiales para sus alumnos. Los chicos de Colston llevaban unos uniformes azules y las Red Maids, las Doncellas Rojas, vestían de rojo. Ambas instituciones dependían de la Iglesia de Inglaterra, si bien las Red Maids no eran tan afortunadas como los chicos, pues sólo se las enseñaba a leer pero no a escribir y dedicaban casi todo el tiempo a bordar chalecos y chaquetas de seda para los miembros de la alta burguesía y la nobleza, un trabajo por el cual sus maestras cobraban, pero ellas no. La capacidad de leer y escribir así como la aritmética estaban mucho más extendidas entre los varones de Bristol que entre los de cualquier otra ciudad de Inglaterra, incluida Londres. En otros lugares solían ser un privilegio de los ricos.
Los cien muchachos de la institución benéfica de Colston vivían, naturalmente, en régimen de internado, algo que también le había tocado en suerte a Richard. Entre las edades de siete y diecinueve años, éste sólo pudo ver a sus padres los domingos y en períodos de vacaciones. ¡Cualquiera se imaginaba a Peg, aguantando semejante situación! Afortunadamente, Colston proporcionaba otra modalidad de enseñanza; a cambio de una elevada suma, el hijo de un hombre adinerado podía asistir a clase de siete de la mañana a dos de la tarde y de lunes a sábado como alumno externo. Con unas generosas vacaciones, por supuesto; ningún maestro de escuela deseaba un mayor castigo para sí que el que imponía la Iglesia anglicana y el testamento del difunto señor Colston.
Aquella mañana, mientras trotaba al lado de su abuelo (Mag había armado un escándalo mayúsculo, gracias al cual había impedido que Peg acompañara también a su hijo), a William Henry se le abrió algo más que una puerta a la escuela y la enseñanza; era el primer día de toda una nueva vida y él se moría de curiosidad. A lo mejor, si hubiera podido acompañar a Richard a la armería, su interés no habría sido tan apremiante, pero los muros carcelarios que su madre había levantado a su alrededor seguían intactos y él ya estaba harto de la situación. Un muchacho más apasionado e impulsivo habría protestado con visible frustración, pero William Henry era tan paciente y comedido como su padre. Su lema era «esperar».
La Escuela Masculina de Colston no difería para nada de las otras dos docenas de imponentes edificios que gozaban de títulos tales como escuela, asilo de pobres, hospital o casa de caridad; era una siniestra construcción muy mal cuidada en la que jamás se limpiaban los cristales de las ventanas, el enlucido se encontraba en muy mal estado y las maderas crujían. La humedad lo invadía todo, desde los cimientos a las chimeneas a estilo Tudor, el interior no había sido diseñado como escuela y el hedor del Froom que discurría a escasos metros de distancia era nauseabundo salvo para la nariz de los bristolianos.
Disponía de una verja y un patio y de algo así como unos mil muchachos, aproximadamente la mitad de los cuales vestía el famoso uniforme azul. Como todos los demás alumnos externos de pago, William Henry no estaba obligado a llevarlo; algunos alumnos externos eran hijos de concejales y mercaderes que no deseaban que sus vástagos se mancharan con el estigma de la beneficencia. Un alto y delgado sujeto enfundado en el negro traje y el blanco alzacuello almidonado propio de un clérigo se acercó a Dick y a William Henry esbozando una sonrisa que puso al descubierto sus manchados y cariados dientes: un bebedor de ron.
– Reverendo Prichard -dijo Dick, inclinándose en señal de respeto.
– Señor Morgan. -Los oscuros ojos se posaron en William Henry y se abrieron enormemente-. ¿Es el hijo de Richard?
– Sí, éste es William Henry.
– Pues entonces, ven conmigo, William Henry.
El reverendo Prichard empezó a cruzar el patio sin volver la mirada hacia atrás.
William Henry lo siguió, también sin volver la mirada hacia atrás; estaba demasiado ocupado digiriendo el alboroto de un patio escolar antes de que se restableciera la disciplina.
– Es una suerte -añadió el maestro de los alumnos externos- que tu cumpleaños coincida con el comienzo de tu escolarización, señorito William Henry Morgan. Empezarás tu aprendizaje con la A de abeja y las tablas de multiplicar. Veo que llevas tu propia pizarra, lo cual me parece muy bien.
– Sí, señor -dijo William Henry, cuyos modales eran impecables.
Sería lo único que dijera de forma espontánea hasta la hora de la comida en el refectorio, pues sus procesos mentales tampoco daban para mucho más. ¡Todo aquello le resultaba tan desconcertante! Había un sinfín de normas, todas ellas aparentemente absurdas. Levantarse. Sentarse. Arrodillarse. Rezar. Palabras que debían repetirse mecánicamente como las de un loro. Cómo responder a una pregunta, cómo no responder a una pregunta. Quién había hecho qué a quién. A qué se refería eso, contra qué.
Las clases tenían lugar en una inmensa sala ocupada por los cien alumnos más pequeños de Colston; varios maestros pasaban de un grupo a otro o intimidaban a un grupo sin preocuparse por el bienestar de los restantes grupos. De ahí que el hecho de que su abuelo, no demasiado ocupado en los duros tiempos que corrían, le hubiera enseñado a contar, a conocer el abecedario e incluso a hacer algunas sencillas operaciones aritméticas, fuera una gran ventaja para William Henry Morgan. De otro modo, puede que se hubiera sentido abrumado por las circunstancias.
Aunque nunca andaba muy lejos, el reverendo Prichard no daba clase. En el grupo de William Henry dicha tarea correspondía a un tal señor Simpson, y muy pronto resultó evidente que el señor Simpson tenía unas simpatías y antipatías muy marcadas con respecto a sus alumnos. Era un hombre pálido y delgado con aspecto de estar constantemente a punto de vomitar, por lo que no era de extrañar que no le gustaran los chicos que resollaban con repugnante regodeo o se hurgaban la nariz o exhibían unos pegajosos dedos marrones, señal evidente de que los utilizaban para limpiarse los sucios traseros.
Para William Henry no constituía ningún tormento hacer lo que le mandaban: ¡siéntate!, ¡no te muevas!, ¡no des puntapiés al banco!, ¡no te hurgues la nariz!, ¡no resuelles!, ¡no hables! De ahí que el señor Simpson no le prestara demasiada atención, aparte del hecho de preguntarle su nombre e informarle de que, puesto que en Colston ya había otros dos Morgans, a él lo llamarían «Morgan Tertius». Otro chico, al que se hizo la misma pregunta y se le dio la misma explicación, tuvo la osadía de protestar diciendo que no quería que lo llamaran «Carter Minor». Recibió cuatro terribles golpes con la palmeta, uno por no decir «señor», otro por ser presuntuoso, y dos de propina.
La palmeta era un temible instrumento, del cual William Henry no tenía la menor experiencia. De hecho, había vivido siete años sin saber lo que era un cachete. Por consiguiente, no le daría a ningún maestro del Colston la menor excusa para aplicarle la palmeta. Pues, para cuando llegaron las once y todos los niños de la escuela se sentaron en banquetas a ambos lados de las largas mesas del refectorio, William Henry ya había comprendido quiénes eran las víctimas de la palmeta. Los habladores, los que se hurgaban la nariz, los que se movían, los que resollaban ruidosamente, los zoquetes, los descarados y un reducido número de chicos que no podían evitar cometer travesuras.
No le interesaban demasiado ninguno de los compañeros que tenía al lado tanto en el aula como en el refectorio; en cambio, le gustaba el aspecto del chico que estaba sentado al otro lado de su compañero más inmediato; alegre, pero no hasta el punto de recibir un palmetazo. William Henry lo miró con un amago de sonrisa que dio lugar a que uno de los maestros de la mesa del director contuviera la respiración y tensara los músculos. En cuanto recibió la sonrisa, el chico eliminó el obstáculo que se interponía entre ellos y éste cayó ruidosamente al suelo, donde lo agarraron por la oreja y lo llevaron a rastras hasta la mesa del director, instalada en un estrado en la parte anterior de la enorme sala llena de ecos.
– Monkton Minor -dijo el otro, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto el hueco del diente que le faltaba-. Llevo aquí desde febrero.
– Morgan Tertius, he empezado hoy -dijo William Henry en voz baja.
– Está permitido hablar después de la bendición de la mesa. Debes de tener un padre muy rico, Morgan Tertius.
William Henry contempló con tristeza el uniforme azul de Monkton Minor.
– No creo, Monkton Minor. No muy rico en todo caso. Estudió aquí y llevaba este uniforme azul.
– Ah. -Monkton Minor lo pensó un poco y después asintió con la cabeza.
– ¿Vive todavía tu padre?
– Sí. ¿Y el tuyo?
– No. Y mi madre tampoco. Soy huérfano. -Monkton Minor inclinó un poco más la cabeza mientras en sus claros ojos azules se encendía un fulgor especial-. ¿Cuál es tu nombre de pila, Morgan Tertius?
– Tengo dos. William Henry. ¿Y el tuyo?
– Johnny. -La mirada adquirió una expresión de complicidad-. Te llamaré William Henry y tú me llamarás Johnny…, pero sólo cuando nadie nos oiga.
– ¿Es un pecado? -preguntó William Henry, que todavía catalogaba los fallos desde este punto de vista.
– No, simplemente no se considera correcto. ¡Pero es que yo aborrezco ser un Minor!
– Y yo un Tertius.
William Henry desvió la vista de su nuevo amigo y miró con expresión culpable hacia la mesa del director, donde el compañero de banco expulsado estaba recibiendo lo que William Henry ya sabía que se llamaba una reprimenda…, algo mucho peor que unos cuantos palmetazos porque duraba mucho más y uno tenía que permanecer absolutamente inmóvil hasta que terminara, so pena de pasarse el resto del día balanceándose de pie encima de un taburete. Cuando sus ojos se cruzaron con los del señor Simpson, parpadeó y apartó la mirada de inmediato sin saber exactamente por qué.
– ¿Quién es ése, Johnny?
– ¿El que está al lado del director? El viejo Doom and Froom.
El reverendo Prichard.
– No, el otro de más abajo. El que se sienta al lado de Simp.
– El señor Parfrey. Enseña latín.
– ¿También tiene un apodo?
Monkton Minor consiguió tocarse la punta de la chata nariz con los labios fruncidos.
– Si lo tiene, nosotros los más pequeños no lo sabemos. El latín es para los mayores.
Mientras los dos muchachos hablaban de ellos, el señor Parfrey y el señor Simpson estaban ocupados hablando de William Henry.
– Ya veo, Ned, que tenéis a un Ganimedes entre vuestros cerdos.
El señor Edward Simpson comprendió la referencia sin necesidad de ninguna aclaración.
– ¿Morgan Tertius? ¡Deberíais ver sus ojos!
– Procuraré verlos. Pero, incluso visto desde lejos, Ned, su belleza es arrebatadora. Un auténtico Ganimedes… ¡ah, quién fuera un Zeus!
– Lástima, George, que, cuando empiece a mezclarse y juntarse con los otros, ya tendrá dos años más y probablemente será tan insolente como el resto -dijo el señor Simpson picando con desconfianza y sin demasiado apetito la comida de su plato, a pesar de ser infinitamente más sabrosa que la que se servía a los chicos; la enfermedad era un rasgo distintivo de su familia, la vida de cuyos miembros era notoriamente efímera.
Sus indiferentes comentarios no constituían una prueba de sus lascivas intenciones; era simplemente un síntoma de su poco envidiable suerte. George Parfrey deseaba ser un Zeus, pero, con la misma facilidad e inutilidad, habría podido desear ser un Robert Nugent, el conde de Nugent.
Los maestros de escuela pertenecían a una clase social elegantemente depauperada. Para el señor Simpson y el señor Parfrey, Colston representaba algo así como el cenit; cobraban una libra a la semana -pero sólo cuando había clase- y tenían el alojamiento y la manutención garantizados a lo largo de todo el año como parte de su trabajo. Puesto que en Colston la comida era excelente (el director era un famoso Epicuro) y cada maestro disponía de un cuartito para él solo, no había motivo para que nadie se fuera, a no ser que los llamaran para enseñar en las prestigiosas escuelas de Eton, Harrow o la Escuela de Segunda Enseñanza de Bristol. El matrimonio complicaba las cosas de forma considerable y estaba descartado hasta que uno se ordenaba clérigo o era ascendido a un puesto de mucha más categoría. Y no es que el matrimonio estuviera prohibido, pero el hecho de albergar a una esposa y unos hijos en un cuartito no era una perspectiva muy halagüeña. Aparte del hecho de que ni el señor Simpson ni el señor Parfrey se mostraban demasiado inclinados hacia el otro sexo. Preferían arreglárselas por su cuenta y, más concretamente, el uno con el otro. Sin embargo, el amor era un sentimiento que sólo experimentaba el pobre Ned Simpson. George Parfrey era dueño absoluto de sí mismo.
– A lo mejor, podríamos ir a los Hotwells después del oficio del domingo -dijo el señor Simpson en tono esperanzado-. Las aguas me sientan bien.
– Siempre y cuando me permitas pintar acuarelas -dijo el señor Parfrey sin apartar los ojos de William Henry Morgan, el cual se estaba animando por momentos y cuyo rostro resultaba cada vez más agraciado. Hizo una mueca de desagrado-. No comprendo cómo es posible que uno se encuentre mejor tras beberse las sobras del Avon, pero, si accedes a concederme una tranquila pausa en St. Vincent's Rocks… -Parfrey lanzó un suspiro-. ¡Oh, cuanto me gustaría pintar a esta criatura tan divina!

Richard fue a recoger a William Henry con la boca seca. ¿Y si el niño lo acogiera con semblante trastornado y le suplicara que no lo volviera a llevar a la escuela a la mañana siguiente?
Temores infundados. Sus ojos localizaron a su hijo, corriendo como un loco por el patio para esquivar las acometidas de un chiquillo de su propia edad vestido con el uniforme azul, dolorosamente delgado y con pelo de estopa.
– ¡Padre! -exclamó, corriendo a su encuentro mientras su compañero de juegos le pisaba los talones-. Padre, éste es Monkton Minor pero yo lo llamo Johnny cuando nadie nos oye. Es un huérfano.
– ¿Qué tal estás, Monkton Minor? -dijo Richard, recordando sus días en Colston. A él también lo llamaban Morgan Minor hasta que, a los once años, se convirtió en Morgan Major. Y sólo su mejor amigo lo llamaba Richard-. Le preguntaré al reverendo Prichard si puedes venir a comer a casa con nosotros después del oficio de la iglesia del domingo que viene.
Tuvo la sensación de acompañar a un extraño, pensó mientras abandonaba el recinto de la escuela con William Henry, el cual no caminaba tranquilamente a su lado, sino que brincaba y saltaba, canturreando para sus adentros.
– Veo que te ha gustado la escuela -le dijo sonriendo.
– ¡Es maravilloso, padre! Puedo correr y gritar.
Richard sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y parpadeó para que no se le escaparan.
– Pero no en clase, supongo.
William Henry le miró con picardía.
– ¡Padre, en clase soy un ángel! No me han dado ni un palmetazo. A muchos chicos les dan un montón y un chico se ha desmayado cuando le han dado treinta. Treinta son muchos. Pero yo he procurado que no me los dieran.
– ¿De veras? ¿Y cómo lo has conseguido?
– Me estoy quieto, escribo bien y no me equivoco al sumar.
– Sí, William Henry, conozco bien el sistema. ¿Te hicieron llorar los chicos mayores cuando saliste a jugar?
– ¿Quieres decir cuando nos pusieron en fila para ir al retrete?
– Siguen haciendo eso, ¿verdad?
– Con nosotros por lo menos, sí. Pero yo escribí en la pared del retrete con el pedazo de caca que Jones Major me hizo en la mano y que casi todo fue a parar fuera, y entonces me dejaron en paz. Johnny dice que es la mejor manera. Se ensañan con los chicos que gritan y replican. -Aquí William Henry pegó un brinco-. Me limpié los dedos en la chaqueta, ¿ves?
Con la boca contraída en una mueca, Richard contempló la mancha marrón de la nueva chaqueta beige de William Henry y tragó saliva varias veces. ¡No te rías, Richard, por lo que más quieras, no te rías!
– Yo que tú -dijo cuando estuvo en condiciones de hablar-, no le comentaría a mamá el incidente de la caca. Y tampoco le enseñaría dónde te has limpiado los dedos. Le pediré a la abuela que limpie la mancha.
Así pues, Richard entró con su hijo en el Cooper's Arms con un aire triunfal en el que sólo su padre reparó. Peg lanzó un grito y tomó en brazos al hasta entonces apacible William Henry para cubrirle el rostro de besos, pero el niño la apartó.
– ¡No hagas eso, madre! ¡Ahora soy un chico mayor! ¡Abuelo, no sabes lo bien que lo he pasado! He corrido diez veces alrededor del patio, me he caído y me he lastimado la rodilla, he escrito toda una hilera de aes en la pizarra, y el señor Simpson dice que estoy tan adelantado para mi edad que me va a poner en la siguiente clase. Pero no tiene sentido porque él enseña en la siguiente clase y en el mismo sitio. ¡Mamá, mi rodilla es como una medalla! ¡No armes tanto alboroto!
Richard dedicó el resto de la tarde a clavar unas tablas de madera para hacerle a William Henry una habitación aparte en el extremo más alejado del dormitorio; últimamente, el niño ya dormía en su propia cama. La tarea le estaba resultando sumamente agradable, lejos del bullicio de la planta baja, desde donde le llegaba la voz de William Henry contándole a cada recién llegado la versión censurada de su primer día en la escuela. ¡El niño hablaba por los codos! Y no paraba… ¡William Henry que nunca decía dos palabras juntas!
Richard se compadecía enormemente de Peg, pero su sentimiento estaba amortiguado por el gélido viento de su propio sentido común. William Henry había abandonado el nido y ya jamás volvería a él. Pero ¿cuánta parte de lo que había exteriorizado en el sorprendente espacio de un día había permanecido encerrada en su interior a lo largo de los años? No era posible que un solo día hubiera producido tantos nuevos pensamientos y que el niño hubiera adquirido de pronto un nuevo código de conducta. Ahora veo que William Henry no es tan santo como yo creía. William Henry, bendito sea Dios, es un niño normal y corriente.
Así trató de explicárselo a Peg, pero todo fue inútil. Peg se negaba a aceptar el hecho de que su hijo se pudiera sentir a gusto y disfrutar de un mundo nuevo totalmente distinto al de antes. Buscó refugio en las lágrimas y se sumió en unas depresiones tan profundas que Richard perdió las esperanzas, cansado de su llanto y sin tener ni idea de la sensación de culpa que ella experimentaba por el hecho de haber fracasado en la única misión que tenía realmente una mujer: dar a luz hijos. Su paciencia con ella era la misma, pero el día en que la sorprendió bebiendo una jarra de ron tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perderla.
– Éste no es un buen sitio para ti -le dijo dulcemente-. Déjame comprar la casa de Clifton, Peg, te lo ruego.
– ¡No, no, no! -gritó ella.
– Amor mío, llevamos catorce años casados y tú has sido mi esposa y mi amiga, pero es demasiado. No sé qué dolor siente tu corazón, pero el ron no te lo va a curar. -¡Déjame en paz!
– No puedo, Peg. Padre ya se está cansando, pero lo peor no es eso. William Henry es lo bastante mayor para darse cuenta de que su madre se comporta de una manera extraña. Por favor, procura portarte bien por él.
– A William Henry le importo un bledo, ¿por qué iba yo a hacer algo por él?
– ¡Vamos, Peg, eso no es cierto!
Parecía que se movieran en círculos concéntricos; ni las dulces palabras ni la paciencia de Richard ni la irritación de Dick bastaban para aplacar a los monstruos que devoraban su mente, aunque abandonó el ron cuando William Henry le preguntó sin andarse por las ramas por qué se emborrachaba.
El carácter directo de la pregunta la dejó pasmada. -Aunque no sé por qué -le dijo más tarde Dick a Richard-, William Henry es un hijo de tabernero.

A finales de febrero de 1782, el señor James Thistlethwaite envió una carta a Richard por correo especial:
Escribo esta carta la noche del día 27, mi querido amigo, y acabo de ganar mil libras. Pagadas con una letra de cambio del banco de mi desventurada víctima. ¡La noticia ya es oficial! Hoy el Parlamento ha votado en favor de interrumpir la guerra ofensiva contra las trece colonias y pronto empezaremos a retirar nuestras tropas.
Echo la culpa de todo al sombrero de piel de Franklin. Los gabachos han demostrado ser unos firmes aliados, tanto el general De Grasse como el general De Rochambeau, lo cual evidencia que, si un hombre cautiva el sentido francés de la moda, todo es posible. George Washington y los gabachos tocaron campanas a nuestro alrededor en Yorktown, aunque yo creo que lo que ha inducido al Parlamento a tomar esta decisión ha sido la rendición de lord Cornwallis. Sí, ya sé que Clinton se lo estaba pasando demasiado bien en Nueva York para bajar con su velero a echar una mano a Cornwallis y también sé que la armada francesa hizo posible que Washington y sus gabachos de tierra tomaran Yorktown, pero eso no disminuye la magnitud de la rendición.
Lo mismo que ocurrió con Burgoyne. A Londres se le está partiendo el corazón de vergüenza.
Da a conocer la noticia, Richard, pues mi correo llegará primero a Bristol, y no olvides añadir que tu fuente es James Thistlethwaite, que vivió hasta hace muy poco tiempo en el Bristol de Cornwallis.
¿Oigo que me preguntas qué voy a hacer con las mil libras? Comprarme una barrica de ron de la destilería del señor Thomas Cave… ¡y eso que me consta que una barrica contiene ciento cinco galones! Bajaré también dando un paseo al Green Canister de Half Moon Street para comprarle a la señora Phillips doce docenas de sus mejores condones. Estas putas de Londres están todas enfermas de sífilis y gonorrea, pero a la señora Phillips se le ha ocurrido el mejor invento del mundo desde el descubrimiento del ron. Ahora podré menear impunemente mi caña de azúcar debidamente encondonada.

Al cabo de un año -marzo de 1783-, el senhor Tomas Habitas se vio obligado a prescindir de los servicios de Richard. Para entonces, el Banco de Bristol ya guardaba tres mil libras, de las que apenas se había tocado un penique. ¿Por qué iba a gastarlas? Peg no quería irse a vivir a Clifton y su padre (a quien él había tratado de convencer de que comprara el Black Horse Inn de Clifton Hill) decía encontrarse a gusto en el Cooper's Arms. No todos los doce peniques diarios que Richard le pagaba desde hacía siete años se habían gastado, explicó ingenuamente Dick. Podía permitirse el lujo de esperar la llegada de tiempos más duros allí donde estaba, en Broad Street, en el mismísimo centro de todas las actividades de la ciudad.
Sí, la guerra americana había terminado y, a su debido tiempo, un tratado lo confirmaría, pero la prosperidad no se había recuperado. Ello se debía en parte al caos que reinaba en el Parlamento, donde Charles James Fox y lord North protestaban a gritos contra las injustificadas concesiones que lord Shelburne les estaba haciendo a los americanos. Nadie se preocupaba de vulgaridades tales como el Gobierno. Las efímeras administraciones que se caracterizaban por las disputas y los juegos de poder causaban estragos en Westminster; pero la verdad era que nadie, ni siquiera el enloquecido rey, sabía qué hacer con una deuda bélica de doscientos treinta y dos millones de libras y la disminución de las rentas públicas.
Surgieron disturbios por la comida entre los marineros de Bristol, los cuales cobraban treinta chelines al mes siempre y cuando estuvieran embarcados. En tierra, ni un penique. La situación era tan desesperada que el alcalde consiguió convencer a los armadores de que pagaran quince chelines mensuales a sus marineros cuando estuvieran en tierra. En 1775 el número de barcos que pagaban el llamado Tributo del Alcalde eran quinientos veintinueve; en 1782, el número había bajado a ciento dos. Puesto que casi todos los barcos eran de Bristol y estaban amarrados en los muelles y las rebalsas y también río abajo en la parte de Pill, no se podían desatender las demandas de varios miles de marineros.
En Liverpool, diez mil de sus cuatrocientos mil habitantes dependían de los escasos recursos benéficos de aquella ciudad, y en Bristol los índices de pobreza habían subido a un ciento cincuenta por ciento. El Ayuntamiento y el Gremio de Mercaderes no tuvieron más remedio que vender sus propiedades. Se tuvieron que establecer unas nuevas ordenanzas más estrictas para hacer frente a la incesante afluencia de pobres procedentes de las zonas rurales que acudían a las parroquias en busca de comida. Los que eran sorprendidos estafando a las parroquias eran expuestos a la picota y azotados públicamente antes de ser desterrados; pero la afluencia de pobres seguía incrementándose a más velocidad que las mareas del Avon.

– ¿Has visto eso, Dick? -preguntó el primo James el farmacéutico, entrando en la taberna antes de regresar a su casa desde su tienda de Corn Street. Agitaba en la mano una hoja de periódico-. ¡Un anuncio de nuestros presos de Newgate, imagínate! Dicen que no pueden comer con sus dos peniques diarios… es una vergüenza, cuando un cuarto de hogaza de pan cuesta dieciséis peniques.
– Un penique al día si se encuentran pendientes de juicio -dijo Dick.
– Me encargaré de que Jenkins el tahonero les envíe todo el pan que necesiten. Y queso y culatas de buey.
Dick asintió tímidamente.
– Pero, cómo, Jim, ¿no vas a depositar peniques en sus manos extendidas?
El primo James el farmacéutico se ruborizó.
– Sí, tienes razón, Dick. La verdad es que se lo gastaban todo en bebida.
– Siempre se lo gastarán en bebida. Enviarles pan me parece muy sensato. Pero encárgate de que tus filantrópicos amigos hagan lo mismo.
– ¿Cómo está Richard ahora que no trabaja? Jamás lo veo.
– Bastante bien -contestó lacónicamente el padre de Richard-. La razón de que no lo veas está arriba, en su cama.
– ¿Borracha?
– Qué va. Dejó de beber cuando William Henry le preguntó sin rodeos por qué bebía tanta ginebra. -Dick se encogió de hombros-. Cuando William Henry no está en casa, se tumba en la cama con la mirada perdida.
– ¿Y cuando William Henry está en casa?
– Se comporta como Dios manda. -El patrón carraspeó y soltó un enorme escupitajo sobre el serrín del suelo-. ¡Las mujeres! Son unos bichos muy raros, Jim.
La imagen mental de su hipocondríaca esposa y de sus dos hijas solteronas con cara de escuadra, tal como solía decirse por allí, apareció ante los ojos del primo James el farmacéutico, el cual asintió con la cabeza, esbozando una triste sonrisa.
– A menudo me he preguntado -dijo- por qué razón habrá decidido el mundo comparar una cara con una escuadra.
Dick soltó una sonora carcajada.
– ¿Estás pensando en tus niñas, Jim?
– Por desgracia, ya no son unas niñas. Las oraciones ya no sirven para remediar su situación. -Se levantó-. Siento no haber visto a Richard. Estaba deseando verle como en los viejos tiempos, antes de que entrara a trabajar en el taller de Habitas.
– Los viejos tiempos ya no existen, ¿hace falta que te lo diga? ¡Mira a tu alrededor! El local está vacío y las calles están llenas de estos pobres y desventurados marineros. ¡Qué virtuosos son los auténticos pobres inscritos en los registros de pobres de las parroquias y cuán grande es su indignación! Arrojan piedras contra sus hermanos de la picota en lugar de compadecerse de ellos. -Dick descargó un puñetazo sobre la mesa-. ¿Por qué fuimos a la guerra a casi tres mil millas de distancia? ¿Por qué no nos limitamos a entregarles a los colonos su valiosa libertad? ¿Por qué no les deseamos suerte en algo tan ridículo y nos fuimos otra vez a dormir o a luchar contra Francia? El país está en la ruina y todo en nombre de una idea. Una idea que, encima, no es la nuestra.
– No me has contestado. Si Richard no tiene trabajo, ¿dónde está? ¿Y dónde está William Henry?
– Salen a pasear juntos, Jim. Siempre a Clifton. Suben por Pipe Lane, bajan por Frog Lane, cruzan el sendero de Clifton Hill, persiguen las vacas y las ovejas de Clifton Pound y regresan bordeando la orilla del Avon, arrojan piedras al agua y se divierten mucho.
– Esa será la versión de William Henry, no la de Richard.
– Richard nunca me cuenta nada -dijo amargamente Dick.
– Tú y él no tenéis el mismo carácter -dijo el primo James el farmacéutico, encaminándose hacia la puerta-. Son cosas que ocurren. Lo que tú deberías agradecerle a Dios, Dick, es que Richard y William Henry se parezcan tanto. Es algo… -respiró hondo- muy hermoso.

Al domingo siguiente después del oficio en la iglesia y de un valiente sermón del primo James el clérigo, Richard y William Henry se dirigieron a pie hasta los Hotwells de Clifton.
Una o dos décadas atrás Bristol había estado a punto de competir con Bath como balneario para la alta sociedad; las casas de huéspedes de Dowry Place, Dowry Square y Hotwells Road estaban llenas a rebosar de elegantes visitantes ataviados con costosas prendas, caballeros con peluca envueltos en chaquetas bordadas, caminando con delicados pasitos sobre altos tacones, del brazo de emperejiladas damas. Se celebraban bailes y saraos, fiestas y recepciones, conciertos y diversiones e incluso representaciones teatrales en el viejo teatro de Clifton de Wood Wells Lane. Durante algún tiempo, una imitación de Vauxhall Gardens había sido testigo de farsas, intrigas y escándalos; algunos novelistas habían situado a sus heroínas en los Hotwells y muchos médicos de la alta sociedad habían ensalzado las propiedades medicinales de sus aguas.
Pero, de pronto, la fascinación se rompió, demasiado lentamente para llamarla desintegración, pero demasiado rápida para llamarla putrefacción interna. La moda la hizo y la moda la deshizo. Los elegantes visitantes regresaron a Bath o a Cheltenham, y los Hotwells de Bristol se convirtieron sobre todo en una industria de exportación de agua de manantial embotellada.
Lo cual les parecía muy bien tanto a Richard como a William Henry pues ello significaba que, en el transcurso de sus paseos dominicales sólo veían a un puñado de visitantes en el horizonte. Mag les había preparado una comida fría que consistía en caldo de ave, pan, mantequilla, queso y unas cuantas manzanas tempranas que su hermano le había enviado desde su granja de Bedminster; Richard la llevaba sobre sus hombros en un macuto, donde descansaba al lado de una botella grande de cerveza suave. Encontraron un buen sitio detrás de la mole cuadrada de la Hotwells House que se levantaba en un saliente rocoso justo por encima de la señal de la pleamar, donde terminaba la garganta del Avon.


Era un lugar muy hermoso, pues St. Vincent's Rocks y las grietas de la garganta presentaban una extraordinaria variedad de colores rojos, ciruela, rosa, rojizos, grises y marfil, el río era de color azul acero y la abundancia de árboles ocultaba incluso las chimeneas de la fundición de latón del señor Codrington.
– ¿Sabes nadar, padre? -preguntó William Henry.
– No. Y es por eso por lo que estamos sentados aquí y no en la orilla del río -contestó Richard.
William Henry contempló el agua con expresión pensativa; la marea estaba subiendo y la corriente se rizaba y arremolinaba visiblemente.
– El agua se mueve como si estuviera viva.
– Se podría decir que lo está. Y tiene hambre, nunca lo olvides. Te aspiraría y te devoraría por entero, jamás volverías a ver la superficie. Por consiguiente, nada de bromas acerca de ella, ¿entendido?
– Sí, padre.
Tras haber comido, ambos se tumbaron sobre el césped, utilizando las chaquetas enrolladas como almohadas; Richard cerró los ojos.
– El Simp se ha ido -dijo repentinamente William Henry.
Su padre abrió un ojo y esbozó una sonrisa.
– ¿Es que nunca te puedes callar y estar quieto? -le preguntó.
– Casi nunca, y ahora, no. El Simp se ha ido.
El mensaje llegó a su destino.
– ¿Quieres decir que ya no te da clase? Bueno, acabas de empezar tu tercer curso en Colston. Era de esperar.
– ¡No, padre, quiero decir que se ha ido! Durante el verano, cuando nosotros estábamos de vacaciones. Johnny dice que estaba demasiado enfermo para seguir en la escuela. El director le preguntó al obispo si podía enviarlo a uno de los asilos, pero el obispo dijo que no estaban destinados a los enfermos sino a los in… in… no recuerdo la palabra.
– ¿Indigentes?
– ¡Eso, indigentes! Entonces lo llevaron en una silla de manos al St. Peter's Hospital. Johnny dice que lloraba como un desesperado.
– Yo también lloraría si me llevaran al St. Peter's -dijo Richard en tono compasivo-. Pobrecillo. ¿Por qué has esperado hasta ahora para decírmelo?
– Lo olvidé -contestó vagamente William Henry, rodó dos veces sobre el césped, hundió los talones en la hierba, lanzó un profundo suspiro, agitó las manos, volvió a rodar sobre el césped y empezó a escarbar alrededor de una prometedora piedra.
– Ya es hora de que nos vayamos, hijo. Reconozco las señales -dijo Richard. Se levantó, guardó las chaquetas en el macuto de soldado y se lo echó a los hombros-. ¿Quieres que subamos a Granny Hill y visitemos la gruta del señor Goldney?
– ¡Oh, sí, por favor! -exclamó William Henry, echando a correr.

Parecía que no tuvieran la menor preocupación, pensó el señor George Parfrey desde el saliente de la roca rodeado de arbustos en el cual se encontraba sentado por encima de ellos. Y lo más probable era que no la tuvieran. El muchacho era un alumno de pago; y, aunque no iban ostentosamente vestidos, el señor Parfrey había tomado buena nota del excelente tejido de las prendas, de la ausencia de zurcidos o arrugas en los dobladillos, del brillo de sus zapatos de hebillas de plata y del vago aire de independencia que los rodeaba.
Como es natural, lo sabía todo acerca del padre de Morgan Tertius; Colston era un lugar muy pequeño y en la sala de los maestros se diseccionaba con todo detalle a los alumnos de pago, pues, en una existencia tan precaria como la suya, apenas había otra cosa de que hablar. Era armero, estaba asociado con un judío y había ganado una pequeña fortuna con la guerra americana. No era frecuente que un muchacho fuera tan guapo como su hijo. Y, en los casos en que aparecía alguno, no era frecuente que fuera tan poco presumido y mimado. No obstante, el niño no era lo bastante mayor para comprender el provecho que le podía sacar a su belleza.
Debía de ser efecto de la influencia del padre. El parecido entre ambos era demasiado evidente para que no estuvieran íntimamente unidos y las probabilidades se inclinaban en favor del progenitor. Parfrey sostenía sobre las rodillas un cuaderno de dibujo en cuya primera página figuraba el dibujo que les había hecho mientras descansaban a la orilla del Avon. Un buen dibujo. El propio George Parfrey era un hombre muy apuesto y, cuando era más joven, su apostura le había hecho perder todas las esperanzas de labrarse un porvenir brillante en las casas de los ricos como maestro de dibujo y responsable de la limitada instrucción de las hijas de los ricos, pues ningún rico en su sano juicio habría contratado a un apuesto joven para que se inclinara por encima del hombro de su heredera y ésta acabara encaprichándose de él.
Aunque su corazón no había sufrido, echaba de menos al pobre Ned Simpson mucho más de lo que había imaginado; los demás maestros de Colston estaban demasiado bien emparejados como para pensar en la posibilidad de cambiar de afectos. Con la desaparición de Ned -había muerto poco después de su ingreso en el St. Peter's-, ya nadie lo necesitaba. Ni el director, ni el obispo, ni el reverendo Prichard aprobaban el amor griego, pues cada uno de ellos tenía una esposa como Dios manda y otras cosas más importantes en que pensar. Por consiguiente, las discretas relaciones que se entablaban dentro de los muros de Colston estaban llenas de tensiones de todo tipo. Maestros de escuela los había a medio penique la docena, por lo que al encargado de su elección le importaba un bledo que supieran enseñar o no. Los maestros se elegían por recomendación de un consejo, un comité eclesiástico, un eminente clérigo, un concejal o un miembro del Parlamento. Ninguno de los cuales habría aprobado la práctica de la homosexualidad, por discreta que ésta fuera. La ley de la oferta y la demanda. Los marineros se podían emborrachar como cubas, soltar maldiciones y enzarzarse en peleas y tirarse todos los traseros que les diera la gana entre Bristol y Wampoa y conservar intacta su fama de buenos trabajadores; a ningún armador le importaban las borracheras, las peleas o los traseros. Lo mismo se habría podido decir de los abogados o los contables. Mientras que maestros de escuela los había a medio penique la docena. Nada de borracheras, nada de peleas y -¡Dios nos libre!- nada de traseros. Y tanto menos en una escuela benéfica.
El señor Parfrey había pensado en irse a otro sitio, pero sabía que sus posibilidades de conseguirlo eran muy escasas. Su mundo era demasiado pequeño, demasiado cerrado. Su carrera terminaría en Colston, tras lo cual puede que el obispo accediera amablemente a acogerlo en una casa de caridad. Había cumplido cuarenta y cinco años, y en Colston se quedaría.
Así pues, se guardó el libro de dibujos en la cartera y abandonó a su suerte el saliente de roca que se proyectaba por encima del Avon, sin dejar de pensar en Morgan Tertius y en su padre. Era curioso que el padre compartiera la belleza del hijo, pero no tuviera su misma capacidad de inducir a la gente a volver la cabeza.

Ahora que William Henry había regresado a la escuela, Richard disponía de tiempo para cultivar amistades y prestar atención a una intrigante propuesta que le habían hecho. El primo James el farmacéutico insistía en que hiciera algo mejor con sus tres mil libras que limitarse a dejarlas en un banco de cuáqueros… ¡Inviértelas en los depósitos de tres por ciento o en lo que sea!, lo apremiaba el miembro más experto en negocios del clan Morgan.
Había conocido al señor Thomas Latimer la vez en que él y William Henry habían visitado el taller de Habitas. Los siete años que Habitas había dedicado a fabricar Brown Besses para Tower Arms le habían permitido ganar lo suficiente para retirarse a lo grande, pero nadie que amara su oficio tanto como Tomas Habitas habría sido capaz de retirarse voluntariamente. En su lugar, el armero insertó un anuncio en el Felix Fairley's Bristol Journal, diciendo que ahora estaba en disposición de fabricar armas deportivas y enseguida llegaron clientes que lo mantuvieron agradablemente ocupado. Tal como Habitas explicó tras las presentaciones de rigor, el señor Latimer era un artesano de otra clase: fabricaba bombas.
– En general, bombas manuales, pero los barcos se están pasando a las bombas de cadena y yo tengo un contrato del Almirantazgo para la fabricación de las cadenas propiamente dichas -dijo alegre-. La bomba manual o la bomba de varilla suerte tenían de poder achicar una tonelada de aguas de pantoque en una semana mientras que la bomba de cadena puede achicar una tonelada de agua de pantoque en sólo un minuto. Aparte del hecho de que su base es una sencilla estructura de madera que cualquier carpintero de ribera puede construir. Lo único que necesita para completarla es una cadena de latón.
Todo aquello era una novedad para Richard, el cual enseguida simpatizó con el señor Thomas Latimer. No era la imagen que uno se solía formar de un ingeniero, pues era bajito y rechoncho y se mostraba siempre sonriente… ¡el señor Latimer no tenía el entrecejo fruncido como Vulcano ni los tendones de un herrero!
– He comprado la fundición de latón de Wasborough en Narrow Wine Street -explicó- y lo digo simplemente porque contiene una de las tres bombas de incendios de Wasborough.
Richard sabía naturalmente lo que era una bomba de incendios, pero, en cuanto su hijo regresó a la escuela, pudo aprovechar el tiempo entre las siete y las dos para conocer algo más acerca de aquel fascinante mecanismo.
La bomba de incendios había sido inventada por Newcomen a principios de siglo; era el modelo que bombeaba el agua de las minas de Kingswood e impulsaba las ruedas hidráulicas del taller de cobre y latón de William Champion a orillas del Avon, cerca de las minas de carbón. Posteriormente James Watt inventó el condensador de vapor separado, que mejoró el rendimiento de la bomba de Newcomen, con lo cual Watt consiguió despertar el interés de Matthew Bolton, el magnate del hierro y el acero de Birmingham, por su idea. Watt se hizo socio de Bolton y ambos se hicieron con el monopolio de la fabricación de bombas de incendios gracias a toda una serie de juicios que impidieron que otros pudieran competir con ellos; ningún otro inventor podía incorporar a sus diseños el condensador separado de vapor de Watt, protegido por toda suerte de patentes.
Más adelante, Matthew Wasborough, un joven de veintitantos años, trabó amistad con otro joven bristoliano llamado Pickard. Wasborough inventó un sistema de poleas y un volante de motor, Pickard inventó el cigüeñal y estos tres conceptos juntos transformaron el movimiento recíproco de una bomba de incendios en un movimiento circular. Ahora, la fuerza motriz, en lugar de moverse hacia arriba y hacia abajo, giraba en círculo.
– Las ruedas hidráulicas dan vueltas y pueden hacer girar las maquinarias -explicó el señor Latimer mientras acompañaba al sudoroso Richard en un recorrido por un lugar lleno de hornos, chimeneas, tornos, prensas, vapores y ruidos-. Pero eso -añadió, señalándolo- puede hacer que la maquinaria gire por su cuenta.
Richard contempló una monstruosidad que resoplaba y resollaba en medio de toda una serie de tornos que giraban y convertían el latón en objetos útiles para la navegación; el hierro y los barcos no hacían buenas migas a causa del efecto corrosivo de la sal en el hierro.
– ¿Podríamos salir fuera? -preguntó Richard a gritos, al percibir que le silbaban los oídos.
– Cuando Wasborough combinó sus poleas y el volante con el cigüeñal de Pickard, quedó prácticamente eliminada la rueda hidráulica -prosiguió diciendo Latimer en cuanto ambos emergieron a la orilla del Froom un poco más río abajo del Weare, donde las lavanderas se reunían para lavar la ropa-. Es algo sensacional porque significa que una fábrica ya no tiene que estar forzosamente situada a la orilla de un río. Si el carbón es barato, tal como ocurre en Bristol, el vapor es mejor que el agua… siempre y cuando el motor sea de movimiento giratorio.
– Pues entonces, ¿cómo es posible que yo jamás haya oído hablar de Wasborough y de Pickard?
– Por culpa de James Watt que los denunció porque la bomba de incendios que éstos habían inventado contenía el condensador separado de vapor que él había patentado. Watt acusó también a Pickard de haberle robado la idea del cigüeñal, lo cual es completamente absurdo. La solución de Watt al problema del movimiento giratorio es la cremallera y el piñón -él lo llama «movimiento de sol y planeta»-, pero es tremendamente lento y complicado. En cuanto vio la patente del cigüeñal de Pickard, comprendió que era la respuesta adecuada y no pudo soportar que otros lo derrotaran.
– No tenía ni idea de que la ingeniería fuera tan despiadada. ¿Qué ocurrió?
– Bueno, después de toda una serie de contratiempos tras haber perdido el contrato gubernamental de un molino de harina en Deptford, Wasborough murió de pura desesperación -sólo tenía veintiocho años- y Pickard huyó a Connecticut. Pero yo he descubierto la manera de sortear la patente del condensador separado de vapor y tengo intención de fabricar el modelo de Wasborough-Pickard antes de que expiren las patentes y Watt se apropie de ellas.
– Cuesta creer que el hombre más brillante del mundo sea tan infame -dijo Richard.
– ¡James Watt -dijo Thomas Latimer con la cara muy seria- es un pequeño y tacaño hijo de puta escocés cuya máxima habilidad es su inmenso orgullo! Si algo existe, lo tiene que haber inventado Watt… si hubiera que darle crédito, Dios es su aprendiz y el Cielo es un baggis, el plato típico escocés a base de avena y asaduras de cordero. ¡Qué asco!
Richard contempló las perezosas aguas del Froom y observó la gran cantidad de pecios que contenía. Ideal para bloquear los cubos de una rueda hidráulica, pensó.
– Comprendo las ventajas del vapor en comparación con el agua -dijo-. No podemos seguir instalando industrias que precisen de energía hidráulica en mitad de las ciudades. Las bombas de incendios con movimiento giratorio son el camino del futuro, señor Latimer.
– Llámame Tom. ¡Piénsalo, Richard! Wasborough soñaba con incorporar una de sus bombas de incendios a un barco de tal forma que se pudiera seguir un rumbo tan recto como una flecha sin necesidad de tener en cuenta el estado de la mar o de las corrientes o las viradas y las bordadas en busca de un viento favorable. Su aparato de vapor haría girar las hélices de una rueda hidráulica modificada a ambos lados del barco y lo impulsaría hacia delante. ¡Maravilloso!
– Realmente maravilloso, Tom.
Cuando regresó a casa, Richard expresó aquel mismo sentimiento ante un público integrado por su padre y el primo James el farmacéutico.
– Latimer está buscando inversores -les dijo- y yo estoy pensando aportar mis tres mil libras a este proyecto.
– Perderás el dinero -le dijo severamente Dick.
El primo James el farmacéutico no estaba de acuerdo.
– La noticia de las intenciones de Latimer ha despertado mucho interés, Richard, y las credenciales de este hombre son excelentes, aunque sea un recién llegado en Bristol. Yo mismo pienso invertir mil libras en su proyecto.
– En tal caso, los dos estáis locos -sentenció Dick, negándose a rectificar.
Con la cabeza inclinada sobre los libros, William Henry estaba sentado junto a la antigua mesa del señor James Thistlethwaite, haciendo los deberes; había pasado de la pizarra a la pluma y el papel y su meticulosa paciencia tan parecida a la de Richard le permitía disfrutar escribiendo con una impecable caligrafía, sin las manchas y los borrones que eran la cruz de la vida de casi todos los muchachos.
Ganaré el suficiente dinero para darle a William Henry unos estudios que lleguen hasta el nivel de Oxford. No entrará a los doce años en la botica de un farmacéutico o el despacho de un abogado -¡o el taller de un armero!- para trabajar durante siete años como esclavo no pagado. Yo tuve suerte con Habitas, pero ¿cuántos jóvenes aprendices pueden decir que tienen un buen amo? No, no quiero este destino para mi único hijo. Desde Colston tendrá que ir a la escuela secundaria de Bristol y desde allí, a Oxford. O a Cambridge. Le gusta mucho estudiar y observo que, tal como me ocurre a mí, no le supone ningún esfuerzo tener que leer un libro. Le encanta aprender.
Peg estaba allí con Mag, ambas ocupadas en dar los últimos toques a la cena mientras Richard iba y venía entre las mesas ocupadas, recogiendo jarras vacías y sirviendo otras llenas.
El ambiente estaba más animado que antes y, al final, parecía que Peg se estaba recuperando. De vez en cuando, conseguía esbozar una sonrisa, no revoloteaba ansiosa alrededor de William Henry y, a veces, en la cama, se volvía voluntariamente hacia Richard para ofrecerle un poco de amor. Pero no como el de antes, eso, no. Eso era un sueño y los sueños de Richard se estaban muriendo. Sólo los jóvenes pueden superar las montañas de la mente, pensó Richard. A los treinta y cinco años, ya no soy joven. Mi hijo tiene nueve años y yo le estoy traspasando los sueños.

Junto con otros doce hombres, Richard firmó la entrega de su dinero al señor Thomas Latimer con el propósito expreso de que éste desarrollara una nueva clase de bomba de incendios; ninguno de los inversores, entre los cuales figuraba el primo James el farmacéutico, tenía intereses en la fundición de latón, que se dedicaba a la fabricación de las planas cadenas con eslabones de gancho destinadas a las nuevas bombas de pantoque encargadas por el Almirantazgo.
– Cerraré por Navidad -le dijo el señor Thomas Latimer a Richard (el cual estaba tan entusiasmado que visitaba la fábrica de Wasborough casi todos los días), la víspera de aquella brumosa, melancólica y grisácea estación.
– ¡Qué extraño! -fue el comentario de Richard.
– ¡Bueno, pero es que los obreros no cobrarán! He observado que las cosas no se hacen bien por Navidad. Demasiado ron. Aunque no sé qué pueden celebrar estos pobres desgraciados -añadió Latimer, lanzando un suspiro-. Los tiempos no han mejorado a pesar del nombramiento del joven William Pitt como canciller del tesoro público.
– ¿Y cómo quieres que mejoren los tiempos, Tom? La única manera que tiene Pitt para pagar las deudas de la guerra americana consiste en aumentar los impuestos ya existentes y crear otros nuevos. -Richard esbozó una taimada sonrisa-. Claro que, si les pagaras las vacaciones a los obreros, éstos podrían celebrar unas Navidades mucho más felices.
La jovialidad del señor Latimer no sufrió menoscabo.
– ¡No lo podría hacer! Si lo hiciera, todos los amos de Bristol votarían en contra mía para expulsarme de la asociación.
Sin embargo, para Richard fue muy agradable poder pasar más tiempo en el Cooper's Arms durante el período navideño, pues Wil liam Henry no tenía clase y la taberna estaba llena de juerguistas y aficionados a la cerveza con especias. Mag y Peg habían preparado unas deliciosas morcillas con acompañamiento de salsa de brandy y una pierna de venado asada al espetón, y Dick había elaborado su bebida festiva a base de vino caliente con azúcar y especias. Richard sacó sus regalos: un segundo gato gris atigrado para Dick, para servir ginebra; sendos paraguas de seda verde para Peg y Mag; y, para William Henry, un paquete de libros, una resma del mejor papel de escribir y una estupenda pelota de corcho cubierta de cuero y nada menos que seis lapiceros hechos con el mejor grafito de Cumberland.
Dick estuvo muy contento con su gato para la ginebra, y Peg y Mag estaban extasiadas.
– ¡Qué extravagancia! -gritó Mag, abriendo su paraguas para admirar bajo la luz de la lámpara su fino tejido de color jade-. ¡Oh, Peg, qué elegantes estaremos! ¡Dejaremos en la sombra incluso a la prima Ann! -Hizo una pirueta y cerró a toda prisa el paraguas-. ¡William Henry, no te atrevas a arrojar la pelota aquí dentro!
Como es natural, la pelota fue el mejor regalo para William Henry, aunque los lapiceros también fueron muy de su agrado.
– Papá, me tendrás que enseñar a sacarles punta. Quiero que me duren el mayor tiempo posible -dijo con una radiante sonrisa de felicidad-. ¡Oh, cómo los admirará el señor Parfrey! Él no tiene lapicero.
El señor Parfrey era el maestro al que más apreciaba William Henry, todo el mundo lo sabía; William les había estado ensalzando sus virtudes desde que se iniciaran las clases de latín a principios de octubre.
Estaba claro que era un maestro que sabía enseñar, pues había despertado el interés de William Henry en su primer día de clase, y William Henry no había sido el único. Hasta Johnny Monkton lo consideraba un maestro de primera.
– Que admire tus lapiceros pero que no se quede con ellos -apuntó Richard, doblando la mano de William Henry alrededor de un paquetito-. Toma, esto es un regalo para Johnny. Lástima que el director se empeñara en que todos los internos se quedaran en la escuela por Navidad. Habría sido bonito tenerle aquí entre nosotros. De todos modos, tendrá un regalo.
– Son unos lapiceros -dijo William Henry de inmediato.
– Pues sí, son unos lapiceros.
Peg aprovechó el momento para abrazar a William Henry y estampar un beso en su despejada y marfileña frente. Como si comprendiera que bien podía hacerle a su madre aquel regalo, William Henry soportó el abrazo e incluso le devolvió el beso.
– ¿Verdad que padre es el mejor padre del mundo? -le preguntó a su madre.
– Sí -contestó Peg, esperando en vano a que su hijo le dijera que ella era la mejor madre.
Un año atrás la indiferencia de su hijo, combinada con un comentario como aquél, habría provocado un arrebato de cólera contra Richard, pero Peg ya había aprendido que el hecho de odiar a Richard no servía de nada. Por consiguiente, era mejor seguirle la corriente y complacerlo. Su hijo lo adoraba. ¿Qué más podía esperar una mujer? Ambos eran hombres y se compenetraban.

Cuando empezó el nuevo año de 1784, Richard subió a pie a Narrow Wine Street para visitar al señor Latimer en la fundición de Wasborough.
Lo que se veía desde Narrow Wine Street era una estructura semejante a un establo, hecha de bloques de piedra caliza tan oscurecidos por el humo de sus chimeneas que eran casi de color negro; a lo largo de la fachada había toda una serie de grandes puertas de madera, que siempre permanecían abiertas para mostrar la actividad de su interior y también para que se escaparan en parte el calor y el ruido.
¡Qué extraño! Todas las puertas estaban cerradas. Unas largas vacaciones para los pobres obreros de Latimer que no cobraban desde la víspera de Navidad. Richard probó a abrir cada una de las puertas: cerradas. Fue entonces, por la parte de atrás. Utilizó un callejón para llegar a la parte del edificio que miraba al río Froom y allí encontró una puerta abierta. El silencio lo saludó al entrar; los hornos estaban apagados, los hogares vacíos y la olvidada bomba de incendios permanecía tristemente inmóvil entre sus tornos parados.
Al salir, se acercó a la orilla del Froom que bajaba muy lleno y presentaba un color tan gris y helado como el del cielo.
– ¡Richard, Richard!
Se volvió y vio al primo James el farmacéutico, saliendo de la calleja. Se estaba retorciendo las manos.
– Dick me dijo que estabas aquí… ¡oh, Richard, es terrible!
Algo en él ya lo sabía, pero, aun así, lo preguntó.
– ¿Qué es terrible, primo James?
– ¡Latimer! ¡Ha desaparecido! ¡Se ha fugado con todo nuestro dinero!
En la orilla del río había un amarradero de roble probablemente tan antiguo como los de la época romana en Inglaterra; Richard se apoyó en él y cerró los ojos.
– Entonces este hombre es un idiota. Lo atraparán.
En respuesta a sus palabras, el primo James el farmacéutico se echó a llorar.
– Primo James, primo James, eso no es el fin del mundo -dijo Richard, rodeándole los hombros con su brazo mientras lo acompañaba a una tabla formada por desperdicios de la fundición, donde ambos pudieran sentarse-. Vamos, no llores así.
– ¡Tengo que llorar! ¡La culpa fue mía! Si yo no te hubiera animado a invertir, tu dinero aún estaría a salvo. Puedo permitirme el lujo de pagar por mi estupidez, pero… ¡oh, Richard, no es justo que tú lo pierdas todo!
Sin ser consciente de otro dolor que no fuera el que le causaba la preocupación por el estado de aquel hombre al que tanto apreciaba, Richard contempló el Froom sin verlo. Aquello no era como perder a la pequeña Mary, no era ni siquiera una millonésima parte más importante. El dinero era una cosa exterior.
– Yo tengo voluntad propia, primo James, y tú deberías conocerme lo bastante para saber que nadie me puede llevar a donde no quiero ir. Vamos, sécate las lágrimas y cuéntamelo todo -dijo Richard, ofreciéndole el trapo que solía utilizar para sonarse la nariz.
El primo James el farmacéutico se sacó del bolsillo un pañuelo como Dios manda, se enjugó los ojos y se fue calmando poco a poco.
– Ya no volveremos a ver nuestro dinero, Richard -dijo-. Latimer se lo ha llevado y ha huido a Connecticut, donde él y Pickard tienen intención de dedicarse a la fabricación de bombas de incendios. Desde la guerra americana, las patentes de Watt ya no tienen validez allí.
– ¡Qué listo ha sido el señor Latimer! -dijo Richard, admirado-. ¿No podríamos nosotros quedarnos con la fundición de Wasborough y recuperar el dinero, fabricando cadenas para el Almirantazgo?
– Me temo que no. Latimer no es el propietario de la fundición de Wasborough. Su suegro es un próspero fabricante de queso de Gloucester y la compró como dote para su hija. El padre de su mujer es también el propietario de la casa de Dove Street.
– Pues entonces, vámonos a casa, al Cooper's Arms. Te vendrá bien una jarra de ron de Cave, primo James.
En honor de Dick, cabe señalar que éste no dijo ni una sola palabra y tanto menos «Ya te lo dije». Sus ojos pasaron del sereno rostro de Richard al desolado rostro del primo James el farmacéutico, pero se guardó mucho de decir lo que pensaba.
– Sólo hay una consecuencia significativa -comentó Richard más tarde- y es que ya no tengo dinero para darle educación a William Henry.
– ¿No estás enojado? -le preguntó Dick, frunciendo el entrecejo.
– No, padre. Si el destino que me ha tocado en suerte es perder dinero, me alegro de que así sea. ¿Y si hubiera sido perder a Peg? -De pronto, contuvo la respiración-. ¿O perder a William Henry?
– Sí, ya comprendo. Lo comprendo muy bien. -Dick alargó la mano sobre la mesa y apretó con fuerza el brazo de su hijo-. En cuanto a la educación de William Henry, tendremos que rezar para que ocurra algo. Podrá terminar sus estudios en Colston, tengo guardado dinero suficiente. Por consiguiente, disponemos de tres años para empezar a preocuparnos.
– Y, entre tanto, yo tengo que buscarme trabajo. El Cooper's Arms no es lo bastante próspero para mantener a mi familia y a la tuya. -Richard apartó la mano de Dick de su brazo y se la acercó a la mejilla-. Muchas gracias, padre.
– ¡Vamos, por Dios! -la exclamación de Dick sirvió para disimular la turbación que le había producido aquella muestra de afecto tan poco viril-. ¡Ahora acabo de recordarlo! El viejo Tom Cave necesita a un hombre en su destilería. Alguien que sepa hacer soldaduras de todo tipo, incluidas las de latón. Ve a verle, Richard. Puede que no sea la respuesta a tus plegarias, pero cobrarás una libra a la semana y te será útil hasta que encuentres otra cosa mejor.

Ser propietario de una destilería de ron en Bristol era algo así como disponer de una licencia para acuñar moneda; por muy duros que fueran los tiempos y por muchas que fueran las personas sin trabajo, el consumo de ron jamás bajaba, al igual que ocurría con su precio. El ron no sólo era la bebida preferida de Bristol, sino también la que cargaban a bordo todos los barcos para asegurarse de que los marineros descontentos no se amotinaran. Con tal de que tuvieran su ración de ron, los marineros se comían galletas de barco medio podridas y cecina tan pasada que quedaba reducida a nada cuando la hervían… y estaban dispuestos a soportar los azotes que les propinaban.
La destilería del señor Cave estaba construida como una fortaleza. Ocupaba casi toda una manzana de Redcliff Street cerca de las rebalsas de Redcliff, donde recibía los envíos de azúcar procedentes de las Indias Occidentales y cargaba los distintos tamaños de toneles en unas gabarras en cuanto se pagaba el pedido. Sus bodegas eran inmensas e inexpugnables y, como casi todas las bodegas de Bristol, estaban excavadas bajo el terreno público que constituía una calle. En realidad, Bristol era una ciudad hueca tan excavada que no se permitía la circulación de ningún vehículo de ruedas dentro de sus confines; todo el transporte de mercancías se llevaba a cabo por medio de unos trineos llamados geehoes, es decir, «arre, caballo», porque sus patines distribuían la carga de manera más uniforme que las ruedas y sobre una zona más amplia.
Los alambiques se encontraban en una espaciosa sala de la planta baja que prácticamente carecía de forma, iluminada en buena parte por el resplandor de los hornos encendidos. El efecto era el de un cobrizo bosque de redondos troncos de árbol plantados en un suelo de ladrillos refractarios, y con un follaje constituido por unos barriles de madera de roble en forma de conos con la punta cercenada. Se aspiraba en el aire el olor del humo de carbón, la mezcla fermentada de melazas, el zumo de la caña de azúcar y el embriagador aroma de los vapores del ron. Richard lo aborrecía; el pestazo del ron día tras día no lo inducía a abandonar la jarra de cerveza en favor de otra del mejor ron de Cave.
El propio Cave raras veces aparecía por la destilería; el capataz William Thorne imperaba como soberano indiscutible. Tan servil con Cave como cruel con sus subordinados, Thorne era, en opinión de Richard, un sujeto propio de un barco negrero como el Alexander que acababa de regresar a su antiguo oficio. Le encantaba azotar a los aprendices con un trozo de cuerda y se complacía en hacerles la vida lo más desdichada posible al mayor número de empleados de Cave que podía. No obstante, cabe decir que, tras haberle dirigido una mirada de tanteo a Richard, decidió dejarlo tranquilo y se conformó con darle toda una serie de lacónicas instrucciones.
– Y no te acerques a la parte de atrás de la sala -terminó diciendo Thorne-. Allí no hay nada que sea de tu incumbencia y no me gustan los mirones. Es mi reino y te agradeceré que hagas lo que te he dicho.
Así pues, Richard se mantuvo apartado de la parte de atrás de la sala, más para tener la fiesta en paz que porque Thorne lo intimidara. Los alambiques eran de cobre, al igual que los tubos que se retorcían, enroscaban y curvaban en distintas direcciones; las numerosas válvulas, espitas y juntas eran de latón. Por consiguiente, era de todo punto necesario que hubiera alguien capaz de detectar las deficiencias antes de que se produjeran fugas y que supiera resolver dichas deficiencias sin que se interrumpiera el funcionamiento de los alambiques. Éstos estaban unidos de dos en dos y siempre había un par de ellos que se mantenía cerrado para que se pudieran efectuar reparaciones importantes en el metal; dicha tarea también correspondía a Richard. Una tarea que le producía un aburrimiento mortal y que, sin embargo, era tan constante que le obligaba a tener mucho cuidado y le exigía una atención permanente.
Durante su primer día de trabajo, tuvo ocasión de conocer la peor palabra del vocabulario de Thorne: impuesto sobre el consumo.
El Gobierno de su majestad británica siempre había gravado las bebidas alcohólicas importadas del extranjero; eran los llamados aranceles, y el contrabando (muy practicado en las costas de Cornualles, Devon y Dorset) se podía castigar con la muerte y la horca. Pero, más adelante, el Gobierno se percató de que se podía ganar más dinero gravando con impuestos las bebidas alcohólicas hechas en el interior de Inglaterra; eran los llamados impuestos sobre el consumo. La ginebra y el ron se tenían que fabricar en lugares autorizados, rigurosamente inspeccionados por el tasador del impuesto sobre el consumo, pues se tenía que pagar por cada gota de bebida alcohólica que una destilería extraía de sus cubas de mezcla fermentada.
– Todo eso -dijo Richard al término de su primera semana de trabajo- para que los barcos puedan surcar los mares sin motines y la gente de tierra se olvide de sus problemas. Qué gran milagro es la mente del hombre, capaz de gastar tanta inteligencia en la producción de estupidez.
– Richard -dijo Dick, exasperado-, juro que, en el fondo, eres un cuáquero. ¡Nosotros nos ganamos la vida con las bebidas alcohólicas!
– Lo sé, padre, pero yo soy libre de pensar lo que quiera y creo que los gobiernos quieren que bebamos para sacarnos más dinero.
– ¡Me gustaría que te oyera James Thistlethwaite! -replicó Dick.
– Lo sé, lo sé, desmontaría mi argumento en un santiamén -dijo Richard sonriendo-. ¡Tranquilízate, padre! Era una broma.
– ¡Peg, a ver si metes en cintura a este marido tuyo! -dijo Dick.
Ella se volvió con una sonrisa tan radiante en los labios que Richard se quedó pasmado… ¡ya estaba mucho mejor! ¿Eso era lo único que hacía falta, la retirada permanente de la amenaza de verse obligada a trasladarse a vivir a Clifton? Ahora que la continuada residencia en el Cooper's Arms estaba asegurada debido a que Richard había perdido todo su dinero, Peg se sentía sincera y felizmente a salvo.
Peg dejó caer al suelo la jarra que sostenía en la mano y, soltando un gruñido, se inclinó rápidamente para recogerla. De repente, un agudo grito de dolor rasgó el aire, haciendo que a todos los presentes en la taberna se les pusieran los pelos de punta; Peg se incorporó, se llevó ambas manos a la cabeza y se desplomó, formando un montón en el suelo. Tantas personas se congregaron a su alrededor que Dick tuvo que abrirse camino a empujones entre ellas antes de poder arrodillarse al lado de Richard, el cual sostenía la cabeza de Peg sobre su regazo. Mag se arrodilló al otro lado junto con William Henry, quien alargó la mano para tomar la de su madre.
– Es inútil, Richard. Ha muerto.
– ¡No! ¡No, no puede estar muerta! -Richard le tomó la otra mano y la frotó para calentársela-. ¡Peg! ¡Peg, amor mío! ¡Despierta! ¡Despierta, Peg!
Pero Peg yacía tan exánime que ningún pellizco o alfilerazo la podía despertar.
– Ha sido un ataque -dijo el primo James el farmacéutico, avisado a toda prisa.
– ¡Imposible! -gritó Richard-. ¡Es demasiado joven!
– Los jóvenes pueden sufrir ataques y siempre son de esta clase… un repentino grito de dolor, pérdida del conocimiento y muerte.
– No puede estar muerta -dijo Richard con obstinación. ¿Cómo podía Peg estar muerta? Era parte de sí mismo-. No, no puede estar muerta.
– Créeme, Richard, ha muerto. No se observa la menor señal de vida. Le he acercado un espejo a la boca y no se ha empañado. Le he acercado el cono de madera al pecho y no se oyen los latidos del corazón. No se le ven los iris de los ojos -dijo el primo James el farmacéutico-. Acepta la voluntad de Dios, Richard. Llevémosla al piso de arriba y yo la amortajaré.
Así lo hizo con la ayuda de Mag, lavándola, ataviándola con su vestido del domingo de batista color de rosa bordada con ojetes, aplicándole carmín en los labios y las mejillas, rizándole el cabello y recogiéndoselo hacia arriba según la moda más reciente y calzando con sus mejores zapatos de tacón sus pies cubiertos con medias. Después le cruzaron las manos sobre el pecho, pues ya le habían cerrado los ojos al principio; daba la impresión de estar serenamente dormida y aparentaba apenas veinte años.
Richard se sentó a su lado y William Henry lo hizo al lado de su padre, de tal manera que no le podía ver la cara. De habérsela visto, se le habría partido el corazón de pena, lo cual no habría sido beneficioso para ninguno de los dos. La habitación estaba iluminada con lámparas y velas que no se podrían apagar hasta que la depositaran en el ataúd y la condujeran en el trineo fúnebre a la iglesia de St. James para el funeral que se celebraría dos días después. Había sido, a falta de una descripción mejor, una muerte natural. Acudiría toda la familia de cerca y de lejos para rendirle tributo, besarle la boca que todavía se podía besar, dar el pésame al viudo y bajar después a la taberna para tomar un refrigerio. No pensaban celebrar algo tan horripilante y estrafalario como un velatorio; en el Bristol protestante, se hacía frente a la muerte con sobriedad y austeridad.
Richard se pasaba largas horas del día y de la noche sentado en compañía de distintos miembros de la familia Morgan; por una vez, no se oían ronquidos a través del endeble tabique. Sólo amortiguados sollozos, murmullos de consuelo, suspiros. Nadie durmió excepto William Henry, el cual acabó sumiéndose en una agitada modorra tras haberse pasado varias horas llorando sin cesar. Richard se sentía entumecido, pero, bajo las capas de dolor y sufrimiento que iban aflorando a la superficie, se horrorizó al descubrir un poso de amargo resentimiento: si te ibas a morir, Peg, ¿por qué no lo hiciste antes de que yo invirtiera el dinero? Entonces me habría podido llevar a William Henry a vivir a Clifton y me habría librado del pestazo del ron. Y habría podido ser independiente.
En el transcurso de la segunda noche y en las primeras y frías horas del amanecer, William Henry se presentó descalzo y en camisa de dormir para sentarse al lado de Richard. Habían mantenido la estancia todo lo fría que permitían las lámparas y las velas, por cuyo motivo el aspecto de la inmóvil figura que yacía en la cama era tan bello y sereno como el que tenía recién amortajada. Richard se levantó para ir en busca de una gruesa manta y un par de medias, envolvió a su hijo con lo uno y se puso lo otro en los pies.
– Parece tan feliz -dijo William Henry, enjugándose las lágrimas.
– Se sentía muy feliz en el momento en que murió -dijo Richard, con los ojos secos y la garganta controlada-. Estaba sonriendo, William Henry.
– Pues entonces, tengo que intentar ser feliz por ella, padre, ¿no te parece?
– Sí, hijo mío. No hay nada que temer en una muerte tan dichosa e inesperada. Tu madre se ha ido al cielo.
– ¡La echo de menos, padre!
– Yo también. Es natural. Siempre ha estado aquí. Ahora tenemos que acostumbrarnos a vivir sin ella y eso será muy duro. Pero no olvides jamás que se la ve feliz. Como si nada desagradable le hubiera ocurrido. Porque nada desagradable le ha ocurrido, William Henry.
– Y todavía me quedas tú, padre. -La forma envuelta en la manta se acercó un poco más; William Henry apoyó la rizada cabeza en el brazo de su padre y empezó a hipar-. Todavía me quedas tú. No soy un huérfano.
A la mañana siguiente, el primo James el clérigo enterró a Margaret Morgan, nacida en 1750, amada esposa de Richard Henry y madre de William Henry, al lado de su hija Mary. Como estaban a finales de enero, no había flores, sólo ramas de plantas de hoja perenne. Richard no lloró y William Henry había llorado tanto que parecía aceptar lo ocurrido. Sólo Mag sollozó, tanto por su sobrina como por su nuera. El Señor da y el Señor quita. Así es la vida.

La muerte de su madre hizo que William Henry se aproximara a su padre, pero su padre estaba atado a un trabajo durante seis días de la semana, desde el amanecer hasta el ocaso, por lo que sólo podía dedicar a su hijo los domingos y algunos minutos antes de irse a dormir. La destilería no era una armería y Thomas Cave no era Tomas Habitas. Las condiciones especiales de trabajo estaban exclusivamente reservadas a William Thorne, el cual desaparecía impunemente a veces durante varias horas seguidas y después regresaba con aire de suficiencia. Richard observó que, cada vez que Thorne se ausentaba, Cave estaba presente y esperaba ansiosamente su regreso… aunque no con enojo. Más bien con ansiosa inquietud. Desconcertante. Si Richard no hubiera estado tan preocupado con sus propias inquietudes y pesadumbres, no cabe duda de que habría visto otras cosas y habría llegado a ciertas conclusiones, pero el trabajo constituía para él un alivio siempre y cuando se enfrascara en él en cuerpo y alma.
La destilería recibía ocasionalmente a algunos visitantes, el principal de los cuales era el tasador del impuesto sobre el consumo. William Thorne siempre acompañaba personalmente al funcionario en su gira de inspección y no quería que hubiera otros observadores.
Había otro habitual visitante que, al parecer, no tenía otra razón para acudir a la destilería más que su amistad con William Thorne; una extraña relación entre dos hombres que no parecían tener muchas cosas en común. John Trevillian Ceely Trevillian era rico, fatuo y sumamente estúpido. Sus pelucas eran blancas como la nieve, estaban empolvadas con polvo de almidón y sólo se las anudaba con cintas de terciopelo negro. Su vacuo rostro iba cubierto de afeites y lunares artificiales; lucía chaquetas de terciopelo bordado y preciosos chalecos, y sus tacones eran tan altos que lo obligaban a caminar a pasitos con la ayuda de un bastón de ámbar opaco; su perfume era tan fuerte que se imponía incluso al olor del ron.
Como es natural, Thorne no hizo ningún tipo de presentación la primera vez que el señor Trevillian efectuó una visita tras haberse incorporado Richard a la destilería de Cave, pero Ceely, tal como lo llamaba Thorne, se detuvo delante del nuevo obrero y lo miró con semblante complacido. Al parecer, le encantaban sus musculosos brazos desnudos, pensó tristemente Richard cuando el señor Trevillian, tras haberle estudiado con todo detenimiento, se alejó en pos de Thorne. Bien sabía él quién era John Trevillian Ceely Trevillian: el hijo mayor del señor Maurice Trevillian y su esposa, domiciliados en Park Street, la misma acaudalada pareja que había sido atracada en la misma puerta de su residencia. Una familia originaria de Cornualles con grandes intereses en el comercio de Bristol, emparentada directamente con un antiquísimo clan de mercaderes de Londres llamado Ceely cuyos orígenes se remontaban al siglo XII. Aquel Ceely, todo Bristol lo sabía, era un soltero de dudosos gustos sexuales, estúpido, frivolo y holgazán, totalmente eclipsado por su hermano menor.
Las posteriores visitas del señor Trevillian indujeron a Richard a poner en tela de juicio las opiniones de Bristol; aquellos necios, melifluos y estúpidos modales ocultaban un cerebro astuto e inteligente. Tenía grandes conocimientos acerca del arte de la destilación y de los negocios. La estratagema de la estupidez resultaba extremadamente eficaz: mientras el señor Trevillian paseaba por la sede de la Bolsa con pinta de imbécil, los que se encontraban cerca de él no se molestaban en bajar la voz cuando hablaban de los negocios que se estaban preparando. Y puede que, como consecuencia de ello, lo perdieran todo en favor del señor Trevillian.
Para redondear el asunto del señor Ceely Trevillian, éste apareció en abril del bracete del señor Thomas Cave. ¡Ah!, pensó Richard. Ceely tiene intereses económicos en este negocio… debe de tenerlos, pues no hay más que ver cómo lo halaga Cave y el servilismo con que lo trata. Sin embargo, Ceely no figuraba en los registros; de otro modo, Dick se lo habría dicho. Debía de ser un socio comanditario que sólo aportaba capital cuando hacía falta y, por consiguiente, no pagaba impuestos.

Richard se las arreglaba como podía, pero estaba furioso por el poco tiempo que podía dedicar a William Henry. Los domingos eran infinitamente importantes para él. De vez en cuando, Richard variaba la ruta de sus paseos para que William Henry pudiera conocer todos los barrios de Bristol, pero su destino preferido seguía siendo Clifton, donde la casita que había estado a punto de comprar parecía burlarse de él. Si por él hubiera sido, puede que hubiera elegido otro sitio, pero a William Henry le encantaba aquel lugar.
– Ayer el señor Parfrey nos contó otro -dijo William Henry, caminando a su lado.
Ahogando un suspiro, Richard se resignó a escuchar una nueva alabanza de aquel dechado de perfecciones que conseguía convertir el aburrido latín en un juego de chascarrillos y ejercicios de memoria. El nivel del latín de William Henry era mucho más avanzado que el que tenía Richard a la misma edad.
– ¿Cuál? -le preguntó pacientemente a su hijo.
– Caesar adsum iam forter… César se tomó un poco de mermelada con el té. [3]
– ¿Me lo podrías traducir?
– «Resultó que, casualmente, César estaba muy cerca.»
– ¡Muy bueno! Tiene mucha gracia el tal señor Parfrey.
– Pues sí, es muy divertido, padre. Nos hace reír mucho, pero el director y el reverendo Prichard no lo aprueban. No creo que les guste demasiado que el señor Parfrey jamás use la palmeta.
– Me sorprende que Parfrey haya logrado sobrevivir en Colston -dijo secamente Richard.
– Es que todos somos muy buenos en latín -explicó William Henry-. ¡No tenemos más remedio que serlo! De lo contrario, el señor Parfrey tendría problemas con el director. ¡No sabes cuánto me gusta, padre! Siempre sonríe.
– En tal caso, William Henry, tienes mucha suerte.

A finales de mayo, todas las piezas del rompecabezas de la destilería de Cave empezaron a encajar.


William Thorne había desaparecido una vez más y los acólitos que cuidaban de los alambiques también se habían largado, estos últimos como unos ratones tras un trozo de queso, temblando de inquietud, pero firmemente decididos a comerse el premio. En el caso de los empleados del señor Cave, el premio era el ron. No el ron de primera calidad que iba a parar a las barricas de conservación y sólo podía mezclar el propio señor Cave, sino el más basto de la segunda destilación; nadie se percataría de que una exigua cantidad se había desviado antes de llegar a la segunda cuba.
Sin necesidad de ron ni de compañía, Richard seguía con su trabajo. La espaciosa sala tenía tantos rincones, recovecos y escondrijos que resultaba muy difícil saber qué forma tenía, sobre todo, la parte de atrás, a la que Richard tenía expresamente prohibida la entrada. Y no habría entrado de no haber oído el inconfundible silbido de un líquido que se escapa a toda presión. Un minucioso examen de las distintas hileras de pares de alambiques y de su complicada red de tubos no le permitió descubrir ninguna anomalía, pero, cuando ya se estaba acercando al último par de alambiques de la hilera del fondo, comprendió que el ruido procedía de algún lugar de la parte de atrás. Así pues, se encaramó a los ladrillos del horno cuyo calor resultaba muy molesto y se introdujo entre los alambiques de la derecha y la izquierda, agachando la cabeza para no rozar las cubas receptoras.
Fue entonces cuando observó la presencia de unos tubos que no hubieran tenido que estar allí, y en ese momento contrajo los músculos. Permaneció inmóvil por espacio de un minuto para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y después miró hacia arriba y vio varios tubos ocultos detrás de unos festones de telarañas y algo que, a primera vista, habría podido pasar por unos trozos sueltos del revestimiento de cáñamo. Cada uno de los tubos salía de una cuba receptora que contenía el destilado final, no simplemente en su parte inferior sino hasta un nivel muy alto… tan alto, de hecho, que habría dado lugar a que se derramara el líquido de la cuba en caso de que éste hubiera alcanzado el nivel de la espita. Los inesperados tubos no disponían de ninguna válvula; una vez el contenido de la cuba alcanzaba el nivel de la espita, el líquido se derramaba en medio de las sombras de la parte de atrás de la sala.
Allí, ocultos detrás de un falso tabique, había dos hileras de toneles de cincuenta galones de capacidad. Frunciendo los labios en un silencioso silbido, Richard calculó la cantidad de ron libre de impuestos sobre el consumo que salía diariamente de allí. ¡No era de extrañar que William Thorne se encargara siempre de vaciar el último destilado de la cuba receptora! Sólo un hábil destilador con experiencia en otras destilerías se habría extrañado de la lentitud de los aparatos del señor Cave, y en el 137 de Redcliff Street no había ninguno. Excepto William Thorne. Y Thomas Cave. ¿Estaría metido también en el chanchullo?
Mientras saltaba a la parte superior del horno, Richard descubrió el origen del silbido: el alambique de la derecha estaba soltando un fino chorro de líquido hacia atrás a través de un agujero de su gastada piel de cobre. Mientras se agachaba para obturarlo, entró Thorne.
– ¡Oye, tú! ¿Qué estás haciendo aquí arriba? -le preguntó, mirándolo con expresión ceñuda.
– Mi trabajo -contestó tranquilamente Richard-. Me temo que provisional. Creo que muy pronto tendrán que sustituir este par de alambiques por otros nuevos.
– ¡Maldita sea! Siempre le digo a Tom que invierta parte de sus beneficios en la compra de nuevos alambiques, pero él siempre encuentra excusas para no hacerlo.
Thorne se alejó un poco más tranquilo y empezó a llamar a voces a sus acólitos, los cuales no habían sido lo bastante rápidos; el gato había regresado antes de lo previsto.
Aquella noche cuando regresó al Cooper's Arms, Richard no le comentó su descubrimiento a Dick. Tiempo tendría cuando averiguara algo más… cuando averiguara, por ejemplo, cuántos estaban implicados en aquel enorme fraude del impuesto sobre el consumo. Thorne con toda seguridad. Cave puede que también. ¿Y qué decir de John Trevillian Ceely Trevillian? ¿Qué razón podía tener un holgazán de alta cuna como Ceely para frecuentar un lugar tan alejado de las dehesas en que semejantes jacas de adorno solían pastar?
¿Cuándo sacan el ron ilegal?, se preguntó Richard. Seguramente de noche y, con toda probabilidad los domingos por la noche. Las calles están desiertas y no merodean por ellas ni siquiera los marineros y las patrullas de reclutamiento.
Le fue muy fácil abandonar el Cooper's Arms a la noche del domingo siguiente: dormía solo, Dick y Mag roncaban como unos benditos y a William Henry no lo despertaba ni siquiera una tormenta. Brillaba la luna llena y el cielo estaba despejado… ¡menuda suerte la suya! Al llegar a las inmediaciones del número 137 de Redcliff Street, una solitaria campana estaba dando las doce. Buscó el oscuro refugio de la grúa perteneciente a un tonelero del otro lado del patio, y se dispuso a esperar pacientemente.
Dos horas. Afina mucho esta gente, pensó; dos horas más habrían bastado para que empezara a alborear. Eran tres: Thorne, Cave y Ceely Trevillian. Aunque resultaba un poco difícil reconocer a este último: el remilgado petimetre había sido sustituido por un delgado y enérgico sujeto vestido de negro, con el cabello cortado casi al rape y los pies calzados con botas.
Cave se presentó montado en su viejo caballo castrado, Thorne y Ceely lo hicieron en un trineo tirado por un tronco de vigorosos caballos. Los tres descargaron del trineo cuatro docenas de toneles evidentemente vacíos. Cave abrió una puerta de la parte de atrás de la destilería que jamás se utilizaba para introducir los barriles. Un minuto después, apareció Thorne rezongando por lo bajo mientras hacía rodar un barril lleno; Cave extendió una rampa situada en la parte posterior del trineo. Thorne y Trevillian tuvieron que trabajar conjuntamente para empujar cada uno de los barriles por la rampa hasta el interior del trineo y, una vez allí, enderezarlo con una habilidad fruto de la práctica.
La tarea duró sesenta minutos según el reloj de Richard; no cabía duda de que en el interior del edificio los toneles vacíos se colocaban bajo los tubos ilegales: ¿con cuánta frecuencia lo hacían? Seguro que no todos los domingos por la noche, pues, en tal caso, alguien se habría dado cuenta, pero, si los cálculos de Richard no fallaban, por lo menos una vez cada tres semanas.
Thomas Cave montó en su caballo y se alejó Redcliff Street arriba, mientras los otros dos subían al trineo que se deslizaba sobre unos silenciosos patines y se dirigieron al este hacia Temple Backs; Richard siguió el trineo. Al llegar al río, los barriles fueron colocados de lado nuevamente y empujados hacia una barcaza de fondo plano a cuyo cuidado se encontraba un hombre a quien Richard no conocía, pero a quien Thorne y Ceely con toda evidencia sí. Una vez finalizada la carga, los tres desengancharon uno de los caballos y lo ataron a la barcaza; el desconocido lo montó y empezó a propinarle fuertes puntapiés contra los costados hasta que el animal empezó a bajar por el deplorable camino de sirga que conducía a Bath, seguido por la carga flotante, con Ceely a bordo. Tras asegurarse de que todo se estaba desarrollando según los planes previstos, William Thorne se alejó con el trineo.
Ya lo sé todo, se dijo Richard. El ron va a parar a algún lugar cercano a Bath, donde Ceely y el desconocido lo venden o bien lo trasladan a otro barco rumbo a Salisbury o Exeter, y los cuantiosos beneficios del ron libre de impuestos se dividen en cuatro partes. Aunque apostaría cualquier cosa a que Ceely se queda con la parte del león.
¿Qué iba a hacer ahora? Tras darle vueltas y más vueltas durante el camino de regreso a casa, Richard pensó que había llegado el momento de decírselo a su padre.
Dick y Mag ya estaban levantados y en plena actividad y William Henry aún estaba durmiendo cuando Richard entró en el Cooper's Arms. Sus padres se miraron el uno al otro con expresión de complicidad tras haber observado al bajar a la taberna que la cama de Richard estaba vacía. ¿Cómo darle a entender a un viudo reciente que ellos comprendían una ausencia ocasional?
– Retírate, madre -dijo Richard sin andarse con cumplidos-. Tengo que hablar con padre en privado.
Con aire mundano, Dick se dispuso a escuchar una historia de necesidades urgentes y de un bonito rostro femenino entrevisto la víspera en St. James, pero lo que escuchó fue, en su lugar, una historia de increíble vileza.
– ¿Qué tengo que hacer, padre?
Un encogimiento de hombros y una mirada de desprecio.
– Lo único que puede hacer un hombre honrado. Preséntate de inmediato -¡y en secreto!- al tasador del impuesto sobre el consumo en la Oficina del Impuesto sobre el Consumo. Se llama Benjamin Fisher.
– ¡Padre! Tu negocio, tu amistad con Tom Cave… ¡te quedarías en la ruina!
– No digas barbaridades -replicó severamente Dick-. Hay otras destilerías de excelente ron en Bristol, y conozco a todos sus propietarios. Y mantengo buenas relaciones con ellos. Tom Cave, más que un amigo, es un viejo conocido, Richard. No le has visto comer en mi mesa ni a mí en la suya. Además -añadió sonriendo-, siempre supe que era un sujeto muy taimado. Se le nota en los ojos, ¿no te has dado cuenta? Nunca te dirige una mirada sincera.
– Sí -dijo Richard con la cara muy seria-, ya me he dado cuenta. Sin embargo, lo lamento más por él que por Thorne. En cuanto a Ceely… -hizo un gesto como si quisiera apartar algo horrible-… este hombre es un miserable. ¡Menudo actor está hecho! El aparente badulaque es más listo que el hambre.
– Hoy no trabajarás -dijo Dick, empujando a Richard hacia la escalera-. Ponte tu mejor traje del domingo y mi sombrero nuevo y ve a la Oficina del Impuesto sobre el Consumo… y no le digas ni una sola palabra a nadie, ¿me oyes? Y tampoco hace falta que pongas esta cara tan triste. Si esos sujetos han sacado la mitad del ron que tú crees, cobrarás una cuantiosa recompensa por tus esfuerzos. Suficiente para que William Henry pueda estudiar según tus deseos.
Aquel pensamiento fue el que indujo a Richard, vestido con su mejor ropa oscura del domingo y tocado con el mejor sombrero de Dick, a dirigirse a Queen Square. La Oficina del Impuesto sobre el Consumo ocupaba la parte final de una manzana de edificios situada entre la plaza y Princes Street (en aquella lujosa avenida se encontraba ubicada la casa de Thomas Cave) y Richard no tardó en descubrir que los tasadores del impuesto sobre el consumo eran unos holgazanes que utilizaban sus escritorios para dormir la mona, especialmente los lunes. Eran unos sujetos desorganizados que no se interesaban por los asuntos de su trabajo y preferían no hacer nada. De ahí que Richard tardara varias horas en ascender por la escala jerárquica. Contemplando sus displicentes y aburridos rostros, Richard se negó a dar detalles y se limitó a decir que había descubierto un fraude en el impuesto sobre el consumo y deseaba hablar con el jefe de Recaudación, situado muy por encima del interventor.
Finalmente, Richard consiguió su propósito a las tres de la tarde, sin haber comido y con su famosa paciencia a punto de agotarse.
– Disponéis de cinco minutos, señor Morgan -dijo el señor Benjamin Fisher desde el otro lado del escritorio.
No era necesario preguntarse si el jefe de Recaudación había actuado alguna vez directamente sobre el terreno; miró a Richard a través de las pequeñas lentes redondas de unas gafas que no necesitaba para examinar los documentos pulcramente apilados sobre su escritorio. Era corto de vista. Su hogar siempre había sido un escritorio. Lo cual significaba que no entendería las cosas tal como las entendían los funcionarios de su oficina que trabajaban sobre el terreno. Por otra parte, pensó Richard, puede que ello signifique que no acepta sobornos. Pues seguramente los funcionarios que actuaban sobre el terreno los aceptaban, de lo contrario, él no habría estado allí en aquel momento.
Richard contó su historia en breves palabras.
– ¿Cuánto ron calculáis que sacan estas personas en una semana? -preguntó el señor Benjamin Fisher cuando Richard terminó su relato.
– Si llenan los toneles cada tres semanas, señor, unos ochocientos galones por semana, señor.
¡Eso hizo que al jefe de la oficina le cambiara la cara! El señor Fisher se incorporó, posó la pluma de ave y apartó a un lado el papel en el que había estado haciendo anotaciones. Volvió a ponerse las gafas; sus ojos -dos pálidas canicas azules nadando bajo varias capas de cristal- se abrieron como platos.
– ¡Eso es un fraude enorme, señor Morgan! ¿Os podríais haber equivocado en vuestros cálculos?
– Sí, señor, por supuesto. Pero, si reemplazan los toneles cada tres semanas, eso equivale a ochocientos galones por semana. Ayer era 1 de junio y puedo asegurar que los toneles que los tres hombres introdujeron en la destilería estaban completamente vacíos, pues uno solo de ellos podía empujar un tonel con el pie cual si fuera una pelota. Mientras que los toneles que sacaron estaban tan llenos que dos hombres tuvieron que empujarlos uno a uno por una rampa muy fácil. El domingo en el que, a mi juicio, volverán a actuar será el próximo 22 de junio. Si vuestros hombres se ocultan en las inmediaciones a partir de la medianoche, los sorprenderán in fraganti a los tres -dijo Richard, en la certeza de no equivocarse.
– Gracias, señor Morgan. Os aconsejo que regreséis al trabajo y os comportéis como si nada hubiera ocurrido hasta que recibáis nuevas instrucciones de esta oficina. En nombre de su majestad, debo transmitiros la más sincera gratitud de la Oficina de Recaudación del Impuesto sobre el Consumo por vuestra diligencia.
Richard ya se estaba dirigiendo hacia la puerta cuando el jefe de Recaudación volvió a tomar la palabra.
– Si el fraude es de tanta cuantía como vos decís, señor Morgan, habrá una recompensa de ochocientas libras, quinientas de las cuales serán para vos. Tras declarar en el juicio, claro.
Richard no pudo resistir la tentación de preguntar:
– ¿Adónde irán a parar las trescientas restantes?
– A los hombres que detengan a los culpables, señor Morgan.
Y eso era todo. Richard regresó a casa.
– Tenías razón, padre -le dijo a Dick-. Si todo sale tal como yo espero, recibiré cinco octavas partes de una recompensa de ochocientas libras.
Dick puso cara de escepticismo.
– Trescientas libras me parecen una cantidad excesiva para que se las repartan doce tasadores del impuesto sobre el consumo por la práctica de una simple detención.
Richard se echó a reír.
– ¡Padre! ¡No te creía tan ingenuo! Supongo que los funcionarios que practiquen la detención se llevarán unas cincuenta libras de la recompensa. Las otras doscientas cincuenta irán a parar sin duda a los bolsillos del señor Benjamin Fisher.

El domingo 22 de junio doce funcionarios de la Oficina de Recaudación del Impuesto sobre el Consumo derribaron la puerta de atrás de la destilería de Cave, irrumpieron en el desierto local armados con palos y localizaron cuatro docenas de barriles de cincuenta galones de capacidad llenos de ron ilegal, conectados con los alambiques a través de unos tubos ilegales.
Cuando el señor Thomas Cave se acercó a caballo a las dos de la madrugada y poco después lo hicieron el señor William Thorne y el señor John Trevillian Ceely Trevillian en su trineo, la derribada puerta y los sellos de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo aplicados a todo lo que había en el interior les hicieron comprender lo ocurrido.
– Nos han atrapado -dijo el señor Thorne, mostrando los dientes.
Cave se estremeció de terror.
– Ceely, ¿qué hacemos ahora?
– Puesto que el ron ha desaparecido, sugiero que regresemos a casa -contestó fríamente Ceely.
– ¿Por qué no están aquí para detenernos? -preguntó Cave.
– Porque no quieren problemas, Tom. La cantidad de ron les habrá hecho comprender que aquí hay personajes muy duros implicados… es un delito que se castiga con la horca. A un funcionario de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo no se le paga suficiente para que corra el riesgo de que le alojen una bala en el estómago.
– ¡Nuestras fuentes nos hubieran tenido que informar con tiempo!
– En efecto -dijo severamente Ceely-, lo cual me lleva a pensar que eso viene de muy arriba y que se utilizaron hombres externos.
– ¡Richard Morgan! -exclamó Thorne, golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra-. ¡El muy miserable nos caló!
– ¿Richard Morgan? -dijo Trevillian, frunciendo el entrecejo-. ¿Quieres decir que aquel sujeto tan bien parecido es el que se ha ido de la lengua?
Los ojos de Thorne lo miraron con asombro. Después éste levantó la linterna para estudiarle el rostro con detenimiento.
– Eres un misterio para mí, Ceely -le dijo muy despacio-. ¿A ti te gustan las mujeres o los hombres?
– Lo que a mí me guste no tiene importancia, Bill. Vuelve a casa y empieza a inventarte la historia que le vas a contar al jefe de la Oficina de Recaudación. Tú serás el que cargue con toda la culpa.
– ¿Qué quieres decir con eso de que seré yo? ¡Los tres cargaremos con ella!
– Me temo que no -dijo jovialmente Ceely Trevillian, subiendo de un salto al trineo-. ¿No se lo dijiste, Tom?
– ¿Decirme qué, Tom?
Pero el señor Cave sólo acertaba a temblar y menear la cabeza.
– Tom te nombró titular de la licencia -explicó Ceely-. Hace bastante tiempo, en realidad. Me pareció una buena idea y él lo comprendió de inmediato. En cuanto a mí… no tengo la menor relación con la destilería Cave.
Tiró de las riendas para arrear a los caballos.
William Thorne se quedó plantado en el suelo como si tuviera los pies de plomo.
– ¿Adónde vas? -preguntó con un hilillo de voz.
Ceely soltó una carcajada, dejando al descubierto sus blanquísimos dientes.
– A Temple Banks, naturalmente, a avisar a nuestro compinche.
– ¡Espérame!
– Tú -dijo Ceely Trevillian- puedes volver a casa a pie, Bill.
El trineo se alejó dejando a Thorne solo con Cave.
– ¿Cómo me pudiste hacer eso, Tom?
Cave se humedeció los labios con la lengua.
– Ceely insistió -dijo, balando como un cabrito-. ¡No tengo fuerza para oponer resistencia a este hombre, Bill!
– ¡Y te pareció una excelente idea. Eso hiciste, grandísimo cobarde, cagarruta asquerosa! -dijo amargamente Thorne.
– Ha sido Ceely -insistió en decir Thomas Cave-. Pero no te abandonaré, te lo prometo. Se hará todo lo que se tenga que hacer para sacarte.
Jadeando a causa del esfuerzo, montó en su caballo sin que Thorne hiciera el menor ademán de ayudarle.
– Te tomo la palabra, Tom. Pero lo más importante de todo es el asesinato de Richard Morgan.
– ¡No! -gritó Cave-. ¡Haz lo que quieras, pero no eso! ¡En la Oficina de Recaudación lo saben todo, estúpido! ¡Si matas al informador, nos ahorcarán a todos!
– Si se celebra un juicio, seguro que me ahorcan y, en tal caso, ¿qué más me da a mí? -Ahora Thorne hablaba a voz en grito-. ¡Procura que no se celebre el juicio, Tom! ¡Si yo caigo, Richard Morgan no será el único soplón! ¡Tú y Ceely caeréis conmigo… iremos todos al patíbulo! ¿Me oyes? ¡Todos!

El señor Benjamin Fisher mandó llamar a Richard a la Oficina de Recaudación del Impuesto sobre el Consumo a primera hora de la mañana del día siguiente, 23 de junio.
– Os aconsejo que no regreséis al trabajo, señor Morgan -dijo el jefe de la Oficina de Recaudación con sendas manchas de rubor en las mejillas-. Mis insensatos funcionarios se presentaron en la destilería Cave de día y, por consiguiente, no detuvieron a nadie. Lo único que hicieron fue requisar el ron.
– ¡Dios bendito! -exclamó Richard, boquiabierto de asombro.
– Bien dicho, pero inútil, señor. Comparto vuestros sentimientos, pero el daño ya está hecho. Al único a quien la Oficina de Recaudación puede denunciar es al titular de la licencia por el hecho de tener en su empresa ron ilegal.
– ¿Al viejo Tom Cave? ¡Pero él no es el principal responsable!
– El titular de la licencia no es Cave. Es William Thorne.
Richard volvió a quedarse pasmado.
– ¿Y qué me decís de Ceely Trevillian?
Con expresión de absoluto desagrado, el señor Fisher juntó las manos y se inclinó hacia delante.
– Señor Morgan, no podemos procesar a nadie más que a William Thorne. -Fisher se puso las gafas, haciendo una mueca-. El señor Trevillian cuenta con muy buenas amistades y la opinión general en la ciudad es la de que se trata de un pobre bobalicón totalmente inofensivo. Yo mismo lo interrogaré, pero debo advertiros de que, si esto acaba en una sala de justicia, será su palabra contra la vuestra. Lo siento muchísimo, pero, a no ser que dispongamos de pruebas, el señor Trevillian es un hombre de conducta intachable. Ni siquiera estoy seguro -terminó diciendo con un suspiro- de que dispongamos de suficientes pruebas para ahorcar a William Thorne, aunque seguramente le caerán siete años de deportación.
– ¿Por qué no esperaron vuestros hombres para sorprenderlos in fraganti?
– Por cobardía, señor. -El señor Fisher se quitó las gafas y las limpió enérgicamente mientras parpadeaba para que las lágrimas no asomaran a sus ojos-. Aunque todavía es muy temprano, el señor Thomas Cave está abajo, supongo que para negociar un acuerdo que contemple el pago de una elevada multa. Allí está el dinero, señor Morgan… no estoy tan ciego como para no ver que William Thorne es una falsa pista para desviar la atención. Es posible que la Oficina de Recaudación no reciba ninguna recompensa por parte del titular de la licencia, pero puede que la reciba del propietario. Eso os incluye a vos. Me refiero a vuestra recompensa.
Al salir, Richard se cruzó con Thomas Cave en el vestíbulo, pero tuvo la prudencia de no decirle nada al pasar por su lado. Sería inútil ir a la destilería; decidió regresar al Cooper's Arms.
– O sea que me he quedado sin trabajo y por lo menos dos de los tres culpables evitarán comparecer ante la justicia -le dijo a Dick-. ¡Oh, si lo hubiera sabido!
– Parece que Tom Cave pagará por la libertad de Thorne -dijo Dick, animándose-. Da gracias por una cosa, Richard. Cualquier cosa que ocurra, tú cobrarás las quinientas libras.
Eso era cierto, pero no constituía un motivo de consuelo, tal como pensaba Dick. Por lo menos una parte de Richard deseaba ver al señor John Trevillian Ceely Trevillian en el banquillo de los acusados. No sabía muy bien por qué, sólo sabía que era algo relacionado con la insultante y descarada mirada que le había dirigido Ceely en el transcurso de aquel primer encuentro. Soy poco menos que una basura para este arrogante y quejumbroso petimetre, y yo le odio con toda mi alma. Sí, le odio. Por primera vez en mi vida, experimento un sentimiento que jamás hasta hoy había tenido un significado personal para mí; lo que antes era sólo una palabra se ha convertido en un hecho.
Echaba de menos a Peg en aquellos tiempos tan difíciles. El dolor de su desaparición había sido muy grande, pero estaba amortiguado por los tres años de oposición a sus proyectos, sus lágrimas, sus excesos en la bebida y su enajenación mental. Y, sin embargo, observó que, a medida que pasaban los días y él se dedicaba a buscar trabajo en Bristol, la Peg de los últimos tiempos se esfumaba y era sustituida por la Peg con quien él se había casado diecisiete años atrás. Necesitaba acurrucarse junto a ella, hablar en susurros con ella por la noche, buscar la única clase de alivio sexual que él consideraba verdaderamente satisfactoria…, aquella en la que el amor y la amistad tenían por lo menos tanta importancia como la pasión. Ya no le quedaba nadie con quien hablar, pues, aunque su padre estaba siempre de su parte, siempre lo tenía por demasiado blando y débil de carácter. Y su madre era su madre… cocinera y ayudante de cocina todo en una pieza. En cuestión de muy pocos años, William Henry sería su igual y entonces lo único que le faltaría sería el consuelo sexual. Richard había decidido aplazar esta cuestión hasta que William Henry alcanzara la plena madurez. Pues no quería imponer una madrastra a su único y adorado hijo, y las prostitutas eran un tipo de mujer que él no podía soportar por mucho que ansiara disfrutar del más elemental de los alivios.

El lunes, último día de junio, Richard salió al romper el alba -muy temprano en aquella fase del solsticio de verano- para recorrer los trece kilómetros de montañoso camino que separaban el Cooper's Arms de Keynsham, un pueblecito situado a orillas del Avon cuyo tamaño y suciedad habían aumentado de forma considerable por culpa de personas como William Champion, latonero de oficio. Champion había patentado un procedimiento secreto para acrisolar cinc a partir de la calamina y viejos residuos, y Richard se había enterado de que estaba buscando a un hombre que pudiera ocuparse del cinc. ¿Por qué no intentarlo? Lo peor que podía ocurrir era que le dijera que no.
William Henry se fue a la escuela a las siete menos cuarto como de costumbre, quejándose de que el director hubiera insistido en que las clases duraran hasta el último día de junio aunque éste cayera en lunes. La respuesta de su abuela fue un cariñoso tirón de orejas; William Henry captó la insinuación y se fue. Al día siguiente empezarían los dos meses de vacaciones, tanto para los que llevaban el uniforme azul como para los alumnos de pago. Los que tenían casas y progenitores con quienes reunirse, se quitarían el uniforme azul y abandonarían Colston hasta principios de septiembre mientras que los que, como Johnny Monkton, no tenían ni padres ni casa pasarían el verano en Colston, sometidos a un código de disciplina un poco más laxo.
Su padre le había explicado a William Henry por qué razón no podría hacerle compañía durante aquellos dos meses y William Henry lo había comprendido muy bien. Bien sabía él que todos los esfuerzos que realizaba su padre eran por él, lo cual arrojaba sobre sus jóvenes hombros una carga de cuya existencia él ni siquiera se percataba. Si trabajaba duro con sus libros -tal como efectivamente hacía-, era para complacer a su padre, para quien la educación tenía más valor del que pudiera tener para un niño de nueve años.
Al llegar a la verja de la escuela de Colston, se detuvo, perplejo; ¡la verja estaba adornada con crespones!
El señor Hobson, uno de los maestros de menor antigüedad, estaba esperando al otro lado para apoyar una mano sobre el hombro de William Henry.
– A casa otra vez, muchacho -dijo, sujetando a William Henry por los hombros para darle la vuelta.
– ¿A casa otra vez, señor Hobson?
– Sí. El director ha muerto esta noche mientras dormía, por consiguiente, hoy no habrá clase. A tu padre se le notificará la fecha del funeral, Morgan Tertius. Y ahora, vete.
– ¿Puedo ver a Monkton Minor, señor?
– Hoy, no. Adiós -contestó con firmeza el señor Hobson, dando a William Henry un empujoncito entre las paletillas.
El niño se detuvo en el Stone Bridge, frunciendo el entrecejo. ¡Qué aburrimiento! Su padre se había ido a Keynsham, el abuelo y la abuela estaban ocupados con las tareas del lunes… ¿qué iba a hacer él todo el día sin Johnny?
Era la primera vez en su vida que se le presentaba la ocasión de hacer lo que quisiera sin que nadie se enterara. En el Cooper's Arms le creían en Colston, pero en Colston lo habían enviado a casa. Donde se pasaría el día sin nada que hacer. Tras tomar la decisión, William Henry se alejó corriendo de Stone Bridge, pero no en dirección a casa sino a Clifton.
La escarpada y pedregosa ladera de Brandon Hill fue su primera etapa; allí subió hasta la cumbre, imaginándose en el papel de un Cabeza Pelada, que así llamaban a los soldados de Cromwell, en el asedio de Bristol, y desde allí contempló las chimeneas de los hornos de cal y los pantanos y después las ruinas del fuerte de los monárquicos en St. Michael's Hill. Una vez terminado el juego, bajó saltando de saliente en saliente hasta llegar al sendero, desde donde saltó y brincó hasta el Jacobs Well, que antaño fuera el único manantial de agua de Clifton. Ahora había casas a su alrededor, ninguna de ellas interesante para un niño, por lo que pasó brincando por delante de la iglesia de St. Andrew's, dio saltos mortales sobre la mullida hierba de Clifton Green y decidió dar un paseo hasta Manilla House, la última mansión de toda la hilera que había de ellas en lo alto de la colina.
– ¡Hola, zanquilargo! -gritó una amistosa voz desde el exterior del patio de los establos colindantes con el conjunto de edificaciones conocido como Boyce's Buildings.
– Hola, señor.
– ¿Hoy no has ido a clase?
– Ha muerto el director -dijo escuetamente William Henry, apoyándose en el pilar del portalón-. ¿Quién sois vos?
– Me llamo Richard y soy el mozo de cuadra.
– Mi padre también se llama Richard. Yo soy William Henry.
Una callosa mano se extendió hacia él.
– Encantado de conocerte.
A lo largo de dos horas, William Henry siguió a Richard el mozo de cuadra en su recorrido por los establos, dando palmadas a los pocos caballos que allí había, echando un vistazo a las casillas en buena parte vacías, ayudándole a sacar cubos de agua del pozo y a ir a buscar el heno mientras conversaba animadamente con él. Al final, Richard el mozo de cuadra le ofreció una jarra de cerveza suave, una rebanada de pan y un poco de queso; en extremo reconfortado por el refrigerio, William Henry se alejó, saludando alegremente con la mano a su nuevo amigo, y reanudó su paseo calle arriba.
Manilla House estaba tan desierta como Fremantle House, Duncan House y Mortimer House… ¿adónde ir ahora?
Aún estaba sopesando las alternativas que se le ofrecían cuando oyó a su espalda el rumor de los cascos de un caballo y, al volverse, vio que el jinete era el propietario de un rostro muy conocido y estimado.
– ¡Señor Parfrey! -gritó.
– ¡Dios mío! -dijo George Parfrey-. Pero ¿qué haces tú aquí, Morgan Tertius?
William Henry tuvo la delicadeza de ruborizarse.
– Perdón, señor -dijo en tono sumiso-. Hoy no hay clase y mi padre se ha ido a Keynsham.
– ¿Y tú deberías estar aquí, Morgan Tertius?
– Perdón, señor, me llamo William Henry.
El señor Parfrey frunció el entrecejo, pero después se encogió de hombros y le tendió la mano.
– Veo más cosas de las que quizá tú te imaginas, William Henry. Sea. Monta para dar un paseo conmigo y después te acompañaré a casa.
¡El éxtasis! ¡Jamás en su vida había montado a caballo! Y ahora allí estaba él, sentado a horcajadas en la silla de montar delante del señor Parfrey, tan por encima del suelo que el solo hecho de mirar hacia abajo le causaba mareos. Aquello era un mundo totalmente distinto, ¡algo así como estar en la copa de un árbol que tuviera piernas! ¡Cuán suave y regular era el movimiento! ¡Qué prodigio vivir una nueva aventura con un amigo casi tan estupendo como su padre! William Henry sucumbió a la magia de aquella felicidad absoluta.
Subieron a medio galope por Durdham Down, dispersando varios rebaños de ovejas, riéndose por cualquier cosa y por todo lo que veían. Y, cuando William Henry le permitió meter baza, el señor Parfrey demostró tener vastos conocimientos sobre otras muchas cosas, aparte del latín. Cabalgaron hasta el parapeto del Avon George, donde el señor Parfrey le señaló al niño los distintos colores de la roca y le explicó que el hierro influía en los colores grises y blancos de la piedra caliza, confiriéndoles unas tonalidades intensamente rojizas y moradas; después le señaló con la fusta las plantas floridas que tachonaban la hierba estival y le recitó sus nombres. Diez minutos después, le pidió en tono burlón que identificara algunas de ellas.
Al final, el camino de herradura de lo alto de la garganta les condujo a Hotwells House, el edificio del balneario, construido sobre el saliente que se proyectaba por encima del Avon.
– ¿Tienes apetito?
– ¡Sí, señor!
– Si quieres que te llame William Henry más allá de los pórticos de Colston, creo que tú deberías llamarme tío George.
Había muy pocas personas, tomando las aguas en el pabellón de hidroterapia: algunos tísicos, diabéticos o gotosos, una dama muy anciana y dos lisiadas más jóvenes. El edificio había conocido tiempos mejores; los dorados estaban un poco empañados, el papel de las paredes se estaba desprendiendo, las colgaduras estaban raídas y acumulaban visibles capas de polvo mientras que las altas sillas necesitaban una nueva tapicería. Pero el arrendatario del establecimiento -que aún estaba librando una batalla con el Ayuntamiento de Bristol a propósito de las ratas a las que acusaba de beberse las aguas- ofrecía una comida más que aceptable. A William Henry, acostumbrado a manjares de mucha mayor calidad en el Cooper's Arms, le supo a néctar y ambrosía por el simple hecho de ser distinta… y de compartirla con aquel compañero tan estupendo. Cuando terminaron, Parfrey le sugirió dar un paseo por los alrededores antes de regresar a la ciudad. La anciana y las dos lisiadas le hicieron a William Henry toda suerte de carantoñas y arrumacos cuando éste se fue de allí con su amigo; y William Henry soportó sus exclamaciones y palmaditas con la misma paciencia que solía tener con su difunta madre, una faceta suya que fascinaba a George Parfrey.
Pues George Parfrey también había encontrado un amigo estupendo. Todo aquel día había tenido un cierto aire de magia, empezando por la noticia de la muerte del director durante el sueño. El reverendo Prichard, cuyo rostro no dejaba traslucir la sensación de júbilo que experimentaba (abrigaba la esperanza de ser el nuevo director), estaba demasiado ocupado con sus asuntos para fijarse en lo que hacían los maestros, tras haberles comunicado la nueva situación. Aparte del hecho de encomendarle a Harry Hobson la tarea de enviar de nuevo a su casa a los alumnos externos a medida que fueran llegando a la escuela, no había dictado ninguna orden.
Muy bien, pensó el señor Parfrey, pues yo declaro por la presente que hoy es fiesta. Si me quedo aquí, Prichard o alguno de los demás encontrarán el medio de obligarme a hacer algo. Mientras que, si nadie contempla mi rostro, nadie se acordará de mi existencia.
Su única extravagancia era el caballo. No en propiedad -eso superaba con mucho sus escasos medios- sino alquilado algunos domingos a un establo de las inmediaciones del patíbulo de St. Michael's Hill. Los lunes, descubrió al llegar al establo con su bandeja de acuarelas y su libro de dibujo, le ofrecían la posibilidad de elegir entre una mayor variedad de cabalgaduras. El hermoso castrado negro que había alquilado estaba ronzando heno plácidamente y a buen seguro esperaba un día de descanso después de las agitadas excursiones dominicales. Pero no podría ser. Diez minutos más tarde el señor Parfrey se sentó en su silla de montar y cruzó Kingsdown al trote en dirección al camino de Aust. Como buen jinete que era, acarició al negro castrado para que no le guardara rencor, y se dispuso a disfrutar de su entretenimiento preferido.
Por un instante, sus antiguas depresiones amenazaron con apoderarse de él, pero el día era demasiado espléndido como para no disfrutarlo a manos llenas, por lo que empujó su soledad y el temor que le infundían las amarguras de la vejez hacia el fondo de sus pensamientos y se concentró en la belleza que lo rodeaba. Momento en el cual, mientras subía por Clifton Hill en dirección a Durdham Down, vio a Morgan Tertius caminando algo más adelante. ¡Al fin, un poco de compañía! El diablillo también había decidido tomarse un día de fiesta y librarse de las responsabilidades. En tal caso, ¿por qué no actuar juntos como diablos? Una pregunta que llevaba aparejada la tranquilizadora sensación de estar prestándole al niño el servicio de cuidar de su seguridad.
William Henry. El nombre compuesto le iba que ni pintado, una vanidad, cuya sabia elección quizá quedara confirmada por el tiempo. Todos los maestros se habían percatado de las potenciales aptitudes de Morgan Tertius, por más que su belleza influyera en las opiniones de algunos. Tal como efectivamente había influido en la de George Parfrey, hasta que las hazañas de Morgan Tertius en latín le habían demostrado que el rostro era un simple reflejo de la belleza del alma, al modo en que un espejo empañado refleja la luz del sol. En lo que no había reparado hasta aquel día era en su afición a las travesuras, pues en clase William Henry era un ángel. El niño le había explicado con la cara muy seria mientras ambos cabalgaban a medio galope por Durdham Down que no quería que le pegaran con la palmeta y no deseaba que nadie se fijara en él.
¿Cómo decirle que la gente siempre se fijaría en él? Qué curioso que el padre, de rostro tan parecido al suyo, careciera de la chispa vital que animaba al hijo. Richard Morgan jamás induciría a nadie a volver la cabeza, jamás daría lugar a que el mundo dejara de girar. Mientras que William Henry Morgan haría lo primero cada día de su vida y puede que algún día consiguiera hacer lo segundo. Su conversación era la propia de su edad, si bien dejaba traslucir su esmerada educación… hasta que empezaba a hablar de los asuntos de la taberna y demostraba que pocas eran las más bajas pasiones humanas de las que él no hubiera sido testigo, desde el brillo de las navajas a la lujuria y los actos violentos. Y, sin embargo, nada de todo aquello había dejado la menor huella en él; de su persona no emanaba el más mínimo efluvio de corrupción.
Por consiguiente, cuando ambos abandonaron juntos Hotwells House, lo más natural del mundo fue que encaminaran sus pasos hacia el lugar donde William Henry había comido con su padre, y George Parfrey los había contemplado desde arriba. No era un espacio muy grande y tampoco estaba situado en proximidad del largo tramo de la orilla del Avon, en el lado de Hotwells House que miraba a Bristol. Apenas unos veinte pies de herbosa ribera entre St. Vincent's Rock y otra formación rocosa situada algo más abajo. En el interior de un bosque, hubiera sido un pequeño valle.
Aunque habían transcurrido nueve meses desde que los dos Morgan almorzaran allí, la escena había permanecido curiosamente intacta; el Avon se encontraba exactamente al mismo nivel y bajaba casi al máximo de su caudal, la hierba presentaba justo la misma tonalidad de verde y los peñascos reflejaban justo la misma intensidad de luz. El tiempo parecía haberse detenido. Una ocasión para poner un pie en el futuro y mantener el otro en el pasado. Como si aquel día no existiera y el tiempo se hubiera detenido.
William Henry se sentó mientras George Parfrey sacaba su libro de dibujo y un trozo de carboncillo.
– ¿Te puedo mirar, tío George?
– No, porque te estoy haciendo un retrato. Eso significa que tienes que estarte quieto y olvidar que te estoy mirando. Cuenta las margaritas. Cuando termine, te lo dejaré ver.
Así pues, William Henry permaneció sentado mientras George Parfrey lo miraba.
Al principio, el carboncillo se movía con rapidez y seguridad, pero, a medida que transcurría el tiempo, los trazos sobre el papel iban siendo cada vez más escasos y, al final, cesaron del todo. Lo único que podía hacer Parfrey era mirar. No sólo la perfección de aquella belleza sino también la forma de su destino.
El momento es equivocado… absolutamente equivocado. Estoy profundamente enamorado de una criatura inocente que tiene treinta y cinco años menos que yo. Para cuando pudiera despertar su amor, él ya no encontraría en mí nada que fuera digno de ser amado. Eso sí es una tragedia que merecería la pena escribirse, mi querido Bill Shakespeare. Cuando él sea Hamlet, yo seré Lear.
La cinta que le recogía el pelo ya hacía un buen rato que el viento se la había llevado, por lo que la espesa masa de bucles le caía alrededor del rostro con la misma fuerza que un espeso humo de carbón empujado por el viento. La piel era como de raso, de melocotón, de marfil, la delicada nariz aguileña tan aristocrática como los huesos de los pómulos y la boca, carnosa y sensual, curvada en las comisuras como si estuviera a punto de esbozar una secreta sonrisa. ¡Pero todo aquello no era nada comparado con sus ojos!
Como si hubiera percibido el cambio de humor de Parfrey, Wil liam Henry levantó la vista y la clavó directamente en él, mientras su enigmática sonrisa se le antojaba de repente al aturdido Parfrey algo así como una invitación de una parte de sí mismo de cuya existencia el propio William no era consciente. Los ojos se llenaron de luz y las manchitas oscuras danzaron entre el oro porque el sol, apartando sus rayos de la roca pulida por efecto del agua, también se había quedado preso en ellos.
No pudo evitarlo. Lo hizo antes de que un pensamiento pudiera tomar forma en su mente. George Parfrey cubrió la distancia que lo separaba de su némesis y besó a William Henry en la boca. Tras lo cual, tuvo que abrazar al muchacho -no soportaba la idea de soltarlo-, tuvo que rozar la piel de las sienes, la mejilla y el cuello con sus labios y acariciar el menudo cuerpo que vibraba tal como un gato ronronea.
– ¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! -murmuró-. ¡Qué hermoso!
El niño se apartó precipitadamente, se puso en pie de un salto y permaneció inmóvil y con los ojos en blanco, sin saber hacia dónde echar a correr. El terror todavía no formaba parte de la experiencia; todo su ser estaba concentrado en la huida.
Mientras su locura se desvanecía, Parfrey se puso en pie con la mano extendida, sin comprender que estaba cerrando el camino que William Henry consideraba su única posibilidad de huida.
– ¡Lo siento en el alma, William Henry! ¡No quería hacerte daño, jamás te podría hacer daño! ¡Lo siento muchísimo! -dijo Parfrey entre jadeos, extendiendo los brazos como si suplicara perdón.
El terror hizo su aparición. William Henry vio unas manos que se extendían hacia él pero no en gesto de súplica, y se volvió para huir en sentido contrario. A sus pies fluía el Avon de color azul acero, serpeando hasta emerger de la garganta convertido en un sinuoso torrente. El señor Parfrey estaba cada vez más cerca, con unos brazos que pretendían agarrar y aprisionar y una sonrisa en la boca que no era una sonrisa. El Cooper's Arms había enseñado a William Henry el significado de aquella sonrisa, pues, mientras su padre y su abuelo no miraban, otros hombres le habían sonreído de aquella misma manera y le habían susurrado invitaciones. William Henry sabía que la sonrisa era falsa, pero ignoraba la razón de su falsedad. Levantó la cabeza y sus deslumbrados ojos contemplaron el sol.
– ¡Padreee! -gritó mientras saltaba al río.
El Avon en aquellos parajes no era apto para la natación y, además, Parfrey no sabía nadar. Pero, aun así, éste corrió desesperadamente arriba y abajo del breve tramo de orilla delimitado por las rocas, buscando algo a lo que agarrarse, se habría arrojado al agua si hubiera vislumbrado una mano, un brazo… ¡cualquier cosa! Pero no vio nada, ni una hoja, ni una ramita, ni una rama, y tanto menos a William Henry. Se había hundido como una piedra, sin ofrecer la menor resistencia.
¿Qué había pensado el niño? ¿Qué había visto mientras permanecía de pie al borde del agua? ¿Por qué tanto horror? ¿De veras había preferido el río? ¿Sabía lo que hacía cuando se arrojó? ¿O acaso era incapaz de razonar? Había llamado a su padre, eso era todo. Y se había arrojado al agua. No había tropezado ni resbalado. Había saltado.
Al cabo de media hora, Parfrey se alejó. William Henry Morgan no iba a emerger a la superficie, jadeando. Estaba muerto.
Muerto, y yo lo he matado. Pensé en mí y sólo en mí. Deseaba una invitación y me engañé al pensar que me la estaba ofreciendo. Pero sólo tenía nueve años. Nueve. Soy un proscrito. Soy un ser abominable. He matado a un niño.
Se acercó a su caballo, montó casi sin fuerzas y se puso en camino hacia Bristol sin percatarse de la mirada de curiosidad de la anciana y de las dos lisiadas. ¡Qué extraño! Allá va el hombre, pero ¿dónde está aquel chiquillo tan encantador?
Dejó el caballo al otro lado de la verja de Colston y entró en el enlutado edificio sin ver a nadie, pero algunos le vieron y se extrañaron. Una vez en su cuartito, depositó encima de la mesa el cuaderno de dibujo, donde se podía contemplar el rostro de William Henry desde todos los ángulos, y después se sacó una llavecita de la faltriquera y abrió el estuche de madera en el que guardaba los objetos que no quería que vieran los fisgones como el reverendo Prichard. Dentro, entre una desordenada colección de recuerdos -uno o dos mechones de cabello, una ágata pulida, un manoseado libro, una miniatura pintada-, había otra caja en cuyo interior descansaba una minúscula arma de fuego con todos los accesorios necesarios para conservarla en buen estado. Una pistola de manguito de señora.
Una vez preparado, se acercó a la mesa, se sentó en la estrecha silla, mojó la pluma de ave en el tintero, limpió automáticamente la punta para eliminar el exceso de tinta y escribió al pie del dibujo.
«Yo he sido el causante de la muerte de William Henry Morgan.»
Firmó con su nombre y se disparó un tiro en la sien.


La consternación hizo acto de presencia en el Cooper's Arms mucho antes de la hora en que William Henry hubiera tenido que regresar a casa de la escuela, a las dos y cuarto; la noticia de la muerte del director se había propagado por la ciudad a la misma velocidad que la luz del sol sobre el agua. La escuela había cerrado aquel día, pero William Henry no había vuelto a casa. Cuando Richard, cansado y desanimado, cruzó la puerta de la taberna a las tres en punto, los trastornados abuelos le comunicaron la noticia de la desaparición de su hijo.
Una reptante sensación de entumecimiento le paralizó la boca y la mandíbula, pero su agotamiento físico se esfumó de inmediato. Trató de hablar, abrir-cerrar, abrir-cerrar, y, finalmente consiguió musitar que iba a iniciar la búsqueda de William Henry.
– Tú sigue la dirección de Colston -dijo Dick, desatándose las cintas del delantal-. Yo iré hacia Redcliff. Mag, cierra la taberna.
Las palabras le estaban empezando a resultar un poco más fáciles.
– Se habrá ido a Clifton, padre. Yo cruzaré Brandon Hill, tú sigue por la cordelería. Nos reuniremos en Hotwells House.
El corazón le latía dos veces más rápido que de costumbre, tenía la boca tan seca que no podía tragar saliva, pero Richard caminaba apurando el paso a la velocidad que le permitía el hecho de detenerse a preguntar a todas las personas con quienes se cruzaba. Cuando llegó al sendero de Brandon Hill ya casi no había nadie a quien preguntar, pero se detuvo a llamar a las puertas de las casas de vecindad que había alrededor de Jacob's Well… No, nadie había visto a un chiquillo vagabundo.
En Boyce's Buildings tuvo su primer éxito; Richard el mozo de cuadra aún estaba trajinando en el patio de los establos.
– Sí, señor, lo he visto esta mañana temprano… ¡un muchacho tremendamente encantador! Me ayudó a repartir el heno y el agua entre los caballos y yo le di un poco de comer y beber. Después subió a Clifton Hill tan libre como un pajarillo.
Nada en el rostro y los ojos del mozo inducía a Richard a sospechar que éste le estuviera mintiendo; Richard el mozo de cuadra era exactamente lo que afirmaba ser, un sujeto simpático que gustaba de la compañía de los chiquillos que pasaban por allí sin pararse a pensar que su primera obligación habría tenido que ser un tirón de orejas y una palmada en la espalda de William Henry para empujarle en dirección a su casa.
Musitando unas palabras de agradecimiento, Richard apuró el paso y subió por la cuesta de Clifton Hill hasta que estuvo lo bastante arriba como para que su vista alcanzara hasta varias millas de distancia. Pero las laderas estaban desiertas exceptuando la presencia de algunas ovejas y, a pesar de que buscó en todas las arboledas, ningún William Henry emergió de su refugio.
A las seis en punto entró en Hotwells House y encontró a Dick esperándole con una grata noticia.
– ¡Richard, el niño ha comido aquí! Se presentó a caballo con un hombre de unos cuarenta y tantos años -un tipo muy apuesto, según la señora Harris-, una anciana que estaba aquí en aquel momento. Y ambos parecían llevarse muy bien. Se reían y bromeaban como si se conocieran de toda la vida. Se fueron en dirección a Vincent's Rocks. Aproximadamente una hora después, la señora Harris y otras dos mujeres vieron al hombre cabalgando solo, con cara de encontrarse indispuesto. William Henry no iba con él.
El arrendatario del balneario estaba muy nervioso y preocupado por el desarrollo de los acontecimientos. Lo único que le habría faltado era un escándalo. Por consiguiente, le ofreció a Richard un gran vaso de agua mineral gratis y se apartó un poco para observar lo que ocurría.
Sin percatarse de su amargo sabor y de su olor a huevos podridos, Richard apuró el vaso de un solo trago. Le temblaba todo el cuerpo y tenía la ropa empapada de sudor. Miró a su padre con expresión aterrada.
– Ven -le dijo secamente, cruzando la puerta.
Había pruebas de que William Henry y su acompañante habían estado en el lugar que Richard conocía de su anterior visita; la hierba aparecía pisoteada y las margaritas, que se habían arrancado, yacían en un marchito montón. Llamaron repetidamente, pero nadie contestó; después subieron a las rocas para examinar todas las grietas, los huecos y los salientes. Allí no había nadie. El Avon, que ahora se encontraba en marea menguante, estaba retrocediendo para penetrar en su garganta.
Dick no trató de convencer a Richard de que dejara de buscar hasta que llegó el crepúsculo; entonces apoyó una mano en el brazo de su hijo y lo sacudió con suavidad.
– Hora de regresar al Cooper's Arms -le dijo-. Por la mañana reuniremos toda una partida y seguiremos buscando.
– ¡Padre, está aquí, no se ha ido de aquí! -dijo Richard con un entrecortado sollozo.
¡No le hables del río! ¡No metas esta idea en su pobre cabeza!
– Si está aquí, mañana por la mañana lo encontraremos. Ahora vamos a casa, Richard. Vamos a casa.
Regresaron con paso cansino a Bristol sin decir ni una sola palabra… Richard presa de una febril angustia y Dick helado hasta el tuétano.
A pesar de que en la puerta del Cooper's Arms habían colgado el letrero de cerrado, había tres hombres sentados alrededor de una mesa cerca del mostrador, mirándose las manos hasta que se abrió la puerta. El primo James el clérigo, el primo James el farmacéutico y el reverendo Prichard. Entre ellos sobre la mesa se encontraba el libro de dibujo colocado boca abajo.
– ¡William Henry! -gritó Richard-. ¿Dónde está William Henry?
– Siéntate, Richard -le dijo el primo James el farmacéutico que, por ser el miembro de más edad del clan, era siempre el encargado de comunicar las malas noticias. El primo James el clérigo le servía de ayudante, listo para hacerse cargo de la situación una vez comunicada la mala noticia.
– ¡Dímelo! -gritó Richard a través de los apretados dientes.
– El maestro de latín de William Henry es un hombre llamado George Parfrey -dijo el primo James el farmacéutico en tono pausado, logrando clavar su mirada en aquellos ojos medio enloquecidos por el dolor-. Esta tarde Parfrey se ha disparado un tiro. Ha dejado esto.
Colocó boca arriba el libro de dibujo.
La identidad del modelo era inconfundible, a pesar de las manchas de sangre. «Yo he sido el causante de la muerte de William Henry Morgan.»
Las rodillas se le doblaron. Richard se desplomó con el rostro más blanco que el papel.
– No puede ser -dijo-. No puede ser.
– Tiene que ser, Richard. El hombre se ha pegado un tiro.
El primo James el farmacéutico se arrodilló al lado de Richard y le alisó el enmarañado cabello.
– ¡Lo habrá imaginado! A lo mejor, William Henry huyó corriendo.
– Lo dudo mucho. Las palabras de Parfrey parecen indicar que él… mató a William Henry. Si no habéis encontrado al niño, significa que tiene que haber arrojado a William Henry al Avon.
– ¡No, no, no!
Cubriéndose el rostro con las manos, Richard se balanceó hacia delante y hacia atrás.
– ¿Qué tenéis que decir? -le preguntó agresivamente Dick al reverendo Prichard.
Prichard se humedeció los labios con la lengua y su rostro adquirió un tono cetrino.
– Oímos el disparo y encontramos a Parfrey que se había volado la tapa de los sesos. El dibujo se encontraba a su lado. Me dirigí inmediatamente a la casa del reverendo Morgan -señaló al primo James el clérigo- y juntos vinimos aquí. Estoy… no sé… no tengo palabras… ¡oh, señor Morgan, si vos supierais cuán grande es mi dolor y mi pesar! Pero Parfrey llevaba diez años en Colston, parecía un hombre honrado y sus alumnos lo adoraban. Lo que hay detrás de todo este misterio no puedo ni siquiera imaginarlo.
Todavía de rodillas, a Richard le parecían muy lejanas esas voces que subían y bajaban. Dick estaba contando los detalles de la expedición de aquel día a Clifton, los acontecimientos de Hotwells House, la hierba aplastada y las margaritas arrancadas en la pequeña cala del Avon.
– William Henry se debió de caer al río y se ahogó -dijo el reverendo Prichard-. Nos extrañó la frase de Parfrey…, como si hubiera sido testigo de la muerte, más que cometido un asesinato.
– Pero él fue la causa de la muerte -dijo el primo James el clérigo, hablando con una dureza impropia de un hombre de Iglesia-. ¡Ojalá se pudra!
Las voces seguían yendo y viniendo, acompañadas por los sollozos de Mag desde un rincón, con la cabeza cubierta por el delantal, una Hécuba de luto.
– No está muerto -dijo Richard como si ya hubieran transcurrido varias horas-. Sé que William Henry no está muerto.
– Mañana medio Bristol se pondrá a buscar, Richard, eso te lo prometo -aseveró el primo James el farmacéutico. Lo que no dijo fue que casi todas las operaciones de búsqueda se centrarían en las orillas del Avon y el Froom, sobre todo cuando bajara la marea. Allí solían aparecer cuerpos… gatos, perros, caballos, ovejas y vacas, pero, ocasionalmente hombres, mujeres o niños ahogados medio cubiertos por el barro, una pieza más de los restos vomitados por los ríos.
Acompañaron a Richard al piso de arriba, lo acostaron en su cama y le quitaron la ropa; tenía las suelas de los zapatos agujereadas, pues había recorrido casi treinta millas entre el amanecer y el ocaso. Pero, cuando el primo James el farmacéutico intentó hacerle tragar una dosis de láudano, apartó el vaso.
No, William Henry no estaba muerto. Jamás se habría aproximado al río lo bastante para ahogarse. Le había hecho a su hijo numerosas advertencias, le había dicho que el Avon estaba hambriento, y William Henry le había prestado atención y había comprendido el peligro. Richard sabía tan bien como Dick, el primo James y el reverendo Prichard lo que debía de haber ocurrido entre el hombre y el niño: Parfrey había hecho insinuaciones amorosas y William Henry había huido. Pero no en dirección al río. ¿Un chiquillo tan ágil e inteligente como William Henry? No, se habría encaramado a las rocas y habría huido campo a través; en aquellos momentos puede que estuviera acurrucado, durmiendo bajo la protección de algún talud de Durdham Down, dispuesto a recorrer al día siguiente el largo camino de vuelta a casa. Asustado, pero vivo.
Así se consoló Richard, alejándose de la verdad que todos los demás veían con claridad, alegrándose de una cosa: de que Peg no hubiera vivido para verlo. Verdaderamente, la bondad de Dios era infinita. Se había llevado a Peg con la rapidez de un relámpago y había cerrado sus ojos antes de que conocieran la desesperación.

Varios miles de personas, con el permiso del alcalde, se presentaron para participar en las labores de búsqueda de William Henry. Todos los marineros que estaban de guardia examinaron el barro que los rodeaba y a veces saltaron incluso por la borda para examinar algún grasiento y grisáceo montón entre los cadáveres de cuatro patas y los residuos de cincuenta mil personas. Todo fue inútil. Los que disponían de caballos cabalgaron nada menos que hasta el Pill, Blaize Castle, Kingswood y todas las aldeas situadas a pocas millas de Clifton Hill y Durdham Down; otros recorrieron las orillas del río, volcando barriles y panes de mojada hierba, cualquier cosa que pudiera atrapar y ocultar un cuerpo. Pero nadie encontró a William Henry.
– Ya ha pasado una semana -dijo bruscamente Dick- y no hay ninguna señal. El alcalde dice que tenemos que dejarlo.
– Sí, lo comprendo, padre -contestó Richard-, pero yo nunca lo dejaré. Nunca.
– ¡Acéptalo, te lo ruego! Piensa en lo que está sufriendo tu madre.
– No puedo aceptarlo y no lo aceptaré.
¿Acaso aquella ciega negativa a aceptarlo era mejor que los océanos de lágrimas que había derramado al morir la pequeña Mary? Por lo menos, las lágrimas habían sido un desahogo. Aquello era horrible. Mucho peor que lo de Peg o lo de la pequeña Mary.
– Si Richard abandonara toda esperanza de encontrar a William Henry -dijo el primo James el farmacéutico con una jarra de ron en la mano-, no tendría nada en absoluto por lo que vivir. ¡Ha perdido a toda su familia, Dick! Por lo menos, de esta manera, puede esperar. Yo he rezado y el reverendo James también para que jamás se encuentre el cadáver. Entonces Richard sobrevivirá.
– Eso no es sobrevivir -dijo Dick-. Es un infierno en vida.
– Para ti y Mag, sí. Para Richard es la prolongación de la esperanza… y de la vida. No lo atosiguéis.

Richard tampoco había encontrado trabajo, pero eso no era tan urgente como habría sido en caso de que su padre no fuera un tabernero. Habían transcurrido diez años desde que Dick recibiera la licencia del Cooper's Arms, la taberna que había sobrevivido a casi todas las menos pretenciosas tabernas del centro de Bristol. A pesar de que jamás podría soñar con que los miembros de la Steadfast Society o del Union Club cruzaran su puerta y a pesar de los terribles años de la depresión, el Cooper's Arms seguía conservando su clientela. En cuanto uno de los parroquianos habituales recuperaba su trabajo o encontraba otro, regresaba con su familia a la vieja taberna. Por consiguiente, el verano de 1784 se encontró con un Cooper's Arms en aceptables condiciones…, no tan lleno como en 1774, pero lo bastante para mantener ocupados a Dick, Mag y Richard. Tampoco hacía falta dinero para pagar la matrícula de William Henry.
Pasaron dos meses. En septiembre, Colston volvió a abrir sus puertas a los alumnos de pago…, pero no con el reverendo Prichard como nuevo director. La desaparición de William Henry Morgan y el suicidio de George Parfrey, el maestro de latín, habían destruido sus posibilidades de acceder a tan encumbrado puesto. Como el antiguo director no estaba allí para responsabilizarse de aquella pesadilla, el reverendo Prichard heredó la vergüenza y la ignominia. Muchos importantes bristolianos hicieron preguntas en el Palacio Episcopal.
Aproximadamente por las mismas fechas en que Colston abrió de nuevo sus puertas, Richard recibió una carta del señor Benjamin Fisher, el jefe de Recaudación de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo, solicitando verle de inmediato.
– Os estaréis preguntando -dijo el señor Fisher cuando Richard se presentó en su despacho- por qué no hemos detenido todavía a William Thorne. Eso sólo lo haremos como último recurso… Hasta ahora hemos concentrado todas nuestras energías en el señor Thomas Cave, con la esperanza de que pague la multa de mil seiscientas libras necesaria para que se resuelva el asunto sin juicio. No obstante -añadió, esbozando una sonrisa de serena satisfacción-, han aparecido unas pruebas que arrojan una nueva luz sobre este caso. Os ruego que os sentéis, señor Morgan. -Fisher carraspeó-. Me he enterado de lo de su hijito y créame que lo siento.
– Gracias -dijo secamente Richard, tomando asiento.
– ¿Os suenan de algo los nombres de William Insell y Robert Jones, señor Morgan?
– No, señor -contestó Richard.
– Qué lástima. Ambos trabajaban en la destilería del señor Cave cuando vos estabais allí.
– ¿Trabajaban en los alambiques?
– Sí.
Frunciendo el entrecejo, Richard trató de recordar los ocho o nueve rostros que había visto en la lóbrega caverna, lamentando ahora haberse mantenido apartado de aquellos grupos de obreros en ausencia de Thorne. No, no tenía ni idea de quién era Insell y quién Jones.
– No importa. Ayer vino a verme Insell y confesó que había ocultado información, al parecer, por miedo al daño que Thorne le hubiera podido causar. Aproximadamente hacia las mismas fechas en que vos descubristeis los tubos y los barriles, Insell oyó una conversación entre Thorne, Cave y el señor Ceely Trevillian. No había duda de que hablaban del ron ilegal. Aunque Insell no había sospechado la existencia de ningún fraude, aquella conversación le hizo comprender que los tres estaban asociados para delinquir contra el impuesto sobre el consumo. Por consiguiente, tengo intención de denunciar a Cave y Trevillian y también a Thorne, y entonces la Oficina de Recaudación podrá cobrar el dinero, embargando la propiedad de Cave.
Un pequeño rayo de sensibilidad traspasó el entumecimiento de Richard; éste se reclinó contra el respaldo de su asiento con expresión complacida.
– Me parece una excelente noticia, señor.
– No hagáis nada, señor Morgan, hasta que el caso llegue a los tribunales. Tendremos que investigar un poco más las cosas antes de poder detenerlos a los tres, pero tened la seguridad de que eso es lo que va a ocurrir.
Dos meses atrás, la noticia lo hubiera inducido a regresar dando saltos de alegría al Cooper's Arms; hoy sólo había suscitado en él un fugaz interés.
– No recuerdo ni a Insell ni a Jones -le dijo a su padre-, pero mis pruebas han quedado confirmadas.
– Aquel de allí -dijo Dick, señalando hacia un rincón- es William Insell. Vino aquí en tu ausencia y quiere verte.
Un solo vistazo al rostro de Insell refrescó la memoria de Richard. Un joven simpático y muy trabajador. Por desgracia, era el principal blanco de las iras de Thorne; dos veces había sido víctima de la cuerda de Thorne y dos veces había sufrido los azotes sin rebelarse. No era nada insólito. Rebelarse significaba perder el empleo y, en los duros tiempos que corrían, la gente no podía permitirse el lujo de perder su trabajo. Richard no hubiera tolerado ni siquiera la amenaza de los azotes, pero Richard jamás se había encontrado en una situación en que la cuerda de azotar fuera su única alternativa. Al igual que William Henry, tenía la habilidad de evitar los castigos corporales sin necesidad de mostrarse servil; además, era un artesano cualificado, no un simple obrero. Insell era una víctima perfecta, pobrecillo. Él no tenía la culpa. Era su manera de ser.
Richard llevó dos medias pintas de ron a la mesa del rincón y se sentó. Era una muestra de un cambio de comportamiento que nadie había considerado prudente comentar. En los últimos tiempos, a Richard le había dado por beber ron, y cada vez en mayor medida.
– ¿Qué tal estás, Willy? -preguntó, empujando una de las jarras hacia el pálido señor Insell.
– ¡Tenía que venir! -dijo Insell, con la voz entrecortada por la inquietud.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Richard en espera de que el ardiente líquido empezara a amortiguar su dolor.
– ¡Thorne! Se ha enterado de que he ido a la Oficina del Impuesto sobre el Consumo.
– No me extraña si tú te dedicas a contárselo a todo el mundo. Cálmate, hombre, y bebe un poco de ron.
Insell bebió con avidez, se atragantó y, aunque estuvo casi a punto de vomitar a causa de la fuerza del mejor ron sin aguar que servía Dick, dejó de temblar. Apuró el contenido de su jarra y Richard fue por otras dos.
– He perdido el empleo -dijo entonces Insell.
– En tal caso, ¿qué miedo le puedes tener a Thorne?
– ¡Este hombre es un asesino! ¡Encontrará la manera de matarme!
Richard pensaba en su fuero interno que era mucho más probable que Ceely Trevillian cometiera un asesinato en caso de necesidad, pero se abstuvo de comentarlo.
– ¿Dónde vives, Willy?
– En Clifton. En el Jacobs Well.
– ¿Y qué tiene Robert Jones que ver con eso?
– Le conté lo que había oído. El señor Fisher, el jefe de la Oficina de Recaudación, mostró interés por el asunto, pero cree que yo soy mucho más importante.
– Por supuesto que sí. ¿Sabe Thorne que vives en Jacob's Well?
– No creo.
– ¿Lo sabe Jones?
De repente, Richard recordó a Robert Jones, un sujeto muy rastrero y empalagoso que adulaba a Thorne. Estaba claro que él le había dado el soplo a Thorne.
– Jamás se lo dije.
– Pues entonces, quédate tranquilo, Willy. Si no tienes nada mejor que hacer, ven a pasar el rato aquí. El Cooper's Arms es un lugar donde Thorne no te buscará. Pero, si bebes ron, lo tendrás que pagar.
Horrorizado, Insell apartó la segunda jarra.
– ¿Eso lo voy a tener que pagar? -preguntó.
– Aquí invita la casa. Anímate, Willy. Según mi experiencia, los miserables no son muy inteligentes. Estarás a salvo.

Los días empezaban a acortarse, lo cual limitaba la cantidad de tiempo que Richard podía dedicar a la búsqueda de William Henry. El primer lugar al que se dirigía era siempre el pequeño valle a orillas del Avon, desde el cual subía a los escarpados peñascos, llamando a William Henry; desde lo alto de la garganta del río, bajaba por Durdham Down hasta llegar finalmente a Clifton Green. En su camino de vuelta a casa, pasaba por delante de la casa de William Insell, pero, por regla general, solía tropezarse con Insell en el sendero del otro lado de Brandon Hill, apurando el paso para que no le sorprendiera la oscuridad, a pesar de que el temor todavía le impedía abandonar el Cooper's Arms después de la puesta de sol.
Había gastado otros dos pares de zapatos, pero a ningún miembro de la extensa familia Morgan se le ocurría reprochárselo; cuanto más caminaba Richard, tanto menos tiempo le quedaba para beber ron. Su hermano William necesitaba de repente triscar y afilar las sierras más a menudo (estaba utilizando una nueva madera de las Indias Occidentales), lo cual ofrecía a Richard otro lugar al que dirigirse, aparte de Clifton. ¿Quién sabía? A lo mejor, el diablillo había llegado a Cuckold's Pill y los viajes al aserradero de William no eran enteramente una pérdida de tiempo. Y no podía beber ron cuando necesitaba los ojos para triscar debidamente una sierra.
No había llorado. No podía llorar. El ron era un medio para amortiguar el dolor, que era el dolor de la esperanza, la esperanza de que algún día William Henry cruzaría aquel umbral.
– Jamás creí que pudiera decirlo -le dijo Richard a su primo James el farmacéutico a mediados del mes de septiembre-, pero estoy empezando a pensar que ojalá hubiera encontrado el cuerpo de William Henry. Entonces ya no podría tener esperanza. Tal y como están las cosas, tengo que suponer que William Henry está vivo en algún sitio, lo cual ya es de por sí una tortura… ¿qué clase de vida puede ser la suya para que no pueda regresar a casa?
Su primo segundo lo miró con tristeza. Richard estaba más delgado pero en mejor forma física… Todos aquellos paseos y subidas a las colinas habían perfeccionado un cuerpo siempre en forma, sólo que ahora probablemente hubiera sido capaz de levantar yunques o resistir los estragos de cualquier enfermedad. ¿Cuántos años tenía ahora que acababa de celebrar otro cumpleaños? Treinta y seis. Los Morgan solían ser muy longevos y, si Richard no se estropeara el hígado con el ron, podría llegar fácilmente a los noventa. Pero ¿para qué? ¡Ojalá pudiera dejar todo aquel espantoso asunto a su espalda, buscarse otra mujer y engendrar otra familia!
– ¡Dos meses y medio, primo James! ¡Y ni rastro de él! A lo mejor… -se estremeció al pensarlo-… aquella abominable criatura ocultó su cuerpo.
– Querido primo, te suplico que lo olvides.
– No puedo.

Al día siguiente, William Insell no apareció por el Cooper's Arms. Alegrándose de tener un pretexto para dirigirse a Clifton más temprano que de costumbre, Richard se encasquetó el sombrero y se encaminó hacia la puerta.
– ¿Ya te vas? -le preguntó extrañado Dick.
– Insell no ha venido, padre.
Dick soltó un gruñido.
– Tanto mejor. Estoy harto de verle sentado en su rincón con esta cara de angustia que me espanta a los demás clientes.
– Estoy de acuerdo -dijo Richard, consiguiendo esbozar una sonrisa-, pero su ausencia me preocupa. Quiero averiguar por mí mismo por qué no ha venido.
El camino que atravesaba Brandon Hill le resultaba ahora tan familiar que lo habría podido recorrer con los ojos cerrados; Richard llegó a la casa de William Insell a los quince minutos de haber salido de la suya.
Una muchacha permanecía sentada en el porche. Sin apenas percatarse de su presencia, Richard se desvió un poco para rodearla. La muchacha extendió un pie.
– Bonjour -dijo.
Sobresaltado, Richard bajó la vista y contempló el rostro femenino más cautivador que jamás hubiera visto. Grandes y recatados ojos negros de largas pestañas, un hoyuelo en cada una de las sonrosadas mejillas, unos carnosos y rojos labios sin pintar, una tez respladeciente, una despeinada mata de sedosos bucles negros. ¡Pero qué bonita era! ¡Y qué aspecto tan pulcro!
– ¿Cómo estáis? -replicó Richard, quitándose el sombrero para hacer una reverencia.
– Muy bien, señor -contestó ella en un inglés con fuerte acento francés-, pero no puedo decir lo mismo del pobre Willy.
– ¿Insell, señora?
– Oui. -La muchacha se puso en pie y mostró una figura tan agraciada como su rostro, ataviada con un seductor vestido de seda rosa. Una prenda muy cara-. Sí, Willy -añadió, pronunciando el nombre de una forma tan adorable que Richard no pudo por menos que esbozar una sonrisa.
La muchacha emitió un jadeo.
– ¡Oh, monsieur! ¡Qué apuesto sois!
Habitualmente tímido con los extraños, Richard no se sentía en modo alguno tímido con ella, a pesar de su ingenuo descaro. Consciente de que se había ruborizado, habría querido apartar el rostro, pero le resultaba imposible. La muchacha era increíblemente bonita y las mitades superiores de sus suaves pechos de color marfil eran todavía más seductoras que su expresión.
– Soy Richard Morgan -le dijo.
– Y yo soy Annemarie Latour, la doncella de la señora Barton. Vivo aquí. -Soltó una risita-. ¡Pero no con Willy, claro!
– ¿Decís que está enfermo?
– Venid a verlo vos mismo. -La joven empezó a subir por la angosta escalera por delante de él, con la orla del vestido lo bastante alta para dejar al descubierto sus bien torneados tobillos en medio de una espuma de fruncidas enaguas-. ¡Willy! ¡Willy! ¡Tienes una visita! -gritó al llegar al rellano.
Richard entró en la habitación de Insell y lo vio tumbado en su cama, con cara de estar muy mareado.
– ¿Qué fue, Willy?
– Comí unas ostras en mal estado -contestó Insell, soltando un quejido.
Annemarie lo había seguido y ahora estaba contemplando a Willy con interés, pero sin la menor compasión.
– Se empeñó en comerse las ostras que la señora Barton me había dado. Le dije que la vieja no me habría ofrecido ostras si hubieran sido frescas. Willy las olió, dijo que estaban buenas y se las comió. Et voilà!
La muchacha señaló al joven con gesto teatral.
– Te está bien empleado, William. ¿Te ha visto el médico? ¿Necesitas algo?
– Sólo descanso -contestó con voz quejumbrosa el enfermo-. He vomitado tantas veces que el médico dice que ya no me pueden quedar más ostras allí abajo. Me encuentro muy mal.
– Pero vivirás, que es lo que importa. Sin tu presencia para confirmar mi declaración, el señor Fisher de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo no podría presentar ninguna denuncia. Volveré a pasarme mañana por aquí para ver qué tal estás.
Richard bajó la escalera, consciente de que Annemarie Latour lo seguía lo bastante de cerca para aspirar el fresco aroma del mejor jabón de Bristol. No perfume. Jabón. Jabón con esencia de lavanda.
¿Qué estaba haciendo una chica como aquélla, sola en una casa de huéspedes de Clifton? Las doncellas solían vivir en las casas de sus señores.
Y Richard jamás había conocido a una doncella que vistiera de seda. ¿Ropa desechada de la señora Barton tal vez? En caso de que así fuera, la señora Barton, calificada por su doncella de «vieja», debía de tener una espléndida figura.
– Bonjour, monsieur Richard -dijo la señora Latour en el porche-. Os veré mañana, non?
– Sí -contestó Richard, acercándose el sombrero al pecho antes de alejarse colina arriba en dirección a Clifton Green.
Su mente se debatía en el conflicto de hacer dos cosas a la vez: buscar a William Henry y no olvidarse de Annemarie Latour que estaba allí, devorándolo cual si fuera un gusano. Así la veía él con un instinto muy poco imparcial, pues su cuerpo traidor estaba experimentando unas turbulentas e inauditas emociones. Toda una vida en las tabernas le había enseñado en incontables ocasiones que toda la razón y el sentido común de un hombre podían escaparse volando por la ventana al más mínimo movimiento de una falda femenina.
Pero ¿por qué ahora y por qué con aquella mujer? Peg llevaba nueve meses muerta y, siguiendo la tradición, él seguía de luto por ella y ni siquiera habría tenido que pensar en las necesidades de su cuerpo. Y tampoco era un hombre que jamás se habría parado demasiado a pensar en las necesidades de su cuerpo. Su esposa había sido su única amante y él jamás había deseado en serio a ninguna otra mujer.
No es el momento ni la situación, pensó mientras seguía gastando su cuarto par de zapatos. Es simplemente ella. Annemarie Latour. En cualquier otra circunstancia o situación en que la hubiera conocido, tanto estando Peg viva como muerta, Richard intuía que Annemarie Latour le habría provocado la misma reacción. Gracias a Dios que Peg había muerto. La muchacha rezumaba una invisible atracción, parecía una sirena cuyo mayor placer fuera el acto de la seducción. Y yo soy Ulises atado al mástil y no me he tapado las orejas con cera. Soy un hombre corriente de humildes orígenes. No la amo, pero, ¡cuánto la deseo, Dios mío!
Entonces empezó a sentirse culpable. Peg había muerto, él estaba todavía de luto. Hacía menos de tres meses que William Henry había desaparecido… Sus sentimientos eran indignos, repugnantes, contrarios a la naturaleza. Echó a correr llamando a gritos a su hijo en medio de los indiferentes vientos de Clifton Hill. ¡William Henry, William Henry, sálvame!
Pero regresó a la puerta de William Insell a las ocho de la mañana del día siguiente, estrujando el sombrero entre sus manos, buscando en vano a Annemarie Latour. No había nadie en el porche y tampoco en el interior de la casa. Llamando con delicadeza, empujó la puerta de la habitación de Insell y lo vio dormido en su cama, con el pecho subiendo y bajado apaciblemente. Volvió a salir de puntillas.
– Bonjour, monsieur Richard.
¡Allí estaba! En la escalera que conducía al desván.
– Está durmiendo -dijo Richard en un susurro.
– Lo sé. Le administré un poco de láudano.
Iba vestida con menos ropa que la víspera, pero parecía que acabara de levantarse de la cama: una bata de encaje de color de rosa y una especie de camisa de color de rosa debajo. El cabello, no recogido con horquillas, le caía en cascada sobre los hombros.
– Perdón. ¿Os he despertado?
– No. -Annemarie se acercó un dedo a los labios-. ¡Ssssss! Subid conmigo.
Bueno, el solo hecho de verla había sido suficiente para excitarlo, pero, aun así, la siguió a la minúscula buhardilla donde ella vivía y se quedó plantado con el sombrero sobre la entrepierna, mirando a su alrededor como un tonto. Su prima Ann tenía unos muebles mucho más valiosos, pero la señora Annemarie tenía mucho mejor gusto que ella. La estancia perfectamente ordenada olía a lavanda y no a prendas impregnadas de sudor, y estaba toda ella decorada en purísimo color blanco.
– ¿Richard? ¿Os puedo llamar Richard? -preguntó, arrebatándole el sombrero y contemplando su entrepierna con unos ojos como platos-. Oooooh la la! -exclamó mientras lo ayudaba a quitarse la chaqueta.
Richard estaba acostumbrado al decoro de las camisas de noche y de la oscuridad, pero Annemarie no creía en ninguna de las dos cosas. Cuando trató de dejarse puesta la camisa, ella no se lo permitió, se la quitó por la cabeza y lo dejó indefenso, sin nada encima.
– Sois muy apuesto -dijo en tono de asombro, dando una vuelta a su alrededor mientras se quitaba primero la bata de encaje y después la fina camisa de seda rosa-. Yo también soy muy bella, ¿verdad?
Richard sólo pudo asentir en silencio. No era necesario que se preocupara por lo que debería hacer a continuación; ella dominaba por entero la situación y era evidente que prefería que así fuera. Un hombre menos humilde se hubiera echado atrás ante su autoridad, pero Richard se consideraba un novato en tales lides y tenía todo el orgullo propio de un hombre humilde. Que ella tomara la iniciativa y, de esta manera, él no sufriría la vergüenza de hacer algo que ella no aprobara o considerara ridículo.
Muchas hermosas damas se exhibían en las mejores zonas de Bristol, pero las voluminosas faldas podían ocultar unos palillos o unas piernas de cordero, y los pechos empujados hacia arriba por las ballenas podían desplomarse hasta una cintura inesperadamente ancha o un vientre más trémulo que unas natillas. ¡Pero no era así en el caso de la señora Annemarie! Sus pechos eran tan altos y abundantes como los de Peg, su cintura todavía más breve que la de ésta, sus muslos y caderas suavemente redondeados, sus piernas muy finas pero bien torneadas, su vientre plano y el negro montículo, triunfal y jugosamente sabroso.
Dio una nueva vuelta a su alrededor y después se comprimió contra su trasero y empezó a restregarse mientras emitía murmullos y ronroneos; Richard percibía la suavidad del vello del montículo contra sus piernas. Se sobresaltó cuando ella hundió de repente las cuidadas uñas en sus hombros y se encaramó hasta que el vello empezó a deslizarse voluptuosamente por sus nalgas. Apretando los dientes -temía experimentar el orgasmo allí mismo-, trató de mantenerse absolutamente inmóvil hasta que ella empezó a moverse a su alrededor y a restregarse contra él entre arrullos y gemidos. A continuación, cayó de rodillas delante de él, echó los hombros hacia atrás para que sus pechos se irguieran como unas redondas pirámides coronadas de rojo, se apartó el cabello del rostro y esbozó una jubilosa sonrisa.
– Creo -dijo, hablando desde lo más hondo de su garganta- que voy a tocar la flauta muda.
– ¡Hacedlo, señora -replicó Richard entre jadeos- y veréis cómo la melodía se ahoga en un segundo!
Ella acunó sus testículos en sus manos y sonrió satisfecha.
– No importa, cher Richard. Hay más de una melodía en esta preciosa flauta.
La sensación fue… impresionante. Con los ojos cerrados y mientras todas las fibras de su ser se concentraban en la tarea de extraer aquel sorprendente placer hasta que su carne ya no pudiera resistirlo por más tiempo, Richard trató de almacenar toda la cantidad de matices de experiencia que pudiera. Al final, se rindió ante una deslumbradora mezcla de colores, sacudidas y negro terciopelo, apoyando las manos sobre su cabello mientras ella lo sorbía y tragaba con avidez.
Pero ella no se había equivocado. Tan pronto como terminó la convulsión, el tirano de la parte inferior de su vientre volvió a levantarse, pidiendo más.
– Ahora me toca a mí -dijo ella, acercándose con paso decidido a la cama como si todavía calzara zapatos de tacón alto. Una vez allí, se tumbó en ella, con los hinchados labios carmesí brillando en las profundidades del montículo-. Primero la lengua en un la-la-la, después la flauta a ritmo de marcha y después… ¡la tarantela! ¡Dale que te dale con el palillo sobre el tambor!
Eso era lo que ella quería y eso fue lo que recibió. Ya hacía un buen rato que toda pretensión de pensar había desaparecido; si madame exigía una representación completa, le ofrecería una sinfonía.
– Eres una moza muy musical -le dijo varias horas más tarde, absolutamente exhausto-. No, no te molestes en intentarlo. La flauta ya no puede sonar.
– Estás lleno de sorpresas, querido -dijo ella, ronroneando.
– Pues anda que tú. Aunque dudo mucho que hayas aprendido un repertorio tan variado con palillos tan miserables como el mío. Habrás necesitado flautas, clarinetes, oboes… e incluso fagots.
– En algún lugar, cher Richard, habrás adquirido una educación.
– Supongo que cinco años en Colston se pueden considerar una especie de educación. Pero casi toda la adquirí haciendo armas.
– ¿Armas?
– Sí, con un caballero portugués de credo judío. Mi maestro armero -dijo Richard, tan agotado que el solo hecho de hablar constituía para el un esfuerzo sobrehumano, pero comprendiendo que a ella le gustaba charlar después del concierto- tocaba el violín, su mujer el clavicordio y sus tres hijas el arpa, el violonchelo y… la flauta. Viví siete años en su casa y solía cantar porque les gustaba mi voz. Mi sangre es probablemente galesa y los galeses son muy aficionados al canto.
– Observo que también tienes sentido del humor -dijo ella, rozándole la mejilla con su cabello-. Muy reconfortante en un bristoliano. ¿Tu humor también es galés?
Richard se levantó de la cama y se puso los calzones, tras lo cual se sentó en el borde de la cama para ponerse las medias.
– Lo que no acierto a comprender es por qué razón eres la doncella de una dama, Annemarie. Tendrías que ser la amante de un potentado.
Ella chasqueó los dedos en el aire.
– Me divierte.
– ¿Y los vestidos de seda? ¿Y esta… virtuosa estancia?
– La señora Barton -contestó ella en tono despectivo- ¡es una vieja estúpida y una perra!
– ¡No utilices esta palabra! -dijo severamente Richard.
– ¡Perra! ¡Perra, perra, perra! ¡Ya está! Creo que te he escandalizado muchísimo, mi querido Richard. -Se incorporó y cruzó las piernas bajo su cuerpo como un sastre-. Engaño a la señora Barton, Richard. La engaño de mala manera. Pero ella cree ser más lista que yo y me aloja aquí para mantener apartado de mí a su viejo y estúpido marido. Se dedica a recorrer todas las grandes mansiones, presumiendo de que tiene una auténtica doncella frrrrrancesa. ¡Bah!
Una vez vestido, Richard la estudió con ironía.
– ¿Quieres volver a verme? -le preguntó.
– Sí, mi querido Richard, no faltaría más.
– ¿Cuándo?
– Mañana a la misma hora. La señora Barton no se levanta temprano.
– No puedes administrarle eternamente láudano a Willy.
– Ni falta que hace. Ahora ya te tengo a ti… ¿qué importa Willy?
– Claro. Hasta mañana entonces.
Aquel día William Henry quedó, si no olvidado, enterrado bajo muchas capas de la mente de su padre. Richard regresó directamente al Cooper's Arms, subió la escalera sin decirle nada a nadie, se tumbó completamente vestido en la cama y durmió hasta el amanecer. Sin haber bebido ni una sola gota de ron.

– Tu pez -le dijo Annemarie Latour a John Trevillian Ceely Trevillian- ya ha picado el anzuelo.
– Me gustaría que abandonaras todas estas simulaciones afrancesadas -dijo el señor Trevillian, lanzando un suspiro-. ¿Fue muy penoso para ti, pobrecita mía?
– Muy al contrario, cher Ceely. Llevaba la ropa limpia. Tanto como su persona. Nada de liendres, piojos o ladillas -contestó ella, hablando con exagerada afectación-. Se lava mucho. -Una sonrisa de pura crueldad le curvó la boca-. Tiene un cuerpo espléndido. Y es muy pero que muy hombre.
La indirecta dio directamente en el blanco, enconando la herida y extendiendo el veneno, pero él era demasiado listo para darlo a entender.
En su lugar, le dio una palmada en el trasero, le entregó veinte guineas de oro y la despidió; el señor Cave y el señor Thorne lo iban a visitar y él llevaba algún tiempo sin verlos. Tratándose de alguien que vivía con su amante mamaíta en Park Street, no era aconsejable que lo vieran demasiado a menudo recibiendo visitas de gente de baja condición.
– Lo mejor que podemos hacer -dijo William Thorne cuando él y Cave llegaron- es agarrar a Insell y colocarlo como tripulante en un barco negrero.
– ¿Para que la sospecha de asesinato se cierna sobre nosotros como el humo alrededor de la chimenea de una fundición? -preguntó Ceely-. ¡Ni hablar!
– Me encargaré de que lo incluyan en la lista y la patrulla de reclutamiento se lo lleve.
– Quiero quitar también de en medio a Richard Morgan -dijo Trevillian.
– ¡No es necesario! -gimoteó Thomas Cave-. Richard Morgan está muy bien relacionado… en cambio, el otro es un don nadie. Deja que Bill se encargue de colocar a Insell en un barco negrero y después yo regresaré a la Oficina del Impuesto sobre el Consumo, te lo ruego. No te pido que pagues la multa, Ceely, pero, hasta que ésta se pague, la amenaza de juicio se cierne sobre todos nosotros. Nos están vigilando.
– Mira -dijo lenta y cuidadosamente Ceely Trevillian-, mi alta cuna me impide ganarme la vida trabajando, y mi difunto padre, que el diablo se lo lleve, me desheredó. El hecho de saber que tengo que vivir de mi ingenio me ha obligado a aguzarlo. Mi madre hace lo que puede, incluido alojarme en su casa y entregarme oro cuando mi hermano no mira, pero necesito el dinero del impuesto sobre el consumo y no me gusta que me priven de él. Tampoco me gustará verme privado de mi libertad o de mi aparato respiratorio. Morgan e Insell me han cortado los ingresos y quiero acabar con ellos. -Su rostro se torció en una mueca-. Estoy de acuerdo en que Insell no es nadie. Morgan es el que nos hundirá. Además, necesito destruir a Richard Morgan.

Cuando Richard se despertó, lo primero que hizo fue mirar hacia el cuartito de William Henry. La cama estaba vacía. Las lágrimas asomaron a sus ojos, las primeras desde que William Henry desapareciera, pero no resbalaron por sus mejillas. Su sueño había sido muy largo y había eliminado todos los dolores corporales, aunque su miembro estaba en carne viva y él sentía los efectos de los mordiscos y arañazos. Perra era una palabra muy vulgar, pero Annemarie Latour era una perra de primerísima categoría.
Las costumbres de la casa al amanecer se remontaban a sus primeros recuerdos. Dick bajaba a la cocina y le subía una olla de agua caliente y un cubo de agua fría a Mag para que ésta se bañara en su pequeña bañera de hojalata. Cuando vivía Peg, ambas mujeres la compartían y más adelante la había utilizado la criada. Mientras ellas se bañaban arriba, Dick y Richard se lavaban abajo.
Dick cruzó la estancia para dirigirse a su dormitorio con la olla y el cubo de Mag, miró hacia la cama de Richard al salir y observó que su hijo ya se había despertado. Dejando la ropa de dormir para que la criada se encargara de ella, Richard sacó unas prendas de la cómoda y, desnudo tal como estaba, bajó corriendo para reunirse con su padre, el cual ya se había afeitado y se encontraba de pie en la bañera, arrojándose agua encima con un cuenco de hojalata y frotándose la mojada piel con una pastilla de jabón.
Dick miró a su hijo boquiabierto de asombro.
– ¡Qué barbaridad! ¿Dónde has estado?
– Con una mujer -contestó Richard, disponiéndose a afeitarse.
– Ya era hora. -Dick eliminó el jabón con el cuenco-. ¿Una puta, Richard?
Richard esbozó una sonrisa.
– En caso de que lo sea, padre, debe de ser de una clase muy poco frecuente. Con eso quiero decir que jamás he visto otra igual.
– Una afirmación muy categórica viniendo de un tabernero.
Dick salió del barreño y empezó a frotarse vigorosamente con una vieja sábana de lino mientras Richard se introducía en el agua ya utilizada por su padre.
– ¿Habéis terminado? -preguntó la voz de Mag desde arriba.
– ¡Todavía no! -gritó Dick, llevando a rastras a Richard, que todavía se estaba secando, hasta la ventana donde había un poco más de luz. Allí examinó severamente a su hijo-. Espero que no te haya contagiado la sífilis o la gonorrea.
– Apuesto a que no. Es una dama particular.
– ¿Qué ocurrió?
– La conocí en casa de Insell.
– ¿Vive con Insell?
– ¡Qué va! Antes preferiría morir. Es muy fina y remilgada. -Richard frunció el entrecejo y meneó la cabeza-. A decir verdad, no sé por qué se encaprichó de mí. No me parezco para nada a Insell.
– Te pareces tan poco a Insell como una bolsa de seda a una oreja de cerda.
– La volveré a ver a las ocho de esta mañana.
Dick soltó un silbido.
– Entonces la cosa está caliente, ¿eh?
– Como el fuego. -Richard terminó de anudarse el corbatín y de peinarse el húmedo cabello-. El caso es, padre, que me desagrada profundamente y, sin embargo, jamás me canso de ella. ¿Debo ir? ¿O me aparto de ella para siempre?
– ¡Ve a verla, Richard, ve a verla! Cuando hay fuego, la única manera de librarse de él es cruzarlo para pasar al otro lado.
– ¿Y si me quemo?
– Rezaré para que eso no ocurra.
Por lo menos, pensó Richard a las ocho menos cuarto mientras cerraba a su espalda la puerta del Cooper's Arms, cuento con la aprobación de mi padre. Jamás pensé que pudiera comprenderlo. Me pregunto cuál debió de ser su fuego.
Aún no sabía muy bien por qué iba, si era por algo tan complicado como la esclavitud sexual o por simple hambre sexual. En Bristol, las palabras «sexo» y «sexual» no se utilizaban en el contexto del acto; eran demasiado brutales y explícitas en una pequeña ciudad temerosa de Dios que, sin embargo, no se mostraba demasiado prudente y circunspecta en otras muchas cosas. La palabra «sexo» despojaba el acto amoroso de cualquier atributo moral. La palabra «sexo» convertía el acto amoroso en un acontecimiento puramente animal. Sea como fuere, el sexo y sólo el sexo era el motivo de que él se estuviera dirigiendo a Jacob's Well para disfrutar de un poco más de Annemarie.
Pero era en William Henry en quien estaba pensando. Vivo en el mundo de otra persona, imposibilitado de regresar a casa. Lo cual significaba que lo habían apresado para convertirlo en grumete. Eran cosas que ocurrían. Sobre todo, cuando los muchachos eran bien parecidos. ¡Oh, Dios mío! ¡Que mi hijo no tenga que llevar esta vida! ¡Te lo suplico, Dios mío, haz que primero se muera! Mientras yo me acuesto con una perra francesa que me paraliza tal como una vez vi que una cobra paralizaba a una rata en la Feria de Bristol…



El fuego ardía con creciente violencia cada vez que Richard se reunía con ella, cosa que ocurrió cada día de la siguiente semana. Pero el dolor que ello le producía y el dolor de abandonar a William Henry, de imaginar a William Henry convertido en grumete, lo obligó a regresar al ron; sus días se transformaron en una borrosa mezcla de Annemarie, del preocupado rostro de su padre, de William Henry llorando en la lejana inmensidad del mar, de sexo y música y cobras y ron, ron para buscar el olvido después de cada juerga. La odiaba, odiaba a la perra francesa, pero jamás se cansaba de ella. Sin embargo, lo peor de todo era que se odiaba a sí mismo.
Inesperadamente, ella le envió una nota por medio de William Insell diciéndole que, durante algún tiempo, no podría verle… sin darle ninguna explicación.
Desconcertado por la situación, el propio Insell tampoco pudo darle ninguna razón, salvo el hecho de que la aldaba de su puerta de la buhardilla había desaparecido y él suponía que la chica se había ido a vivir a casa de la señora Barton.
No puedo soportar perderlos a los dos, pensó Richard mientras caminaba en la esperanza de encontrar a alguno de ellos. Lo que siento por ella es como un vulgar metal, pesado, apagado y oscuro como el plomo, por consiguiente, ¿cómo puedo lamentar su pérdida? El fuego me sigue consumiendo.
Abandonando la búsqueda, se pasó varios días bebiendo ron en el Cooper's Arms, sin hablar con nadie mientras la pluma y el papel que había tomado para escribir al señor James Thistlethwaite esperaban la una seca y el otro en blanco.
– Jim, dime, por favor, qué tengo que hacer -le suplicó Dick al primo James el farmacéutico.
– Yo soy un boticario, no un médico del alma, y la que está enferma es el alma del pobre Richard. No, no le echo la culpa a la mujer. Ella es sólo un síntoma de la enfermedad que se ha estado manifestando desde que William Henry se ahogó.
– ¿Crees de veras que se ahogó?
El primo James el farmacéutico asintió enérgicamente con la cabeza.
– No me cabe la menor duda. -Lanzó un suspiro-. Al principio, pensé que era mejor que Richard conservara la esperanza, pero, cuando vi que empezaba a aficionarse al ron, cambié de parecer. Su alma necesita un médico, y el ron no lo va a curar.
– Lo malo es que el reverendo James -objetó Dick- es un clérigo demasiado impresionable. Tú tienes sentido común y puedes ver todos los lados de una cuestión, mientras que el otro James, no. Imagínate si le hablaran de esta puta francesa… ¡tomaría su libro de oraciones en una mano y un crucifijo católico en la otra para combatir contra los diablos de Satanás! Pues eso sería ella en su opinión. Mientras que yo creo que es una simple metomentodo que se siente muy atraída por Richard. ¿Cómo es posible que jamás se dé cuenta de que gusta a las mujeres? ¡Les gusta, Jim! Tú mismo tienes que haberlo visto.
Puesto que sus dos hijas solteronas con cara de escuadra llevaban años enamoradas de su primo Richard, el primo James el farmacéutico no dudó en asentir enérgicamente con la cabeza por segunda vez.

El 27 de septiembre, empapado de ron hasta el tuétano, Richard recibió una nota de Annemarie Latour, diciéndole que estaba de vuelta y se moría de ganas de verle. Levantándose de un salto de su silla, salió corriendo.
– ¡Richard! ¡Qué alegría verte! ¡Mon cher, mon cher!
Lo hizo pasar, le cubrió el rostro de besos, le quitó el sombrero y la chaqueta y empezó a ronronear, murmurar y arrullar.
– ¿Por qué? -le preguntó él, apartándose y dispuesto esta vez a imponer su voluntad-. ¿Por qué me he pasado una semana sin verte?
– Porque la señora Barton se puso enferma y tuve que estar a su lado… Willy te lo hubiera tenido que decir. Le pedí que te lo dijera.
– Hasta ahora no has pronunciado ni una sola erre a la francesa -dijo Richard.
– Eso es porque he estado con la señora Barton, que no soporta que hable mal el inglés. He tenido que cuidarla… -explicó Annemarie con expresión ofendida.
Richard se tumbó en la cama, sintiendo los efectos del ron.
– Bueno, ¿y eso qué demonios me importa, chica? Te he echado de menos y me alegro de que hayas vuelto. Bésame.
Así pues, jugaron al sexo con los labios, la lengua, las manos, la humedad y el fuego, los embrutecidos éxtasis de la más absoluta desvergüenza. Una hora tras otra, él encima de ella, ella encima de él, al revés, boca arriba, ella con su desbordante imaginación, él ansiando recorrer el camino que ella le indicara.
– Eres asombroso -le dijo ella al final.
Richard notó que se le estaban cerrando los ojos, pero, haciendo un supremo esfuerzo, consiguió mantenerlos abiertos.
– ¿En qué sentido?
– Apestas a ron y, sin embargo, todavía puedes follar, ésa sí es una buena palabra, como un chico de diecinueve años.
– Bien lo sabes tú, querida. -Richard sonrió y cerró los ojos-. Hace falta algo más que unas cuantas jarras de ron para que me quede sin fuerzas -dijo-. He durado mucho más que John Adams y John Hancock.
– ¿Cómo?
Richard no contestó; Annemarie se reclinó contra los mullidos almohadones y miró al techo, preguntándose qué sentiría cuando todo aquello terminara. Cuando Ceely la había convencido al principio -con la ayuda de varios rollos de guineas de oro- de que sedujera a Richard Morgan, había reprimido un suspiro, tomado el dinero y aceptado la idea de soportar todas las semanas de aburrimiento que fueran necesarias. Pero lo malo era que no se había aburrido. En primer lugar, Richard era un caballero. Cosa que en modo alguno se habría podido decir del muy hipócrita y marrullero monstruo de Ceely, de profesión caballero, según sus propias palabras, pero que no habría reconocido a un caballero ni siquiera si lo hubiera visto por la calle.
Con lo que ella no había contado era con el atractivo de la víctima (lo que ella calificaba en su fuero interno de belleza). A primera vista, un hombre de Bristol normal y corriente sin el menor interés por la moda y sin capacidad para inducir a la gente a volver la cabeza a su paso. Pero, cuando él la miró sonriendo, desapareció el velo que aparentemente le cubría el rostro y, de repente, se convirtió en un hombre de singular apostura. Y, bajo las prendas de vestir de aquella época, cuyo diseño hacía que todos los hombres parecieran barrigudos, jorobados y de hombros redondeados, surgió un físico semejante al de una antigua estatua griega. Oculta la lámpara bajo el celemín, pensó, recordando la frase bíblica. Lástima que jamás se haya valorado a sí mismo lo suficiente como para sacar partido de la situación. Un amante extraordinario. Vaya si lo era.
¿Qué sentiría cuando todo aquello terminara? No tardaría mucho, todo dependería de lo maleable que fuera Richard, pero Ceely quería que se hiciera cuanto antes, y el ron sería una gran ayuda. Sospechaba que su propio papel sería secundario y jamás conocería el resultado. Pero la interpretación de aquel papel significaría un adiós a Ceely y a Inglaterra. Su belleza estaba en pleno apogeo, habría podido hacerse pasar por una muchacha de veinte años pese a tener treinta; entre lo que Ceely le pagaría próximamente y lo que ya le había pagado en el transcurso de cuatro años, podría abandonar aquel país de cerdos asquerosos, regresar a su amada Gironda y vivir como una señora.
Se pasó una hora durmiendo; después se inclinó hacia Richard y lo sacudió para despertarlo.
– ¡Richard! ¡Richard! ¡Tengo una idea!
Se notaba la cabeza hinchada y la boca reseca; se levantó de la cama y se acercó a la jarra blanca en la que Annemarie guardaba la cerveza suave. Un buen trago y se sentiría un poco mejor, pese a constarle que aún tardaría varios días en eliminar el ron que llevaba dentro. En caso de que dejara de beber. Pero ¿de veras quería?
– ¿Cómo? -preguntó, sentándose en la cama con la cabeza entre las manos.
– ¿Por qué no nos vamos a vivir juntos? La señora Hale, la del piso de abajo, está a punto de irse y el alquiler de dos pisos sólo cuesta media corona a la semana. Podríamos trasladar nuestro dormitorio abajo para que no tuviéramos que subir tantos peldaños e instalar a Willy aquí o en el sótano. Su alquiler sería una ayuda… paga un chelín. Sería bonito tener nuestra propia vivienda… ¡di que sí, Richard, por favor!
– No tengo trabajo, amor mío -contestó Richard sin apartarse las manos del rostro.
– Pero yo sí lo tengo con la señora Barton y tú no tardarás en encontrarlo -dijo Annemarie en tono esperanzado-. ¡Por favor, Richard! ¿Y si alquilara la vivienda algún mal hombre? ¿Cómo me podría proteger?
Richard se apartó las manos del rostro y la miró.
– Podría decir que estamos casados y, de esta manera, la situación parecería más respetable.
– ¿Casados?
– Sólo por el qué dirán de los vecinos, cher Richard. ¡Por favor!
Tenía que hacer un esfuerzo para pensar y la cerveza suave le estaba produciendo una ligera sensación de mareo; examinó la proposición y le dio vueltas en su aturdida cabeza, preguntándose si no sería quizá la mejor solución. Se estaba cansando de estar siempre en el Cooper's Arms… o el Cooper's Arms lo estaba cansando.
– Muy bien -dijo.
Annemarie empezó a saltar arriba y abajo en la cama con una sonrisa en los labios.
– ¡Mañana! Hoy Willy está ayudando a la señora Hale a hacer la mudanza y mañana me ayudará a mí. ¡Mañana!
La noticia de la partida de Richard dejó de una pieza a sus padres, los cuales se miraron el uno al otro, pero no dijeron nada en contra. Su consumo de ron entre la hora en que regresaba a casa y la hora en que se iba a dormir era cada vez mayor… Si se fuera a vivir a Clifton, tendría que pagar por lo menos una parte de lo que bebiera.
– No puedo negarle a mi hijo lo que tiene aquí -dijo Dick.
– Es cierto, lo tiene demasiado a mano -convino Mag. Así pues, Dick le prestó la carretilla de mano que utilizaba para ir a recoger serrín y provisiones y observó cómo Richard, con la cara muy seria, cargaba en ella dos arcones.
– ¿Y tus herramientas?
– Guárdalas -contestó bruscamente Richard-. Dudo que necesite esta clase de herramientas en Clifton.
La casa en la que se alojaban la señora Latour y Willy Insell era la de en medio de las tres edificaciones adosadas que había en Clifton Green Lane, muy cerca de Jacob's Well. Sin duda, el edificio había sido antiguamente una sola vivienda; la escalera era muy estrecha y se habían construido unos toscos tabiques de separación para poder incrementar los ingresos derivados de los alquileres. Las tablas llegaban hasta el techo, pero eran muy endebles, llenas de rendijas y tan finas como para poder oír el grito de una mujer desde el otro lado. La buhardilla de Annemarie se elevaba en solitario como una arqueada ceja y ofrecía mucha más intimidad, tal como descubrió ahora Richard mientras contemplaba la preciosa cama en su nueva habitación de un piso más abajo.
– Nuestros amores serán bastante públicos -comentó secamente.
Un galo encogimiento de hombros.
– Todo el mundo hace el amor, cher Richard. -De repente, Annemarie emitió un jadeo y se introdujo los dedos en la redecilla del cabello-. ¡Lo olvidé! Tengo una carta para ti.
Richard tomó la hoja doblada y examinó el sello con curiosidad; no conocía al remitente. Pero la carta estaba dirigida, con la impecable caligrafía de un escribiente, al señor Richard Morgan.

Señor -decía la carta-, he tenido ocasión de conocer su nombre por medio de la esposa del señor Herbert Barton. Creo que sois armero. De ser ello cierto y, si pudierais presentar referencias y quizá demostrar vuestros conocimientos en mi presencia, puede que tenga trabajo para vos. Tened la bondad de presentaros a las nueve en punto en mis talleres del número 10 de Westgate Buildings,
Bath, el día 30 de septiembre.

La carta estaba firmada, con trémula e inexperta mano, por «Horado Midder». ¿Quién demonios era el tal Horatio Midder? Creía conocer a todos los armeros entre Reading y Weymouth, pero el señor Midder le era desconocido.
– ¿Qué es? ¿De quién es? -le preguntó Annemarie, tratando de mirar por encima de su hombro.
– De un armero de Bath llamado Horatio Midder. Me ofrece trabajo -dijo Richard, parpadeando-. Quiere verme el día 30 a las nueve de la mañana, lo cual significa que tendré que irme mañana.
– ¡Oh, es un amigo de la señora Barton! -exclamó Annemarie, batiendo alegremente palmas. Inclinó la cabeza hasta que sus largas pestañas negras arrojaron unas sombras sobre sus mejillas-. Le hablé de ti, cher Richard. ¿Te importa?
– A cambio de un trabajo -contestó Richard, tomándola en sus brazos y levantándola en el aire-, ¡no me importaría que mencionaras mi nombre ni siquiera a Pedro Botero!
– Lástima que tengas que irte mañana -dijo ella, haciendo pucheros-. Les he dicho a todos los de estas casas que estamos casados y tú te has mudado a vivir aquí y tenemos que visitar a mucha gente. -Los pucheros se intensificaron-. Puede que también te tengas que quedar en Bath el viernes… y que no te vea hasta el sábado.
– Si es por un trabajo, no importa -dijo Richard, colocando uno de sus arcones en un lugar, donde pensaba que Annemarie no querría poner ningún mueble de los suyos-. Sigo pensando que no me gusta que hayas colocado la cama en el piso de abajo -añadió-. Puesto que Willy ha decidido vivir en el sótano, no era necesario.
– ¿Qué importa, Richard, si consigues un trabajo en Bath? -replicó ella con lógica aplastante-. De todos modos, nos vamos a mudar otra vez de casa.
– Eso es cierto.
– ¿No te parece bonito poder tener una habitación para mi escritorio? -preguntó ella-. Me encanta escribir cartas y arriba estaba todo muy apretado.
Richard se dirigió a la habitación situada detrás del dormitorio y contempló la solitaria mesa.
– Tendremos que comprar algunos muebles para hacerle compañía. ¡Qué extraño! En toda mi vida, jamás he necesitado amueblar una casa, ni siquiera cuando Peg y yo vivíamos en Temple Street.
– ¿Peg?
– Mi mujer. Murió -dijo escuetamente Richard, experimentando la repentina necesidad de tomar un trago-. Voy a salir a dar una vuelta mientras tú escribes tus cartas.
Pero ella lo siguió al piso de abajo, donde estaban el salón y la cocina, el uno con cuatro sillas de madera, una mesa y un aparador y la otra con un mostrador y una tosca chimenea. ¿Sabía guisar Annemarie? ¿Tendría Annemarie tiempo para guisar si se pasaba las tardes y las noches con la señora Barton, tan aficionada a levantarse tarde?
En la puerta, Annemarie se puso de puntillas para darle un beso.
– ¡Ah! -exclamó una afectada voz-. El señor Morgan, ¿verdad?
Richard interrumpió bruscamente el beso y, al volverse, vio al señor John Trevillian Ceely Trevillian en toda la gloria de un suave terciopelo color de rosa bordado en blanco y negro. Notó que se le erizaban los pelos de la nuca, pero, consciente de la presencia de Annemarie, no pudo hacer lo que habría deseado hacer: volverle la espalda a Ceely Trevillian y alejarse calle abajo.
– El mismo que viste y calza, señor Trevillian -dijo.
– ¿Ésta es la esposa de quien he oído hablar? -preguntó con voz aflautada el petimetre-. ¡Os ruego que me la presentéis!
Por un prolongado instante, Richard guardó silencio procurando mirar con semblante inexpresivo, mientras su mente nublada por el ron examinaba velozmente todas las posibles consecuencias de aquel desdichado e inoportuno encuentro. A un lado y detrás del señor Trevillian había un pequeño grupo de hombres y mujeres a quienes él no conocía, pero de cuyos atuendos de estar por casa, deducía que vivían en las partes separadas por tabiques situadas a uno y otro lado del apartamento de Annemarie.
¿Qué tenía que hacer? ¿Qué tenía que contestar? «¡Os ruego que me la presentéis!», había dicho Ceely.
Como casi todos los ingleses, Richard tenía muy escasos conocimientos jurídicos, pero sabía que, cuando uno se refería a una mujer calificándola de esposa suya, ésta se convertía de hecho en su esposa según el derecho consuetudinario.
Al comentarle Annemarie que pensaba decirles a sus amigos y vecinos que él era su marido, Richard, a pesar de la resaca, había conservado el suficiente sentido común para dejar que ella hablara de matrimonio todo lo que quisiera, con tal de que él se guardara mucho de confirmar sus palabras. Y ahora, allí estaba, en presencia de su enemigo Ceely Trevillian y los vecinos de Annemarie, debatiéndose en un dilema: si, en su presentación, diera a entender que ella era su mujer, mientras ambos siguieran cohabitando, ella sería su mujer por matrimonio consensual; si la desmintiera públicamente, ella se convertiría en una puta a los ojos de los vecinos y ello daría lugar a una persecución.
Se encogió mentalmente de hombros. Que así fuera. Ella sería su mujer hasta -o en caso de que- él dejara de cohabitar con ella. A pesar de que las vulgares analogías sexuales de Annemarie le gustaban tan poco como el hecho de sentirse prendido en sus redes, no podía permitir que ella pasara a convertirse de una respetable doncella que era en una pelandusca. De entre las vidas de ambos, la de Annemarie era la que giraba en torno al Jacobs Well y a sus moradores.
– Annemarie -se limitó decir, y después añadió-: ¿Qué estáis haciendo aquí?
– Mi estimado amigo, he venido a ver a mi peluquero… el señor Joice, ¿sabéis? -Ceely señaló al sonriente sujeto que lo acompañaba-. Vive en la puerta de al lado. Así fue cómo me enteré de que os habíais casado y habíais venido a vivir aquí. -Sacó un pañuelo y se secó delicadamente la frente-. Hace mucho calor para estar a finales de septiembre, ¿no os parece?
– Oh, señor, os ruego que entréis -dijo Annemarie, haciendo una reverencia en medio de un revuelo de enaguas-. Un descanso en el frescor de nuestro salón os hará sentir enseguida mucho mejor. -Hizo pasar al indeseado visitante, le indicó una silla y le empezó a abanicar la frente con la orla de su delantal-. Richard, querido, ¿qué podemos ofrecerle al caballero? -preguntó con dulzura, visiblemente impresionada ante el espléndido estilo de Ceely.
– Nada hasta que yo vaya por un poco de cerveza y de ron al Black Horse -contestó Richard sin la menor cortesía.
– Pues entonces te daré una jarra para la cerveza normal y otra para la cerveza suave -dijo ella entrando en la cocina entre un susurro de enaguas para que Ceely le viera bien los tobillos.
– No tengo nada que agradeceros, Morgan -dijo Ceely en cuanto ambos se quedaron solos-. La historia que os inventasteis sobre mí ha dado lugar a muchas entrevistas desagradables con el jefe de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo. No sé qué hice para molestaros mientras manipulabais las instalaciones del señor Cave, pero es indudable que no pudo ser suficiente para merecer la sarta de mentiras que le contasteis al jefe de la Oficina de Recaudación.
– No fueron mentiras -contestó pausadamente Richard-. Os vi trabajar a la luz de la luna de una noche sin nubes y oí vuestro nombre. -Con una sonrisa en los labios, añadió-: Y, puesto que tuvisteis la imprudencia de conversar sin tapujos con el señor Cave y el señor Thorne mientras un tercero escuchaba, ahora quedará al descubierto vuestra vileza, señor Ceely Trevillian.
Annemarie regresó, sosteniendo una jarra vacía en cada mano.
– ¿Os parece aceptable la cerveza, señor? -le preguntó al visitante.
– A esta hora del día, sin la menor duda -contestó el señor Trevillian.
Con una jarra en cada mano, Richard se fue al Black Horse al pie de Brandon Hill mientras Annemarie se acomodaba en otra silla para conversar con el impresionante caballero.
Al regresar, Richard descubrió que su viaje había sido en vano. El señor Trevillian se encontraba en el porche, besando la mano de Annemarie.
– Espego que nos volvamos a veg, m'sieur -dijo ella, sonriendo recatadamente.
– ¡Os prometo que sí! -contestó él con voz de falsete-. No olvidéis que mi peluquero vive justo al lado.
Annemarie emitió un jadeo.
– ¡La señora Barton! ¡Voy a llegar tarde!
El señor Trevillian le ofreció su brazo.
– Puesto que conozco muy bien a la dama, madame Morgan, permitidme que os acompañe a su casa.
Y allá se fueron con las cabezas muy juntas mientras él murmuraba triviales cumplidos y ella se reía por lo bajo. Richard los vio doblar la esquina de una cercana callejuela de casas a medio construir, soltó un enfurecido gruñido y fue por la carretilla de su padre. Tenía que devolvérsela.
¡La muy estúpida perra francesa! Sonriendo y arrastrándose en presencia de un sujeto como Ceely Trevillian sólo porque éste vestía unas prendas de terciopelo que alguna niña de un asilo se había visto obligada a bordar sin recibir ni un solo cuarto de penique de recompensa.
La diligencia que efectuaba el trayecto diario a Bath salía del Lamb Inn al mediodía y hacía el viaje en cuatro horas al precio de cuatro chelines el asiento interior y de dos el asiento del pescante. A pesar de los grandes ahorros que había hecho durante sus seis meses de trabajo en la destilería del señor Cave, a Richard le quedaba muy poco dinero; el viaje a Bath le costaría un mínimo de diez chelines que a duras penas se podía permitir el lujo de gastar. No había llegado a ningún acuerdo con Annemarie acerca de los gastos domésticos y la víspera ambos habían comido dos veces en el Black Horse, mucho más caro que el Cooper' Arms; Annemarie no se había ofrecido a pagar y, al parecer, no le había importado la cantidad de ron que él había bebido. Por su parte, ella se había inclinado por el oporto.
Así pues, Richard se dispuso a cruzar Bristol con tiempo suficiente para asegurarse un asiento de dos chelines en el pescante; ello supondría tener que acomodarse en lo alto de la diligencia a merced de los elementos, pero el día no amenazaba lluvia.
Las posadas de postas eran unos lugares en los que reinaba un gran ajetreo, con unos grandes patios interiores donde los mozos y los caballos arrastrando sus guarniciones iban incesantemente arriba y abajo, los mozos de cuadra corrían en todas direcciones y unos criados portando bandejas de refrescos las ofrecían a los probables viajeros. Al ver que el tiro de seis caballos aún no estaba enganchado al coche, Richard pagó dos chelines por un asiento de pescante y se apoyó contra la pared a la espera de que se anunciara que ya se podía subir a la diligencia de Bath.
Aún estaba esperando cuando William Insell cruzó corriendo la entrada y se detuvo para mirar a su alrededor, respirando afanosamente.
– ¡Willy!
Insell se acercó presuroso.
– ¡Gracias a Dios, gracias a Dios! -dijo sin resuello-. Temía que ya te hubieras ido.
– ¿Qué ocurre? ¿Annemarie? ¿Está enferma?
– Enferma, no -contesto Insell, abriendo enormemente sus pálidos ojos-. ¡Algo mucho peor!
– ¿Peor? -Richard lo sujetó por el brazo-. ¿Ha muerto?
– ¡No, no! ¡Se ha citado con Ceely Trevillian!
¿Por qué se sorprendía?
– Sigue.
– Él fue a ver al peluquero de la puerta de al lado, o eso dijo él por lo menos, pero inmediatamente después llamó a nuestra puerta y, cuando yo aún no había terminado de subir la escalera del sótano, Annemarie abrió la puerta. -Willy se enjugó el sudor de la frente y miró a Richard con expresión suplicante-. ¡Me muero de sed! He venido corriendo todo el rato.
Richard pagó un penique por una jarra de cerveza suave para Insell, el cual la apuró de un solo trago.
– ¡Bueno! ¡Así está mejor!
– Cuéntame, Willy. Están a punto de anunciar la salida de mi coche.
– Han actuado sin el menor disimulo… como si hubieran olvidado que yo estaba en la casa. Ella le preguntó si quería hacer negocio con ella y él le contestó que sí. Pero después ella montó uno de sus números habituales… dijo que el momento no era apropiado, que tú podías regresar. Mejor a las seis de la tarde, dijo, y Ceely se podría quedar toda la noche. Entonces él se fue a casa de Joice, el peluquero de la puerta de al lado… y yo lo oí relinchar a través de la pared. Después esperé a que Annemarie subiera al piso de arriba y corrí a avisarte.
Con ansioso rostro, Insell clavó los ojos de perro apaleado en Richard, suplicándole su aprobación.
– ¡Bath! ¡Bath! -estaba gritando alguien.
¿Qué hacer? Maldita sea, ¡con la falta que le hacía aquel trabajo! Y, sin embargo, el hombre que tenía dentro, estaba indignado ante el hecho de que Annemarie pudiera preferir a Ceely Trevillian… ¡nada menos que a Ceely Trevillian! La ofensa era insoportable. Echó los hombros hacia atrás.
– Se acabó el trabajo en Bath -dijo tristemente-. Ven, vamos a casa de mi padre y esperaremos allí. A las seis de la tarde, la señora Latour y el señor Ceely Trevillian van a llevarse una desagradable sorpresa. Puede que él jamás llegue a ver una sala de justicia por fraude en el impuesto sobre el consumo, pero lo que sí recordará es lo que ocurra esta noche, eso lo juro.
¿Cómo, se preguntó Dick, intuyendo la cercanía de un terrible problema, pero incapaz de averiguar de qué clase, puedo exigirle la verdad a un hombre de treinta y seis años, por muy hijo mío que sea? ¿Qué es lo que ocurre y por qué no me lo quiere decir? Y este pobre Insell servilmente acurrucado a sus pies… no tiene nada de malo, pero está claro que no es un amigo apropiado para Richard. ¡Richard, Richard, modérate un poco con el ron!
Poco antes de las seis, mientras Mag se disponía a servir la cena a los clientes de la taberna satisfactoriamente llena, Richard e Insell se levantaron. Era asombroso lo bien que aguantaba el ron, pensó Dick mientras Richard se encaminaba más tieso que una flecha hacia la puerta, seguido por Insell haciendo eses. Mi hijo está borracho como una cuba, se avecina una terrible tormenta, pero él me mantiene al margen.
En el cielo aún perduraba el resplandor residual del ocaso porque hacía buen tiempo. Richard caminaba tan ligero que a Willy Insell le costaba seguir su ritmo. Su cólera iba en aumento a cada paso que daba.
La puerta principal estaba abierta; Richard entró sigilosamente.
– Quédate aquí abajo hasta que yo te llame -le susurró a Willy, haciendo rechinar los dientes-. ¡Con Ceely! ¡Ceely! ¡La muy puta!
Empezó a subir la escalera, apretando los puños.
Para encontrar en el dormitorio una escena directamente sacada de un sainete. Su lujuriosa enamorada permanecía tumbada en la cama con las piernas separadas y Ceely encima, enfundado en su camisa ribeteada de encaje. Estaban subiendo y bajando al estilo tradicional mientras Annemarie emitía pequeños gemidos de placer y Ceely soltaba gruñidos.
Richard creía estar preparado para la escena, pero la furia que lo invadió lo privó de la razón. En una pared de la estancia había una chimenea con un cubo de carbón y un martillo al lado para romper los trozos más grandes. Antes de que la pareja de la cama pudiera parpadear, él ya había cruzado la habitación para enfrentarse con ellos con el martillo en la mano.
– ¡Sube, Willy! -rugió Richard-. ¡No, no os mováis! Quiero que mi testigo os vea exactamente tal y como estáis.
Insell entró y contempló boquiabierto de asombro los pechos de Annemarie.
– ¿Estáis dispuesto, señor Insell, a declarar que habéis visto a mi mujer en la cama, fornicando con el señor Ceely Trevillian?
– ¡Sí! -contestó el tembloroso señor Insell, tragando saliva.
Annemarie le había dicho a Trevillian que Richard bebía mucho, pero aquél no había imaginado en ninguno de los ensayos que había hecho de aquel momento el efecto que ejercería en él la contemplación de un corpulento individuo dominado por una furia descomunal. El frío y circunspecto defraudador del impuesto sobre el consumo sintió que la sangre abandonaba su rostro. ¡Santo cielo! ¡Morgan lo quería matar!
– ¡Maldita perra! -gritó Richard, volviendo la cabeza para mirar con rabia a Annemarie, tan aterrorizada como el propio Trevillian. Temblando, ésta se levantó de la cama con disimulo y trató de retroceder hacia la pared-. ¡Perra! ¡Puta asquerosa! ¡Y pensar que te reconocí como esposa para proteger tu reputación! ¡No os consideraba una puta, señora, pero estaba equivocado! -Su enfurecida mirada pasó de ella al alféizar de la ventana, donde descansaban el reloj, la bolsa y la faltriquera de Trevillian-. ¿Dónde está vuestra vela, señora? -preguntó en tono despectivo-. Las putas suelen anunciarse colocando una vela en la ventana, pero yo no veo ninguna vela. -Retrocedió medio tambaleándose, se sentó pesadamente en el borde de la cama y acercó el martillo a la frente de Trevillian-. En cuanto a vos, Ceely, que me obligasteis a llamar esposa a esta ramera, ¡ahora pagaréis las consecuencias! ¡Os denunciaré ante los tribunales por robarme a mi esposa!
Trevillian trató de apartarse; Richard lo agarró con fuerza por el hombro y golpeó levemente con el martillo su sudorosa frente.
– No, Ceely, no os mováis. De lo contrario, vuestra sangre manchará todo este precioso cubrecama blanco.
– ¿Qué vas a hacer? -preguntó Annemarie en un atemorizado susurro-. ¡Estás bebido, Richard! ¡Te lo suplico, no lo mates! -Su voz adquirió un timbre estridente-. ¡Deja el martillo, Richard! ¡Deja el martillo! ¡No lo mates! ¡Déjalo!
Richard obedeció, emitiendo un gruñido de desdén, pero el martillo siguió estando mucho más cerca de su mano que de Trevillian.
¡Piensa, Ceely Trevillian, piensa! Está deseando matar, pero no es un asesino por naturaleza… Háblale, tranquilízalo, ¡que todo este asunto siga el rumbo que tenía que seguir!
Richard sostuvo el martillo en alto en medio de los aterrorizados gritos de Annemarie, y lo utilizó para levantar la camisa de Trevillian a la altura de su vientre. Después miró a Annemarie con fingido asombro.
– ¿Es eso lo que queríais? ¡Qué barbaridad, debéis de necesitar desesperadamente unas monedas de oro!
No sabía a cuál de los miembros de la culpable pareja aborrecía más…, si a Annemarie por vender sus favores o a Ceely Trevillian por colocarle en aquella situación de cornudo y obligarle a reconocer a Annemarie como esposa, por lo que, bajo los efectos del ron, siguió el único camino que, en su opinión, obligaría a los dos a pagar su culpa. Por lo menos en aquella memorable noche y durante todo el tiempo que le durara la rabia. No hasta llegar a los tribunales, eso no. Tampoco hasta obtener unos beneficios. Pero, aunque muriera en el intento, los obligaría a temerle y a temer las consecuencias.
Alargó la mano con tal rapidez que ellos ni siquiera se dieron cuenta, agarró a Trevillian por el cuello y lo levantó en el aire, obligándolo a arrodillarse en el centro de la cama.
– Tengo un testigo de que me habéis robado a mi esposa, señor. Y tengo intención de demandaros y exigiros… -titubeó brevemente y soltó la primera cifra que se le ocurrió- mil libras por daños y perjuicios. Soy un respetable artesano y no me agrada interpretar el papel de cornudo, sobre todo cuando el que me convierte en cornudo es una cagarruta como vos, Ceely Trevillian. Estabais dispuesto a pagar a cambio de los favores de mi esposa… Pues bien, la tarifa ha subido un poco más.
¡Piensa, Ceely, piensa! La situación está siguiendo el camino hacia el que yo creía tener que dirigirlo sin su ayuda. Ya está empezando a hablar y actuar con menos violencia. Al final, el ron lo está debilitando.
Trevillian se humedeció los labios con la lengua y encontró las palabras que había ensayado.
– Morgan, reconozco que tenéis derecho a tomar medidas legales y reconozco vuestro derecho a percibir una indemnización. ¡Pero no aireemos este asunto en una sala de justicia, os lo ruego! ¡Mi madre y mi hermano! ¡Pensad en vuestra esposa, en su buen nombre! Si su nombre se mencionara en una sala de justicia, se quedaría sin trabajo y se convertiría en una proscrita.
Sí, la cólera se estaba esfumando; de repente, Morgan dio la impresión de sentirse confuso, indispuesto y desconcertado. Trevillian seguía parloteando.
– Reconozco francamente mi culpa, pero permitidme resolver este asunto al margen de los tribunales… ¡aquí y ahora, Morgan, aquí y ahora! Puede que no consigáis mil libras, pero podríais conseguir quinientas. ¡Permitidme firmar un pagaré por valor de quinientas libras, os lo ruego! De esta manera, podremos dar por zanjado el asunto.
Perplejo ante aquella cobarde rendición, Richard se sentó en el borde de la cama sin saber qué hacer. Había imaginado que Trevillian opondría resistencia y lo desafiaría a llegar a lo peor… ¿por qué razón lo había imaginado? ¿Por el recuerdo que guardaba del fornido y enérgico defraudador de impuestos despojado bajo la luz de la luna de sus elegantes ropajes y sus finos modales? Pero aquél, ahora lo comprendía, era un Trevillian que dominaba perfectamente la situación. Aquel hombre no tenía auténticas agallas, era un impostor en todos los sentidos.
– Es una oferta justa, Richard -terció tímidamente Willy Insell.
– Muy bien -dijo Richard, levantándose de la cama-. Será mejor que os vistáis, Ceely, estáis ridículo.
Tras haber embutido el cuerpo en las lujosas prendas color verde jade bordadas de azul pavo real, Trevillian siguió a Richard a la habitación de atrás y se sentó junto al escritorio de Annemarie. Confiando en que le correspondiera una parte de las inesperadas ganancias de Richard, Willy Insell los siguió; lo que Willy ignoraba era que Richard no tenía la menor intención de embolsarse ningún pagaré. Lo único que éste quería era hacer sudar al sujeto unos cuantos días ante la perspectiva de perder quinientas libras.
El pagaré de quinientas libras se había extendido a nombre de Richard Morgan de Clifton y estaba firmado por «Jno. Trevillian».
Richard lo examinó y lo rompió en pedazos.
– Otra vez, Ceely -dijo-. Quiero que lo firméis con todos vuestros malditos nombres, no con la mitad de ellos.
En lo alto de la escalera, la tentación fue demasiado fuerte. Richard aplicó la punta de su zapato a las escuálidas posaderas de Trevillian y lo envió abajo dando tumbos y una vuelta de campana escalera abajo hasta que el estruendo de su cuerpo al golpear el tabique de endebles tablas de madera retumbó como un trueno. Para cuando llegó al pequeño y cuadrado zaguán, Trevillian estaba gritando con toda la fuerza de sus pulmones. ¡El frío defraudador del impuesto sobre el consumo ya no existía! Abrió la puerta y se desplomó llorando y aullando en la calzada, donde todos los vecinos se apresuraron a acudir en su ayuda.
Richard corrió el pestillo y subió al piso de arriba donde estaba Annemarie, pero esta vez sin que Insell lo siguiera. Éste había corrido a esconderse en el sótano.
Ella no se había movido. Sus ojos siguieron a Richard mientras éste cruzaba la estancia para acercarse a la cama y tomaba de nuevo el martillo.
– Tendría que matarte -le dijo con aire cansado.
Ella se encogió de hombros.
– Pero no lo harás, Richard. No es propio de ti, ni siquiera bajo los efectos del ron. -Una sonrisa jugueteó en sus labios-. Pero Ceely creyó por un instante que lo ibas a hacer. Algo muy sorprendente en alguien tan seguro y pagado de sí mismo, tan aficionado a los planes complicados.
Richard habría podido centrar su atención en aquel comentario y considerarlo un indicio de un conocimiento más íntimo de Ceely Trevillian que el que pudiera derivarse de un casual encuentro en la cama, pero alguien estaba llamando a la puerta de la casa.
– Y ahora, ¿qué ocurre? -preguntó, bajando-. ¿Qué queréis?
– El señor Trevillian quiere que le devuelvan el reloj -dijo una voz masculina.
– ¡Decidle al señor Trevillian que recuperará el reloj cuando yo haya obtenido entera satisfacción! -rugió Richard a través de la puerta atrancada-. Quiere que le devuelva el reloj -dijo, entrando de nuevo en el dormitorio.
El reloj seguía en el alféizar de la ventana, pero la bolsa y la faltriquera habían desaparecido.
– Devuélveselo -dijo repentinamente Annemarie-. Arrójaselo por la ventana, te lo suplico.
– ¡No pienso hacerlo ni que me maten! Lo recuperará cuando a mí me dé la gana. -Richard lo tomó y lo examinó-. ¡Cuánta vanidad! Lo mejor de lo mejor para el peripuesto caballero.
El reloj fue a parar al bolsillo de su gabán, junto con el pagaré.
– Me voy de aquí -dijo, sintiéndose repentinamente mareado.
Ella se apartó al instante de la cama, se puso apresuradamente un vestido e introdujo los pies desnudos en unos zapatos.
– ¡Richard, espera! ¡Willy, ven a ayudarme! -gritó Annemarie.
Con rostro preocupado, Willy apareció cuando ambos ya habían llegado al pie de la escalera.
– Un momento, Richard, ¿qué vas a hacer? ¡Déjalo correr!
– Si estás preocupado por Ceely, no tengas miedo -dijo Richard, saliendo a la callejuela donde aspiró una profunda bocanada de aire fresco-. Ya no está aquí. La representación terminó hace un par de minutos.
Echó a andar hacia Brandon Hill, con Annemarie a un lado y Willy al otro, tres borrosas siluetas en medio de la oscuridad de un lugar no iluminado por ninguna lámpara.
– Richard, ¿qué será de mí si tú te vas? -preguntó Annemarie.
– No me importa, señora. Os hice el honor de permitir que Ceely os creyera mi esposa, pero no me gustan por esposas las mujeres como vos, os lo aseguro. ¿Qué más os da? Seguís conservando vuestro trabajo y, entre Ceely y yo, nos hemos encargado de que vuestra reputación conserve toda su pureza. -Richard esbozó una triste sonrisa-. ¿He dicho pureza? Sois una ramera con un corazón más negro que el carbón.
– ¿Y yo? -preguntó Willy, pensando en las quinientas libras. -Estaré en el Cooper's Arms. Ahora que se va a juzgar el caso del impuesto sobre el consumo, tendremos que permanecer muy unidos.
– Te acompañaremos al otro lado de la colina -dijo Willy.
– No. Acompaña a la señora a su casa. Aquí no es seguro. Se separaron en mitad de la noche, un hombre y una mujer regresarían a Clifton Green Lane, el otro tomaría el sendero de Brandon Hill, ajeno a los peligros que éste encerraba. La señora Mary Meredith se detuvo a la puerta de su casa, alegrándose de haber llegado, pero sorprendida ante la temeridad del caminante cuyos compañeros lo habían dejado. Hablaban en voz baja y en términos aparentemente amistosos, pero ella ignoraba su identidad. Sus rostros eran prácticamente invisibles en aquella noche de finales de septiembre.
Demasiado vacío como para estar mareado, Richard regresó a trompicones a su casa, notando los efectos del ron con mucha más intensidad que durante el acaloramiento de la confrontación. ¡Menudo lío! ¿Qué le iba a decir a su padre?

Pero, por lo menos, puedo decir que el fuego ya se ha apagado -terminaba diciendo la carta que le escribió al señor James Thistlethwaite al día siguiente, que era el último del mes de septiembre de 1784-. No sé qué me ocurrió, Jem, salvo que el hombre que llevo dentro no me gusta… es amargo, cruel y vengativo. Y no sólo eso sino que, además, tengo en mi poder los dos objetos que menos me interesan en este mundo: un reloj de acero y un pagaré por valor de quinientas libras. El primero lo devolveré en cuanto pueda resistir posar los ojos en el rostro de Ceely Trevillian, y el segundo jamás lo presentaré al banco para el cobro. Cuando le devuelva el reloj, lo romperé delante de sus narices. Y maldigo el ron.
Padre ha enviado a un hombre a Clifton por mis cosas, por lo que no tendré que volver a ver a Annemarie, y jamás la pienso ver. Falsa desde los pelos de la cabeza hasta los de… no lo voy a decir. ¡Qué necio he sido! Y eso que ya tengo treinta y seis años. Mi padre dice que habría tenido que pasar por una experiencia como la de Annemarie a los veintiún años. Cuanto mayor te haces, más necio te vuelves, así lo expresó él con su habitual gracejo. No obstante, es un hombre excelente.
Este asunto me ha hecho comprender muchas cosas acerca de mí mismo, de las que no tenía ni idea. Lo que más me avergüenza es haber traicionado a mi hijito… dejé de pensar en él y en su destino a partir del momento en que conocí a Annemarie hasta hoy, en que desperté y descubrí que ella ya no ejercía el menor hechizo sobre mí. A lo mejor, conviene que un hombre eche una cana al aire de carácter sexual. Pero cuánto debo de haber ofendido a Dios para que él haya elegido este momento de desgracia y de pérdida para someterme a tan horrible prueba.
Os ruego que me escribáis, Jem, comprendo que puede ser muy difícil escribir después de nuestra noticia acerca de William Henry, pero nos gustaría saber de vos y estamos preocupados por vuestro silencio. Además, necesito vuestras sabias palabras. De hecho, las necesito más que el aire que respiro.

Pero, si el señor James Thistlethwaite pensaba contestar, su carta aún no había llegado al Cooper's Arms el día 8 de octubre, en que dos hombres de aspecto muy serio vestidos en tonos marrones entraron en la taberna.
– ¿Richard Morgan? -preguntó el que parecía llevar la voz cantante.
– Yo soy -contestó Richard, saliendo de detrás del mostrador. El hombre se le acercó lo bastante para apoyar la mano derecha en su hombro izquierdo.
– Richard Morgan, por la autoridad que me ha sido conferida y en nombre de su majestad el rey Jorge, os detengo por las denuncias presentadas contra vos por el señor John Trevillian Ceely Trevillian.»¿William Insell? -preguntó a continuación.
– ¡Oh! ¡Oh! -chilló Willy, acurrucándose en un rincón. Otra vez la mano sobre el hombro.
– William Insell, por la autoridad que me ha sido conferida y en nombre de su majestad el rey Jorge, os detengo por las denuncias presentadas contra vos por el señor John Trevillian Ceely Trevillian. Acompañadnos y no intentéis oponer resistencia. Hay otros seis hombres de los nuestros al otro lado de la puerta.
Richard alargó la mano hacia su padre, que se había quedado petrificado, y abrió la boca para hablar antes de darse cuenta de que no sabía qué decir.
El alguacil le propinó un fuerte golpe entre las paletillas con la misma mano que había apoyado en su hombro.
– Ni una sola palabra, Morgan, ni una sola palabra. -Miró a su alrededor en la silenciosa taberna-. Si queréis ver a Morgan e Insell, los encontraréis en la Newgate de Bristol.



SEGUNDA PARTE


De octubre de 1784 a enero de 1786

La Newgate de Bristol estaba integrada por dos edificios situados calle abajo de la fundición de latón Wasborough en Narrow Wine Street.
Rodeando a Richard y a Willy Insell, los ocho alguaciles recorrieron rápidamente la distancia y entraron en la prisión a través de una impresionante puerta de barrotes muy parecida a un rastrillo. Un angosto pasadizo abierto por ambos extremos fue lo primero que vio Richard del interior de la prisión; sin apenas detenerse, el jefe de los alguaciles los hizo pasar a través de la puerta de la izquierda con la ayuda de un empujón propinado por sus secuaces, que se quedaron fuera.
– ¡Prisioneros Morgan e Insell! -ladró-. Firmad, por favor.
Un hombre sentado en una silla detrás de una mesa alargó la mano hacia las dos hojas de papel que el alguacil sostenía en la mano.
– ¿Y dónde esperas que los coloque? -preguntó, firmando cada papel con una X de gran tamaño.
– Eso es asunto tuyo, Walter, no mío -contestó el alguacil con aire satisfecho-. Están aquí por un auto de comparecencia -añadió antes de retirarse.
Willy estaba llorando a mares; en cambio, Richard permanecía serenamente de pie sin llorar. El sobresalto estaba desapareciendo y él podía volver a sentir y a pensar y sabía que no estaba sorprendido. ¿De qué se le acusaba? ¿Cuándo lo averiguaría? Sí, tenía en su poder el reloj y el pagaré de Ceely, pero le había dicho a la persona de la calleja que le devolvería el reloj a Ceely, y no había presentado el pagaré al banco de Ceely. ¿Por qué no lo había pensado?
El exceso de presos lo ayudaría a alcanzar la absolución. Últimamente, los prácticos magistrados de Bristol se mostraban favorables a llegar a un acuerdo con cualquier acusado que pudiera reunir los fondos necesarios para pagar una indemnización o efectuar algún pago adicional en concepto de daños y perjuicios. Aunque se pasara el resto de su vida cargando con una deuda que sólo otra guerra y más armas podrían pagar, sabía que su familia no lo abandonaría.
– Un penique al día para el pan -decía el carcelero llamado Walter-. Si os condenan, el precio serán dos peniques.
– Para morirse de hambre -dicho Richard espontáneamente.
El carcelero salió de detrás de su mesa y golpeó a Richard tan fuerte en la boca que le partió el labio.
– ¡No te hagas el gracioso, Morgan! Aquí se vive y se muere según las normas que yo dicto y según me conviene. -Levantó la cabeza y rugió-: ¡A ver si espabilas, hijoputa!
Dos hombres armados con cachiporras entraron corriendo en la estancia.
– Encadenadlos -dijo Walter, frotándose la mano.
Restañándose la sangre con el puño de la camisa, Richard entró con el lloroso Willy Insell en el pasadizo y en la habitación de la derecha. Parecía el taller de un guarnicionero, sólo que la gran cantidad de correas que colgaban de las paredes estaban hechas de eslabones de hierro y no de cuero.
Los grillos de las piernas se consideraban suficiente en la Newgate de Bristol; Richard permaneció de pie mientras el desventurado responsable de aquel almacén le colocaba los grillos. El arco de tres pulgadas de anchura que le rodeaba el tobillo izquierdo estaba cerrado, no remachado, y unido a otro arco similar del tobillo derecho por medio de una cadena de unos sesenta centímetros de longitud. Ello le permitía caminar arrastrando los pies, pero no dar pasos ni correr. Cuando Willy se asustó e intentó resistirse, lo golpearon con las cachiporras y lo derribaron al suelo. Con el labio partido todavía sangrando, Richard no hizo ni dijo nada. Se juró a sí mismo que el comentario que le había hecho al carcelero Walter sería el último que hiciera para evitar de este modo los malos tratos. Era como si hubiera regresado a sus días de Colston… Siéntate en silencio, levántate sin decir nada, haz lo que te mandan sin protestar, no llames la atención de nadie.
El pasadizo terminaba en otra puerta de barrotes; un guardián la abrió con una llave de gran tamaño, y los dos nuevos presos, Morgan e Insell, fueron empujados a través de ella hacia el infierno. Que, por cierto, era una sala muy espaciosa cuyas paredes de piedra rezumaban tanta y tan insidiosa humedad que, en muchos lugares de su superficie habían brotado unas largas y ennegrecidas estalactitas de piedra caliza cubiertas de hollín procedente del Froom, contaminado por las fábricas. Ni un solo mueble. Un sucio suelo embaldosado que mostraba los estragos del tiempo y de las amoniacales emisiones humanas.
Una apretada masa de presos encadenados, todos ellos varones. Casi todos permanecían sentados en el suelo con las piernas extendidas; algunos caminaban sin rumbo, demasiado agotados como para levantar los pies por encima de las piernas de otro desventurado que permanecía sentado como si no hubiera notado el golpe de la cadena del caminante. Para alguien acostumbrado al barro de Bristol, el hedor resultaba familiar… podredumbre, estiércol, excrementos. Sólo que más fuerte a causa de la falta de ventilación.
La única actividad con un propósito definido se desarrollaba alrededor de una abertura en forma de arco, situada al fondo de la sala; aunque jamás había estado en el interior de la Newgate de Bristol, Richard deducía que al otro lado de aquella abertura se debía de encontrar la taberna de la prisión. Allí dentro, a los que podían reunir las monedas necesarias, se les servía ron, ginebra o cerveza. Por medio de las conversaciones entre Dick y el primo James el farmacéutico, se había hecho cierta idea de cómo era la Newgate y se la había imaginado con constantes peleas por el dinero y el alcohol, el pan y los efectos personales. Pero ahora comprendía que los carceleros eran demasiado astutos para permitir que ocurriera tal cosa. Ninguno de los hombres tenía ánimos para pelearse. Se morían de hambre y muchos de ellos se emborrachaban con el vientre vacío, babeaban y canturreaban con voz desafinada o permanecían indiferentemente sentados en el suelo con las piernas estiradas.
Willy no lo abandonaba. Willy se pegaba a él cual si fuera una mata espinosa. Dondequiera que mirara, Willy lo seguía, llorando. Me volveré loco. No lo puedo resistir. Pero no quiero volver al ron. O aficionarme a la ginebra, que es más barata. A fin de cuentas, esta horrible prueba terminará dentro de unos meses… el tiempo que tarden los tribunales en examinar nuestro caso, el mío y el de Willy. ¿Por qué tiene que aullar de esta manera? ¿De qué le sirve?
Al cabo de una hora, ya estaba agotado; los arcos de hierro que le rodeaban los tobillos le estaban empezando a causar molestias. Tras haber encontrado una parte de pared desocupada lo bastante ancha para él y su sombra, se sentó en el suelo con las piernas estiradas hacia delante lanzando un suspiro de alivio y comprendió de inmediato por qué razón los reclusos adoptaban aquella postura. Les libraba del peso de los grillos y permitía que la espalda descansara en el suelo. Un examen de sus gruesas medias le reveló que, tras una simple hora de paseo, el tejido ya mostraba señales de desgaste. Otra razón para que aquella gente no se moviera demasiado.
Tenía sed. Un caño asomaba a través del muro que daba al Froom, arrojando un constante hilillo de agua a un abrevadero de caballos; un pequeño cuenco sujeto por una cadena servía de vaso. Mientras lo contemplaba, uno de los pobres desgraciados que estaban paseando por allí se detuvo para mear en el abrevadero. Éste, observó Richard ahora, se encontraba situado justo al lado de cuatro retretes abiertos, que la visión más optimista consideraba suficientes para las necesidades de más de doscientos hombres. Si el primo James el farmacéutico está en lo cierto, pensó, el hecho de beber esa agua me matará. Esta sala está llena a rebosar de hombres enfermos.
Como si el simple nombre tuviera el poder de obrar un milagro, el primo James el farmacéutico apareció en la puerta de barrotes del pasadizo; lo acompañaba Dick, situado a su espalda.
– ¡Padre! ¡James! -gritó.
Con los ojos desorbitados por el horror, ambos se abrieron paso hasta él.
Por primera vez que alguien recordara, Dick cayó de rodillas y le falló la entereza. Richard se sentó para darle unas palmadas en los trémulos hombros mientras miraba por encima de éstos al boticario.
– Te hemos traído una botella de cerveza suave -dijo el primo James el farmacéutico, sacándola de una bolsa-. Y también hay comida.
Agotado por el llanto, Willy se había quedado dormido, pero se despertó en cuanto Richard lo sacudió. ¡Jamás en su vida algo les había sabido mejor que aquella cerveza! Pasándole la botella destapada a Willy, Richard introdujo la mano en la bolsa y encontró pan, queso y una docena de manzanas. En un rincón de su mente se había preguntado si la contemplación de aquellas golosinas convertiría su apático abatimiento en un febril frenesí de manos, que se agitaban para apoderarse vorazmente de ellas mientras su boca se abría, dejando al descubierto sus ávidos dientes, pero no fue así. Ambos estaban verdaderamente exhaustos.
Dick recuperó la compostura y se secó los ojos y la nariz con la camisa.
– ¡Esto es horrible! ¡Horrible!
– No durará toda la vida, padre -dijo Richard sin sonreír; no quería que se le volviera a abrir la herida del labio y su padre se alarmara todavía más-. A su debido tiempo se celebrará el juicio y me pondrán en libertad. -Tras dudar un instante, preguntó-: ¿Podré salir bajo fianza?
– Aún no lo sé -contestó el primo James el farmacéutico-, pero mañana a primera hora iré a ver al primo Henry el abogado y después nos enfrentaremos con el león de la Fiscalía en el palacio de justicia. Anímate, Richard. Los Morgan son muy conocidos en Bristol y tú eres un hombre libre que goza de buena reputación. Conozco al pisaverde que ha presentado la denuncia… Suele exhibirse en las inmediaciones del Tolzey como un imbécil.
– No sé cómo es posible que la noticia haya corrido con tal rapidez -dijo Dick-, pero, antes de salir para venir a verte, apareció el senhor Habitas. Su hija mayor está casada con un Elton, y sir Abraham Isaac Elton es muy amigo suyo. Dice que puedes estar seguro de que sir Abraham Isaac presidirá el tribunal que te juzgue y, aunque te suelte un sermón acerca de las tentaciones de una mujerzuela, las acusaciones no prosperarán. Todo depende del consejo que un juez le da a un jurado. Este Ceely Trevillian es un hombre muy despreciado… todos los miembros del jurado lo reconocerán de inmediato y se morirán de risa.
Los dos Morgan no permanecieron mucho rato en la prisión y, poco después de su partida, Richard se alegró enormemente de que ya no estuvieran allí. La prueba por la que estaba pasando y la cerveza suave le habían revuelto de mala manera las tripas. Tuvo que sentarse en el sucio asiento de un retrete con los pantalones y los calzoncillos alrededor de las rodillas a la vista de todos. Aunque a nadie le importaba más que a él. Tampoco había un trapo para limpiarse el trasero y arrojarlo después al cubo de agua jabonosa de la colada; tuvo que levantarse y subirse los calzoncillos sobre los últimos restos de los líquidos excrementos, cerrando los ojos para no ser testigo de la terrible vergüenza que estaba pasando. A partir de aquel momento, fue más consciente de su propio olor que del repugnante pestazo que lo rodeaba.
Al caer la noche, los obligaron a abandonar la sala común y a subir al dormitorio de hombres, otra inmensa sala sin suficientes camastros para los reclusos. Algunos de ellos estaban ocupados por hombres que habían permanecido tumbados allí todo el día bajo los efectos de la fiebre; uno o dos de ellos jamás se volverían a levantar. Pero, puesto que él y Willy acababan de ingresar y eran muy rápidos porque aún conservaban las fuerzas, encontraron un par de camastros y tomaron posesión de ellos. No había colchones ni sábanas, almohadas o mantas. Y los camastros estaban tiesos debido a los restos resecos de disenterías y vómitos.
No era probable que pudiera conciliar el sueño. El lugar era tremendamente húmedo y frío y su único cobertor era su gabán. En cuanto a Willy, que tanto había llorado, ni los terrores de la Newgate de Bristol tuvieron la capacidad de mantenerlo despierto; Richard agradeció profundamente a un Dios inmisericorde el pequeño consuelo del silencio de Willy. Permaneció despierto, escuchando los gemidos y los ronquidos, los ocasionales accesos de tos, las bascas de alguien y el doloroso sonido del llanto de un chiquillo. Entre los reclusos había contado a unos veinte muchachos con edades comprendidas entre los siete y los trece años, ninguno de los cuales era un depravado o un vicioso, aunque por lo menos la mitad de ellos estaban borrachos. Sorprendidos robando una jarra de ginebra o un pañuelo y perseguidos sin piedad por su enfurecida víctima. Tales cosas no ocurrían en el Cooper's Arms por la simple razón de que Dick no permitía que ocurrieran. Si algún pilluelo entraba subrepticiamente y birlaba la jarra de ron situada bajo alguna soñadora nariz, Dick siempre conseguía calmar los ánimos, echaba al pilluelo a la calle y ofrecía al perjudicado cliente un trago por cuenta de la casa. Era algo que sólo ocurría una o dos veces al año. En Broad Street no se registraban otros delitos que no fueran el robo de faltriqueras y reputaciones.
No cabía duda de que la noticia que le habían comunicado Dick y el primo James el farmacéutico era alentadora. El senhor Habitas se había convertido en un inesperado aliado… mostrando claros signos de arrepentimiento por haber presentado a Richard al señor Thomas Latimer. ¡Pobre hombre! ¿Qué culpa tenía él? Son cosas que ocurren, pensó Richard medio dormido, cerró los ojos y se hundió de inmediato en una oscuridad sin sueños.

A última hora de la tarde del día siguiente, Dick se presentó solo, llevando al hombro una bolsa de comida y cerveza suave.
– Jim aún está en el despacho del primo Henry -explicó, sentándose en cuclillas lo más cerca posible de su hijo para que lo que estaba diciendo no llegara a otros oídos que no fueran los de Willy, el cual lo estaba escuchando todo con ávida atención.
– Las cosas no han ocurrido tal como esperábamos -dijo Richard.
– En efecto. -Dick cerró los puños y le rechinaron los dientes-. No te van a juzgar en Bristol, Richard. Ceely Trevillian presentó la denuncia ante las autoridades de Gloucester, sobre la base de que el delito tuvo lugar en Clifton y, por consiguiente, fuera de la jurisdicción de Bristol. Tu detención en esta Newgate de Bristol es temporal… sólo hasta que tus documentos sean oficialmente aprobados y se hayan examinado las declaraciones de los testigos, vete tú a saber lo que eso significa. -Agitó nerviosamente las manos-. ¡Tengo la cabeza llena de jerga legal! ¡No la entiendo, jamás la he entendido y nunca la entenderé!
Richard apoyó la cabeza en la ennegrecida pared y miró más allá de los encorvados hombros de su padre hacia el abrevadero de caballos lleno de meadas y hacia los cuatro repugnantes retretes.
– Bueno -dijo al final a través de la entumecida garganta- que sea lo que Dios quiera, padre, yo tengo otras necesidades más urgentes. -Se señaló los pies-. Ante todo, necesito unos trapos para acolchar estos grillos. Un día más y se me agujerearán las medias. Si tengo que salir de aquí, ¡y juro que saldré!, es necesario que conserve la salud. Con tal de que pueda beber cerveza suave y comer pan, queso, carne y frutas o verduras, no sufriré.
– Te enviarán al castillo de Gloucester -dijo Dick con trémulos labios-. No conozco a nadie en Gloucester.
– Y supongo que ningún otro Morgan conoce a nadie de allí. ¡Qué listo es este Ceely Trevillian! ¡Y cuán grande es su deseo de hundirme! ¿Será por el fraude del impuesto y para salvar el pellejo o porque yo me burlé de él como hombre? -Sacudió la cabeza sonriendo-. Por ambas cosas, probablemente.
– He oído un rumor -dijo Dick en tono dubitativo.
– Dime, padre. Mis días de llanto ya han terminado, no temas que te avergüence -dijo serenamente Richard.
Su padre se ruborizó.
– Bueno, me he enterado por medio de Davy Evans, mi nuevo proveedor de ron… ¡de excelente calidad, por cierto, Richard! Me dijo que en el sector corren rumores de que Cave y Thorne recurrieron a Trevillian en cuanto se enteraron de tu trifulca en Clifton, y le pidieron que os denunciara a ti y a Willy. Tú y yo sabemos que Trevillian está tremendamente involucrado en el fraude del impuesto sobre el consumo, pero el sector lo ignora, por lo cual ha llegado a una deducción equivocada. Dave Evans dice que Cave y Thorne quieren que tú y Willy seáis declarados culpables antes de que el caso del fraude llegue a los tribunales. Entonces el juicio no se podrá celebrar porque los delincuentes no están autorizados a declarar en un juicio. Además, Cave ha ido a ver al subjefe de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo, un tal John, hermano del Benjamin Fisher que tú conoces, todo queda en familia, como de costumbre, y ha ofrecido pagar mil seiscientas libras en concepto de indemnización. Los hermanos Fisher saben, como es natural, que tú y Willy habéis sido detenidos y saben muy bien por qué lo hace Trevillian, pero no hay la menor prueba en absoluto.
– O sea que vamos a ser unos reos imposibilitados de declarar.
Willy empezó a aullar como un desventurado perro; Richard se volvió hacia él con increíble rapidez y le agarró el brazo con tal fuerza que Willy soltó un agudo chillido.
– ¡Cállate, Willy! ¡Cállate! Como sueltes otra lágrima, con grilletes o sin ellos, te pego tal patada en el trasero que te mando al otro extremo de esta sala… ¡y allí te dejaré morir de fiebre!
Dick se quedó boquiabierto de asombro y Willy se calló.
Menos mal, pensó el estupefacto Dick, que el primo James el farmacéutico había elegido aquel momento para presentarse, cargado con una caja de madera del tamaño de un pequeño arcón. De otro modo, ¿qué se le habría podido decir a un desconocido?
– Te traigo unas cuantas cosas, Richard, pero más tarde -dijo el recién llegado, dejando la caja en el suelo con un gruñido. Las lágrimas le brillaban en los ojos-. Tu situación es cada vez peor.
– Eso no me sorprende, primo James.
– ¡La ley es tan curiosa, Richard! Confieso que no tenía ni idea de lo que dice o hace más allá del pequeño papel que yo interpreto en los acontecimientos, y supongo que a todo el mundo le ocurre lo mismo, especialmente a los pobres. -Alargó la mano hacia Richard y éste la tomó, percibiendo su convulso temblor-. Prácticamente no tienes ningún derecho, en especial más allá de los confines de Bristol. El primo Henry lo ha intentado y tanto el reverendo James como yo nos hemos entrevistado con todas las personas importantes que conocemos, pero la ley dice que no podemos echar un vistazo a la declaración jurada de Ceely y ni siquiera conocer los nombres de sus testigos. ¡Es un escándalo, un auténtico escándalo! Esperaba poder depositar una fianza, pero la fianza no se aplica a los delitos de mayor cuantía y tú estás acusado de… -James tragó saliva- ¡robo de mayor cuantía y extorsión! Ambos delitos se castigan con la horca… ¡te podrían ahorcar, Richard!
– En fin -dijo Richard en tono cansado-, yo tengo la culpa de todo, aunque sería interesante saber qué es lo que ha declarado Ceely acerca de la extorsión. Ofreció a un marido burlado un pagaré como acuerdo extrajudicial. ¿O acaso dice ahora que yo no soy un marido y lo chantajeé con engaño? Si yo la llamo mi mujer, ella es mi mujer según el derecho consuetudinario, a menos que yo tenga otra esposa, cosa que no tengo. Eso, por lo menos, sí lo sé, aunque no sepa mucho de leyes.
– No tenemos ni idea de lo que ha declarado -dijo Dick en tono abatido.
– Lo primero que tenemos que hacer es localizar a Annemarie Latour. Ella podrá corroborar mi relato cuando yo declare ante el tribunal.
– Tú no puedes declarar en tu propio nombre, Richard -dijo pausadamente el primo James el farmacéutico-. El acusado se tiene que callar, no está autorizado a contar su propia versión de los hechos. Lo único que puede hacer en su defensa es presentar a personas que declaren en favor de su honradez y, si se lo puede permitir, contratar a un abogado para que someta a repregunta a los testigos de la acusación. Su abogado no lo puede interrogar y tampoco puede presentar nuevas pruebas. En cuanto a la mujer… ha desaparecido. En justicia, tendría que estar también en la sección de mujeres de la Newgate, acusada de los mismos delitos, pero no está allí. Ha dejado sus habitaciones de Clifton y, al parecer, nadie sabe adónde fue.
– Qué lugar tan curioso es Inglaterra y qué poco sabemos acerca de cómo funciona hasta que nos afecta personalmente -dijo Richard-. ¿Ni siquiera permiten que mi abogado lea una declaración jurada ante el jurado?
– No. Sólo puedes hablar en respuesta a una pregunta directa del juez y limitarte a responder a lo que se te ha preguntado.
– ¿Y si tratáramos de averiguar el paradero de Annemarie a través de la esposa del señor Herbert Barton?
– La tal esposa del señor Herbert Barton no existe.
Willy emitió un sonoro sollozo.
– No lo hagas, Willy -le dijo serenamente Richard-. Ni se te ocurra.
– ¡Es diabólico! -exclamó Dick tomando prestada una expresión propia de los disidentes de la Iglesia anglicana.
– O sea que, resumiendo, no tenemos ni idea de lo que hará Ceely en el juicio ni de quiénes son sus testigos ni de lo que éstos van a declarar -dijo Richard en tono pausado-. Y todo tendrá lugar en Gloucester, a cuarenta millas de aquí.
– En efecto -dijo el primo James el farmacéutico.
Richard permaneció un minuto en silencio mordiéndose el labio inferior, enfrascado en sus pensamientos más que dominado por la inquietud. Después, se encogió de hombros.
– Eso es para el futuro -dijo-. Entre tanto, tengo urgentes necesidades. Unos trapos para acolchar los grillos. Unos trapos para lavarme. Y unos trapos para limpiarme el trasero. -Su rostro se contrajo en una mueca de asco-. Estos últimos los lavaré bajo el agua del caño y los utilizaré mojados en caso necesario. Estas pobres criaturas están demasiado hundidas y ya no les queda energía para robar, pero dudo que mis trapos sobrevivieran si los tendiera a secar. Tendré que pagarle a algún carcelero para que me corte el cabello. Quiero jabón. Mudas de ropa a cada pocos días… camisas, medias, calzoncillos. Y dinero para comprarme cerveza suave. Apuesto a que el agua de aquí procede de la cañería de Pugsley's Well y no es apta para beber. Por eso tantos reclusos se ponen enfermos. -Respiró hondo-. Sé que eso te va a costar dinero, pero te juro que, en cuanto esté libre, te lo empezaré a devolver.
En respuesta a sus palabras, el primo James el farmacéutico abrió la caja de madera con aire de prestidigitador de feria.
– Ya he pensado en los trapos -dijo, frunciendo el entrecejo-. Si es posible vigilar la caja, hazlo. Siéntate en ella o haz como Dick y átatela con una cuerda al dedo gordo del pie. Como es natural, el carcelero lo examinó minuciosamente todo cuando entré. -Soltó una risita-. No había limas ni sierras para metales, que es lo único que le preocupa. Por extraño que te parezca, estás autorizado a tener una navaja y unas tijeras. A lo mejor, a los carceleros no les importa que os cortéis mutuamente la garganta. Un suavizador de navajas y una piedra de amolar. -Tomó las tijeras y se las entregó a Dick-. Empieza a cortar, primo.
– ¿Cortar yo el cabello de Richard? ¡No podría! -dijo Dick, horrorizado.
– Tienes que hacerlo. Los lugares como éste están llenos de toda suerte de sabandijas. El cabello corto no las mantiene enteramente a raya, pero, por lo menos, reduce su número. He incluido también un peine de dientes finos, Richard. Recórtate también el vello del cuerpo, o arráncatelo.
– Tengo muy poco, bastará con cortarlo.
El primo James el farmacéutico aún estaba tratando de sacar del interior de la caja un objeto pesado y difícil de sujetar. Al final, lo consiguió y lo depositó con aire triunfal sobre las baldosas del suelo.
– ¿No os parece prodigioso? -preguntó.
Richard, Dick y Willy contemplaron el objeto con mirada inexpresiva.
– Estoy seguro de que sí, primo James, pero ¿qué es? -preguntó Richard.
– Una piedra de filtrar -contestó con orgullo el primo James el farmacéutico-. Tal como puedes ver, la parte de piedra es un plato de fondo ligeramente cónico con una capacidad de unas tres pintas de agua. El agua empapa la piedra y cae desde su parte inferior al plato de latón de abajo. Ignoro qué magia se produce en el interior de la piedra, pero el agua que recoge el plato de abajo es tan dulce y fresca como la mejor agua de manantial. ¡Y el agua de manantial -explicó, lanzándose a una de sus entusiastas peroratas científicas- es pura y centelleante porque también efectúa un viaje a través de las rocas porosas! Había oído decir que los italianos, ¡un pueblo muy inteligente!, tienen estas piedras de filtrar, pero no conseguía encontrar ninguna. Hace aproximadamente un año, mi amigo el capitán John Staines regresó del Brasil con un cargamento de semillas de coco para Joseph Fry y de cochinilla para mí. Hizo escala en Tenerife para hacer acopio de agua, que en dicha isla es muy abundante. Alguien le mostró esto, en la esperanza de que él se interesara por el invento y lo introdujera en el mercado inglés. En la actualidad, se envía a otras regiones de España donde el agua es muy mala. Así pues, me la ofreció a mí en lugar de a Fry, que sólo piensa en el chocolate. Lo probé con el agua de la cañería de Pugsley's Well… tal como tú justamente dices, Richard, no se puede beber. Puesto que la cañería es de madera y pasa por cuatro cementerios, no es de extrañar.
– ¿Cómo lo probaste, Jim? -preguntó Dick haciendo una mueca de sufrimiento y desagrado mientras cortaba el abundante y rizado cabello de Richard.
– Yo mismo bebí el agua que se filtraba al escurridero, naturalmente.
– Ya sabía que contestarías esto.
– He empezado a importar piedras de filtrar de Tenerife y enseguida pensé en ti -dijo el primo James el farmacéutico, guardando de nuevo el escurridero en la caja-. Te será muy útil, Richard, aunque te advierto que no dura eternamente. La que utilicé para la prueba empezó a oler mal, y el agua se enturbió al cabo de nueve meses, pero es fácil ver cuándo empieza la corrupción, pues el interior del cuenco de piedra queda recubierto por una viscosa sustancia marrón. No obstante -añadió-, el papel que acompañaba mi primer pedido decía que una piedra de filtrar se puede purificar, poniéndola en remojo una o dos semanas en agua limpia de mar y dejándola secar al sol durante una o dos semanas más. -Lanzó un suspiro-. Lo cual no es posible en Inglaterra, por desgracia.
– Primo James -dijo Richard, sonriendo con afecto-, te beso las manos y los pies.
– No hace falta llegar tan lejos, Richard. -Se levantó, se frotó las manos y después experimentó un cambio de humor -. Te he traído la caja hoy -añadió con cautela- porque nadie me dirá cuándo es probable que te trasladen a Gloucester. Puesto que la próxima sesión jurídica regional no se celebrará hasta cuaresma, puede que tarden un poco. Pero podrían hacerlo mañana. Y James el clérigo me ha dicho que te visitará.
– Me alegraré mucho de verle -dijo Richard, ligeramente mareado. Se levantó mientras Dick permanecía agachado, recogiendo el cabello cortado-. Padre, lávate las manos con vinagre y aceite de brea cuando regreses a casa y no te toques el rostro hasta que lo hayas hecho. ¡Tráeme calzoncillos limpios y jabón, te lo ruego!

El traslado no se produjo al día siguiente. Richard y Willy permanecieron en la Newgate de Bristol hasta el nuevo año de 1785. Lo cual fue una suerte en cierto sentido, pues su familia podía atenderle en sus necesidades, y una desgracia en otro porque su familia era testigo de las terribles condiciones en que estaba viviendo.
Dispuesta a ver directamente a Richard, Mag lo fue a visitar una vez, pero tras el horror de verlo entre aquella horda de desventurados, se desmayó por el solo hecho de contemplar su rostro y su cabello cortado al rape.
Pero eso no fue lo peor. El primo James el farmacéutico lo fue a visitar pasadas las Navidades.
– Es tu padre, Richard. Ha sufrido un ataque.
Los ojos de Richard se clavaron en él hasta adquirir una expresión irreconocible. La serenidad y los rasgos de humor no lo habían abandonado del todo ni siquiera durante la dura prueba de la desaparición de William Henry, pero ahora, sí. Seguían conservando destellos de vida, pero se limitaban a observar, en lugar de reaccionar.
– ¿Se va a morir, primo James?
– No, de este ataque, no. Lo he puesto a un régimen muy estricto y espero conseguir que no sufra un segundo y un tercero. El brazo y la pierna izquierdos han resultado afectados, pero puede hablar y sus procesos mentales no son desordenados. Te envía cariñosos recuerdos, pero consideramos prudente que no visite la Newgate.
– ¡Oh, el Cooper's Arms! Se morirá si tiene que dejarlo.
– No hay necesidad de que lo deje. Tu hermano ha enviado a su hijo mayor para que aprenda el oficio de tabernero…, es un buen chico y no está tan apegado al dinero como William. Y sospecho que se alegra de dejar aquella casa. La mujer de William es tan dura como observadora…, bueno, no hace falta que te lo diga.
– Me imagino que se habrá puesto muy seria y le habrá prohibido a Will visitarme en la cárcel. Mi hermano estará echando de menos al triscador gratuito de sus sierras -dijo Richard sin rencor-. ¿Y mi madre?
– Mag es Mag. Su respuesta a todo es el trabajo.
Richard no contestó. Se limitó a permanecer sentado sobre las baldosas del suelo con las piernas estiradas hacia delante mientras Willy, su sombra, permanecía sentado frente a él. Reprimiendo las lágrimas, el primo James el farmacéutico trató de estudiarlo como si fuera un extraño…, algo no demasiado difícil en aquellos momentos. ¿Cómo era posible que estuviera mucho más guapo que de costumbre? ¿O acaso su apostura pasaba anteriormente inadvertida? El corto cabello de apenas un centímetro de longitud trataba en vano de rizarse y dejaba al descubierto la hermosa forma del cráneo mientras que, en su suave y terso rostro, destacaban en mayor medida que antes los marcados pómulos y la nariz aguileña; el sensual labio inferior no había sufrido ninguna variación, pero la boca en su conjunto se había en cierto modo endurecido y había perdido sus soñadores y serenos perfiles. Las finas y arqueadas cejas negras siempre habían estado muy cerca de los ojos, pero ahora era como si se hubieran grabado al aguafuerte para subrayar el efecto…, mejor dicho, parecían formar parte de él.
Tiene treinta y seis años y Dios lo está sometiendo a prueba tal como sometió a Job, pero Richard le estaba devolviendo en cierto modo la pelota a Dios sin engañarlo ni insultarlo. En el transcurso del último año ha perdido a su mujer y a su único hijo, ha perdido su fortuna y su buena fama y ha perdido a la familia representada por su egoísta hermano. Y, sin embargo, no se ha perdido a sí mismo. Qué poco sabemos de aquellos a quienes creemos conocer, a pesar de haberlos tenido toda la vida a nuestro lado.
Richard esbozó de repente una radiante sonrisa y sus ojos se iluminaron.
– No te preocupes por mí, primo James. La cárcel no puede destruirme. La cárcel es simplemente algo por lo que tengo que pasar.

Quizá porque no eran muchos los presos que se trasladaban de Bristol a Gloucester, Richard y Willy fueron informados de su traslado con apenas dos días de antelación, en la primera semana de enero.
– Estáis autorizados a llevar todo lo que podáis acarrear -les dijo Walter, el jefe de los carceleros, cuando ambos fueron conducidos a su presencia-, pero ni una sola picadura de pulga más. No podréis utilizar ni un carro ni una carretilla de mano.
No les dijo dónde iniciarían su viaje ni qué clase de vehículo utilizarían. Richard no se lo preguntó. Willy, que se moría de ganas de preguntarlo, estaba demasiado ocupado haciendo una mueca de dolor porque Richard le estaba pisando.
Pero lo cierto es que Walter lamentaba mucho la partida de Richard Morgan, gracias al cual había obtenido unos considerables beneficios a lo largo de sus tres meses de permanencia en la cárcel. Su familia se encargaba de alimentarlo tanto a él como a Insell, lo cual significaba que él se ganaba dos peniques extras diarios. El padre de Richard le enviaba cada semana a su despacho un galón de ron de la máxima calidad y su primo, aquel farmacéutico tan elegante, depositaba habitualmente una corona en su mano. De no haber sido por todas aquellas propinas, habría considerado a Richard Morgan un loco potencialmente peligroso y lo habría enviado al St. Peter's Hospital para que no causara ningún daño hasta que lo reclamaran los de Gloucester. ¡Estaba rematadamente loco!
Cada día se lavaba todo el cuerpo con jabón y agua helada del caño, se limpiaba el trasero con un trapo y después lo lavaba, no se sentaba jamás en el asiento del retrete, se había cortado el pelo casi al rape, no visitaba jamás la taberna, se pasaba casi todo el rato leyendo los libros que le llevaba su primo el párroco de St. James y, lo peor de todo, cada día llenaba un cuenco de piedra con agua del caño y bebía lo que goteaba de éste a un plato de latón que había debajo. Al preguntarle él qué estaba haciendo, le contestó que estaba convirtiendo el agua en vino como en las bodas de Caná. ¡Qué loco! ¡Loco de atar!
Los dos días que le quedaban antes de su traslado fueron para Richard una ocasión para hacer un poco más agradable su estancia en la prisión de Gloucester.
El primo James el clérigo le llevó un nuevo gabán.
– Como ves, tu prima Elizabeth -que era su esposa- te ha cosido en él un grueso forro de lana, Richard, y ha añadido dos pares de guantes distintos. Los de cuero no tienen dedos y los de punto, sí. Y yo te he llenado de cosas los bolsillos del gabán.
No era de extrañar que pesara tanto. Ambos bolsillos contenían libros.
– Los pedí a Londres a través de Sendall's -explicó el primo James el clérigo- y son de papel muy fino. No he querido agobiarte con demasiada religión. Sólo una Biblia y el libro de la liturgia anglicana. -Hizo una pausa-. Bunyan es baptista, si es que a eso se le puede llamar religión, pero creo que el Viaje del peregrino es un gran libro, por eso lo he incluido. Y también a Milton.
Había también un volumen de tragedias de Shakespeare, una de sus comedias y la traducción de Donne de las Vidas de Plutarco.
Richard tomó la mano del reverendo James y se la acercó a la mejilla, cerrando los ojos. Siete libros no muy gruesos, pues el papel era muy fino y estaban encuadernados en una tela muy flexible.
– Con el abrigo, los guantes, la Biblia, Bunyan, Shakespeare y Plutarco has conseguido cuidar de mi cuerpo, mi alma y mi mente. No sé cómo agradecértelo.
El primo James el farmacéutico se concentró en la salud de Richard.
– Una nueva piedra para tu aparato de filtración, pero te aconsejo que no la cambies hasta que sea necesario; menos mal que pesa casi tan poco como la piedra pómez, ¿verdad? Aceite de brea y un poco más de jabón muy seco…¡te terminas demasiado rápido el jabón, Richard, demasiado rápido! Un poco de mi ungüento especial de asfalto… lo cura todo, desde las úlceras a la psoriasis. Tinta y papel… he asegurado el tapón con alambre para que el frasco no gotee. ¡Y fíjate en eso, Richard! -exclamó, perennemente entusiasmado ante algún nuevo aparato que lo salvara del abismo de la desesperación-. Se llaman «plumines» porque desempeñan la misma función que la punta de una pluma de ave recortada y se deslizan hacia el extremo de acero de este mango de madera. Los he importado de Italia, pero se fabrican en Arabia. Al parecer, en Arabia los gansos no abundan demasiado. Otra navaja por si acaso. Una gran lata de malta para cuando no te den fruta o verdura previene el escorbuto. Y trapos, trapos y más trapos. Entre mi mujer y tu madre, los lenceros se han quedado sin sábanas.
Un rollo de hilas y un poco de astringente. Y un frasco de mi tónico patentado, al cual he añadido una dracma de oro para que no te salgan granos. Si te salen granos o forúnculos y se te ha terminado el tónico, masca durante unos cuantos días unos perdigones de plomo. Lo que no está envuelto con trapos está envuelto con ropa. -Mientras llenaba la caja, James frunció el entrecejo-. Me temo que te tendrás que guardar algunas cosas en los bolsillos del gabán, Richard.
– Ya los tengo llenos -dijo Richard con firmeza-. El reverendo James me ha traído libros y no me los puedo dejar aquí. Si me falla la mente, primo James, el bienestar físico no tiene importancia. Lo único que me ha permitido conservar la cordura durante estos tres meses ha sido la oportunidad de leer. El horror más grande de una prisión es la ociosidad. El no tener absolutamente nada que hacer. En tiempos de Bunyan, sí, tengo El viaje del peregrino, un hombre podía desempeñar una actividad útil e incluso vender el fruto de su esfuerzo para mantener a su mujer y a sus hijos, tal como hizo el propio Bunyan durante doce largos años. Aquí dentro, a los carceleros ni siquiera les gusta que paseemos. Sin libros, me habría vuelto loco. Por consiguiente, me los tengo que llevar.
– Lo comprendo.
Tras colocar las cosas, sacarlas y volverlas a colocar, todo el tesoro cupo en la caja. Pero sólo tras haberse sentado Willy en la tapa, las dos resistentes cerraduras se pudieron cerrar. Richard se colocó la llave alrededor del cuello, colgada de una correa.
Cuando levantó la caja, calculó que ésta debía de pesar por lo menos cincuenta libras.
Había también una caja más ligera y de inferior tamaño para Willy.
– No se han inventado palabras capaces de expresar mi gratitud -dijo Richard, con los ojos rebosantes de afecto.
– Yo también os doy las gracias -dijo Willy conmovido hasta las lágrimas a pesar de la prohibición de Richard.
Después se despidieron hasta que volvieran a reunirse en Gloucester durante la sesión de cuaresma de los tribunales regionales.

Al amanecer del día 6 de enero, Richard y Willy tomaron sus cajas y cruzaron la puerta de barrotes para entrar en el pasadizo, donde Walter los esperaba con un desconocido armado con una porra. Los empujaron al cuarto de los grilletes; por un breve instante, Richard pensó que los iban a librar de las cadenas para el viaje, y lanzó un suspiro de alivio. La caja ya pesaba mucho incluso sin el peso de las cadenas. Pero no. El miserable personaje que estaba al frente de aquella cámara de los horrores tomó un arco de hierro de unas dos pulgadas y media de anchura y lo cerró alrededor de la cintura de Richard. Después le pusieron unas esposas alrededor de las muñecas cuyas cadenas de dos pies de longitud se ajustaron al cerrojo que llevaba sobre el vientre. A continuación, le quitaron la cadena de los tobillos y la sustituyeron por dos cadenas, una que iba desde el tobillo izquierdo al cerrojo del cinturón y otra que iba del tobillo derecho al mismo cerrojo. Podría caminar con paso normal, pero no con rapidez suficiente para escapar. Cuatro trozos de cadena se juntaban en el cerrojo que llevaba a la altura del ombligo.
Levantó la caja como pudo y descubrió, con inmenso alivio, que las cadenas de las muñecas formaban una especie de cuna que repartía la carga entre sus brazos y su tronco.
– Sujeta la caja así, Willy -le dijo a su sombra- y la podrás llevar mejor.
– ¡Calla la boca! -ladró Walter.
El frío aire del exterior parecía y olía al mismísimo Cielo destilado. Con los ojos y las ventanas de la nariz dilatados, Richard echó a andar delante de su escolta, que, hasta aquel momento, no había dicho ni una sola palabra. ¿Un alguacil de Bristol?
¡Qué alegría poderse librar de aquella hedionda mazmorra! Sabía que Gloucester era una pequeña ciudad, por lo que su prisión no tendría más remedio que ser más tolerable que la Newgate de Bristol. El crimen en las zonas rurales no era desconocido, pero todas las gacetas decían que abundaba mucho más en las grandes ciudades. También se consolaba pensando que le quedaba menos tiempo de permanencia en la cárcel que el que ya había pasado en ella: el tribunal regional de cuaresma celebraría su sesión en Gloucester en la segunda mitad de marzo.
¡Oh, qué agradable le resultaba el aire! El negro cielo encapotado amenazaba nieve, pero lo único que él se notaba helado eran las orejas, que ahora no estaban protegidas por su cabello. El sombrero le protegía la cabeza, pero su ala de tres picos vuelta hacia arriba no le cubría las orejas. ¿Qué importaba? Con los ojos brillantes por la emoción, bajó por Narrow Wine Street acompañado por el chirrido de las cadenas.
A pesar de lo temprano de la hora, Bristol era una ciudad muy madrugadora. La gente solía acudir a sus puestos de trabajo poco después del amanecer y, una vez allí, trabajaba ocho horas en invierno, diez horas en primavera y en otoño, y doce horas en verano. Así pues, mientras los tres hombres caminaban con los dos delincuentes delante, muchas personas los pudieron ver. Los rostros se contraían en muecas de horror, las figuras corrían al extremo más alejado de la calle… nadie quería rozarse con un criminal.
Las puertas de la fundición de latón de Wasborough estaban abiertas de par en par y su interior era un rugiente infierno de llamas. Estaba claro que ya se habían empezado a fabricar las planas cadenas de eslabones de latón para las nuevas bombas de los pantoques de la Armada Real. Jamás había vuelto a pasar por allí desde que perdiera el dinero.
– Dolphin Street -dijo lacónicamente el alguacil al llegar a la esquina.
O sea que no iban en dirección al Cooper's Arms, sino hacia el norte, al otro lado del Froom. Bueno, tenía su lógica. El camino de portazgo de Gloucester estaba al norte.
Lo cual lo indujo a pensar otra cosa: ¿quién pagaría todo aquello? Él y Willy estaban siendo extraditados de un condado a otro y el condado receptor era el que corría con los gastos. ¿Tan importantes eran pues él y Willy para el condado de Gloucester que a las autoridades no les importaba desembolsar varias libras por diez leguas de viaje, más los gastos de su escolta de alguaciles? ¿O acaso lo pagaba todo Ceely? Sí, pues claro que pagaba Ceely. Y con mucho gusto, pensó Richard.
Desde Dolphin Street giraron a la izquierda hacia Broadmead y al patio de carruajes de Michael Henshaw, que prestaba servicio con sus carruajes de carga hasta Gloucester, Monmouth y Gales, Oxford, Birmingham e incluso Liverpool. Allí los empujaron al interior de un cuarto lleno de excrementos de caballo y les permitieron dejar las cajas en el suelo mientras el pobre Willy jadeaba, casi sin resuello.
Por lo menos, pensó Richard, tres meses de inactividad no me han privado de toda mi fuerza. El pobre Willy no es fuerte. Pero otros tres meses más de encierro me dejarán en la misma apurada situación que Willy, a no ser que la prisión de Gloucester me ofrezca la posibilidad de trabajar y me alimente lo suficiente para poder trabajar. Pero, si trabajo, ¿quién me vigilará la caja y evitará que las manos de los ladrones la toquen? No pienso perder cosas como el aceite de brea y la piedra de filtrar, pero mis trapos y mi ropa desaparecerán en un segundo y alguien podría descubrir el compartimiento hueco donde guardo las guineas de oro. ¡Me podrían robar los libros! Pues seguro que no soy el único preso de Inglaterra que lee libros.
El enorme carruaje al que Richard y Willy subieron estaba cubierto por una especie de toldo de lona extendido sobre unos arcos de hierro, el cual los protegería de las peores inclemencias del tiempo, entre ellas una inminente nevada que sería más intensa cuando se alejaran de las chimeneas de Bristol. El tiro de ocho vigorosos caballos que engancharon al carruaje parecía estar en condiciones de luchar a través del cieno y el barro del Camino de Portazgo de Gloucester. El interior estaba tan lleno de toneles y canastas que no había sitio donde poner los pies, por lo que el carretero empezó a insistir en que se deshicieran de las cajas.
– Son sus efectos personales, hombre, es la ley -dijo el alguacil en un tono que no admitía discusión.
Después subió al carruaje para soltarles las cadenas que inmovilizaban los tobillos y las muñecas y las aseguró a los arcos de hierro que sostenían el toldo de lona. Lo mejor que podían hacer era colocarse entre la carga con las piernas estiradas. El alguacil saltó a tierra y, por un instante, Richard se preguntó si los iba a dejar allí. El carruaje se puso en marcha con una sacudida; la espalda del alguacil estaba alineada con la del carretero en el asiento del conductor, bajo una protección adecuada.
– Espabila, Willy -le dijo Richard a su afligido compañero, visiblemente a punto de romper a llorar-. Ayúdame a empujar mi caja contra este saco y después yo te ayudaré a ti a hacer lo mismo con la tuya. Así tendremos algo contra lo que apoyarnos. ¡Y no llores! Como llores, eres hombre muerto.


El ritmo era desesperadamente lento a lo largo de aquel camino de tierra y, por si fuera poco, de vez en cuando, el carruaje se hundía en el barro hasta los ejes. Entonces a Richard y Willy les soltaban las cadenas y los obligaban a excavar y empujar…, cosa que también hacía, observó Richard con regocijo, el indignado alguacil. Ahora la nevada era muy fuerte, pero la temperatura no había bajado lo bastante para congelar la superficie. Al término del primer día, sin haber comido ni bebido más que unos cuantos puñados de nieve, habían recorrido ocho de las cuarenta millas que tenían que recorrer.
Lo cual fue muy del agrado del carretero cuando se detuvo delante del Stars and Plough de Almondsbury.
– Os debo una cama y unas mantas -les dijo a los reclusos, mucho más de buen humor que en Bristol-. Gracias a vuestros esfuerzos nos hemos salvado del barro media docena de veces. En cuanto a ti, Tom, te mereces un buen cuarto de galón de cerveza…, la de aquí es muy buena, la elabora el propio posadero.
El carretero y el alguacil Tom desaparecieron, y Richard y Willy se quedaron en el interior del carruaje sin saber lo que había ocurrido. Después, Tom el alguacil, con la porra a punto, regresó para soltarles las cadenas que los mantenían sujetos a los arcos de hierro y los condujo a un establo de piedra con el suelo cubierto de paja. Cerca del suelo encontró un madero con varias espigas de hierro y los aseguró al mismo. Tras lo cual, desapareció.
– ¡Me muero de hambre! -gimoteó Willy.
– Puedes rezar, Willy, pero no llores.
El establo olía a limpio y la seca paja era una cama mucho mejor que cualquiera de las que hubiera tenido Richard en los últimos tres meses, pensó éste mientras trataba de excavarse un hueco. En medio de todo ello, entró el posadero con un corpulento patán; el posadero llevaba una bandeja, en la cual descansaban dos jarras de cerveza, pan, mantequilla y dos grandes cuencos de humeante sopa. El patán se acercó a una casilla vacía y salió con unas mantas de caballo.
– John dice que le echasteis una buena mano con el carruaje -dijo el posadero, colocando la bandeja en un lugar situado a su alcance antes de retirarse a toda prisa-. ¿Tenéis dinero para pagar algo más que el penique por barba que pagará el alguacil por vosotros? De lo contrario, yo saldría perdiendo y tengo que cargar la cuota de John, pues dice que os habéis ganado el jornal de unos obreros.
– ¿Cuánto? -preguntó Richard.
– Tres peniques por barba, incluyendo los dos cuartos de cerveza.
Richard se sacó una moneda de seis peniques del bolsillo del gabán.
Por tres peniques pudieron comer pan y beber cerveza suave al amanecer, tras lo cual, regresaron al carruaje para enfrentarse con una segunda jornada de ocho millas de camino, con varias interrupciones para cavar, empujar y levantar. Una buena noche de descanso entre la paja y las mantas, combinada con la nutritiva comida caliente, obró maravillas en el cuerpo de Richard, a pesar de lo dolorido que lo tenía a causa del esfuerzo. Hasta Willy parecía más animado y ponía más empeño en el trabajo. Había cesado de nevar y la temperatura había bajado, aunque no lo bastante para congelar el suelo; ocho millas al día era todo lo que podían recorrer, un ritmo muy del agrado del carretero John… y que probablemente le permitía descansar cada noche en su lugar de costumbre.
De esta manera, Richard esperaba que lo dejaran en la cárcel de Gloucester al anochecer del quinto día. Pero el carruaje cesó de rodar al llegar al Harvest Moon, en las afueras de Gloucester.
– No soy partidario de colocaros de noche en aquel repugnante lugar -les explicó el carretero John-. Os habéis comportado como caballeros y me dais mucha lástima. Ésta sera vuestra última noche de descanso y de comida como Dios manda hasta cualquiera sabe cuándo. Cuesta pensar que sois unos delincuentes, o sea que buena suerte y adiós a los dos.

Al amanecer del día siguiente, el carruaje cruzó el río Severn a través del puente levadizo y entró en la ciudad de Gloucester por la puerta occidental. La ciudad conservaba buena parte de su atmósfera medieval, con casi todas sus murallas, fosos, puentes levadizos, claustros y casas de entramado de madera. El panorama de la ciudad se limitaba a lo que se podía ver a través de la parte posterior descubierta del carruaje, pero ello bastó para que Richard comprendiera que Gloucester era un simple pececillo en comparación con la ballena de Bristol.
El carruaje se detuvo delante de una de las puertas de una gruesa y antigua muralla; Richard y Willy bajaron y fueron conducidos en compañía de Tom el alguacil a un gran espacio abierto, el cual parecía dedicado al cultivo de unas plantas cuyo nombre sólo la primavera permitiría averiguar. Delante de ellos se levantaba el castillo de Gloucester, que era también la cárcel de la ciudad. Un lugar de siniestros torreones de piedra, torres y ventanas con barrotes, que, sin embargo, era una ruina más que una fortaleza defendida por última vez en tiempos de Oliver Cromwell. No entraron en ella sino que, en su lugar, los acompañaron a una casa de piedra bastante grande, adosada a la muralla exterior y el foso que rodeaba el castillo. Allí vivía el jefe de los carceleros.
La verdadera razón de que los hubieran escoltado hasta allí desde Bristol, pensó Richard, estribaba más en el hecho de que la Newgate de Bristol quería que le devolvieran las cadenas que en el temor de que los presos se escaparan. Les quitaron todos los hierros que llevaban encima y Tom el alguacil los estrechó contra su pecho tal como hace una mujer con su hijo recién nacido. En cuanto se completaron los trámites y se estamparon las correspondientes firmas, el alguacil se alejó con su cargamento en un saco para tomar el barato coche que lo devolvería a casa. Dejó a Richard y a Willy en aquel lugar, donde les colocarían otros grillos unidos por una cadena de dos pies de longitud. Una vez hecho esto, un carcelero (no llegaron a ver al jefe de los carceleros) los empujó con sus valiosas cajas hacia el castillo.
El poco espacio del castillo que aún resultaba habitable estaba tan abarrotado de presos que el hecho de sentarse con las piernas estiradas era de todo punto imposible. Cuando aquellos desagraciados se sentaban, lo hacían con las rodillas dobladas bajo la barbilla. La estancia medía exactamente doce pies cuadrados y albergaba a unos treinta hombres y a diez mujeres. El carcelero que los había acompañado gritó una orden incomprensible y todos los que habían conseguido encontrar espacio suficiente para sentarse se pusieron en pie. Después salieron, entre ellos Richard y un lloroso Willy, todavía con sus cajas, y se detuvieron en un patio glacial, donde ya se encontraban otros veinte hombres y mujeres.
Era domingo y los reclusos de la cárcel de Gloucester estaban a punto de recibir el mensaje de Dios por medio del reverendo Evans, un caballero tan anciano que su cascada voz se perdía en el viento que soplaba por el interior de aquel espacio aproximadamente rectangular, por lo que sus palabras de arrepentimiento, esperanza y compasión, en caso de que eso fueran en efecto, resultaran ininteligibles. Por suerte, el reverendo pensaba que un oficio de diez minutos y un sermón de veinte constituían un esfuerzo adecuado a cambio de las cuarenta libras anuales que le pagaban como capellán de la prisión, sobre todo teniendo en cuenta que estaba obligado a hacer lo mismo los miércoles y los viernes.
A continuación, fueron conducidos de nuevo a la sala común de los delincuentes, mucho más pequeña que la de los deudores, cuyo número equivalía a la mitad del de los delincuentes.
– De lunes a sábado no está tan mal -dijo una voz mientras Richard depositaba su caja en el suelo, empujando a alguien para que le dejara sitio, y se sentaba encima de ella-. ¡Qué hombre tan encantador estás hecho!
La mujer se agachó a sus pies apartando a codazos a los presos que tenía a ambos lados. Era una flaca y huesuda criatura de unos treinta años, vestida con unas prendas muy remendadas pero aceptablemente limpias: falda negra, enagua roja, blusa roja, justillo negro y un extraño e impertinente sombrero negro con la ancha ala ladeada y una pluma de ganso teñida de rojo vivo.
– ¿No hay ninguna capilla donde se pueda oír mejor el sermón del pastor? -preguntó Richard, esbozando una leve sonrisa.
La mujer le caía muy bien, y hablar con ella significaba no tener que escuchar a Willy el Llorón.
– Pues sí, pero dentro no cabemos todos. En estos momentos estamos al completo… Hace falta una buena dosis de fiebre de la cárcel para que se reduzca el número. Me llamo Lizzie Lock.
Y le tendió la mano a Richard.
Él se la estrechó.
– Richard Morgan. Y éste es Willy Insell, que es la cruz de mi vida y también mi sombra.
– ¿Cómo estás, Willy?
La respuesta de Willy fue un nuevo arrebato de lágrimas.
– Es una fuente -dijo Richard en tono cansado- y el día menos pensado voy y lo estrangulo. -Miró a su alrededor-. ¿Por qué hay mujeres entre los hombres?
– No hay ninguna prisión aparte, Richard, mi amor. Tampoco hay prisión aparte para los deudores, y es por eso por lo que nos mencionaron en el informe de John Howard acerca de las prisiones de Inglaterra hace aproximadamente cinco años. Y es por eso por lo que estamos construyendo una nueva cárcel. Y es por eso por lo que, de lunes a sábado, cuando los hombres están trabajando en la obra, aquí hay mucha menos gente -añadió Lizzie, dando por concluida su perorata.
De entre toda aquella avalancha de información, Richard captó un detalle.
– ¿Quién es este John Howard?
– Un tipo que escribió este informe sobre las cárceles inglesas, ya te lo he dicho -contestó Lizzie Lock-. No me preguntes nada más porque es lo único que sé. Lo único que sé es que sembró la discordia en Gloucester… entre el obispo y su ilustre colegio y sus pertigueros. Y consiguieron que el Parlamento aprobara la construcción de una nueva cárcel. Dicen que se terminará dentro de tres años, pero yo ya no estaré aquí para verlo.
– ¿Esperas ser puesta en libertad? -preguntó Richard, con una sonrisa cada vez más ancha.
Le gustaba aquella mujer, a pesar de no sentirse atraído en absoluto por ella; le encantaba que sus brillantes ojos negros no hubieran perdido el entusiasmo por la vida.
– ¡No, por Dios! -contestó jovialmente Lizzie-. Hace dos años me encerraron para el sus.per.coll.
– ¿El qué?
– La cuerda del verdugo, Richard, mi amor. El sus.per.coll. es lo que escribe el caballero que te ahorca en el registro oficial en cuanto dejas de soltar puntapiés. En Londres a eso se le llama la mentirita.
– Pero veo que tú sigues estando viva.
– Me indultaron hace un par de Navidades. Siete años de deportación. Hasta ahora, no me han deportado a ningún sitio, pero lo harán.
– Por lo que yo he oído decir, Lizzie, no hay ningún lugar adonde deportarte. Aunque en Bristol se hablaba de África.
– ¡Eres de Bristol! Ya me parecía a mí. Hablas con timbre nasal y no metálico como en Escocia.
– Willy y yo somos los dos de Bristol. Hoy mismo hemos llegado en carruaje.
– Y tú eres un caballero -dijo Lizzie asombrada.
– Sólo hasta cierto punto, Lizzie.
– ¿Qué hay aquí dentro? -preguntó ésta, señalando la caja de madera con el dedo.
– Mis efectos personales, aunque es difícil decir por cuánto tiempo. Observo que algunos reclusos tienen pinta de estar enfermos, aunque a la mayoría se la ve más ágil que a los de la Newgate de Bristol.
– Gracias a la construcción de la nueva cárcel y a los huertos de verduras de la Vieja Madre Hubbard. A los que trabajan se les alimenta mejor. Sale más barato utilizar reclusos que contratar a los obreros de Gloucester… es algo relacionado con una ley del Parlamento sobre la autorización del trabajo de los reclusos. Las mujeres también trabajamos, sobre todo en los huertos.
– ¿La Vieja Madre Hubbard?
– Hubbard es el jefe de los carceleros. Lo importante es no ponerse enfermo… Como te pongas, te reducen las raciones a una cuarta parte. Aquí la fiebre de la cárcel causa estragos. En la Navidad del ochenta y tres, ocho murieron de viruela. -Lizzie dio una palmada a la caja de madera-. No te preocupes por eso, Richard mi amor. Yo me encargo de eso… previo pago.
– ¿Qué pago? -preguntó Richard con aire cansado.
– Protección. Me gano raciones completas e incluso unos cuantos peniques, remendando y zurciendo. Se podría decir que alquilo mis servicios de una manera que el cura no me podría reprochar. Pero los hombres me persiguen sin cesar, sobre todo ese Isaac Rogers. -Señaló a un corpulento sujeto que parecía un auténtico tunante-. ¡Menudo sinvergüenza está hecho Ike!
– ¿Qué es lo que hizo?
– Salteamiento de caminos. Brandy y cajas de té.
– Y tú, ¿qué hiciste?
Lizzie soltó una risita y se dio un golpecito con la mano en el sombrero.
– ¡Birlé un sombrerito de seda precioso! No lo puedo evitar, Richard…, ¡me encantan los sombreros!
– ¿Quieres decir que te condenaron a muerte por robar un sombrero?
Los ojos negros parpadearon. Después, Lizzie inclinó la cabeza.
– No era la primera vez que lo hacía -dijo-. Ya te he dicho que me encantan los sombreros.
– ¿Tanto como para que te ahorquen, Lizzie?
– Bueno, es que no pensaba en eso cuando me pillaron, ¿sabes?
Richard tendió la mano a Lizzie por segunda vez.
– Trato hecho, muchacha. Considérate bajo mi protección, a cambio de lo cual yo espero que defiendas mi caja con uñas y dientes. ¡Y no intentes abrir los cerrojos, Lizzie Lock! Te juro que dentro no hay ningún sombrero. -Se levantó propinando codazos a los que lo rodeaban-. Si no puedo pasear entre la gente, trataré de explorar al máximo mis nuevos dominios. Vigílame la caja.
Quince minutos le bastaron para completar el recorrido. A la sala común se abrían toda una serie de pequeñas celdas oscuras, sin ventilación y desiertas, salvo dos que albergaban los retretes. Unos peldaños medio en ruinas conducían a las regiones superiores, cerradas por una puerta. La sala común de los deudores, también separada de los delincuentes por una puerta, medía diez por veinte pies, pero, al igual que las celdas, carecía de ventanas y de ventilación y habría estado sumida en una oscuridad semejante a la de la laguna Estigia de no haber sido porque los reclusos habían derribado la parte superior de la pared para permitir la entrada de la luz y el aire. El patio se encontraba al otro lado de la pared. A pesar de que disponían de más espacio, la suerte de los deudores era peor que la de los delincuentes; no trabajaban y, por esta razón, subsistían con una cuarta parte de la ración. Como los reclusos de la Newgate de Bristol, estaban demacrados y parcialmente cubiertos de andrajos y se mostraban en extremo abatidos.
Al regresar a la sala común de los delincuentes, Richard vio a Liz zie defendiendo con valentía su caja de los ataques de Isaac Rogers, el salteador de caminos.
– Déjala en paz y deja en paz mis pertenencias -dijo Richard bruscamente.
– ¡Oblígame a hacerlo! -contestó Rogers soltando un gruñido, aunque enseguida se reportó.
– ¡Largo de aquí! Eres un pedazo de manteca que yo me comería de un tirón. Soy un hombre de paz, me llamo Richard Morgan y esta mujer se encuentra bajo mi protección. -Rodeó el talle de Lizzie con su brazo y ésta se acurrucó alegremente contra él-. Aquí hay otras mujeres. Métete con ellas, si quieres.
Rogers lo estudió con sumo cuidado y llegó a la conclusión de que la discreción también formaba parte de la valentía. Si Morgan hubiera puesto de manifiesto el más mínimo temor, la situación habría sido distinta, pero el muy miserable no le tenía miedo. Demasiado sereno y comedido. Los sujetos como él peleaban como los gatos, con uñas, dientes y botas, y eran muy ágiles. Por consiguiente, se apartó con un encogimiento de hombros y dejó a Richard sentado sobre su caja y a Lizzie sentada sobre sus rodillas.
– ¿Cuándo nos dan de comer? -preguntó.
¡Qué mujer tan inteligente! No había temor de que interpretara equivocadamente su galantería. A Lizzie Lock le convenía contar con un protector que no la deseara.
– Es muy pronto todavía para el almuerzo -contestó ella-. Como estamos a domingo, nos darán pan recién hecho, carne, un trozo de queso, nabos y repollo. Nada de jamón y mantequilla, pero la comida es abundante. La cocina de los delincuentes está por allí… -Lizzie señaló hacia el fondo de la sala- y el cocinero te da un plato de madera y una jarra de hojalata. En la cena nos dan más pan, cerveza suave y sopa de repollo.
– ¿Hay taberna?
– ¿Cómo, aquí? Te gusta darle a la botella, ¿verdad, Richard mi amor?
– No. Yo sólo bebo cerveza suave o agua. Era sólo una pregunta.
– Simmons, le llaman Happy y es un carcelero de rango inferior, te proporciona bebida a cambio de un penique. Aquí es donde tendrás que vigilar a Isaac. Es un salvaje cuando bebe, vaya si lo es.
– Los borrachos son muy torpes, me he pasado toda la vida aguantándolos.
Hacia finales de enero no hubo nada acerca de la cárcel de Gloucester que Richard no conociera, incluidos todos sus compañeros de reclusión, a quienes la proximidad convertía en amigos más que en conocidos. Catorce de ellos comparecerían en juicio ante el tribunal regional por cuaresma; los demás ya habían sido juzgados y condenados y casi todos serían deportados. Y, entre los catorce, había tres mujeres: Mary (llamada Maisie) Harding, acusada de receptación de objetos robados, Betty Mason, acusada de robar una bolsa que contenía quince guineas en una casa de Henbury, y Bess Parker, acusada de allanamiento de morada en North Nibley y del robo de dos prendas de lino. Bess Parker había establecido una sólida relación con Ned Pugh, un delincuente de 1783; Betty Mason había hechizado a un carcelero de inferior categoría llamado Johnny. Ambas estaban a punto de dar a luz.
¡Qué bonito mundo el nuestro!, pensó Richard con tristeza. Una sala común en la que uno apenas puede permanecer de pie y, cuando el carcelero abre la puerta, unos peldaños que conducen a un repugnante dormitorio para hombres. Se había vuelto bastante despreocupado; se desnudaba y bañaba en la bomba que había en una oscura y mal ventilada celda, sin la menor consideración hacia las mujeres, lavaba los trapos que utilizaba para limpiarse el trasero empleando el agua de la bomba con incomparable tranquilidad y filtraba el agua para beber a través de su piedra de filtrar bajo la mirada de más de tres docenas de pares de incrédulos ojos. Un cierto grado de egoísmo se había apoderado de él, pues no hacía el menor intento de compartir su agua purificada con Lizzie o Willy; la piedra de filtrar era muy lenta y tardaba una hora en producir aproximadamente dos pintas de agua filtrada. Tampoco compartía el jabón o los trapos. Los pocos peniques que sacaba de su oculto tesoro iban a parar a Maisie la lavandera para que le lavara los calzoncillos, la camisa y las medias; en cuanto a los calzones y otras prendas de vestir… bueno, pues apestaban a sudor.
Maisie era la única mujer sin protector y dispensaba gratuitamente sus favores mientras que de las demás se podía disfrutar a cambio de una jarra de ginebra. Cuando una pareja experimentaba una apremiante necesidad, se tumbaba en la primera parte desocupada del suelo que encontraba o, a falta de eso, permanecía de pie contra la pared. No era muy erótico que digamos, pues nadie se quitaba la ropa y lo único que podía ver fugazmente algún individuo más curioso que los demás era una carnosa vara o un velloso montículo, aunque, por regla general, ni eso tan siquiera. Lo que más fascinaba a Richard era el hecho de que ningún apareamiento tuviera lugar en alguna de las celdas adyacentes; a todos les aterrorizaba la oscuridad.
Bess Parker y Betty Mason rompieron aguas en el suelo de la sala común de los delincuentes a principios de marzo y fueron conducidas a un dormitorio de mujeres para que el proceso del alumbramiento terminara en aquel repugnante lugar. Otras dos mujeres estaban amamantando a sus hijos nacidos en la cárcel de Gloucester, y Maisie tenía un hijo de corta edad que había llevado consigo a la cárcel. La mayoría de los bebés morían durante el parto o poco después de él. Los niños que ya empezaban a andar eran un milagro.
Pero había mucho trabajo que hacer, lo cual era una bendición. A Richard le encomendaron acarrear bloques de piedra caliza desde el embarcadero del castillo a la nueva prisión, lo cual le permitía respirar aire fresco y le ofrecía la ocasión de mirar a su alrededor. El pequeño puerto de Gloucester se encontraba justo al norte del castillo, en la misma orilla del Severn que era navegable hasta aquel lugar para pequeños veleros y grandes barcazas. Una de las dos fundiciones de la ciudad fabricaba campanas de iglesia, mientras que la otra se conformaba con fabricar pequeños objetos de hierro que después vendía fácilmente por los alrededores. Emitían humo pero no el suficiente para contaminar un aire que a Richard le parecía dulce y vigorizante. El Severn tampoco daba la impresión de estar muy sucio, si bien la endémica fiebre de la cárcel revelaba que la fuente del agua que se consumía en la cárcel estaba contaminada. Pero también cabía la posibilidad de que se transmitiera a través de las pulgas y los piojos, que Richard evitaba frotando su sucio camastro con aceite de brea y lavándose constantemente el cuerpo y la ropa. ¡Oh, quién pudiera estar limpio! ¡Vivir limpio! ¡Disfrutar de un poco de intimidad!

La fiebre de la cárcel hizo su aparición pocos días después de la llegada de Richard y Willy, lo cual dio lugar a un descenso de la población de la sala común, de cuarenta reclusos a veinte; sólo un pequeño número de nuevos rostros permitió que los presos preventivos no bajaran de catorce.
El tiempo y el trabajo en común le habían ofrecido la oportunidad de conocer a todos los hombres, algunos de los cuales eran tan de su agrado que hasta podía llamarlos amigos: William Whiting, James Price y Joseph Long. Todos figuraban en la lista de la sesión de cuaresma del tribunal regional.
Whiting estaba acusado del robo de un carnero castrado en el mismo lugar en el que Richard y Willy habían dormido entre la paja del Stars and Plough, Almondsbury.
– ¡Bobadas! -dijo Whiting, que era un bromista de mucho cuidado. Nadie sabía jamás si lo que decía se podía tomar en serio-. ¿Por qué demonios iba yo a robar un carnero? Lo único que yo quería era fornicar con él. Lo habría devuelto a su corral a la mañana siguiente y nadie se habría enterado. Lo malo fue que el pastor no estaba dormido.
– ¿Estabas desesperado, Bill? -le preguntó Richard con la cara muy seria.
– No es que estuviera desesperado sino que… bueno, sencillamente me gusta fornicar y el trasero de un carnero es más o menos como el coño de una mujer -contestó alegremente Whiting-. Huele igual en cualquier caso y es un poquito más apretado. Y, además, los carneros no replican. Mira, colocas sus patas traseras sobre tus botas y te lanzas.
– Tanto si es un caso de bestialismo como si es de robo de ovejas, te espera la horca, Bill. Pero ¿por qué en Almondsbury? Unas dos leguas más allá habrías podido encontrar mil personas de ambos sexos que venden su cuerpo en Bristol… Ellas tampoco replican.
– No podía esperar, es que no podía. Tenía una carita preciosa… Me recordaba la de un cura que conocí una vez.
Richard lo dejó por imposible.
Jimmy Price era un mozo de Somerset que no aguantaba muy bien el ron. Él y su compañero habían robado en tres casas de Westbury-upon-Trim una gran cantidad de carne de vaca, cerdo y cordero, tres sombreros, dos chaquetas, un chaleco bordado, unas botas de montar, un mosquete y tres sombrillas de seda verde. Su cómplice, a quien él llamaba Peter, había muerto posteriormente a causa de la fiebre de la cárcel. No se arrepentía de sus actos porque, a su juicio, su conducta había sido intachable.
– Yo no quería hacerlo… No recuerdo haberlo hecho -explicó-. ¿Para qué iba yo a querer dos sombrillas de seda verde? En Westbury no hay ningún lugar donde venderlas. Tampoco estaba hambriento y la ropa no nos sentaba bien ni a mí ni a Peter. Y no me llevé pólvora ni munición para el mosquete.
El tercer miembro del trío, de quien Richard se compadecía enormemente, era el que estaba más triste. Sin voluntad ni ingenio, Joey Long había robado un reloj de plata en Slimbridge.
– Estaba borracho -se limitó a decir- y era tan bonito.
Como es natural, Richard también había contestado a la misma clase de preguntas; la sala común de los delincuentes era una especie de Club del Robo de Mayor Cuantía. Su explicación era siempre muy breve: extorsión y robo de mayor cuantía. Un pagaré de quinientas libras y un reloj de acero. Una respuesta que le granjeó el respeto de sus compañeros, incluso el de Isaac Rogers.
– Un término muy útil ese de robo de mayor cuantía -le dijo a Bill Whiting mientras ambos acarreaban bloques de piedra caliza; Whiting sabía leer y escribir y era inteligente-. Para mí, un reloj de acero; para la pobre Bess Parker, un par de sencillas camisas de lino de seis peniques como mucho. Para Rogers, cuatro galones de brandy y cuatro mil quinientas libras de té chino al precio de una libra cada una. Un botín valorado en más de cinco mil. Y de lo único de que nos acusan es de robo de mayor cuantía. Es absurdo.
– Rogers bailará en el patíbulo -comentó Whiting.
– A Lizzie la condenaron a sus.per.coll. por el robo de tres sombreros.
– Robo con reincidencia, Richard -dijo Whiting, soltando una carcajada-. Tenía que haberse enmendado y no volverlo a hacer jamás. Lo malo es que casi todos nosotros estamos constantemente borrachos. Que le echen la culpa a la bebida.

Los dos primos James llegaron a Gloucester en una silla de posta de alquiler el lunes, 21 de marzo. Como no pudieron encontrar un alojamiento aceptable en la ciudad, acabaron en el mismo establo del Harvest Moon en el que Richard y Willy habían pasado su última noche antes de ingresar en la cárcel de Gloucester.
Al igual que Richard, ambos esperaban confiadamente que la nueva prisión fuera mucho más soportable que la antigua. Además, no habían imaginado que pudiera haber otra prisión peor que la de Bristol.
– De momento, está bastante bien, primo James y primo James -dijo Richard, sorprendiéndose de la horrorizada expresión de sus rostros cuando ambos fueron conducidos a la sala común de los delincuentes-. La fiebre de la cárcel la ha vaciado de forma considerable. -Besó a sus dos primos en la boca, pero no permitió que éstos lo abrazaran-. Huelo que apesto -explicó.
Después de la función religiosa del domingo, habían aparecido de repente unos bancos y una mesa; advertido de que el Parlamento estaba prestando mucha atención al informe de John Howard acerca de las prisiones de los deudores y de que, como consecuencia de ello, cabía la posibilidad de que el barón de Eyre pidiera inspeccionar su cárcel, el jefe de los carceleros había reaccionado haciendo todo lo que podía.
– ¿Cómo está padre? -fue la primera pregunta de Richard.
– No lo bastante bien para hacer el viaje, pero mejor a pesar de todo. Te envía todo su cariño -dijo el primo James el farmacéutico-. Y sus oraciones.
– ¿Y mi madre?
– Es la misma de siempre. También te envía su cariño y sus oraciones.
Los dos primos James se sorprendieron del buen aspecto de Richard. Su chaqueta, su chaleco y sus calzones olían muy mal y estaban muy gastados, pero la camisa y las medias estaban limpias, al igual que los trapos que acolchaban los hierros de los tobillos. Llevaba el cabello tan corto como en la Newgate y no tenía ni una sola cana; las uñas estaban limpias y bien cortadas y el rostro recién afeitado; y su piel no presentaba ni una sola arruga. La seria y distante expresión de sus ojos resultaba ligeramente aterradora.
– ¿Hay alguna noticia de William Henry?
– No, Richard, ni una sola palabra.
– Pues entonces, todo eso no importa.
– ¡Pues claro que importa! -dijo con vehemencia el primo James el clérigo-. Te hemos contratado a un abogado…, no a un hombre de Bristol, por desgracia. Estos tribunales regionales no ven con buenos ojos a los forasteros. El primo Henry el abogado nos ha aconsejado que busquemos a un abogado de Gloucester, experto en tribunales regionales. Hay dos jueces, un barón del tribunal superior del Royal Exchequer, que es sir James Eyre, y otro barón del tribunal superior de Derecho Consuetudinario, que es sir George Nares.
– ¿Habéis visto a Ceely Trevillian?
– No -contestó el primo James el farmacéutico-, pero me han dicho que se hospeda en la mejor posada de la ciudad. Se trata de un gran acontecimiento para Gloucester… y todo se hace con gran ceremonia, según tengo entendido, por lo menos por la mañana, cuando todo el mundo desfila por la ciudad hasta el Ayuntamiento, que es también el palacio de justicia. Los dos jueces se hospedan en unos alojamientos especiales cerca de aquí, pero casi todos los ujieres, los abogados y los secretarios se alojan en posadas. Mañana el Gran Jurado celebra una sesión, pero es una simple costumbre. Iréis todos a juicio, según tu abogado.
– ¿Quién es?
– El señor James Hyde, de Chancery Lane, Londres. Es un abogado que recorre la jurisdicción de Oxford con los barones Eyre y Nares.
– ¿Cuándo vendrá a verme?
– No lo hará, Richard. Su deber está en el tribunal. No olvides que no puede presentar tu versión de los hechos. Escucha a los testigos y trata de encontrar alguna brecha en su declaración para aprovecharla en la repregunta. Puesto que no sabe quiénes son los testigos ni lo que dirán, de nada sirve que te vea. Le hemos informado debidamente. Es un hombre muy realista y capacitado.
– ¿Cuáles son sus honorarios por todo este trabajo?
– Veinte guineas.
– ¿Y ya le habéis pagado?
– Sí.
Todo esto es una farsa, pensó Richard, sonriendo cordialmente mientras apretaba los brazos de su primo.
– Sois muy buenos conmigo. No sabéis cuánto os agradezco vuestra amabilidad.
– Formas parte de la familia, Richard -dijo el primo James el clérigo en tono sorprendido.
– Te he traído un vestido nuevo y un par de zapatos nuevos -anunció el boticario James-. Y una peluca. No puedes presentarte ante el tribunal con el pelo cortado al rape. Las mujeres, tu madre, Ann y Elizabeth, te envían toda una caja de calzoncillos, camisas, medias y trapos.
Richard no dijo nada; su familia se había preparado para lo peor, no para lo mejor. Pues, si pasado mañana iba a recuperar la libertad, ¿para qué necesitaba toda una caja de ropa nueva?
A la mañana siguiente, los sonidos con que Gloucester estaba celebrando el comienzo de las sesiones del tribunal regional llegaron con toda claridad a los oídos de Richard mientras éste acarreaba bloques de piedra: el clamor de las trompetas y los cuernos, los vítores y las exclamaciones de admiración, la música de una banda de tambores y pífanos, el sonoro sonsonete de las voces que peroraban en fluido latín. El estado de ánimo de Gloucester era de fiesta.
Pero el del interior de la prisión era de abatimiento. Nadie, pensó Richard mientras contemplaba a sus dieciséis compañeros (el número había vuelto a subir) esperaba, en realidad, otro veredicto que no fuera el de «culpable». Otros dos se habían podido permitir el lujo de contar con un abogado: Bill Whiting e Isaac Rogers. El señor James Hyde sería también su abogado, lo cual indujo a Richard a pensar que el señor Hyde era el único candidato.
– ¿Ninguno de nosotros espera que lo suelten? -le preguntó Richard a Lizzie.
Lizzie, veterana de tres juicios ante aquel mismo tribunal regional, le miró con semblante inexpresivo.
– No nos van a soltar, Richard -se limitó a contestar-. ¿Cómo podrían hacerlo? Las pruebas las presentan el fiscal y los testigos y el jurado se cree lo que oye. Casi todos nosotros somos culpables, aunque yo he conocido a varios que eran víctimas de mentiras. El hecho de estar borracho no es una excusa y, si tuviéramos amigos en las alturas, no estaríamos en la cárcel de Gloucester.
– ¿Se absuelve alguna vez a alguien?
– Puede que a uno, si las sesiones son lo bastante numerosas. -Lizzie se sentó sobre sus rodillas y le acarició el cabello tal como habría hecho con el de un niño-. No esperes demasiado, Richard mi amor. Estar en el banquillo es toda la condena que el jurado necesita. Tú ponte la peluca, te lo suplico.
Cuando Richard salió al amanecer del día 23 de marzo, con las manos esposadas y todo lo demás encadenado a la cintura, vestía su nuevo y sencillo atuendo integrado por una chaqueta negra, un chaleco negro y unos calzones negros, zapatos nuevos y unos trapos limpios que le acolchonaban los grillos de las muñecas y los tobillos. Pero no se había puesto la peluca; le producía una sensación demasiado desagradable. Otros siete lo acompañaban: Willy Insell, Betty Mason, Bess Parker, Jimmy Price, Joey Long, Bill Whiting y Sam Day, un muchacho de diecisiete años de Durley, acusado del robo de dos libras de hilo de un tejedor.
Los introdujeron en el Ayuntamiento a través de una puerta de atrás y los condujeron a los sótanos sin permitirles ver el palenque en el que, a pesar de que el combate sería verbal, la muerte sería posible a pesar de todo.
– ¿Cuánto va a durar? -le preguntó Bess Parker a Richard en voz baja, mirándole con inquietud; había perdido a su hijo a causa de la fiebre de la cárcel a los dos días de haberlo dado a luz, y su dolor era inconmensurable.
– No mucho, supongo. El tribunal no celebra sesiones de más de seis horas al día como mucho, y, sin embargo, somos ocho los que vamos a ser juzgados. Irán tan rápido como un carnicero que hace salchichas.
– ¡Tengo mucho miedo! -gimoteó Betty Mason, cuya hija había nacido muerta. Un gran dolor para ella.
Jimmy Price fue el primero que se llevaron, pero aún no había regresado cuando le tocó el turno a Bess Parker; sólo tras la salida de Betty Mason comprendieron los que todavía esperaban en la celda que, en cuanto terminaba la vista de un acusado, éste regresaba directamente a la cárcel.
Se llevaron a Sam Day, y Richard y Willy se quedaron en la celda con Joey Long y Bill Whiting. Transcurrieron varias horas.
– La hora de comer de sus señorías -dijo el incorregible Whiting. Se humedeció los labios con la lengua-. Ganso asado, rosbif, cordero asado, gachas de avena y flanes, pastelillos, budines y empanadas… ¡buenas perspectivas para nosotros, Richard! Los vientres de sus señorías estarán llenos y tanto el clarete como el porto les habrán embotado el cerebro.
– Creo que es un mal presagio -dijo Richard, que no estaba de humor para bromas-. La gota les dará guerra y lo mismo hará su tripa.
– ¡Vaya manera de dar ánimos!
Él y Willy fueron los últimos, conducidos arriba a las tres y media, según el reloj de pared de la sala de justicia. El hueco de las entrañas de la sala se abría directamente al banquillo de los acusados, donde él y Willy permanecieron de pie (no había asientos), parpadeando a causa de la intensidad de la luz. Les acompañaba un hombre armado con una especie de venablo, que, envuelto en ricos ropajes medievales, mantenía una actitud aletargada. A pesar de que la sala no era muy grande, disponía en su parte superior de una galería para los espectadores; los que estaban abajo tenían aparentemente un papel que desempeñar en el drama. Los dos jueces permanecían sentados en un alto estrado, vestidos con toda la majestad de las túnicas carmesí ribeteadas de piel y tocados con voluminosas pelucas. Otros funcionarios judiciales permanecían sentados a su alrededor y por debajo de ellos mientras que otros se movían de acá para allá… ¿cuál de ellos sería su abogado, el señor James Hyde? Richard no tenía ni la menor idea. El jurado integrado por doce hombres permanecía de pie en una especie de pequeño redil, aliviando sus doloridos pies por medio de disimulados saltitos. Richard comprendía muy bien su apurada situación, que era la consecuencia del resentimiento que a todos los hombres libres desde el Tweed hasta el Canal les producía el hecho de tener que formar parte de un jurado, pues no podían sentarse durante las sesiones y no recibían ninguna compensación por la pérdida del jornal de un día de trabajo. Todo lo cual los inducía a terminar cuanto antes con la misma rapidez con que un juez podía decir: «¡Horca!»
El señor John Trevillian Ceely Trevillian estaba sentado en compañía de un hombre de impresionante aspecto, vestido con el atuendo propio de los participantes en aquella representación teatral: túnica, peluca con la coleta anudada con un lazo sobre la nuca, hebillas e insignias. Un Ceely muy distinto del que Richard había visto hasta entonces; este Ceely iba sobriamente vestido de la cabeza a los pies, llevaba una discreta peluca y unos guantes negros de cabritilla y tenía la cara propia de un pobre y simpático idiota. Del remilgado hazmerreír o del enérgico defraudador del impuesto sobre el consumo no quedaba ni rastro. El Ceely sentado en el Ayuntamiento de Gloucester era la quintaesencia de un inocentón. Al entrar Richard en el banquillo, emitió un chillido de terror y se acurrucó contra su acompañante, tras lo cual, se pasó el rato mirando hacia todas partes menos hacia el banquillo. De acuerdo con la ley, el fiscal era el propio Ceely, pero su abogado hizo todo el trabajo, dirigiéndose al jurado para exponerle el horrible crimen cometido por los dos delincuentes del banquillo. Richard apoyó las manos esposadas en la barandilla, asentó firmemente los pies en el suelo de viejas tablas de madera y prestó atención mientras el fiscal ensalzaba las virtudes, y las imbecilidades, de aquel pobre e inofensivo ser que era el señor Trevillian. Comprendió que aquel día no se iba a producir ningún milagro en Gloucester.
Ceely contó su historia tragando saliva entre sollozos y largas pausas en busca de las palabras más apropiadas, cubriéndose a veces el rostro con las manos sin guantes en medio de temblores y nerviosas sacudidas. Al término de su relato, el jurado, impresionado ante su miseria mental y su prosperidad material, lo consideró víctima con toda evidencia de una impúdica mujer y de su iracundo marido. Lo cual no equivalía necesariamente la perpetración de un delito, de la misma manera que el pagaré de quinientas libras, aunque arrancado a la fuerza, tampoco equivalía a una verdadera extorsión.
La tarea de confirmarlo recayó en dos testigos, Joice, la esposa del peluquero, que lo oyó todo a través de la pared, y el señor Dangerfield, el vecino de al lado, que lo vio a través de su tabique. El oído de la señora Joice era extraordinario y el señor Dangerfield había podido ver todo un mundo de 360° a través de una rendija de una cuarta parte de una pulgada. La una había oído frases como «¡Maldita perra!», «¿Dónde está la vela?» y «¡Te voy a saltar la tapa de los sesos, condenado bribón!», mientras que el otro había visto a Morgan y a Insell amenazando a Ceely con un martillo y obligándole a escribir algo en un escritorio.
El señor James Hyde, el representante de Richard, resultó ser un individuo alto y delgado con pinta de cuervo. Hizo muy bien la repregunta con el propósito de demostrar que las tres casas que se levantaban en proximidad de Jacobs Well eran un nido de chismosos que, en realidad, habían visto y oído muy poco, y habían forjado sus historias basándose en lo que Ceely les había contado posteriormente en la calleja; tras ello Dangerfield lo había acogido en su casa con la ayuda de la señora Joice.
En una cosa pudo Ceely alcanzar una cierta ventaja: ambos testigos declararon que Richard había gritado desde la puerta que el señor Trevillian recuperaría el reloj cuando él hubiera obtenido cumplida satisfacción. La frase parecía muy propia de un marido ultrajado, incluso en opinión de los miembros del jurado.
¡Es ridículo!, pensó Richard mientras escuchaba las declaraciones y observaba cómo su viaje al Black Horse para ir en busca de cerveza se aplazaba hasta el día siguiente. Si Willy y yo pudiéramos hablar por nuestra cuenta, podríamos demostrar fácilmente que en aquellos momentos ambos nos encontrábamos en el patio del Lamb Inn. Sólo hay una diligencia que efectúa el trayecto a Bath y sale al mediodía, y yo tenía que estar en Bath, hasta el propio Ceely lo dice. ¡Y, sin embargo, todos dicen que estaba en Clifton!
En el transcurso de la declaración de la señora Joice, resultó que ésta había oído a Richard y Annemarie tramando la cita de Annemarie con Ceely en el zaguán… ¡como si fuera fácil, pensó Richard, que alguien que tuviera propósitos delictivos cometiera la imprudencia de mantener semejante conversación justo al lado de un delgado tabique! La sola mención de la palabra «maquinación» hizo que los jueces y los miembros del jurado tensaran los músculos.
La señora Mary Meredith declaró haber visto a los dos hombres del banquillo y a una mujer en las inmediaciones de Jacobs Well cuando regresaba a casa sobre las ocho de la tarde, y afirmó haberles oído hablar de un reloj y comentar que Ceely tendría que recurrir a la ley para recuperarlo. ¡Asombroso! A las ocho de la tarde de un día de finales de septiembre nadie habría podido distinguir unos rasgos faciales a más de una yarda de distancia, tal como el señor Hyde le recordó a la señora Meredith para gran confusión de esta última.
Un débil rayo de esperanza empezó a disipar la oscuridad de Richard; por mucho que lo intentara la acusación, el jurado aún no había conseguido establecer si lo ocurrido había sido deliberado o bien la consecuencia de la cólera de un hombre ante el hecho de que le hubieran puesto los cuernos.
El primo James el farmacéutico y el primo James el clérigo fueron llamados a declarar para dar testimonio de la solvencia moral de Richard; a pesar de que el fiscal hizo mucho hincapié en la relación de estrecho parentesco entre ellos y el acusado, no cupo duda de que semejantes dechados de honradez causaron una profunda impresión en el jurado. Lo malo fue que el caso, por culpa de un abogado de la defensa, se estaba prolongando más allá de una hora y los miembros del jurado se morían de ganas de levantarse. A nadie le interesaba que el caso se alargara y tanto menos a los jueces.
El señor Hyde llamó a declarar a Robert Jones como testigo de la honradez de Richard.
Richard experimentó un sobresalto. ¿Robert Jones declarando en su nombre? ¿El servil adulador de William Thorne que le había revelado a éste la visita de Willy a la Oficina del Impuesto sobre el Consumo?
– ¿Conocéis al acusado, señor Jones? -preguntó el señor Hyde.
– Pues sí, los conozco a los dos.
– ¿Son honrados y cumplidores de la ley, señor Jones?
– Pues sí, al máximo.
– Que vos sepáis, ¿han cometido alguna vez algún delito?
– No, jamás.
– ¿Sabéis algo, dejando aparte la cantidad de chismorreos que, al parecer, han corrido a propósito de esta cuestión, acerca de los acontecimientos que tuvieron lugar el día 13 del pasado mes de septiembre en Jacobs Well?
– Sí, señor.
– ¿En qué sentido?
– ¿Cómo decís?
– ¿Qué sabéis, señor Jones?
– Bueno, para empezar, la señora Joice no es una señora. Es sólo una puta que se fue a vivir con el señor Joice.
– La señora Joice no es objeto de este juicio, señor Jones. Tened la bondad de ceñiros a los acontecimientos.
– Hablé con ella y con el señor Dangerfield. El señor Dangerfield me acompañó al piso de arriba de su casa, pero dijo que no había oído nada y que apenas pudo ver nada. La señora Joice dijo que no vio ni oyó nada.
El abogado de la acusación frunció el entrecejo; el señor Trevillian, que era el verdadero fiscal, daba la impresión de no tener capacidad suficiente para entender lo que se estaba diciendo en la sala.
El abogado de la acusación decidió efectuar la repregunta.
– ¿Cuándo tuvo lugar esta conversación con la señora Joice y el señor Dangerfield, señor Jones? Os ruego que seáis explícito.
– ¿Cómo?
– Que habléis con absoluta claridad.
– Ah, ya. Ocurrió al día siguiente cuando fui a ver a Willy… quiero decir, al señor Insell, el acusado, a Jacob's Well. Él me contó la historia y yo pregunté a los vecinos qué habían visto y oído. La señora Joice, ¡que no es una señora!, dijo que no había visto ni oído nada. El señor Dangerfield me enseñó la rendija del piso de arriba desde la cual había mirado, pero yo miré y no pude ver nada.
La señora Joice fue llamada de nuevo a declarar y explicó que por supuesto que había negado haber visto y oído algo de lo ocurrido en la puerta de al lado… ¡ella no era la clase de mujer capaz de fomentar los fisgoneos!
El señor Dangerfield fue llamado nuevamente a declarar y repitió que él jamás había dicho haber oído sino tan sólo visto.
– ¡Que se llame al señor James Hyde! -dijo el abogado de la acusación, levantando la voz. El abogado de Richard experimentó un sobresalto y pareció sorprenderse-. No a vos, mi docto colega. El señor James Hyde, sirviente de la madre del señor Trevillian.


El segundo James Hyde era un hombrecillo pelirrojo de cincuenta y tantos años, con el aire discreto y levemente servil propio de un veterano servidor doméstico. Declaró que el señor Dangerfield había ido a verle el primer día de octubre para comunicarle que un tal Robert Jones le había dicho que, a cambio de la suma de cinco guineas, él podría demostrar que Morgan había urdido una intriga con su mujer para robar al señor Trevillian. Los miembros del jurado se agitaron y murmuraron entre sí mientras sir James Eyre, el juez, se incorporó un poco más en su asiento.
– ¿Una intriga, señor Hyde?
– Sí, señor, una intriga.
– ¿Estaba también implicado en ella el señor Insell?
– El señor Dangerfield no lo dijo. Habló tan sólo de Morgan y de la señora Morgan.
Llamado de nuevo a declarar, el señor Dangerfield reconoció que había acudido a la casa de la señora de Maurice Trevillian para ver a su amigo el señor James Hyde y le había comentado a Hyde el ofrecimiento de Robert Jones.
En la repregunta, el señor Robert Jones dijo que todo aquello era cierto. Sabía que el señor Dangerfield conocía a la servidumbre de la casa de los Trevillian y, como él andaba un poco escaso de dinero…
– ¿Qué me decís de esta maquinación entre el señor Morgan y su mujer para robar al señor Trevillian? ¿Existió realmente? -preguntó el abogado de la acusación.
– Sí -contestó Jones en tono jovial-. Pero Willy no tuvo nada que ver, lo juro.
– Estáis declarando bajo juramento, señor Jones.
– ¡Ah, sí, es verdad!
– ¿Cómo os enterasteis de esta maquinación?
– La señora Morgan me lo dijo.
Más revuelo entre los miembros del jurado y el juez.
– ¿Cuándo?
– Ah… pues, poco después del mediodía del día en que ocurrieron los hechos, cuando fui a ver a Willy la primera vez. No vi a Willy, pero me tropecé con la señora Morgan. Me dijo que estaba esperando al señor Trevillian, pero que éste tendría que regresar más tarde, cuando Morgan se fuera a Bath. Estaba muy contenta, dijo cuando apareció finalmente el señor Trevillian, pues Morgan se le echaría encima por retozar con ella… Ya sabéis, eso que suelen hacer los maridos cuando averiguan que llevan cuernos. Me dijo que su marido pensaba sacarle quinientas libras al muy estúpido, era tan bobo el pobrecillo.
Sir James Eyre miró hacia el banquillo de los acusados.
– Morgan, ¿qué tenéis que decir sobre esta maquinación con vuestra mujer?
– No hubo tal maquinación, señoría. Soy inocente -contestó con firmeza Richard-. No hubo ninguna maquinación.
Su señoría inclinó las comisuras de la boca hacia abajo.
– ¿Dónde está la señora Morgan? -preguntó, dirigiéndose, al parecer, a los presentes en la sala en general-. Tendría que estar en el banquillo con su marido, eso está claro. -Miró con dureza a Richard-. ¿Dónde está vuestra mujer, Morgan?
– No lo sé, señoría. No la he vuelto a ver desde aquel día -contestó serenamente Richard.
El abogado de la acusación atribuyó gran importancia a la maquinación y apenas tuvo en cuenta la ausencia de la cómplice señora Morgan. Y, cuando se dirigió al jurado, sir James Eyre también hizo especial hincapié en la maquinación.
Los doce buenos y leales miembros del jurado se miraron los unos a los otros con gran alivio. En menos de un minuto se podrían ir a casa. Había sido una dura y larga jornada; los hombres libres de Gloucester aún no habían llegado a un acuerdo sobre la creación de jurados distintos para cada acusado. No hubo deliberación. Richard Morgan fue declarado inocente del robo de un reloj, pero culpable de un delito de mayor cuantía en la cuestión de la extorsión. William Insell fue declarado inocente de todas las acusaciones.
Sir James Eyre dirigió la mirada hacia el banquillo de los acusados, donde Willy había caído de rodillas llorando y el pelón Richard Morgan -¡qué desvergonzado!- permanecía de pie, contemplando algo situado mucho más allá del Ayuntamiento de Gloucester.
– Richard Morgan, por este acto os condeno a siete años de deportación a África. William Insell, podéis retiraros sin cargos. -El juez dio un golpe con el martillo para despertar a sir George Nares-. El tribunal se volverá a reunir a las diez en punto del día de mañana. Dios salve al rey.
– Dios salve al rey -repitieron todos los presentes como un eco.
El hombre del venablo empujó con éste a los presos; Richard se volvió para bajar del banquillo sin molestarse en mirar al señor John Trevillian Ceely Trevillian. Ceely había desaparecido de su vida como desaparecían todas las cosas. Los sujetos como Ceely no tenían importancia.
Y, a medio camino de la cárcel de Gloucester, Richard descubrió que era verdaderamente feliz; acababa de comprender que no tardaría en librarse de Willy el Llorón.

El sol se estaba acercando al horizonte occidental cuando Richard y Willy -todavía llorando, cabía esperar que de alegría- cruzaron la puerta del castillo, escoltados por dos carceleros. Allí obligaron a Richard a detenerse mientras Willy seguía adelante. ¿Será éste el comienzo de la diferencia entre un hombre a la espera de juicio y un delincuente convicto? El carcelero le indicó la casa del jefe de los carceleros; Richard se movió con la misma pasividad con que lo hacía todo cuando se encontraba bajo una mirada oficial. Al cabo de tres meses, ya conocía a todos los carceleros, buenos, malos e indiferentes, aunque evitaba trabar amistad con cualquiera de ellos y jamás los llamaba por su nombre de pila.
Lo hicieron pasar a un cómodo salón amueblado para servir de lugar de reunión social. Allí lo esperaban tres personas: el señor James Hyde el abogado y los dos primos James. Los primos James estaban llorando y el señor Hyde parecía muy afligido. En realidad, pensó Richard mientras la puerta se cerraba a su espalda y su escolta se dirigía al fondo del salón, tienen pinta de estar peor que yo. La justicia es ciega, pero en el romántico sentido que nos enseñaban en Colston. Es ciega ante los motivos individuales y humanos; los que la administran creen lo que es obvio y son incapaces de entrar en sutiles disquisiciones. Todas las declaraciones de los testigos de Jacob's Well tenían sus raíces en los chismorreos; Ceely se limitó a introducirse en la cadena de chismes y aportó su granito de arena. Pagó a Robert Jones… bueno, los pagó a todos… pero, con la excepción de Jones, pudo disfrazar sus sobornos bajo la apariencia de amables regalos a personas que lo conocían a él y a su familia y conocían también a sus sirvientes. ¡Y bien que lo sabían ellos! Pero, bajo juramento, lo habrían podido negar si alguien se lo hubiera preguntado. A Jones lo había comprado directamente. O puede que Annemarie le hubiera contado a Jones la historia de la maquinación. En cuyo caso, ésta pertenecía a Ceely en cuerpo y alma y había estado implicada en la intriga desde el principio. Si así fuera, significa que me estaba esperando al acecho y que todo fue una mentira descomunal. Me han declarado culpable por la declaración de un testigo que no ha comparecido: Annemarie Latour. Y el juez, tras haberme preguntado su paradero, no ha pasado de aquí.
Su silencio al entrar en la estancia permitió que sus primos James se enjugaran las lágrimas y recuperaran la compostura. El señor James Hyde se tomó la molestia de examinar a Richard Morgan con mucha más atención que la que había podido dedicar en la sala de justicia. Un tipo impresionante, alto y fornido…, lástima que no se hubiera puesto una peluca, lo habría transformado por completo. El caso había girado en torno a la cuestión de si el acusado era un hombre honrado que se había sentido insoportablemente humillado al sorprender a su mujer en la cama con otro hombre o si, por el contrario, había aprovechado por así decirlo la ocasión que le ofrecía la infidelidad de su mujer. Por medio de los primos James sabía que la mujer no era la esposa de su cliente, pero no lo había mencionado, pues, si se hubiera sabido que era una prostituta, el caso habría tenido unas perspectivas mucho peores. La revelación de la intriga había dado lugar a la condena de Richard; los jueces tenían notorios prejuicios contra los acusados que cometían sus delitos con fría premeditación. Y los jurados veían lo que el juez les indicaba que vieran.
El primo James el farmacéutico rompió el prolongado silencio, guardándose el pañuelo en el bolsillo.
– Hemos comprado esta habitación y todo el tiempo que queramos para estar contigo -dijo-. ¡Cuánto lo siento, Richard! Ha sido una gran mentira… Todas aquellas personas, a pesar de su baja estofa, formaban parte del círculo de Ceely.
– Lo que yo quiero saber -dijo Richard sentándose- es por qué el señor Benjamin Fisher, el jefe de la Oficina de Recaudación del Impuesto sobre el Consumo, no compareció como garante de mi honradez. De haberlo hecho, puede que las cosas se hubieran desarrollado de manera muy distinta.
La boca del reverendo James se contrajo en una fina línea.
– Dijo que estaba demasiado ocupado para hacer un viaje de ocho millas. Pero la verdad es que está ocupado cerrando un trato con Thomas Cave y le trae sin cuidado la suerte de su principal testigo.
– No obstante -dijo el señor Hyde, cuyo aspecto resultaba mucho menos impresionante sin sus ropajes de abogado-, tened la certeza, señor Morgan, de que, cuando yo escriba la carta de vuestro recurso a lord Sydney, secretario de Estado del Interior, adjuntaré una carta del señor Fisher. Pero no de Benjamin. De su hermano John, el subjefe.
– ¿No puedo recurrir ante los tribunales?
– No. Vuestro recurso tiene que revestir la forma de una carta de súplica de clemencia al rey. La redactaré en cuanto regrese a Londres.
– Toma un poco de oporto, Richard -dijo el primo James el farmacéutico.
– Hoy no he comido nada y no me atrevo.
Se abrió la puerta y apareció una mujer portando una bandeja con pan, mantequilla, salchichas a la parrilla, chirivías, repollo y una jarra de cerveza. La posó con semblante inexpresivo, hizo una reverencia ante los caballeros y se retiró.
– Come, Richard. El jefe de los carceleros me ha dicho que ya se ha servido la cena en la cárcel, por eso he pedido comida.
– Gracias, primo James, te lo agradezco muchísimo -dijo Richard sinceramente conmovido mientras se disponía a comer. Pero la primera salchicha ensartada por la punta de su cuchillo fue sometida a un prolongado olfateo antes de ser cuidadosamente saboreada; una vez convencido, Richard se la comió con fruición y cortó otro trozo-. Las salchichas -dijo con la boca llena- se suelen hacer con carne podrida cuando están destinadas a los presos.
Una vez finalizada la comida, Richard tomó un sorbo de la copa de oporto e hizo una mueca.
– Hace tanto tiempo que no tomo cosas dulces que hasta parece que he perdido la afición a ellas. Nunca nos dan mantequilla con el pan, y tanto menos mermelada.
– ¡Oh, Richard! -exclamaron a coro los dos primos James.
– No os compadezcáis de mí. Mi vida no termina por el hecho de que tenga que pasarme siete años de ella bajo otra forma de encierro -dijo Richard, levantándose-. Tengo treinta y seis años y me faltarán seis meses para cumplir los cuarenta y cuatro cuando termine de cumplir mi condena. Los hombres de nuestra familia son muy longevos y yo tengo la intención de conservar la salud y la fuerza. Las quinientas libras de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo son mías independientemente de lo que ocurra y le escribiré al negligente señor Benjamin Fisher que te las pague a ti, primo James el farmacéutico. Saca de ellas lo que te has gastado conmigo y guarda el resto para proporcionarme piedras de filtrar, trapos, ropa y zapatos. Dale un poco al reverendo James para que me compre libros e incluye el precio de los que ya me ha dado. Aquí no estoy ocioso y, gracias a mi trabajo, estoy bien alimentado. Pero los domingos me dedico a leer. Es una delicia.
– Recuerda, Richard, lo mucho que te queremos -dijo el primo James el farmacéutico, abrazándolo y besándolo con afecto.
– Y no olvides que rezamos por ti -añadió el primo James el clérigo.

Willy Insell fue el único recluso que resultó absuelto en las sesiones del tribunal regional celebradas en Gloucester durante aquel mes de marzo de 1785. Seis fueron condenados a la horca: Maisie Harding por receptar objetos robados, Betty Mason por robar quince guineas, Sam Day por robar dos libras de hilo para tejer, Bill Whiting por robar un carnero, Isaac Rogers por salteamiento de caminos, y Joey Long por robar un reloj de plata. Los demás, unos diez en total, fueron condenados a siete años de deportación a África, donde su majestad británica no poseía oficialmente ninguna colonia. Richard sabía muy bien que, si sus primos James no hubieran declarado en favor de su honradez, él también habría sido condenado a la horca; aunque Bristol quedaba muy lejos, no se podía hacer caso omiso de dos de sus más destacados ciudadanos.
Pero lo más importante era saber cómo se las iban a arreglar para caber todos juntos en aquel diminuto espacio. En cuestión de una semana, la respuesta estuvo clara: nueve de los reclusos murieron de anginas malignas, tal como sucedió con los niños que quedaban y diez deudores del otro lado de la prisión.
La situación en las cárceles inglesas era absolutamente desesperada, lo cual no había impedido que los jueces de Gloucester dictaran drásticas sentencias.
Entre 1782 y 1784, se hicieron tres intentos de enviar a los delincuentes a América. El Swift fue rechazado en su primera travesía, aunque algunos de los deportados escaparon con la ayuda de los americanos. En su segundo viaje en agosto de 1783 llevaba trece prisioneros a bordo y zarpó del Támesis rumbo a Nueva Escocia. Pero no llegó más allá de Sussex, donde su cargamento humano se amotinó y el barco embarrancó cerca de Rye. Tras lo cual, todos se dispersaron a los cuatro vientos. Sólo pudieron capturar a treinta y nueve de ellos, seis de los cuales fueron ahorcados mientras que el resto fue condenado a deportación perpetua a América. Como si la deportación a América siguiera siendo una opción, la maquinaria del Gobierno funcionaba tan despacio como la maquinaria judicial.
En marzo de 1784 se llevó a cabo un tercer intento de descargar presos en América. Esta vez, el barco era el Mercury y su destino era Georgia (que, junto con los otros doce estados recientemente unidos, hizo saber seriamente a Inglaterra, que no aceptaría bajo ningún concepto el envío de delincuentes deportados). El Mercury llevaba a bordo ciento setenta y nueve hombres, mujeres y niños delincuentes y zarpó de Londres. El motín se produjo en aguas de Devon y el barco se recuperó cerca de Torbay. Algunos todavía se encontraban a bordo, pero casi todos habían huido; se apresaron ciento ocho en total, algunos de los cuales habían llegado nada menos que hasta Bristol. Aunque muchos de ellos fueron condenados a la horca, sólo en dos se cumplió la sentencia. El clima político estaba cambiando.
En enero de 1785, el Recovery constituyó el último y desorganizado intento de aliviar el hacinamiento en las cárceles. Llevaba a bordo un cargamento de delincuentes con destino a los humedales ecuatoriales de África y los soltó en la playa sin guardias, supervisión y apenas nada con que sobrevivir. Sufrieron unas muertes espantosas y el experimento africano jamás se volvió a repetir. Estaba claro que, en el futuro, la cuestión de los deportados se tendría que resolver de otra manera para no suscitar un escándalo público. Entre los reformadores de las cárceles John Howard y Jeremy Bentham, la agitación cuáquera contra la esclavitud, la expansión africana en general y la aparición en el horizonte de los dos nuevos nombres de Thomas Clarkson y William Wilberforce, el novato gobierno del señor William Pitt el Joven consideró oportuno no ofrecer municiones a los defensores de las reformas sociales de la clase que fueran. Teniendo en cuenta, sobre todo, que Bentham y Wilberforce eran hombres muy importantes en la sede del Gobierno de Westminster, dominado por los liberales whigs. Bastante aborrecía la gente los impuestos especiales que inevitablemente se habían tenido que crear como consecuencia de las necesidades económicas. El señor William Pitt el Joven tenía en común con un delincuente convicto llamado Richard Morgan una singular cualidad: estaba firmemente decidido a vivir muchos años. Y, entre tanto, se había permitido a Jeremy Bentham intervenir en los planes de la nueva cárcel de Gloucester mientras lord Sydney, del Departamento del Interior, se encargaba de la tarea de encontrar algún lugar, ¡en el sitio que fuera!, donde descargar el enorme excedente de delincuentes convictos de Inglaterra.

En la cárcel todavía no reformada de Gloucester, el hacinamiento y las enfermedades causaban estragos.
Willy el Llorón Insell, todavía llorando, fue puesto en libertad el 5 de abril. Aquel mismo día, el abogado señor James Hyde hizo llegar la humilde petición de Richard Morgan a lord Sydney, junto con una carta del señor John Fisher, subjefe de la Oficina del Impuesto sobre el Consumo de Bristol. El infatigable y eficiente secretario de lord Sydney, el señor Evan Nepean, la hizo llegar el 15 de abril al despacho oficial de sir James Eyre en Bedford Row; de él, que había presidido el juicio del caso Morgan, dependería la revisión del caso y la recomendación a lord Sydney sobre la conveniencia de que la clemencia del rey se extendiera o no a Richard Morgan.
A finales de julio se recibió una carta del señor Jem Thistlethwaite, el cual había desaparecido de su casa y del escenario de Londres aproximadamente hacia las mismas fechas en que se había producido la desaparición de William Henry. Cuando Richard se enteró por medio de la Vieja Madre Hubbard, experimentó una profunda sensación de abatimiento. Ahora tendría que abrir aquella herida para que le diera el aire. Desde que ingresara en la Newgate de Bristol, la había mantenido enterrada bajo el pensamiento consciente. Pero lo que no sabía era que el hecho de borrar a William Henry había sido el origen de su firme decisión de vivir e incluso lo había espoleado a llevar a cabo los rituales que él mismo había establecido, los rituales de purificación que lo distinguían de todos sus compañeros de reclusión, los cuales lo consideraban algo intermedio entre un intocable y un demente. ¿Para qué sobrevivir? Para superar aquellos siete años en buena forma física y poder reanudar la búsqueda de William Henry, enterrado en lo más profundo de su mente.

Richard, acabo de recibir una carta de tu padre y la horrible noticia me ha causado un hondo pesar. Al parecer, el hecho de estarme bebiendo los últimos galones de mi barril de ron me indujo a pensar que te había escrito para comunicarte mi intención de huir, pero dicha carta o no se escribió o se perdió. He estado viviendo en el extranjero desde junio del año pasado… Italia me llamaba, me arrojé presuroso en sus amorosos brazos. Fue una suerte que, a mi regreso hace apenas una semana, pudiera volver a alquilar mi antigua casa y así fue cómo me llegaron las páginas de tu padre.
Siempre supe que tu vida no seguiría el camino que tú pensabas… ¿recuerdas? Solías decir: «Nací en Bristol y en Bristol moriré.» Pero, mientras lo decías, teniendo a William Henry sentado sobre tus rodillas, yo sabía que no iba a ser así. Y yo, que soy totalmente incapaz de amar, te amaba entonces tal como te amo ahora. No sé ni el cómo ni el porqué, excepto el hecho de ver en ti algo de cuya existencia tú no eres consciente.
Acerca de William Henry sólo te diré que jamás lo encontrarás. No estaba hecho para este mundo, pero dondequiera que esté, Richard, es feliz y disfruta de paz. Los buenos de verdad no encajan aquí porque no tienen nada que aprender. Y hasta los ateos como yo pueden creer que a veces ocurren estas cosas, pues, si no ocurrieran, el futuro sería mucho peor. Alégrate por William Henry.
Richard dejó la carta, con los ojos nublados por las lágrimas que jamás había derramado por William Henry. Los demás reclusos de la sala común, incluida Lizzie Lock, no trataron de acercarse a él mientras lloraba, sentado sobre su caja. Qué extraño que hubiera tenido que ser Jem Thistlethwaite el que rompiera el dique y lo obligara a dejar escapar finalmente el torrente de su dolor. Pero Jem estaba equivocado. William Henry regresaría algún día, no había desaparecido de este mundo para siempre.
Al día siguiente volvió a tomar la carta a la hora de comer, sin haber hablado con nadie y sin que nadie hubiera hablado con él.

Me he abierto un pequeño hueco entre la nueva raza de whigs cuya aparición se debe a la presencia de un joven dirigente como Pitt. La oligarquía, aunque siempre tenga necesariamente que mandar en la Cámara de los Lores, ha abandonado la Cámara de los Comunes. Abundan los hombres con ideas y Pitt, si lograra encontrar el dinero, los complacería a todos.
En cuanto a ti, la perspectiva de la deportación es inexistente. El experimento africano fue un desastre tan grande que nadie de Westminster tendría el valor, o la estupidez prodigiosamente suficiente, para resucitarlo de la manera que fuera. Se ha sugerido la posibilidad de la India, y se ha descartado con la misma celeridad con que un hombre se despojaría de una camisa hecha con serpientes. Nuestras avanzadas de allí son muy peligrosas y circunscritas. Están allí en contra de la voluntad de la Compañía de las Indias Orientales que no quiere que unos delincuentes pongan en peligro sus actividades en Bengala y Catay. Las Indias Occidentales sólo quieren negros para los contratos de aprendizaje, y la esclavitud y el control que ejerce Inglaterra en lugares como Nueva Escocia y Terranova no permite la deportación. Los franceses permanecen al acecho. Al igual que los españoles en el Sur.
Por consiguiente, lo más probable es que cumplas tu condena en Gloucester. Sin embargo, ten la seguridad de que, en cuanto yo averigüe algo, te lo haré saber. Dick dice que te has organizado con lo que el primo James el farmacéutico llama una «serena especie de pasión».

Su respuesta tuvo que esperar hasta el domingo, en que tomó posesión del extremo de la mesa que la Vieja Madre Hubbard había instalado en la sala común de los delincuentes poco antes de la celebración de las sesiones del tribunal; después no la había retirado, señalando que, de esta manera, los reclusos podrían disponer de un piso más al que encaramarse cuando el lugar estuviera abarrotado. Como si alguna vez no lo estuviera.
Se estaba produciendo una avalancha de visitantes, todos ellos emisarios de un amigo del señor Pitt llamado Jeremy Bentham, que en aquellos momentos se encontraba de gira por Rusia con el propósito de escribir un código legal para la emperatriz Catalina, y que, además, era autor de un tratado sobre las ventajas y los inconvenientes de obligar a los delincuentes a llevar a cabo trabajos forzados en obras públicas, y un fiel partidario de una nueva clase de prisión global. Sus enviados entraban y salían de la cárcel, la inspeccionaban con todo detalle, meneaban tristemente la cabeza mientras contemplaban las ampliaciones que los reclusos estaban construyendo y murmuraban que se tendría que volver a derribar todo otra vez. ¡Estupendo! ¿Por qué decían los hombres que algo era estupendo cuando no tenía remedio?

Preferiría estar en Italia que en la cárcel de Gloucester, Jem, eso os lo aseguro.
Sobre Ceely Trevillian y el asunto de la destilería sólo os puedo decir que tuve la desgracia de tropezarme con un hombre de alta cuna e inteligencia que no tenía más salida para su talento que la intriga, la maquinación y el engaño. Hubiera tenido que dedicarse al teatro, donde habría superado con creces a Kemp, la señora Siddons y Garrick. Mi único consuelo es que, cuando Cave y Thorne hayan llegado a un acuerdo con la Oficina del Impuesto sobre el Consumo, yo podré pagar mis deudas y asegurarme de que los primos James no se queden sin blanca cuando me compren cosas. Nunca estoy sin un nuevo libro, aunque su lectura me resulte dolorosa, pues siempre me recuerdan Clifton y los Hotwells. Dos lugares que preferiría que nadie me recordara, ni siquiera una Evelina o un Humphry Clinker. No tanto por William Henry o por Ceely cuanto por Annemarie Latour, con la cual pequé gravemente. Ya me parece estar viendo desde aquí la irritación de vuestro feo rostro ante mi gazmoñería, pero vos no estabais allí, ni os hubiera gustado el hombre en quien yo me convertí estando con ella. El placer significaba demasiado. ¿Podéis comprenderlo? Y, si no podéis, ¿cómo podría yo hacéroslo comprender? Era un toro, un semental. Estaba en celo como los ciervos, no hacía el amor. Y aborrecía el objeto de mis actos animales, pues ella también era un animal.
En la cárcel de Gloucester estamos todos juntos, hombres, mujeres… y niños. Aunque aquí más bien se fornica que se amamanta. Las criaturas suelen morir, pobrecillas. Y también sus pobres madres constantemente preñadas, que paren para nada. Al principio, la presencia de mujeres me horrorizaba, pero, con el paso del tiempo, he llegado a comprender que hacen más soportable la cárcel de Gloucester. Sin ellas, seríamos una colección de hombres embrutecidos hasta el punto de resultar irreconocibles.
La mía se llama Lizzie Lock y lleva aquí desde principios de 1783 por robar sombreros. Cuando ve uno que le gusta, lo roba. La nuestra es una amistad platónica, no hacemos el amor ni estamos en celo. Yo la protejo de los demás hombres y ella vigila mi caja y mis efectos personales mientras yo trabajo. Jem, si vuestra solvencia lo permite, ¿podríais buscarle un precioso sombrero a Lizzie? Rojo o rojo y negro, a ser posible, con plumas. Se volvería loca de contento.
Tengo que dejaros. Ni siquiera la alta posición que ocupo en este lugar me permite acaparar tanto espacio en la mesa durante toda la tarde de un domingo. Eso es lo que más me sorprende, Jem. Por un extraño motivo (quizá porque me tienen por loco) observo que, a falta de otra palabra mejor, infundo respeto. Escribidme de vez en cuando, os lo ruego.

El primo James el farmacéutico acudió a visitar a Richard en agosto, cargado con una nueva piedra de filtrar y también con trapos, ropa, medicamentos y libros.
– Pero sigue utilizando la piedra de filtrar que ya tienes, Richard, pues no veo en ella ninguna señal de deterioro. Cuantas más piedras de filtrar de repuesto tengas, mejor, y, además, te he comprado una bolsa muy resistente para guardar cosas. El agua de Gloucester es mucho más pura que cualquiera de las que tenemos en Bristol, más incluso que la que extrae el obispo en las inmediaciones de Jacob's Well. -Se le veía sumamente incómodo, hablaba por hablar y le costaba un gran esfuerzo mirar a Richard a los ojos.
– No era necesario que hicieras este viaje con el calor que tenemos, primo James -dijo afectuosamente Richard-. Dime la mala noticia.
– Finalmente hemos tenido noticias del señor Hyde en Chancery Lane. Sir James Eyre recibió tu petición de clemencia al rey el 9 del mes pasado o, por lo menos, ésta es la fecha que figura en su carta a lord Sydney. Han rechazado tu petición, Richard, y de la manera más categórica. Para Sydney es evidente que tú te confabulaste con aquella mujer para robar a Ceely Trevillian. A pesar de que jamás se la pudo encontrar.
– El testigo determinante que no estaba -murmuró Richard-. No estaba, pero le creyeron.
– En efecto, mi pobre muchacho. Hemos agotado todas las posibilidades. Pero tu recompensa está a salvo. No la pueden embargar porque no guarda relación con el delito por el que has sido condenado. Sé que tienes unas cuantas guineas, pero, cuando vuelva a verte, te traeré una nueva caja con un lado hueco… es más probable que se examinen las partes superiores y los fondos que los lados, según me han dicho. Habrá monedas de oro envueltas en hilas para que, por mucho que se sacuda o se golpee la caja, no metan ruido. Las hilas son muy resistentes.
Richard tomó las manos de su primo y las estrechó con fuerza.
– Ya sé que siempre te repito lo mismo, pero no sé cómo darte las gracias, primo James. ¿Qué habría sido de mí sin tu ayuda?
– Habrías estado mucho más sucio, Richard mi amor -le dijo Lizzie Lock en cuanto el primo James el farmacéutico se fue-. Este boticario te trae piedras para escurrir el agua, jabones, aceite de brea y todas las demás cosas que utilizas en tus papistas ceremonias. Pareces un cura diciendo misa.
– Sí, es tan remilgado que parece un mariquita -dijo Bill Whiting sonriendo-. No es necesario, Richard mi amor… Mira qué pinta tenemos los demás.
– Hablando de mariconadas, Bill, el otro día te vi merodeando alrededor de mis ovejas -dijo Betty Mason, que guardaba un rebaño de la Vieja Madre Hubbard-. Haz el favor de dejarlas en paz.
– ¿Qué otra posibilidad se me ofrece de follar con alguien, aparte Jimmy y Richard mi amor? Y éstos no están por la labor. Por cierto, me han dicho que todo el esfuerzo que hemos hecho acarreando pedruscos no va a servir de nada… La Vieja Madre Hubbard dice que van a utilizar un nuevo estilo en la nueva cárcel.
– A mí también me lo han dicho -dijo Richard, rebañando los últimos restos de la sopa con un trozo de pan rancio.
Jimmy Price lanzó un suspiro.
– Somos como aquel fulano que se pasaba la vida empujando rocas cuesta arriba de una colina, pero, una vez en la cumbre, éstas siempre volvían a rodar cuesta abajo. Qué bonito sería trabajar para un fin determinado. -Miró hacia el lugar donde se encontraba Ike Rogers, encorvado sobre su cuenco en el extremo más alejado de la mesa que los veteranos defendían contra todos los que tenían la osadía de acercarse-. Ike, tienes que comer. De lo contrario, Richard mi amor se te va a comer la sopa, el muy glotón. No he visto si a los otros cinco pájaros de la horca les han birlado la comida y tampoco me importa demasiado. ¡Come, Ike, come! Te juro que no te van a colgar.
Ike no contestó; el arrogante matón ya no existía. Los salteadores de caminos estaban considerados los aristócratas de los criminales, pero Ike aún no había conseguido aceptar su destino ni adoptar la actitud despreocupada de los otro cinco reclusos que se encontraban en su misma situación.
Richard fue a sentarse a su lado en el banco y le rodeó los hombros con su brazo.
– Come, Ike -le dijo jovialmente.
– No tengo apetito.
– Jimmy tiene razón. No irás a la horca. Hace más de dos años que no se ahorca a nadie en Gloucester, a pesar de que muchos han sido condenados a ella. La Vieja Madre Hubbard nos necesita para cobrar los treinta peniques semanales que le pagan por cada uno de nosotros. Si no trabajamos, él sólo cobra catorce peniques.
– ¡No quiero morir, no quiero morir!
– Y no morirás, Ike. Tómate la sopa.
– Menudo mariconazo está hecho Ike, siempre exhibiéndose con sus botas por ahí como si calzara zapatos de tacón. ¡Qué mal le deben de oler los pies! Se deja puestas las cosas incluso en la cama, Richard mi amor -dijo Bill Whiting al día siguiente mientras ambos acarreaban piedras-. Si lo ahorcan a él, a mí también me ahorcarán. No es justo, ¿no te parece? Su botín valía cinco mil y mi carnero sólo diez chelines. -Siempre se mostraba arrogante, pero ahora experimentó un repentino estremecimiento-. He tenido mala suerte. Los gansos se han cagado sobre mi tumba, tal como suele decirse -añadió, soltando una risotada.
– Los gansos harían algo más que eso, Bill. Excavarían en la tierra en busca de tus gusanos.
Ocho de los reclusos habían trabado íntima amistad: las cuatro mujeres y Bill, Richard, Jimmy y el desventurado Joey Long, el benjamín del grupo. Richard se estremeció a su vez. Cuatro de sus siete amigos puede que no vivieran para ver la llegada del año 1786.
Tres días antes de Navidad, los seis condenados a muerte fueron indultados y la pena les fue conmutada por catorce años de deportación a… África. ¿Adónde si no? El júbilo reinaba entre los reclusos, pero Ike Rogers jamás recuperó su bravuconería.

Richard se había pasado todo el año 1785 en la cárcel desde el principio hasta el final; el último día del año recibió una carta del señor James Thistlethwaite.
Hay movimiento en Westminster, Richard. Corren toda suerte de rumores. El que más te atañe es el siguiente: Los deportados a África que permanecen recluidos en todas las prisiones de fuera de Londres deberán ser colocados en pontones del Támesis, listos para su envío a otros lugares, pero no al otro lado del «estanque de arenques» del rey, el océano Occidental, llamado en los mapas Oceanus Atlanticus. Puesto que dicho mar ya no es el estanque privado del rey, los rumores que yo oigo (más fuertes a cada día que pasa) hablan del océano Oriental, llamado en muy pocos mapas Oceanus Pacificus.
Hace no mucho más de diez años, la Royal Society y sus poderosas conexiones de la Armada Real enviaron a un tal capitán James Cook a Otaheite para que observara el tránsito de Venus por delante del sol. Este Cook empezó a descubrir tierras que manan leche y miel en el transcurso de sus presuntas andanzas de fisgón. No es de extrañar que, al final, su curiosidad fuera la causa de su muerte a manos de los indios de las islas de lord Sandwich. La tierra que mana leche y miel que a nosotros nos interesa en estos momentos al capitán Cook le recordaba la costa del sur de Gales, por cuyo motivo decidió darle el nombre de Nueva Gales del Sur. En los mapas figura como Terra Incognita o Terra Australis. Hasta dónde llega de este a oeste nadie lo sabe, pero es seguro que abarca una distancia de tres mil doscientos kilómetros de norte a sur.
Aproximadamente a la misma latitud sur a la que se encuentra el nuevo estado americano de Georgia al norte, Cook descubrió un lugar al que dio el nombre de «Botany Bay». ¿Por qué este nombre? Pues porque aquel detestable y entrometido hombre de letras y presidente de la Royal Society sir Joseph Banks anduvo husmeando por la playa de allí con el doctor Solander, discípulo de Linneo, recogiendo muestras botánicas.
Aquí intervino un caballero de origen corso, el señor James Maria Matra. Fue el primero que introdujo la idea en las mentes oficiales, las cuales mantuvieron numerosas consultas con sir Joseph Banks, una autoridad en toda suerte de cosas, desde el nacimiento de Cristo a la música de las esferas celestiales. El resultado es que el señor Pitt y lord Sydney están convencidos de haber encontrado la respuesta a un terrible dilema: qué hacer con las personas como tú. Enviarlas a Botany Bay. No exactamente para dejarlas abandonadas en las playas de allí tal como hicieron en África, sino más bien para colocar a unos cuantos ingleses e inglesas en una tierra que mana leche y miel, a la que ni los franceses, ni los españoles ni los holandeses han llegado todavía. Que yo sepa, no ha habido jamás un lugar que haya sido colonizado por delincuentes convictos, pero tal parece ser la intención del Gobierno de su majestad con respecto a Botany Bay. Sin embargo, no estoy yo muy seguro de que el verbo «colonizar» sea el más apropiado en este contexto. Lo más probable es que el verbo utilizado por el señor Pitt haya sido «descargar». Aunque, si el experimento da resultado, Botany Bay acabará recibiendo nuestras sobras durante generaciones y generaciones, con lo cual se habrán alcanzado dos objetivos. El primero -y el más importante- es enviar a los delincuentes de Inglaterra a un lugar tan lejano que éstos dejen de constituir una vergüenza y una molestia. El segundo -sin duda, una estratagema para acallar las sospechas de nuestros cada vez más numerosos y Cándidos filántropos- es el hecho de que su majestad dispondrá de una nueva -aunque inaprovechable- colonia, sobre la que pueda ondear la bandera de la Unión. Una colonia poblada por criminales y presidiarios. No cabe duda de que, con el tiempo, su nombre acabará siendo «Criminalia».
Ya basta de bromas. Prepárate, Richard, para abandonar Gloucester. Ya le he escrito al primo James el farmacéutico, el cual irá a verte armado con herramientas de supervivencia que te puedan durar hasta el año 1786. Y cíñete la cintura para enfrentarte con un sobresalto. En cuanto subas a bordo de uno de los pontones amarrados en los alrededores del Arsenal Real, te darás cuenta de lo que es Londres. Son tres los palacios penales. El Censor y el Justitia llevan diez años allí y han sido objeto del interés y de las visitas del señor John Howard. El tercero, llamado Ceres, es la primera vez que cumple esta función. Los pontones desarrollan su actividad bajo la dirección de un especulador de Londres llamado Duncan Campbell, que ha firmado un contrato con el Gobierno. Un escocés muy listo, naturalmente.
Siento mucho tener que decirte que los pontones del Támesis sólo están destinados a reclusos varones. No podrás gozar de los tiernos cuidados femeninos ni de su consoladora influencia. Los bajeles son infiernos flotantes, y lo digo en toda la extensión de las palabras. Sé que estoy consolando a Job, pero es que tú eres un Job, Richard. Más te vale ser un Job que sepa lo que le espera. Cuídate mucho.

– Tengo noticias -anunció Richard, dejando la carta.
– Ah, ¿sí? -dijo Lizzie, que estaba zurciendo hábilmente unas prendas.
La noticia no podía ser mala porque la expresión del rostro de Richard era serena.
La aguja dejó de moverse; sus ojos se posaron con afecto en Richard mi amor (el apodo que ahora tenía Richard). No sabía absolutamente nada de él, pues jamás le había facilitado la menor información acerca de su persona, dejando aparte la terminología de su delito. Lo amaba, por supuesto, a pesar de que jamás se acostaría con él. Hacerlo habría entrañado un dolor que ella no habría podido soportar: un niño con la muerte en los talones.
Lucía su nuevo e incongruente sombrero, un delirante modelo de seda negra y plumas de avestruz de un rojo muy vivo. Se lo había regalado él por Navidad, explicándole cuidadosamente que no era un regalo suyo sino de un amigo de Londres llamado James Thistlethwaite. Un escritor de pasquines y sátiras que ridiculizaba a los odiosos políticos, prelados y funcionarios mediante el poder de la palabra escrita. Lizzie no tuvo la menor dificultad en creerlo; puesto que no sabía leer ni escribir, las personas que se ganaban la vida escribiendo eran casi como Dios.
Y ahora, mientras su complaciente aguja entraba y salía rodeando un agujero de una de las medias de la Vieja Madre Hubbard, preguntó con cierto interés:
– Ah, ¿sí?
– Mi amigo el escritor de sátiras de Londres dice que todos los condenados a ser deportados a África serán trasladados desde las cárceles de los condados a los pontones del Támesis. Sólo los delincuentes convictos varones. No dice nada de lo que van a hacer con las mujeres.
Estaban pasando por una fase de baja densidad, hasta el punto de que aquel año las sesiones del tribunal regional de la fiesta de San Miguel no se habían celebrado. La escarlatina se había cobrado demasiadas vidas; en su lugar, las sesiones se celebrarían en la fiesta de la Epifanía, el 6 de enero de 1786…, siempre y cuando el número de reclusos lo permitiera.
Por consiguiente, sólo unas veinte personas escucharon la noticia de Richard y se quedaron petrificados. Las que primero lo hicieron fueron las que se encontraban pendientes de juicio. Los veteranos empezaron a recuperarse poco a poco, abriendo enormemente los ojos mientras todas las cabezas se volvían y toda la atención se concentraba en Richard mi amor.
– ¿Por qué? -preguntó Bill Whiting.
– En algún lugar del mundo, no sé exactamente dónde, hay un sitio llamado Botany Bay. Nos van a deportar allí y supongo que zarparemos de Londres, pues nos van a enviar a los pontones del Támesis, no a Portsmouth ni a Plymouth. Pero sólo los hombres. Aunque parece ser que las mujeres delincuentes también irán a parar a Botany Bay.
Bess Parker se abrazó a un pálido Ned Pugh y rompió a llorar.
– ¡Ned! ¡Nos van a separar! ¿Qué vamos a hacer?
Nadie tenía palabras de consuelo; lo mejor era ignorar la pregunta.
– ¿Botany Bay está en África? -preguntó Jimmy Price para romper el silencio.
– Parece ser que no -contestó Richard-. Más lejos que África o América. En algún lugar del océano Oriental.
– Las Indias Orientales -dijo Ike, haciendo una mueca-. Tierra de paganos.
– No, no en las Indias Orientales, aunque no debe de estar muy lejos de allí. Está al sur, muy al sur, prácticamente recién descubierto por un tal capitán Cook. Jem dice que es una tierra que mana leche y miel, por lo que supongo que no debe de estar demasiado mal. -Buscó a tientas alguna referencia geográfica-. Tiene que estar allá por la parte de Otaheite. Cook se dirigía allí.
– ¿Y dónde está Otaheite? -preguntó Betty Mason, tan desolada como Bess; Johnny el carcelero no iría a Botany Bay.
– Pues no lo sé -reconoció Richard.
Al día siguiente, el día de Año Nuevo de 1786, los delincuentes convictos de ambos sexos fueron conducidos a la capilla de la cárcel, donde encontraron a la Vieja Madre Hubbard, a Chirivía Evans y a tres hombres a los que sólo conocían porque de vez en cuando acompañaban a los misteriosos personajes de Londres que examinaban las obras de la nueva cárcel. John Nibbet era el alguacil de Gloucester; los otros dos gozaban del título de caballeros alguaciles: John Jefferies y Charles Cole.
Nibbet había sido nombrado portavoz.
– ¡El Departamento del Interior y su secretario de Estado lord Sydney han comunicado a la ciudad de Gloucester en el condado de Gloucestershire que algunos presos de la cárcel condenados a ser deportados a África serán deportados a otro lugar! -rugió.
– ¡No ha hecho una pausa ni siquiera para respirar! -murmuró Whiting.
– Te vas a ganar una tanda de azotes, Bill -le advirtió Richard en voz baja.
Nibbet siguió adelante, sin necesidad aparente de respirar:
– Y, además, el mencionado Departamento del Interior ha comunicado a la ciudad de Gloucester y al condado de Gloucestershire que deberán reunir a los varones destinados a la deportación de Bristol, Monmouth y Wiltshire. Cuando todos estén reunidos aquí, se les deberán añadir los siguientes presos que ya se encuentran en la cárcel de Gloucester: Joseph Long, Richard Morgan, James Price, Edward Pugh, Isaac Rogers y William Whiting. A continuación, todo el grupo se deberá trasladar a Londres y Woolwich, donde esperará hasta que el rey disponga.
Un grito desgarrador contestó a las palabras del alguacil. Bess Parker corrió tropezando con sus cadenas, se arrojó a los pies de Nibbet, restregándose las manos y llorando con desconsuelo.
– ¡Señor, señor, honorable señor, os lo ruego, señor, os lo suplico! ¡Ned Pugh es mi hombre! ¿Veis mi vientre? ¡Voy a tener un hijo suyo, señor, cualquier día de éstos! ¡Os lo suplico, señor, no lo apartéis de mi lado!
– ¡Deja de lloriquear, mujer! -Nibbet se volvió hacia la Vieja Madre Hubbard, frunciendo amenazadoramente el entrecejo-. ¿Acaso el recluso Pugh mantiene una relación estable con esta mujer que tanto aulla? -le preguntó.
– Sí, señor Nibbet, desde hace algunos años. Tuvieron otro hijo, pero murió.
– Las órdenes que he recibido del subsecretario Nepean señalan específicamente que sólo los delincuentes varones sin esposa o las esposas por derecho consuetudinario encarceladas con ellos deberán ser enviados a Woolwich. Por consiguiente, Edward Pugh permanecerá en la cárcel de Gloucester con las deportadas -anunció.
– Muy considerado por vuestra parte -dijo el caballero alguacil Charles Cole-, pero no veo la necesidad.
La Vieja Madre Hubbard murmuró algo al oído de Nibbet.
– Recluso Morgan, ¿mantenéis una relación estable con Elizabeth Lock? -ladró el alguacil.
Todo el cuerpo de Richard ansiaba contestar que sí, pero aquellos hombres examinarían sus papeles y en ellos se decía que estaba casado. El destino que Annemarie le había dado seguía vivo.
– Mantengo una relación estable con Elizabeth Lock, señor, pero ella no es mi esposa ni siquiera por derecho consuetudinario. Ya estoy casado -contestó.
Lizzie Lock emitió un gemido.
– Pues entonces, seréis enviado a Woolwich, Morgan.
El reverendo Evans rezó una oración por sus almas y así terminó la reunión. Los reclusos fueron conducidos de nuevo a la sala común de los delincuentes, escoltados por un risueño Johnny el carcelero. Allí Lizzie no tardó en acorralar a Richard en un rincón bastante discreto.
– ¿Por qué no me dijiste que estabas casado? -le preguntó mientras las plumas de su sombrero subían y bajaban.
– Porque no lo estoy.
– Pues entonces, ¿por qué le has dicho al alguacil que sí?
– Porque mis papeles así lo dicen.
– ¿Y eso cómo es posible?
– Porque lo es.
Lizzie apoyó las manos en sus hombros y lo sacudió violentamente.
– ¡Maldito seas, Richard, maldito seas! ¿Por qué nunca me dices nada? ¿Qué sacas con ser tan cerrado?
– Yo no soy deliberadamente cerrado, Lizzie.
– ¡Vaya si lo eres! ¡Nunca me dices nada!
– Porque tú nunca me preguntas -dijo Richard, mirándola con asombro.
Ella lo volvió a sacudir por los hombros.
– ¡Pues te lo pregunto ahora! Háblame de ti, Richard Morgan.
Cuéntamelo todo. Quiero saber cómo puedes estar casado sin estarlo, ¡maldita sea tu estampa!
– En tal caso, mejor que os lo cuente a todos.


Se sentaron alrededor de la mesa y escucharon un relato muy censurado que sólo se refería a Annemarie Latour, Ceely Trevillian y una destilería. De Peg, la pequeña Mary, William Henry y el resto de su familia no les dijo nada porque no habría podido resistir el dolor.
– Willy el Llorón contó algo más que eso -dijo Lizzie con amargura.
– Es todo lo que puedo decir. -Richard asumió una expresión preocupada y cambió hábilmente de tema-. Al parecer, nos van a trasladar muy pronto. Rezo para que mi primo James venga aquí a tiempo.
El 4 de diciembre el número de hombres de la sección de delincuentes de la cárcel de Gloucester ya había aumentado considerablemente. Cuatro procedían de Bristol y dos de Wiltshire. Dos de los de Bristol eran muy jóvenes y los otros dos tenían treinta y tantos años y eran amigos desde la infancia.
– Ned y yo nos emborrachamos una noche en el Swan de Temple Street -explicó William Connelly, dando una amistosa palmada en el hombro a Edward Perrott-. No sé muy bien lo que ocurrió, pero, de la noche a la mañana, nos vimos en la Newgate de Bristol y nos condenaron a siete años de deportación en África en las sesiones trimestrales del pasado mes de febrero. Al parecer, robamos algo de ropa.
– Tenéis buena pinta para haberos pasado un año en aquel lugar. Poco antes yo había pasado tres meses allí -dijo Richard.
– ¿Eres de Bristol?
– Sí, pero me juzgaron aquí. El delito lo cometí en Clifton.
William Connelly era, sin duda, de origen irlandés; espeso cabello cobrizo, nariz muy breve y descarados ojos azules. El más taciturno Edward Perrott tenía una abultada nariz, una barbilla muy pronunciada y la anodina blancura de un auténtico inglés.
Los dos sujetos de Wiltshire, William Earl y John Cross, debían de tener veinte años como mucho y ya habían trabado amistad con los dos mozos de Bristol, Job Hollister y William Wilton. Joey Long era tan simple que gravitó con toda naturalidad hacia aquel juvenil grupo en cuanto sus componentes fueron introducidos en la sala común, e Isaac Rogers, ante la inicial extrañeza de Richard, optó por incorporarse al grupo de los más jóvenes. Pocas horas después, Richard cambió de parecer…, no, no era extraño en absoluto. Rezumando encanto y experiencia por todos sus poros, el salteador de caminos podía recuperar en parte la influencia que había perdido entre sus compañeros de Gloucester cuando se acobardó ante la perspectiva de que lo ahorcaran.
Después llegó el hombre de Monmouth, el decimosegundo de los que irían a Woolwich, y les dijo que se llamaba William Edmunds.
– ¡Por todos los diablos! -exclamó Bill Whiting-. ¡De los doce que iremos a Woolwich, cinco nos llamamos William! Yo reclamo para mí el diminutivo Bill y se acabó. Wilton de Bristol, me recuerdas a Willy Insell el Llorón y por eso te llamarás Willy. Tú, Earl de Wiltshire, serás Billy. Pero ¿qué demonios vamos a hacer con el quinto? ¿Qué hiciste para venir a parar aquí, Edmunds?
– Robé una vaquilla en Peterstone -contestó Edmunds con una ligera cadencia galesa.
Whiting soltó una sonora carcajada y estampó un beso en la boca del indignado galés.
– ¡Otro sodomita como yo, pardiez! Yo pedí prestado un carnero para una noche… Sólo quería fornicar con él. ¡Nunca se me habría ocurrido pensar en una vaquilla!
– ¡No hagas eso! -Edmunds se frotó enérgicamente la boca-. ¡Puedes fornicar con lo que te dé la gana, pero conmigo no lo harás!
– Es galés y ladrón -dijo Richard sonriendo-. Lo llamaremos Taffy, naturalmente.
– ¿Te han condenado a la horca, Taffy? -le preguntó Bill Whiting a Taffy.
– Dos veces.
– ¿Por una vaquilla?
– No, la segunda por fugarme. Pero los galeses no están muy contentos últimamente, no les habría gustado ver ahorcar a un galés aunque fuera en Monmouth, por eso me volvieron a indultar y se libraron de mí -explicó Taffy.
Richard se sentía atraído por Taffy tanto como por Bill Whiting y Will Connelly. Sus estados de ánimo galeses eran como nubes que persiguieran al sol, ocultándolo y revelándolo sobre una ladera montañosa cubierta de morados brezos. Pero es que sus propias raíces eran galesas, pensó Richard.

El primo James el farmacéutico llegó a Gloucester justo a tiempo el día 5 de enero, cargado de bolsas y cajas de madera.
– La Oficina del Impuesto sobre el Consumo pagó tus quinientas libras a finales de diciembre -dijo-. Tengo seis nuevas piedras de filtrar, cinco de ellas con sus armazones y sus platos de recogida de latón porque pensé que tendrías que conservar a tu lado a tus cinco amigos.
– ¿Por qué cinco amigos, primo James? -preguntó Richard, intrigado.
– Jem Thistlethwaite decía en la carta que me escribió que los hombres de los pontones del Támesis están divididos en grupos de seis que viven y trabajan juntos. -No reveló a Richard las restantes cosas que Jem le había contado acerca de los pontones; no tuvo valor-. Por eso hay otras cinco cajas con el mismo contenido que la tuya, sólo que no en la misma cantidad. Te he traído también tu caja de herramientas.
Richard se sentó en cuclillas y lo pensó un poco. Después sacudió la cabeza.
– No, primo James, mis herramientas, no. Las necesitaré en esta Botany Bay, pero me bailan en la cabeza los suficientes rayos de luz para tener la absoluta certeza de que, si me las llevara ahora conmigo, no sobrevivirían para ver Botany Bay.
Tras lo cual, al primo James el farmacéutico, ya no le quedó nada más que decir a propósito de cuestiones prácticas, por cuyo motivo se levantó.
– Botany Bay se encuentra en la otra punta del mundo, Richard. Diez mil millas si pudieras volar, pero serán más bien dieciséis mil, pues un barco tiene que navegar. Temo que ninguno de nosotros volvamos a verte jamás, y eso nos causa un inmenso dolor. Y todo por culpa de algo que tú nunca pretendiste hacer. ¡Oh, Dios mío! Recuerda que estarás siempre en mis oraciones de cada día durante el resto de mi vida, y en las de tu padre y las de tu madre y las del reverendo James. Estoy seguro de que todas estas buenas intenciones no podrán por menos que llegar hasta Dios. Tengo la certeza de que Él te protegerá. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!
Richard alargó los brazos hacia él, lo estrechó contra su pecho y lo besó en ambas mejillas. Después James se alejó con la cabeza gacha y no la volvió para mirar hacia atrás.
Pero los ojos de Richard lo siguieron mientras bajaba por el camino que discurría entre las hortalizas del huerto y cruzaba la verja del castillo. Después dobló una esquina y desapareció. Y yo rezaré por ti, primo James, pues te quiero más que a mi padre.
Lizzie Lock le rodeó los hombros con su brazo y él reunió a sus tropas alrededor de la mesa de la sala común.
– No es que os quiera mandar -les dijo a los cinco compañeros que había elegido, Bill Whiting, Will Connelly, Neddy Perrott, Jimmy Price y Taffy Edmonds-. Tengo treinta y siete años y, por consiguiente, soy el mayor de entre todos nosotros, pero no tengo madera de jefe y conviene que lo sepáis. Cada uno de nosotros tiene que buscar la fuerza y el consejo dentro de sí mismo, tal como debe ser. Sí, poseo algunos conocimientos y una fuente de información sobre la política de Londres. También tengo un primo farmacéutico muy inteligente en Bristol.
– Lo conozco -dijo Will Connelly, asintiendo con la cabeza-. James Morgan de Cora Street. Lo reconocí en cuanto entró. Y pensé, ¡vaya, qué buenas relaciones tiene este Richard Morgan!
– Pues sí, bastantes. Primero tengo que deciros que en los pontones los hombres se dividen en grupos de seis que viven y trabajan juntos. Y, con vuestro permiso, quisiera que nosotros seis formáramos uno de estos grupos antes de que algún carcelero del pontón lo haga por nosotros. ¿Os parece bien?
Todos asintieron con la cara muy seria.
– Hemos tenido la suerte de que a doce de nosotros nos envíen a Londres. Los otros seis son jóvenes excepto Ike, que parece preferir su compañía a la nuestra. Por consiguiente, le voy a decir a Ike que haga lo mismo con sus cinco compañeros. De esta manera, los doce nos protegeremos mutuamente en el pontón.
– ¿Crees que habrá dificultades, Richard? -preguntó Connelly, frunciendo el entrecejo.
– Sinceramente, no lo sé, Will. Si lo creo, es más por lo que mis informadores no me han dicho que por lo que me han dicho. Todos somos de la parte suroccidental de Inglaterra. No será así en los pontones.
– Comprendo -dijo Bill Whiting, muy serio por una vez-. Será mejor que decidamos ahora lo que vamos a hacer. Más adelante puede que ya sea demasiado tarde.
– ¿Cuántos de nosotros sabemos leer y escribir? -preguntó Richard.
Connelly, Perrott y Whiting levantaron la mano.
– Cuatro. Muy bien. -Richard señaló las cinco cajas que había en el suelo a su lado-. Hablando de otra cosa, estas cajas contienen cosas que nos permitirán conservar la salud, como las piedras de filtrar.
– ¡Oh, Richard! -exclamó Jimmy Price, exasperado-. ¡Has convertido tu maldita piedra de filtrar en una condenada religión! Lizzie tiene razón, pareces un cura diciendo misa.
– Es cierto que he convertido el bienestar físico en una religión. -Richard miró severamente a su grupo-. Will y Neddy, ¿cómo conseguisteis conservar la salud durante vuestros años de estancia en la Newgate de Bristol?
– Bebíamos cerveza o cerveza suave -contestó Connelly-. Nuestras familias nos daban dinero para comer bien y beber bebidas saludables.
– Pues yo, cuando estaba allí, bebía agua -dijo Richard.
– ¡Imposible! -dijo Neddy Perrott.
– No era imposible. Filtraba el agua a través de la piedra. Sirve para purificar el agua en malas condiciones y es por eso por lo que mi primo James las importa de Tenerife. Si creéis que el agua del Támesis será más potable que el agua del Avon, estaréis muertos en una semana. -Richard se encogió de hombros-. La decisión es vuestra. Si os podéis permitir el lujo de beber cerveza suave, santo y bueno. Pero en Londres no podremos contar con la ayuda de nuestras familias. El oro que podamos tener lo tenemos que guardar para los sobornos y no gastarlo en cerveza.
– Tienes razón -dijo Will Connelly, tocando reverentemente la piedra de filtrar que había sobre la mesa-. Por mi parte, yo me filtraré el agua si no puedo permitirme el lujo de beber cerveza suave. Es de sentido común.
Al final, todos acordaron filtrar el agua, incluido Jimmy Price.
– Todo resuelto -dijo Richard, levantándose para ir a reunirse con Ike Rogers.
Lamentaba no disponer de doce piedras de filtrar, pero no hasta el extremo de compartir seis de ellas entre doce. El grupo de Ike se las tendría que arreglar como pudiera, e Ike, por lo menos, siempre daba la impresión de tener mucho dinero.
Si nosotros doce permanecemos unidos formando dos grupos, tendremos la posibilidad de sobrevivir.



TERCERA PARTE


De enero de 1786 a enero de 1787

El carruaje de Londres y Woolwich llegó al amanecer del día siguiente, 6 de enero; exactamente un año después de que él iniciara su último viaje en carruaje, pensó Richard. Pero ésta era una salida de la cárcel mucho mas importante y dolorosa, en la que las mujeres lloraban con desconsuelo.
– ¿Qué voy a hacer sin ti? -le preguntó Lizzie Lock a Richard mientras lo seguía hasta la casa de la Vieja Madre Hubbard.
– Búscate a otro -le contestó Richard, no en tono desabrido sino afectuoso-. En tus circunstancias, un protector es esencial. Aunque no te será fácil encontrar a otro como yo, dispuesto a prescindir del sexo.
– ¡Lo sé, lo sé! ¡Oh, Richard, cuánto te echaré de menos!
– Y yo a ti, flacucha Lizzie. ¿Quién me zurcirá las medias?
Lizzie sonrió entre lágrimas, dándole un cariñoso empujón.
– ¡Anda, vete! Ya te enseñé a utilizar la aguja y coses muy bien.
Poco después, aparecieron dos carceleros y se llevaron de nuevo a las mujeres a la cárcel mientras ellas saludaban con la mano, lloraban y protestaban.
Y vuelta al cinturón de hierro con los cuatro juegos de cadenas unidos sobre el vientre.

El aspecto del carruaje era muy parecido al del que efectuaba el trayecto entre Bristol y Gloucester, tirado por ocho vigorosos caballos y protegido por una cubierta abovedada de lona. Pero por dentro era muy distinto, pues disponía de unos bancos laterales con capacidad para seis hombres y espacio más que suficiente entre ellos. Sus pertenencias tendrían que colocarse en el suelo entre sus piernas, y brincarían y se deslizarían cada vez que el vehículo experimentara una sacudida, pensó el experto Richard. ¿Qué camino era llano, especialmente en aquella época del año? En pleno invierno y con abundantes lluvias.
Dos carceleros viajaban con ellos, pero no dentro del carruaje sino sentados delante con el cochero, muy bien resguardados bajo un resistente toldo. Nadie de los de dentro podría saltar y escapar; una vez sentados, los carceleros hicieron pasar una larga cadena a través de un aro adicional del grillo de la mano izquierda de cada hombre y la fijaron con unos pernos al suelo. En caso de que un hombre se moviera, sus cinco compañeros tendrían que moverse. Ahora ya se había establecido la jerarquía social. Envuelto en su grueso gabán de cálido forro, Richard se sentó en el banco junto al extremo abierto del carruaje, de cara a Ike Rogers, el jefe de los más jóvenes.
– ¿Cuánto tardaremos? -preguntó Ike Rogers.
– Si cubrimos seis millas al día, tendremos suerte -contestó Richard, sonriendo-. Tú nunca has estado por los caminos… en un carruaje quiero decir, Ike. No sé cuánto tardaremos. Depende del camino por donde vayamos.
– Por Cheltenham y Oxford -contestó el salteador de caminos, sin tomarse a mal la broma-. Pero no sé por dónde cae Woolwich. He estado en Oxford, pero nunca en Londres.
Richard había estudiado su primer libro de geografía, un texto sobre Londres.
– Se encuentra al este de Londres, pero en la orilla sur del Támesis. No sé si nos harán cruzar al otro lado… al final, vamos a unos pontones amarrados en el río. Si pasamos por Cheltenham y Oxford, tendremos que cubrir unas ciento veinte millas para llegar a Woolwich. -Hizo unos rápidos cálculos mentales-. Recorriendo seis millas al día, tardaremos casi tres semanas en llegar.
– ¿Y nos pasaremos tres semanas sentados aquí? -preguntó Bill Whiting, consternado.
Los que ya habían recorrido caminos en carruaje se rieron.
– No vayas a pensar que estarás sentado sin hacer nada, Bill -dijo Taffy-. Nos obligarán a bajar y a cavar media docena de veces al día.
Y así fue, en efecto. Sin embargo, la hospitalidad de que gozaron por el camino fue muy distinta de la que les había ofrecido el conductor John a Richard y Will en su viaje de Bristol a Gloucester. Ahora no hubo establos ni cálidas mantas de caballo, nada para comer excepto pan y nada para beber excepto cerveza suave. Cada noche se acostaban en el suelo del carruaje colocando sus pertenencias en los asientos y utilizando los gabanes a modo de mantas y los sombreros a modo de almohadas. El techo de lona tenía goteras bajo la perenne lluvia, aunque la temperatura estaba muy por encima de la de congelación, cosa que bien podían agradecer los temblorosos reclusos empapados de humedad hasta el tuétano. Sólo Ike calzaba botas; los demás calzaban zapatos y no tardaron en verse cubiertos de barro reseco muy por encima de los grilletes que les rodeaban los tobillos.
No tuvieron ocasión de ver ni Cheltenham ni Oxford, pues el conductor prefirió rodear ambas ciudades con su cargamento de delincuentes, y High Wycombe no era más que una breve hilera de casas en la pendiente de una colina tan resbaladiza que el tiro de caballos se enredó con las guarniciones y a punto estuvo de volcar el carruaje. Magullados por los golpes de las cajas de madera que volaron en todas direcciones, los reclusos tuvieron que enderezar el vehículo peligrosamente inclinado; Ike Rogers, que tenía mucha mano con los caballos, entró inmediatamente en acción, calmando a los animales y desenredando sus guarniciones.
De Londres no vieron absolutamente nada, pues uno de los carceleros cubrió con un lienzo la parte posterior abierta del carruaje y les impidió ver lo que ocurría en el exterior. Las sacudidas del vehículo no tardaron en convertirse en el suave movimiento de las ruedas que se deslizaban por un ancho camino empedrado, lo cual significaba que ya no serían necesarios sus servicios para cavar y extraer el vehículo del barro. Los ruidos de fuera se filtraban al interior: gritos, relinchos, rebuznos, fragmentos de canciones, repentinos rumores de voces, lo cual tal vez significaba que estaban pasando por delante de la puerta abierta de una taberna, el sordo ruido de maquinarias en movimiento, un ocasional estallido repentino.
Al caer la noche, los carceleros introdujeron a través del lienzo de la parte de atrás un poco de pan y de cerveza suave y abandonaron a los reclusos a su suerte; ahora éstos disponían de un balde para hacer sus necesidades. Un poco más de pan y de cerveza suave por la mañana, y otra vez en marcha en medio de un confuso alboroto al que ahora se habían añadido los gritos de los buhoneros y unos desagradables olores de lo más interesante: a pescado podrido, carne podrida y verduras podridas. Los bristolianos se miraron los unos a los otros sonriendo, mientras los demás ponían cara de estar un poco mareados.
Durante dos noches permanecieron en los alrededores de la gran ciudad y, al llegar la tarde del tercer día -el vigésimo desde que abandonaran Gloucester-, alguien retiró el lienzo de la parte de atrás del carruaje para que entrara la luz de Londres. Delante de ellos fluía un caudaloso río de grises y viscosas aguas, sobre las cuales flotaban toda suerte de desperdicios; a juzgar por la posición del sol cuyo pálido y acuoso brillo iluminaba un blancuzco cielo, debían de haber cruzado el río en algún momento, y ahora se encontraban en su orilla sur. Woolwich, pensó Richard. El carruaje permanecía estacionado en un muelle, al cual estaba amarrado una maltrecha mole que parecía un barco, con una placa de bronce en la que figuraba grabado un nombre prácticamente ilegible: Reception. Muy apropiado.
Los carceleros retiraron la cadena que mantenía unidos a los reclusos y ordenaron bajar a Richard e Ike. Con trémulas piernas, ambos saltaron, seguidos de sus compañeros.
– No lo olvides, en dos grupos de seis -le dijo Richard a Ike en voz baja.
Los hicieron subir por una plancha de madera de la embarcación sin darles apenas la oportunidad de echar un vistazo al río y a lo que flotaba en sus aguas. Una vez en el interior de un cuarto, les quitaron las cadenas, las esposas, los cinturones y los grilletes y lo entregaron todo a los carceleros de Gloucester.
Rodeados de bolsas, cajas y fardos, se pasaron un buen rato allí, conscientes de la presencia de los guardias que los vigilaban desde la puerta de aquella especie de ruinosa cámara de oficiales o lo que fuera; huir era imposible, a menos que los doce hombres echaran juntos a correr… pero después, ¿qué ocurriría?
Entró un hombre.
– ¡Quitaros el sobrer yl chaquet! -gritó.
Todos le miraron perplejos.
– ¡To fuera!
Al ver que nadie se movía, el hombre miró al techo y se acercó a grandes zancadas a Richard, que era el que tenía más cerca, y le quitó con muy malos modos el sombrero y después tiró de su gabán y de la camisa y los calzones que llevaba debajo.
– Creo que quiere que nos quitemos el sombrero y la chaqueta.
Todo el mundo obedeció.
– ¡Va, los calzons alredeor dels pies, y nos quités la camsa!
Le miraron sin comprender.
Haciendo rechinar los dientes, el hombre cerró los ojos y dijo con un acento muy raro:
– Calzons alredeor dels pies, pero con la camsa pusta.
Todos obedecieron.
– ¡Todo listo, señor! -gritó el hombre.
Entró otro hombre.
– ¿De dónde venís? -preguntó.
– De la cárcel de Gloucester -contestó Ike.
– Ah, el suroeste de Inglaterra. Tendrás que procurar hablar un inglés más correcto, Matty -le dijo al otro hombre. Dirigiéndose a los reclusos, añadió-: Soy el médico. ¿Hay alguien enfermo?
Dando aparentemente por sentado que el murmullo general era negativo, asintió con la cabeza y lanzó un suspiro.
– Levantaos la camisa, a ver si hay manchas azules. -Examinó sus miembros buscando la presencia de úlceras sifilíticas y, al no descubrir ninguna, volvió a lanzar un suspiro-. Bene -le dijo a Matty, y después se dirigió nuevamente a ellos-: Estáis todos sanos pero las cosas pueden cambiar. -Antes de abandonar el cuarto, añadió-: Ya os podéis vestir, esperad aquí y no arméis alboroto.
Se vistieron y esperaron.
Transcurrieron unos cinco minutos largos antes de que Bill Whiting, el más animado de todos ellos, recuperara su impertinencia habitual.
– ¿Alguien ha entendido algo de lo que decía este Matty? -preguntó.
– Ni una sola palabra -contestó el joven Job Hollister.
– A lo mejor, era de Escocia -señaló Connelly, recordando que en Bristol nadie entendía a Jack el Pintor.
– A lo mejor, era de Woolwich -dijo Ned Perrott con lógica aplastante.
Eso los hizo callar a todos.
Pasó una hora. Se habían sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, percibiendo bajo sus piernas el ligero movimiento del barco que se balanceaba perezosamente contra las amarras. No tiene timón, pensó Richard. Nosotros estamos sin timón como esta cosa que antaño fuera un barco, más lejos de casa que nunca y sin tener la menor idea de lo que nos espera. Los más jóvenes están desconcertados y hasta Ike Rogers se muestra inseguro. Y yo me muero de miedo.
Se oyó el rumor de varios pares de pies subiendo ruidosamente por la plancha de madera, acompañado por el sordo rumor de unas cadenas; los doce hombres se movieron, se miraron con inquietud los unos a los otros y se levantaron con gesto cansado.
– ¡Darbies f y dimber coves! -dijo el primer hombre, asomando la cabeza por la puerta-. ¡Os van a poner los hierros, palurdos! Sentaos y que nadie se mueva.
Las cadenas, medio palmo más largas que las de Bristol o Glou cester, ya estaban soldadas a los grillos, que eran mucho más ligeros y lo bastante flexibles para que el musculoso herrero los pudiera doblar sin dificultad alrededor del tobillo de un hombre y cerrar hasta que los agujeros de ambos extremos quedaran superpuestos. A continuación, el herrero introdujo un clavo de cabeza plana a través de los agujeros del lado del tobillo, tomó la pierna del recluso e hizo pasar el largo cuerno cuadrado de un yunque entre aquélla y el grillo. Dos fuertes golpes con el martillo bastaron para que los extremos del remache quedaran fijados para siempre al arco de hierro.
Los llevaré puestos durante más de seis años, pensó Richard, frotándose la pierna para aliviar el dolor de sus huesos. Eso no lo hacen para que dure sólo seis meses. Lo cual significa que los tendré que llevar hasta que cumpla la sentencia y regrese de Botany Bay.
Otro herrero, tan competente como el primero, había colocado los hierros a los otros seis de Gloucester. Ambos terminaron su trabajo en media hora y propinaron un empujón a sus ayudantes para que recogieran las herramientas y se retiraran. Quedaban dos guardias; Matty debía de estar al servicio del médico. Sin embargo, Matty debía de haberles transmitido el mensaje a sus compañeros, pues, cuando uno de los guardias habló, lo hizo utilizando aquel inglés de acento tan raro y no lo que, con el paso del tiempo, los reclusos llegarían a comprender que era la rápida jerga de la Newgate de Londres y de todos los que desarrollaban sus actividades en aquel lugar.
– Esta noche comeréis y dormiréis aquí -dijo bruscamente, golpeando el nudoso extremo de su corta cachiporra contra la palma de su otra mano-. Podéis hablar y moveros un poco. Aquí tenéis un cubo.
Acto seguido, él y su compañero se retiraron y cerraron la puerta.
Los dos muchachos de Wiltshire se enjugaron las lágrimas; los demás no lloraban. No estaban de humor para hablar hasta que Will Connelly se levantó y empezó a pasear por el cuarto.
– Éstos no hacen tanto daño en las piernas -dijo, levantando un pie-. Y la cadena debe de medir treinta pulgadas. Permite caminar mejor.
Richard pasó los dedos por las esposas y observó que tenían los bordes redondeados.
– Sí, de esta manera no rascarán tanto. No necesitaremos tantos trapos.
– Son hierros de trabajo -dijo Bill Whiting-. Cualquiera sabe qué clase de trabajo será.
Poco antes del anochecer, les dieron cerveza suave, pan moreno muy rancio y un cuenco de repollo hervido con puerros.
– Yo eso no lo quiero -dijo Ike, apartando a un lado el cuenco de repollo.
– Come, Ike -le ordenó Richard-. Mi primo James dice que tenemos que comer toda la verdura que podamos, de lo contrario, enfermaremos de escorbuto.
A Ike no le impresionaron sus palabras.
– Esta bazofia no cura ni un catarro.
– Estoy de acuerdo -dijo Richard tras haberlo probado-. Sin embargo, es para variar después de tanto pan y por eso me lo comeré.
Tras lo cual, sin ventanas, sin mujeres y sin la menor alegría, se tumbaron en el suelo, se envolvieron en los gabanes, utilizaron los sombreros como almohadas y dejaron que el suave balanceo del agua los adormeciera.

A la mañana siguiente, bajo una llovizna gris, los sacaron del Reception para conducirlos a una gabarra abierta. Hasta aquel momento, no les había ocurrido nada excesivamente cruel; no cabía duda de que los guardias eran unos brutos muy antipáticos, pero, mientras los reclusos hicieran lo que les mandaban y al ritmo que se les exigía, no utilizaban las cachiporras. Era evidente que las cajas de madera les llamaban mucho la atención, pero ¿por qué no las habían inspeccionado? En el muelle averiguaron el porqué. Un bajito y orondo caballero con una anticuada peluca y un mohoso traje bajó corriendo de la ruinosa popa del barco con las manos extendidas y el rostro iluminado por una radiante sonrisa.
– ¡Ah, los doce de Gloucester! -dijo alegremente, hablando con un acento que más tarde averiguaron que era escocés-. ¡El doctor Meadows me dijo que erais unos excelentes ejemplares y ahora veo que es verdad! Soy el señor Campbell y ésta es mi idea. -Apartó con un ceremonioso gesto de la mano la suave lluvia-. ¡Cárceles flotantes! Mucho más sanas que la Newgate…, y que cualquier prisión. Tenéis vuestros efectos personales, ¿verdad? Bien, bien. Sería un baldón terrible que no respetáramos el derecho a la propiedad de un recluso. ¡Neil! Neil, ¿dónde estas?
Un sujeto que por su parecido con él habría podido ser su primo bajó corriendo al muelle desde la proa del Reception y se detuvo, respirando afanosamente.
– Aquí, Duncan.
– ¡Muy bien! No quería que te perdieras la ocasión de echar un vistazo a estos hombres tan espléndidos. Mi hermano es mi ayudante -les explicó a los reclusos como si éstos fueran personas de verdad-. Pero, en este momento, es el responsable del Justitia y del Censor…, yo estoy demasiado ocupado con mi querido Ceres… ¡Es una maravilla! ¡Nuevo a estrenar! Como es natural, vosotros iréis a mi querido Ceres… que suerte que seáis precisamente doce y estéis en tan buenas condiciones. Dos equipos para dos nuevas dragas. -Estaba tan contento que hasta se puso a brincar-. ¡Espléndido, espléndido!
Y se alejó al galope mientras su hermano lo seguía soltando balidos cual si fuera un cordero extraviado.
– ¡Jesús! ¡Qué cosa más ridicula!
– ¡Tace! -ladró el guardia que los vigilaba, descargando con un sordo ruido la cachiporra contra el brazo de Whiting-. ¡Nah hike!
Eso lo entendieron muy bien. Mientras Ike Rogers sostenía con disimulo al semiinconsciente Whiting, los doce hombres bajaron cuidadosamente por unos resbaladizos peldaños hasta la gabarra que los aguardaba, sin soltar en ningún momento sus pertenencias.
Fragmentos de una baja y pantanosa orilla y brumosas siluetas de barcos aparecían y desaparecían a través de la espectral y grisácea lluvia; con los cuellos levantados y los sombreros inclinados de tal forma que el agua les cayera sobre los hombros y no se deslizara por sus cuellos, los hombres se sentaron en medio de las cajas, las bolsas y los fardos. Una silenciosa tripulación integrada por doce remeros, seis por cada banda de la gabarra, apartó la embarcación de la orilla, la hizo virar y remó hacia el centro del anchuroso río, con un movimiento tan lento y pausado que apenas perturbaba la corriente.
Había cuatro barcos situados el uno detrás del otro como una hilera de vacas, a una distancia de unas trescientas yardas de aquella playa conocida como sureña o de Kent. Cada uno de ellos estaba mucho mejor amarrado que cualquier otro barco que Richard había podido ver en su vida, incluso en el Kingroad del estuario del Severn. Para que no pudieran balancearse alrededor de las numerosas anclas que cada uno de ellos tenía sujetas con cadenas y no con cabos normales, pensó Richard. El de menor tamaño se encontraba río arriba en dirección a Londres mientras que el más grande cerraba la retaguardia, todos ellos separados por unas cien yardas el uno del otro.
– El barco hospital Guardian…, y después el Censor, el Justitia y el Ceres -dijo el guardia, señalándolos.
La gabarra apuntó hacia el Censor, al otro lado del muelle, y después viró para navegar río abajo en medio de una marea menguante que facilitaba la tarea de los remeros. De esta manera los hombres tuvieron ocasión de contemplar cada uno de los tres pontones prisión. Eran sólo unas parodias de barcos, habían perdido las mesanas, sus palos mayores se habían astillado y quebrado a cincuenta palmos de la cubierta, los trinquetes se mantenían más o menos intactos pero sin los obenques, y las velas colgaban flácidas y mojadas de unas cuerdas tendidas entre la popa y el palo mayor y también de los estayes que unían la popa con los restos del bauprés. Las cubiertas estaban ocupadas sin orden ni concierto por toda una serie de cabañas de madera y de cobertizos, que se proyectaban hacia fuera en medio de todo un bosque de chimeneas de hierro inclinadas en todos los ángulos posibles; había otras en los alcázares, los castillos de proa y las chupetas. El Censor y el Justitia parecían lo bastante antiguos para haber zarpado con la flota de la buena reina Bess contra la Armada Invencible española… No quedaba ni una pizca de pintura, ni un solo clavo de cobre sin cardenillo, ninguna hilada intacta.
En comparación con ellos, el Ceres parecía tener tan sólo cien años de vida; su pintura naval blanca y amarilla se podía distinguir todavía en algunos lugares y aún conservaba el vestigio de un mascarón de proa bajo el bauprés, una especie de busto de mujer con los pechos al aire que algún bromista había rematado con unos pezones de intenso color rojo. Las cañoneras del Censor y del Justitia estaban cerradas pero las del Ceres habían sido eliminadas por completo y sustituidas por unos resistentes barrotes de hierro que llevaron a los bristolianos, expertos en tales cuestiones, a deducir que tenía dos cubiertas por debajo de la cubierta superior: una cubierta inferior y un sollado. En otros tiempos, debió de haber sido un bajel de línea de segunda categoría, con noventa cañones. Ningún barco negrero o de carga tuvo jamás tantas portillas en sus costados.
¿Cómo vamos a poder subir nosotros y nuestras pertenencias por una escalera de cuerda?, se preguntó Richard. Nuestras cadenas serán nuestra perdición. Sin embargo, el efervescente señor Duncan Campbell había añadido a su mayor orgullo y alegría un tramo de peldaños de madera acoplados a un fluctuante rellano. Sosteniendo las cajas en sus brazos y con una bolsa colgada de cada hombro, Richard se encontró de repente junto al costado de la gabarra detrás de un guardia armado con una cachiporra, y subió los peldaños hasta llegar a una abertura de la borda situada a cincuenta palmos de altura. El Ceres había sido un espléndido bajel de segunda categoría.
– ¡Gigger Dubber! -rugió el guardia.
Un hombre de aspecto importante aunque un poco desaliñado asomó por entre dos cabañas, mondándose los dientes; Richard vislumbró al fondo un revuelo de faldas, oyó voces de mujeres y comprendió que casi todos los guardias debían de vivir en aquel desordenado lugar.
– ¿Qué? -preguntó el hombre de aspecto importante.
– Doce reclusos convictos del cárcl deGluster, señor Anks. No son de aquí y no entienden la jerga. El señor Campbell dice quesn los dos nuevos equips palasdos dragas nuevas. No hay ninguno questé enfermo, dice el doctor.
– ¡Más palurdos! -dijo el señor Hanks con desprecio-. Ahora casi la mitad de los que tenems a bordo son palurdos, señor Sykes. -Se volvió hacia los reclusos-. Me llamo Erbert Anks y soil gigger dubber…, para que lontendáis, el carcelero. Al sollado con ellos, señor Sykes. Y aquí vosotrs no sois reclusos sino convictos. ¿Entendido?
Asintieron en silencio, tratando de descifrar aquel extraño lenguaje en el que la gente se comía las letras. Más o menos.
– Los reclusos -prosiguió diciendo el señor Hanks en tono familiar- tienen la oportundad de q los suelten. Los convictos son siempre convictos. Éstas son las normas, por consiguiente, prestad atención porquense van a repetir. Se permiten visitas los domingos después del oficio del pregonero de autems… el autem es obligatorio… para quelontendáis, la iglesia…, y no están permitidas las bromas ni las risas de los disidentes de la clase que sea. Aquí sólo vale el autem delrey. Todos los visitantes serán rgistrados y me tendrán que dejarl navaja a mí y, si tran comida, les será confiscada. ¿Por qué? Pos porque los fulanos daquí introducen limas a bordo dentro de los pasteles y los budines.
Hizo una pausa para observar a su público con una curiosa mezcla de regocijo y severidad; se lo estaba pasando bien.
– Una veza bordo, el sollado será vustra casa. Yo soy lúnico que puedo dub l gigger, abrir l puerta, y eso nocurre a mendo. Levantarse patrabajar, acostarse pa dormir, de lunes a sábado. Sil tiempo lu permite, se trbaja y, cuando digo que s trbaja, quier dcir que s trbaja. Hoy, por jemplo, nos un día de trbajo por culpa de la maldta lluvia. Coméis lo qs den y bebéis lo q yo dgo. L cordón azul, la ginbra, sal muy cara y yo soy lúnco que rparte stos placers. Mdio borde, seis penques, mdia pinta.
Otra pausa, esta vez para que el señor Hanks pudiera eructar y escupir a los pies de los reclusos.
– Estaréis reunids n grups de seis y la cmida s la drá l contadr. Los dmingos, luns, mircles, juvs y sábds, cada seis hombrs recibrán las sigients racions: n cuello d buey o n jarrete d buey, trs pints d gusants, trs librs d verdras, seis libr d pan y dce pints d cerveza suave. Los martes y los vierns hay guiso d carne y legumbrs, toda lagua dl Támesis que queráis, trs pints d gachas d avena con hierbs, trs librs de qso y seis librs d pan. Eso s todo lo que habrá. Sos lo coméis todo a la hora d cenr, por l mañna pasaréis hambr y sed, ¿stá claro? El señor Campbell dice qos tenéis que lavr cada día y afeitar los domingos ants de quel pregonrero del autem suba a bordo. Cuando subáis pra trbajar o ir al autem, llevaréis los cubos d noche y los vaciaréis por la borda. Un cubo pr cada grupo. Estaréis encerrados, mis querdos muchachos, o sea q lo que hagáis dentr me importa tan poco como al señor Campbell. -Su complacencia estaba aumentando por momentos-. Pero primro -añadió, sentándose en cuclillas mientras el señor Sykes y sus auxiliares permanecían de pie-, tengo qechar un vistazo a las cajas y las bolsas, o sea q ya la estáis dubbeando…¡ahora mismo!
Tras haber averiguado a través del sermón que el verbo dub significaba «abrir», los convictos abrieron sus cajas y mostraron su contenido.
El señor Herbert Hanks fue muy meticuloso. Por pura casualidad, empezó con las pertenencias de Ike Rogers y de su equipo cuyas cajas eran de inferior tamaño, distintas entre sí y, en el caso de los dos mozos de Wiltshire, inexistentes. Descartó los trapos y la ropa, pero para más seguridad pasó cada trapo y cada prenda al señor Sykes, el cual los estrujó entre sus manos, prestando especial atención al más mínimo abultamiento. No descubrieron nada. Al parecer, ninguno de los restantes artículos les interesó.
– ¿Dónde está el dinero? -preguntó Hanks.
Ike le miró, respetuosamente sorprendido.
– No tenemos, señor. Llevamos un año en la cárcel de Gloucester. Nos lo gastamos todo.
– Mmm. -El señor Hanks se volvió hacia el grupo de Richard con un brillo de emoción en los ojos.
– De la tierra del ron, ¿eh? Mucha pasta. -Sacó de la caja y las bolsas de Richard, ropa, frascos de aceite de brea, la piedra de filtrar y las piezas de repuesto, los trapos usados para envolver los objetos, los libros, las resmas de papel, las plumas, ¡Qué objetos tan curiosos!, y dos pares de zapatos de repuesto. Sostuvo los zapatos en alto y los estudió con profunda decepción y después miró con un encogimiento de hombros al no menos decepcionado señor Sykes-. Por algo os llaman patanes. Nadie de aquí tiene unos pies tan grandes, ni siquiera Long Joyce. Y eso, ¿qué es? -preguntó, señalando un frasco.
– Aceite de brea, señor Hanks.
– ¿Y este artilugio?
– Una piedra de filtrar, señor. La uso para filtrar el agua que bebo.
– Aquí l agua ya stá filtrada. Tenemos un gran colador debajo de cada bomba. ¿Cómo te llamas, pies grandes?
– Richard Morgan.
Hanks le arrebató una lista de las manos a uno de los auxiliares del señor Sykes; podía leer, pero con gran dificultad.
– No hay ningún otro. A partr de ahora, Morgan, serás el convicto dos cients tres.
– Sí, señor.
– Veo qers un fulano aficionado a los librs. -El señor Hanks pasó las páginas de unos cuantos libros en busca de algún dibujo pornográfico o de algún pasaje subido de tono, y después los dejó propinándoles un ruidoso e irritado manotazo-. Y eso, ¿qué es?
– Un tónico, señor. Cura los forúnculos.
– ¿Y eso?
– Un ungüento para heridas y úlceras.
– Mierda, eres una auténtica botica. ¿Y por qué traes todo esto? -Destapó el frasco de tónico y lo olfateó con recelo-. ¡Aaaaag! -Depositó ruidosamente el frasco sobre la mesa, dejando que el tapón de corcho se alejara rodando-. Huele tan mal como si viniera del río.
Con expresión despreocupada, Richard permaneció de pie mientras el jefe de los carceleros tomaba la caja vacía, la sacudía para ver si tintineaba y le golpeaba los cuatro lados y el fondo. Tras lo cual examinó todas las costuras de las bolsas. Nada. Se apropió de la mejor navaja de Richard, el suavizador y la piedra de amolar y el mejor par de medias de Richard. A continuación, pasó a examinar la caja y la bolsa de Will Connelly. Richard se arrodilló en silencio y, con la mayor discreción posible, recogió el frasco de tónico, le puso el tapón y lo apartó a un lado. Una mirada al señor Sykes le hizo comprender que tenía que recoger sus cosas, por lo que inclinó la cabeza en dirección a Ike Rogers e inició su tarea. Rogers y sus chicos imitaron su ejemplo.
Al terminar con los doce, el señor Hanks rebosaba de placer.
– Muy bien, y ahora, ¿dóndestán las ruedas de coche? ¿Dónde estál dinero, muchachos?
– No lo tenemos, señor -contestó Neddy Perrott-. Llevamos un año en la cárcel y había mujeres… -dejó la frase sin terminar como pidiendo disculpas.
– ¡Bolsillos del revés!
Todos los bolsillos de las chaquetas estaban vacíos salvo los de Richard, Bill, Neddy y Will, llenos a rebosar de libros.
– Dowse yer toges…¡quitaos las chaquetas! -ordenó el señor Hanks en tono cortante, hablando en jerga sin recordar que los convictos no la entendían.
– Registradlos, señor Sykes.
Los reclusos lo interpretaron como una orden de cacheo; el señor Sykes empezó a cachearlos con visible complacencia cuando palpaba los órganos genitales y las nalgas.
– Nada -dijo Sykes, intercambiándose una mirada de ansiosa anticipación con el señor Hanks.
– Quitaos los calzones e inclinaos -dijo el señor Hanks, con resignada pero trémula voz-. ¡Pero os lo advierto! Si el señor Sykes os encuentra alguna rueda de coche en el trasero, ¡las lavaréis con vuestra sangre!
El señor Sykes fue brutal y pausadamente eficiente. Los cuatro jóvenes y Joey Long lloraron de dolor y de humillación y los otros lo soportaron sin quejarse y sin aparente molestia.
– Nada -dijo el señor Sykes-. Nada, maldita sea…, ni un penique, señor Anks.
– Somos de Gloucestershire -explicó Richard, poniéndose los calzoncillos y los calzones-. Es una región de Inglaterra muy pobre.
Y yo ya te he calado. Vergüenza y dinero. Dios te confunda.
– Llevadlos abajo, señor Sykes -dijo el gigger dubber, alejándose muy decepcionado en dirección al laberinto de chozas.

El 28 de enero de 1786, el Ceres llevaba a bordo doscientos trece convictos; los doce de Gloucester se registraron con los números del doscientos uno al doscientos trece y Richard recibió el doscientos tres. Sin embargo, el único carcelero que utilizaba sus números era el señor Herbert Hanks de Plumstead Road, cerca del Warren, en Woolwich.
Alguien, en un alarde de suprema prudencia y sabiduría, probablemente para aplacar las iras de los reclusos de Londres que no soportaban la compañía de los palurdos del exterior, había separado a los inquilinos de la Newgate de Londres de los palurdos del exterior, colocándolos en cubiertas distintas. Los reclusos procedentes de la Newgate de Londres ocupaban la cubierta inferior, mientras que los palurdos ocupaban el sollado. Pero puede que la prudencia y sabiduría se debiera a la perpetua guerra entre los reclusos londinenses y los forasteros del Censor y del Justitia, donde todos estaban tan irremediablemente mezclados que ni siquiera el señor Duncan Campbell podía desenredar la maraña. Estando el Dunkirk en Plymouth, necesitaba algo más que el Ceres, por lo que había dividido el barco en siete compartimientos de convictos, de acuerdo con un sistema de clasificación que él mismo se había inventado.
Las divisiones entre los ingleses eran muy profundas. Los que utilizaban la rápida jerga de la Newgate de Londres hablaban algo que parecía un idioma extranjero, aunque muchos de ellos podían, en caso de necesidad y, con un acento muy raro, por supuesto, hablar una modalidad de inglés de carácter más general. Lo malo era que casi todos ellos se negaban por principio a hablar de otra manera y preferían distinguirse utilizando su jerga. Los que procedían de las tierras del norte tan meridionales como Yorkshire y Lancashire podían comprender más o menos sus hablas respectivas, pero por muy bien que supieran leer y escribir, no había manera de que entendieran a nadie que procediera de regiones situadas más al sur. Para complicar ulteriormente las cosas, los de Liverpool hablaban un dialecto que se llamaba «scouse» y que parecía un idioma extranjero. Los habitantes de los Midlands se podían entender bastante bien con los del suroeste de Inglaterra y ambos grupos podían entender a los convictos de Sussex, las regiones del canal de Kent, Surrey y Hampshire. En cambio, los de la parte de Kent que bordeaba el Támesis hablaban algo muy parecido a la jerga de la Newgate de Londres y lo mismo se podía decir de las regiones de Essex más cercanas a Londres. Por lo que respectaba a los del norte de Essex, Cambridgeshire, Suffolk, Norfolk y Lincoln, la situación era muy distinta. Tan políglota era aquel grupo de ingleses que el Censor acogía a dos convictos de Birmingham que no se entendían entre sí; uno procedía de la aldea de Smethwick mientras que el otro era de la aldea de Four Oaks, y ninguno de ellos se había alejado jamás ni una milla de su casa cuando se vieron atrapados en las redes de la justicia.
La consecuencia de todo ello era que los hombres se juntaban con los de su misma procedencia. Si un grupo de seis se podía entender con otro grupo de seis, ambos se juntaban hasta cierto punto. Cuando los dialectos o los acentos eran insuperables, los grupos jamás se juntaban. Por consiguiente, los hombres de Gloucester ingresaron en un campo dividido, cuyos miembros sólo estaban unidos por el odio universal que les inspiraban los londinenses de una cubierta más arriba; éstos, según decían, se llevaban la parte del león de todo, desde la comida a la ginebra que podían comprar a mejor precio, por el simple hecho de que ellos y los carceleros se entendían entre sí y se aliaban para privar a los forasteros de lo que por derecho les correspondía.
Esta última suposición puede que fuera cierta en lo tocante a la ginebra, pues los londinenses de la Newgate se encontraban en su propio feudo y es probable que tuvieran más fuentes de dinero, pero no lo era en modo alguno en lo tocante a la comida.
El jovial y saltarín señor Duncan Campbell era tremendamente tacaño con todas las cosas que tenía que comprar con las veintiséis libras por convicto que le pagaba el Gobierno de su majestad, y la comida era una de las cosas que tenía que comprar. Diez chelines por hombre y semana: aquel mes de enero, en los pontones del Támesis, sus ingresos brutos se elevaron a trescientas sesenta libras semanales, y un astuto contratista podía hacer ciertas cosas para que los ingresos brutos y netos fueran casi equivalentes. Como por ejemplo, cultivar sus propias verduras y elaborar su propia cerveza suave. Por desgracia, las estratagemas más obvias como, por ejemplo, falsear el número de convictos y dejar que el escorbuto causara estragos entre los reclusos estaban descartadas. Demasiados funcionarios entrometidos. Compraba el pan y la carne en la guarnición de la Torre de Londres -sólo cabezas y jarretes de buey- y, al principio, no había sido muy mirado con su calidad. Pero después apareció el señor John Howard y tuvo que mejorar la calidad del pan y la carne. A pesar de todas aquellas desagradables limitaciones y de su equipo integrado por cien personas de todo tipo, el señor Campbell conseguía embolsarse unos beneficios de ciento cincuenta libras a la semana con sus pontones del Támesis. Tenía, además, un pontón en Plymouth, el Dunkirk, y dos en Portsmouth, el Fortunee y The Firm. Los beneficios totales de todos sus negocios ascendían a unas trescientas libras semanales y, en aquellos momentos, estaba manteniendo unas delicadas negociaciones para conseguir que la gabarra abasteciera la expedición que, según los rumores que corrían, se estaba organizando a Botany Bay.
El espacio entre las cubiertas intermedias del sollado del Ceres medía aproximadamente dieciocho palmos, lo cual significaba que Richard rebasaba en media pulgada el techo de enmohecidas tablas de madera y que Ike Rogers no podía estirarse por completo. Pero, los baos que iban de parte a parte se encontraban situados un palmo por debajo del techo y estaban separados entre sí por unos seis pies. Por este motivo, el acto de caminar se convertía en una parodia de un simiesco desfile, en la cual los hombres, a cada dos pasos que daban, tenían que agachar la cabeza como si hicieran una reverencia.
Para un hombre de Bristol, el olor era soportable, pues el viento gemía alrededor de los grillos de hierro y penetraba en la fría cámara pintada de rojo que se extendía desde un mamparo a través del trinquete hasta el mamparo de la entrada en la popa.
En conjunto, el pontón medía unos cuarenta pies de manga por cien de eslora.
A lo largo de los dos costados exteriores, que constituían el casco, había unas plataformas de madera de una altura aproximada a la de una mesa, cosa que efectivamente parecían, pues unos hombres permanecían sentados junto a ellas en unos bancos. Lo malo era que también se utilizaban como camas, dado que en algunos lugares se podían ver unos hombres tumbados en ellas como si estuvieran descansando o padecieran fiebres. Otra plataforma semejante a una mesa y de unos seis pies de anchura discurría por el centro. Aquella sala llamativamente pintada de carmesí parecía estar habitada por unos ochenta hombres que, al ver entrar a otros doce reclusos, interrumpieron sus conversaciones y se volvieron a mirarlos.
– ¿De dónde sois? -preguntó un hombre sentado junto a la mesa del centro, cerca de la entrada.
– Los doce venimos de la cárcel de Gloucester -contestó Will Connelly.
El hombre se levantó. Su estatura le permitía pasar por debajo de los baos sin agachar la cabeza, pero su físico era más propio de un jinete que de un enano, y su rostro era el propio de un hombre acostumbrado a pasarse la vida entre caballos: arrugado, apergaminado y ligeramente caballuno. Podía tener entre cuarenta y sesenta años.
– Cómo estáis -dijo más que preguntó, acercándose a ellos con una diminuta pata extendida-, William Stanley de Seend. Eso está cerca de Devizes en Somerset, pero me condenaron en Wiltshire.
– Casi todos nosotros hemos oído hablar de Seend -dijo Connelly sonriendo, tras lo cual, hizo las correspondientes presentaciones. Dejó su caja en el suelo, lanzando un suspiro-. ¿Y qué va a ocurrir ahora, William Stanley de Seend?
– Os quedáis a vivir aquí. Eso es obra del condenado Sykes. Una auténtica señorita Molly. Se podría decir que es su manera de conocer a los convictos desde dentro. No tenéis dinero, ¿verdad? ¿O acaso él os lo ha encontrado?
– No tenemos dinero -contestó Connelly, sentándose en el banco. Hizo una mueca. Después de haber pasado por las manos del señor Syker, sería muy difícil-. ¿Y ahora qué ocurre?
– Esta parte corresponde a los Midlands, el suroeste de Inglaterra, el Canal, Wold y Wealds -contestó Stanley, sacando una pipa apagada y dándole unas cuantas caladas en los momentos en que no la utilizaba para señalar algo-. Los del centro son los chicos de Derby, Cheshire, Stafford, Lincoln y Salop. Al fondo, en la proa, están los de Durham, Yorkshire, Northumbria y Lancashire. Los de Liverpool ocupan aquel extremo de esta mesa del centro. Tienen a unos cuantos irlandeses, todos de Liverpool menos uno. Y también cuatro negros, pero están arriba con los londinenses. Lo siento, Taffy no hay galeses. -Echó un vistazo a las cajas y las bolsas-. Si tenéis objetos de valor, los perderéis. A no ser -añadió con intención- que cerremos un trato.
– Creo que se podrá hacer -dijo jovialmente Connelly-. Supongo que comemos donde dormimos, ¿verdad?
– Sí. Colocad vuestras cosas aquí mismo en esta mesa del centro, en este extremo hay sitio de sobra para doce. Las esteras donde dormimos se enrollan aquí debajo y aquí es donde se guardan las cosas. Una manta sarnosa para cada dos hombres. -Soltó una risita-. Aquí estamos tan revueltos como los yanquis, no hay mucha intimidad cuando a uno le apetece hacerse una paja. Pero todos nos tenemos que hacer una paja… Fornicar por detrás no es muy del gusto de las tropas tras haber pasado por las manos del señor Sykes. Los de arriba tienen mujeres los domingos… Las llaman titas, hermanas o primas. Aquí abajo eso no ocurre porque todos estamos demasiado lejos de casa y los que tienen dinero prefieren gastárselo, comprándole ginebra a Hanks por seis peniques. ¡Un ladrón!
– ¿Cómo podremos conservar nuestras cosas, William? -preguntó Bill Whiting, dolorido por dos razones: por la cachiporra del guardia y por la mano y los dedos del señor Sykes.
– Yo no trabajo, ¿sabes? Me probaron en el huerto, pero se me pusieron ocho dedos marrones y dos pulgares marrones…, hasta a los nabos se les enroscaban los pies. Me consideraron demasiado viejo, demasiado bajo y demasiado duro para llevar puestos los darbies. -Levantó un piececito y lo agitó con disimulo en el interior de su grillo hasta que el aro de hierro se detuvo en el empeine-. Se podría decir que soy el capataz de aquí. Paso la bayeta, vacío los cubos de noche, enrollo las esteras, doblo las mantas y mantengo a raya a los chiflados irlandeses. Aunque nuestros irlandeses, por ser de Liverpool, no son demasiado malos. Pero hay dos en el Justitia que sólo hablan gaélico… Los pillaron el día que saltaron del barco de Dublín. No es de extrañar que se hayan vuelto locos. La vida es muy dura en esta parte del mar de Irlanda y ellos son muy ingenuos. Se les puede timar en menos que canta un gallo y basta un trago para que se emborrachen. -Se rió por lo bajo y lanzó un suspiro-. ¡ Ah, resulta agradable ver un poco de sangre nueva del suroeste de Inglaterra! ¡Mikey! ¡Ven aquí, Mikey!
Se acercó un joven moreno y de ojos negros, con un aire ligeramente furtivo, en quien los hombres del suroeste de Inglaterra creyeron ver un contrabandista de Cornualles.
– No, no soy de Cornualles -dijo, adivinando sus pensamientos-. De Dorset. Poole. Marino de la aduana. Me llamo Dennison.
– Mikey me ayuda a cuidar este lugar… Yo solo no podría. Él y yo siempre sobramos, jamás conseguimos incorporarnos a un grupo de seis. Mikey tiene puños… ¡Suelta unos puñetazos de primera! Se le pone la cara negra y se muerde la lengua. La señorita Molly Sykes se caga de miedo nada más verlo. -Stanley miró con expresión taimada a los recién llegados-. Vosotros ya formáis dos grupos de seis, ¿verdad?
– Sí, y ese que no dice ni una sola palabra es nuestro jefe -contestó Connelly, señalando a Richard-. Sólo que no quiere reconocerlo. Bill Whiting y yo somos los que hablamos mientras él se queda sentado, escucha y después toma las decisiones. Muy pacífico, muy inteligente. No hace mucho tiempo que le conozco, pero, si Sykes hubiera hecho lo que hizo antes de que yo conociera a Richard, me le hubiera echado encima para darle su merecido, pero… ¿para qué? La cabeza lastimada y el trasero lastimado. Y, encima, una tanda de azotes.
– Una paliza con la cachiporra, Will. Al señor Campbell no le gusta usar el látigo, dice que deja baldados a demasiados hombres y les impide trabajar. -William Stanley de Seend entornó los ojos-. Contigo me entiendo, Richard… ¿cómo te apellidas?
– Morgan.
– Galés.
– Nacido en Bristol de una familia bristoliana desde hace varias generaciones. Connelly tiene un apellido irlandés, pero también es de Bristol. Los apellidos no significan nada.
– ¿Por qué está pintado de rojo este lugar? -preguntó de repente Ike Rogers.
– Era el sollado de un bajel de segunda categoría -contestó Mikey Dennison, el contrabandista de Poole-. Aquí estaban los cañones de treinta y tres y también el hospital de cirugía. Si se pinta el lugar de rojo, la sangre no se ve. La contemplación de la sangre afecta tremendamente a los artilleros.
William Stanley de Seend se sacó un enorme reloj del bolsillo del chaleco y lo consultó.
– Nos servirán la comida dentro de una hora -dijo-. Harry el maldito contador repartirá los platos y las jarras. Hoy por ser viernes habrá potaje de legumbres. No habrá carne, excepto la que haya en el pan y el queso. ¿Oís el barullo de arriba? Ahora están comiendo los de Londres. Nos darán las sobras. Ellos son más numerosos que nosotros.
– ¿Qué ocurriría si el señor Hanks decidiera colocar a unos cuantos londinenses aquí? -preguntó Richard, picado por la curiosidad.
El pequeño William Stanley se rió por lo bajo.
– ¡No se atrevería a hacerlo! Si los irlandeses no les cortaran la garganta en los darkmans, así llaman ellos en su jerga a la noche, lo harían los del norte de Inglaterra. Nadie quiere Londres no a los londinenses. Con sus impuestos, dejan a toda Inglaterra más seca que a un irlandés en una reunión metodista y después se lo gastan todo en Londres y Portsmouth, en Londres por ser la sede del Parlamento, el Ejército y la Compañía de las Indias Orientales, y en Portsmouth porque allí esta la Armada.


– Potaje de legumbres. Si no recuerdo mal lo que nos ha dicho el señor Sykes, eso significa que beberemos agua del Támesis -dijo Richard, levantándose con una radiante sonrisa en los labios-. Amigos míos los que disponéis de piedras de filtrar, creo que deberíamos llevar a cabo una pequeña ceremonia. Puesto que me has acusado de ser el jefe, Will, tendrás que hacer lo que te diga. -Colocó su caja sobre la mesa, la abrió con la llave que llevaba colgada alrededor del cuello y sacó de su interior un trapo de gran tamaño. En cuanto se lo hubo enrollado alrededor de la cabeza con el pelo cortado casi al rape, empezó a tararear una melodía; el señor Haendel habría reconocido la música, pero nadie en el sollado del Ceres la reconoció. Bill Whiting olvidó sus lesiones para anudarse el trapo alrededor de la cabeza y lo mismo hicieron Will, Neddy, Taffy y Jimmy, aunque la música se la dejaron a Richard. Éste sacó su piedra de filtrar. La música se convirtió en un prolongado «aaaaaah» que subía y bajaba. Le pasó las manos por encima, se inclinó para rozar la piedra con su frente, la tomó en sus manos, se acercó con paso resuelto a la bomba seguido por sus cinco acólitos, firmemente dispuestos a emularlo. Taffy había captado la melodía y la estaba tarareando corno contrapunto a la voz de barítono de Richard, notas más que palabras. Para entonces, sólo los que yacían víctimas de la fiebre no lo miraban, absortos. William Stanley tenía unos ojos abiertos como platos.
Por suerte, la bomba produjo un hilillo de agua y no un chorro; el agua cayó en un recipiente de cobre en el que alguien había abierto unos orificios. El sistema de filtración del señor Campbell sólo servía para atrapar algún terrón o algún pececillo, pero para nada más. Desde allí, el agua goteaba al cubo e iba a parar al pantoque.
Con un teatral gesto, Richard le pidió a Jimmy Price que accionara la palanca de la bomba y colocó debajo la piedra de filtrar para que recogiera sus tres pintas de agua. Los demás imitaron su ejemplo. Bill Whiting se inclinó ceremoniosamente ante Jimmy antes de llenar también su piedra de filtrar mientras la hermosa voz de Richard se elevaba en toda una sonora serie de aleluyas. Después regresaron todos a la mesa, donde los seis objetos fueron colocados exactamente en el centro con exageradas gesticulaciones. Richard ordenó a sus acólitos que se situaran dos pasos detrás de su espalda y extendió las manos al tiempo que agitaba los dedos.
– ¡Rey de Reyes, Señor de los Señores! ¡Aleluya! ¡Aleluya! -cantó-. ¡Hosanna! ¡Oh, Hipócrates, recibe nuestras súplicas! -Tras una reverente inclinación, se quitó el trapo de la cabeza, lo dobló, lo besó y se sentó-. ¡Hipócrates! -gritó tan de repente que todo el mundo experimentó un sobresalto.
– Pero, bueno, ¿qué es todo esto? -preguntó Stanley.
– Los ritos de purificación -contestó Richard con voz solemne.
El caballuno hombrecillo se puso súbitamente en guardia.
– ¿Es una broma? ¿Te estás burlando de mí?
– Créeme, William Stanley de Seend, lo que nosotros seis estamos haciendo no es una broma. Estamos aplacando al padre Támesis. Invocando al gran dios Hipócrates.
– ¿Y eso va a ocurrir cada vez que bebáis agua?
– ¡Oh, no! -contestó Bill Whiting, comprendiendo a la perfección el método de la locura de Richard. Estaba separando a sus hombres de los demás, dotándolos de cualidades especiales, ayudándolos a salvarse a sí mismos y a conservar sus pertenencias. ¡Qué rápido era! Todo aquello era una consecuencia de los comentarios de Jimmy y de Lizzie en el sentido de que estaba convirtiendo la filtración del agua en una religión. La señorita Molly Sykes se enteraría de lo que había hecho… William Stanley de Seend era un cotilla y se pasaba todo el día en el interior del Ceres-. No -añadió con la cara muy seria-, los ritos de purificación sólo se llevan a cabo en ocasiones especiales, como cuando entramos en una nueva morada. Es para… alertar a Hipócrates.
– Pero que conste -terció Will Connelly, aportando su granito de arena- que utilizamos las piedras cada vez que bebemos agua, sólo que sin tanta ceremonia. Eso queda para el primer día de cada mes… y para cuando entramos en una nueva morada, naturalmente.
– ¿Es un acto de brujería? -preguntó Mikey Dennison con recelo.
– ¿Acaso has aspirado olor a azufre? ¿Acaso el agua se ha convertido en sangre o en hollín? -preguntó agresivamente Richard-. La brujería es una estupidez. Nosotros somos gente seria.
– ¡Oh! -exclamó Stanley, desarrugando la frente-. ¡Lo había olvidado! Casi todos vosotros sois de Bristol, la patria de todos los disidentes de la Iglesia anglicana.
– Ike -dijo Richard levantándose-, quiero hablar contigo. -Ambos se apartaron mientras todos los ojos se clavaban en ellos-. Confirma nuestra historia y, la próxima vez que celebremos la ceremonia, únete al coro. Si nos apoyas, conservaremos nuestras pertenencias… y nuestro dinero. ¿Dónde escondes el tuyo?
Rogers lo miró sonriendo.
– En los tacones de mis botas de montar. Parecen bajos por fuera, pero por dentro… es como si caminara con zancos. ¿Y el tuyo?
– Los lados de todas las cajas tienen un fino forro interior. Los que tengamos dinero, lo podemos guardar allí. No tintinean porque están envueltas en guata. Will, Neddy y Bill tienen algunas, yo tengo algo más que unas cuantas, pero las otras cajas están vacías, por lo que, si alguno de nosotros adquiere más dinero, allí hay espacio donde ocultarlo. A este William Stanley de Seend se le puede comprar, pero la pregunta es, ¿se lo dirá a Sykes?
El salteador de caminos reflexionó cuidadosamente y después meneó la cabeza.
– Lo dudo, Richard. Si canta, la señorita Molly se quedará con todo. Lo que tenemos que hacer es convencer al jinete de que sólo tenemos una determinada cantidad… ¡Santo Dios, ojalá recibiéramos la visita habitual de alguien de Londres! Si la recibiéramos, podríamos explicar nuestra riqueza de esta manera. Tienes razón en lo del agua… es repugnante. Mis chicos y yo tendremos que beber cerveza suave el día que haya burgoo y yo te aseguro que este William Stanley de Seends nos la podrá conseguir.
Richard se dio una palmada en la cabeza.
– ¡Jem Thistlethwaite! -exclamó-. Me parece que puedo conseguir esta visita, Ike. ¿Crees que Stanley presta un servicio de correos eficaz?
– Yo creo que todos los servicios que presta son eficaces.

Cuando a la mañana siguiente fueron conducidos a cubierta, Richard y los de su equipo comprendieron por qué razón los habían sacado poco a poco del sollado; el Ceres disponía de un cierto número de gabarras, pero éstas no bastaban, ni siquiera con los hombres apretujados en su interior, para trasladarlos a todos juntos a sus lugares de trabajo. Por suerte, ningún lugar de trabajo distaba del Ceres más de quinientas yardas, pero eran yardas marítimas. Los remeros alquilaban sus embarcaciones abiertas con sumo agrado por la sencilla razón de que aquel trabajo era mucho mejor que cualquier otro. Los convictos del Censor eran encadenados a la parte inferior de la regala. ¿Por qué no pegaban una carrerilla hacia la playa y escapaban?, se preguntó Richard, pero más tarde averiguó que antaño escapaban, pero sólo para acabar siendo atrapados y, a veces, ahorcados.
La principal ventaja de las «academias de Campbell» (tal como llamaban los reclusos a los pontones) estribaba en el hecho de que flotaban; muy pocos ingleses sabían nadar. Esta circunstancia hacía también que, cada vez que un barco zarpaba, la tripulación se muriera de miedo. Richard no sabía nadar y sus once compañeros tampoco. Por cuyo motivo, las aguas profundas les infundían verdadero horror.
Tenía el estómago vacío, aunque se había guardado la mitad del pan y del queso para comérselos cuando amaneciera; la media pinta de gachas de avena aromatizadas con las hierbas conocidas con el nombre de «simples», se la había tomado en el mismo momento en que se la habían servido, y eso que entonces las gachas ya estaban frías, pero peor hubieran estado doce horas después. Por lo menos, la Vieja Madre Hubbard había comprendido que los hombres que llevaban a cabo un duro trabajo tenían que estar bien alimentados para conservar las fuerzas. Sin embargo, cuando sólo llevaba menos de un día en el Ceres, ya había comprendido que al señor Duncan Campbell, más aislado de sus superiores que la Vieja Madre Hubbard, le importaba un bledo el trabajo de calidad.
Los convictos destinados a trabajos en tierra ya se habían ido cuando la gabarra de Richard navegó río abajo llevando a bordo los cuatro equipos de dragado hacia un lugar algo más cercano a la orilla. Su draga era la primera de las cuatro, amarrada con cadenas a ambos lados de ambos extremos. Era una auténtica barcaza de fondo absolutamente plano y forma rectangular, cuyo casco (no tenía ni popa ni proa) se curvaba por encima de la superficie del agua a ambos extremos para que fuera más fácil vararla y subir y bajar de ella al descargarla. Por ser nueva, su interior estaba vacío y la pintura presentaba un aspecto impecable. Saltaron por encima de la regala de la gabarra a una plataforma de cinco palmos de anchura situada a lo largo de uno solo de los costados de la barcaza. En cuanto hubo saltado Jimmy Price, el último hombre, la gabarra se apartó y navegó hacia la siguiente draga, a unas cincuenta yardas de distancia. Tras saludar con la mano a Ike y a sus muchachos, decidieron inspeccionar el lugar. Un extremo de la barcaza era un simple cascarón mientras que el otro disponía de una ancha cubierta, en la cual se levantaba una pequeña cabaña de madera, con su correspondiente cañón de chimenea de hierro. Al percibir el impacto de los hombres que estaban subiendo a bordo, el capataz salió de su vivienda dando caladas a una pipa, con una cachiporra en la otra mano.
– Nosotros no hablamos la jerga de aquí, señor -le dijo Richard amablemente-. Somos del suroeste de Inglaterra.
– Es igual, chicos, eso no me preocupa. -El hombre los estudió con detenimiento-. Sois nuevos en el Ceres. -Al ver que nadie comentaba su observación, el capataz siguió hablando solo-. Muy jóvenes no sois, pero parecéis fuertes. Puede que os saquemos unas buenas toneladas de lastre antes de que os debilitéis. ¿Alguno de vosotros es dragador?
– No, señor -contestó Richard.
– Ya me parecía a mí. ¿Alguno sabe nadar?
– No, señor.
– Más os vale no engañarme, muchachos.
– No es mentira, señor. No venimos de sitios donde se nada.
– ¿Y si echo a alguno de vosotros al agua para averiguarlo? -Hizo ademán de acercarse a Jimmy, el cual gritó aterrorizado. Después repitió el gesto con cada uno de los demás, sin apartar la mirada de sus ojos-. Os creo -dijo-. Después regresó a su cabaña y salió con una silla, en la cual se sentó apoyando una pierna sobre la rodilla de la otra mientras les enviaba una aromática nube de tabaco-. Me llamo Zachariah Partridge y vosotros me llamaréis «señor Partridge». Soy metodista, por eso me llamo así, y soy dragador desde muy joven en Skegness del Wash, por eso me importa un bledo la jerga. De hecho, le pedí al señor Campbell que procurara no enviarme a gente de Londres. Habría preferido que fuerais de Lincoln, pero el suroeste de Inglaterra tampoco está mal. ¿Alguno de vosotros es de Bristol o Plymouth?
– Tres somos de Bristol, señor Partridge. Yo soy Richard Morgan y los otros dos bristolianos son Will Connelly y Neddy Perrott. -Los señaló-. Taffy Edmonds es de la costa de Gales y Bill Whiting y Jimmy Price son de Gloucester.
– Pues entonces, algo sabéis del mar. -El capataz se reclinó contra el respaldo de su silla-. Nuestro propósito es aumentar la profundidad del canal dragando el barro del fondo con este… -señaló con la mano algo que parecía una gigantesca bolsa abierta-… cubo. Se mueve alrededor de una cadena, la que ahora tenéis a vuestros pies, pero que llega al nivel de la cintura cuando hay el cubo. La cadena se puede acortar o alargar según la profundidad del agua. Se reguló justo para este lugar, yo mismo lo hice. -Visiblemente complacido de su discurso (aunque no parecía que lo hiciera con malicia), el señor Zachariah Partridge siguió adelante-. Os preguntaréis por qué en este lugar. Pues muy sencillo, muchachos: porque el Arsenal Real de allí abajo abastece de pertrechos de guerra a todo el Ejército, pero no hay ni una décima parte de los muelles que tendría que haber para las gabarras. Vuestros compañeros de delitos que trabajan en tierra están construyendo los nuevos muelles, llenando los pantanos que rodean el Warren. Y nosotros los dragadores les proporcionamos el lastre, que, como es natural, ellos tienen que mezclar con piedras, grava y cal, de lo contrario, acabaría otra vez en el río.
– Gracias, señor Partridge, por su explicación -dijo Richard.
– La mayoría de la gente no lo hace, ¿verdad? -Volvió a señalar la gigantesca bolsa-. Aquel cubo de allí penetra en el agua desde el extremo donde yo me encuentro y sube por el otro extremo, donde está el pescante. Si hacéis bien el trabajo, se extraen cincuenta libras de barro y cieno… ¡hay que ver la de cosas que salen! Esta barcaza tiene capacidad para veintisiete toneladas de lastre, que así lo llamamos nosotros los dragadores. Eso significa que tendréis que dragar mil, es decir, cien cubos de lastre, para llenarlo. Como estamos en invierno, trabajaréis seis horas… tardan dos horas para traeros aquí y volveros a llevar. Un buen día de trabajo me dará veinte cubos, que son media tonelada. Si restamos los domingos -sabe leer y escribir, pensó Richard-, y restamos otro día de trabajo por mal tiempo, sobre todo en esta época del año, podríais llenar esta barcaza en aproximadamente diez semanas. Cuando esté llena, será remolcada hasta el Warren, donde vosotros la vaciaréis a paletadas antes de que la remolquen a otro lugar y empecéis de nuevo el trabajo.
Le gustan los datos y las cifras; es un discípulo de John Wesley; no es de Londres; y le gusta lo que hace… sobre todo porque no tiene que levantar ni un dedo. ¿Qué podemos hacer para ganarnos su afecto o, por lo menos, su aprobación? ¿Es factible el grado de esfuerzo que exige de nosotros? Si no lo es, nos lo hará pagar de alguna sutil manera wesleyana. No es un bruto.
– ¿Nos está permitido hablar con vos, señor Partridge? Por ejemplo, ¿podemos haceros preguntas?
– Dadme lo que quiero, Morgan, y no tendréis problemas conmigo. Con eso no quiero decir que os vaya a mimar. Si quiero, os puedo romper el brazo con esta cachiporra. Pero no quiero, y por un motivo muy justificado. Pretendo ganarme el aprecio del señor Campbell y, para ello, tengo que facilitarle lastre. Me han puesto al frente de esta barcaza nueva porque mi draga es la que siempre ha obtenido más lastre. Si vosotros me ayudáis, yo estaré dispuesto a ayudaros a vos -dijo el señor Partridge, levantándose de la silla-. Y ahora, muchachos, os voy a decir lo que tenéis que hacer y cómo.
El cubo era una gruesa bolsa de cuero de unos cuatro palmos de largo con una redonda boca de hierro de tres palmos de diámetro. Soldada a la parte inferior del anillo de hierro había una especie de extensión de acero en forma de cuchara ovalada, muy poco profunda y de bordes afilados. Una cadena unida a ambos lados del anillo de hierro se juntaba formando una Y a la única cadena tendida sin interrupción desde un extremo de la barcaza al otro, pero lo bastante floja como para que el cubo alcanzara el fondo del río. La cadena rodeaba un cabrestante que soltaba el cubo en el agua en el extremo de la barcaza donde se encontraba el señor Partridge; el cubo se hundía por su propio peso con su fondo de cuero atado a una maroma movida desde la barcaza. Un pescante provisto de engranaje y polea desplazaba desde el otro extremo de la barcaza la boca de hierro con su cuchara de acero por el fondo del río, recogiendo barro. Cuando el cubo alcanzaba el otro extremo, el pescante tiraba verticalmente de él hacia arriba. Chorreando agua, el cubo era izado a bordo mediante una inclinación del pescante y permanecía en suspenso por encima del compartimiento del lastre. A continuación, tirando de la maroma de su fondo, el cubo se volcaba y vomitaba su contenido. Volvía a bajar vacío, se desplazaba por su cadena hasta el cabrestante y bajaba de nuevo por el costado de la barcaza para devorar una nueva ración de barro del Támesis.
Tardaron toda una semana en acostumbrarse al trabajo, durante la cual el señor Partridge no obtuvo la esperada media tonelada diaria. Él calculaba un cubo cada veinte minutos mientras que el nuevo equipo empleaba en ello una hora. Pero el señor Partridge no hizo ni dijo nada, se limitó a permanecer sentado en su silla, dando caladas a la pipa, con una jarra de ron a sus pies mientras toda su atención se concentraba en la actividad del gran río, excepto en los momentos en que se dedicaba a contemplar con aire ausente los esfuerzos de su equipo. Un bote permanecía amarrado a la barcaza, lo cual podía significar que, al término de la jornada, se acercaba remando a la playa; de todos modos, algunas noches debía de permanecer a bordo, pues compraba leña para su estufa y comida para su despensa a dos de las hordas de botes cantina que navegaban por el río, vendiendo víveres a los barcos; el ron y la cerveza procedían de un tercero.
Los miembros del equipo aprendieron por experiencia ciertos trucos que facilitaban su labor y les permitían cogerle mejor el tranquillo. El cubo tenía tendencia a levantarse del fondo del río y había que empujarlo hacia abajo con una pértiga colocada justo en el lugar apropiado, que era la parte superior del anillo de hierro de sólo medio palmo de anchura. Lo cual se tenía que hacer a ojo de buen cubero, pues la visibilidad en el agua era nula a causa del barro en suspensión que contenía. Cuatro hombres se encargaban del pescante y la maroma, un tercero del cabrestante y otro de la pértiga con la cual se mantenía el cubo en contacto con el fondo del río. La fuerza bruta se concentraba casi en su totalidad en el pescante, aunque el hombre de la pértiga tenía que ser casi tan fuerte como hábil.
Puesto que el señor Partridge no había hecho ni dicho nada, Richard tuvo que encargarse de repartir las tareas entre los hombres de su equipo. Jimmy Price estaba en el cabrestante, que era lo que menos fuerza muscular exigía. Bill, Will y Ned en el pescante, Taffy en la maroma y él en la pértiga.
Muy poco a poco, la velocidad del equipo fue aumentando al igual que la cantidad de barro que recogía el cubo. Cuando alcanzaron el ritmo de veinte cubos por una jornada laboral de seis horas una semana después de haber empezado, un afable señor Partridge les sirvió seis jarras grandes de cerveza suave, un trozo de mantequilla y seis hogazas de pan recién hecho de una libra cada una.
– Supe que erais buenos en cuanto os vi. Yo siempre digo que hay que dejar que los hombres encuentren por sí solos el camino. Recibo una bonificación de cinco libras por cada cargamento de lastre que entrego al Warren… Si vosotros me tratáis bien, yo os trataré bien a vosotros. Si me proporcionáis más de veinte cubos al día, yo os ofreceré el almuerzo: dos pintas de cerveza suave y una libra de buen pan para cada uno. Estáis más delgados que hace una semana y eso no puede ser. Tengo fama de cuidar bien a mis hombres. -Se acarició la parte lateral de la nariz con aire pensativo-. Que conste que no os puedo pagar el almuerzo cada día.
– Nosotros podríamos aportar fondos -dijo Richard-. Como bristoliano que soy, conozco el aroma de este tabaco… Ricketts. En Woolwich debe de ser muy caro…, y apuesto a que en Londres también. Yo podría conseguir que os enviaran una cierta cantidad del mejor tabaco Ricketts, señor Partridge, si vos me facilitarais una dirección. Me temo que, si lo enviaran al Ceres, el señor Sykes se lo quedaría.
– ¡Bueno, bueno! -dijo el señor Partridge, visiblemente complacido-. Consígueme tabaco por valor de un chelín diario y yo os proporcionaré el almuerzo. Y que me envíen el tabaco a la taberna Ducks and Drakes de Plumstead.

Al principio, a Ike Rogers y a los hombres de su equipo no les fueron muy bien las cosas, pero, tras mantener unas cuantas conversaciones con Richard y los suyos, consiguieron aumentar el ritmo y llegaron al mismo tipo de acuerdo con su dragador, un hombre de Gravesend, en Kent.
Lo peor de aquel trabajo era la suciedad. Desde el cabello de la cabeza hasta la suela de los zapatos, los hombres estaban cubiertos de pestilente y negruzco barro, el mismo que cubría la cadena que discurría a lo largo de la plataforma hasta el nivel de la cintura, chorreaba desde el cubo y salpicaba por todas partes cuando se vaciaba el cubo. Al término de aquella primera semana, la flamante barcaza parecía tan vieja como cualquiera de los restantes aparejos más antiguos.
Al darse cuenta de que una vez al día dos de ellos tendrían que bajar al compartimiento del lastre para apartar con una pala el viscoso barro y los repugnantes residuos que éste contenía de tal manera que no se mezclaran con el montículo que se formaba bajo el cubo, Richard tomó una decisión.
– ¿Alguno de vosotros tiene alguna herida en el pie? ¿Un corte, un arañazo, una ampolla?
– Sí, yo -dijo Taffy-. Un callo que me duele mucho.
– Pues entonces, esta noche cuando nos hayamos lavado, te daré un poco de mi ungüento, pero eso significa que no podrás cavar hasta que el pie esté mejor. Yo no quiero meterme en este cieno con los zapatos puestos. Es más, cuando mejore un poco el tiempo, le preguntaré al señor Partridge -que estaba escuchando ávidamente- si podemos dejar los zapatos en su cubierta y trabajar descalzos. Entre tanto, nos turnaremos descalzos con la pala.
Por lo menos, se podían lavar, cosa que hacían todas las noches en cuanto regresaban al sollado del Ceres; la contemplación de lo que sacaban las dragas del Támesis les causaba tal repugnancia a los que no eran de Bristol que éstos experimentaban el deseo de emular a Richard y desnudarse, enjabonarse y lavarse en la bomba junto con las cadenas y los grilletes. Habían llegado a un favorable acuerdo con William Stanley de Seend, por el cual éste hacía que Mikey les lavara la ropa durante el día. La lavaba toda gracias al señor Duncan Campbell, el astuto contratista escocés.
Pues aquel digno caballero había facilitado nuevas prendas de vestir -lo hacía aproximadamente una vez al año- a los moradores de sus academias cuatro días después de la llegada de los hombres de Gloucester: dos pares de pantalones de grueso y áspero lino, dos camisas de lino a cuadros tan gruesas como los pantalones y una chaqueta de lino sin forro. Los hombres de Gloucester descubrieron para su gran deleite, que los pantalones tenían unas costuras tan cortantes como sierras de cortar metales, pero llegaban hasta más abajo de los tobillos, aunque a Richard e Ike les estaban más cortos. La estatura de Ike se había reducido de forma considerable, pero, debido al poco tiempo que llevaban en el Ceres, nadie salvo sus compañeros de Gloucester se había dado cuenta y nadie decía ni pío cuando se ponía los zapatos.
Con los pantalones, los hombres de estatura corriente no tenían que acolcharse los grillos ni que llevar medias para protegerse de los helados vientos del Támesis. Richard, muy hábil en el manejo de la aguja gracias a Lizzie Lock, cortó los extremos de las perneras de los pantalones de Jimmy y los añadió a los suyos mientras que Ike le pagó a Stanley una jarra de ginebra a cambio de sus recortes y le pidió a Richard que se los cosiera a los suyos. ¡Qué invento tan maravilloso eran los pantalones! Los suyos eran de color herrumbre, muy resistentes y fáciles de lavar y muy distintos de los calzones, que sólo llegaban hasta las rodillas. Mientras que los calzones se abrían por la cintura con una ancha banda sujeta con botones al cinturón, los pantalones se abrían por la costura delantera mediante unos botones cosidos verticalmente desde los órganos genitales de un hombre hasta su cintura. Lo cual también facilitaba mucho la tarea de orinar.

El señor James Thistlethwaite se presentó el segundo domingo de la llegada de los hombres al Ceres. Apareció en la puerta estrechando cordialmente la mano del señor Sykes, cruzó el umbral y contempló la prisión carmesí con expresión de incredulidad.
– ¡Jem! ¡Jem!
Se abrazaron con afecto y después se apartaron el uno del otro para echarse mutuamente un vistazo. Habían transcurrido casi diez años desde la última vez que ambos se vieran, y aquellos diez años habían provocado muchos cambios en ambos hombres.
A Richard le pareció que el señor Thistlethwaite ofrecía un aspecto muy próspero. Su traje color vino estaba confeccionado con tejido de la mejor calidad, los botones estaban forrados con tejido de Angora y lucía una espléndida peluca, y tanto su sombrero ribeteado con trencilla dorada como el oro de su faltriquera y su reloj, y sus soberbias botas negras de campaña le conferían un aspecto sensacional. La prominente barriga le otorgaba nobleza y su rostro estaba más mofletudo que antaño y, por consiguiente, menos arrugado, mientras que los capullos de su abultada nariz, causados por su afición al grog, habían florecido hasta alcanzar una morada perfección. Una vez superado el inicial sobresalto, la mirada de sus líquidos ojos azules inyectados en sangre rebosaba de un inmenso amor.
Al señor Thistlethwaite por su parte, Richard se le antojó dos hombres el uno dentro del otro, uno que asomaba brevemente y otro que ocupaba su lugar durante unos momentos muy fugaces. El antiguo Richard y el nuevo inextricablemente mezclados. ¡Qué apuesto era, Dios mío! ¿Cómo se las había arreglado? El cabello casi cortado al rape parecía más oscuro que el castaño de antes y su piel, a pesar de estar muy curtida por la intemperie, ofrecía el mismo impecable aspecto que el marfil. Iba muy bien afeitado e impecablemente limpio, y la desabrochada camisa del domingo dejaba al descubierto los volúmenes y los surcos propios de un músculo sin el menor asomo de grasa. ¿Acaso no tenía frío? En aquella estancia rojo sangre hacía un frío espantoso y, sin embargo, Richard no llevaba chaqueta y daba la impresión de sentirse muy a gusto. Sus zapatos y sus medias estaban limpios… ¡Oh, qué lástima que llevara cadenas! Cadenas el paciente y pacífico Richard Morgan. La idea le resultaba insoportable. Los ojos gris azulados de Morgan eran los que más cambios habían experimentado. Antaño eran levemente soñadores, un poco risueños y siempre muy dulces. Ahora se centraban de una forma más directa en aquello que miraban, no soñaban ni se mostraban risueños y su expresión era decididamente dura.
– ¡Cuánto has crecido, Richard! Esperaba toda suerte de cambios, pero no esto.
El señor Thistlethwaite se pellizcó el caballete de la nariz y parpadeó.
– William Stanley de Seend, te presento al señor James Thistlethwaite -le dijo Richard al marchito y menudo individuo que rondaba por allí cerca-. Déjanos un poco de espacio y que todo el mundo nos deje en paz, ¿me oyes? Haré las presentaciones más tarde. La intimidad -añadió, dirigiéndose a Jem- es el artículo que más escasea a bordo del Ceres, pero se puede conseguir. ¡Os ruego que os sentéis!
– ¡Eres el jefe! -exclamó Jem con asombro.
– No, no lo soy. Me niego a serlo. Lo que ocurre es que de vez en cuando tengo que imponer un poco mi autoridad…, pero eso es algo que hacemos todos cuando nos provocan. El concepto de jefe se asocia con el ruido y la furia, y yo soy tan taciturno ahora como lo era en Bristol. Y, además, no quiero gobernar a ningún hombre más que a mí mismo. La necesidad obliga, Jem, eso es todo. A veces, son como ovejas y yo no quiero que los envíen al matadero. Excepto Will Connelly, otro bristoliano de Colston que estuvo sometido a la autoridad de un buen director, son muy poco duchos en el uso del caletre. Y la verdadera diferencia entre Will Connelly y yo se resume en el primo James el farmacéutico. De no haberle conocido y de no haber él sido tan bueno conmigo, el Richard Morgan que veis ahora no existiría. Sería como uno de esos pobres irlandeses de Liverpool de allí abajo, un pez fuera del agua. -Richard esbozó una radiante sonrisa y se inclinó hacia delante para tomar la mano del señor Thistlethwaite en la suya-. Y ahora, habladme de vos. Estáis espléndido.
– Puedo permitirme el lujo de estar espléndido, Richard.
– ¿Os habéis casado con una mujer adinerada como todo bristoliano que se precie?
– No. Pero me gano la vida con las mujeres. Estás en presencia de un hombre que, bajo un nom de plume, naturalmente, escribe novelas para el deleite de las damas. Leer novelas es la más reciente afición de las mujeres y todo eso ocurre porque las han enseñado a leer y escribir, pero no les permiten hacer nada más, ¿comprendes? Entre las librerías, los episodios publicados por entregas en las revistas y los préstamos de las bibliotecas, me gano muchísimo mejor la vida que con las sátiras. Los condados están llenos de gentiles lectoras en todas las vicarías, parroquias, mansiones y posadas; por consiguiente, mi público es tan vasto como Gran Bretaña, pues las damas de Escocia e Irlanda también leen. Y no sólo eso, sino que también me leen en América. Sin embargo, ya no bebo ron de Cave. Ahora sólo bebo el mejor brandy francés.
– ¿Y estáis casado últimamente?
– No. Mi respuesta es por segunda vez negativa. Tengo dos amantes, ambas casadas con hombres de inferior categoría. Y eso me basta. Ahora quiero que me hables de ti, Richard.
Richard se encogió de hombros.
– Tengo poco que deciros, Jem. Me pasé tres meses en la Newgate de Bristol, exactamente un año en la cárcel de Gloucester y ahora llevo dos semanas del tiempo que tenga que pasarme a bordo del Ceres. En Bristol me sentaba a leer libros. En Gloucester acarreaba bloques de piedra. En el Ceres drago el fondo del Támesis, lo cual no es nada para alguien acostumbrado como yo al barro de la bajamar en Bristol. Aunque todos nosotros lo pasamos muy mal cuando sacamos el cadáver de un bebé.
Pasaron después a la importante cuestión del dinero y de la mejor forma de proteger los tesoros secretos de monedas de oro.
– Sykes no será ningún problema -dijo Jem-. Le he deslizado una guinea y se ha puesto panza arriba como un perro. Anímate. Llegaré a un acuerdo con el señor Sykes para que te compre todo lo que necesites tanto de comida como de bebida. Y eso se extiende también a tus amigos. Tienes muy buen aspecto, pero te veo delgado.
Richard meneó la cabeza.
– Comida no, Jem, sólo cerveza suave. Aquí hay casi cien hombres, calculando los pocos que van muriendo. Cada hombre vigila como una fiera cuánta comida distribuyen los contadores a los demás hombres. Lo único que necesitamos es conservar el dinero que tenemos y quizá pediros un poco más a vos en caso necesario. Hemos tenido suerte de encontrar a un ambicioso dragador, y el Támesis está lleno de botes cantina que venden víveres a los barcos que se encuentran amarrados en el puerto. Por consiguiente, comemos bien al mediodía en nuestra draga a dos peniques por barba, desde pescado salado a verdura y fruta del tiempo. Ike Rogers y sus chicos también están consiguiendo domar a su dragador.
– Cuesta creerlo -dijo lentamente Jem-, pero estás lleno de proyectos y hasta casi parece que te lo pasas bien aquí. Eso se debe al sentido de la responsabilidad.
– Es la fe en Dios lo que me sostiene. Sigo conservando la fe, Jem. Para ser un convicto, he tenido mucha suerte. En Gloucester, una mujer llamada Lizzie Lock me guardaba las cosas y me enseñó a coser. Por cierto, se volvió loca de contento con el sombrero; nunca os lo agradeceré bastante. Echamos de menos a las mujeres por los motivos que ya os expliqué en una de mis cartas, si mal no recuerdo. He conservado la salud y se me ha aguzado el ingenio. Y aquí, en esta reunión de brutos sin mujeres, hemos conseguido hacernos un hueco, gracias a un jinete avaricioso y a un ambicioso dragador que combina el metodismo con el ron, el tabaco y la holgazanería. Extraños compañeros, pero los he conocido todavía más extraños.
La piedra de filtrar se encontraba en la mesa, muy cerca de él. Richard alargó la mano con aire ausente y empezó a acariciarla. Un murmullo recorrió la sala carmesí cuyos ocupantes estaban tan intrigados ante la presencia de un visitante que no podían por menos que contemplarlo con envidia. Sin embargo, la reacción de todos aquellos hombres ante el distraído gesto de Richard era un misterio que la sensible nariz del señor Thistlethwaite estaba deseando investigar.
– Siempre y cuando tenga un poco de dinero, la avaricia es el mejor amigo de un convicto -añadió Richard, volviendo a apoyar la mano en el dorso de la otra-. Aquí los hombres son mucho más baratos que treinta monedas de plata. Los que más pena me dan son los de Northumbria y Liverpool. No tienen un céntimo. Por eso casi todos mueren de enfermedad o de pura desesperación. Algunos de ellos sobreviven…, como si Dios tuviera algún designio sobre ellos. Y los londinenses de arriba son sorprendentemente fuertes y tan astutos como unas ratas muertas de hambre. Se rigen por unas normas distintas, creo… A lo mejor, las grandes ciudades son como países enteros con su propia manera de ver la vida. Que no es la nuestra, pero yo rechazo buena parte de lo que oigo en el sollado del Ceres acerca de los londinenses. El sollado del Ceres alberga a todo el resto de Inglaterra. Nuestros carceleros son venales y, por si fuera poco, pervertidos. Y a todo ello hay que añadir a los tipos como William Stanley de Seend. Ordeña las actividades de este lugar mucho mejor de lo que ordeña una lechera a su vaca preferida. Y todos nosotros, desde Hanks y Sykes, pasando por los soplones, los palurdos, los tontos y los borrachines hasta llegar a los pobres desgraciados que se están muriendo en aquella plataforma, caminamos por una cuerda tendida sobre un abismo infernal. Una leve inclinación hacia uno u otro lado, y caemos. -Richard respiró hondo, asombrándose de su propia elocuencia-. Aunque nadie en su sano juicio podría calificar de juego esto que nosotros hacemos, por más que tenga muchas cosas en común con un juego. Hay en ello mucho ingenio, pero también un poco de suerte, y parece que Dios me ha dado suerte.
Fue durante aquella explicación cuando el señor Thistlethwaite comprendió de repente buena parte de las cosas que siempre lo habían desconcertado y atormentado a propósito de Richard Morgan. Richard se había pasado la vida en Bristol como si fuera una balsa empujada en distintas direcciones, siempre a la merced, y obedeciendo al capricho de los demás. Ni siquiera la desaparición de William Henry había conseguido otorgarle un rumbo. A pesar de los dolores y los desastres, había seguido siendo una balsa pasiva. Lo que Ceely Trevillian había hecho era arrojarlo a un océano en el que una balsa no hubiera tenido más remedio que zozobrar. Un océano en el que Richard había considerado que sus hermanos no podrían mantenerse a flote, por cuyo motivo él se los había echado a la espalda. La cárcel le había dado una estrella que guiaba su rumbo, y su propia voluntad había desplegado unas velas que ni siquiera él creía poseer. Y, por ser un hombre que necesitaba amar a alguien más que a sí mismo, había emprendido la tarea de salvar a su propia gente, a aquellos que había llevado consigo desde la cárcel de Gloucester hasta aquellos mares desconocidos, azotados por las tormentas.
Una vez hechas las presentaciones, los catorce convictos (William Stanley de Seend y Mikey Dennison se tenían que incluir en el grupo) se dispusieron a escuchar lo que el señor James Thistlethwaite les podía decir acerca de su posible futuro.
– Al principio -dijo el proveedor de deleites literarios para la mayoría de mujeres británicas que sabían leer y escribir-, los que se encontraban a bordo del Ceres estaban destinados a un lugar llamado Lemaine, que, según tengo entendido, es una isla situada en el centro de un caudaloso río africano, aproximadamente del mismo tamaño que la isla de Manhattan en Nueva York. Donde no cabe duda de que casi todos vosotros habríais muerto a causa de alguna pestilencia en menos de un año. Tenéis que darle las gracias a este Edmund Burke por haber eliminado Lemaine y toda África de la lista de lugares considerados posibles destinos de las deportaciones.
«Ayudado y respaldado por lord Beauchamp, en el transcurso de los pasados meses de marzo y abril, Burke atacó los planes del señor Pitt de librar a Inglaterra de sus delincuentes. Mejor, exclamó Burke, ahorcarlos a todos que meterlos en un barco y enviarlos a algún lugar, donde la muerte sería mucho más lenta y el espectáculo mucho más doloroso. Después del inevitable comité de investigación parlamentario, el señor Pitt fue obligado a descartar África, probablemente para siempre. Entonces la atención se centró en la sugerencia del señor James Matra, según el cual la Botany Bay de Nueva Gales del Sur podría ser un buen lugar. Lord Beauchamp había armado un gran alboroto por el hecho de que la isla de Lemaine se encontrara más allá de los confines del territorio inglés, en una región frecuentada por los franceses, los españoles y los portugueses en el transcurso de sus actividades negreras. Esta Botany Bay, en cambio, a pesar de encontrarse fuera de los límites del territorio inglés, no es territorio de nadie. Por consiguiente, ¿por qué no matar dos pájaros de un tiro? El cuervo, una desagradable especie de ave de tamaño mucho más grande, sois vosotros, que le costáis a Inglaterra un dineral del que obtiene muy poco o ningún beneficio. La codorniz, una dulce criatura mucho más sabrosa, es la posibilidad de que, después de unos cuantos años de inversión, Botany Bay le reporte a Inglaterra unos cuantiosos beneficios.
Richard tomó un libro y trató de mostrar a sus compañeros la situación de Botany Bay en uno de los mapas del capitán Cook, pero los únicos rostros que parecieron comprender algo fueron los de aquellos que sabían leer y escribir.
El señor Thistlethwaite lo intentó.
– ¿Cuánto dista Londres de Oxford, por ejemplo? -preguntó.
– Muchísimo -contestó Willy Wilton.
– Unas cincuenta millas más o menos -dijo Ike Rogers.
– Pues Botany Bay está doscientas veces más lejos de Londres que Oxford. Si un carruaje tarda una semana en cubrir la distancia entre Londres y Oxford, este mismo carruaje tardaría doscientas semanas más en hacer el viaje de Oxford a Botany Bay.
– Pero los carruajes no pueden viajar por mar -objetó Billy Earl.
– No -dijo pacientemente el señor Thistlethwaite-, pero los barcos sí pueden y con mucha más rapidez que los carruajes. Cuatro veces más rápido por lo menos. Eso significa que un barco tardaría un año de Londres a Botany Bay.
– Eso es demasiado -dijo Richard, frunciendo el entrecejo-. Vos lo tendríais que recordar de vuestros tiempos en Bristol, Jem. Con viento favorable, un barco puede navegar doscientas millas en un solo día. Descontando el tiempo de las escalas en los distintos puertos y los períodos de calma y cambio de bordadas, el tiempo podría ser tan breve como seis meses.
– Eso no son más que minucias, Richard. Tanto si son seis meses como si es un año, Botany Bay no sólo se encuentra en la otra punta del globo sino que, además, está debajo. Y ya me he cansado. Me voy.
Súbitamente exhausto, el señor Thistlethwaite se levantó.
¡Menos mal que están a cargo del infinitamente paciente Richard! Si estuvieran al mío, pensó, aporreando fuertemente la puerta para que lo dejaran salir, me pondría de la parte de Edmund Burke y los ahorcaría a todos. No le veo el menor sentido a este experimento de Botany Bay. Huele a desesperación absoluta.
– Adieu! Adieu! -gritó mientras el gigger dubber de turno le dubbeaba la puerta-. ¡Pronto nos volveremos a ver!
– El señor Thistlethwaite es un hombre extraordinario -dijo Bill Whiting, usurpando el lugar anteriormente ocupado por el visitante al lado de Richard-. ¿Es tu confidente de Londres, Richard mi amor?
A Richard le molestaba el antiguo apodo.
– No me llames así, Bill -dijo éste con cierta tristeza-. Me recuerda a las mujeres de la cárcel de Gloucester.
– Es verdad. Perdona. -Billy no era últimamente tan descarado como antes. En el Ceres los graciosos no estaban muy bien vistos. Buscó otro tema-. Al principio, pensé que este Stanley de Seend se convertiría en uno de los nuestros, pero sólo está con nosotros para ver lo que saca.
– ¿Y qué otra cosa esperabas, Bill? Tú y Taffy birlabais animales vivos. Stanley de Seend fue sorprendido robando uno que estaba muerto. Siempre procurará desplumar aquello contra lo que no puede luchar.
– No sé -dijo Bill con una soñadora expresión que contrastaba con su habitual buen humor.
– Aunque tú y el señor Thistlethwaite sólo estéis medio en lo cierto, esta Botany Bay debe de estar lejísimos de aquí. A Stanley le podría caer un mástil en la cabeza. ¿Y no te parecería bonito que el señor Sykes sufriera un accidente antes de que nos fuéramos de aquí?
Richard lo asió por los hombros y lo sacudió.
– ¡Ni se te ocurra pensar y tanto menos decir estas cosas, Bill! Sólo hay una manera de salir de esta desdichada situación, y esta manera consiste en aguantarla sin llamar la atención de aquellos que tienen poder para aumentar nuestra aflicción. Aborrécelos, pero sopórtalos. Todas las cosas terminan. El Ceres terminará. Y, más tarde o más temprano, Botany Bay también. No somos jóvenes, pero tampoco viejos. ¿Es que no lo entiendes? ¡Si sobrevivimos, ganamos! Eso es lo único que nos tiene que preocupar.

Y así fue transcurriendo el tiempo, marcado por los pequeños recorridos del cubo de la draga…, adentro, afuera, alrededor. Montones de pestilente barro. El pestilente sollado del Ceres. Los pestilentes cadáveres que una vez a la semana se sacaban del pontón para ser enterrados en un erial de las inmediaciones de Woolwich que el señor Duncan Campbell había adquirido con este propósito. Seguían llegando caras nuevas. Algunas de ellas terminaban en el erial. Y algunas de las viejas también, pero ninguna de ellas pertenecía a Richard o a Ike Rogers.
En el sollado reinaba cierta camaradería derivada de las tribulaciones en común, algo más distante entre los grupos que apenas podían comunicarse entre sí. Al término de los primeros siete meses, todas las caras que habían sobrevivido se conocían, se saludaban con la cabeza, se intercambiaban chismes y noticias y hasta incluso simples bromas y chistes. Había peleas, algunas muy graves; había rencillas, algunas muy amargas; y había cierto número de soplones y pelotilleros como William Stanley de Seend; y, en contadas ocasiones, alguien moría de muerte violenta.
Como en todos los grupos forzados de hombres de muy distinta condición, las vetas de los sujetos individuales y los distintos estratos de peso similar se agitaban hasta formar un conjunto estable y uniforme. A pesar de que las repeticiones mensuales de las invocaciones haendelianas e hipocráticas servían para evitar que otros grupos penetraran en sus dominios, tanto el grupo de Richard como el de Ike conseguían confraternizar con los demás sin por ello renunciar a su individualismo. No eran prepotentes, bromistas ni animales de rapiña, pero tampoco caían en poder de aquellos que sí lo eran. Vive y deja vivir, ésta era la norma por la que se regían.
El señor Zachariah Partridge no tuvo ningún motivo para variar su opinión acerca de su equipo de dragado; cuando los días se alargaron y las horas de trabajo aumentaron, empezó a cobrar su bonificación de cinco libras por carga máxima con más frecuencia de lo que él había imaginado. El hecho de mantenerse en forma mediante el trabajo y una buena alimentación se había convertido en un ritual para aquellos hombres.
Como todos los que vivían y trabajaban en aquel populoso río, desde los propietarios de los botes cantina a los carceleros de los pontones, el señor Partridge era muy consciente de la peligrosa amenaza de Botany Bay. Ello lo indujo a mostrarse generoso con su equipo, pues sabía que, en caso de que lo eligieran para zarpar rumbo a aquel lejano lugar, sus posibilidades de obtener un equipo la mitad de bueno que aquél eran más bien escasas. El tabaco Ricketts había llegado, junto con un barrilito de excelente ron. Por consiguiente, cuando Richard y sus hombres querían disfrutar de los servicios de algún bote cantina que vendía artículos un tanto curiosos, no ponía el menor reparo, siempre y cuando la draga recogiera la cantidad de lastre estipulada. Fascinado, los veía acumular prendas de dril, jaboneras, zapatos, tijeras, navajas de buena calidad, suavizadores, piedras de amolar, peines de dientes finos, aceite de brea, extracto de malta, calzoncillos, medias gruesas, linimentos, cuerdas, bolsas resistentes, tornillos y herramientas.
– No andáis muy bien de la cabeza -comentó-. ¿Pensáis que os va a ocurrir lo que a Noé?
– Sí -contestó solemnemente Richard-. Es una comparación muy apropiada. Dudo que haya botes cantina en Botany Bay.


Jem Thistlethwaite les comunicaba noticias siempre que había alguna. A finales de agosto les dijo que lord Sydney había dirigido una carta oficial a los lores comisarios del Tesoro, comunicándoles que setecientos cincuenta convictos iban a ser trasladados a una nueva colonia de Nueva Gales del Sur que probablemente estaría ubicada en Botany Bay. Su custodia se encomendaría a la Armada Real de su majestad y estarían bajo el control directo de tres compañías de infantes de marina, los cuales deberían firmar un contrato de tres años de servicio, contados a partir de la fecha de su llegada a Nueva Gales del Sur.
– No se limitarán a arrojaros a la playa -dijo-, eso seguro. El Foreign Office está inundado de listas, desde convictos a ron y a embarcaciones auxiliares para los contratos. Aunque sólo será una expedición de convictos varones -añadió sonriendo-. Tienen en proyecto proporcionar mujeres de las cercanas islas, empleando sin duda el mismo método empleado por Roma que raptó a las sabinas en el Quirinal. Lo cual me recuerda que os tengo que dar los volúmenes que quedan de Decadencia y caída del Imperio Romano.
– ¡Jesús! -exclamó Bill Whiting-. ¡Esposas indias! Pero ¿qué clase de indias? Las hay de todo tipo, desde negras a rojas y amarillas, y tan bellas como Venus o tan feas como la Medusa.
Sin embargo, el señor Thistlethwaite les comunicó en octubre que no habría esposas indias.
– Al Parlamento no le hizo gracia la referencia al rapto de las sabinas, pues todo el mundo comprendió que los indios no estarían dispuestos a regalar a sus mujeres y ni siquiera a venderlas. Los filántropos bienintencionados protestaron. Por consiguiente, han decidido deportar también a mujeres, ignoro cuántas. Puesto que cuarenta infantes de marina viajarán con sus mujeres y su familia, han decidido que los matrimonios de reclusos que estén en la cárcel, también sean deportados juntos. Por lo visto, hay algunos.
– Nosotros conocíamos a uno en Gloucester -dijo Richard-. Bess Parker y Ned Pugh. Ignoro qué habrá sido de ellos, pero ¿quién sabe? Si todavía viven, puede que los hayan elegido… Pero qué lástima que deporten a hombres como Ned Pugh y a mujeres como Lizzie Lock, que el año que viene cumplirán cinco de sus siete años de condena.
– No esperes ver a Lizzie Lock, Richard. Tengo entendido que elegirán a mujeres de la Newgate de Londres.
– ¡Puf! -fue la reacción general ante la noticia.
La fuente de información regresó una semana más tarde.
– Han nombrado a un gobernador y a un subgobernador para Nueva Gales del Sur. El gobernador será un tal capitán Arthur Phillip de la Armada Real y el subgobernador será el comandante Robert Ross de la Infantería de Marina. Estaréis en manos de la Armada Real, lo cual significa que trabaréis conocimiento con el gato. Ningún hombre de mar, ni siquiera un infante de marina, puede vivir sin el gato, y no me me refiero a la criatura de cuatro patas que hace «miau». -Se estremeció y cambió de tema-. Se han hecho otros nombramientos. La colonia se regirá según el reglamento naval… El gobierno no será por elección. Creo que el juez-abogado es un marino. Habrá un cirujano jefe y varios cirujanos auxiliares, y, naturalmente, ¿cómo podríais vivir sin un buen Dios de pura cepa inglesa?, un capellán. Pero, de momento, todo eso se lleva en el más estricto secreto.
– ¿Cómo es este gobernador Phillip? -preguntó Richard.
El señor Thistlethwaite soltó una sonora risotada.
– ¡Es un don nadie, Richard! Un auténtico don nadie naval. El almirante lord Howe se mostró muy despectivo al enterarse, pero supongo que él había pensado en algún joven sobrino suyo para este puesto de mil libras anuales. Mi fuente es un íntimo amigo mío, sir George Rose, tesorero de la Armada Real. Me dice que lord Sydney eligió personalmente a este Phillip tras haber mantenido una larga conversación con el señor Pitt, el cual está convencido de que este experimento dará resultado. Pero no lo dará, su gobierno será derrotado en algo tan insignificante como la cuestión penitenciaria. Todos esos delincuentes que no tienen a donde ir y los que se les van a añadir. El problema es que las celosas y reformistas mentes de los filántropos ingenuos asocian la deportación con la esclavitud. Por consiguiente, cuando un filántropo abraza lo uno, con harta frecuencia abraza también lo otro.
– Hay ciertas semejanzas -dijo secamente Richard-. Decidnos algo más de este gobernador Phillip que será el árbitro de nuestros destinos.
– Un don nadie, tal como ya he dicho. -El señor Thistlethwaite se humedeció los labios con la lengua, pensando que ojalá tuviera una copa de brandy-. Su padre era un alemán que se dedicaba a la enseñanza de idiomas en Londres. Su madre había estado anteriormente casada con un capitán de la marina y estaba emparentada de lejos con lord Pembroke. El chico estudió en una versión naval de Colston, lo cual quiere decir que eran pobres. Al término de la guerra de los Siete Años le dieron la media paga propia de los oficiales que no están en servicio activo y él decidió servir en la armada portuguesa, cosa que hizo con gran mérito durante siete años. El puesto de mando más alto que ha tenido en la Armada Real fue un bajel de cuarta categoría que jamás participó en ninguna acción. Ha abandonado un segundo retiro para ocupar este puesto. No es joven, pero tampoco muy viejo.
Will Connelly frunció el entrecejo.
– Me parece muy raro, Jem. -Lanzó un suspiro-. Más bien me parece que nos van a dejar abandonados en Botany Bay. De lo contrario, el gobernador sería… pues, no sé, un lord o un almirante como mínimo.
– Dime el nombre de algún lord o almirante que estuviera dispuesto a irse al confín del mundo por una paga de sólo mil libras al año, Will, y yo te ofreceré la corona y el cetro de Inglaterra. -El señor James Thistlethwaite esbozó una picara sonrisa más propia del escritor de sátiras que antaño fuera-. Un interesante viaje a las Indias Orientales puede que sí. Pero ¿eso? Lo más probable es que sea un lugar tremendamente peligroso. Nadie sabe realmente lo que se puede uno encontrar en Botany Bay, aunque todo el mundo supone que leche y miel por la sencilla razón de que conviene creerlo así. Ser el gobernador de semejante lugar es la clase de puesto que sólo un don nadie puede aceptar.
– Aún no nos habéis dicho por qué precisamente este don nadie -dijo Ike.
– Sir George Rose lo propuso inicialmente porque es muy eficiente y compasivo. Éstas fueron sus palabras. No obstante, Phillip es también una rareza en la Armada Real, pues habla con fluidez varios idiomas. Puesto que su padre era maestro de idiomas, lo más probable es que absorbiera los idiomas extranjeros con la leche de su madre. Habla francés, alemán, holandés, español e italiano.
– ¿De qué le van a servir en Botany Bay, donde los indios no los hablan? -preguntó Neddy Perrott.
– De nada en absoluto, pero sí le servirán para llegar hasta allí -dijo el señor Thistlethwaite, tratando virilmente de no perder la paciencia, ¿cómo podía Richard aguantarlos?-. Lo más seguro es que haya varias escalas y ninguna de ellas inglesa. Tenerife, española. Cabo Verde, portuguesa. Río de Janeiro, portuguesa. El Cabo de Buena Esperanza, holandesa. Es una cuestión muy delicada, Neddy. ¡Imagínate! Se presenta de pronto una flota de diez bajeles de guerra ingleses sin previo aviso para fondear en un puerto perteneciente a un país contra el cual hemos combatido o en cuyo territorio de esclavos nos hemos adentrado furtivamente. El señor Pitt considera imprescindible que establezcamos excelentes relaciones con los gobernadores de las distintas escalas. Nadie entenderá ni una sola palabra de inglés.
– ¿Y por qué no utilizar intérpretes? -preguntó Richard.
– ¿Para que las negociaciones pasen a través de un intermediario de rango inferior? ¿Con los españoles y los portugueses, que son la gente más puntillosa y protocolaria que existe en este mundo? ¿Y con los holandeses, que serían capaces de hacerle una mala pasada a Satanás si pensaran que había una posibilidad de obtener algún provecho? No, el señor Pitt insiste en que el gobernador pueda conversar directamente con todos los susceptibles gobernadores provinciales que encuentre en el transcurso de su travesía desde Inglaterra a Botany Bay. -El señor Thistlethwaite soltó una perversa carcajada-. ¡Ja, ja, ja! Los acontecimientos giran en torno a estas trivialidades, Richard. Porque no son trivialidades. Sin embargo, ¿quién piensa en ellas cuando se hacen los cálculos? Nos imaginamos a personas como sir Walter Raleigh, fanfarrón, pirata, íntimo amigo de la buena reina Bess. Un ceremonioso gesto con el pañuelo de encaje, un husmeo a su caja de perfumes, y todos caen rendidos a sus pies. Pero la verdad es que ya no vivimos en aquellos tiempos. Nuestro mundo moderno es muy distinto y, ¿quién sabe? A lo mejor, este don nadie del capitán Arthur Phillip tiene exactamente las cualidades que se requieren para esta tarea en particular. Sir George Rose así parece creerlo. Y tanto el señor Pitt como lord Sydney están de acuerdo con él. El hecho de que el almirante lord Howe no lo esté carece de importancia. Por muy lord del Almirantazgo que sea, la Armada Real aún no gobierna Inglaterra.

Los rumores volaban a medida que los días se volvían a acortar y los intervalos entre las bonificaciones de cinco libras del señor Zachariah Partridge se iban alargando, en combinación con las dos semanas de lluvia incesante de finales de noviembre, en cuyo transcurso los convictos tuvieron que permanecer confinados en el sollado del Ceres. Los ánimos estaban muy alterados y los que habían llegado a alguna especie de acuerdo con sus supervisores de la playa o de las dragas para poder disfrutar de raciones adicionales de comida en sus puestos de trabajo tenían dificultades para acostumbrarse de nuevo a las raciones del Ceres, las cuales no habían mejorado ni en cantidad ni en calidad. El señor Sykes triplicaba su escolta cuando se veía obligado a permanecer en el mismo lugar que un numeroso grupo de convictos, y el barullo que armaban los londinenses de la cubierta de arriba se oía desde el sollado.
Los convictos tenían sus maneras de pasar el rato; a falta de ginebra y de ron, principalmente con el juego. Cada grupo disponía de por lo menos una baraja de cartas y un par de dados, pero no todos los que perdían (las apuestas podían ser de comida o de tareas) cumplían con su obligación. Los que sabían leer formaban una especie de sustrato; aproximadamente un diez por ciento del número total de hombres se intercambiaban libros en caso de tenerlos o los pedían prestados en caso de que no, si bien la propiedad era celosamente respetada. Y alrededor de un veinte por ciento lavaba la ropa blanca de segunda mano que les ofrecía el señor Duncan Campbell, tendiéndola en unas cuerdas que se entrecruzaban en los baos y dificultaban más si cabe los paseos que efectuaban los hombres para hacer ejercicio. A pesar de que el sollado no estaba excesivamente lleno, el espacio disponible para los paseos sólo permitía que los hombres pasearan por él de cincuenta en cincuenta, siempre con la cabeza agachada y arrastrando los pies. Los demás tenían que permanecer sentados en los bancos o bien tumbados en las plataformas. En los seis meses transcurridos entre julio y finales de diciembre, el Ceres perdió ochenta hombres a causa de las enfermedades, más de una cuarta parte de toda la población de convictos, equitativamente repartidos entre las dos cubiertas.
A finales de diciembre el señor Thistlethwaite pudo decirles algo más. Para entonces, su público había aumentado de forma considerable y estaba constituido por todos los que podían entenderlo, un número que también se había incrementado gracias a la proximidad. A aquellas alturas, sólo los más rústicos habitantes del sollado no podían entender las palabras de los que hablaban un inglés en cierto modo similar al que se escribía en los libros y entender al mismo tiempo buena parte de la rápida jerga de Newgate, siempre y cuando sus usuarios hablaran despacio.
– Las ofertas de los proveedores -anunció el señor Thistlethwaite a sus oyentes- ya se han aceptado y algunos han derramado algunas lágrimas. El señor Duncan Campbell pensó que ya tenía suficiente con sus academias, por lo que acabó por no participar en absoluto. La oferta más barata, presentada por los señores Turnbull Macaulay y T. Gregory, siete peniques y un tercio al día por cada hombre o mujer, no fue aceptada. Tampoco lo fue la de los negreros señores Camden, Calvert & King, pues lord Sydney no consideró oportuno utilizar los servicios de una empresa dedicada a la trata de esclavos en esta primera expedición, a pesar de que el precio también era barato. El que se ha alzado con el triunfo es un amigo de Campbell llamado William Richards, Hijo. Se califica a sí mismo de naviero, pero sus intereses van mucho más allá. Tiene socios, como es natural. Y supongo que colabora estrechamente con Campbell. Debo deciros que todos los marinos que viajarán con vosotros no serán dignos de envidia, pues están incluidos en el precio de los proveedores, con unas raciones muy parecidas a las vuestras, exceptuando el ron y la harina que recibirán a diario.
– ¿Cuántos seremos? -preguntó uno de Lancaster.
– Habrá cinco navios de transporte para unos quinientos ochenta convictos varones y casi doscientas mujeres, así como unos doscientos marinos con cuarenta esposas y un número indeterminado de niños. Habrá tres bajeles de almacenamiento y la Armada Real estará representada por una gabarra y un bajel de guerra que será el buque insignia de la flota.
– ¿Por qué los llaman «de transporte»? -preguntó uno del condado de Yorkshire llamado William Dring-. Yo soy marinero de Holl y, sin embargo, es una clase de barco que no conozco.
– Los navios de transporte trasladan hombres -contestó serenamente Richard, mirando a Dring a los ojos-. Por regla general, tropas destinadas a ultramar. Creo que hay algunos, aunque ahora ya deben de ser muy viejos: los que se utilizaron para enviar tropas a la guerra americana ya se habían utilizado en la guerra de los Siete Años. Y también hay navios de transporte costeros para el traslado de marinos y soldados entre Inglaterra, Escocia e Irlanda. Pero éstos serían demasiado pequeños. Jem, ¿se exigían algunos requisitos especiales a los navios dedicados al transporte?
– Sólo que estuvieran en condiciones de navegar y fueran capaces de efectuar una larga travesía a través de unos mares inexplorados. Tengo entendido que han sido inspeccionados por la Armada, pero no sé hasta qué extremo. -El señor Thistlethwaite respiró hondo y decidió ser sincero. ¿Por qué dar falsas esperanzas a aquellos pobres desgraciados-. La verdad es que nadie tuvo demasiado interés en ofrecer sus barcos. Al parecer, lord Sydney contaba con un ofrecimiento de la Compañía de las Indias Orientales cuyos barcos son los mejores. Hasta les ofreció la posibilidad de que los barcos siguieran directamente desde Botany Bay a Wampoa en Catay para recoger cargamentos de té, pero la Compañía de las Indias Orientales no mostró el menor interés. Prefiere que sus barcos recalen en Bengala antes de seguir hasta Wampoa, no sé por qué. Por consiguiente, lord Sydney no ha podido disponer de barcos con demostrada capacidad para largas travesías. Cabe la posibilidad de que la inspección naval sólo consistiera en escoger los mejores de entre un surtido muy deficiente. -Contempló los consternados rostros que lo rodeaban y se arrepintió de haber sido tan sincero-. No vayáis a pensar, amigos míos, que os van a embarcar en unas tinas y que éstas se hundirán irremisiblemente. Ningún propietario de barcos se puede permitir el lujo de poner indebidamente en peligro su propiedad, aunque sus aseguradores le ofrecieran esta oportunidad. No, no es eso lo que yo quiero decir.
– Ya sé lo que queréis decir, Jem -dijo Richard-. Que nuestros barcos de transporte son bajeles negreros. ¿Por qué no iban a serlo? La trata de esclavos ha bajado desde que se nos negó el acceso a Georgia y Carolina, y no digamos a Virginia. Tiene que haber muchos barcos negreros buscando trabajo. Y ya están construidos especialmente para el transporte de hombres. Bristol y Liverpool los tienen amarrados en sus muelles a cientos y algunos de ellos tienen capacidad para acoger a varios centenares de esclavos.
– En efecto, así es -dijo el señor Thistlethwaite, lanzando un suspiro-. Aquellos de vosotros que sean elegidos harán la travesía en barcos negreros.
– ¿Se sabe algo de cuándo va a ser eso? -preguntó Joe Robinson de Hull.
– Nada. -El señor Thistlethwaite contempló el círculo de rostros y esbozó una sonrisa-. No obstante, he dispuesto que esta Navidad se sirva en el sollado del Ceres media pinta de ron a cada hombre. No tendréis ocasión de probarlo durante la travesía; por consiguiente, os aconsejo que no os lo traguéis enseguida y lo dejéis reposar un poco en la lengua.
El señor Thistlethwaite se apartó con Richard.
– Te traigo otro lote de piedras de filtrar de parte del primo James el farmacéutico. Sykes las repartirá, no temas. -Rodeó a Richard con sus brazos y lo estrechó con tal fuerza que nadie vio cómo la bolsa de guineas se deslizaba desde el bolsillo de su chaqueta al bolsillo de la chaqueta de Richard-. Eso es todo lo que puedo hacer por ti, amigo de mi corazón. Escribe siempre que puedas, te lo suplico.

– Me pican los pulgares -dijo Joey Long estremeciéndose durante la cena del 5 de enero de 1787.
Los otros se volvieron a mirarle con la cara muy seria. Aquel pobrecillo a veces tenía premoniciones y nunca se equivocaba.
– ¿Sabes por qué, Joey? -le preguntó Ike Rogers.
Joey meneó la cabeza.
– No. Simplemente noto que me pican.
Pero Richard lo sabía. El día siguiente sería el 6 de enero y, desde hacía dos años, cada 6 de enero se había puesto en camino hacia un nuevo lugar de dolor.
– Joey presiente que se va a producir un cambio -dijo-. Esta noche vamos a recoger nuestras cosas. Nos lavamos, nos cortamos el pelo al rape, nos peinamos los unos a los otros para despiojarnos, nos aseguramos de que toda nuestra ropa, nuestros sacos, nuestras bolsas y cajas estén debidamente marcadas. Por la mañana nos trasladarán a otro sitio.
A Job Hollister le empezó a temblar el labio.
– Puede que no nos elijan.
– Puede que no. Pero yo creo que los pulgares de Joey dicen que sí.
Y gracias, Jem Thistlethwaite por aquella media pinta de ron. Mientras el sollado del Ceres roncaba, yo pude ocultar vuestras guineas en nuestras cajas, aunque nadie lo sabe excepto yo.



CUARTA PARTE


De enero de 1787 a enero de 1788

Al amanecer, se llevó a cabo la selección de los destinados a la deportación, un total de sesenta en sus habituales grupos de seis, dejando a otros setenta y tres convictos profundamente aliviados por el hecho de que los hubieran descartado. Nadie sabía quién, cómo o por qué se habían seleccionado los diez grupos del sollado del Ceres que deberían abandonarlo, sólo se sabía que el señor Hanks y el señor Sykes disponían de una lista y que a partir de ella habían elegido a los hombres. Las edades de los que se irían oscilaban entre los quince y los sesenta años; casi todos ellos (tal como sabían muy bien los veteranos) carecían de preparación y algunos estaban enfermos. Pero el señor Hanks y el señor Sykes no tuvieron en cuenta estas consideraciones. Ellos se atenían a su lista y sanseacabó.
William Stanley de Seend y el epiléptico Mikey Dennison brincaron de contento al saber que no figuraban en la lista. La vida en el sollado del Ceres resultaba muy cómoda, pronto podrían desplumar a otros.
– ¡Serán hijoputas! -murmuró Bill Whiting-. ¡Mira cómo se ríen!
Se abrieron las puertas y cuatro nuevos convictos fueron empujados al interior del sollado. Will Connelly y Neddy Perrot, lanzaron un grito al mismo tiempo.
– Crowder, Davis, Martin y Morris de Bristol -explicó Connelly-. Los habrán enviado desde Bristol sólo para eso.
Bill Whiting le guiñó el ojo a Richard.
– ¡Señor Hanks! ¡Por favor, señor Hanks! -llamó.
– ¿Qué? -contestó el señor Herbert Hanks cuya mano había sido generosamente untada por el señor Thistlethwaite, a quien había prometido favorecer al máximo a los grupos de Richard y de Ike en caso de que figuraran entre los elegidos. El hecho de que se mostrara inclinado a cumplir su promesa se debía a que el señor Thistlethwaite le había prometido ulteriores dádivas en caso de que sus espías le comunicaran que se había hecho efectivamente todo lo que se podía hacer-. ¡Habla, muchacho!
– Señor, estos cuatro hombres son de Bristol. ¿Irán también con nosotros?
– Sí -contestó recelosamente el señor Hanks.
El picaro Whiting miró de reojo a Richard y después su redondo rostro asumió una expresión de desconfiada humildad para dirigirse a Hanks.
– Señor, sólo son cuatro. El caso es que nos duele mucho separarnos de Stanley y Dennison, señor Hanks. Estaba pensando que…
Hanks examinó su lista.
– Veo que los dos que tenían que ir con ellos murieron ayer. Hay cuatro más o dos menos, según se mire. Stanley y Dennison podrían completar muy bien el equipo.
– ¡Ya os he jodido! -dijo Whiting por lo bajo.
– ¡Muchas gracias, hombre! -dijo Ike entre dientes-. Estaba deseando perder de vista cuanto antes a esta pareja.
Neddy Perrott soltó una risita.
– Puedes creerme, Ike, no existen en el mundo dos miserables más taimados que Crowder y Davis. William Stanley de Seend encontrará con creces la horma de su zapato.
– Y, además, Ike -añadió Whiting con una angelical sonrisa en los labios-, necesitaremos a un par de criados para que frieguen la cubierta y nos laven la ropa.
A los convictos elegidos les colocaron esposas y grillos alrededor de la cintura, pero no extensiones hasta los tobillos; en su lugar, les pasaron una larga cadena de una cintura a la siguiente para mantener unido cada grupo de seis hombres. Lloriqueando y gimiendo por no haber tenido tiempo de recoger todas las cosas que necesitaban, Stanley y Dennison fueron enganchados a los cuatro recién llegados de Bristol.
– Ahora somos sesenta y seis repartidos en once grupos -dijo Richard.
Ike hizo una mueca.
– Y habrá por lo menos otros tantos de Londres.
Pero no fue así, tal como más tarde tuvieron ocasión de averiguar. De la cubierta de arriba sólo se escogieron seis grupos de seis, cuyo origen no se limitaba en modo alguno a individuos que se expresaban con la rápida jerga propia de los condenados por el alto tribunal de Old Bailey y la Newgate de Londres; casi todos procedían de los alrededores de Londres y muchos de ellos eran de la parte de Kent que limitaba con el Támesis, especialmente de Deptford. Nadie sabía por qué razón, ni siquiera el señor Hanks, el cual se limitaba a seguir la lista. La expedición era un misterio para todos los que estaban relacionados con ella, tanto para los que formaban parte del grupo como para los que se iban a quedar fuera. Con su caja y sus dos bolsas de lona al lado, Richard les echó un rapapolvo a los futuros deportados del sollado: un equipo de Yorkshire y Durham, otro de Yorkshire y Lincolnshire, otro de Hampshire, tres de Berkshire, Wiltshire, Sussex y Oxfordshire y tres del suroeste de Inglaterra. Con algún que otro retal de distinta procedencia. Pero la mente de Richard tan aficionada a los acertijos hacía tiempo que ya había llegado a ciertas conclusiones: algunas regiones de Inglaterra producían delincuentes a paletadas mientras que otras como Cumberland y una considerable parte de los condados que rodeaban Leicestershire no los producía en absoluto. ¿Por qué sería? ¿Demasiado bucólicos? ¿Demasiado poco poblados? No, Richard no lo creía. Todo dependía de los jueces.

Dos grandes gabarras permanecían amarradas al costado del muelle. Los tres grupos del suroeste de Inglaterra y los dos grupos de la zona de Yorkshire fueron embarcados en la primera -muy apretujados- y los seis grupos restantes se embarcaron peligrosamente apretujados en la segunda. Sobre las diez de aquella espléndida pero fría mañana, los remeros impulsaron la embarcación río abajo hacia el gran recodo que el Támesis formaba justo al este de Woolwich. El tráfico fluvial era escaso, pero la noticia había corrido como un reguero de pólvora; los ocupantes de los botes cantina, las dragas y otras pequeñas embarcaciones saludaron con la mano, soltaron agudos silbidos y lanzaron vítores, mientras los hombres de la sobrecargada gabarra rezaban para que ninguna embarcación se acercara demasiado y provocara una estela de ondulaciones en el agua.
A la vuelta del recodo se encontraba Gallion's Reach, un fondeadero para grandes bajeles ocupado aquel día sólo por dos, uno de ellos aproximadamente dos tercios más grande que el otro. A Richard se le cayó el alma a los pies. El primer bajel no había cambiado en absoluto: un velero con aparejo de cruz que medía unos catorce pies desde las regalas al agua, lo cual significaba que no llevaba carga a bordo, sin popa ni castillo de proa, sólo un alcázar y una cocina a popa del trinquete. Despojado de todo para que pudiera alcanzar más velocidad y entrar mejor en acción.
Sus ojos se cruzaron con los de Connelly y Perrott.
– El Alexander -dijo Neddy Perrott en tono abatido.
La boca de Richard se había convertido en una fina línea.
– Pues sí, es él.
– ¿Lo conoces? -preguntó Ike.
– Vaya si lo conocemos -terció Connelly con la cara muy seria-. Un barco negrero de Bristol, que anteriormente había sido un buque corsario. Famoso por sus agonizantes tripulaciones y sus agonizantes cargamentos.
Ike tragó saliva.
– ¿Y el otro?
– No lo conozco, lo cual quiere decir que no es de Bristol -contestó Richard-. Tendrá una placa de bronce fijada al casco en la popa y, por consiguiente, podremos ver su nombre. Nosotros embarcaremos en el Alexander.
El nombre de la placa decía que era el Lady Penrhyn.
– De Liverpool y especialmente construido para el comercio de esclavos -dijo Aaron Davis, uno de los recién llegados de Bristol-. Enteramente nuevo a juzgar por su aspecto. ¡Menudo viaje inaugural! Lord Penrhyn debe de estar desesperado.
– No hay señal de que alguien haya subido a bordo -dijo Bill Whiting.
– No te preocupes, ya verás tú cómo lo llenan -dijo Richard.

Tuvieron que subir a bordo con sus objetos personales a cuestas por una escala de cuerda hasta una abertura en la regala en la parte central del barco, una subida de unos doce pies. Los que encabezaban cada grupo no llevaban bultos, pero nadie se asomó por la abertura para echarles una mano, ni siquiera cuando sus cadenas se enredaron con los escalones.
Por suerte, la cadena que los unía estaba muy suelta y la distancia entre los hombres se podía alargar o acortar.
– Juntaos todo lo que podáis y dadme toda la cadena a mí -dijo Richard cuando les tocó el turno a ellos.
Se echó las bolsas al hombro, utilizó las esposas para sujetar la caja y escaló aquellos pocos pies a toda prisa para que nadie de los que ya estaban arriba tuviera el valor de birlarle las bolsas. Una vez a bordo, reunió todas sus pertenencias y tomó las cajas que sus compañeros le iban entregando.
Las dos lanchas y el esquife del Alexander se habían retirado de la cubierta y bajado al agua, por lo que había espacio suficiente para que Richard pudiera apartarse con sus tres grupos del suroeste de Inglaterra y dejar sitio a los demás. Su impresión inicial fue de confusión: un elevado número de infantes de marina vestidos con chaqueta de un rojo muy vivo miraban a su alrededor con cara de pocos amigos, dos oficiales de marina con sus correspondientes fajines y dos cabos servían un pequeño cañón de dispersión montado sobre un pivote en la barandilla del alcázar, mientras que numerosos marineros permanecían colgados de los obenques o bien encaramados a distintas casetas de perros cual si fueran espectadores de un combate de boxeo al aire libre.
Y ahora, ¿qué? Como no había nadie a quien preguntar, Richard permaneció en su sitio, contemplando cómo la confusión iba en aumento. Mucho antes de que todos los grupos de convictos hubieran subido a bordo, la cubierta parecía un jardín zoológico, una impresión acentuada por la presencia de cabras, cerdos y gansos que correteaban por doquier, perseguidos con furia por una docena de excitados perros. Al intuir que alguien lo miraba fijamente desde arriba, Richard levantó la cabeza y vio a un enorme gato de color anaranjado, posado cómodamente en una verga inferior, supervisando el caos con una expresión de hastiado cinismo. De los carceleros no se veía ni rastro; se habían quedado en el Ceres una vez finalizada su responsabilidad para con los convictos destinados a la deportación.
– Soldados -murmuró Billy Earl, originario del rural Wiltshire.
– Infantes de marina -lo corrigió Neddy Perrott-. Las chaquetas llevan bocamangas blancas. Los soldados llevan bocamangas de color.
Al final, un teniente de navío bajó rápidamente del alcázar y supervisó despectivamente la escena con sus pálidos ojos azules.
– ¡Soy el teniente de navío James Shairp de la 55.ª Compañía, Portsmouth! -rugió, hablando con el acusado acento nasal propio de los escoceses-. Vosotros los convictos estáis bajo mis órdenes y sólo responderéis de vuestros actos ante los infantes de marina de su majestad. Nuestro deber es alimentaros e impedir que molestéis a nadie, nosotros incluidos. Haréis lo que se os mande y no hablaréis a menos que se os dirija la palabra. -Señaló una escotilla abierta a popa del palo mayor-. Ya podéis ir bajando con vuestras mierdas, de uno en uno. El sargento Knight y el cabo Flannery os precederán y os indicarán dónde tenéis que alojaros, pero, antes de que bajéis, os voy a explicar en qué consiste el asunto. Ocuparéis las literas que os asigne el sargento y no os cambiaréis de litera, pues cada día se pasará lista por número y por nombre. Cada hombre dispone de veinte pulgadas, ni una más ni una menos… Tenemos que dar cabida a doscientos diez en un espacio muy reducido. Si os peleáis, seréis azotados. Si os robáis las raciones los unos a los otros, seréis azotados. Si replicáis, seréis azotados. Si aspiráis a lo que no os está permitido, seréis azotados. El cabo Sampson es el responsable de la administración de los azotes y se enorgullece de su trabajo. Si os apetece tumbaros, pues eso será lo único que podréis hacer, no deis motivo para que os dejen la espalda ensangrentada. Y ahora, largo de aquí.
Dio media vuelta y regresó al alcázar y al cañón de dispersión.
A pesar de que no había ningún convicto escocés, a aquellas alturas Richard ya había identificado las distintas modalidades lingüísticas y, especialmente, el acusado tono nasal del habla de Shairp. Por consiguiente, aquel oficial de marina era escocés; había oído decir que casi todos los oficiales de marina procedían de aquella región.
El sargento Knight y el cabo Flannery desaparecieron por la escotilla. El que nada arriesga, nada gana, pensó Richard mientras los demás parecían vacilar. Echando la cabeza hacia atrás, encabezó la marcha de sus tres grupos hacia la escotilla de seis pies cuadrados que se abría en la cubierta. ¡Que Dios nos ayude y nos salve!, rezó; después entregó su caja a Bill Whiting, situado a su espalda, arrojó sus dos bolsas a través de la escotilla y se inclinó sobre la misma. A unos cuatro pies por debajo de él, vio una estrecha mesa de tablones; se sentó en el borde de la escotilla, se dejó caer limpiamente en ella, alargó los brazos para tomar su caja y esperó a que Bill tuviera la cuerda lo bastante floja para seguirlo. Así bajaron los seis, saltando de la mesa a un banco y de éste a la cubierta, donde se vieron rodeados por otra mesa y toda una serie de bancos. Todo daba la impresión de estar clavado en el suelo, pues nada se movía cuando alguien trataba de desplazarlo.
– ¡A ver si espabiláis! -ladró el sargento.
Espabilaron y permanecieron de pie en un pasillo de cubierta de menos de seis pies de anchura. De cara hacia proa en medio de la oscuridad, se encontraban situados en la banda izquierda o de babor. Fijadas a la banda de babor había dos hileras de plataformas muy parecidas a las del Ceres, sólo que éstas eran dobles. Cada una de ellas estaba afianzada con unos montantes muy bien hechos, cuyo borde exterior curvado seguía la forma del casco. Nadie habría podido arrancarla en un arrebato de locura. Las plataformas estaban separadas entre sí por una distancia de diez pies; la hilera superior se levantaba a unos dos pies por debajo de la cubierta superior y la inferior estaba a algo más de dos pies por encima de la cubierta inferior, y la distancia entre ambas hileras era de algo más de dos pies. Al ver que hasta Ike Rogers podía permanecer cómodamente de pie en el pasillo que separaba los baos, Richard calculó que ambas cubiertas estaban separadas por una distancia de casi siete pies; su cabeza no rozaba los baos por sólo media pulgada.
– Éstos son vuestros catres -dijo el sargento, un miserable sujeto que, al sonreír, dejaba al descubierto los podridos dientes propios de un empedernido bebedor de ron, señalando las hileras de literas-. Todos vosotros, arriba, primer catre contra el mamparo, me vais a dar ahora mismo vuestros nombres y vuestro número. Aquí el cabo Flannery es un irlandés que escribe como Dios. ¡Andando!
– Richard Morgan, número doscientos tres -dijo Richard, apoyando un pie en la plataforma inferior para encaramarse con sus pertenencias a la plataforma de arriba.
Los otros cinco, todavía encadenados entre sí, lo siguieron. A los seis hombres de Ike les fue asignado el «catre» contiguo, separado del suyo por unas delgadas tablas colocadas en el centro de un bao que se extendía de babor a estribor del casco. Stanley, Mikey Dennison y los cuatro últimos recién llegados de Bristol fueron colocados en el catre situado inmediatamente debajo del suyo; debajo de Ike había seis hombres del norte, incluidos los dos marineros de Hull, William Dring y Joe Robinson.
– Qué bien se está aquí -dijo Bill Whiting, soltando una carcajada un tanto hueca-. Siempre quise dormir contigo, Richard mi amor.
– ¡Cállate, Bill! Ya hay suficientes ovejas en la cubierta.
Los seis estaban apretujados en un espacio de diez pies de longitud, seis pies de anchura y veintisiete pulgadas de altura. Lo único que podían hacer, a menos que permanecieran tumbados, era sentarse con los hombros encorvados como unos gnomos y, sentados de tal guisa, procurar hacer frente a su abatimiento y su desesperación de la mejor manera que pudieran. Sus cajas y bolsas también ocupaban espacio, un espacio que no tenían. Jimmy Price se puso a llorar mientras, en el catre de al lado, Joey Long y Willy Wilton aullaban como fieras. ¿Qué hacer, Dios bendito?
Al otro lado de las tres mesas y los seis bancos del centro, había otra doble hilera de plataformas en la banda de estribor. Ni siquiera estirando el cuello en medio de la oscuridad se podía ver hasta dónde se extendía la cámara ni qué aspecto tenía realmente. Un incesante goteo de hombres encadenados iba saltando a la mesa del centro, tras lo cual los guiaban por el pasillo y los colocaban en un catre. Cuando seis de sus once grupos hubieron sido colocados en la banda de babor, el sargento Knight empezó a dirigir a los hombres hacia la banda de estribor y a llenar de nuevo los catres, empezando por el mamparo de popa hacia delante… arriba, arriba, abajo, abajo.
En medio de la mayor de las congojas, Richard hizo acopio de toda su fuerza de voluntad. De no hacerlo así, todos ellos acabarían llorando y eso él no lo podía consentir.
– Vamos a ver, primero colocaremos las cajas -dijo en tono autoritario-. De momento, las amontonaremos derechas contra el casco… Entre ellas quedará justo el espacio suficiente para poner los pies. Hicimos bien en guardar en las cajas las cosas sólidas y llenar por lo menos una bolsa con ropa y trapos, pues un saco blando nos servirá de almohada. -Tocó la áspera estera sobre la que estaba sentado y se estremeció-. No hay mantas de momento, pero nos podremos apretujar para darnos calor. Jimmy, deja de llorar, por favor. Las lágrimas no sirven de nada. -Contempló el bao en el centro del cual discurría el tabique de separación entre ellos y el catre de Ike-. Este bao podrá acoger otras cosas en cuanto consiga sacar un destornillador y unos ganchos… Alegrad esta cara, ya nos las arreglaremos.
– Yo quiero darme de cabeza contra la pared -dijo Jimmy, lloriqueando.
– Eso ni hablar -dijo Will Connelly con firmeza-. Colocaremos la cabeza de tal forma que la podamos inclinar sobre el borde para vomitar. No olvidéis que viajaremos por mar y nos pasaremos algún tiempo vomitando.
Bill Whiting consiguió soltar una carcajada.
– ¡Imaginaos la suerte que hemos tenido! Vomitaremos sobre los de abajo, pero ellos no podrán vomitarnos encima.
– Muy cierto -dijo Neddy Perrott, inclinando la cabeza hacia abajo-. ¡Oye, Tommy Crowder!
Tommy Crowder asomó la cabeza.
– ¿Qué?
– Te vamos a vomitar encima.
– ¡Como lo hagas, yo mismo te doy por saco!
– El caso -dijo alegremente Richard, interrumpiendo aquel jocoso intercambio de palabras- es que disponemos de mucho espacio en el bao. A lo mejor, podremos construir una especie de estante a ambos lados, donde colocar algunas cosas que nos sobren, incluso nuestras cajas, las bolsas de los libros con toda seguridad y hasta las piedras de filtrar de repuesto. Este sargento Knight no tiene cara de rechazar una pinta más de ron y puede que nos proporcione unos tablones, unas abrazaderas y un poco de cuerda para reforzarlo todo. Ya nos las arreglaremos, muchachos.
– Tienes razón, Richard -dijo Ike, asomando la cabeza desde el otro lado del tabique de separación-. Nos las arreglaremos. Mejor eso que tener que aguantar que nos estafen.
– Estoy de acuerdo, la cuerda del verdugo es lo peor que puede ocurrir. Eso no durará eternamente -dijo Richard, alegrándose de que Ike y sus chicos lo estuvieran escuchando.

La prisión estaba casi tan oscura como la pez; la única luz procedía de la escotilla que comunicaba con la cubierta de arriba. El hedor era insoportable, un rancio aire viciado que era una mezcla de carne podrida, pescado podrido y excrementos putrefactos. Transcurrió el tiempo, nadie supo cuánto. Al final, cerraron la escotilla con una reja de hierro, a través de la cual se filtraba un poco de luz, y se abrió otra escotilla en el extremo de proa de la cámara. Desde el lugar en que se encontraban apretujados y a pesar de la tenue luz que penetraba a través de la escotilla, aún no podían ver cómo era su prisión. Una nueva oleada de convictos empezó a gotear. Hablaban en voz baja, muchos de ellos lloraban y algunos se pusieron a gritar, pero inmediatamente los hicieron callar. Los seis hombres de Richard no supieron quién los hizo callar ni por medio de qué. Sólo supieron que lo que ellos sentían era evidentemente lo mismo que sentían todos los demás.
– ¡Santo Dios! -exclamó Will Connelly, levantando la voz, desesperado-. ¡Ni siquiera podré leer! ¡Me volveré loco, me volveré loco!
– No, no te volverás loco -dijo Richard con firmeza-. En cuanto nos instalemos y coloquemos debidamente nuestras pertenencias, buscaremos qué es lo que podemos hacer con los únicos instrumentos que nos quedan: nuestras voces. Taffy y yo sabemos cantar, y estoy seguro de que otros también saben. Organizaremos un coro. Podemos jugar a las adivinanzas y a los acertijos, contar historias y relatos graciosos. -Había hecho cambiar de sitio a sus hombres de tal manera que ahora él se encontraba sentado contra el tabique de separación de Ike-. ¡Quien tenga oídos para escuchar, que escuche! Aprenderemos a pasar el rato por medio de cosas que todavía no se nos han ocurrido y no nos volveremos locos. Nuestras narices se acostumbrarán al olor y nuestros ojos se volverán más agudos. Si nos volvemos locos, ganarán ellos, y yo me niego a permitir que eso ocurra. Ganaremos nosotros.
Transcurrió un buen rato sin que nadie dijera nada, pero también sin que nadie llorara. Lo resistirán, pensó Richard, lo resistirán.
Dos infantes de marina desconocidos se acercaron a popa desde la escotilla de proa para quitarles las fajas de la cintura y las cadenas que los mantenían unidos entre sí, pero les dejaron puestas las esposas. Libre de moverse, Richard saltó de la plataforma al suelo para tratar de localizar los cubos que les servirían de orinales. ¿Cuántos habría? ¿Cuánto tiempo les tendrían que durar entre los vaciados?
– Debajo de nuestra plataforma -dijo Thomas Crowder-. Creo que hay uno por cada seis hombres… Por lo menos, hay dos debajo de este catre. ¡Catre! ¡Qué descripción tan divina de algo que Procusto habría estado orgulloso de inventar!
– Veo que eres muy culto -dijo Richard, apoyando el trasero en el borde de la hilera inferior y estirando las piernas con un suspiro.
– Pues sí. Y Aaron también lo es. Él es de Bristol mientras que yo, no. Me… mmm… atraparon en Bristol tras haberme escapado del Mercury, eso es todo. Allí me sorprendieron haciendo un trabajo que no debía. Nuestro cómplice -Aaron también estaba metido en ello- nos delató. Intentamos ganar un poco de dinero con sobornos, puede que el truco hubiera dado resultado en Londres, pero no en Bristol. Hay demasiados cuáqueros y otros bichos del autem.
– Eres londinense.
– Y tú bristoliano, a juzgar por tu acento. Conozco a Connelly, Perrott, Wilton y Hollister, pero a ti jamás te vi en la Newgate de Bristol, muchacho.
– Soy Richard Morgan de Bristol, pero me juzgaron y declararon culpable en Gloucester.
– He estado escuchando lo que has dicho sobre la manera de entretenernos y pasar el rato. Nosotros también lo haremos si no hay suficiente luz para jugar a las cartas. -Crowder lanzó un suspiro-. ¡Y yo que pensaba que el Mercury era un barco de Satanás! En el Alexander lo vamos a pasar muy mal, Richard.
– ¿Y por qué pensabas que no iba a ser así? Estos barcos se construyeron para albergar esclavos y dudo que los esclavos estuvieran más apretujados de lo que estamos nosotros. Dejando aparte aquellas tres alargadas mesas de allí, en las que supongo que nos darán de comer sentados.
– ¡Cocineros de la Armada! -dijo Crowder, soltando un bufido.
– Supongo que no esperabas que el cocinero fuera el del Bush Inn, ¿verdad? -Richard volvió a subir para comunicar la noticia de los cubos, y sacó su piedra de filtrar-. Ahora más que nunca tendremos que filtrar el agua, aunque no será necesario que nos preocupemos por la posibilidad de que alguien ocupe nuestro espacio o nos robe las pertenencias. -Sonrió, mostrando la blancura de sus dientes-. Tenías razón sobre Crowder y Davis, Neddy. Unos auténticos desvergonzados.
Dos malhumorados marineros les dieron de comer a la luz de una lámpara. A pesar de que cada mesa medía cuarenta pies de largo y de que había un total de seis estrechos bancos, las tres mesas estaban llenas de hombres de uno a otro extremo; contando las cabezas, Richard calculó que aquel 6 de enero de 1787 el Alexander llevaba a bordo unos ciento ochenta hombres. Eran treinta menos que el total que había mencionado el teniente de navío Shairp. No todos procedían del Ceres; había unos cuantos del Censor y algunos más del Justitia, aunque no todos los del Justitia estuvieron en condiciones de arrastrarse hasta las mesas. Se había propagado entre ellos una extraña enfermedad caracterizada por unas décimas de fiebre y dolor en los huesos. Pero no era la fiebre de la cárcel. Aunque ésta también la había entre los hombres, pues siempre estaba presente.
Cada hombre recibió un cuenco de madera, una cuchara de hojalata y un cucharón también de hojalata con capacidad para dos generosos cuartos [4]; dos cuartos eran la ración de agua diaria por hombre. La comida consistía en un pedazo de pan negro muy duro y un trocito de cecina hervida. Los que tenían mala dentadura lo pasaban fatal y tenían que intentar trocear el pan con la cuchara, que se doblaba y torcía. Pero el hecho de estar cerca de la escotilla de popa tenía sus ventajas. Ahora, pensó Richard, correré el peligro de que me azoten cuando me levante y me ofrezca a ayudar a estos jóvenes marinos a llevar a cabo una tarea para cuyo desempeño carecen de la más mínima habilidad.
– ¿Os puedo echar una mano? -preguntó, sonriendo amablemente-. He sido tabernero.
El enfurruñado rostro que tenía más cerca pareció sobresaltarse, pero no tardó en cambiar de expresión.
– Pues sí, te lo agradecería mucho. Sólo dos para dar de comer a casi doscientos hombres no es suficiente, por supuesto.
Richard se pasó un buen rato repartiendo cuencos y cucharones en silencio, tras haber establecido hábilmente una costumbre entre su propia persona, el joven al que se había dirigido y su no menos joven compañero.
– ¿Por qué vosotros los marinos ponéis siempre esta cara tan triste? -preguntó en voz baja.
– Nuestros alojamientos están todavía más abajo que los vuestros y estamos casi tan apretujados como vosotros. Tampoco comemos mejor. Pan duro y cecina. Pero -añadió el marino en honor a la verdad- nos dan harina y media pinta de ron aceptable.
– ¡Pero vosotros no sois reclusos! No es posible que…
– En este barco -dijo el otro marino con rabia- no hay apenas diferencia entre los reclusos y los marinos. Los marineros están alojados donde tendríamos que estar nosotros. La única luz y el único aire que recibimos procede de una escotilla abierta en el suelo del lugar que ellos ocupan a popa de este mamparo, arriba en el entrepuente, mientras que nosotros estamos abajo, en la bodega. El Alexander tendría que ser un navío de dos cubiertas, pero nadie dice que la segunda cubierta se utiliza como bodega porque el Alexander lleva mucha carga y no tiene una bodega propiamente dicha.
– Es un barco negrero -dijo Richard- y es por eso por lo que no necesita una auténtica bodega. El capitán está acostumbrado a colocar la carga en el sollado, a los negros aquí donde nosotros estamos ahora y a la tripulación en el compartimiento de popa. Por eso no hay castillo de proa para la tripulación. El alcázar pertenece al capitán. -Richard adoptó una expresión de compasiva curiosidad-. Supongo que debe de alojar a vuestros oficiales en el alcázar, ¿verdad?
– Pues sí, en un armario sin acceso a su cocina, por lo que los oficiales se ven obligados a comer con nosotros -contestó el repartidor de cecina y pan duro-. Ni siquiera se les permite utilizar el camarote grande, se lo guarda para él y para su primer oficial, un sujeto muy distinguido. Este barco no se parece a ningún otro en el que yo haya estado. Pero es que también es el primer barco que conozco que no pertenece a la Armada.
– Estaréis bajo la línea de flotación cuando la carga esté a bordo -dijo Richard con expresión pensativa-. El barco transportará una carga tremenda si lo han contratado para llevar a bordo no sólo carga sino también convictos. Calculo que llevará unos veinte mil galones de agua si las etapas duran dos meses.
– Sabes mucho de barcos para ser un tabernero -dijo el muchacho que repartía el agua.
– Soy de Bristol, donde los barcos tienen mucha importancia. Me llamo Richard. ¿Me podrías decir tú cómo te llamas?
– Yo soy Davy Evans y él es Tommy Green -contestó el repartidor de agua-. No podemos hacer nada por mejorar nuestra situación aquí, pero cuando la semana que viene lleguemos a Portsmouth, será distinto. El comandante Ross le arreglará muy pronto las cuentas al capitán Duncan Sinclair.
– Ah, sí, el comandante de la Armada y lugarteniente del gobernador general.
– ¿Y tú cómo sabes todo esto?
– Por medio de un amigo.
He obtenido respuesta a muchas preguntas, pensó Richard mientras se filtraba el agua. Los propietarios tomaban una gabarra, falsificaban algunos detalles acerca de la historia del Alexander y optaban por ignorar que el barco tendría que acoger no sólo a los marinos sino también a los reclusos. Esos chicos tienen razón, los contratistas no ven apenas diferencia entre los marinos y los convictos. O sea que la semana que viene estaremos en Portsmouth, y no cabe duda de que el tal capitán Duncan Sinclair es tan escocés como el comandante de la Armada Robert Ross. El enfrentamiento entre ambos será terrible. Si no recuerdo mal a mi Newton, la fuerza irresistible chocará contra el objeto inamovible.

El Alexander no zarpó rumbo a Portsmouth aquella semana ni tampoco a la siguiente, sino que permaneció anclado en el Támesis. El 10 de enero se hizo a la mar con el acompañamiento de los gemidos y lloriqueos de los que temían marearse, pero sólo llegó hasta Tilbury, y ello gracias a la ayuda de la sirga de un buque nodriza, pero sin abandonar todavía las resguardadas aguas del Támesis en las que apenas se balanceaba.
Para entonces ya había ciento noventa convictos a bordo, a pesar de que dos de ellos habían muerto y el teniente de navío Shairp había mandado reservar para los enfermos la hilera superior de unas plataformas de la línea media situadas en el lado de proa de las mesas, en un intento de contener cualquier cosa que amenazara con convertirse en una epidemia. Con el paso de los días, el total de ciento noventa perdería uno y ganaría dos, de tal forma que hasta los hombres tan meticulosos como Richard desistirían finalmente de intentar contarlos y se plantarían en aproximadamente doscientos.
Los convictos no soportaban las esposas, pero el teniente de navío Knight (tan dispuesto a colaborar en la cuestión de los tablones, los soportes y cualquier otra cosa que hiciera falta, a cambio de dinero para ron, pues los hombres de Richard no eran los únicos que se aprovechaban de las pequeñas debilidades del teniente de navío) se negaba a eliminar aquellas irritantes limitaciones hasta que, al final, el descontento de los reclusos estalló en una ruidosa y aterradora manifestación de cólera, utilizando como pretexto la puesta en libertad de un hombre que había sido indultado. De pronto, se inició una implacable y enloquecedora serie de golpes, gritos y aporreos. Cuando bajaron para repartir la comida y el agua, los marinos lo hicieron fuertemente protegidos, colocaron el cañón de dispersión en el borde de la escotilla y lo rodearon de mosquetes. Sólo entonces se dieron cuenta de cuán escaso era su número para controlar a doscientos hombres enfurecidos.
Puesto que el barco estaba bajo su mando, el capitán Duncan Sinclair ordenó que se liberara permanentemente a los convictos de las esposas y que éstos fueran conducidos cada día a la cubierta de doce en doce para ser sometidos a revista durante unos cuantos minutos. No obstante, puesto que la fuga de un convicto le hubiera costado cuarenta libras de su propio bolsillo, Sinclair dispuso que los marinos e incluso algunos miembros de la tripulación utilizaran los botes del barco y remaran constantemente alrededor del Alexander.
Los pocos minutos que pasaba en la cubierta era una de las mejores experiencias que Richard había vivido jamás. Las cadenas le resultaban tan ligeras como plumas, el fresco aire era más dulce que los alhelíes y las violetas, las aguas del río parecían una cinta de plata líquida y la contemplación de los animales retozando alegremente constituía para él un placer muy superior al que jamás le habría deparado el hecho de acostarse con Annemarie Latour. Por lo visto, la mitad de los marinos y algunos miembros de la tripulación eran propietarios de por lo menos un perro; lebreles de color tostado, bulldogs de colgante papada, tontorrones cockers spaniel, terriers y gran cantidad de mestizos. El gatazo de color mermelada de naranja tenía una esposa de color pardo y seis hijitos, y casi todas las ovejas y las cerdas estaban preñadas. Los patos y los gansos estaban sueltos mientras las gallinas ocupaban un corral cerca de la cocina de la tripulación.
Después de aquel primer paseo por la cubierta, la hedionda cárcel le resultó mucho más llevadera, un sentimiento compartido por todos sus compañeros de encierro. Las protestas terminaron en cuanto las manos se vieron libres de las esposas y los hombres comprobaron que el privilegio de subir a cubierta no quedaba anulado.
En el transcurso de su tercera salida, Richard consiguió ver finalmente al capitán Duncan Sinclair y se lo quedó mirando, estupefacto. ¡Su gordura era impresionante! Estaba tan tremendamente obeso que sus placeres debían de ser por encima de todo los de la mesa; ¿cómo era posible que meara debidamente si con los brazos no se podía alcanzar el miembro? Adoptando una expresión sumisa, como si la palabra «fuga» no formara parte de su vocabulario, Richard atravesó la cubierta para desplazarse de babor a estribor, bajo el castillo de proa donde el capitán Duncan Sinclair se encontraba en aquellos momentos. Por un instante, sus ojos se cruzaron con otros de color gris y expresión en extremo taimada; inclinó respetuosamente la cabeza y se alejó. A pesar de la inmensidad de su tamaño, no era un simple saco de manteca de cerdo. Puede que su pereza raye en la inercia, pero apuesto a que, cuando se arme la gorda, sabrá estar a la altura de las circunstancias. ¡Menudo espectáculo se organizará en Portsmouth cuando él y el comandante de la Armada se enfrenten por la cuestión del lugar en el que el contingente de marinos deberá tender sus hamacas! Lástima que yo no pueda ser testigo del intercambio de palabras entre ambos, aunque no tendré más remedio que enterarme del resultado. Davy Evans y Tommy Green se morirán de ganas de contármelo.
Hacia finales de enero, otros dos barcos fueron remolcados cerca del fuerte de Tilbury, un bajel de sexta categoría y una preciosa corbeta. Cuando le llegó el turno de subir a cubierta, Richard se encaminó directamente a la borda cercana a la proa y los examinó con detenimiento; los rumores acerca de su llegada se habían propagado por toda la prisión. Por mutuo acuerdo, Richard y sus cinco compañeros espaciaron los momentos de su subida a cubierta para que cada uno de ellos pudiera disponer de un pequeño espacio, libre de la presencia de sus compañeros. Puesto que ninguno de ellos había intentado fugarse hasta la fecha, los marinos habían bajado un poco la guardia en sus tareas de vigilancia; con tal de que los convictos se mostraran tranquilos y sosegados, nadie los molestaba. Así pues, Richard pudo contemplar los barcos en solitario, con las manos apoyadas en la borda. Sin tener la menor idea de que los sagaces ojos de la tripulación lo habían elegido como uno de los miembros más interesantes de la carga humana del navío.
– Serán nuestra escolta hasta Botany Bay -murmuró una voz a su oído.
Una voz agradable, dotada de un considerable encanto.
Richard volvió la cabeza y vio al hombre que le habían señalado como el cuarto oficial del Alexander. El barco llevaba una numerosa tripulación para aquella impresionante travesía, de ahí que hubiera cuatro oficiales y cuatro turnos de guardia. Alto, cimbreño, con una apostura que alguien habría podido calificar de ligeramente afectada y una tez muy parecida a la de Richard, cabello muy negro, ojos claros y pestañas negras como el azabache. Pero sus risueños ojos eran tan azules como los acianos.
– Stephen Donovan, de Belfast -dijo.
– Richard Morgan, de Bristol. -Apartándose un poco del señor Donovan para que no pareciera que ambos se habían reunido para charlar, Richard esbozó una sonrisa-. ¿Qué me podéis decir de ellos, señor Donovan?
– El grande es un viejo barco almacén de la Armada, el Berwick. Acaba de ser sometido a un proceso de reestructuración para convertirlo en una especie de buque de línea y se ha vuelto a bautizar con el nombre de Sirius, una estrella austral de primera magnitud. Lo han dotado de seis carroñadas y cuatro cañones de seis libras, pero tengo entendido que el gobernador Phillip se niega a zarpar con menos de catorce cañones de seis libras. Y no se lo reprocho, siendo así que el Alexander cuenta con cuatro cañones de doce libras, amén del cañón de dispersión.
– El Alexander -dijo Richard en tono pausado- no es simplemente un bajel negrero procedente de Bristol, sino también un antiguo barco corsario con dieciséis cañones de doce libras. Aunque sólo tenga cuatro, superará con su artillería a cualquier buque que pretenda tomarlo…, siempre y cuando logre alcanzarlo, claro. Puede alcanzar una velocidad de doscientas millas náuticas por día con viento favorable.
– ¡ Ah, me gustan los hombres de Bristol! -exclamó el señor Donovan-. ¿Eres acaso marino?
– No, simplemente tabernero.
Los ojos intensamente azules se posaron en el rostro de Richard casi como si lo acariciaran.
– No te pareces a ningún tabernero que yo haya visto.
Consciente de la insinuación, Richard fingió no haberse dado cuenta.
– Me viene de familia -dijo con toda naturalidad-. Mi padre también lo es.
– Conozco Bristol. ¿Qué taberna es la vuestra?
– El Cooper's Arms de Broad Street. Mi padre la sigue regentando.
– Mientras deportan a su hijo a Botany Bay. Me pregunto por qué razón. No tienes aspecto de borrachín y eres un hombre culto. ¿Estás seguro de que eres un simple tabernero?
– Totalmente. Decidme algo más de esos dos barcos.
– El Sirius tiene unas seiscientas toneladas o unas cuantas menos y transporta sobre todo personas, esposas de marinos y gente por el estilo. Dispone de su propio capitán, un tal John Hunter que, de momento, lo tiene exclusivamente bajo su mando. Phillip se encuentra en Londres, batallando contra el Ministerio del Interior y la corte de San Jaime. Tengo entendido que su oficial médico es hijo de un maestro de música y lleva consigo su propio piano. Sí, el Sirius es un buen barco, pero anda un poco de capa caída.
– ¿Y la corbeta?
– El buque nodriza Supply, de hecho, una solterona, se podría decir que, a sus casi treinta años, ya no tiene remedio. Su comandante es el teniente Harry Ball. Será una travesía muy dura para él, pues nunca se ha alejado del Támesis más allá de Plymouth.
– Gracias por la información, señor Donovan.
Richard echó los hombros hacia atrás y saludó militarmente antes de retirarse.
He aquí un hombre aficionado a la vida en el mar, aunque nunca en el mismo barco durante más de dos travesías. A Stephen Donovan, casado con el mar, le encanta ir y venir.
De vuelta a la lobreguez de la prisión, Richard comunicó a sus compañeros la noticia de la llegada de sus escoltas navales.
– Habrá mujeres en Botany Bay -dijo sin poder disimular su satisfacción-. El Lady Penrhyn sólo transporta mujeres… Me han dicho que cien.
– Media mujer por cada hombre del Alexander -dijo Bill Whit ing-. Sería una desgracia que me tocara la mitad que habla. Por consiguiente, creo que seguiré con las ovejas.
– En Plymouth hay más mujeres procedentes del Dunkirk.
– Junto con más ovejas y quizás una vaquilla, ¿verdad, Taffy?

Los cuatro barcos zarparon finalmente el primer día de febrero, tras un retraso de veinticuatro horas provocado por una disputa sobre la paga en un buque mercante, cosa harto frecuente.
Tardaron cuatro días de plácida navegación para cubrir las sesenta millas náuticas que los separaban de Margate Sands. Cuando aún no habían doblado el cabo Norte para adentrarse en el estrecho de Dover, algunos hombres ya estaban mareados. En el catre de Richard todo iba bien, pero Ike Rogers se puso enfermo en cuanto el Alexander estableció su primer contacto con el mar, y la indisposición aún le duraba varias horas después de que el barco echara el ancla en aguas de Margate.
– Qué curioso -dijo Richard, ofreciéndole un poco de agua filtrada para beber-. Yo creía que un jinete no se marearía en la mar. La equitación es un perpetuo movimiento.
– De arriba abajo, no de un lado para otro -musitó Ike, agradeciendo el agua, mientras hacía un esfuerzo para no vomitar-. ¡Por Dios bendito, Richard, creo que me voy a morir!
– ¡Bobadas! El mareo se pasa, sólo dura hasta que te acostumbras al mar.
– Pues yo dudo que lo supere. Porque no soy bristoliano, supongo.
– Hay muchos bristolianos como yo que jamás han subido a un barco. No tengo ni idea de qué ocurrirá cuando estemos en alta mar. Ahora procura tomarte estas gachas. Le he echado un poco de pan al agua. Te prometo que no la vas a vomitar -dijo Richard.
Pero Ike apartó la cabeza.
Neddy Perrott había llegado a un acuerdo con Crowder y Davis, los del catre de abajo; a cambio de una advertencia en voz alta cada vez que alguien de arriba estuviera a punto de vomitar, William Stanley de Seend y Mikey Dennison se encargarían de limpiar la porquería de la cubierta y vaciar los cubos que les servían de orinal. Pegado al mamparo de proa en cada pasillo había un tonel de doscientos galones de capacidad lleno de agua de mar, que los convictos podían utilizar para lavarse y lavar su ropa y el recinto. Habían experimentado un sobresalto al descubrir que los cubos se tenían que vaciar a las carboneras revestidas de plomo que discurrían bajo la plataforma inferior entre las bandas de babor y estribor; el contenido de las mismas iba a parar, a su vez, a los pantoques que habrían tenido que vaciarse diariamente por medio de las dos bombas. Pero los que tenían experiencia con los barcos como Mikey Denison juraban que los pantoques del Alexander eran los más repugnantes que jamás se hubieran echado a la cara.
Durante el mes de enero habían tenido que utilizar los cubos previamente vaciados para empujar con agua los excrementos hacia los desagües de las carboneras, lo cual significaba que sólo disponían de un recipiente de dos cuartos de capacidad para lavar toda suerte de cosas. Tras inspeccionar el barco en Margate, el teniente de navío Shairp quedó consternado ante las condiciones del barco y facilitó un cubo más a cada catre junto con varias bayetas y cepillos para frotar. Eso significaba un cubo para los desechos corporales y la limpieza de la cubierta y otro para el lavado de la ropa y el aseo personal.
– Pero eso no servirá para mejorar las condiciones de los pantoques -dijo Mikey Dennison-. ¡Mal asunto!
Dring y Robinson de Hull se mostraron totalmente de acuerdo con él.
Mientras hubiera luz en el exterior, algunos débiles rayos se filtraban a través de los barrotes de hierro de las escotillas; una vez en el mar, dijo el teniente de navío Shairp, nadie sería autorizado a subir a cubierta bajo ningún pretexto. Por consiguiente, durante aquel invierno los doscientos hombres de la prisión del Alexander pasaron más tiempo sumidos en la más negra oscuridad que en aquella especie de consoladora penumbra gris, si bien el hecho de navegar los ayudaba a soportar la monotonía de su encierro. Tras superar una fuerte marejada en aguas de Dover y Folkestone, rodearon Dungeness y penetraron en el canal de Inglaterra. Richard se pasó un día mareado y experimentó náuseas un par de veces, pero después se recuperó y se encontró extraordinariamente bien para alguien que se había pasado más de un mes comiendo tan sólo pan duro y cecina. Bill y Jimmy fueron los que más se marearon mientras que Taffy se sumió en una especie de éxtasis galés porque, aunque no tuvieran nada que hacer, por lo menos, se movían.
El estado de Ike Rogers fue empeorando de forma progresiva. Sus chicos lo cuidaron con devoción, Joey Long más que ninguno, pero no había nada que pudiera ayudar al maltrecho salteador de caminos a acostumbrarse al balanceo del mar.
– Acabamos de pasar por Eastburne a popa y ahora viene Brighton -le dijo el marino Davy Evans a Richard cuando acababan de iniciar su tercera semana en el mar.
Los convictos se empezaron a morir el día 12 de febrero. No a causa de una enfermedad conocida, sino de algo muy extraño.


Empezaba con fiebre, catarro nasal e irritación por debajo de una oreja y, a continuación, una mandíbula se empezaba a hinchar tal como ocurría cuando un niño enfermaba de paperas; la respiración y la deglución no sufrían menoscabo, pero el dolor que experimentaba aquella delicada zona era muy intenso. Cuando la zona afectada se deshinchaba, una hinchazón mucho más grave se producía en el otro lado. A las dos semanas, éste también se deshinchaba y recuperaba la normalidad, y el enfermo empezaba a encontrarse mejor. En cuyo momento, se le empezaban a hinchar los testículos hasta alcanzar un tamaño cuatro o cinco veces superior al normal, con un dolor tan fuerte que las víctimas no podían gritar ni moverse; se limitaban a permanecer tumbadas todo lo inmóviles que podían y gimoteaban cuando la fiebre les volvía a subir, esta vez mucho más que al principio. Aproximadamente una semana después, algunos se curaban y otros morían en medio de atroces tormentos.
¡Al final arribaron a Portsmouth! Los cuatro buques anclaron en el Mother Bank el 22 de febrero, a una distancia de la orilla susceptible de cubrirse con una lancha. Para entonces, la terrible enfermedad se había propagado a los marinos y uno de los marineros estaba empezando a experimentar los primeros síntomas. Cualquier cosa que fuera, no era la fiebre de la cárcel, ni las perniciosas anginas, ni las fiebres tifoideas, ni la escarlatina ni la viruela. Empezó a correrse la voz de que se trataba de la peste bubónica, ¿acaso ésta no provocaba la aparición de unos horribles bubones?
Tres tripulantes desertaron en cuanto obtuvieron permiso para trasladarse a la orilla, y los marinos estaban tan aterrorizados que el teniente de navío Shairp fue inmediatamente a entrevistarse con sus superiores, el comandante Robert Ross y el teniente John Johnstone de la 39.ª Compañía de Infantes de Marina con base en Plymouth. Tres marinos fueron enviados al hospital y otros ya estaban indispuestos.
Al día siguiente, el teniente John Johnstone -otro escocés- subió a bordo con un médico, el cual echó un vistazo a los enfermos, se retiró rápidamente cubriéndose la nariz con el pañuelo, envió a otros marinos al hospital y señaló que, en su opinión, la enfermedad no sólo era maligna sino también incurable. No utilizó la palabra «peste», pero dicha omisión sólo sirvió para acentuar su diagnóstico privado. Sólo pudo recomendar que se sirviera inmediatamente carne y verduras frescas a todos los ocupantes del barco.
Eso es como en la cárcel de Gloucester, pensó Richard. En cuanto se hacinaban en el lugar más personas de las que cabían, se producía una enfermedad que diezmaba el rebaño. Era lo que estaba ocurriendo en el Alexander.
– Estaremos a salvo si nos quedamos donde estamos, limitamos nuestros ejercicios a la cubierta que hayamos fregado, limpiamos los cuencos y los cucharones con aceite de brea, filtramos el agua y seguimos tomando una cucharada de extracto de malta. Esta enfermedad ha venido a bordo desde el Justitia, estoy seguro, lo cual quiere decir que está muy adelantada.
Aquella noche comieron pan duro y carne hervida como de costumbre, pero la carne era fresca y no salada e iba acompañada de un cuenco de repollo y puerros. Éstos les supieron a gloria.
Tras lo cual, volvieron a olvidarse de ellos y también se olvidaron de la orden de proporcionarles alimentos frescos. Nadie se les acercó, excepto dos aterrorizados marinos (Davy Evans y Tommy Green se habían ido) para repartir entre ellos cecina y el inevitable pan duro. Los días transcurrían en un sombrío y siniestro silencio, roto tan sólo por los gemidos de los enfermos y alguna que otra lacónica conversación. Pasó febrero y llegó marzo, y marzo transcurrió muy despacio mientras los enfermos seguían muriendo y eran abandonados en el mismo lugar donde estaban.
Cuando alguien abrió finalmente la escotilla de proa no fue para retirar los cadáveres, sino para arrojar a otros veinticinco convictos al gélido y contaminado aire de la prisión.
– ¡Voto al diablo! -gritó John Power-. ¿Qué es lo que hacen estos malnacidos? ¡Aquí abajo se ha declarado una epidemia y nos vuelven a llenar de gente! ¡Dios los confunda a todos!
Un hombre muy interesante el tal John Power, pensó Richard. Es el que manda en la proa, el muchacho de Old Bailey y de la Newgate de Londres que se expresa en la jerga propia del lugar, pero que aquí suele hablar en inglés corriente. Ahora es el dueño y señor no sólo de las plataformas de los enfermos, sino también de todo un nuevo destacamento de reclusos. Pobre desgraciado. La población del Alexander había bajado de doscientos hombres a ciento ochenta y cinco, pero ahora somos doscientos diez.
El 13 de marzo ya habían muerto cuatro hombres más; seis cadáveres yacían en las plataformas de los enfermos, y varios de ellos llevaban allí más de una semana. No había manera de convencer a nadie de que bajara y los tocara, ahora todo el mundo sabía que la enfermedad era una peste.
Poco después del amanecer del día 13 de marzo se abrió la escotilla de proa y varios marinos provistos de guantes y de pañuelos que les cubrían el rostro se llevaron los seis cadáveres.
– ¿Por qué? -preguntó Will Connelly-. No es que no quiera que se los lleven, que conste. Pero ¿por qué?
– Supongo que una de las pelucas más gordas va a venir a visitarnos -dijo Richard-. A ver si os esmeráis en acicalaros, muchachos, para que parezca que todos rebosáis de salud.
Poco después de la retirada de los cadáveres, el comandante Robert Ross se presentó en compañía del teniente John Johnstone, el teniente de navío James Shairp y un hombre que tenía pinta de médico. Un apuesto individuo de larga nariz, enormes ojos azules y un ensortijado cabello rubio que le caía sobre la despejada frente. Llevaban lámparas y una escolta de diez marinos que los precedía en los pasillos de babor y estribor cual si fueran unos hombres enviados a la muerte, lo bastante jóvenes para sentirse intimidados, pero lo bastante mayores para saber qué clase de espectro los acechaba en aquel lugar.
La sala quedó iluminada por un suave resplandor dorado; y entonces Richard vio finalmente la forma de su destino en todo su terrible detalle. Ahora los enfermos ocupaban las treinta y cuatro literas aisladas en la zona media, a proa de las mesas; más allá, en el lugar donde el trinquete atravesaba la cubierta cerca de la proa, había un mamparo mucho más delgado que el de popa, detrás del catre de Richard. La doble hilera de plataformas era continua y no había ninguna separación. ¡Así es cómo lo hacen! Así han conseguido apretujar a doscientos diez desgraciados en un espacio de treinta y cinco pies en su punto de máxima anchura y de setenta pies de longitud. Nos han tenido apretujados como botellas en un estante. No es de extrañar que nos muramos. Comparado con esto, la cárcel de Gloucester era el paraíso… Por lo menos, podíamos trabajar y salir al aire libre. Aquí no hay más que oscuridad y hedor, inmovilidad y locura. Por mucho que yo les hable a los míos de supervivencia, ¿cómo podremos sobrevivir en este lugar? Dios mío, he perdido la esperanza. La he perdido del todo.
Los tres oficiales eran escoceses, el que hablaba con más acento nasal era Ross y el que menos, Johnstone. Ross, un severo y pelirrojo sujeto de complexión delgada y rostro anodino, exceptuando una fina y enérgica boca y unos fríos y pálidos ojos grises. Primero recorrió pausadamente la cárcel, empezando por la banda de estribor. Caminaba como si estuviera en un entierro, con lentos y afectados andares, moviendo la cabeza de uno a otro lado con mecánica precisión. Se detuvo sin aparente temor al llegar a los catres de aislamiento para examinar a los enfermos en compañía de su apuesto médico, murmurando frases inaudibles mientras éste meneaba enérgicamente la cabeza. El comandante Ross recorrió la curva que mediaba entre las plataformas de aislamiento y las del trinquete y después echó a andar por el pasillo de estribor en dirección a la popa. Se detuvo a la altura de Dring en la plataforma de abajo y de Isaac Rogers en la de arriba, contempló la cubierta que pisaban sus pies, hizo un gesto a uno de los marinos indicándole que sacara los cubos que se utilizaban como orinales y que ya habían sido vaciados y enjuagados. Sus ojos se posaron en el tembloroso Ike cuya cabeza descansaba sobre las rodillas de Joey Long.
– Este hombre está enfermo -le dijo a Johnstone y no al médico-. Que lo pongan con los otros.
– No, señor -dijo Richard, demasiado sobresaltado como para pensar en la prudencia-. No es lo que vos pensáis, aquí abajo no tenemos nada de todo eso. El mareo lo estuvo a punto de matar, eso es todo.
Una curiosa expresión se dibujó en el rostro del comandante, una mezcla de horror y comprensión; alargó el brazo, tomó la mano de Ike y se la estrechó.
– Pues entonces ya sé por lo que estás pasando. Agua y galletas secas, no hay nada mejor.
¡Un comandante de la Armada que se mareaba de mala manera!
Los ojos se desplazaron al rostro de Richard, a todos los rostros de los dos últimos catres de arriba, tomando nota del cabello corto, la ropa y los trapos mojados puestos a secar en las cuerdas tendidas entre los baos y el cierto aire de orgullo que se respiraba en la atmósfera y que nada tenía que ver con el desafío.
– Os habéis mantenido muy limpios -dijo, tirando de la estera-. Sí, extremadamente limpios.
Nadie contestó.
El comandante Ross se volvió y subió a un banco justo debajo de la escotilla abierta, a través de la cual penetraba un poco de aire fresco. No había dado muestras de la menor sensación de repugnancia ante los pestilentes vapores que se aspiraban en toda la prisión, pero parecía sentirse más a gusto encaramado a aquel lugar.
– Soy el comandante Robert Ross -anunció en tono de plaza de armas-. Comandante de marinos en esta expedición y también lugarteniente gobernador de Nueva Gales del Sur. Soy el único comandante de vuestras personas y vuestras vidas. El gobernador Phillip tiene otras preocupaciones. La mía sois todos vosotros. Este barco no es enteramente satisfactorio; en él se mueren los hombres y yo tengo intención de averiguar por qué. Aquí el señor William Balmain es el médico del Alexander y mañana empezará a desarrollar su labor. El teniente de navio Johnstone es el oficial de marina de mayor antigüedad a bordo y el teniente de navío Shairp es el segundo en el mando. Por lo visto, a lo largo de más de dos meses apenas habéis comido productos frescos. Esta situación se modificará mientras el barco permanezca en el puerto. Esta cubierta será fumigada, lo cual nos obligará a trasladaros a casi todos a otro lugar. Sólo los setenta y dos hombres de los catres adosados al mamparo de popa permanecerán a bordo y deberán prestar su ayuda.
Señaló a sus dos tenientes, sentados junto a la mesa situada al nivel de sus pies calzados con botas y sacó papel, tinta y plumas de un estuche de escritura que llevaba el teniente de navío Shairp.
– Ahora procederé a hacer un censo -dijo el comandante-. Cuando yo señale a un hombre, éste me deberá facilitar su nombre y el del pontón del que procede. Empezaremos por ti -añadió, señalando a Jimmy Price.
La tarea llevó mucho tiempo. El comandante Ross era muy rápido, pero sus dos escribientes eran tan torpes como lentos y estaba claro que escribir no era para ellos ningún placer. Cuando ya iban por el número veinte, el comandante Ross bajó del banco para repasar la labor de sus escribientes.
– ¡Necios analfabetos! Pero ¿qué hicisteis, comprar vuestros nombramientos? ¡Insensatos! ¡Idiotas! ¡Nos os ibais a comer una rosca ni siquiera en una casa de putas!
¡Pues vaya!, pensó Richard. Menudo genio tiene, y, además, no le importa haber humillado a sus dos oficiales subalternos en presencia de un grupo de convictos.
Sin embargo, cuando se fueron los marinos, ¡cuánto les costó soportar la oscuridad! Se había levantado un velo que les había revelado la prisión en todo su monstruoso y enconado horror, pero la dorada luz resultaba reconfortante y el espectáculo de todos aquellos hombres encorvados en sus catres, mirando a su alrededor con unos ojos tan redondos como los de una lechuza había reducido en cierto modo el peligro a unas proporciones humanas. Con la desaparición de la última lámpara, lo que quedó ya no se pudo imaginar y tanto menos ver o palpar. La noche descendió sobre ellos y, a pesar de la promesa del comandante Ross de proporcionarles comida fresca, a nadie se le ocurrió darles de comer.

A la mañana siguiente, la actividad se inició en la escotilla de proa; los enfermos fueron manejados con guantes y pañuelos a modo de máscaras y los encargados de manejarlos se mostraron insensibles a los gritos de dolor que provocaba el simple hecho de moverlos. A mediodía, los únicos hombres que quedaban en la prisión se encontraban en los tres catres dobles a babor y estribor del mamparo de popa. Las lámparas proporcionaban mucha luz y, en ausencia de la mayoría de los convictos, se podía ver con toda claridad la letrina creada por sus dos meses y medio de permanencia a bordo. Vómitos, excrementos, cubos desbordados, cubiertas y plataformas llenas de suciedad.
Después les correspondió a ellos moverse, pero a través de la escotilla de popa. No me importa, pensó Richard, que alguien robe lo de aquí abajo; que lo hagan si les apetece, pues yo no pienso dejar a uno de los míos de guardia solo aquí abajo. Aunque, mientras corran rumores acerca de la peste, lo más probable es que nuestras pertenencias estén a salvo.
La fumigación consistió en hacer estallar pólvora en todos los lugares del Alexander situados bajo la cubierta superior y en cerrar herméticamente las escotillas.
Se encontraban anclados en unas serenas aguas muy alejadas de la orilla, la cual ofrecía unas vistas fascinantes: grandes baluartes y fortalezas erizadas de gigantescos cañones rodeaban todo el lugar, pues se trataba del cuartel general de la Armada de Inglaterra que miraba al sur más allá de la isla de Wight hacia la costa francesa de Cherburgo, donde el antiguo y tradicional enemigo permanecía al acecho. Dónde o qué clase de ciudad era Portsmouth constituía para ellos un misterio, más allá de las impresionantes fortalezas, algunas de ellas anteriores a la época de Enrique VIII y otras todavía en fase de construcción. ¿Fue allí donde el almirante Kempenfeldt y mil hombres se habían abatido sobre el Royal George apenas cinco años atrás? El bajel más grande que jamás se hubiera construido en Inglaterra se escoró a causa de una vía de agua y ésta penetró a través de las portillas de sus cañones de treinta y dos libras, provocando su rápido hundimiento en medio de un impresionante remolino.
Johnstone y Shairp discrepaban acerca de la necesidad de esposar a los convictos que permanecían a bordo; Johnstone impuso su criterio y las manos de los convictos se dejaron libres. Tras haber perdido la batalla, Shairp tomó el esquife y se fue a visitar a un compañero con quien se llevaba mejor, a bordo de otro buque cuyo destino era también Botany Bay. Ahora había varios, uno de ellos casi tan grande como el Alexander.
– Scarborough -dijo el cuarto oficial Stephen Donovan, acunando en sus brazos al gatazo de color anaranjado-. Aquel de allí es el Lady Penrhyn, ya lo conoces, y el nuevo es el Prince of Wales. No se podían transportar todos a bordo de cinco barcos, por eso han añadido un sexto. El Charlotte y el Friendship ya han zarpado rumbo a Plymouth para recoger a los del Dunkirk.
– ¿Y aquellos tres que están cargando desde unas gabarras más cerca de la orilla? -preguntó Richard, volviendo la cabeza para dirigirle una severa mirada de advertencia a Bill Whiting, pues temía que la relativa libertad de que gozaban le soltara la lengua y lo indujera a gastar una broma de la señorita Molly que tal vez la señorita Molly Donovan no supiera apreciar.
– Son los barcos almacén Borrowdale, Fishburn y Golden Grove. Tenemos que transportar provisiones y suministros que nos duren tres años contando a partir del momento en que lleguemos a Botany Bay -contestó el señor Donovan con mirada acariciadora.
– ¿Y cuánto tiempo cree el Almirantazgo que tardaremos en llegar a Botany Bay? -preguntó Thomas Crowder, esbozando una aduladora sonrisa.
Puesto que Crowder no era muy del gusto del señor Donovan -demasiado simiesco-, el cuarto oficial optó por dirigir la respuesta a Richard Morgan, cuya figura lo fascinaba. No tanto por su aspecto, que, a su juicio, era una pura delicia, cuanto por su carácter reservado, por aquel aire de guardarse sus pensamientos para sí mismo. Un hombre con dotes de mando, pero distinto de Johnny Power, a quien todos los tripulantes conocían muy bien. Power, un marino del Támesis a quien el sentido común aconsejaba no hablar en la jerga barriobajera de Londres, se llevaba muy bien con todos los marineros.
– El Almirantazgo considera que la travesía durará entre cuatro y seis meses -dijo el señor Donovan, ignorando deliberadamente a Crowder.
– Durará más que eso -dijo Richard.
– Estoy de acuerdo. Cuando el Almirantazgo hace sus cálculos siempre piensa que los vientos nos serán favorables, que los mástiles nunca se romperán, que las vergas jamás se soltarán, que las velas no se rasgarán, no caerán en las eslingas o se soltarán de los rizos.
Donovan cosquilleó al ronroneante gato por debajo de la barbilla.
– ¿Perros no? -preguntó Richard.
– ¡Son unos hijoputas! Aquí Rodney es el gato del Alexander y tiene el mismo rango que cualquier perro de a bordo, por eso no se meten con él. Se llama así en honor del almirante Rodney a cuyas órdenes yo serví en las Indias Orientales cuando les dimos un vapuleo a los gabachos en aguas de Jamaica. -Levantó un labio para mostrarle los dientes a un bulldog que se había acercado a ellos, y lo mismo hizo Rodney, en vista de lo cual el bulldog recordó de repente que tenía asuntos más urgentes que resolver en otro sitio-. Hay veintisiete perros a bordo, todos ellos pertenecientes a los marinos. Su número no tardará en disminuir. Los spaniels y los terriers no están mal porque cazan ratones, pero un lebrel es sólo un cebo para los tiburones. Los perros caen al mar. Los gatos, jamás.
Le dio un beso en la cabeza a Rodney y lo depositó en la barandilla para demostrar su aseveración. Indiferente al chapoteo del agua de abajo, el gato se sentó recogiendo las patas bajo su cuerpo y siguió ronroneando.
– ¿Adónde han enviado al resto de los convictos? -preguntó Will Connelly, salvando a Richard, el cual aprovechó para retirarse discretamente.
– Algunos a The Firm, otros al Fortunee, los enfermos a un barco hospital y los demás a aquella gabarra de allí -contestó el señor Donovan, señalándola con el dedo.
– ¿Por cuánto tiempo?
– Supongo que una o dos semanas por lo menos.
– ¡Pero los hombres se van a morir de frío en la gabarra!
– No. Cada noche los llevan a la orilla y los alojan en un campamento, esposados y encadenados todos juntos. Mejor una gabarra que un pontón.

Al día siguiente, el médico del Alexander, el señor William Balmain, subió a bordo con otros dos médicos, aparentemente para echar un vistazo al barco, puesto que los convictos enfermos ya habían sido trasladados a otro sitio. Uno de ellos, explicó Stephen Donovan en voz baja, era John White, médico jefe de la expedición. El otro, lo pudieron ver por sí mismos, era el médico de Portsmouth que el teniente de navío Shairp había mandado llamar en cuanto el Alexander había arribado a puerto.
Puesto que aún no les habían encomendado ningún trabajo, los convictos se situaron en proximidad de los médicos para poder oír lo que decían; los no menos curiosos miembros de la tripulación estaban demasiado ocupados para escuchar con disimulo, pues la carga se estaba acercando a bordo de unas gabarras.
El médico de Portsmouth estaba convencido de que la enfermedad era una insólita variedad de peste bubónica; los médicos White y Balmain discrepaban.
– ¡Es maligna! -gritó el médico-. ¡Es la peste bubónica!
– Es benigna -replicaron los otros dos-. Y no es la peste bubónica.
Sin embargo, los tres coincidían en cuanto a la necesidad de adoptar medidas preventivas: las dos cubiertas se tendrían que volver a fumigar, frotar concienzudamente con aceite de brea y cubrir después con jalbegue, una solución de cal viva, tiza pulverizada, cola y agua.
Stephen Donovan, obligado a permanecer a bordo para supervisar la operación de carga, no estaba muy contento; en la cubierta se estaban amontonando toda una variada serie de barricas, barriletes, sacos, canastas, barriles y paquetes.
– ¡Tengo que trasladarlo todo abajo! -les dijo a White y Balmain-. ¿Cómo lo podré hacer si tenéis las escotillas todo el día cerradas para las malditas fumigaciones? ¡Sólo una cosa librará al Alexander de sus dolencias y son ni más ni menos que unas bombas más eficaces en los pantoques!
– El hedor -dijo despectivamente Balmain- se debe a los cadáveres. Una o dos semanas en el mar después de una buena fumigación bastarán para eliminarlo.
White se había alejado para averiguar de qué manera podía la tripulación colocar la carga habiendo de por medio una prisión; un vistazo hacia abajo le permitió ver que se habían retirado las mesas y los bancos de la prisión para dejar al descubierto unas escotillas de seis pies cuadrados justo debajo de las que había en la cubierta superior. Izados a bordo por medio de pescantes, hasta los gigantescos toneles de agua se podían introducir directamente en la bodega del sollado. Regresó muy pagado de sí mismo y con su habitual aire de superioridad, apartó a Donovan y Balmain a un lado y empezó a dictar órdenes.
Los treinta y seis reclusos de estribor fueron enviados a la prisión para fregar, frotar y limpiar con vinagre todas las superficies antes de la fumigación; por su parte, los treinta y seis convictos de babor fueron enviados a los alojamientos de los marinos situados bajo el entrepuente para hacer lo mismo.
– ¡Voto al diablo! -rezongó Taffy Edmunds-. El pobre Davy Evans tenía razón, nosotros los convictos estamos en el cielo en comparación con todo eso, aunque confieso que sería bonito poder dormir en hamacas.
El suelo de la bodega estaba inundado por el desbordamiento del pantoque, el cual olía mucho peor que la prisión y despedía unos gases que habían ennegrecido los botones de las chaquetas rojas hasta conferirles el aspecto de unos trozos de carbón. El espacio que mediaba entre las cubiertas era de apenas seis pies, lo cual significaba que uno tenía que caminar medio agachado como en el Ceres.
De esta manera, Richard y los convictos de la banda de babor pudieron comprender lo que ocurría cuando la fuerza irresistible chocaba con el objeto inamovible; el comandante Ross y el capitán Sinclair llegaron a las manos en la bodega de los marinos bajo la fascinada mirada de treinta y seis hombres. La prodigiosa batalla fue anunciada por la aparición del comandante al pie de la escalera de madera; procedía de los alojamientos de la tripulación.
– ¡Bajad aquí con toda vuestra grasa de ballena, repugnante saco de mierda! -rugió Ross-. ¡Bajad a verlo, maldita sea vuestra estampa!
Y allá bajó el capitán Duncan Sinclair con sus pies delicadamente calzados con botas, cual si fuera una gota de jarabe deslizándose suavemente por un lado de una suave cuerda.
– ¡Nadie me ha hablado jamás de esta manera, comandante! -dijo éste entre afanosos jadeos al llegar a la cubierta de abajo-. Soy no sólo el capitán de este barco, sino también uno de sus propietarios.
– ¡Lo cual os convierte en doblemente culpable, trasero de globo! ¡Vamos, echad un vistazo! ¡Ved dónde pretendéis que vivan los marinos de su majestad sabe Dios durante cuántos meses! ¡Ya llevan casi tres meses! ¡Están enfermos y atemorizados, de lo cual os hago enteramente responsable a vos! ¡Sus perros viven en mejores condiciones… y también las ovejas y los cerdos que tenéis a bordo para amontonarlos en vuestra mesa rebosante de exquisitos manjares! ¡Sentado allí como el rey Mierda del Palacio de los Excrementos con un camarote de noche y un camarote de día y todo el gran camarote exclusivamente para vos, mientras mis dos oficiales tienen que conformarse con un pequeño armario sin ventilación! ¡Comiendo con los soldados rasos! ¡Pero todo eso va a tener que cambiar, Sinclair, de lo contrario, yo mismo arrojaré vuestras hinchadas tripas a toda esta líquida mierda que hay por aquí!
Apoyó la mano en la empuñadura de su espada con todo el aspecto de ser muy capaz de cumplir la amenaza.
– Vuestros hombres están aquí porque no tengo ningún otro lugar donde alojarlos -contestó Sinclair-. ¡De hecho, ocupan un espacio muy valioso que mi empresa tenía destinado a una carga mucho más útil que una pandilla de borrachines ladronzuelos y repugnantes cagarrutas sin inteligencia suficiente para entrar en la Armada ni dinero suficiente para ingresar en el ejército! ¡Sois la escoria del mundo, Ross, vos y vuestros marinos! ¡Por algo a una botella vacía se la llama «marino» aquí en esta tierra! ¡Ocupan la cocina de mi tripulación, dejan que un par de docenas de perros se caguen desde el bauprés al pasamano de la borda…! ¡Fijaos en mi bota! ¡Mierda de perro, Ross, cochina mierda de perro! ¡Me han matado dos gallinas, cuatro patos y un ganso! ¡Por no hablar de la oveja a la que tuve que matar de un disparo porque uno de los condenados bulldogs le hincó el diente y no la quería soltar! ¡Bueno, primero tuve que matar al condenado perro, hijoputa sin madre de las Tierras Bajas de Escocia!
– ¿Quién es el hijoputa de las Tierras Bajas, engendro de ramera de Glasgow?
Se produjo una pausa en cuyo transcurso ambos contendientes buscaron desesperadamente nuevos insultos con que herir de muerte a su oponente, mientras los convictos permanecían inmóviles como estatuas por temor a que repararan en su presencia y los enviaran a cubierta.
– Los lores del Almirantazgo aceptaron la oferta de Walton, lo cual ejerció una influencia decisiva en la elección del Alexander -contestó Sinclair cuyos ojos se habían convertido ahora en dos ardientes hendiduras-. ¡Echad la culpa a vuestros superiores, Ross, no a mí! ¡Cuando me enteré de que tendría que acoger a cuarenta infantes de marina y a doscientos diez convictos, la cosa no me hizo mucha gracia que digamos! Los marinos tendrán que alojarse aquí y, si no os gusta, os tendréis que fastidiar.
– ¡Ni me gusta ni me voy a fastidiar, inmundo trasero de elefante! Alojaréis a mis muchachos en el entrepuente y ofreceréis a mis oficiales un acomodo aceptable, de lo contrario, mis palabras llegarán desde el gobernador Phillip al mismísimo lord almirante Howe y a sir John Middleton…, incluyendo a lord Sydney y al señor Pitt! Tenéis dos alternativas, Sinclair. O colocáis a vuestra tripulación aquí abajo y dejáis a mis marinos donde están o desplazáis el mamparo de popa de la prisión veinticinco pies hacia proa. Ahora que nuestra flota dispone del Prince of Wales, los convictos desalojados se pueden enviar allí. ¡Y no hay más que hablar, cara de sebo! -dijo Ross, juntando las manos envueltas en unos inmaculados guantes blancos.
– ¡Pues sí hay! -replicó Sinclair, apretando los dientes. El espectáculo de toda aquella grasa alterada por la furia estaba adquiriendo proporciones homéricas-. El Alexander se contrató para el transporte de doscientos diez convictos, no de ciento cuarenta convictos y cuarenta infantes de marina en un espacio destinado a setenta convictos más! El propósito de esta expedición no es el de mimar a una pandilla de sarnosos marinos, sino el de transportar a aquel lejano rincón del mundo al mayor número de delincuentes de Inglaterra posible. Quiero mantener el número de convictos previsto en el contrato y, si queréis, asumiré la plena responsabilidad de su confinamiento por medio de mi tripulación. Es así de sencillo, comandante Ross. Podéis sacar a vuestros preciosos marinos del Alexander. Yo encerraré permanentemente a los convictos en la prisión y les daré de comer a través de los barrotes de la escotilla a lo largo de toda la travesía y, de esta manera, podremos prescindir del servicio de guardia de los marinos.
– Lord Sydney y el señor Pitt no lo aprobarán -dijo Ross, pisando terreno seguro-. ¡Ambos son hombres modernos que tienen empeño en que los convictos lleguen a Botany Bay en mejores condiciones que los esclavos que vos entregabais en las Barbados! Si mantenéis permanentemente encerrados a estos hombres durante un año, la mitad de ellos habrá muerto al llegar y la otra mitad sólo será apta para el manicomio. Por consiguiente -añadió haciendo gala de una dureza análoga a la de un cañón de hierro fundido de treinta y dos toneladas-, quizá convendría que os construyerais una chupeta de popa y un castillo de proa dentro del plazo de un mes. Puede que tengáis que trasladaros a vivir en solitario esplendor una cubierta más arriba y entregar vuestro alcázar a mis oficiales. No olvidéis, Sinclair, que tenéis que alojar también al médico del barco, el agente naval y el agente del contratista, todos los cuales tienen rango de alcázar. ¡Lo ocuparán sin vuestra presencia, tacaña bolsa de bilis! En cuanto a vuestra tripulación, alojadla en el lugar que le corresponde, en un castillo de proa. Entonces mis hombres podrán subir al entrepuente y yo me encargaré de proporcionarles una cocina en la que puedan preparar su comida y la de los convictos. ¡De esta manera, vuestra tripulación podrá conservar su cocina, vos os podréis construir otra en la chupeta, los oficiales podrán utilizar la del alcázar y el Alexander se convertirá en algo parecido a un barco y no en un buque negrero, miserable bola de grasa!
En el transcurso de la perorata, las grises rendijas de los ojos habían pasado de la furia asesina a una taimada expresión más natural.
– Eso -dijo Sinclair- le costaría a Walton por lo menos mil libras.
El comandante Ross giró sobre sus talones y empezó a subir la escalera de mano.
– Enviad la factura al Almirantazgo -dijo, antes de desaparecer.
El capitán Duncan Sinclair contempló la escalera y, de repente, pareció percatarse por primera vez del silencioso círculo de hombres que lo rodeaba.
– Necesitaréis varios cubos para eliminar este desbordamiento de líquido -le dijo lacónicamente a Ike Rogers- y, de paso, levantad aquella escotilla de allí y empezad a vaciar el pantoque de babor. Algunos de vosotros podéis eliminar el agua de la banda de babor. Echad agua de mar y seguid achicando hasta que el agua del pantoque salga clara. El hedor llega hasta el alcázar. -Volvió a contemplar la escalera-. Tú, tú y tú -les dijo a Taffy, Willy y Neddy, todos ellos muy altos-, colocad los hombros bajo mi trasero y empujadme hacia arriba por esta condenada escalera.
En cuanto se desvaneció el ruido de su ascenso, los convictos estallaron en unas sonoras risotadas.
– Por un momento, Neddy -dijo Ike con la voz entrecortada por la risa-, pensé que lo ibas a arrojar de culo al agua del pantoque.
– Tuve esta tentación -dijo Neddy, secándose las lágrimas de risa-, pero es el capitán y creo que es mejor no ofenderle. Al comandante Ross no le importa a quién ofende, eso está claro. -Soltó una carcajada-. ¡Culo de elefante! ¡Es lo que más le cuadra! Os juro que eso de empujarlo escalera arriba por poco nos mata.
– El comandante Ross ha ganado la partida -dijo Aaron Davis en tono pensativo-, pero ha puesto el trasero al alcance de las botas del Almirantazgo. Si el capitán Sinclair va y construye una chupeta y un castillo de proa, el Almirantazgo se negará a pagar la factura y el comandante Ross se verá metido en un buen aprieto.
– No sé por qué- dijo Richard sonriendo-, pero no me imagino al comandante Ross bajándose las calzas para ofrecer el trasero a la bota de nadie. Sus impecables calzas blancas seguirán donde están, ya lo veréis. Tiene razón. El Alexander no puede albergar a tanta gente sin un alcázar y un castillo de proa. -Soltó un resoplido-. Bueno, ¿quién quiere participar en las tareas de achicamiento? Siempre y cuando podamos convencer al teniente Johnstone de que nos proporcione más cubos, pues no pienso utilizar los de la prisión para eliminar toda esta porquería. Bristolianos, nosotros encabezaremos las tareas de limpieza en los pantoques. Jimmy, ve a hacerle una sonrisita al precioso teniente, a ver si nos da más cubos.

El capitán Sinclair llevó a cabo las obras de reforma, pero lo hizo por un precio muy inferior a mil libras. Mientras los convictos que permanecían a bordo se afanaban con el aceite de brea y el jalbegue, se desarrollaban a su alrededor las tareas de carga, lo cual les permitió hacerse una idea del lugar en el que se iba a almacenar cada cosa. Los mástiles de repuesto fueron asegurados en la cubierta debajo de los botes mientras que las vergas, las velas y los cabos se colocaron abajo; los toneles de agua de ciento sesenta galones de capacidad, los objetos más pesados de toda la carga del barco, se colocaron todos juntos al lado de otros objetos más livianos. Se izaron a bordo barricas y más barricas de cecina y carne de cerdo salada, sacos y más sacos de pan duro, guisantes secos, garbanzos de la variedad llamada «calavance», barriletes de harina, sacos de arroz y gran cantidad de fardos de áspero tejido cosido, con el nombre del propietario escrito en tinta. Había también varios fardos de ropa que los marineros llamaban «desechos», destinados, al parecer, a los convictos cuando se gastara la ropa que llevaban puesta.
Todo el mundo sabía que había pipas de ron a bordo; ni la tripulación ni los marinos habrían podido resistir una travesía seca. El ron era lo que permitía soportar las desdichas de unos alojamientos tremendamente reducidos y una comida que dejaba mucho que desear. Pero no se guardaban en las bodegas generales sino debajo de la prisión o en el entrepuente.
– Es listo nuestro gordinflón capitán -dijo William Dring de Hull con una sonrisa en los labios-. Justo a proa hay otra bodega en dos cubiertas. La de arriba es para la leña, la reparten por doquier entre el bauprés y la fogonadura. La de abajo tiene un recubrimiento de hierro, y allí es donde va a parar el ron. No se puede tener acceso a él desde la prisión porque el mamparo de proa tiene un pie de grosor y está lleno de clavos, lo mismo que el de popa. Y tampoco se puede acceder a él desde la bodega de la leña, a no ser que se armara un ruido del carajo. El ron para repartir se guarda en un gran armario del alcázar y el propio capitán se encarga de repartirlo. Nadie lo puede robar a causa de Trimmings.
– ¿Trimmings? -preguntó Richard-. ¿El mayordomo de Sinclair?
– Sí, y, además, está completamente a su servicio. Espía y lo abre y fisgonea todo.
– Cuenta con sus propios cómplices para llevar a cabo sus fechorías -terció Joey Robinson, el amigo de Dring; ambos eran marineros y habían trabado amistad con varios miembros de la tripulación-. Incluso se ganó a cinco convictos, todos muy expertos en clavar clavos. El castillo de proa no es más que un castillo de proa, pero algunos valiosos paneles de madera de caoba han ido a parar a la chupeta. El capitán ha birlado todo el mobiliario del camarote grande, por lo que el comandante Ross tendrá que pedir más para el alcázar, y no está muy contento que digamos.
El comandante Ross nunca estaba contento. Sin embargo, su descontento iba más allá del capitán Duncan Sinclair y del Alexander. La nueva batalla, tal como varios marinos les habían revelado a los convictos (el chismorreo era la principal distracción a bordo), giraba en torno al deseo de que el arroz de la expedición se cambiara por harina de trigo. Por desgracia, el contrato con el señor William Richards hijo se había redactado según el modelo correspondiente al transporte del personal del ejército, según el cual el frugal proveedor de alimentos destinados a los convictos y los marinos por igual estaba autorizado a sustituir parcialmente la harina con arroz. El arroz era barato, tenía un almacén lleno y ocupaba menos sitio porque aumentaba durante la cocción. Pero lo malo era que el arroz no prevenía el escorbuto mientras que la harina, sí.
– No lo entiendo -dijo Stephen Martin, uno de los dos reposados bristolianos enviados junto con Crowder y Davis-. Si la harina puede prevenir el escorbuto, ¿por qué no el pan? Está hecho de harina.
Richard trató de recordar lo que había dicho su primo James el farmacéutico a propósito de aquella cuestión.
– Creo que la causa es la cocción -dijo-. Nuestro pan es duro… Son sequetes. Contienen tanta cebada y centeno como trigo si no más.
La harina es trigo molido. Por consiguiente…, el antiescorbútico tiene que estar en el trigo. O, a lo mejor, la harina se empasta en bolas para el estofado o la sopa y no cuece lo bastante para que se destruya la sustancia que previene el escorbuto. La fruta y la verdura son lo mejor, pero a bordo de un barco no las hay. Hay un repollo encurtido llamado «chucrut» que mi primo James importa de Bremen para algunos capitanes de barco de Bristol porque sale más barato que el extracto de malta, que es un excelente antiescorbútico. Pero lo malo del chucrut es que los marineros lo aborrecen y hay que azotarlos para que se lo coman.
– ¿Hay algo que tú no sepas, Richard? -preguntó Joey Long, en cuya opinión Richard era algo así como una enciclopedia ambulante.
– Apenas sé nada, Joey. La fuente de conocimientos es mi primo James. Lo único que yo tenía que hacer era escucharle.
– Y eso lo haces muy bien -dijo Bill Whiting. Se apartó un poco para supervisar su trabajo, que ya estaba casi terminado-. Hay algo muy bueno en todo este enjalbegado. Cuando se coloquen los barrotes en las escotillas, habrá mucha más luz dentro. -Rodeó con su brazo los hombros de Will Connelly-. Si nos sentamos alrededor de la mesa que hay justo debajo de la escotilla de popa, Will, tendremos suficiente luz para leer.

Todo el contingente de convictos había regresado a bordo poco después de abril mientras la construcción del castillo de proa y la chupeta seguía adelante a muy buen ritmo. Los convictos ignoraban que el comandante Ross aún no había escrito a las autoridades a propósito de las condiciones del Alexander, pues prefería protestar cuando las reformas estuvieran lo bastante adelantadas para que no se pudieran interrumpir. El capitán Sinclair había decidido construir los nuevos alojamientos de la tripulación dentro del casco, dejando una pasarela de tres pies de anchura a ambos lados para facilitar el acceso a la proa, donde estaban situados los míseros retretes de los tripulantes. Para los convictos que habían permanecido a bordo del Alexander durante la puesta en práctica de las medidas higiénicas, aquella situación había sido una delicia; las escotillas estaban abiertas y ellos también habían podido utilizar los retretes de los tripulantes en lugar de los cubos que les servían de orinal. La escotilla situada a proa del trinquete estaba ahora protegida por una especie de casa (una estructura semejante a una caseta de perro, con techumbre curva) para que los cocineros pudieran tener acceso a la bodega de la leña sin mojarse cuando hacía mal tiempo; la escotilla situada justo delante del alcázar que conducía al entrepuente también estaba protegida por una caseta mientras que las dos escotillas de la prisión sólo disponían de unos barrotes y se podían atrancar con unos sólidos tablones.
Ahora las atrancarán, pensó Richard, siempre que el mar salte a la cubierta y entonces nos quedaremos totalmente ciegos hasta que amaine el temporal. No habrá luz ni aire.
A pesar de la carne fresca y la verdura que comían a diario y a pesar de que les habían dado permiso para subir a cubierta en pequeños grupos para respirar el aire y hacer ejercicio, la enfermedad a bordo del Alexander seguía causando estragos. Murió Willy Wilton, la primera baja entre los convictos del suroeste de Inglaterra, aunque no a causa de aquella especie de epidemia de paperas. Cogió frío en medio del mal tiempo y éste le afectó los pulmones. El médico Balmain le aplicó emplastos calientes para extraer y ablandar la flema, pero Willy murió en el transcurso del mismo tratamiento que un médico habría aplicado a cualquier bristoliano libre. Los emplastos eran el único remedio contra la pulmonía. Ike Rogers lo lamentó con toda su alma. No era el mismo hombre que Richard había conocido en la cárcel de Gloucester; toda su agresividad era falsa. Debajo de ella se ocultaba un hombre amante de los caballos y de la libertad de los caminos.
Otros también murieron; a finales de abril, la muerte se había cobrado un tributo de doce convictos. Y la enfermedad se estaba propagando también entre los marinos, con fiebres, inflamaciones pulmonares, delirios, parálisis. Tres aterrorizados soldados rasos se fugaron y un cuarto lo hizo el último día del mes. Un sargento, un tambor y catorce soldados rasos habían sido enviados al hospital y no era fácil encontrar otros que los sustituyeran. El Alexander estaba adquiriendo fama de ser el barco de la muerte de la flota, una fama que seguiría conservando. De vez en cuando, todos los convictos menos los pertenecientes a la primera remesa (reducidos a setenta y un hombres, tras la muerte de Will Wilton) eran enviados a otro sitio y se repetían las fumigaciones y las tareas de limpieza con vinagre, aceite de brea y jalbegue.
Cada vez, el grupo de babor de Richard encontraba los pantoques llenos de porquería.
– Si no hubiera bombas en los pantoques, daría lo mismo -dijo Mikey Dennison, asqueado-. No funcionan.
Murieron otros tres hombres. Ahora los muertos ya eran quince, contando desde el primero de abril, y el número de convictos había bajado de doscientos diez a ciento noventa y cinco.
El 11 de mayo, más de cuatro meses después de que los convictos hubieran subido a bordo del buque de la muerte, se recibió la noticia de la llegada del gobernador Phillip a bordo del Sirius, su buque insignia, y se informó de que la flota de once barcos se haría a la mar a la mañana siguiente. Pero no fue así. La tripulación del buque almacén Fishburn no había cobrado la paga y se negó a zarpar sin antes haber cobrado su paga. Los convictos del Alexander se tumbaron a dormir en sus catres, tras haber recibido finalmente unas mantas. Una para cada dos hombres. Puede que ello fuera una especie de recompensa por haber sido obligados a desnudarse y ser registrados cualquiera sabía por qué. Afortunadamente, estando presente el comandante Ross, ninguno de ellos fue sometido a examen rectal. Y a nadie se le confiscó nada.
Aproximadamente una hora después del amanecer del 13 de mayo -se acercaba el solsticio de verano y amanecía muy temprano- Richard se despertó y se dio cuenta de que el Alexander se movía, pues se oía el crujido de las cuadernas y el rumor del agua contra los costados y se percibía un suave balanceo. Suficiente para que Ike ya estuviera vomitando, pero, por suerte, ya habían resuelto el problema facilitándole el cuenco de madera en el que solía comer el pobre Will y que Joey Long se había comprometido a vaciar en el cubo-orinal siempre que fuera necesario.
Robert Jefferies de Devizes murió aquel día de pulmonía; las mantas habían llegado demasiado tarde para muchos hombres.
Una vez superados los Needles del extremo oriental de la isla de Wight, cosa que ocurrió aquel mismo día, el Alexander adquirió más velocidad que en cualquier momento de la lenta travesía desde Tilbury a Portsmouth. El barco se balanceaba mucho y cabeceaba un poco, lo cual dio lugar a que muchos convictos se tumbaran en los catres, víctimas del mareo. Richard experimentó unas náuseas que pudo controlar al cabo de tres horas sin llegar a vomitar. ¿Acaso los bristolianos se acostumbraban automáticamente al mar? A los demás bristolianos -Connelly, Perrott, Davis, Crowder, Martin y Morris- les ocurrió lo mismo. Al parecer, los que peor lo pasaban eran los chicos del campo, aunque ninguno llegaba al extremo de Ike Rogers.
Al día siguiente, el teniente de navío Shairp y el médico Balmain bajaron por la escotilla con más torpeza que cuando el barco se encontraba en aguas mansas, pero con la suficiente dignidad para no perder la compostura. Los dos soldados rasos que los acompañaban recogieron el cuerpo de Robert Jefferies mientras Shairp y Balmain avanzaban por el ondulante pasillo agarrándose a los bordes de las plataformas, y Shairp en particular, procurando no poner la mano sobre el vómito de alguien. La orden era la misma: levántate y limpia la cubierta, levántate y vacía el cubo, levántate y limpia el catre, me importa un bledo que te encuentres muy mal. Si has vomitado sobre la manta, lávala. Si has vomitado sobre la estera, lávala. Si te has vomitado encima, lávate.
– Si eso lo hacen cada día, la prisión se conservará limpia -dijo Connelly-. Eso espero, por lo menos.


– Pues no lo esperes -dijo Richard-. Eso es obra de Balmain, no de Shairp, pero lo que ocurre es que Balmain no es un hombre metódico. Por suerte, la comida ya se ha vomitado, lo cual quiere decir que lo peor con que tendremos que enfrentarnos será la mierda. Se quedarán tumbados allí y se cagarán encima, y por lo menos la mitad de ellos jamás en su vida se ha lavado. Si nosotros estamos limpios y nuestra limpieza se está propagando, ello se debe a mi primo James y a que yo les pego tales broncas que me tienen más miedo a mí que al agua de lavarse. -Esbozó una sonrisa-. En cuanto se acostumbren a lavarse, el hecho de sentirse limpios les empezará a resultar más agradable.
– Eres un hombre muy raro, Richard -dijo Will Connelly-. Por mucho que lo niegues, no cabe duda de que eres el jefe de la banda de babor. -Cerró los ojos y se concentró en sus mecanismos internos-. Me encuentro bien y voy a intentar leer un poco.
Se sentó en un banco junto a la mesa central situada justo bajo la escotilla abierta, con los tres volúmenes de Robinson Crusoe, encontró el punto en el primero y no tardó en enfrascarse en su lectura, aparentemente ajeno al movimiento del barco.
Richard se sentó a su lado con su diccionario geográfico de todo el mundo; las capas de enjalbegue habían modificado por completo la situación.
Para cuando el Alexander hubo dejado atrás el sur de Plymouth, casi todos los hombres se habían acostumbrado al mar, aunque Ike Rogers y otros aún seguían con las mismas. Los hombres podían incluso avanzar por los pasillos tras haberse acostumbrado al movimiento de vaivén vertical de la cubierta, que parecía levantarse para rozarles los pies y después se alejaba nuevamente de ellos. Así fue cómo Richard, haciendo ejercicio, trabó conocimiento con John Power, el jefe de proa.
Power era un apuesto joven tan ágil y flexible como un gato, de ardientes ojos negros y una curiosa manera de gesticular expresivamente con las manos mientras hablaba. Muy gabacho, muy italiano, nada inglés, holandés o alemán. Parecía que estuviera sometido a una fuerte presión, pero no se le veía angustiado o malhumorado sino rebosante de energía y entusiasmo. Y sus ojos decían que le encantaba correr riesgos.
– ¡Richard Morgan! -exclamó cuando Richard pasó por delante de su catre, el situado en el ángulo superior, en el que el mamparo de proa se juntaba con el casco de estribor-. Te doy la bienvenida a territorio enemigo.
– Yo no soy tu enemigo, John Power. Soy un hombre tranquilo que cuida de sus asuntos.
– Que son los de la banda de babor. Me dicen que está muy pulcra y ordenada. Al estilo de Bristol, todo muy bien arregladito.
– Soy de Bristol, en efecto, pero ven tú mismo a verlo con tus propios ojos. Es cierto que nos ocupamos de nuestros propios asuntos, pero es que ninguno de nosotros habla la jerga de Londres.
– A mis hombres les gusta hablar así, pero a mí me da igual… Los marineros lo aborrecen. -Power bajó del catre y se acercó a Richard-. Eres un viejo, Morgan, ahora que te veo de cerca.
– Treinta y ocho años cumplí en septiembre, aunque, hasta ahora, no he notado demasiado el peso de los años, Power. Mi fuerza ha menguado un poco tras pasarme nueve meses a bordo del Alexander, pero en Portsmouth tuvimos que trabajar un poco, lo cual me vino muy bien. Siempre les encargan las tareas del pantoque a los bristolianos porque nuestras narices aguantan los olores más nauseabundos. ¿Estuviste en la gabarra, en The Firm o el Fortunee?
– En la gabarra. Me llevo bien con la tripulación del Alexander, por eso mis hombres nunca conocieron la experiencia de los pontones de Portsmouth. -Lanzó un profundo suspiro como de júbilo-. Tengo intención de trabajar cuanto antes como marinero en el Alexander. El señor Bones, que es el tercer oficial, me lo prometió. Entonces recuperaré la fuerza.
– Yo pensaba que nos mantendrían bajo la cubierta durante toda la travesía.
– No creo que eso ocurra si el señor Bones está en lo cierto. El gobernador Phillip dice que no se puede permitir que nos deterioremos, que necesita que estemos en buenas condiciones de trabajar cuando lleguemos a Botany Bay.
Habían llegado al barril de agua de mar del mamparo de estribor y dieron la vuelta para echar a andar en sentido contrario. Power miró de soslayo a Will Connely inclinado sobre Daniel Defoe.
– ¿A todos vosotros os gusta leer? -preguntó con una pizca de envidia.
– A seis de nosotros nos gusta y cinco somos de Bristol, Crowder, Davis, Connelly el que ves allí, Perrott y yo. El único que no lo es, es Bill Whiting -contestó Richard-. Bristol está lleno de escuelas de beneficencia.
– Pues en Londres no hay casi ninguna. Aunque a mí siempre me ha parecido una pérdida de tiempo eso de leer libros, pues los rótulos de todas las tiendas ya te dicen lo que hay dentro. -Las manos de Power se agitaron de una manera muy rara-. Pero ahora creo que sería bueno leer libros. Así se entretiene uno.
– Cuando estás arriba, no lo pasas mal. ¿Estás casado?
– ¡Qué va! -Power inclinó los pulgares hacia abajo-. Las mujeres son veneno.
– No, son exactamente como nosotros, unas buenas, otras malas y algunas ni lo uno ni lo otro.
– ¿A cuántas de cada clase has conocido? -preguntó Power, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto unos fuertes y blancos dientes… Eso quería decir que no era bebedor.
– A más de las buenas que de las malas y a ninguna que no fuera ni lo uno ni lo otro.
– ¿Y esposas?
– Dos, según mis documentos.
– ¡Pues el teniente Johnstone me ha dicho que no hay ningún documento! -Power apretó los puños en señal de regocijo-. ¿Te imaginas? El Home Office nunca llegó a enviarle a Phillip nuestra lista, lo cual significa que nadie sabe cuáles son nuestros delitos ni cuanto tiempo de condena tenemos que cumplir. Yo quiero aprovecharlo en cuanto llegue a Botany Bay, Morgan.
– El Home Office parece tan eficaz como la Oficina de Recaudación del Impuesto de Bristol -dijo Richard cuando llegaron a la altura del catre de Power, y éste se encaramó al mismo sin que apenas se notara su movimiento. Tenía la misma gracia que Stephen Donovan cuya compañía tanto echaba de menos Richard, ahora que estaban abajo. Puede que fuera una señorita Molly, pero era un hombre muy culto y no era un convicto, lo cual permitía hablar con él de otras cosas que no fueran la prisión.
Richard regresó con expresión pensativa a su catre. Interesante noticia, que ninguna autoridad tuviera la menor idea de la clase de delito que habían cometido los convictos y de la pena que todavía les quedaba por cumplir a cada uno. Puede que el resultado fuera el que esperaba Power, pero también cabía la posibilidad de que el Gobierno adoptara una arbitraria decisión en el sentido de que todos los convictos cumplieran una condena de catorce años. A nadie le habría interesado una horda de convictos que afirmara haber cumplido su condena a los seis meses o al año de su llegada. Lo cual le hizo comprender por qué razón los habían registrado en Portsmouth. Comprar un pasaje de vuelta a casa en barco resultaba muy caro; todo el mundo sabía que un viaje de vuelta no entraba en los planes del Parlamento. Algún miembro del séquito de Phillip había tenido la astucia de adivinar que muchos hombres y mujeres ocultarían unos ahorrillos destinados a pagarse el viaje de vuelta a casa. ¡Habríais sido un buen señor Sykes, comandante Ross! Pero tan bruto no sois, a pesar de lo que seguramente sabíais. Os he interpretado bien: Un hombre con un rígido código de honor, un ardiente defensor y protector de vuestros hombres, un pesimista escocés de lengua acerada, no excesivamente ambicioso y con tendencia a los mareos.
El 20 de mayo, mientras el Alexander navegaba en medio de un fuerte oleaje y bajo una lluvia torrencial, los convictos recibieron la orden de subir a cubierta en pequeños grupos para que les retiraran los hierros de las piernas. Los enfermos subieron primero, entre ellos Ike Rogers, el cual estaba tan indispuesto que el médico Balmain le había recetado un vaso de vino de Madeira de alta graduación dos veces al día.
Cuando Richard subió, se había desatado un pequeño temporal y no se podía ver nada, más allá del barco y de unas cuantas yardas de océano cubierto de cabrillas, pero los cielos lloraban lágrimas de agua pura, saludable y verdadera. Alguien lo arrojó a la cubierta con las piernas estiradas hacia delante. Dos marinos se sentaron en unos taburetes, uno a cada lado suyo. Uno de ellos introdujo un ancho escoplo de hierro por debajo del grillo para clavarlo en una plancha de hierro, mientras el otro descargaba un martillo sobre su extremo. El dolor fue terrible porque se transmitió a la pierna, pero no le importó. Levantó el rostro hacia la lluvia y dejó que ésta le cayera en cascada sobre la piel mientras su espíritu liberado se elevaba hacia los grises jirones de una nube. Tras un segundo e insoportable dolor que le liberó la otra pierna, se sintió ligero de pies y de cabeza, empapado de agua y absoluta y totalmente feliz.
Alguien, no supo quien, le ofreció una mano para ayudarlo a levantarse. Se tambaleó medio aturdido cuando intentó apartarse para no estorbar y asimilar el hecho de que, tras haberse pasado treinta y tres meses aherrojado, ahora se encontraba de repente libre de sus cadenas.
Al regresar a la prisión, empezó a temblar, se quitó la ropa, escurrió el agua de las prendas sobre la piedra de filtrar, las puso a secar en una cuerda tendida entre el tonel de agua de mar y un bao, se secó el cuerpo con un trapo y se puso ropa limpia. Era un día especial, un acontecimiento de los que hacen época.

A la mañana siguiente, miró a sus amigos y procuró verlos a todos tal como se veía a sí mismo. ¿Qué sentían? ¿Qué pensaban acerca de la enormidad de aquel gran experimento en vidas humanas? ¿Había comprendido alguno de ellos que su hogar ya estaba perdido para siempre? ¿Soñaban con algo? ¿Esperaban algo? Y, en caso afirmativo, ¿en qué soñaban, qué esperaban? Pero no lo podía saber porque ninguno de ellos lo sabía. Si hubiera formulado aquellas preguntas en voz alta, si se las hubiera formulado directamente, habrían contestado tal como suelen contestar siempre los hombres: dinero, propiedades, comodidades, sexo, una esposa y una familia, una larga vida, el término de las preocupaciones. Bueno, él también esperaba y soñaba con todas aquellas cosas y, sin embargo, no era eso lo que ansiaba saber.
Todos lo miraban con confianza y afecto, y eso ya era un buen comienzo, pero en modo alguno un final. Era necesario que cada uno de ellos comprendiera que su destino estaba en sus propias manos, no en las de Richard Morgan. El jefe de la banda de babor puede que fuera un padre, pero no podía ser una madre.
Ahora estaban autorizados a subir a cubierta siempre y cuando todos los ocupantes de la prisión no subieran al mismo tiempo y siempre y cuando no molestaran a la tripulación. Pero a John Power, rebosante de entusiasmo, le permitieron trabajar como marinero, al igual que a Willy Dring y Joe Robinson. Por muy extraño que le pudiera parecer a Richard, no a todos los convictos les apetecía subir a cubierta. Comprendía que así fuera en el caso de los que todavía estaban mareados -el golfo de Vizcaya había causado bajas entre algunos que hasta entonces no habían resultado afectados-, pero, ahora que se habían librado de sus cadenas, muchos se conformaban con permanecer tumbados en sus catres o con reunirse en torno a una mesa para jugar a las cartas. Cierto que aún soplaba un vendaval y seguía lloviendo, pero por algo el Alexander era un poderoso barco negrero. Serían necesarios mares mucho más agitados que aquel que estaba surcando en aquellos momentos, para que las cubiertas se llenaran de agua y se diera orden de atrancar las escotillas.
Para cuando se recibió la autorización del teniente Johnstone, el cielo ya se estaba despejando. Les habían dado de comer y de beber, el inevitable pan duro, la cecina y la pésima agua de Portsmouth. Seis soldados rasos recibieron la orden de arrojar cubos de agua salada a los barriles de la prisión, mientras el severo y pulido teniente de navío Shairp subía y bajaba por los pasillos, ordenando a los perezosos que limpiaran sus cubiertas y plataformas. En la certeza de que Shairp no tendría ninguna queja acerca del sector que ellos ocupaban, nueve de los once hombres de Richard subieron a cubierta a través de la escotilla, saludando con la mano a Ike y a Joey Long.
Se acercaron corriendo a la barandilla para contemplar por vez primera el océano. El color gris se mezclaba todavía con el azul acero y aún quedaban muchas cabrillas, pero el horizonte resultaba visible y también los demás barcos, algunos a babor, otros a estribor y otros tan lejos de la popa que no se veían sus cascos y sólo se distinguían los mástiles. Muy cerca de ellos navegaba el Scarborough, el otro gran barco negrero, todo un espectáculo con sus velas hinchadas por el viento y los gallardetes ondeando de acuerdo con algún ignorado código naval, mientras la chata proa mordía el oleaje que acariciaba el bao de popa de estribor siguiendo la misma dirección del viento. Su superestructura era más grande que la del Alexander, lo cual tal vez fuera el motivo de que Zachariah Clark, el agente del contratista, hubiera optado por viajar en él. El agente naval teniente John Shortland era otro desertor que viajaba en el barco almacén Fishburn, a pesar de que uno de sus dos hijos era segundo oficial del Alexander. El otro se encontraba a bordo del Sirius. El nepotismo estaba a la orden del día.
Tal como había ocurrido en Tilbury, los seis hombres de Richard se fueron cada cual por su lado en cuanto aspiraron una bocanada de aire fresco y tuvieron la oportunidad de estar relativamente solos. Richard se encaramó a una de las dos lanchas aseguradas boca abajo al través de los mástiles de repuesto, y contó los barcos. Un bergantín de tamaño dos veces inferior al del Alexander navegaba en cabeza, seguido del Alexander y el Scarborough; a continuación, la corbeta de dos palos Supply, pegada al Sirius como un cachorro a su madre. Detrás navegaba un barco que parecía el Lady Penrhyn y después aquellas dos series de mástiles en el horizonte. Once bajeles en total, a no ser que hubiera otros todavía invisibles.
– Buenos días te dé Dios, Richard Morgan de Bristol -dijo Stephen Donovan-. ¿Qué tal te notas las piernas?
Una parte de Richard deseaba la soledad, pero otra se alegraba mucho de ver a la señorita Molly Donovan, sobre la cual no se había equivocado al pensar que era demasiado inteligente para no saber que sus tendencias sexuales no eran correspondidas.
– ¿Queréis decir por el mar o por los hierros? -preguntó, disfrutando de aquella sensación de subir y bajar.
– El mar no constituye ahora un problema, eso está claro. Me refería a los hierros.
– Tendríais que haberlos llevado treinta y tres meses para comprender qué tal me encuentro sin ellos, señor Donovan.
– ¡Treinta y tres meses! ¿Qué hiciste Richard?
– Me declararon culpable de extorsionar quinientas libras.
– ¿A cuánto te condenaron?
– A siete años.
Donovan frunció el entrecejo.
– Me parece absurdo. En justicia, te habrían tenido que ahorcar. ¿Acaso te indultaron?
– No. La sentencia inicial fue de siete años de deportación.
– El jurado no debía de estar muy seguro.
– Pero el juez sí lo estaba. Se negó a recomendar clemencia.
– Pero no parece que guardes rencor.
Richard se encogió de hombros.
– ¿Por qué iba a guardar rencor? La culpa fue mía y de nadie más.
– ¿Cómo te gastaste las quinientas libras?
– No intenté cobrar el pagaré y, por consiguiente, no gasté nada.
– ¡Ya sabía yo que eras un hombre interesante!
Richard, que no deseaba evocar los recuerdos que aquella conversación le traía a la mente, cambió de tema.
– Decidme cuáles son los distintos barcos, señor Donovan.
– El Scarborough navega al paso con nosotros, el Friendship lleva la delantera…, ¡es un velero muy rápido! Les dará una lección a todos los demás.
– Y eso, ¿por qué? No soy un bristoliano experto en cuestiones navales.
– Porque está en muy buenas condiciones. Las velas que lo gobiernan están ajustadas de tal forma que le permiten resistir tanto en medio de un céfiro como de una galerna. -Donovan extendió un largo brazo para señalar al Supply-. Aquella corbeta está aparejada como si fuera un bergantín, lo cual no le conviene para nada. Puesto que tiene un segundo palo, Harry Ball habría hecho bien en aparejarla como si tuviera una vela cangreja. Es lenta como una babosa en cuanto el mar se alborota, pues se hunde tanto en el agua que no puede hacer suficiente fuerza de vela. El Supply es un velero para vientos ligeros que navega muy a gusto en el Canal, donde ha desarrollado toda su carrera. Harry Ball debe de estar rezando para que haga buen tiempo.
– ¿No es el Lady Penrhyn el que navega detrás de los dos bajeles de la Armada Real?
– No. Es el Prince of Wales, el navío de transporte adicional. A continuación navegan el Golden Grove, el Fishburn y el Borrowdale. Las dos tortugas que vienen detrás son el Lady Penrhyn y el Charlotte. De no ser por ellos, ya estaríamos mucho más lejos, pero las órdenes del comodoro son tajantes. Ningún navío tiene que perder de vista a los demás. Por consiguiente, el Friendship no puede desplegar los juanetes y nosotros no podemos desplegar los sobrejuanetes. ¡Ah, qué agradable resulta estar de nuevo en el mar! -Los brillantes ojos azules vieron aparecer al teniente John Johnstone desde sus dominios del alcázar; Stephen Donovan soltó una carcajada-. Ten la certeza, Richard, que cualquier día de éstos te volveré a ver.
Y allá se fue para reunirse con el comandante de marina, con quien parecía mantener excelentes relaciones.
¿Serán tal para cual?, se preguntó Richard sin abandonar el lugar que ocupaba. Oyó el ruido de sus tripas; en medio de todo aquel aire tan vivificante, necesitaba más comida, pero eso no lo iba a conseguir. Una libra escasa de pan duro y mucho menos de la mitad de tres cuartos de libra de cecina al día, más dos cuartos de agua de Portsmouth. No era suficiente ni con mucho. ¡Con cuánta nostalgia recordaba los días de los botes cantina del Támesis y los buenos almuerzos!
Todos los convictos excepto los enfermos experimentaban una constante sensación de hambre. Aprovechando las veces en que él y los demás ocupantes de los catres de babor de la parte de la popa se encontraban en cubierta, algunos de los holgazanes de estribor que tenían enfrente se habían dedicado a construirse un pie de cabra a partir de un tornillo de hierro del palo mayor, con el cual habían conseguido abrir las escotillas de la bodega que punteaban a intervalos los pasillos. No encontraron ron sino varios sacos de pan. Pero siempre había un soplón en alguna parte. La siguiente vez que lo hicieron, doce marinos aguardaban al acecho bajo la escotilla de popa para pillar in fraganti a los ladronzuelos, mientras éstos se daban un atracón y arrojaban alegremente las pequeñas hogazas más duras que una piedra a las implorantes manos o voces que las esperaban con ansia.
Seis hombres fueron arrastrados a cubierta, donde los aguardaban los tenientes Johnstone y Shairp.
– Veinte azotes y otra vez encadenados -dijo lacónicamente Johnstone.
Hizo una indicación con la cabeza al cabo Sampson, el cual emergió de la caseta de la escotilla de popa con su azote de nueve ramales, el llamado «gato de nueve colas», que no era, tal como dijera en cierta ocasión el señor Thistlethwaite, una criatura de cuatro patas que hacía «miau» sino un instrumento con un grueso mango de cuerda enrollada alrededor de un núcleo central, con nueve delgados cordeles de cáñamo anudados a intervalos y terminados con una bola de algo que tenía el mismo color que el plomo.
El primer impulso de Richard fue regresar a toda prisa a la prisión, pero inmediatamente se dio cuenta de que todos los convictos estaban siendo arrastrados a cubierta para ser testigos de la azotaina.
Los seis hombres fueron desnudados de cintura para arriba -veinte azotes no se consideraban suficientes para dejar también al aire las posaderas- y la primera víctima fue atada a la curva techumbre de la caseta de la escotilla de popa. El instrumento, cuyo manejo no exigía un gran esfuerzo, emitió un silbido. Un látigo, un bastón y una porra levantaban ronchas y una cachiporra producía una magulladura impresionante mientras que aquel infame instrumento desgarraba la piel al primer golpe y, en los lugares en que la pequeña bola de plomo, que había en el extremo de cada uno de sus nueve ramales, entraba en contacto con el cuerpo surgía de inmediato una enorme protuberancia de un rojo vivo. El cabo Sampson era un experto en su trabajo; los marinos también recibían azotes, por regla general doce, pero a veces muchos más. Cada golpe se descargaba en un lugar ligeramente distinto, de tal forma que, tras recibir veinte, la espalda del hombre quedaba convertida en una parrilla de sanguinolentas franjas y protuberancias del tamaño del puño de un bebé. A continuación, le arrojaban encima un cubo de agua salada que lo obligaba a emitir unos entrecortados gritos de dolor, y su lugar era inmediatamente ocupado por el siguiente. Mientras el cabo Sampson aplicaba con indiferencia el castigo a los seis hombres sin dar la menor impresión ni de disfrutar con lo que hacía ni de aborrecerlo, a los que ya habían recibido los azotes les colocaron unos grillos y una cadena de la misma longitud que las del Ceres. Nadie los envió bajo cubierta. El teniente Johnstone se limitó a despedir con un gesto de la cabeza al administrador de los azotes y a la docena de pálidos soldados rasos.
Richard notó que se le revolvían las tripas. Saltó de la lancha a la que estaba encaramado, se acercó rápidamente a la barandilla, se inclinó hacia el agua y empezó a experimentar bascas. Pero, como estaba hambriento y apenas tenía nada dentro, se conformó con contemplar el agua situada unos diez pies más abajo. Un agua tan pura, observó mientras enfocaba la mirada, que las transparentes medusas que había por doquier semejaban unos delicados espectros envueltos en finísimos velos de seda, con unas largas colas de relucientes tentáculos abandonados a merced del movimiento del barco y de la corriente.
Algo surgió tan de repente del agua que le hizo experimentar un sobresalto; un largo, lustroso e iridiscente cuerpo pasó velozmente por delante de sus ojos y se elevó por encima de la superficie del agua en un gozoso arco de absoluta libertad y júbilo. ¿Un delfín? ¿Una marsopa? Había otras criaturas retozando, toda una escuela que jugaba a perseguir al sucio y decrépito Alexander.
Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero no hizo el menor intento de enjugárselas. Todo formaba parte del todo. La belleza de Dios y la fealdad del ser humano. ¿Qué parte podía ocupar el ser humano en aquel esplendoroso universo?

Los azotes serenaron los ánimos de todo el mundo mientras el Alexander navegaba rumbo a las Canarias, cosa que a él le parecía de perlas; John Power había averiguado por medio de su amigo el señor Bones que un convicto a quien él conocía vagamente, un tal Nicholas Greenwell, había sido indultado la víspera de que la flota se hiciera a la mar en Portsmouth, y había sido sacado del barco a escondidas. El teniente Shairp había tenido en cuenta el malestar causado por el indulto de James Bartlett mientras el Alexander permanecía anclado en aguas de Tilbury.
– Al principio, no me di cuenta de que el condenado hijoputa había desaparecido, después pensé que había muerto -les dijo John Power a Richard y al señor Donovan arriba en la cubierta donde el viento se llevaba sus palabras-. ¡Malnacido! ¡Su puta madre! ¡A mí me habrían tenido que indultar y no a Greenwell!
Power siempre aseguraba que era inocente, que no era él quien estaba con Charles Young (cuyo paradero ignoraba en aquellos momentos) cuando un cuarto de tonelada de madera preciosa perteneciente a la Compañía de las Indias Orientales había sido sustraída y trasladada en un bote al muelle de Londres. El vigilante había reconocido a Young, pero no pudo afirmar con absoluta certeza que Power fuera su cómplice. Como de costumbre, el jurado no se quiso mojar y emitió un veredicto de culpabilidad; mejor ir sobre seguro en caso de que el segundo hombre hubiera sido Power, por más que el vigilante tuviera sus dudas. El juez se mostró de acuerdo y lo condenó a siete años de deportación.
– ¡Me habrían tenido que indultar a mí! -gritó Power, con el moreno rostro contraído en una mueca de dolor-. ¡Greenwell era pura y llanamente un ladrón! ¡Pero yo no tengo amistades influyentes, sólo un padre enfermo de quien no puedo cuidar! ¡Su puta madre, malnacidos, que se vayan todos al infierno!
– Bueno, bueno -dijo Donovan en tono apaciguador, actuando de repente como un irlandés de pura cepa, por mucho que afirmara ser un buen protestante del Ulster-. Ya es demasiado tarde para llorar, Johnny. Recuerda el azote y vuelve inmediatamente a casa en cuanto hayas cumplido tu condena.
– Para entonces mi padre ya habrá muerto.
– Eso no lo puedes asegurar. Ahora haz lo que te dijo el señor Shortland, no sea que caigas de nuevo en el vicio de la pereza.
La furia se calmó, pero no así el dolor. John Power miró al espigado cuarto oficial con los ojos llenos de lágrimas antes de retirarse.
– Es curioso -dijo Richard con aire pensativo, tras haber llegado a la conclusión de que ya era hora de hablar claro- que este mozo no os guste. ¿Por qué un viejo reseco como yo?
El rostro excesivamente bello lo miró boquiabierto de asombro, pero los ojos danzaron.
– Si tú me gustas, Richard, se trata de una pasión no correspondida. Hasta un gato puede admirar a un rey.
– Irlandés de mierda.
– Trotón de las ciénagas.
– Saltador de los lodazales.
– ¿Qué es un «saltador de los lodazales»?
– Un prodigioso pez fuera del agua sobre el cual leí algo una vez. Puede que lo describiera sir Joseph Banks, no lo recuerdo. Pega brincos entre el lodo.

Se habían producido más muertes. Ahora sólo quedaban ciento ochenta y ocho convictos a bordo del Alexander. Justo en el momento en que Thomas Gearing de Oxford agonizaba, la mole de Tenerife surgió entre la bruma y la llovizna tan de repente y con tal suavidad que los reclusos de la prisión, obligados a permanecer bajo cubierta, apenas se percataron de que su barco había tocado puerto.
Tras haberse pasado tres semanas sin apenas nada que hacer excepto dar de comer a los convictos y pensar en las injurias sufridas, ahora los marinos se enfrentaban con un servicio muy duro. Su tarea más pesada en la mar consistía en hervir los trozos de cecina que el sargento Knight habría tenido que pesar en la báscula que el teniente Shortland, el agente naval, había examinado personalmente. Pero, como el agente naval no estaba presente cuando se cumplía aquel ritual, el sargento Knight se limitaba a cortar la cecina o la carne salada de cerdo en trozos de media libra para los convictos y de una libra y media para los marinos. A los convictos también se les tenía que dar guisantes o gachas de avena, pero el sargento Knight reservaba tales festines al domingo, tras el rezo de las oraciones. Ya estaba hasta la coronilla de servir de niñera para todos aquellos delincuentes mucho antes de que el Alexander se hiciera a la mar… Conque báscula, ¿eh?, ¡venga ya! Aunque el teniente de navío Shairp bajara para echar un vistazo, Knight no hacía el menor intento de pesar o de ser imparcial con las raciones, y Shairp no decía ni pío. ¡Más le valía no decir nada!
Por encima y más allá de las naturales diferencias en un grupo de casi cuarenta hombres obligados a permanecer juntos, los marinos se sentían muy desgraciados. El hecho de que los hubieran trasladado más arriba, al entrepuente, los habría tenido que animar un poco, pero no fue así. Cierto que resultaba mucho más agradable aquel espacio de extraña forma cuyo techo era más ancho que el suelo. Pero la caña del timón penetraba a través del techo y gruñía, chirriaba y sonaba a hueco y a veces le propinaba un golpe tremendo a un cuerpo que se balanceaba en su cómoda hamaca de lona cuando el timonel hacía girar con fuerza el timón justo en un momento en que el mar iba en la dirección que no debía. El aire y la luz penetraban a través de varias portillas, el hedor no era insoportable y la tripulación había tenido el detalle de dejar el entrepuente relativamente limpio.
Pero sus carencias superaban con mucho todas aquellas ventajas: no les proporcionaban su media pinta diaria de ron. El capitán Duncan Sinclair, en cuyas inmediaciones se encontraba la bebida, había decidido aguar el ron hasta convertirlo en algo que recibía el nombre de «grog». Se habían producido grandes protestas a este respecto antes de que el Alexander abandonara Portsmouth, por lo que, durante varios días, el ron les fue servido tal como tenía que ser, es decir, puro. Ahora habían vuelto al aguado grog y llevaban en la misma situación desde las islas Scilly. No conseguían dormir sin soñar a pesar de la caña del timón, y sus pensamientos no eran demasiado benévolos. A bordo de un barco el ron era el principio y el fin de todos los placeres terrenales tanto para un infante de marina como para un marinero, y ahora ambos grupos estaban sometidos a un régimen de grog. El odio que les inspiraba Sinclair tanto a la tripulación como a los marinos era tan inmenso como profundo. Pero a Sinclair le daba igual, pues disfrutaba de toda suerte de comodidades en una chupeta que había convertido en una auténtica fortaleza. Bien entrada la travesía, tenía intención de empezar a vender el ron que en aquellos momentos guardaba. Si los hijoputas querían media pinta de ron puro, que la pagaran. Él tenía que pagarse la chupeta, pues sabía muy bien que el Almirantazgo no lo haría.
Ahora, tras haber arribado a Santa Cruz, tendrían la posibilidad de bajar a tierra y tragarse todo el ron que su cuerpo pudiera aguantar… ¡pero el comandante Ross hizo saber que los marinos no disfrutarían de muchos permisos para bajar a tierra! El teniente Johnstone les comunicó con su lánguida voz que, durante el día, se tendría que montar guardia permanentemente, pues el gobernador Phillip no quería que los convictos permanecieran confinados en todo momento bajo cubierta. Por si fuera poco, anunció Johnstone, el gobernador Phillip y su edecán el teniente King tenían previsto subir a bordo en algún momento de la permanencia del barco en Tenerife. Por consiguiente, ¡ay del marino que no llevara el asfixiante alzacuello de cuero negro bien ajustado o cuyas polainas de cuero negro y caña alta no estuvieran debidamente abrochadas! El barco llevaba a bordo a un considerable número de criminales desesperados, dijo el teniente Johnstone haciendo un cansado gesto con la mano, y Tenerife no estaba lo bastante lejos de Inglaterra para que ellos pudieran sentirse tranquilos. El sargento Knight, que tendría que enfrentarse con un consejo de guerra por sus protestas a propósito del grog, no estaba muy contento que digamos. Y tampoco lo estaban sus subalternos.
Para agravar la situación del Alexander, el barco no había heredado uno de los oficiales de mayor antigüedad. Ahora que estaban dulcemente aposentados en sus camarotes del alcázar, los tenientes de navio Johnstone y Shairp no dependían para nada de sus subordinados para disfrutar de toda suerte de comodidades. Tenían criados (los sirvientes de los oficiales eran siempre muy rastreros), una cocina para ellos solos, la posibilidad de tener a bordo su propio ganado para complementar su mesa y el uso de un bote del barco en caso de que les apeteciera visitar a algún amigo de alguno de los restantes buques de transporte en el transcurso de la navegación. Lo que los soldados rasos, los tambores, los cabos y el solitario sargento no habían tenido en cuenta era el carácter despiadado de su tarea, nada menos que dar de comer y vigilar a casi doscientos delincuentes. Estaban seguros de que, cuando llegaran a puerto, los delincuentes permanecerían encerrados. ¡Ahora habían descubierto que aquel lunático gobernador estaba empeñado en que los delincuentes disfrutaran de libertad en cubierta incluso estando en puerto!
Como es natural, el ron subió a bordo en cuanto la tripulación pudo disfrutar de libertad y los marinos crearon un fondo para asegurarse de que, tanto si permanecían a bordo del barco como si no, podrían humedecerse las resecas gargantas con algo más fuerte que el maldito grog de Sinclair. La suerte estuvo de su parte cuando, a última hora de la tarde del 4 de junio, el Alexander fue el primer barco que el gobernador Phillip y su grupo decidieron inspeccionar. El capitán Sinclair salió contoneándose de su chupeta para conversar cortésmente con el gobernador, mientras los convictos permanecían alineados en cubierta bajo la mirada de los marinos que estaban de guardia con los ojos inyectados en sangre y un aliento que apestaba a demonios, pero con los alzacuellos de cuero y las polainas en impecable estado.
– Es una tragedia -dijo Phillip durante su recorrido por la prisión- que no podamos ofrecer a estos hombres un alojamiento más apropiado. Veo que hay doce demasiado enfermos para formar y dudo que haya espacio para que más de cuarenta hombres a la vez puedan hacer un poco de ejercicio en los pasillos. Por esta razón se les tiene que ofrecer la posibilidad de disfrutar de la cubierta el mayor tiempo posible. Si tropezáis con alguna dificultad -les dijo al comandante Robert Ross y a los dos tenientes de navío del Alexander-, mantened doblemente aherrojados a los culpables durante unos cuantos días y ved cómo se portan.
En formación junto con los demás convictos que ocupaban todos los espacios disponibles de la cubierta, Richard se vio de pronto cara a cara con un hombre que habría podido ser el hermano gemelo del senhor Tomas Habitas. El gobernador Phillip tenía una larga, aguileña y ganchuda nariz, una línea de expresión vertical a cada lado de dicha nariz, una boca carnosa y sensual y una redonda cabeza semicalva; y llevaba el cabello enrollado por encima de las orejas y recogido en una coleta en la nuca. Richard recordó que Jem Thistlethwaite le había dicho que el padre del gobernador, Jacob Phillip, el maestro de idiomas de Francfort, había huido de la persecución luterana contra los judíos. Su madre era una dama de respetable estirpe inglesa cuyo pariente lord Pembroke no había considerado oportuno prestar ayuda económica o educativa a aquel joven tan prometedor y tampoco había querido dar un empujón a Arthur Phillip en la carrera naval. Todo lo había conseguido él solito con su propio esfuerzo, incluido un largo período de servicio en la armada portuguesa…, otro vínculo con el senhor Habitas. Mientras permanecía inmóvil sabiendo que jamás volvería a estar tan cerca de su excelencia el gobernador de Nueva Gales del Sur como en aquel momento, Richard se sintió extrañamente reconfortado.
El edecán y protegido de Phillip, el teniente Philip Gidley King, tenía sólo veintitantos años y era un inglés con mucha sangre celta en las venas, a juzgar por su constante y entusiasta manera de hablar. La parte inglesa se le notaba en la meticulosidad con que exponía hechos, cifras y datos estadísticos mientras el grupo recorría la cubierta. Estaba claro que el comandante Ross lo despreciaba y lo tenía por un simple charlatán con pico de oro.
Así pues, los convictos tuvieron que esperar al martes para poder echar un vistazo a Santa Cruz y las restantes partes de Tenerife que se podían contemplar desde el lugar donde el barco se encontraba amarrado. Al mediodía les habían dado de comer carne de cabra, calabaza hervida, un pan muy extraño pero comestible y unas grandes, ásperas y jugosas cebollas. Las hortalizas no fueron del gusto de muchos, pero Richard se comió su cebolla como si fuera una manzana, masticándola y dejando que el jugo le resbalara por la barbilla y se juntara con las abundantes lágrimas que sus vapores le estaban provocando.
La ciudad era pequeña, carecía de árboles y parecía muy aburrida, y la tierra que la rodeaba era escarpada, seca e inhóspita. La montaña que tantos deseos sentía Richard de ver tras haber leído tantísimas cosas acerca de ella, sólo era visible por encima de una nube gris que parecía cernerse exclusivamente por encima de la isla; el cielo sobre el mar era de un intenso color azul. Tenerife estaba cubierta por una especie de tapadera semejante al sombrero de un asno que había visto en proximidad del malecón de piedra y cuya imagen fue la primera visión auténticamente nueva que se le ofrecía de un mundo por completo distinto del inglés. Los botes cantina o no existían o se habían alejado de allí a causa de las lanchas que patrullaban por la zona en que estaban amarrados todos los buques de transporte. El Alexander se encontraba entre dos cables de ancla tensados desde el fondo del mar mediante unos barriles flotantes, pues, tal como le explicó uno de los marineros que estaban más serenos, el fondo de las aguas del puerto estaba lleno de afilados trozos de hierro que los españoles utilizaban como lastre y arrojaban al agua cuando sus buques recibían las correspondientes cargas. Si los cables no se mantenían en tensión, el hierro los deshilachaba.
Habían elegido una buena época del año para arribar a puerto, le dijo otro marinero que había estado varias veces allí; el aire era cálido, pero no excesivamente caluroso ni húmedo. Octubre era el mes más insoportable, pero, de julio a noviembre, soplaban desde África unos horribles vientos mezclados con una punzante arena y tan ardientes como un horno. Sin embargo, ¡África se encontraba a varios centenares de millas de distancia! Un lugar que él siempre había considerado cubierto de selvas. Aunque no a aquella latitud, claro, tan cerca del lugar donde Atlante sostenía el mundo sobre sus anchas espaldas. Sí, recordaba que los desiertos de Libia llegaban hasta la costa occidental de África.
El miércoles Stephen Donovan bajó a la prisión para hablar con él poco después del amanecer.
– Os necesito a ti y a tus hombres, Morgan -dijo secamente, haciendo una mueca de desagrado-. Diez hombres serán suficiente… y será mejor que os deis prisa.
Ike Rogers se iba encontrando cada vez mejor a medida que pasaban los días de permanencia en el puerto; la víspera se había comido la cebolla con tanto deleite que acabó comiendo varias más. La calabaza también le había gustado, pero, en cambio, no le apetecía comer ni carne ni pan. Su enflaquecimiento era cada vez más preocupante: su tosco y mofletudo rostro se había quedado en los huesos y sus muñecas eran tan delgadas que estaban llenas de protuberancias. Cuando Joey Long se negó a acompañarle, Richard Morgan decidió llevarse a Peter Morris, del catre de Tommy Crowder.
– ¿Y por qué no yo? -preguntó Crowder en tono irritado.
– Pues porque el cuarto oficial no ha bajado a la prisión en busca de hombres que se encarguen de despacharle el papeleo, Tommy. Quiere mano de obra.
– En tal caso, llévate a Petey con mi bendición -dijo Crowder, lanzando un suspiro de alivio.
Estaba celebrando unas negociaciones con el sargento Knight, gracias a las cuales quizá consiguiera adquirir un poco de ron, aunque a un precio muy superior al normal.
Al subir a cubierta, los diez convictos encontraron al señor Donovan paseando arriba y abajo con semblante enfurecido.
– Por la borda y a la lancha -ordenó éste-. Apenas dispongo de hombres sobrios que puedan izar a cubierta los toneles de agua vacíos, pero no tengo ninguno capaz de llevarlos al muelle y volver a llenarlos. Ésta va a ser vuestra tarea. Trabajaréis a las órdenes del tripulante Dicky Floan y os encargaréis de este trabajo porque no hay suficientes marinos sobrios que os puedan vigilar. ¿Cuántos de vosotros saben remar?
Todos los cuatro de Bristol sabían; por lo tanto, serían cuatro; al señor Donovan, que era abstemio, se le ensombreció el rostro.
– En tal caso, os tendrán que remolcar a la ida y a la vuelta…, aunque la verdad es que no sé de dónde voy a sacar una gabarra que lo haga. -Vio al segundo oficial, hijo del agente naval, y se acercó a él-. Señor Shortland, necesito una gabarra que me pueda remolcar la lancha de los toneles de agua. ¿Se os ocurre alguna idea?
Tras reflexionar un instante, el señor Shortland decidió echar mano del nepotismo y le envió una señal al Fishburn, donde su padre estaba cómodamente instalado. El Fishburn contestó con tal presteza que, antes de media hora, la lancha del Alexander, cargada con los toneles de agua vacíos colocados en posición vertical, fue remolcada hacia el muelle.
Para ser un lugar tan árido y desolado, Tenerife tenía un agua excelente que procedía de una ciudad del interior llamada La Laguna, y se enviaba a través de las habituales cañerías de madera de olmo (importadas de España, suponía Richard) y manaba de toda una serie de caños repartidos a lo largo de un corto muelle de piedra. A no ser que un barco estuviera llenando sus toneles, el agua se malgastaba e iba a parar al salado puerto. Desde que zarpara de Portsmouth, el Alexander había gastado cuatro mil galones, lo cual significaba que había que llenar veintiséis toneles de ciento sesenta galones de capacidad cada uno. Como quiera que el llenado de cada tonel requería dos horas y media, habían inventado un ingenioso sistema que permitía llenar seis toneles a la vez. Si los españoles hubieran instalado un muelle de madera sobre unos pilares, un bote que contuviera toneles habría podido efectuar una maniobra y situarse debajo para llenar los toneles sin necesidad de que nadie manejara ni el bote ni los toneles. Pero resultó que la lancha había sido cargada con seis toneles en cada lado y hubo que darle constantemente la vuelta para llenar hasta la mitad de su capacidad los toneles de un lado y después los del otro. De lo contrario, el peso (un tonel lleno pesaba una tonelada) habría hecho zozobrar la embarcación. De ahí que fuera necesaria la participación de diez hombres que empujaran, tiraran y remaran, pues Donovan les había dicho que tenían que terminar de llenar los toneles aquel mismo día. El siguiente estaba reservado al Scarborough.
La segunda lancha del Alexander fue conducida al muelle por otra tripulación, y contenía catorce toneles. Los hombres confiaban en poder disfrutar de un poco de tiempo en tierra, pero inmediatamente recibieron la orden de regresar al barco con la primera lancha, una orden que no habrían obedecido de no haber procedido del señor Samuel Rotton, uno de los oficiales del Sirius que se encargaba de supervisar las tareas de llenado de los toneles. Era un sujeto enfermizo que desarrollaba su labor bajo la protección de una sombrilla de seda verde que le había prestado la encantadora señora Deborah Brooks, esposa del contramaestre del Sirius e íntima amiga del gobernador.
– ¿De veras? -le preguntó Richard a Dicky Floan, que estaba enterado de todos los chismes.
– Pues sí. Allí hay tomate, Morgan. Todo el Sirius lo sabe, incluido el propio Brooks. Es un antiguo camarada de Phillip.
Cayó la oscuridad mucho antes de que se terminara de llenar el último tonel cuando los diez convictos ya estaban temblando a causa del agotamiento. No habían comido y, por una vez, Richard tuvo que apartar a un lado sus escrúpulos: resultaba imposible trabajar bajo el sol, a pesar de que el cielo había estado nublado casi todo el tiempo, sin beber, y teniendo sólo para beber el agua procedente de las cañerías del manantial de La Laguna. La bebieron.
Mientras regresaban al Alexander bien pasadas las ocho, los exhaustos convictos tumbados de cualquier manera sobre los toneles observaron que el puerto se llenaba de minúsculas embarcaciones provistas de centelleantes luces, dedicadas a la pesca de algo que, al parecer, no se podía pescar de día. La dorada iluminación de unas lámparas semejantes a las del país de las hadas se movía al ritmo del oleaje y caía de vez en cuando sobre el contenido de las relucientes redes.
– Lo habéis hecho extremadamente bien -dijo el cuarto oficial cuando el último hombre, que era Richard, hubo trepado torpemente por la escala de mano-. Venid conmigo -añadió, encaminándose hacia el comedor de la tripulación en el castillo de proa-. ¡Entrad, entrad! Sé que ninguno de nosotros ha comido y no hay ni un solo marino lo bastante sobrio para herviros algo en su condenada cocina sin prender fuego al barco. Los tripulantes no están en mejores condiciones, pero el cocinero señor Kelly ha tenido la amabilidad de dejaros comida antes de retirarse a su hamaca, acunando una botella.
Llevaban sin disfrutar de un festín desde que abandonaran el Ceres y los almuerzos de los botes cantina seis meses atrás: cordero frío asado y no simplemente hervido, calabaza y cebollas estofadas con hierbas y panecillos recién hechos untados con mantequilla, todo ello regado con cerveza suave.
– No puedo creer que eso sea mantequilla -dijo Jimmy Price con la barbilla reluciente.


– Nosotros tampoco -dijo secamente Donovan-. Por lo visto, la mantequilla destinada a los oficiales se guardó en unos barrilitos equivocados. Los productos perecederos se suelen guardar en recipientes de doble capa, pero, como de costumbre, los contratistas redujeron gastos y utilizaron recipientes normales. Por consiguiente, la mantequilla se ha repartido entre toda la flota para que se consuma antes de que se estropee. Después los toneleros se tendrán que poner a trabajar para hacer barrilitos adecuados para la mantequilla, aunque éstos no se podrán llenar hasta que lleguemos al cabo de Buena Esperanza. No hay vacas lecheras a este lado del mismo.
Con la tripa llena, los hombres regresaron a sus catres y durmieron como lirones hasta que las campanas de la iglesia los despertaron al mediodía con el toque del ángelus. Poco después volvieron a comer a base de carne de cabra, pan de maíz recién hecho y cebollas crudas.
Richard le ofreció a Ike el panecillo untado con mantequilla que había birlado la víspera y había ocultado en el interior de su camisa.
– Procura comértelo, Ike. La mantequilla te sentará bien.
E Ike se lo comió. Al cabo de tres días y cuatro noches en puerto, su aspecto empezó a mejorar.
– ¡Venid a ver! -gritó emocionado Job Hollister, asomándose al interior de la escotilla.
– ¿A que es una maravilla? -preguntó cuando Richard apareció en cubierta-. Jamás he visto un barco la mitad de grande que él en Bristol, ni siquiera en Kingsroad.
Era un bajel de ochocientas toneladas de la Compañía de las Indias Orientales Holandesas, en comparación con el cual el Sirius parecía una miniatura, a pesar de que el otro se hundía un poco más en el agua; de vuelta a casa, pensó Richard, cargado de especias, granos de pimienta y madera de teca que con tanta abundancia producían las Indias Orientales Holandesas; y probablemente, con un cofre de zafiros, rubíes y perlas en la caja fuerte de su capitán.
– Regresa a Holanda -dijo John Power, deteniéndose-. Apuesto a que ha perdido un buen número de tripulantes. Por lo menos, es lo que les suele ocurrir a los barcos de nuestra Compañía de las Indias Orientales.
El señor Bones lo llamó por señas y Power se retiró precipitadamente.
En la certeza de que la inspección oficial no se volvería a repetir, los marinos bebían sin temor, ahora que el improvisado consejo de guerra contra el sargento Knight se había saldado con un simple rapapolvo disciplinario; algunos soldados rasos como Elias Bishop y Joseph McCaldren, que también habían sido parcialmente responsables de la «rebelión del grog» a bordo del Alexander, esperaban un castigo de cien azotes y se alegraban enormemente de que la simpatía del oficial de marina se hubiera decantado más por ellos que por el capitán Duncan Sinclair. Los dos tenientes de navío apenas habían permanecido a bordo, pues estaban ocupados cenando con sus amigos en barcos mejores, regateando el precio de las cabras o las gallinas en el mercado de Santa Cruz o bien viajando tierra adentro para admirar las bellezas de una fértil meseta en la ladera de la montaña.
Algunos convictos se las habían agenciado para conseguir también un poco de ron, y el Scarborough estaba vendiendo ginebra holandesa que había recogido flotando en las aguas de las islas Scilly y que, para los paladares ingleses, era demasiado áspera y amarga. La ginebra inglesa era tan dulce como el ron, lo cual era el principal motivo de que tantos hombres (y también mujeres) tuvieran los dientes estropeados. Tommy Crowden, Aaron Davis y los demás ocupantes del catre de abajo estaban roncando por efecto del ron que habían comprado al sargento Knight; de hecho, los ronquidos que emanaban de la prisión del Alexander eran más fuertes que nunca desde que los hombres embarcaran en el barco. El viernes, sólo subieron a cubierta los que, como Richard, preferían guardarse el dinero para cosas más importantes, y el viernes por la noche se empezó a oír el retumbo de las cuadernas del buque.
Cuando ya habían transcurrido cinco horas de la mañana del sábado, el altivo y arrogante primer oficial William Aston Long se presentó para averiguar el paradero de John Power.
Los rostros lo miraron con absoluta inocencia; el señor Long se fue con expresión visiblemente contrariada.
Varios soldados rasos, atontados por la bebida, empezaron a gritarles que más les valía subir inmediatamente a cubierta y espabilar. Los perplejos convictos se levantaron de sus catres o bien de los lugares que ocupaban alrededor de la mesa; estaban esperando que les dieran de comer de un momento a otro.
El capitán Duncan Sinclair salió de su chupeta con la cara contraída en una mueca de desagrado.
– Mi padre tenía una cerdita justo con la misma cara que el capitán Sinclair -dijo Bill Whiting, lo bastante alto para que lo oyeran los treinta y tantos hombres que lo rodeaban-. No sé por qué los cazadores hablan tanto de los jabalíes. En mi vida he visto un jabalí o un toro que estuviera a la altura de la muy taimada. Era la reina del patio, de los establos, de los gallineros, del estanque, de los restantes animales y de todos nosotros. ¡Era más mala que el demonio! El mismísimo Satanás habría huido de ella y Dios no quería ni verla. Te embestía por un quítame allá estas pajas y se comía los cerditos simplemente para fastidiarnos. El macho se moría de miedo cada vez que tenía que cubrirla. Se llamaba Esmeralda.
A partir de aquel día, toda la dotación del Alexander empezó a llamar Esmeralda al capitán Duncan Sinclair.
Malhumorados y agobiados por fuertes dolores de cabeza, los marinos que no estaban en tierra recibieron la orden de poner patas arriba toda la prisión y, al ver que Power no aparecía, se vieron obligados a registrar minuciosamente todas las restantes partes del barco. Se registraron incluso las velas replegadas alrededor de las vergas en busca de John Power, que había desaparecido. Y, cuando a alguien se le ocurrió mirar, descubrieron que el esquife del Alexander también.
Aquella tarde subió a bordo el comandante Ross. Para entonces, los desventurados marinos ya habían conseguido dar la impresión de estar medio serenos. Los tenientes de navío Johnstone y Shairp recibieron la orden de regresar de inmediato del Lady Penrhyn, donde ya habían adquirido la costumbre de cenar con el capitán de la Armada John Campbell y sus dos tenientes de navío. Como consecuencia de la «rebelión del grog», Ross no estaba dispuesto a tener más problemas con el más díscolo de los once bajeles que integraban la flota. Los convictos se seguían muriendo, los marinos eran el peor hato de rebeldes que el comandante se hubiera echado a la cara y Duncan Sinclair era el hijo de la mayor puta de Glasgow.
– Encontrad a este hombre, Sinclair -le dijo el comandante-, de lo contrario, vuestra bolsa se verá aligerada de cuarenta libras. He informado del asunto al gobernador, el cual está sumamente irritado. ¡Encontradlo como sea!
Así lo hicieron, aunque no antes del amanecer del domingo, cuando la flota ya se disponía a zarpar. Las averiguaciones que se hicieron a bordo del bajel de la Compañía de las Indias Holandesas permitieron descubrir que Power se había presentado en solitario en el esquife del Alexander y había pedido trabajo como marinero en la travesía de vuelta a Holanda. Al ver que vestía las mismas prendas que el capitán holandés había visto en los numerosos convictos ingleses a bordo de los buques ingleses, éste había rechazado cortésmente su petición y le había dicho que se fuera. No sin que antes alguien, compadeciéndose de su profundo dolor, le ofreciera una jarra de ginebra. Lo que primero encontraron los equipos de búsqueda del Alexander y el Supply fue precisamente el esquife, amarrado a una roca de una desierta ensenada; Power, profundamente dormido a causa de su pena y de la ginebra holandesa, estaba acurrucado detrás de un montículo de rocas y se entregó sin ofrecer resistencia. Sinclair y Long querían condenarlo a doscientos azotes, pero el gobernador mandó decir que lo aherrojaran con dobles cadenas y lo inmovilizaran en la cubierta. La inmovilización debería durar veinticuatro horas y los hierros permanecerían en su sitio hasta que el gobernador dispusiera otra cosa.
El Alexander se hizo a la mar. Chips, el carpintero de ribera del barco, inmovilizó a John Power boca abajo en la cubierta atornillándole las esposas y los hierros. Nadie debería acercase a él so pena de ser castigado con el azote, pero, en cuanto las tinieblas de la noche envolvieron el barco, el señor Bones se acercó sigilosamente a él para ofrecerle agua que él lamió como un perro.
El tiempo era bueno y soleado y soplaba una suave brisa cuando la flota dejó atrás la nublada mañana de Tenerife. Esta vez se pasaron tres días enteros sin perder de vista la isla, una visión que, a última hora de la tarde, se convirtió en un espectáculo inolvidable. El pico del Teide se levantaba hasta una altura de doce mil pies por encima del nivel del océano, con su escarpada cumbre cubierta de nieve de un blanco purísimo y rodeada por un círculo de nubes grises. A la puesta del sol, la nieve adquirió un tono rosado, las nubes se tiñeron de rojo carmesí y de algo que, bajo el rojizo resplandor, semejaba lava fundida y se deslizaba por un costado directamente hasta el mar. Era una especie de torrente de roca cuya singularidad jamás había sido borrada por el sol, el viento o las ráfagas de arena procedentes de los lejanos desiertos de África. ¡Una belleza sublime!
Por la mañana aún estaba allí pero algo más lejos y, al tercer día, cuando el viento se enfrió y el mar se embraveció, fue como si la mano que había trazado con pulso firme el horizonte hubiera experimentado una repentina sacudida, dando lugar a la aparición de un minúsculo colmillo. Tenerife se encontraba a cien millas de distancia cuando el horizonte volvió a su perfección inicial.

El 15 de junio cruzaron el trópico de Cáncer, un acontecimiento que se celebró con una vistosa ceremonia. Todos los que jamás habían estado al sur de aquella imaginaria línea fueron obligados a presentarse a juicio en presencia nada menos que del mismísimo padre Neptuno. La cubierta estaba engalanada con caparazones de molusco, redes, algas y una enorme bañera de cobre llena de agua de mar. Dos marineros tocaron unas caracolas mientras un personaje de temible aspecto era conducido desde el alcázar sentado en un trono hecho con un tonel. Costaba reconocer en él a Stephen Donovan. Su cabeza estaba coronada con algas y un mellado cerco de latón, su barba era un amasijo de algas, su rostro, su pecho y sus brazos estaban teñidos de azul Y, de cintura para abajo, iba envuelto en la cola de un pez espada pescado la víspera, cuya carne y cuyas entrañas le cubrían las piernas. Sostenía en una mano un tridente que, en realidad, era un instrumento de hierro con tres dientes de púas que los marineros utilizaban para arponear los peces de gran tamaño. Cada hombre, conducido por dos marineros pintados de azul y cubiertos de algas, fue empujado hacia delante. Una vez allí, se le preguntó si había cruzado la línea y, si contestaba que no, era arrojado a la bañera de cobre llena de agua de mar. Tras lo cual, el padre Neptuno lo embadurnaba un poco con pintura azul y lo soltaba. Lo mejor para los espectadores fue contemplar como remojaban a los tenientes de navío Johnstone y Shairp, a pesar de que ambos conocían la ceremonia a la perfección y se habían enfundado en unos blusones para la ocasión.
Después se repartió -y se siguió repartiendo- ron entre toda la tripulación e incluso entre los convictos; alguien sacó una flauta metálica y los marineros se pusieron a danzar de una manera muy rara, brincando arriba y abajo con los brazos cruzados, describiendo círculos y apoyando alternativamente el peso del cuerpo en un pie y en el otro. Después pasaron al rítmico canto de las salomas, tras lo cual pidieron a los convictos, a quienes la tripulación oía cantar a menudo, que entonaran un par de canciones. Richard y Taffy cantaron una trova de Thomas Tallis, pasaron al tradicional Mangas verdes y, finalmente, invitaron a los demás a entonar baladas de taberna y cancioncillas populares. Todo el mundo recibió un cuenco lleno a rebosar de sopa de pez espada preparada por el señor Kelly y tan exquisita que hasta el pan duro remojado en ella sabía a gloria. Al anochecer, se encendieron unas lámparas y los cantos se prolongaron hasta bien pasadas las diez de la noche, en cuyo momento el capitán Sinclair ordenó por medio de Trimmings, su mayordomo, que toda la tripulación excepto los hombres que estuvieran de guardia se fuera de una puñetera vez a la cama.

Siguieron la ruta nororiental que los llevó al sur y el oeste a una considerable velocidad. Ningún barco de vela con aparejo de cruz habría podido permanecer detenido con el viento soplando directamente detrás de las velas; el viento tenía que soplar contra el borde de ataque de la vela, es decir, más hacia el costado o el bao. El mejor viento era el que soplaba desde popa del bao, aproximadamente entre la popa y la parte central del barco. Puesto que la tendencia natural de los vientos y las corrientes empujaba los barcos hacia Brasil y los alejaba de África cuando éstos navegaban por el Atlántico rumbo al sur, todo el mundo sabía que más tarde o más temprano tendrían que arribar a Río de Janeiro. Pero la inquietante pregunta era, ¿cuándo? A pesar de que todos los toneles de agua estaban llenos cuando zarparon de Tenerife, el gobernador Phillips consideró oportuno volver a llenar los toneles en las islas de Cabo Verde pertenecientes a Portugal y situadas casi directamente al oeste de Dakar.
El día 18 de junio, en medio del viento y la bruma, empezaron a avistar las islas de Cabo Verde: Sal, Bonavista y Mayo. El Alexander navegaba a una velocidad de ciento sesenta y cinco millas náuticas al día, equivalentes a ciento noventa y cinco millas terrestres. Si bien el número de millas cubiertas no equivalía al de las millas efectivamente navegadas, sino tan sólo al de las navegadas en el rumbo correspondiente. Algunos días un barco cubría un número de millas inferior por haberse pasado mucho rato navegando hacia atrás cuando al mediodía se establecía la latitud y la longitud. Los días marítimos se contaban de mediodía a mediodía, cuando se establecía la latitud calculando la posición del sol con un sextante; la longitud exacta se calculaba por medio de los cronómetros, de los cuales la flota sólo tenía uno a bordo del buque insignia Sirius. En cuanto se establecía la longitud en el Sirius, éste la indicaba a los otros diez barcos mediante las correspondientes banderas de señales.
La gigantesca y montañosa mole del Santiago apareció la mañana del 19 de junio. Todo fue bien hasta que los barcos de la flota que navegaban en estrecha formación rodearon el cabo sudoriental para llegar a puerto en Praya. De repente, se quedaron encalmados y sin el menor soplo de viento, excepto lo que los marinos llamaban «patas de gato», unas ligeras ventolinas que soplaban desde todas las direcciones del compás. Para agravar la situación, se desató una fuerte marejada que rompía contra los arrecifes en dirección a la orilla. Tras varios fallidos intentos, al ver el Scarborough y el Alexander a media milla del oleaje, el gobernador ordenó que la flota regresara a mar abierto. No podrían cargar más agua.
A continuación, el Alexander sufrió un nuevo contratiempo. Los tenientes de navío Johnstone y Shairp se llevaban unos negocios entre manos con el Lady Penrhyn, el cual era siempre uno de los dos rezagados. Los grupos de oficiales de marina de ambos barcos eran propietarios de ovejas, cerdos, gallinas y patos, y no sólo cocinaban ellos mismos su comida, sino que ellos mismos se mataban también los animales. El capitán, los oficiales y la tripulación tenían su propio ganado a bordo y era tal la importancia que se atribuía a los alimentos frescos que la tripulación no compartía el pescado que pescaba con los marinos y éstos no compartían el suyo con ellos. Siempre había varios expertos pescadores entre la tripulación, pero los marinos también disponían de sedales, anzuelos, corchos y plomos para poder pescar. Si algún convicto sabía pescar, solicitaban sus servicios a cambio de una buena ración de sopa de pescado en el menú de aquel día o del siguiente.
Los oficiales de marina consumían habitualmente aves de corral, Pero, en aquellas latitudes tropicales, la carne de un cordero o de un cerdo enteros se estropeaba antes de que se pudiera comer. A un convicto hambriento como Richard Morgan le habría parecido lógico que los oficiales de marina llegaran a un acuerdo con el capitán y la tripulación del barco para poder compartir la carne. Pero no era así. Lo que pertenecía a los oficiales de marina sólo lo podían consumir los oficiales de marina. Por consiguiente, cuando Johnstone o Shairp mataban un cerdo o una oveja (las cabras se conservaban para la leche), colgaban un mantel en la proa del Alexander; al verlo, el capitán Campbell y sus dos tenientes de navío, enviaban un bote para recoger su mitad correspondiente de la carne. De igual manera, cuando el Lady Penrhyn colgaba un mantel en su proa, los tenientes de navío del Alexander se trasladaban en bote al Lady Penrhyn para recoger su mitad correspondiente.
Para gran alegría de Johnston y Shairp, el 21 de julio el Lady Penrhyn colgó una sábana. Ambos marinos requisaron de inmediato una lancha y fueron a recoger su parte del festín. El gobernador Phillip, el capitán Hunter, el comandante Ross, el juez abogado David Collins y otros altos personajes del Sirius contemplaron con asombro cómo los oficiales de marina del Alexander se lanzaban alegremente al agua en medio de una fuerte marejada procedente del noroeste. La lancha, impulsada hábilmente por los remos de doce soldados rasos, hizo el viaje de ida y vuelta al Alexander sin el menor contratiempo. Mientras la carne se almacenaba en su correspondiente lugar de la cubierta, a Johnstone y Shairp se les hizo la boca agua de sólo pensar en el suculento lomo de cerdo y las cebollas de Tenerife braseadas con leche de cabra.
El capitán Sinclair los mandó llamar.
– El Sirius -les dijo sin la menor inflexión en la voz- está lleno de banderas. Os sugiero que os acerquéis a popa para ver qué dicen.
Ambos tenientes subieron los peldaños de popa, donde Sinclair tenía su gallinero, un corral de cabras y ovejas y seis rollizos cerdos en una pocilga sin el menor asomo de barro y bien protegida del sol, en la cual un recipiente de agua salada permitía que los animales sumergieran las patas para bajar su temperatura corporal.
– Ningún bote puede abandonar el Alexander sin autorización expresa del gobernador -decían las banderas.
Semejante brevedad no podía suscitar la menor emoción, pero el comandante Ross rectificó aquella omisión más tarde cuando él y una lancha del Sirius visitaron el Alexander.
– ¡A vosotros dos os voy a azotar hasta dejaros en carne viva las costillas, grandísimos cretinos! -rugió, dirigiéndose como de costumbre a quienquiera que deseara escucharle; su figura se tambaleaba de babor a estribor y no quería perder su valioso tiempo apartándose con aquellos bellacos a la intimidad del castillo de proa para decirles lo que pensaba de ellos-. Me importa una puta mierda lo que Campbell y sus imbéciles del Lady Penrhyn se lleven entre manos con vosotros o vosotros con ellos… ¡Pero este condenado ir y venir se va a terminar ahora mismo!
Dicho lo cual, se encaminó hacia la escala de cuerda, bajó por ella y saltó a la lancha del Sirius sin levantar ni una sola gota de espuma de mar; después se dirigió al Lady Penrhyn para expresar de nuevo los mismos sentimientos.
Al ver que tanto los subalternos de la marina se reían con la misma fuerza que la tripulación y los convictos, los tenientes Johnstone y Shairp se encerraron en el castillo de proa para contemplar la posibilidad de un suicidio.

Mientras se mantuvieron las rutas nororientales, la flota navegó a buena velocidad, pero, a finales de junio, les falló el viento y los barcos tuvieron que depender de las pocas brisas que soplaban, lo cual los obligó a efectuar constantes viradas y a permanecer inmóviles; cuando el timonel efectuaba una virada, todo el mundo se mantenía atento para ver si con ello se podía encontrar un viento capaz de impulsar el bajel en la dirección apropiada. Cuando no aparecía el viento, se efectuaba otra virada y se iniciaba otro período de espera. Viradas, detenciones, viradas y detenciones…
A Richard le habían encomendado las tareas de pesca no tanto porque hubiera demostrado tener una suerte especial cuanto por su inmensa paciencia; cuando los hombres como Bill Whiting decidían pescar, esperaban que los peces picaran nada más lanzar el sedal y se negaban a permanecer apoyados en la barandilla con la caña en el agua, en caso necesario durante horas y horas. Con el sol directamente encima, la cubierta ya no era un lugar muy agradable, sobre todo para las blancas y delicadas pieles inglesas. En este sentido, Richard seguía teniendo suerte; la piel se le había enrojecido durante la travesía a Tenerife, pero, poco a poco, se le había bronceado casi tanto como la del moreno galés Taffy y otros que tenían la piel un poco más aceitunada. Los rubios y pecosos Bill Whiting y Jimmy Price tuvieron que permanecer un largo período bajo cubierta por culpa del dolor y las ampollas, sometidos a la aplicación de un bálsamo de Richard y de una loción de calamina con que el médico Balmain les untaba despiadadamente la piel.
Por consiguiente, cuando vio que los marineros colocaban unos toldos de lona desde los estays a los obenques o cualquier otro elemento del barco que se proyectara hacia fuera y no impidiera que los hombres treparan a lo alto de los mástiles, Richard se mostró muy complacido.
– No sabía que Esmeralda se mostrara tan considerado con las quemaduras de sol -le dijo a Stephen Donovan.
Donovan soltó una sonora risotada.
– ¡Richard! ¡A Esmeralda le importa un carajo el toldo! No, lo que ocurre es que estamos acercándonos a la línea del ecuador, y por eso nos pasamos tanto tiempo encalmados. Esmeralda sabe que están a punto de empezar las tormentas, eso es todo. Los toldos son para recoger el agua de lluvia, ¿comprendes? Colocan un tonel en el extremo inferior para que recoja el agua de escorrentía. Constituye todo un arte extender la lona -viejos restos de vela- de tal manera que forme una especie de plato con un extremo a modo de embudo. Creo que hemos perdido el rumbo y lo mismo le ocurre al pobre Esmeralda.
– ¿Por qué sois cuarto oficial, señor Donovan? Me parece, por lo que he podido observar en la cubierta, que ejercéis casi tanta autoridad como el señor Long y ciertamente mucha más que el señor Shortland o el señor Bones.
Los ojos azules entornaron ligeramente los párpados y la boca esbozó una leve sonrisa, un poco amarga le pareció a Richard.
– Pues verás, Richard, soy un irlandés muy curioso y, a pesar del tiempo que pasé con el almirante Rodney en las Indias Occidentales, pertenezco a la marina mercante. Esmeralda me puso como segundo oficial, pero el agente naval quería un acomodo para su hijo. Esmeralda se lo tomó muy a mal cuando le comunicaron que el señor Shortland subiría a bordo como segundo oficial; él y su padre el teniente Shortland tuvieron una trifulca impresionante. Como consecuencia de ello, el teniente Shortland consideró oportuno trasladarse al Fishburn. Pero el hijo se quedó. El señor Bones no estaba dispuesto a renunciar a su puesto de tercer oficial y, de esta manera, yo me convertí en cuarto oficial. Se podría decir que hay un oficial por cada guardia.
Richard frunció el entrecejo.
– Yo creía que el capitán era el dueño y señor de su barco y el que tenía la última palabra.
– Eso no ocurre cuando está uno asociado con la Armada Real. Walton quiere sacar más tajada de esta misión de transporte. Por eso el capitán Francis Walton, un pariente suyo, es el capitán del Friendship. Esmeralda es socio de Walton & Company. Si te fijaras bien, descubrirías que casi todos los capitanes de los bajeles de transporte y de los barcos almacén son accionistas de sus compañías. -Donovan se encogió de hombros-. Si el experimento de Botany Bay alcanza el éxito, el transporte de convictos se convertirá en un próspero negocio.
– Es bueno saber -dijo Richard sonriendo- que nosotros, miserables desgraciados, seremos una fuente de prosperidad para ciertas personas.
– Especialmente para algunas personas llamadas William Richards, hijo. Es el contratista… y el sujeto a quien tienes que dar las gracias por la comida que recibes, Dios lo envíe a pudrirse eternamente en el infierno. ¡Y quiera Dios enviarnos uno o dos peces!
El sedal que sostenía Richard en su mano experimentó una sacudida. Lo mismo le ocurrió al de Donovan. Un marinero situado más hacia popa lanzó un grito; acababan de tropezar con un enorme banco de albacoras y los peces picaban tan rápido que a los que estaban contemplando a los pescadores se les encargó la tarea de colocar el cebo en los anzuelos para que los sedales pudieran volver a lanzarse de inmediato antes de que los peces se alejaran. Al final de aquel torbellino de actividad, había más de cincuenta enormes albacoras de gran tamaño agitándose y dando brincos en la cubierta mientras los marineros y los marinos afilaban sus cuchillos para limpiar, escamar y cortar en filetes.
– Hoy habrá sopa de pescado en abundancia -dijo Richard, rebosante de satisfacción-. También me alegro de que ya no comamos al mediodía. Un hombre duerme mejor con la tripa llena. Sé que nuestros tenientes se quejan de que estos preciosos animales son un alimento muy seco, pero la carne es fresca.
El mar constituía una fuente de distracción, pues siempre ocurría algo. Richard se había acostumbrado al espectáculo de las grandes marsopas y de los delfines de tamaño algo inferior que se perseguían entre sí, jugaban y brincaban fuera del agua, pero jamás dejaban de fascinarlo. La vida para los moradores del mar, pensaba, no podía ser una simple cuestión de supervivencia. Aquellas criaturas disfrutaban de la vida. Era imposible que un ser tan despreocupado como una saltarina marsopa pudiera no ser consciente del deleite de aquel acto, por más que hombres tan tercos como el señor Long se empeñaran en decir que los brincos no eran más que un truco para alejar a los depredadores con sus chapoteos y alborotos.
Los pájaros siempre estaban presentes, a veces en gran número… jilgueros, distintas variedades de petreles e incluso gaviotas. Puesto que el Alexander no era muy generoso con las sobras excepto cuando se tenía que desprender de las tripas del pescado, Richard averiguó que la presencia de numerosas aves correspondía a la de bancos de peces de tamaño excesivamente pequeño para que mereciera la pena pescarlos.
Vio su primer tiburón y su primera ballena el mismo día, un día de gran calma, en el que el agua se movía con tal placidez que ni siquiera se formaban gorgueras de espuma. El agua era tan transparente como el cristal, y él habría deseado nadar en ella. Se preguntó si, en algún momento de la travesía, el señor Donovan o tal vez algún marinero accedería a enseñarle a nadar. Lo que más le llamaba la atención era que ninguno de ellos se arrojara por la borda ni siquiera en días tan apacibles como aquél, en los que un hombre no hubiera tenido ninguna dificultad en volver a subir a bordo.
De pronto, apareció la impresionante criatura. No comprendió por qué razón el simple hecho de contemplarla le heló la sangre en las venas, a pesar de su belleza. Primero vio la aleta cortando el agua como un cuchillo. La aleta sobresalía dos palmos por encima de la superficie, acercándose directamente a la sanguinolenta masa de albacora que flotaba junto al costado del barco y en su estela. La cosa pasó nadando velozmente como una oscura sombra de tamaño interminable; Richard calculó que debía de medir veinticinco pies de longitud; su parte central era tan redonda como un barril, pero se iba estrechando progresivamente hasta llegar a una especie de puntiagudo hocico por delante y una fina cola por detrás, provista de una bifurcada aleta que le servía de timón. Un gigantesco ojo negro tan grande como un plato se abría en la enorme cabeza; al llegar al revoltijo de las tripas de pescado, se volvió de lado para atraparlas en unas inmensas fauces provistas de unos terribles dientes. Richard contempló fugazmente su lustroso vientre blanco antes de que los restos de la albacora desaparecieran; el tiburón devoró todo lo que pudo encontrar y después se alejó en dirección a la estela del Alexander por si hubiera algo más.
¡Jesús bendito! He oído hablar de las ballenas y de los tiburones. Sabía que el tiburón era un pez de gran tamaño, pero jamás habría podido imaginar que fuera tan grande como una ballena. Éste sí que no sabe lo que es la alegría. Su ojo me ha dicho que carece de alma.
La ballena pegó un brinco en el aire a una distancia del barco de aproximadamente un cable, y todo ocurrió tan de repente que sólo los que, como Richard, estaban pescando en la banda de estribor vieron que la poderosa criatura rompía la superficie en una iridiscente explosión de agua. Una cabeza picuda, un ojo pequeño que derrochaba conocimiento, un par de moteadas aletas, brincando incesantemente arriba y abajo, y un largo cuerpo tan cubierto de percebes como el casco de un barco, cuarenta pies del cual aparecían surcados por toda una serie de estrías de color gris azulado. Cuando volvió a caer, se hundió en el agua en medio de una nube de espuma; al cabo de un momento de sobrecogida espera, aparecieron de nuevo las aletas de la soberbia cola plantada como un estandarte, e inmediatamente golpearon el agua con un ruido semejante al de un trueno en medio de un deslumbrante arco iris de espuma. El Leviatán de los mares, más espléndido que cualquier bajel.
Aparecieron otras ballenas repartidas por toda la superficie del agua, como los elefantes que él había visto una vez en un aguafuerte, con sus surtidores de aire y agua, surcando majestuosos las aguas o bien rompiendo la superficie en uno de sus impresionantes saltos. Una madre y su cría se pasaron un buen rato jugando junto al Alexander; la madre tenía el cuerpo cubierto de percebes y surcado por terribles cicatrices, mientras que la cría lo tenía absolutamente intacto. Richard hubiera deseado arrodillarse para agradecer a Dios aquel soberbio espectáculo, pero no podía dejar de contemplar las ballenas ni un solo instante. ¿Adónde se dirigiría su flota? Como las marsopas y los delfines, las ballenas eran unas alegres viajeras.

Los chubascos empezaron poco después de que cesara el viento y había que aprovecharlos. El cielo estaba despejado, pero las nubes no tardaron en aparecer en onduladas formas de color azul oscuro, rematadas por unos abanicos de un blanco purísimo en medio de unos siniestros retumbos. De pronto, se desencadenó una tormenta que convirtió el mar en una hirviente furia, la lluvia amainó, estallaron los relámpagos y retumbaron los truenos. Una hora después, volvieron a contemplar el azul del cielo y el barco se volvió a encalmar.
Varios convictos y marinos dormían en cubierta, aunque, para gran asombro de Richard, muchos hombres preferían no hacerlo. De todos modos, los convictos estaban acostumbrados a dormir sobre duras y planas tablas y, sin embargo, casi todos ellos preferían la maloliente prisión en cuanto oscurecía, lo cual ocurría con sorprendente rapidez en aquellas latitudes. Las hamacas resultaban muy agradables por muy sofocante que fuera el calor, pero sus compañeros preferían estar abajo, lo cual significaba que los hombres temían los elementos.
No así Richard, el cual buscaba un poco de sitio libre en la cubierta, lejos de los pies de los marinos, y se tumbaba para contemplar el soberbio espectáculo de los relámpagos que entraban y salían de las nubes, a la espera de que el agua lo dejara empapado, a la espera de que se le detuviera el corazón a causa del sobresalto de un repentino relámpago seguido del fragor de un trueno cuando la tormenta se desplazaba por encima de su cabeza. Lo mejor de todo era la lluvia. Se llevaba la pastilla de jabón, guardaba la ropa debajo del extremo de una de las lanchas, disfrutaba con la sensación de la espuma del jabón, sabiendo que la lluvia duraría justo el tiempo suficiente para eliminarla. Aprovechaba para lavar todo lo que podía: la estera, la ropa de sus compañeros e incluso las mantas, a pesar de las protestas que provocaba el hecho de su progresivo encogimiento.
– ¡Todo lo que no está clavado o atornillado, Richard, tú te lo llevas arriba y lo lavas! -le dijo Bill Whiting, indignado-. ¿Cómo es posible que puedas aguantar allí arriba? Cuando nos ataquen y nos hundamos, yo quiero estar abajo.
– Las mantas ya se han encogido todo lo que se podían encoger, Bill, y no comprendo por qué te enfadas tanto. Todo se seca en una hora. Estás tan ocupado roncando que ni te enteras de que me he llevado las cosas.
El hecho de que Bill hubiera recuperado su habitual descaro se debía a la frecuencia con que comían pescado, un aspecto del viaje a través del charco del Rey en el que Richard no se le había ocurrido pensar. Para entonces, el pan ya se encontraba en muy malas condiciones y estaba lleno de unos serpeantes gusanos que él fingía no ver y que casi todos los hombres se comían con los ojos cerrados. El hecho de que estuviera más blando indicaba que se habían multiplicado aquellos molestos bichitos. Nada podía vivir en la carne salada, pero los guisantes y la harina de avena tenían inquilinos. Y al grupo de Richard se le estaba acabando el extracto de malta.
– Señor Donovan -le dijo Richard al cuarto oficial que en justicia habría tenido que ser el segundo-, cuando lleguemos a Río de Janeiro, ¿tendréis la bondad de hacerme un favor? No me atrevería a pedíroslo si no confiara en vos y pensara que nadie más bajará a tierra.
Era cierto. Las horas y horas que ambos se habían pasado pescando juntos habían forjado una amistad tan estrecha como la que le unía a sus hombres. Y puede que incluso más estrecha. Stephen Donovan tenía peso y ligereza, sensibilidad y acusado sentido del humor, junto con un infalible instinto para adivinar los pensamientos de Richard. Era más hermano suyo de lo que jamás hubiera sido William y, al final, el hecho de que Donovan no lo considerara un hermano ya había dejado de importarle. Al principio, los convictos le tomaban el pelo a causa de aquella extraña amistad y de su sospechosa permanencia en cubierta durante la noche. Pero Richard hacía oídos sordos a los comentarios de los que se burlaban de él y su prudencia le aconsejaba no reaccionar a la defensiva, gracias a lo cual todos acabaron considerando aquella relación como una simple amistad.
El día en que Richard formuló su petición ambos estaban pescando; era uno de aquellos irritantes días en que ningún pez picaba el anzuelo. Donovan llevaba puesto un sombrero de paja de marinero al igual que Richard, quien había comprado el suyo al compañero del carpintero, más aficionado al ron que al sol.
Donovan emitió un pequeño chasquido de placer.
– Me encantaría hacerte un favor -contestó.
– Tenemos un poco de dinero y necesitamos unas cuantas cosas: jabón, extracto de malta, una especie de receta de vieja para pequeñas heridas y pinchazos, aceite de brea, más trapos, un par de navajas y dos tijeras.
– Guárdate el dinero para comprarte el pasaje de vuelta a casa, Richard. Tendré mucho gusto en buscarte lo que necesitas sin necesidad de que me pagues nada a cambio.
Levantando los hombros, Richard meneó la cabeza.
– No puedo aceptar regalos -dijo enérgicamente-. Quiero pagar.
Donovan enarcó una ceja, sonriendo.
– ¿Acaso crees que busco tu cuerpo? Me duele que lo pienses.
– ¡No, por Dios! No puedo aceptar regalos porque no puedo corresponder. ¡Eso no tiene nada que ver con los cuerpos, maldita sea!
De repente, Donovan se echó a reír con un sonido que el cielo atrapó y se llevó lejos de allí.
– ¡Vaya, qué diálogo tan sublime! ¡Parezco una doncella de una publicación destinada a las damas! ¡Nada resulta tan ridículo como una señorita Molly víctima de las angustias de un amor no correspondido! Acepta el regalo que sólo pretende mejorar tu suerte y no ya echar sobre tus hombros el peso de las obligaciones. ¿Es que todavía no te has dado cuenta, Richard? Somos amigos.
Richard parpadeó rápidamente y miró a Donovan sonriendo.
– Sí, lo sé muy bien. Gracias, señor Donovan, aceptaré vuestro regalo.
– Tú me podrías hacer otro mayor.
– ¿Cuál?
– Llamarme Stephen.
– No me parece correcto. Cuando sea un hombre libre, gustosamente os llamaré Stephen. Hasta entonces, tengo que ocupar el sitio que me corresponde.
Pasó un tiburón tan hambriento como todos ellos aquel día en que no picaba ningún pez. Tenía un morro que parecía una pala y no debía de superar los doce pies de longitud. Un simple renacuajo en aquel océano. Se volvió, les dirigió una inexpresiva mirada y se alejó.
– Es una criatura perversa -dijo Richard-. La ballena tiene una mirada cuyo brillo rezuma conocimiento y lo mismo ocurre con una marsopa. Pero eso parece haber surgido de los abismos infernales.
– ¡Eres un auténtico producto de Bristol! ¿Has predicado alguna vez?
– No, pero hay predicadores en mi familia. Pertenecen a la Iglesia anglicana. El primo de mi padre es párroco de St. James y su padre predicaba al aire libre a los mineros del carbón de Kingswood Crew's Hole.
– Un hombre valiente. ¿Consiguió sobrevivir?
– Sí. Más tarde nació el primo James.
– ¿Nunca te atormentan los deseos de la carne, Richard?
– Me ocurrió una vez con una mujer que era capaz de abrirle a cualquier hombre las puertas del paraíso. Fue terrible. Pasarse sin ellos no es nada.
Algo tiró del sedal de Donovan y éste pegó un brinco.
– ¡Han picado! ¡Aquí abajo hay un pez!
Y era cierto. El tiburón había regresado y se había tragado la carnaza junto con el anzuelo, el corcho y el plomo. Donovan se quitó el sombrero, lo pisoteó y empezó a soltar maldiciones.

Puede que fuera el tiempo, asfixiante, caluroso y sin viento; o puede que el Alexander le hubiera concedido a la muerte unas breves vacaciones antes de que se iniciaran de nuevo los antiguos problemas.
El 29 de julio los convictos empezaron nuevamente a morirse. El doctor Balmain, que no soportaba bajar a la prisión por lo mal que olía, se vio repentinamente obligado a pasar mucho tiempo en aquel lugar. De nada servían sus remedios, sus vomitivos y sus purgantes.
¡Con cuánta facilidad arraigaban las supersticiones! En cuanto apareció la enfermedad, el Alexander se adentró en un sólido mar de brillante color azul cobalto y los convictos no aquejados por la dolencia que se apretujaban en la cubierta para contemplarlo dijeron que aquello era la manifestación de una maldición. El mar se había convertido en una extensión de guijarros azules y todo el mundo se iba a morir.
– ¡Eso son nautilos! -exclamó el doctor Balmain, exasperado-. Hemos tropezado con un inmenso banco de nautilos, los llamados navios de guerra portugueses. ¡Unas criaturas gelatinosas de brillante color azul! Son un fenómeno natural, no son una muestra de la cólera divina. ¡Qué barbaridad!
Agitando los brazos, el médico corrió a ocultarse desesperado en la intimidad de su desordenado camarote del alcázar.
– ¿Por qué los llaman navios de guerra portugueses? -preguntó Joey Long, cediendo el lugar a Richard, a quien ahora correspondía cuidar de Ike.
– Porque los navios de línea portugueses están pintados de este mismo color azul -contestó Richard.
– ¿No de negro con bordes amarillos como los nuestros?
– Si estuvieran pintados como los nuestros, Joey, ¿cómo se podría distinguir al amigo del enemigo? En cuanto el aire se llena con el humo de la pólvora, es muy difícil distinguir las banderas y las insignias. Y ahora, sube a cubierta, donde encontrarás a un buen amigo. Te pasas demasiado tiempo aquí abajo.
Richard se sentó al lado de Ike, le quitó la camisa y los calzones y empezó a lavarlo con una esponja.
– Balmain es un idiota -graznó Ike.
– No, lo que ocurre es que ha perdido la paciencia y ya no sabe qué hacer.
– ¿Acaso hay alguien que lo sepa? Me refiero a cualquier persona que pueda haber por ahí.
Ike era sólo piel y huesos, toda una serie de palillos envueltos en pergamino; se le había caído el cabello, las uñas se le habían vuelto de color blanco, tenía la lengua saburrosa y los labios agrietados e hinchados. Pero, a juicio de Richard, la muestra más espantosa de su enfermedad eran los encogidos órganos genitales que daban la impresión de haber sido colocados allí como por descuido. ¡Pobre Ike!
– Vamos, abre la boca. Te tengo que limpiar los dientes y la lengua.
Con gran suavidad, Richard utilizó una esquina escurrida de un trapo humedecido con agua filtrada para que la vida le resultara algo más soportable al antiguo salteador de caminos. A veces, pensaba mientras trabajaba, es peor que uno sea un hombre corpulento. Si Ike fuera tan escuchimizado como Jimmy Price, todo habría terminado hace tiempo. Pero allí había una impresionante montaña de carne y la vida es muy tenaz. Muy pocos desaparecen sin protestar, la mayoría se aferra a lo que queda como lapas a una roca.
El hedor era cada vez más intenso y procedía del agua del pantoque. A pesar de que Balmain llevaba siete años trabajando como médico en la Armada y había participado en una expedición a la costa de África occidental en la época en que el Parlamento aún estaba pensando en la posibilidad de utilizar África como vertedero de convictos, su tarea en el Alexander era superior a sus fuerzas. A petición suya, se habían colocado en las esquinas de la sofocante prisión unas mangueras de viento, es decir, unos embudos de lona que permitían la entrada de un poco de aire a través de un orificio abierto en la cubierta. El capitán Sinclair había protestado enérgicamente por la presencia de aquel hombre tan necio, pero el médico no dio su brazo a torcer. Trastornado por el hecho de que el Alexander se conociera ahora con el apodo de Barco de la Muerte, Sinclair cedió y ordenó a Chips que estropeara la cubierta del navío. Pero apenas penetraba aire en la prisión y los hombres seguían cayendo víctimas de la fiebre.
A pesar de su delgadez, Richard se encontraba muy bien. Al igual que sus compañeros de catre y los otros cuatro compañeros de catre de Ike. Willy Dring y Joey Robinson habían abandonado por entero la prisión, con lo cual quedaban tres hombres (habían perdido a un compañero en Portsmouth) para repartirse un espacio destinado a seis hombres, a razón de veinte pulgadas por cada uno. El catre perteneciente a Tommy Crowder y Aaron Davis mantenía tan buenas relaciones con el sargento Knight que sus ocupantes vivían muy a gusto. A pesar de todos los buenos augurios, el instinto le decía a Richard que aquel nuevo brote de enfermedad iba a ser muy grave.
– Exceptuando al que esté atendiendo a Ike, subiremos a cubierta y procuraremos recoger toda el agua de lluvia que podamos -ordenó.
Jimmy Price y Job Hollister empezaron a gimotear y Joey Long emitió un aullido de rabia mientras los demás ponían cara de no estar muy de acuerdo.
– Preferimos quedarnos abajo -dijo Bill Whiting.
– Si os quedáis, enfermaréis de fiebre.
– Tú mismo lo has dicho, Richard -replicó Neddy Perrott-. Mientras filtremos el agua y procuremos mantenerlo todo limpio, viviremos. Por consiguiente, nada de subir a cubierta. Eso está muy bien para ti con la piel que tienes, pero yo me quemo.
– Pues yo subo -dijo Taffy Edmunds, recogiendo unas cuantas cosas-. Tú y yo tenemos que practicar para el concierto. No podemos permitir que nuestro barco sea el único en el que no se pueda organizar un concierto. Fíjate en el Scarborough. Celebra un concierto cada semana. El cabo Flannery dice que algunos de ellos son tan estupendos que parece increíble.
– Puede que el Scarborough tenga más convictos que nosotros en este momento -dijo Will Connelly-, pero la razón de que estén bien es el hecho de estar repartidos entre la cubierta inferior y el sollado. En cambio aquí estamos apretujados en la mitad de espacio porque también llevamos carga.
– Pues mira, por una vez yo me alegro de que el Alexander transporte carga en el sollado -dijo Richard, dando su brazo a torcer en una discusión que, a su juicio, no tenía sentido-. Mira lo que les ocurría a los marinos cuando se alojaban una cubierta más abajo. La bomba de achicar que tiene el Scarborough en el pantoque funciona como Dios manda. Y todo es mérito del capitán. Ellos tienen al capitán Marshall y nosotros tenemos a Esmeralda, a quien le importa un bledo que la bomba de su pantoque funcione o no con tal de que tenga su mesa bien abastecida. Los pantoques del Alexander están totalmente atascados.
El 4 de julio murió otro hombre y había treinta hombres en las plataformas reservadas a los enfermos. Era como si todo el casco del Alexander estuviera lleno de cadáveres en fase avanzada de descomposición, pensó Balmain. ¿Cómo era posible que aquellos pobres desgraciados pudieran vivir en medio de toda aquella putrefacción?


Al día siguiente, se recibieron dos órdenes del Sirius. La primera decretaba que se liberara a John Power de sus hierros; en cuanto se los quitaran, el joven debería presentarse de inmediato ante el señor Bofes, pues nada impedía que reanudara su trabajo. La segunda orden contrarió enormemente a los tenientes Johnstone y Shairp. La ración de agua destinada a cada hombre de la flota (las mujeres y los niños recibían una cantidad inferior) debería reducirse de cuatro pintas a tres pintas, tanto si éste era un marinero como si era un marino o un convicto. Tendrían que ofrecer una pinta a todos los convictos al amanecer y dos a media tarde. Se crearía un destacamento bajo la supervisión de un oficial de marina, con dos marinos subalternos y dos convictos como testigos; los marinos y los convictos se deberían cambiar cada vez para evitar los engaños o las connivencias. Las bodegas se deberían cerrar bajo llave y el tonel de agua también se debería cerrar bajo llave y mantener bajo estricta vigilancia. La custodia de las llaves correspondería a los oficiales. El agua adicional destinada a las calderas y las ollas se debería distribuir por la mañana, junto con el agua para los animales. Los animales consumían mucha agua. El ganado y los caballos se bebían diez galones diarios por cabeza. Tres días después las calmas y las tormentas desaparecieron y empezó a soplar viento favorable para las rutas sudorientales, a pesar de que los barcos aún no habían cruzado el ecuador. Los ánimos volvieron a elevarse, por más que la flota aún tuviera dificultades para mantener su ruta en millas reales, las cuales no superaban las cien diarias. El Alexander tropezó con una tremenda marejada de cara en cuyo transcurso crujieron los aparejos, cuando navegaba como de costumbre paralelo al Scarborough, el barco de los conciertos, seguido de cerca por el Sirius y el Supply, teniendo por delante al Friendship mientras el oleaje se estrellaba con fuerza contra la proa en masas de espuma que el barco se sacudía de encima tal como un perro se sacude el agua.
Cuando los botones de plata de las chaquetas escarlata de Johnstone y Shairp se empezaron a ennegrecer y el olor que se aspiraba en el alcázar era casi tan penetrante como bajo cubierta, los dos tenientes y el doctor Balmain fueron en comisión a ver al capitán, el cual los recibió, y rechazó sus quejas por considerarlas una bobada. Lo que a él le preocupaba era el hecho de que los convictos le robaran el pan, por cuyo motivo se les debería azotar hasta casi matarlos.
– ¡Deberíais agradecer a vuestras estrellas que no os roben el ron! -replicó Johnstone con aspereza.
El capitán esbozó una sonrisa de puro placer que dejó al descubierto su sucia dentadura.
– Puede que otros barcos tengan problemas con su ron, señores, pero el mío no. Ahora os ruego que os retiréis y me dejéis en paz. Le he encargado a Chips el arreglo de la bomba del pantoque de estribor, pues parece que no funciona como es debido. A eso se debe sin duda el estado de los pantoques.
– ¿Cómo podrá un carpintero -preguntó Balmain apretando los dientes- arreglar un objeto cuyo funcionamiento depende del metal y del cuero?
– Más os vale rezar para que pueda. Y ahora ya os podéis retirar.

Balmain ya estaba harto. Envió una señal al Sirius por medio de las banderas y recibió autorización para trasladarse en un bote al Charlotte y entrevistarse con el médico jefe John White. Al mando del teniente Shairp se alejó en dirección a la marejada; el Charlotte, que era un velero muy pesado, se había quedado muy rezagado. El viaje de regreso al Alexander fue terrorífico, incluso para Shairp que no les tenía miedo ni siquiera a las peores tormentas. Por consiguiente, cuando subió por la escala de cuerdas del Alexander, el doctor White no estaba precisamente de muy buen humor.
– Se requiere vuestra presencia, vosotros los de Bristol -dijo Stephen Donovan-. En el entrepuente, con el señor White y el señor Balmain.
La verdad, pensó Richard, quien había aprendido muchas cosas acerca de las bombas durante el período que había pasado con el fugitivo señor Thomas Latimer, las bombas del Alexander habrían tenido que estar una cubierta más abajo para reducir la altura de la columna de agua de pantoque que tenían que achicar; sin embargo, se trataba de un barco negrero cuyos propietarios no querían que hubiera orificios en la parte inferior del casco y, además, nadie se había preocupado demasiado por los pantoques cuando el bajel se encontraba en dique seco para el carenado.
En el compartimiento que ocupaban los marinos en el entrepuente había dos cisternas, una a babor y otra a estribor, cada una de ellas equipada con una bomba aspirante cuya palanca se accionaba arriba y abajo en sentido vertical. Cada cisterna se vaciaba al mar por medio de una tubería accionando una válvula. La bomba de estribor se había desmontado y la de babor no había quien la moviera.
– Allá vamos -dijo el doctor White con el rostro intensamente pálido-. ¿Cómo es posible que un hombre pueda vivir en este lugar? Vuestros hombres, teniente Johnstone, son dignos de alabanza por su paciencia.
Richard y Will Connelly levantaron la escotilla y se echaron hacia atrás. La bodega de abajo estaba sumida en la más absoluta oscuridad, pero el rumor del líquido que se agitaba alrededor de los toneles de agua lo oyeron incluso los que estaban situados más atrás.
– Necesito unas lámparas -dijo White, ajustándose un pañuelo sobre el rostro-. Uno de nosotros tendrá que bajar.
– Señor -dijo cortésmente Richard-, yo no acercaría una llama aquí dentro. El solo aire ardería.
– ¡Pero yo tengo que ver lo que hay!
– No es necesario, señor, os lo aseguro. Todos nosotros podemos oír lo que ocurre. Los pantoques se han desbordado y su contenido se ha vertido a la bodega. Eso quiere decir que están completamente atascados. Ninguna de las dos bombas funciona y puede que jamás hayan funcionado… La última vez que estuvimos aquí nos vimos obligados a achicar el agua de los pantoques con cubos. Tenemos este problema desde que abandonamos Gallion's Reach.
– ¿Cómo te llamas? -preguntó White, hablando a través de la improvisada mascarilla.
– Richard Morgan, señor, natural de Bristol -contestó Richard sonriendo-. Nosotros los de Bristol estamos acostumbrados a los malos olores, por eso nos encargan siempre el cuidado de los pantoques. Aunque el hecho de limpiarlos por medio de cubos no servirá de nada. Hay que bombear, y bombear a diario. Pero no con unas bombas aspirantes como éstas. Tardan una semana en achicar una tonelada de agua, incluso cuando funcionan como es debido.
– ¿Puede el carpintero de ribera arreglarlas, señor Johnstone?
Johnstone se encogió de hombros.
– No, señor. Hay tantos elementos sólidos en el pantoque que las tuberías y los cilindros de este tamaño se quedarían bloqueados cada vez que se accionara la palanca. Lo que este barco necesita son bombas de cadena.
– ¿Qué hace una bomba de cadena que éstas no puedan hacer? -preguntó White.
– Eliminar lo que hay aquí abajo, señor. Es simplemente una caja de madera cuya parte interior es mucho más grande que estos cilindros. El achicamiento se lleva a cabo mediante una cadena plana de latón tensada entre dos ruedas de espiga de madera en la parte superior y un tambor de madera en la parte inferior. Una especie de listones de madera están unidos a la cadena de tal forma que, al bajar, se pliegan y, al subir, se vuelven a extender y ejercen aspiración. Un buen carpintero lo puede construir todo menos una cadena. Se trata de un mecanismo tan sencillo que dos hombres que hagan girar el tambor provisto de ruedas de cadena pueden achicar una tonelada de agua en cuestión de un minuto.
– En tal caso, habrá que instalar unas bombas de cadena en el Alexander. ¿Hay alguna cadena a bordo?
– Lo dudo, señor, pero el Sirius acaba de ser sometido a una reparación, por lo que seguramente dispone de bombas de cadena. Supongo que tendrá alguna cadena de repuesto. Si no, es posible que algún otro barco la tenga.
White se volvió hacia Balmain, Johnstone y Shairp.
– Muy bien, ahora regreso al Sirius para informar al gobernador. Entre tanto, la bodega y los pantoques se tendrán que achicar. Todos los marinos y convictos que no estén enfermos se encargarán de ello por turnos. No quiero que estos hombres de Bristol se vean obligados a hacerlo todo ellos solos -le dijo a Johnstone. Acto seguido, miró con semblante enfurecido a Balmain-. Señor Balmain, ¿por qué no informasteis mucho antes de esta situación que persiste desde hace siete meses? El capitán de este barco es un holgazán que no movería ni un dedo, aunque la mesana cayera sobre su chupeta. Como médico, vuestro deber es velar por la salud de todos los hombres de a bordo, incluidos los convictos. Vos no lo habéis hecho y tened por cierto que pienso informar de ello al gobernador.
William Balmain permaneció en silencio mientras una rosa escarlata se encendía en cada una de sus mejillas y las facciones de su hermoso rostro se tensaban a causa del sobresalto y la cólera. Era un escocés seis años más joven que el irlandés White y ambos no se habían caído muy bien el uno al otro en el momento de conocerse. El hecho de recibir una reprimenda en presencia de dos marinos y cuatro convictos era una humillación, justo lo que solía hacer el comandante Ross con sus negligentes subordinados. No era el momento adecuado para vengarse de White, pero Balmain se juró a sí mismo darle su merecido en cuanto la flota arribara a Botany Bay. Sus grandes ojos recorrieron los rostros de los convictos en busca de alguna señal de burla o regocijo, pero no vio ninguna. Conocía a aquel grupo por una razón muy extraña: sus miembros jamás se ponían enfermos.
Justo en aquel momento el comandante Robert Ross apareció al pie de los peldaños: el hecho de que Shairp hubiera estado recorriendo otra vez arriba y abajo el océano había despertado su curiosidad. Un olfateo fue suficiente para averiguar la naturaleza del problema; Balmain se retiró muy ofendido a su camarote para rumiar su venganza mientras White explicaba lo que ocurría.
– Ah, sí -dijo Ross, mirando a Richard con detenimiento-. Eres el jefe aficionado a la limpieza, te recuerdo muy bien. O sea que también eres experto en bombas y cosas por el estilo, ¿verdad, Morgan?
– Sé lo bastante para estar seguro de que el Alexander necesita urgentemente unas bombas de cadena, señor.
– Estoy de acuerdo. Señor White, os acompañaré al Sirius y después al Charlotte. Señor Johnstone y señor Shairp, ordenad que todo el mundo empiece a vaciar los pantoques. Y que se abran dos orificios en el casco por debajo de las portillas para que los hombres puedan arrojar la porquería directamente al mar.
El teniente Philip Gidley King, que se presentó al día siguiente en compañía del comandante Ross y el médico jefe White, echó un vistazo a la bomba de babor que Richard había retirado y desmontado y soltó una burlona carcajada de desagrado.
– ¡Eso no sería capaz de aspirar ni siquiera el semen de la polla de un sátiro! Este barco necesita la instalación inmediata de unas bombas de cadena. ¿Dónde está el carpintero?
La meticulosidad inglesa combinada con el entusiasmo celta obró maravillas. Por su condición de miembro de la Armada Real y, por consiguiente, con rango superior al de un teniente de navío de la infantería de marina, King permaneció a bordo el tiempo suficiente para asegurarse de que Chips había comprendido exactamente lo que tenía que hacer y estaba capacitado para hacerlo. Después se fue para comunicarle al comodoro que, en el futuro, el Alexander debería ser un barco mucho más saludable.
Pero el veneno estaba en las cuadernas, por cuyo motivo el Alexander jamás pudo ser un barco auténticamente saludable. Sin embargo, los gaseosos efluvios que invadían todos los espacios situados bajo cubierta se fueron disipando poco a poco. La vida en su interior era más soportable. Pero ¿estaba Esmeralda Sinclair contento de que el problema de los pantoques se hubiera resuelto sin necesidad de que Walton & Co. se gastara ni un céntimo? Decididamente no. ¿Quién demonios, preguntó desde sus elevados dominios de la popa (Trimmings había echado un vistazo y le había informado), había abierto dos malditos agujeros en su barco?

La flota cruzó el ecuador durante la noche entre el 15 y el 16 de julio. Al día siguiente, los barcos se enfrentaron con su primera tempestad desde que se hicieran a la mar en Portsmouth. Atrancaron las escotillas y los convictos se quedaron sumidos en la más absoluta oscuridad. Para los que, como Richard, se habían pasado casi todo el tiempo en cubierta, fue una pesadilla sólo aliviada por el hecho de que buena parte del insoportable hedor se había disipado. Ahora el mar empujaba por la banda de babor, por lo que el Alexander cabeceaba más que balancearse, lo cual producía un extraordinario efecto en el que una sensación de fuerte presión alternaba con otra de ingravidez en los momentos en que el barco se elevaba en el aire; después volvía a caer sobre el mar, en medio de un impresionante fragor semejante al de una explosión. Desplazándose en ángulo recto con respecto al movimiento, los hombres se tambaleaban desde el mamparo al tabique de separación. Volvieron a producirse los mareos que ya parecían una cosa del pasado, e Ike lo pasó terriblemente mal.
Demasiado mal. Cuando la flota dejó atrás el temporal con los toneles de agua de lluvia lo bastante llenos para permitir que se repartieran de nuevo las habituales raciones de agua, todo el mundo, incluido el desolado Joey Long, comprendió con toda claridad que Ike Rogers no podría vivir.
Éste pidió ver a Richard, el cual se agachó al otro lado de Joey, acunando la cabeza y los hombros de Ike sobre sus rodillas.
– Este salteador de caminos ha llegado al final -dijo-. ¡No sabes cuánto me alegro, Richard! Alégrate tú también por mí. Procura cuidar de Joey. Él os lo agradecerá.
– Descuida, Ike. Todos cuidaremos de Joey.
Ike levantó un esquelético brazo para señalar el estante asegurado al bao.
– Mis botas, Richard. Tú eres el único que por tu envergadura las puedes llevar y quiero que te quedes con ellas. Tal como están ahora, enteras y completas, ¿sabes?
– Lo sé. Las usaré con prudencia.
– Muy bien -dijo Ike, cerrando los ojos.
Murió aproximadamente una hora más tarde sin haberlos vuelto a abrir.
Habían muerto tantos hombres a bordo del Alexander que los veleros habían tenido que pedir prestados viejos trozos de lona a otros barcos; vestido con ropa limpia, Isaac Rogers fue introducido en un saco, que, una vez cosido, se subió a cubierta. Puesto que tenía un libro de oraciones de la Iglesia anglicana, Richard se encargó del servicio, encomendando el alma de Ike a Dios y su cuerpo al mar. El saco de lona se deslizó por la borda y se hundió de inmediato gracias al lastre de piedras basálticas recogidas en la misma playa de Tenerife donde John Power había dormido. El Barco de la Muerte se había quedado sin restos de hierro.
El doctor Balmain ordenó que se llevara a cabo otra fumigación, se frotara todo con aceite de brea y se aplicara una nueva capa de enlucido. La suya era una existencia muy solitaria, escondido en el alcázar con la sola compañía de dos tenientes de navío de la infantería de marina. Éstos comían separados de él y no compartían absolutamente nada con él. Como Arthur Bowes Smyth, el médico del Lady Penrhyn, Balmain se distraía con la contemplación de las numerosas criaturas marinas con que se tropezaban y, en caso de que éstas fueran de reducido tamaño, las conservaba en alcohol. Reconocía que ahora resultaba mucho más cómodo bajar a la prisión tras haberse instalado las bombas de cadena, pero le seguía doliendo la bronca que le había pegado el doctor White y estaba convencido de que él no tenía la culpa de que los desventurados convictos se siguieran muriendo.

Cuando una ola gigantesca lanzó por la borda a un convicto que estaba utilizando el retrete de proa, el número quedó reducido a ciento ochenta y tres.
A principios de agosto la flota recaló en cabo Frío, a un día de navegación al norte de la principal ciudad de Brasil. Pero las altas y escarpadas montañas de aquella costa se comportaron como las cumbres del Santiago; en cuanto doblaron el cabo, el viento se transformó en ventolinas y calmas. Descendieron como pudieron a Río de Janeiro y sólo consiguieron llegar allí durante la noche entre el 4 y el 5 de agosto. Allí estaban en invierno: Río se encontraba situada tan al sur del ecuador que estaba justo al norte del trópico de Capricornio. Lejos del alcance tanto del cangrejo como del macho cabrío marino. La travesía desde Tenerife había durado cincuenta y seis días y estaban a ochenta y cuatro días de Portsmouth, lo cual equivalía a ocho semanas y doce semanas, y a diez mil seiscientos kilómetros.
Se necesitaba una autorización para entrar en los dominios coloniales portugueses, lo cual llevó mucho tiempo. A las tres de la tarde, la flota atravesó la barra de una milla de longitud que discurría entre los Panes de Azúcar en medio del fragor de la salva de trece cañonazos del Sirius y los cañonazos de respuesta del fuerte de Santa Cruz.
A partir del amanecer, todos los que viajaban a bordo del Alexander se habían congregado junto a las barandillas, fascinados por aquel extraño, fabuloso y bellísimo lugar. El Pan de Azúcar del sur era una roca en forma de huevo, de mil pies de altura y color gris rosado, coronada por una peluca de árboles, mientras que el Pan de Azúcar del norte estaba espectacularmente pelado. Había también otros peñascos de cumbres peladas y laderas cubiertas de verdes y lujuriantes bosques, retazos de brillantes prados y caras de roca de color rosado y marfil. Las playas eran largas y curvadas, con una arena dorada que adquiría una tonalidad cremosa allí donde el oleaje la acariciaba, sereno y apacible al otro lado de la barra. Echaron el ancla no muy cerca de la orilla, delante de una de las muchas fortalezas levantadas para proteger Río de Janeiro de los depredadores del mar. Los once barcos tuvieron que esperar al día siguiente para ser remolcados a sus amarres permanentes en aguas de la ciudad de Sao Sebastiao, que era el verdadero nombre de la parte urbana de Río. La ciudad ocupaba una península de forma aproximadamente cuadrada en la orilla occidental y extendía sus tentáculos hacia los valles situados entre las cumbres que la rodeaban.
El puerto estaba lleno de botes cantina, casi todos ellos impulsados mediante remos por unos negros semidesnudos, y cada bote tenía un toldo pintado de vivos colores. Richard vio las agujas de numerosas iglesias coronadas por cruces doradas, pero en Río había muy pocos edificios altos. Nadie había prohibido el acceso a la cubierta a los convictos, ni siquiera a John Power. Pero una patrulla de lanchas rodeaba constantemente los seis buques de transporte y mantenía a raya a los botes cantina.
El tiempo era bueno y muy caluroso y el aire apenas se movía. ¡Oh, quién pudiera bajar a tierra! Tal cosa hubiera sido imposible y los convictos lo comprendían. Al llegar el mediodía les sirvieron grandes trozos de carne fresca, cuencos de ñame y judías, grandes platos de arroz y hogazas de un pan de extraño sabor, hecho, según le explicaron a Richard más tarde, a partir de una raíz llamada «cassava». Pero todo aquello no fue nada comparado con lo que ocurrió cuando se acercaron los botes y los sonrientes negros arrojaron a cubierta centenares y centenares de naranjas, jugando a atraparlas en el aire mientras la blancura de sus dientes destacaba en el ébano de sus rostros. Richard había oído hablar de las naranjas al igual que algunos de sus compañeros; había leído que algunas grandes casas tenían naranjales y una vez había visto la naranja que exhibía en su establecimiento su primo James el farmacéutico, el cual importaba limones para extraer su aceite. Los limones eran menos perecederos. Algunas de las naranjas medían seis y hasta siete pulgadas de diámetro y tenían un color muy intenso. Otras eran casi de color rojo sangre y por dentro eran también de color rojo sangre. Tras haber descubierto que la amarga piel se podía pelar fácilmente, los convictos y los marinos se hincharon de comer naranjas, entusiasmados con su dulzura y su jugosidad. A veces comían grandes y relucientes limones amarillos para compensar el sabor dulzón de tantas naranjas y chupaban las menos jugosas limas, cuyo sabor estaba a medio camino entre el del astringente zumo de limón y la dulzura del jarabe de naranja. Jamás se cansaban de los cítricos y éstos nunca les parecían suficientes. Al descubrir que los frutos de color más pálido se habían arrancado antes de alcanzar la plena maduración, al final de su tercera semana de estancia en Río, Neddy Perrott empezó a almacenar todos los suculentos globos que, a su juicio, aún podrían durar unos cuantos días; y, al darse cuenta, otros convictos imitaron su ejemplo. Varios hombres, entre ellos Richard, guardaron semillas de naranja y de limón.
Todos los días les servían carne fresca, verduras variadas y pan recién hecho de mandioca.
En cuanto los marinos descubrieron que el ron de Río no era de muy buena calidad, pero resultaba casi tan barato como el agua, la disciplina y la vigilancia de los convictos quedaron reducidas prácticamente a nada. Los dos tenientes de navío raras veces se encontraban a bordo y lo mismo ocurría con el doctor Balmain, el cual decidió llevar a cabo unas cuantas expediciones tierra adentro para contemplar las enormes y gigantescas mariposas de brillantes colores y unas flores tan delicadas como la cera, llamadas orquídeas. En su afán de encontrar algún animal doméstico, los tripulantes y los marinos regresaban a menudo a bordo con dóciles loros de vivos colores. Sólo les quedaban dos perros, pues los demás, tal como había vaticinado Donovan, habían sido pasto de los tiburones. En cambio, el gato Rodney, su esposa y su familia cada vez más numerosa vivían estupendamente bien. Puede que el Alexander fuera ahora un barco más sano, pero estaba lleno de ratas y ratones.
Sin embargo, Río tenía también una parte mucho menos atractiva, pues era el paraíso de las cucarachas. Las cucarachas de Inglaterra eran unas inofensivas criaturas de pequeño tamaño mientras que las de allí eran de tamaño gigantesco y volaban, emitían un ruido muy fuerte y rezumaban las mismas aviesas intenciones que los tiburones. Astutas y agresivas, atacaban al hombre en lugar de huir de él. Desde los personajes de más alto rango del Sirius hasta el convicto más mise rable del Alexander, las cucarachas atacaban a los hombres hasta llevarlos al borde de la locura. Casi todos los hombres dormían prácticamente desnudos en cubierta, aunque no con tanta tranquilidad como en alta mar. Río jamás se iba a dormir. Y nunca estaba a oscuras. Las iglesias y otros edificios permanecían iluminados toda la noche, como si los pocos portugueses que allí había y sus numerosos esclavos negros temieran lo que pudiera acechar entre las sombras de la noche. Tras haber oído el estremecedor grito de alguna criatura a medio camino entre un chillido y un rugido a altas horas de la noche, Richard empezó a comprender por qué razón los habitantes de la ciudad mantenían a raya la oscuridad.
Por lo menos dos o tres veces por semana había fuegos artificiales, siempre en honor de algún santo o de la Virgen, o en memoria de algún acontecimiento de la vida de Jesucristo. La religiosidad de Río no se caracterizaba por la moderación o la seriedad, lo cual ofendía a los seguidores de Knox como Balmain y Shairp, para quienes el catolicismo era inmoral, degenerado y satánico.
– Me sorprende -le dijo Richard a John Power mientras ambos contemplaban los llamativos estallidos de color y los zarcillos que se escapaban de un cohete- que todavía no hayas intentado fugarte, Johnny.
Power hizo una mueca.
– ¿Aquí? ¿Sin hablar portugués? Me atraparían en un día. Aparte de los barcos negreros portugueses y los bergantines de carga, el único bajel que hay en el puerto es un ballenero inglés que están carenando y que se llevará a casa a un grupo de inválidos navales del Sirius y del Supply. -Power cambió de tema, pues la conversación le estaba resultando visiblemente dolorosa-. Veo que Esmeralda está descuidando su barco como de costumbre. Jamás lo ha mandado limpiar.
– ¿Acaso el señor Bones no te lo ha dicho? El Alexander cuenta con un revestimiento de cobre. -Richard se rascó el pecho, pegajoso a causa del zumo de naranja-. Voy a darme un chapuzón para lavarme.
– No sabía que supieras nadar.
– Y no sé. Pero me sumerjo en el agua agarrado a la escala de cuerda. En la esperanza de que, más tarde o más temprano, pueda prescindir de la escala. Ayer me solté y conseguí mantenerme a flote un par de segundos. Después me entró miedo. Hoy puede que no tenga miedo.
– Yo sé nadar pero no me atrevo -dijo tristemente Power.
Por más que los controles hubieran disminuido, Power estaba sometido a vigilancia especial.

Richard estaba un día en el agua cuando Stephen Donovan regresó en un bote de alquiler. No había conseguido aprender a nadar. En cuanto soltaba la escala, se hundía. Al ver acercarse un bote, comprendió que tendría que soltarse y, cuando ya estaba a punto de hacerlo, vio quién estaba en la proa.
– ¡Richard, no seas necio, hay tiburones en este puerto! -gritó Donovan, subiendo a cubierta-. Yo que tú, no lo haría.
– Dudo mucho que un tiburón se encaprichara de mi huesudo cuerpo habiendo tanta abundancia de cosas buenas en Río -contestó Richard sonriendo-. Estoy intentando aprender a nadar, pero, hasta ahora, no ha habido manera.
A Donovan le brillaron los ojos.
– ¿Para que, si el Alexander se hunde en una tormenta, tú puedas ganar a nado las costas de África? No temas, el Alexander tiene un casco extremadamente seguro y está en muy buenas condiciones a pesar de su edad. Lo podrías inclinar de lado sobre el bao hasta que las vergas se hundieran en el agua o hundirlo por la popa en un mar embravecido y no se hundiría.
– No, no es por eso sino para que, cuando lleguemos a Botany Bay y puede que los cubos escaseen, consiga por lo menos bañarme con agua de mar sin temor a que el agua me cubra la cabeza. Es posible que haya lagos y ríos por allí, pero sir Joseph Banks no los menciona. De hecho, dice que el agua potable es extremadamente escasa y que sólo hay algunos pequeños arroyos.
– Comprendo. Mira al perro Wallace -dijo Donovan, señalando el lugar donde el scotch terrier del teniente Shairp estaba nadando en dirección al barco, al costado de un bote de alquiler desde el cual Shairp lo animaba entre risas.
– ¿Qué pasa con Wallace?
– Fíjate cómo nada. La próxima vez que bajes por la escala de cuerda para enfrentarte con los tiburones, simula que tienes cuatro piernas y no dos. Arrójate boca abajo y mueve las cuatro extremidades como hacen los patos. Y entonces -dijo Donovan, arrojándole una moneda de plata de seis peniques a un sonriente negro que acababa de depositar en cubierta todo un montón de paquetes- sabrás nadar, Richard. A partir de Wallace y las cuatro patas, pasarás sin dificultad a pedalear en el agua, a flotar y a poner en práctica todos los trucos y los juegos de la natación.
– Johnny Power sabe nadar, pero sigue con nosotros.
– Me pregunto si se habría mostrado tan sumiso en Tenerife de haber sabido lo que yo he descubierto hoy.
Alertado, Richard volvió la cabeza.
– Decidme.
– Esta flota zarpó de Portsmouth con los cartuchos que los marinos guardaban en sus bolsas y sin un grano más de pólvora o una sola bala más.
– ¡Bromeáis!
– No, de ninguna manera. -Donovan soltó una risita y meneó la cabeza-. ¡Ya ves lo bien organizada que está la expedición! Olvidaron facilitarle municiones.
– ¡Santo cielo!
– Lo he descubierto porque su excelencia el gobernador Phillip ha conseguido adquirir diez mil cartuchos aquí, en Río.
– O sea que no habrían podido aplastar un grave motín en ninguno de los barcos. Ya he visto con cuánto cuidado guardan los marinos del Alexander sus armas y municiones… No habrían tenido ni un solo cartucho que valiera lo que el escupitajo de un hombre.
El señor Donovan miró con la cara muy seria a Richard, abrió la boca para decir algo, lo pensó mejor y se agachó junto a los paquetes.
– Aquí tienes algunas de las cosas que me pediste. Mañana compraré más. También he oído hablar de la partida. -Depositó los paquetes en los brazos de Richard-. Aceite de brea, un ungüento de una bruja tan vieja y tan fea que no tiene más remedio que saber lo que se lleva entre manos, más una corteza pulverizada que, según ella, cura las fiebres. Y un frasco de láudano en caso de que el agua de Río propagara la disentería… Los médicos lo temen, aunque el teniente King se muestra optimista. Muchos trapos de buena calidad y un par de camisas de algodón que no pude resistir la tentación de comprar… Me compré unas cuantas para mí y pensé en ti. Para estar fresco y a gusto cuando hace calor, no hay nada como el algodón. Cuesta mucho encontrar malta… Los médicos llegaron primero a los almacenes, maldita sea su estampa. Pero procura secar al sol unas cuantas cortezas de naranja y limón y mastícalas. Los marineros aseguran que los frutos cítricos previenen el escorbuto.
Los ojos de Richard contemplaron el rostro de Donovan con afecto y gratitud, pero Donovan era demasiado sabio como para ver en ellos algo más de lo que había. Simple amistad. Cosa que, en aquel hombre, que sin duda habría amado, pero no estaba dispuesto a volver a hacerlo, significaba ser capaz de morir por algo. ¿A quién habría perdido? ¿Cómo lo habría perdido? No era la mujer que le había abierto las puertas del paraíso sexual. Eso, a juzgar por la expresión de su rostro, le causaba repugnancia. No era una mujer. Y tampoco otro hombre. Algún día, Richard Morgan, se juró a sí mismo, conseguiré que me cuentes toda tu historia.
Cuando a la mañana siguiente se disponía a abandonar el barco, Donovan encontró a Richard Morgan esperándole junto a la escala de cuerda.
– ¿Otro favor? -preguntó, ansioso de prestarlo.
– No, eso lo tengo que pagar.
Richard señaló la cubierta y se inclinó como si hubiera en ella algo interesante. Donovan también se inclinó. Nadie vio cómo cambiaban de mano las siete monedas de oro.
– ¿Qué es lo que quieres? Con eso podrías comprar un topacio del tamaño de una lima o una amatista no mucho menor.
– Necesito todo el polvo de esmeril y toda la cola de pescado más fuerte que se pueda comprar por este precio -contestó Richard.
Donovan se lo quedó mirando con la boca entreabierta.
– ¿Polvo de esmeril? ¿Cola de pescado? ¿Para qué demonios quieres todo eso?
– Es posible que se puedan comprar ambas cosas en el cabo de Buena Esperanza, pero creo que allí los precios son exorbitantes. Río de Janeiro parece un lugar mucho menos caro -contestó evasivamente Richard.
– Pero eso no responde a mi pregunta. Eres muy misterioso, amigo mío. Dime para qué lo quieres, de lo contrario, no te lo compraré.
– Lo sabríais de todos modos -contestó Richard, esbozando una radiante sonrisa-, pero no me importa decíroslo. -Miró al otro lado de la bahía, hacia las colinas del norte, cubiertas de vegetación-. A lo largo de esta interminable travesía, me he pasado mucho tiempo preguntándome qué haré cuando lleguemos finalmente a Botany Bay. Entre los convictos hay muy pocos obreros especializados… Todos oímos conversar entre sí a los oficiales de marina, sobre todo desde que llegamos a Río y se pasan el rato visitándose los unos a los otros. El pequeño teniente Ralph Clark no para de hablar. Pero a veces nuestros oídos captan algo más interesante que sus quejas acerca del comportamiento de los borrachines en el alcázar del Friendship y sus emocionados comentarios acerca de su mujer y su hijo. -Richard respiró hondo-. ¡Pero no hablemos de los alféreces de navío! Volvamos a lo que os estaba diciendo, a la escasez de hombres especializados entre los convictos. Yo tengo ciertos conocimientos, uno de los cuales estoy seguro que me será muy útil, pues supongo que allí se deben de talar muchos árboles y debe de haber muchos aserraderos de madera. Yo sé afilar sierras. Y, sobre todo, sé triscar los dientes de las sierras, un arte de lo más insólito. Es posible que mi primo James consiguiera introducir mi caja de herramientas a bordo de alguno de estos barcos, pero cabe la posibilidad de que no. En cuyo caso, no puedo prescindir del polvo de esmeril y la cola de pescado. Supongo que en la flota tiene que haber alguna lima, pero, si está tan mal abastecida de herramientas como lo ha estado de víveres, a nadie se le habrá ocurrido pensar en el polvo de esmeril y la cola de pescado. Tampoco me ha hecho demasiada gracia la noticia acerca de los cartuchos para los mosquetes. ¿Qué esperaban que hiciéramos en caso de que los indios de Nueva Gales del Sur fueran tan fieros como los mohawk, y nos sitiaran?
– Buena pregunta -dijo solemnemente Stephen Donovan-. ¿Qué piensas hacer con el polvo de esmeril y la cola de pescado, Richard?
– Fabricaré mi propio papel de esmeril y mis limas de esmeril.
– ¿Vas a necesitar limas normales en caso de que la flota no disponga de ninguna?
– Sí, pero eso es todo el dinero que puedo ahorrar y no me quiero seguir aprovechando de vuestra generosidad. Espero poder encontrar mis herramientas.
– Sacarte información es algo así como exprimir sangre de una piedra -dijo el señor Donovan sonriendo-, pero yo ya llevo un poco de ventaja y algún día lo averiguaré todo.
– No merece la pena. Pero os lo agradezco de todos modos.
– ¡Soy tu humilde servidor, Richard! De no haberme visto obligado a buscar por todas partes tus medicamentos, jamás habría podido descubrir ni la mitad de los fascinantes espectáculos de que he disfrutado en Río. Tal como les ha ocurrido a Johnstone y Shairp, sólo habría visto cafés, me habría atiborrado de empalagosos pasteles, ron y vino de Oporto y me habría dedicado a dar coba a los oficiales portugueses en la esperanza de que éstos me regalaran preciosos recuerdos del lugar.
Y allá se fue, silbando alegremente mientras bajaba por la escala de cuerda con la despreocupada soltura propia de alguien que lo ha hecho miles de veces.
El último domingo de estancia en Río el reverendo señor Richard Johnson, capellán de la expedición, famoso por la benévola y ligeramente metodista opinión que le merecía la Iglesia de Inglaterra (¡la perteneciente a la tendencia más protestante!), predicó y celebró una ceremonia con el descarado acompañamiento de las campanas de las iglesias católicas cuyo sonido se escuchaba por toda la ciudad. Las cubiertas se estaban despejando, señal inequívoca de la inminencia de la partida.

El 4 de septiembre iniciaron la tarea de sacar once barcos del puerto cuajado de islotes de Río de Janeiro, y la completaron el 5, tras haber permanecido anclados en aquel lugar durante un mes de naranjas y fuegos artificiales. El fuerte de Santa Cruz y el Sirius se superaron a sí mismos con una salva de veintiún cañonazos. Ya se había establecido un racionamiento de agua de tres pintas diarias, tal vez como señal de que el gobernador estaba de acuerdo con los médicos a propósito de la mala calidad del agua de Río.
Al anochecer, ya habían perdido de vista la tierra, y la flota empezó a navegar rumbo al este, confiando en que las tres mil trescientas millas terrestres que la separaban del cabo de Buena Esperanza se pudieran cubrir con una rápida travesía. A partir de aquel momento, los barcos navegarían rumbo al este y al sur a través de unos mares explorados hasta el cabo, pero no excesivamente conocidos. Hasta aquel momento sólo se habían cruzado de vez en cuando con algún que otro bajel mercante portugués, pero, a partir de ahora, ya no verían ningún barco hasta que se acercaran al cabo y a la ruta de los grandes veleros de las Compañías de las Indias Orientales.
Richard había renovado sus existencias y disponía de polvo de esmeril, cola y varias limas de excelente calidad; su principal preocupación eran las piedras de filtrar. Pese a que todavía le quedaban dos de repuesto, sus cinco amigos no tenían ninguna. En caso de que su primo James el farmacéutico no se hubiera equivocado, las piedras debían de estar a punto de gastarse. Por consiguiente, con la ayuda del señor Donovan, hizo una especie de cestito de cuerda y sumergió la piedra de filtrar en el mar, rezando para que ningún tiburón se encaprichara de ella. Un tiburón se había encaprichado de los calzones de un oficial de marina, sujetos por una cuerda desde la popa para que se remojaran y blanquearan, había partido la cuerda por la mitad, se había tragado los calzones y después los había escupido. Y lo mismo haría con la piedra. Sin embargo, en cuanto se cortara la cuerda, desaparecería el objeto. Al cabo de una semana, la izó y la escurrió en la cubierta para que se empapara de sol y de agua de lluvia. A continuación, sumergió en el agua una segunda piedra para que recibiera un buen baño. Confiaba en poder hacer lo mismo con todas antes de que empezaran a dar señales de deterioro.
Mientras navegaban hacia el sur, siguiendo todavía la gran corriente que los ayudaría a desplazarse desde Brasil a África, empezaron a ver grupos de grandes cachalotes que también se dirigían al sur. Eran unas criaturas gigantescas cuyos hocicos vistos de perfil parecían unos pequeños peñascos, bajo los cuales se distinguía una mandíbula inferior de proporciones ridiculas, provista de unos terribles dientes. Sus colas eran más planas, las aletas de su cola más pequeñas y no efectuaban las mismas acrobacias que otras ballenas que habían visto. Abundaba la habitual vida marina de marsopas, delfines y tiburones, pero la pesca de peces comestibles resultaba más difícil porque navegaban más rápido en medio de grandes marejadas. A veces aparecía un banco que les proporcionaba pescado para la preparación de sopas, pero, por regla general, la dieta estaba integrada por carne salada y pan duro lleno de gusanos y gorgojos. Nadie tenía demasiado apetito. Pero los convictos tenían un buen saco de cortezas secas de frutos cítricos y las masticaban a razón de un trocito de corteza al día.
A medida que proseguía la navegación hacia el sur aumentaba la presencia de unas gigantescas aves marinas llamadas albatros, pero, cuando un ambicioso marino sacaba su mosquete porque le apetecía comer albatros asados para cenar, la tripulación se lo impedía horrorizada; el hecho de dar muerte a uno de aquellos reyes del aire daba mala suerte al barco.
La nueva enfermedad se abatió primero sobre los marinos, pero pronto se propagó por la prisión. Se tuvieron que hacer nuevas fumigaciones y hubo que frotar las superficies con desinfectantes y volver a enjalbegar las paredes. Las plataformas de aislamiento de la parte central se volvieron a llenar una vez más, y un convicto murió en medio de un fuerte temporal. El doctor Balmain, que bajaba más a gusto a la prisión ahora que ya no se respiraban los hediondos efluvios de antaño, pasaba mucho tiempo entre la prisión y el entrepuente. Siempre que el tiempo lo permitía, ordenaba que se volviera a fumigar, frotar y enjalbegar, a pesar de que dicho ritual sólo servía para proporcionar un poco más de luz de tal forma que Richard, Bill, Will, Neddy y otros pudieran leer cuando la cubierta era un caos de velas y marineros. Durante toda aquella serie de contratiempos, quedó demostrado que el capitán Duncan Sinclair era un navegante de primera; navegaba en cuanto el viento era favorable y arriaba las velas a los pocos minutos en caso de que el viento cambiara de dirección. Navegaba, arriaba, navegaba, arriaba… No era de extrañar que John Power, Willy Dring y Joe Robinson apenas hicieran acto de presencia en la prisión. Los oficiales necesitaban cuantos más hombres mejor. No había nada peor que no disponer de hombres suficientes para poder descansar entre las guardias.
A finales de septiembre las tempestades equinocciales empezaron a amainar, la navegación volvió a resultar más fácil y la cubierta fue más accesible. Tanto cuando hacía buen tiempo como cuando no, el Alexander navegaba de tal manera que en ningún momento el mar lo azotaba con la fuerza suficiente para obligar a la tripulación a atrancar las escotillas. Tal cosa sólo había ocurrido una vez desde que zarparan de Portsmouth.
Rebosante de entusiasmo pero tremendamente agotado, John Power regresaba de vez en cuando a la prisión cuando sus servicios no eran muy necesarios, tal como hacían Willy Dring y Joe Robinson, que se mostraban muy inquietos y nerviosos; no hacían el menor intento de reunirse con la camarilla de Power junto al mamparo de proa, lo cual desconcertaba a Richard, en cuya opinión el trabajo compartido los hubiera tenido que inducir a fortalecer su amistad con sus compañeros. En su lugar, ambos daban muestra de nerviosismo cada vez que lo veían.
Las costumbres eran prácticamente las mismas desde hacía varias semanas: una visita a cubierta para pescar o hacer una caricia a los animales, un poco de lectura, una sesión de canto, conversaciones entre los distintos grupos, alguna que otra partida de dados o cartas, un poco de esfuerzo para comer; todos habían vuelto a adelgazar y el acolchado que habían adquirido en Río estaba desapareciendo como consecuencia de la terrible dieta. Nadie de los que estaban en proximidad del mamparo de popa en la banda de babor observó el menor cambio, ninguna modificación de la atmósfera, ningún susurro furtivo, ninguna visita a la bodega para robar un poco de pan, pues a nadie le apetecía comer. Willy Dring y Joe Robinson se habían ocultado en la madriguera de su catre y se pasaban todo el rato durmiendo o dormitando. Fue el último síntoma que Richard observó. Le pareció un poco extraño, pero no demasiado. Llevaban dos semanas enteras trabajando sin descanso.
El 16 de octubre, cerca ya del continente africano, un grupo de diez marinos bajó a la prisión y se llevó a John Power. Éste forcejeó, le propinaron un golpe que lo dejó inconsciente y lo izaron a través de la escotilla de popa mientras los convictos contemplaban la escena estupefactos. Minutos después, los marinos volvieron a bajar para llevarse a dos hombres de Nottingham, William Pane y John Meynell cuyo catre estaba situado al lado del de Power. Después… nada. Sólo que Power, Pane y Meynell jamás regresaron.
Richard se enteró de casi toda la historia a través de Stephen Donovan y también de Willy Dring y Joe Robinson.
Power y algunos miembros de la tripulación habían organizado un motín aprovechando la circunstancia de que dos tercios de los marinos no eran aptos para el servicio.
– En mi vida he oído hablar de un plan más descabellado -dijo Donovan, desconcertado-. ¡Pretendían nada menos que tomar el barco! Sin haber elaborado ningún método de actuación los muy insensatos, pero lo que se dice ninguno. Yo no formaba parte del plan y apostaría la vida a que el joven Shortland tampoco y su eminencia William Aston no se habría rebajado a hacer tal cosa… Por si fuera poco, aspira a ser nombrado capitán cuando vuelva a casa. En cuanto al viejo Bones, él dice que no, aunque yo no le creo y Esmeralda, tampoco. Una vez se hubieran apoderado del alcázar y del cañón de dispersión, la idea era atrancar las escotillas, encerrar a los marinos y los convictos bajo cubierta, adueñarse del timón y poner rumbo a África. Probablemente Esmeralda, Long, Shortland, yo y los miembros disidentes de la tripulación hubiéramos sido encerrados con vosotros en la prisión. Dudo que tuvieran previsto asesinar a nadie.
– No os retiréis -dijo Richard, bajando a la prisión para enfrentarse con Willy Dring y Joe Robinson.
– ¿Qué sabíais vosotros de eso? -les preguntó.
Fue como si les hubieran quitado un enorme peso de encima.
– Nos enteramos a través de Power, el cual nos pidió nuestra participación -contestó Dring-. Le dije que estaba loco y que lo dejara. Tras lo cual, él procuró no hablar con nadie en nuestra presencia, aunque sabía que no lo íbamos a traicionar. Después el señor Bones nos despidió.
Richard regresó a cubierta.
– Dring y Robinson lo sabían, pero no quisieron participar. Bones creo que sí. ¿Qué ocurrió?
– Dos convictos lo delataron a Esmeralda.
– Siempre hay algún soplón -dijo Richard, medio hablando para sus adentros-. Meynell y Pane de Nottingham. Malos bichos.
– Bueno, Dring y Robinson respetaron el código de honor entre los ladrones mientras que los otros dos querían ganarse una encomienda oficial y mejor comida. Has dicho que eran malos. ¿Por qué?
– Porque ha habido otras delaciones. Sospechaba de ellos desde hace algún tiempo. Ahora que conozco sus nombres, todo empieza a encajar. ¿Dónde están ahora?
– A bordo del Scarborough, que yo sepa. Esmeralda tomó un esquife para ir a ver a su excelencia en cuanto esos dos facilitaron la información. Yo lo acompañé para empujarlo hacia arriba en las escalas de mano. El Sirius envió dos docenas de marinos, y los marineros a quienes los dos soplones habían nombrado fueron detenidos. En cuanto al señor Bones y algunos otros…, no tenemos pruebas. Pero no lo volverán a intentar por mucho que odien a Esmeralda por venderles el ron aguado.


– ¿Qué ha sido de Power? -preguntó Richard, con un nudo en la garganta.
– Lo han enviado al Sirius, donde lo inmovilizarán en la cubierta. Seguro que no volverá al Alexander. -Donovan miró a Richard con expresión inquisitiva-. Tú aprecias al mozo, ¿verdad?
– Pues sí, mucho, pero yo ya veía que acabaría metido en algún problema. Algunos hombres atraen los problemas como atrae un imán los clavos de hierro. Es todo un personaje. Pero no creo que sea culpable del delito por el que fue condenado. -Richard se frotó los ojos y meneó enfurecido la cabeza-. Estaba deseando regresar a casa para cuidar de su padre enfermo.
– Lo sé. Pero, si te sirve de consuelo, Richard, creo que, en cuanto dejemos atrás la Ciudad del Cabo y Johnny ya no tenga ninguna posibilidad de regresar a casa, se conformará y se convertirá en un convicto modelo.
No le sirvió de mucho consuelo, quizá porque pensaba que no había cumplido con sus obligaciones filiales; casi todos sus pensamientos se dirigían a su primo James el farmacéutico y no a su padre.
Había algo que podía hacer para ayudar a John Power, y lo hizo sin el menor remordimiento: divulgó los nombres de los soplones desde uno a otro mamparo. Los soplones eran soplones y volverían a soplar. Cuando el Scarborough llegara a la Ciudad del Cabo, la noticia se propagaría hasta allí. Todos los convictos sabrían lo que eran Pane y Meynell en Botany Bay. La vida no sería fácil para ellos.
El doctor Balmain dio con la solución para borrar la tristeza y la depresión que se habían extendido entre los convictos; les mandó fumigar, restregar y enjalbegar una vez más.
– Quiero hacer dos cosas, Richard -dijo Bill Whiting con vehemencia-. Una es agarrar al condenado Balmain, hacerle estallar pólvora en la cara, restregarlo con aceite de brea y un cepillo de alambre y pintarlo de blanco. La otra es cambiarme el condenado apellido. ¡Mira que llamarme Whiting! [5]

Ciudad del Cabo era efectivamente una hermosa ciudad, pero no se podía comparar ni de lejos con Río de Janeiro a juicio de los convictos, perennemente condenados a mirar sin jamás catar. Río no sólo constituía un espectáculo impresionante sino que, además, estaba llena de gente alegre y espontánea, de color y vitalidad. La Ciudad del Cabo poseía una clase de atracción más áspera y polvorienta y en su puerto no había todas aquellas hordas de alegres botes cantina; los pocos rostros negros que vieron no sonreían. Puede que ello fuera un simple reflejo de su carácter severamente calvinista y en extremo holandés. Muchos edificios estaban pintados de blanco (un color no muy del agrado de los convictos del Alexander) y en el núcleo urbano los árboles no abundaban demasiado. Una gigantesca montaña de cumbre plana y cubierta de vegetación se elevaba por encima de la minúscula llanura costera, y todo lo que de ella decían los libros era cierto: una espesa y blanca capa de nubes se extendía como un lienzo sobre Table Mountain.
Llevaban treinta y nueve días en el mar desde que zarparan de Río de Janeiro y acababan de llegar en plena primavera austral, el 14 de octubre.
Ahora ya habían transcurrido ciento cincuenta y cuatro días, es decir, veintidós semanas, desde que la flota zarpara de Portsmouth, y habían recorrido nueve mil millas terrestres, aunque les quedaba todavía un largo trecho por delante. Los bajeles no se habían separado en ningún momento; el gobernador-comodoro Arthur Phillip había mantenido unido su pequeño rebaño.
Para los convictos, el hecho de hacer escala en un puerto significaba permanecer en una cubierta que no se movía y consumir unos alimentos que no se movían. Al día siguiente de su llegada, se recibió carne fresca a bordo, junto con un tierno y exquisito pan holandés y algunas verduras: repollo y una especie de hojas de color verde oscuro y fuerte sabor. Los hombres recuperaron inmediatamente el apetito; los convictos se entregaron a la tarea de ponerse en condiciones de sobrevivir a la siguiente y última etapa de la travesía, que, según les habían dicho, sería mil millas más larga que la que habían efectuado desde Portsmouth hasta Río.
– Sólo se han llevado a cabo dos travesías hasta el lugar al que nos dirigimos -dijo Stephen Donovan con la cara muy seria, confiando en que Richard le permitiera ofrecerle a él y a sus compañeros un poco de mantequilla para untar el pan.
»El holandés Abel Tasman dejó hace más de un siglo unas cartas de su expedición, pero, como es natural, tenemos también las cartas de navegación del capitán Cook y de su colaborador el capitán Furneaux, los cuales llegaron hasta los confines del mundo y hasta unas tierras heladas en el transcurso del segundo viaje de Cook. Pero, en realidad, nadie sabe nada. Aquí tenemos un montón de gente a bordo de once barcos y nuestro propósito es llegar a Nueva Gales del Sur desde el cabo de Buena Esperanza. ¿Forma parte Nueva Gales del Sur de eso que los holandeses llaman Nueva Holanda, situada a dos mil millas al oeste de la misma? Cook no estaba muy seguro, pues jamás había visto una costa meridional que uniera ambos territorios. Lo único que pudieron hacer él y Furneaux es demostrar que la Tierra de Van Diemen no formaba parte de Nueva Zelanda, tal como creía Tasman, sino que era más bien la punta más meridional de Nueva Gales del Sur, la cual es una franja costera que se extiende dos mil millas al norte de la Tierra de Van Diemen. Si existe efectivamente la Gran Tierra del Sur, jamás nadie la ha circunnavegado. Pero, si existe, tiene que ser un territorio de tres millones de millas cuadradas, lo cual es más que toda Europa.
El corazón de Richard no estaba latiendo con normalidad.
– Queréis decir, si no me equivoco, que no tenemos ningún guía.
– Más o menos. Sólo Tasman y Cook.
– ¿Es por eso por lo que todos los exploradores penetraban en el océano Pacífico rodeando el cabo de Hornos?
– En efecto. Incluso el capitán Cook optó casi siempre por seguir la ruta del cabo de Hornos. El cabo de Buena Esperanza se considera más bien la ruta de las Indias Orientales, Bengala y Catay, no la del Pacífico. Fíjate en este puerto, lleno de veleros a punto de zarpar -Donovan señaló más de una docena de barcos-. Sí, zarparán rumbo al este, pero también al norte, aprovechando una corriente del océano Indico que los llevará nada menos que hasta Batavia. Llegarán a aquellas latitudes a principios de los vientos monzónicos estivales que los empujarán todavía más al norte. Las rutas invernales los llevarán a casa ya cargados, con la ayuda de tres grandes corrientes. Una de ellas se dirige al sur a través de un estrecho que separa África de Madagascar. La segunda los empuja rodeando el cabo de Buena Esperanza hacia el Atlántico Sur. Y la tercera los empuja hacia el norte bordeando la costa occidental africana. Los vientos son importantes, pero, a veces, las corrientes lo son mucho más.
La seriedad del rostro de Donovan se había intensificado, lo cual preocupó a Richard.
– Señor Donovan, ¿qué es lo que estáis diciendo?
– Ya veo que eres un hombre muy inteligente. Muy bien pues, te seré sincero. Esta segunda corriente -la que rodea el cabo de Buena Esperanza- discurre de este a oeste. Ir a casa es una maravilla, pero lo contrario es un infierno. Y no se la puede esquivar porque tiene una anchura de cien millas. Se puede navegar hacia el nordeste rumbo a las Indias Orientales. Pero nosotros tenemos que buscar los grandes vientos de poniente muy al sur del cabo y eso para un navegante es una tarea mucho más difícil. Nuestra última etapa será mucho más larga porque no podremos encontrar fácilmente la ruta hacia el este. Yo he navegado hasta Bengala y Catay y conozco muy bien el extremo sur de África.
Richard estudió con repentina curiosidad al cuarto oficial.
– Señor Donovan, ¿por qué accedisteis a efectuar esta travesía tan confusa hacia un lugar en el que sólo el capitán ha estado y sólo él ha visto?
Los bellos ojos azules se iluminaron con un súbito fulgor.
– Porque quiero formar parte de la historia, Richard, por muy insignificante que pueda ser mi papel. Nos hemos lanzado a una aventura épica, pues no se trata de un viaje a los mismos lugares de siempre, por más que estos lugares tengan nombres tan seductores como Catay. Yo no tenía influencia para convertirme en guardia marina de la Armada Real y tampoco tenía ninguna posibilidad de participar en alguna expedición de la Royal Society. Cuando Esmeralda Sinclair me pidió que lo acompañara como segundo oficial, aproveché encantado la ocasión. Y he aceptado mi degradación sin protestar. ¿Por qué? ¡Pues porque estamos haciendo algo que nadie ha hecho hasta ahora! Estamos trasladando a más de mil quinientos desgraciados a una tierra virgen en la que deberán vivir sin estar debidamente preparados para ello. Algo así como si os trasladáramos de Hull a Plymouth. Y eso es una locura, ¿sabes? ¡El colmo de la locura! ¿Y si, tras haberos llevado a Botany Bay, descubrimos que allí no se puede vivir? Ya sería una imprudencia viajar a Catay con tanta gente. El señor Pitt y el Almirantazgo nos han abandonado a la clemencia de los dioses, Richard, sin pensarlo ni planificarlo, sin el menor remordimiento. Una expedición de expertos se hubiera tenido que trasladar allí hace un par de años para preparar un poco el terreno. Pero eso no se hizo porque hubiera resultado demasiado caro y no hubiera librado a Inglaterra ni de un solo convicto. ¿Qué importancia tenéis vosotros? La respuesta a la pregunta es que no tenéis ninguna, más allá de una o dos investigaciones parlamentarias. Aunque perezcamos en el intento, esta expedición será un hito histórico y yo formaré parte de él. Y no me importará morir a cambio de haber podido tener esta oportunidad. -Donovan respiró hondo y esbozó una radiante sonrisa-. También me ofrece la ocasión de incorporarme a la Armada Real como experto en material para oficiales. ¿Quién sabe? Puede que, al final, me ofrezcan el mando de una fragata.
– Espero que sí -dijo Richard con toda sinceridad.
– Pero yo renunciaría a todo por ti -dijo maliciosamente Donovan. Richard se tomó la afirmación al pie de la letra.
– ¡Señor Donovan! A estas alturas, os conozco lo bastante para saber que vuestras más profundas pasiones no son las de la carne. Se trata de una típica exageración irlandesa.
– ¡ Ah, la carne, la carne, la carne! -replicó Donovan, sometido a una prueba superior a sus fuerzas-. ¡Te lo digo en serio, Richard, le podrías dar lecciones a un célibe papista! Pero ¿qué le hacen en Bristol a la gente? ¡En mi vida he conocido a un hombre tan angustiado como tú por las funciones naturales del cuerpo! ¡No seas tan necio! ¡Se trata de una cuestión de camaradería! Con las mujeres no se puede mantener una relación de camaradería. Están paralizadas por la mezquindad. Si son pobres, se quejan. Si son ricas, se dedican a bordar, dibujar y pintar un poquito, hablan italiano y dan órdenes al ama de llaves. Conversar no saben. Aunque, en honor a la verdad, la mayoría de los hombres tampoco es gran cosa en este sentido. -Esto último lo dijo en tono más comedido, como si quisiera poner coto a su vehemencia-. Además -añadió en tono aparentemente despreocupado-, yo no soy auténticamente irlandés. Corre mucha sangre vikinga por las venas de los hombres del Ulster. Es por eso probablemente por lo que me gusta visitar nuevos y extraños lugares. El irlandés que hay en mí sueña mucho despierto, mientras que el vikingo trata de convertir los sueños en realidad.
Pero las realidades de la Ciudad del Cabo distaban mucho de parecerse a los sueños. Los burgueses holandeses que gobernaban la ciudad (una considerable parte de cuya población estaba constituida por ingleses desplazados hasta allí para velar por los intereses de la Ilustre Compañía de las Indias Orientales) se frotaron las manos con regocijo ante la perspectiva de pingües beneficios, por lo que se las ingeniaron para que las negociaciones acerca del avituallamiento de la flota se prolongaran varias semanas. Se había producido una hambruna, llevaban dos años seguidos de malas cosechas, se registraba escasez de animales, etc. El gobernador Phillip participó en incesantes reuniones, haciendo gala de una calma extraordinaria, perfectamente consciente de que se trataba de unas tácticas encaminadas a conseguir unos precios más altos. Jamás había esperado otra cosa en Ciudad del Cabo.
Puede que también comprendiera, mucho mejor que algunos de sus subordinados, que aquellas prolongadas permanencias en puerto eran lo único que permitía seguir adelante no sólo a los convictos sino también a los marinos. Él mismo se había encargado de que éstos disfrutaran de naranjas, carne y pan tierno y todas las verduras que hubiera. El mundo naval no estaba preparado para transportar a centenares de pasajeros a lo largo de un año. Por consiguiente, mejor que se llenaran el cuerpo de buenos alimentos mientras permanecieran en puerto para poder resistir la siguiente etapa de la travesía: una idea que ya se les había ocurrido a los convictos y los marinos.
El capitán Duncan Sinclair había mantenido una fuerte discusión con el agente del contratista, el señor Zachariah Clark, y había rechazado el primer envío de pan duro recién cocido, calificándolo de serrín inadmisible. Estaba ocupado cargando la mayor cantidad de animales que sus cubiertas pudieran acoger, sobre todo, ovejas y cerdos, la mitad de los cuales eran ovejas públicas y cerdos públicos que deberían conservarse para uso gubernamental en Botany Bay. También había hecho gran acopio de gallinas, patos, gansos y pavos; la popa Parecía el patio de una granja, al igual que lo que quedaba del alcázar. El panorama de que ahora disfrutaba Sinclair desde su chupeta consistía en unos lanudos traseros. Las pacas de heno y los sacos de forraje estaban almacenados en las plataformas inferiores de la prisión, por lo que apenas quedaba espacio para los cubos que se utilizaban como orinales y las pertenencias adicionales que muchos de los convictos habían retirado de sus catres para disponer de más espacio para dormir. Para entonces, los ladronzuelos que había entre ellos ya estaban perfectamente identificados; no había ninguna dificultad para que una delegación visitara a cada uno de los ladronzuelos con el fin de recuperar los efectos robados. Casi todos los robos eran de víveres escondidos y de ron ilegalmente adquirido a través del sargento Knight, el cual estaba pasando por graves apuros por culpa de la delación de un soldado raso de la infantería de marina. Después de tantos meses en la mar, muchos habrían sido casi capaces de matar a cambio de conseguir un poco de ron.
Ninguno de los loros brasileños había sobrevivido, pero el scotch terrier Wallace y la bulldog Sophia del teniente John Johnstone habían sobrevivido. La perra estaba preñada, al parecer, de Wallace (cosa que a Shairp se le antojaba tremendamente divertida), y todo el mundo a bordo estaba deseando ver cómo sería la prole. El tamaño de la familia gatuna de Rodney se había reducido de forma considerable gracias a los regalos de crías de gatos a otros barcos, pero tanto él como sus restantes hijitos estaban creciendo muy lustrosos.
Cuando empezaron a llegar las provisiones a finales de la primera semana de noviembre, el capitán Sinclair ordenó que la tripulación limpiara la parte del casco del Alexander que no estaba revestida de cobre. Inspirado por dicha actividad, el doctor Balmain mandó fumigar, restregar y enjalbegar no sólo el entrepuente de los marinos sino también la prisión. Tenía la cabeza llena de las placenteras excursiones que había llevado a cabo fuera de la ciudad a las estribaciones de las colinas, impresionado por la belleza y exuberancia primaveral de las exóticas plantas y los arbustos en flor. ¡Y qué flores tan curiosas! Muchas de ellas parecían montículos de astracán de colores pastel, enmarcados por pétalos gigantescos.
– Ya sabía yo que había algo que quería pedirle al señor Donovan que hiciera en la Ciudad del Cabo -dijo Richard, propinando un fuerte manotazo a una brocha-. ¡Decirles a todos los vendedores de enjalbegue que nuestro médico no está autorizado a comprar ni una sola onza de este producto!
La flota abandonó el puerto el 12 de noviembre coincidiendo con la llegada de un velero mercante de Boston; su tripulación se congregó en la cubierta, pues jamás había sido testigo de un éxodo tan masivo en ningún puerto. Habían permanecido treinta días en puerto y cada barco estaba lleno a rebosar. Las convictas habían sido trasladadas al Friendship para dejar espacio a las ovejas y otros animales; el Lady Penrhyn llevaba un semental, dos yeguas y un potro para uso del gobernador; otros barcos llevaban a bordo más caballos y ganado; había ovejas, cerdos y aves de corral por todas partes y el agua iba a ser uno de los mayores problemas. Se prestó especial atención al acomodo de los caballos, los cuales no podían tumbarse ni moverse más de un par de pulgadas en cualquier dirección; un caballo con espacio suficiente para ladearse y perder el equilibrio era un caballo muerto. A las cabezas de ganado también se las mimaba al máximo.

La última etapa empezó exactamente tal y como Stephen Donovan había dicho. Todos los vientos y todas las corrientes iban en contra de la flota y no precisamente con moderación; soplaban unos vendavales que provocaban impresionantes marejadas. Los más delicados volvieron a marearse. Al final, el comodoro ordenó que toda la flota siguiera la estela del Sirius y allí se quedaron los once barcos mientras el capitán John Hunter trataba infructuosamente de encontrar un viento favorable. Los vendavales desaparecieron un día después y entonces empezó la pesadilla de las incesantes viradas, siempre con muy pocos o nulos resultados.
En trece largos días sólo consiguieron cubrir doscientas cuarenta y nueve millas al sudeste del cabo. El agua se volvió a racionar a tres pintas diarias, cosa que a todos los que se encontraban a bordo de los barcos les pareció intolerable; cuatro pintas ya se consideraban insuficientes. Los tenientes del Alexander torcieron el gesto al recibir esta orden cuyo cumplimiento se debería vigilar como en los primeros períodos de racionamiento, lo cual convertía dicha tarea en un auténtico trabajo. El sargento Knight había sido suspendido de sus funciones con carácter indefinido, por cuyo motivo los tenientes tenían que confiar en tres cabos muy mediocres para que se encargaran del reparto del agua mientras Knight, a quien la suspensión no había afectado en absoluto, permanecía tumbado en su hamaca durmiendo la mona del ron que le compraba a Esmeralda con su futura paga de marino. Ross pensaba que una suspensión de empleo y sueldo refrenaría las actividades de Knight porque no tenía ni idea del dinero que éste había ganado durante la travesía vendiendo ron a hombres como Tommy Crowder.
Abundaban las ballenas. Durante aquellas dos primeras semanas, los extasiados convictos se pasaban horas en cubierta tratando de contarlas. Parecía que el mar estuviera constelado de rocas de las que brotaban grandes surtidores, pues casi todos los cetáceos que allí había eran cachalotes. Vieron una nueva clase de marsopa muy grande y de morro achatado que algunos marineros llaman «oreas», aunque había muchas discusiones acerca de lo que era exactamente una orea. Los tiburones eran tan grandes que a veces se atrevían a atacar a alguna pequeña ballena y emergían del mar para abatirse con las fauces abiertas sobre la cabeza de la ballena, dejando a su espalda unos grandes y sangrantes boquetes. En caso de que fueran tiburones de la variedad llamada «zorra de mar», éstos utilizaban también la larga hoja situada en la parte superior de sus colas para cortar y rasgar. Una inolvidable noche iluminada por la luna, Richard, tan inquieto como insomne, fue testigo de una titánica lucha en medio del plateado mar entre una ballena y lo que él juraba que era una gigantesca jibia cuyos tentáculos rodearon el cuerpo de la ballena. Después la ballena se sumergió repentinamente y hundió a su enemigo en las profundidades marinas. ¿Quién sabía lo que podía acechar en un reino en el que los leviatanes medían ochenta pies de longitud y los tiburones casi treinta?

Empezaron a correr rumores de que el gobernador Phillip tenía intención de dividir la flota, tomar dos o tres veleros y seguir adelante a la mayor rapidez posible, dejando que los rezagados los siguieran como pudieran. El Charlotte y el Lady Penrhyn no tenían remedio, los barcos almacén solían ser muy lentos y el Sirius también era una tortuga. Los navegantes habían intentado de mil maneras encontrar un viento favorable, incluida la de situar todos los barcos mirando en distintas direcciones, pero todo había sido inútil.
Tras pasarse dos semanas en el mar, tuvieron finalmente un poco de suerte y encontraron una ligera brisa que los empujó hacia el sudeste a una velocidad de ocho nudos por hora. Pero el mar estaba tan agitado que el Lady Penrhyn -a cuyo bordo viajaban los valiosos caballos de Phillip- se escoró hasta el extremo de sumergir el borde de la regala y los extremos de las vergas; y, a continuación, una ola gigantesca rompió contra la popa y atravesó todo el barco. El agua era tanta que toda la tripulación tuvo que ponerse inmediatamente a trabajar con las bombas y los cubos. Por suerte, los caballos no sufrieron el menor daño y el ganado, tampoco.
Al instante volvió a soplar viento de cara. Rindiéndose ante lo inevitable, el gobernador Phillip decidió dividir la flota. Él se trasladaría al Supply y llevaría consigo el Alexander, el Scarborough y el Friendship mientras que el capitán Hunter desde el Sirius asumiría el mando de los siete veleros más lentos. El Supply navegaría en solitario; el teniente John Shortland, el agente naval, subiría a bordo del Alexander y, desde allí, asumiría el mando del Scarborough y el Friendship, manteniendo juntos los tres barcos.
La decisión del gobernador fue objeto de crítica. Muchos oficiales navales, marinos y médicos opinaban que Phillip habría tenido que dividir la flota después de Río de Janeiro en caso de que tuviera intención de hacer tal cosa. Lo cual no era propio del carácter de Phillip, pensó Richard mientras Johnstone y Shairp discutían porque ahora tendrían que compartir su paraíso del alcázar. Phillip era como una gallina clueca que no soportaba la idea de abandonar a sus polluelos. ¡Oh, cuánto se preocuparía por sus barcos! Sus veleros transportaban el grueso de los convictos varones, los cuales podrían empezar a trabajar en Botany Bay sin el caos de las mujeres y los niños; calculaba que el primer grupo de barcos llegaría a puerto por lo menos dos semanas antes que los de Hunter.
Los convictos que eran hortelanos, campesinos, carpinteros y aserradores (muy pocos, por cierto) fueron trasladados al Scarborough y al Supply, a pesar de que el Alexander disponía de más espacio. Sin embargo, nadie quería colocar a los hombres más valiosos en la prisión del Barco de la Muerte. En cambio, el alcázar del Alexander estaba ahora atestado de gente. El teniente Shortland se trasladó allí junto con una montaña de pertrechos desde el Fishburn; Zachariah Clark, el agente del contratista, fue enviado desde el Scarborough al Alexander cuando el comandante Ross le requisó el camarote que ocupaba en el Scarborough; y el teniente James Furzer, el furriel de la infantería de marina (¡un irlandés, horror de los horrores!) fue desplazado también al Alexander. Como es natural, William Aston Long se negó a abandonar la parte que le correspondía en el alcázar y, por consiguiente…
– Estuve casi a punto de morirme de risa -le dijo Donovan a Richard en la cubierta mientras ambos contemplaban el ir y venir de las lanchas-. Los dos marinos escoceses aborrecen al nuevo marino irlandés, Clark es un bicho muy raro por regla general y Shortland no está nada contento de encontrarse en un barco en el que ya hubiera tenido que estar de buenas a primeras. El joven Shortland se ha reunido con su papaíto y Balmain está furioso porque se ha visto obligado a deshacerse de buena parte de su colección de ejemplares que ocupan casi todos los rincones del espacioso camarote. El señor Bones y yo estamos encantados de seguir estando donde siempre: el castillo de proa.
– Qué contentos se pondrán cuando al joven Wallace le dé por ladrar a la luna a las dos de una tranquila y sosegada noche.
– Eso no es lo peor. Sophia ronca como un trueno y ha instalado su nido en el catre de Zachariah y éste le tiene tanto miedo que no se atreve a empujarla.
La separación tuvo lugar la mañana del 25 de noviembre en medio de una calma chicha y sin apenas viento. Cuando todos se hubieron trasladado a sus lugares correspondientes, el gobernador Phillip abandonó el Sirius a bordo de una lancha, al son de tres sonoros vítores por parte de todos los presentes en el barco. Él correspondió al saludo y fue trasladado rápidamente al Supply. Por lo que Donovan había dicho, se trataba de un majestuoso velero cuando hacía buen tiempo, pero de un barco en deplorables condiciones cuando lo hacía malo. Era una corbeta aparejada como un bergantín que hubiera tenido que ser un velero aparejado como un bergantín, pero con una vela cangreja a popa del palo mayor.
A media tarde, el Supply ya había desaparecido y los otros tres Corredores (que así los habían bautizado), con el Alexander en cabeza, también se habían alejado. Lo más curioso de aquel ejercicio fue que, en cuanto Phillip subió a bordo del Supply, empezó a soplar un espléndido viento favorable y entonces Hunter decidió salir en persecución de los Corredores. Por consiguiente, los siete rezagados fueron visibles hasta el día siguiente y después se perdieron en el horizonte hasta que el océano se tragó las puntas de sus mástiles. Con semejante tiempo, el Supply no tuvo dificultades para navegar en cabeza; al anochecer, ya había desaparecido y el Alexander, el Scarborough y el Friendship navegaron de frente, separados entre sí por una distancia equivalente a la longitud de un cable, exactamente doscientas yardas.
Dos días después tuvieron que volver a las viradas y las paradas.
– Yo no creo en la existencia de las rutas orientales -le dijo Will Connelly a Stephen Donovan, que acababa de terminar su guardia y se había acercado a la barandilla para ver si podía encontrar un pez para su cena.
Donovan se rió por lo bajo.
– Pues estamos a punto de encontrarlas, Will… y con creces. ¿Ves aquellos pajaritos pardos?
– Sí. Parecen vencejos.
– Petreles de las tormentas, los profetas de las tempestades, de las tempestades de verdad. Y el día está grasiento. Muy grasiento.
– ¿Qué es «grasiento»? -preguntó Taffy Edmunds, encargado de cuidar de las ovejas del alcázar junto con Bill Whiting, una elección que había provocado un considerable cachondeo en la prisión, pero que no había disgustado en modo alguno a los pastores, unos mozos de granja demasiado astutos para confesar que eran mozos de granja.
– El día es bueno, ¿no? -preguntó Donovan en tono de chanza.
– Pues sí, muy bueno. Hace sol y no hay viento.
– Pero el cielo no está azul, Taffy. Y el mar tampoco. Nosotros los marinos llamamos «grasientos» a esta clase de días porque el cielo y el mar dan la impresión de estar untados con una fina capa de grasa. Parecen apagados y sin vida. Por la tarde habrá unas pocas nubes blancas que se deslizarán velozmente por el cielo cual si fueran hojas de papel empujadas por el viento, pues un viento muy fuerte las empujará…, pero un viento que soplará muy arriba y nosotros no lo notaremos. Mañana a primera hora estaremos a la merced de un impresionante temporal. Asegura bien tus pertenencias y prepárate para atrancar las escotillas. Y, en cuestión de unas horas, sabrás lo que es encontrar las rutas del este. -Donovan lanzó un gozoso grito-. ¡Han picado!
Recogió el sedal, sacó un pez que parecía un pequeño abadejo, y se retiró danzando.
– Ya lo habéis oído -dijo Richard-. Será mejor que bajéis y aviséis a los demás de lo que está a punto de ocurrir.
– Grasiento -dijo Taffy en tono pensativo, retirándose al alcázar, donde Bill estaba sacando forraje de un cubo y esparciéndolo por el suelo.
– ¡Bill! ¡Nuestras ovejas! ¡Bill, nos van a echar la madre de todas las broncas!
Aquel día comieron a la misma hora en que las nubes surcaban velozmente el cielo, pero nadie acudió a darles de comer al día siguiente. La tempestad estaba empeorando por momentos y zarandeaba el barco cual si fuera una pelotita; las cuadernas crujían y resonaban como si fueran la parte interior de un tambor, pero las escotillas aún no habían sido atrancadas.
Coincidiendo aproximadamente con el momento en que los habitantes de la prisión comprendieron que no iban a comer hasta que el temporal amainara un poco, Richard se encaramó a la mesa, asomó medio cuerpo por la escotilla y se agarró a ella con todas sus fuerzas para contemplar cómo el océano se arrojaba sobre el Alexander desde los cuatro puntos del compás simultáneamente. La tentación fue demasiado fuerte; salió a cubierta, buscó un lugar seguro junto al palo mayor para contemplar desde allí cómo el mar azotaba el barco sin ton ni son.
Había mares de proa, mares de través y mares de popa, pero aquello eran los tres a la vez. Los aparejos crujían y gemían con dolor, aunque él sólo podía oírlos por encima del aullido del viento y el rugido del mar, pegando la oreja a la madera del palo mayor; el agua caía en cascada desde las velas mientras los marineros corrían de una verga a otra, arrizando unas velas y recogiendo otras por entero. La proa y el bauprés quedaban sepultados bajo el agua y se volvían a levantar en medio de la espuma y los impresionantes golpes de mar, mientras una segunda ola tronaba a babor, una tercera a estribor y una cuarta en la popa. Richard se había atado prudentemente con un trozo de cuerda; aquellas olas gigantescas se estrellaban contra la cubierta con una fuerza tan impresionante que ningún hombre de estatura inferior a la altura de una verga hubiera podido resistirla sin la ayuda de un cabo salvavidas.
Fue imposible ver al Scarborough o al Friendship hasta que una inmensa ola elevó el Alexander hasta su cresta, dejándolo en suspenso allí arriba justo el tiempo suficiente para ver cómo cabeceaba el pobre Friendship mientras las olas rompían sobre su cubierta. El Alexander descendió al seno entre dos olas, donde la cubierta quedó momentáneamente sumergida un palmo por debajo de la superficie y después se volvió a levantar cada vez más arriba… ¡Qué maravilla tan grande! ¡Y qué bien se estaba portando el viejo Alexander, a pesar de tener las cuadernas empapadas de veneno!
Habían atrancado las escotillas poco después de que él abandonara la prisión, pero él ni siquiera se había dado cuenta, hipnotizado por la grandiosidad de uno de los más violentos temporales que jamás hubiera habido. Cuando cayó la noche, Richard se soltó de su atadura y se arrastró, agotado y con la piel azulada a causa del frío bajo una de las lanchas, donde se hizo un nido bastante cálido y seco entre el heno. De esta manera, pasó las peores horas durmiendo y, cuando despertó a la mañana siguiente, todavía muerto de frío, vio que el cielo estaba azul pero no grasiento y que el mar seguía revuelto, pero no tan caótico como la víspera. Las escotillas estaban abiertas; se deslizo hasta la mesa y saltó, experimentando la sensación de haber sido el partero del fin del mundo.
Los gritos de júbilo con que fue acogido lo sorprendieron; desde que zarparan de Río, le había parecido que sus compañeros se estaban volviendo más independientes.
– ¡Richard, Richard! -gritó Joey Long, estrechándolo en un abrazo mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas-. ¡Creíamos que te habías ahogado!
– ¡Qué va! Estaba demasiado ocupado contemplando el temporal para fijarme en los que estaban en las escotillas, y, de esta manera, me quedé aislado. Pero cálmate, Joey. Estoy bien, simplemente mojado y muerto de frío.
Mientras se frotaba enérgicamente con un trapo seco, los demás le dijeron que John Bird, un convicto que se encontraba más hacia proa, había conseguido entrar en la bodega y había repartido pan.
– Nos lo hemos comido todo -dijo Jimmy Price-. Nadie nos había dado de comer.
Lo cual no impidió que Zachariah Clark exigiera que John Bird recibiera una tanda de azotes por haber robado algo perteneciente al contratista.
El teniente Furzer, que resultó ser una curiosa mezcla de compasión y desconcertada inercia, calculó la cantidad de pan que faltaba y anunció que era aproximadamente la misma que se habría repartido en caso de que se hubiera repartido.
A pesar de su discusión con Zachariah Clark en la Ciudad del Cabo, el capitán Sinclair había visto en él un alma gemela por su rapacidad; tan pronto como Clark se trasladó al alcázar del Alexander, Sinclair empezó a invitarlo a compartir sus opíparas cenas a cambio de que hiciera la vista gorda en el asunto del ron. Mientras Sophia utilizaba el camarote de Clark como paridera, Esmeralda accedió a que Clark durmiera en su camarote de día que, en realidad, no necesitaba para nada. Por consiguiente, cuando Sinclair se enteró del veredicto emitido por Furzer, transmitió un mensaje al marino por medio de Clark, ordenándole azotar a John Bird por apropiación indebida de las pertenencias del contratista.
– No falta nada que no tuviera que faltar -dijo Furzer en tono glacial-, por consiguiente, ¿por qué no os vais con viento fresco, grandísimo zopenco del carajo?
– ¡Informaré de vuestra insolencia al capitán! -dijo Clark con la voz entrecortada por la furia.
– Podéis informarle de lo que queráis, zopenco del carajo, pero eso no va a cambiar la situación porque en los convictos mando yo y no el muy condenado gordinflón de Esmeralda.

Todos los marineros del Alexander estaban deseando contar a quien quisiera escucharles que el temporal había sido el peor que jamás hubieran visto, sobre todo, por aquellos horribles mares que se les habían echado encima a la vez desde todos los puntos del compás…, terribles, verdaderamente terribles. Desde el Scarborough mandaron decir que todo iba bien; el pobre Friendship estaba en peores condiciones, pues se había inundado por la popa e incluso por el través. No había nada a bordo que estuviera seco, desde los animales a la ropa de los hombres y la de cama.
Pero, al final, habían encontrado las rutas del este, y los tres barcos, navegando de frente y separados entre sí por una distancia equivalente a la longitud de un cable, surcaron las aguas a un ritmo mínimo de ciento ochenta y cuatro millas terrestres por día. Ahora se encontraban a 40° de latitud sur y seguían bajando cada vez más. A principios de diciembre, tropezaron con un temporal mucho peor que el anterior, pero, por suerte, su duración fue menor. El frío era muy intenso a pesar de la estación estival; los convictos más pobres y menos previsores se acurrucaban para estar más calientes entre las delgadas sábanas de lino facilitadas por el contratista, si bien, gracias a las muertes que se habían producido, había algunas mantas de repuesto. Les fueron muy útiles.
La disentería empezó a propagarse entre los convictos y los marinos, y los hombres empezaron a morirse de nuevo. Más tarde se enteraron de que en el Scarborough y el Friendship también padecían de disentería. Richard insistió en que cada gota de agua que bebieran sus hombres se filtrara primero en las piedras de filtración previamente limpias. Estando el mar tan revuelto, ello significaba de unas pocas cucharadas en unas pocas. Si todos los barcos estaban afectados, ello quería decir que cualquier agua que bebieran estaba contaminada. El doctor Balmain no ordenó que se fumigara, restregara y enjalbegara la prisión, probablemente porque comprendió que, de haberlo hecho, habría estallado un motín.
A pesar de que el Friendship había desplegado más velas que en cualquier otro momento de la travesía, no lograba seguir el ritmo del Alexander y el Scarborough, los cuales recorrían más de doscientas siete millas terrestres al día. Cuando ya había transcurrido una semana del mes de diciembre, la temperatura subió un poco; Shortland ordenó que los dos imponentes buques negreros aminoraran un poco la marcha para que el Friendship les pudiera dar alcance. Después amaneció una mañana de blanca y espesa niebla, resplandeciente por dentro como una gigantesca, misteriosa, bellísima y peligrosa perla. Los tres barcos cargaron sus cañones sólo con pólvora y empezaron a disparar a ritmo regular mientras un marinero hacía sonar la campana del Alexander en su campanario de la banda de estribor, clang-glang, larga pausa, clang-clang. Unos amortiguados retumbos y unos débiles sonidos de campana les llegaron desde el Scarborough y el Friendship, que se mantenían tan fieles a su rumbo como el Alexander, separados entre sí por una distancia equivalente a la longitud de un cable. A las diez en punto, la niebla se disipó en un instante y pudieron contemplar un día espléndido, acompañado por una suave brisa.
De pronto, aparecieron grandes cantidades de algas a la deriva, señal segura de tierra, dijeron los marineros, a pesar de que no se veía tierra por ninguna parte, sólo un impresionante número de oreas que jugaban alegremente nadando por debajo y entre los tres barcos que surcaban las aguas juntos. Las algas se mezclaban con anchos regueros de esperma de pez que formaban tortuosas cintas, aunque nadie sabía de qué clase. Un poco más hacia el sur se encontraba la isla de la Desolación [6], donde el capitán Cook había pasado una vez unas Navidades de lo más extrañas.
Dos días más tarde, todo el mar se convirtió en sangre. Al principio, los sobrecogidos y asombrados ocupantes del Alexander pensaron que debía de ser la sangre de una ballena herida, pero después se dieron cuenta de que ningún leviatán habría podido sangrar hasta el extremo de teñir el mar de rojo hasta donde alcanzaba la vista. Un nuevo misterio de los abismos que jamás podrían desvelar.
– Ahora ya he comprendido finalmente la razón de vuestro anhelo de ver lugares desconocidos -le dijo Richard a Donovan-. Yo nunca sentí deseos de ver nada más allá de Bath, porque aquél era mi reducido y familiar mundo de Bristol. Un hombre no puede por menos que crecer cuando lo arrancan a la fuerza de su pequeño y reducido mundo familiar. O eso o, como algunos de la prisión de abajo, morirá de incertidumbre. El lugar tiene mucha importancia para los hombres. La tenía para mí y puede que la siga teniendo.
– Tener sentido del lugar es algo habitual, Richard. El hecho de que yo no lo tenga podría deberse a la pobreza y al ardiente deseo de verme libre de él, de salir de Belfast, de cualquier lugar que me mantuviera atado.
– ¿Eso significa que ibais a una escuela benéfica?
– No. Un amable caballero me acogió bajo su protección y me enseñó a leer y escribir. Dijo, y con razón, que el hecho de saber leer me abriría las puertas a cosas mejores mientras que la bebida no abre la puerta a nada.
Donovan sonrió al evocar un agradable recuerdo; Richard no quiso indagar y cambió de tema.
– ¿Por qué se ha convertido el mar en sangre? ¿Lo habíais visto alguna otra vez?
– No, pero he oído hablar de ello. Los marineros son muy supersticiosos y, por esta razón, comprobarás que muchos de ellos lo consideran una señal de condenación o de la cólera de Dios, o bien un prodigio del mal. En cuanto a mí… No sé qué decirte, excepto que lo considero un fenómeno tan natural como el deseo de sexo. -Donovan movió expresivamente las cejas y esbozó una sonrisa al ver la turbación de Richard, sabiendo muy bien que a éste le molestaba que lo llamaran mojigato, sobre todo porque en su fuero interno sabía que efectivamente lo era-. Puede que alguna gran convulsión en el fondo del mar haya hecho aflorar a la superficie un pedazo de roja tierra o, a lo mejor, la sangre está constituida por minúsculas criaturas marinas de color rojo.
Encontraron más tormentas, todas ellas terribles. En el transcurso de un memorable vendaval, el Alexander sufrió el único accidente de la travesía, cuando la verga de la gavia de proa se desprendió de los grátiles, lo cual dio lugar a que se rompieran las cadenas que mantenían sujeta la verga de madera al mástil y a que la vela todavía fijada a su verga se soltara. El Scarborough y el Friendship modificaron la posición de la vela mayor y de las gavias de proa para detener su avance y esperar a que los del Alexander atraparan la vela -una maniobra muy arriesgada- y se volvieran a sujetar los grátiles.
Después, en pleno solsticio de verano, empezó a llover y, poco después, cayó una fuerte nevada seguida de una granizada con unas piedras del tamaño de huevos de gallina. Las ovejas ni lo notaron, pero para los hombres y los cerdos fue una molestia que los dejó considerablemente magullados ¡Los placeres del verano a 41° al sur! 41° al norte era la latitud de la norteamericana ciudad de Nueva York y de la española ciudad de Salamanca, donde no caían fuertes nevadas durante el solsticio de verano. ¿Y si el hecho de estar en la parte de abajo del mundo fuera algo más que un metafórico estar al revés? La parte de abajo del mundo, pensaban muchos marineros, marinos y convictos, tenía que pesar mucho más que la parte de arriba.

El día de Navidad los tres veleros se encontraban a 42° al sur y mantuvieron su promedio de ciento ochenta y cuatro millas terrestres diarias en medio de un tiempo muy malo. La ballena más enorme de toda la travesía siguió a los tres barcos mientras duró la luz; era de color gris azulado y debía de medir más de cien pies de longitud. Menos mal que, por lo visto, sólo quería desearles felices Navidades, pues habría podido convertir las cuadernas del pequeño Friendship en minúsculas astillas.
En la prisión se respiraba una apacible atmósfera navideña. La comida que se sirvió a media tarde estuvo integrada por sopa de guisantes con carne de cerdo salada, el habitual trozo de cecina y la habitual hogaza de pan duro. El regalo especial fue la media pinta de ron puro de Río que recibió cada uno. También se les ofreció la oportunidad de ganar uno de los cachorros de Sophia. Ésta había parido cinco perritos muy sanos en el catre de Zachariah Clark, y el doctor Balmain había actuado de comadrona. Eran extraordinarios. Dos parecían perros dogos en miniatura, dos eran como unos terriers de pelo duro con la mandíbula inferior más alargada y otro era la viva imagen de Wallace. El teniente Shairp, orgulloso padre adoptivo, le ofreció a Balmain el privilegio de elegir; el médico eligió un doguito; y lo mismo hizo el teniente Johnstone, orgullosa madre adoptiva. El teniente John Shortland y el primer oficial Long no tuvieron más remedio que quedarse con la pareja de mandíbula de salmón.
Las cosas se complicaron cuando el teniente Furzer se negó a aceptar al vivo retrato de Wallace por su aspecto tan escocés (aunque eso no lo dijo… A fin de cuentas, estaban en Navidad).
– ¿Qué vamos a hacer con él? -preguntó Shairp.
– ¿Esmeralda y su amiguito del alma Clark?
Todo el alcázar rechazó despectivamente la idea.
– Pues entonces, creo que voy a ofrecer el pequeño MacGregor a la prisión como regalo de Navidad. No hay ningún convicto que tenga un perro -dijo Shairp.
A todos los presentes en el alcázar les pareció una idea excelente, digna de un brindis de sobremesa a base de oporto y ron.
El día de Navidad, los dos progenitores navales se presentaron en la prisión en cuanto terminó el almuerzo, Shairp llevando en brazos al pequeño MacGregor. Ambos oficiales estaban borrachos perdidos, aunque tal circunstancia no era una característica especial de la festividad que se estaba celebrando. Por regla general, no había manera de hablar con seriedad con ningún oficial de la marina después del almuerzo en ninguno de los barcos de la flota; la excepción era el Friendship, donde Ralph Clark bebía exclusivamente limonada y utilizaba la ración de ron que le correspondía para ofrecer a los carpinteros a cambio de recados de escribir y escritorios, y a los convictos a cambio de la confección de toda suerte de prendas, desde camisas a guantes.
La suerte de MacGregor se jugó utilizando cuatro barajas de cartas: los que extrajeron un as de diamantes fueron los que más posibilidades tenían de ganar. Entre brincos y vítores, tres hombres mostraron un as de diamantes. Sentado en la mesa, Shairp pidió a continuación que le trajeran tres pajas, aunque estaba tan bebido que Johnstone tuvo que doblarle cuidadosamente los dedos alrededor de las mismas.
– ¡Gana la paja más larga! -anunció Shairp.
La extrajo Joey Long, el cual rompió a llorar de alegría.
– ¡Long ha extraído la paja más larga!
Shairp estaba tan contento que se cayó de la mesa y Richard y Will tuvieron que ayudarlo amorosamente a levantarse mientras Joey tomaba en sus brazos la culebreante criatura y la cubría de besos.
– Lo vamos a dejar con su mamaíta hasta que lleguemos a Botany Bay -canturreó Johnstone-. Una vez en tierra, MacGregor será tuyo.


Dios no hubiera podido ser más benévolo, pensó Richard mientras se sumía en un sueño favorecido por el ron que, por una vez, no se había tomado con el deseo de despertar en la cubierta. Desde la muerte de Ike, la vida del pobre Joey ya no tiene sentido. Ahora tendrá un perro al que amar. Dios ha salvado a uno de los hombres que tengo a mi cargo. Rezo para que los demás tengan la misma suerte. Cuando abandonemos este encierro, será mucho más difícil que nos mantengamos unidos.
La velocidad de la navegación aumentó a más de doscientas siete millas terrestres diarias hasta finales de diciembre; el tiempo no podía ser peor: mala mar, vendaval, rugientes tempestades. Al sur de 43° los vientos emitían auténticos rugidos; las tormentas de Año Nuevo se abatieron sobre la proa mientras los veleros iban subiendo lentamente a 44° de latitud. Después empezó a soplar una brisa tan favorable que empujó los tres barcos, permitiéndoles cubrir doscientas diecinueve millas diarias. Cuando ya se esperaba de un momento a otro la aparición de los cabos meridionales de la Tierra de Van Diemen, el teniente Shortland ordenó por medio de señales que se conectaran los cables a las anclas por si acaso. El vendaval se intensificó y el Friendship perdió la botavara del ala del palo de trinquete de proa y la vela se rasgó, pero seguían sin avistar tierra.
Temiendo embarrancar en los arrecifes o en algunas rocas inexploradas, a las siete de la tarde del 4 de enero, Shortland ordenó que los barcos se situaran en estado de alerta. A la mañana siguiente, se oyó el grito largo tiempo esperado:
– ¡Tierra a la vista!
¡Allí estaba! ¡La punta más meridional de Nueva Gales del Sur! Un impresionante acantilado.
Una vez doblado el cabo sudoriental, el rumbo de los barcos experimentó un cambio radical desde el este hacia el norte por el nordeste; las últimas mil millas que quedaban para llegar a Botany Bay fueron las más exasperantes de toda la travesía, tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Los vientos soplaban de cara y las corrientes eran contrarias, todo era desfavorable. Algunos días, los tres veleros acababan situados varias millas al sur de la posición de la víspera y otros días se pasaban el rato, virando sin cesar. Y algunos días los vientos eran, en palabras de los marineros, «terriblemente despiadados». Una noche, al Friendship se le rompió la vela de estay de la cofa del trinquete y, a la mañana siguiente, perdió la driza del racel. Subían poco a poco hasta 39° y después bajaban de nuevo a 42°. La vela de estay mayor del Friendship se rasgó en varios trozos, su quinto percance velero desde que se hicieran a la mar en la Ciudad del Cabo. Luchaban con denuedo para seguir avanzando.
Aunque el hecho de no poder seguir adelante no desanimó a los convictos en la misma medida que a los oficiales de derrota de los barcos, la falta de comida aceptable ejerció en ellos aproximadamente el mismo efecto. Avistaban de vez en cuando algún retazo de Nueva Gales del Sur, pero demasiado lejano para que pudieran hacerse una idea de la clase de tierra que era. Por suerte, un nuevo placer les alegró la existencia; incontables focas brincaban y retozaban alrededor de los barcos, flotaban con las aletas sobre el pecho, se zambullían y retorcían, resoplaban y emitían extraños ruidos por la nariz. Eran unas espléndidas y alegres criaturas. Y dondequiera que estuvieran, las acompañaban los bancos de peces. La sopa de pescado volvió a figurar en el menú.
El 15 de enero habían conseguido subir con gran esfuerzo a 36° y, al mediodía, vieron el Cape Dromedary, así bautizado por el capitán Cook por su gran parecido con el Barco del Desierto.
– Ya sólo nos quedan ciento cincuenta millas -dijo Donovan, disponiéndose a pescar un poco al término de su guardia.
Will Connelly lanzó un suspiro. A pesar de las nubes, el tiempo era tan caluroso que no podía leer y, en su lugar, había decidido pescar.
– Estoy empezando a pensar que jamás llegaremos a Botany Bay, señor Donovan -dijo-. Han muerto cuatro hombres más desde la Nochebuena y todos los que estamos abajo sabemos por qué. No de fiebre ni de disentería sino de desesperación, añoranza y desesperanza. Casi todos nosotros llevamos más de un año en este terrible barco. Subimos a bordo el 6 de enero del año pasado. ¡El año pasado! Qué extraño suena decirlo. Por consiguiente, yo creo que han muerto porque llegó un momento en que ya dejaron de esperar que algún día podrían abandonar este barco. Ciento cincuenta millas, decís vos. Igual podrían ser diez mil. Si algo nos ha enseñado este año es lo lejos que está el confín del mundo. Y lo lejos que está de casa.
La boca de Donovan se contrajo en una mueca y éste parpadeó rápidamente.
– Las millas pasarán -dijo al final, con los ojos clavados en el sedal que flotaba desde un pequeño trozo de corcho-. El capitán Cook ya advirtió de la presencia de esta contracorriente, pero nosotros estamos avanzando. Lo que necesitamos es una buena brisa del sudeste y seguro que la tendremos. Se avecina un cambio en la mar. Primero habrá una tormenta y después vendrá el viento del sudeste. Verás como no me equivoco.
Efectuaron incesantes viradas. Las focas ya no estaban y, en su lugar, habían aparecido miles de marsopas. De pronto, después de una húmeda y sofocante jornada, se abrieron los cielos. Unos rojos relámpagos, cuyo brillo y violencia rebasaba la capacidad de imaginación inglesa, tiñeron de púrpura unas nubes más negras que el humo de Bristol y estallaron en medio de un retumbo ensordecedor. A continuación, empezó a caer una perpendicular y densa muralla de agua a pesar del huracanado viento del noroeste. Una hora antes de la medianoche, el teatral espectáculo terminó bruscamente y, acto seguido, empezó a soplar una maravillosa brisa del sudeste que duró justo lo suficiente para que pudieran ver los blancos acantilados, los árboles, las curvas playas doradas y las bajas y amarillas fauces de Botany Bay.
A las nueve de la mañana del 19 de enero de 1788, el Alexander guió a sus dos acompañantes entre Point Solander y Cape Banks hacia el interior de una ancha y poco abrigada bahía. Unos cincuenta o sesenta negros desnudos gesticulaban en lo alto de cada uno de los dos promontorios, y allí, descansando en el seno de las picadas aguas de color acero, vieron al Supply. Los había derrotado por un solo día.

El Alexander había cubierto diecisiete mil trescientas millas en doscientos cincuenta y un días, es decir, treinta y seis semanas. Había pasado sesenta y ocho de dichos días en puerto y ciento ochenta y tres en la mar. En total, habían permanecido en él doscientos veinticinco convictos, algunos durante un solo día; llegaron ciento setenta y siete.

Cuando se echaron las anclas y el teniente Shortland se trasladó en un esquife al Supply para visitar al gobernador Phillip, Richard se quedó solo junto a la barandilla y se pasó un buen rato contemplando el lugar, en el que, conforme a una orden imperial, debería permanecer deportado hasta el año 1792. Cuatro años del futuro. Había cumplido los treinta y nueve en el Atlántico Sur entre Río de Janeiro y la Ciudad del Cabo.
La tierra que tenía ante sus ojos era llana en la costa y ligeramente montañosa más hacia el norte y el sur, y el panorama que ofrecía era toda una monótona sucesión de colores azul, pardo, tostado, gris y aceitunado. Agostada y reseca.
– ¿Qué has visto, Richard? -le preguntó Stephen Donovan.
Richard le miró a través de las lágrimas que le empañaban los ojos.
– No veo ni un paraíso ni un infierno. Eso es el limbo. El lugar al que van a parar las almas perdidas -dijo.



QUINTA PARTE


De enero a octubre de 1788

No ocurrió apenas nada en los días sucesivos, aparte del hecho de que los siete veleros más lentos aparecieron con sorprendente celeridad poco después de la llegada de los Corredores; habían sido azotados por los mismos vientos y se habían rezagado tan poco con respecto a sus compañeros más rápidos que habían sufrido las mismas inclemencias meteorológicas. Balanceándose en las picadas aguas, todos los barcos permanecieron anclados con su carga mientras sus ocupantes se apiñaban junto a las barandillas, contemplando a través de sus catalejos los grupos de marinos, oficiales navales y convictos que se estaban trasladando a la orilla, y los numerosos indios que los observaban. Ninguna de aquellas actividades parecía revestir especial importancia. Ahora corrían rumores de que el gobernador no consideraba Botany Bay un lugar apropiado para aquel trascendental experimento y se había desplazado en una lancha para echar un vistazo al cercano Port Jackson, que el capitán Cook había incluido en sus cartas de navegación, pero en el que no había llegado a entrar.
Los sentimientos que Botany Bay le inspiraba a Richard eran muy parecidos a los que albergaban en su pecho todos los demás, tanto los libres como los delincuentes: un lugar espantoso, según el unánime veredicto. A nadie le recordaba nada que hubiera visto anteriormente, ni siquiera a navegantes tan viajados como Donovan. Llano, desolador, arenoso, pantanoso, inclemente e inimaginablemente inhóspito. A los habitantes de la prisión del Alexander Botany Bay les pareció un gigantesco cementerio.
Se recibió la orden de que el lugar del primer asentamiento sería Port Jackson y no Botany Bay; ya estaban a punto de alejarse de allí, pero los vientos contrarios eran tan fuertes y el oleaje que azotaba la estrecha barra tan violento que hubo que abandonar la idea. De pronto… ¡un milagro! Dos enormes veleros se acercaban al refugio de la bahía.
– Eso es una coincidencia tan extraña como la presencia de dos campesinos irlandeses en la corte de la emperatriz de todas las Rusias -dijo Donovan, que compartía un catalejo con el capitán Sinclair y el señor Long.
– Son ingleses, naturalmente -dijo Jimmy Price.
– No, son franceses. Creemos que es la expedición del conde de la Pérouse. De tercera categoría, por eso son tan enormes. Por consiguiente, uno de ellos tiene que ser La Boussole y el otro L'Astrolabe. Aunque supongo que nosotros los hemos sorprendido a ellos más que ellos a nosotros. La Pérouse abandonó Francia en 1785, mucho antes de que se hablara de nuestra travesía. A no ser que se hayan enterado de nuestro viaje en algún lugar del camino. La Pérouse fue dado por desaparecido hace un año. Y ahora… aquí lo tenemos.
A la mañana siguiente hicieron otro intento fallido de abandonar Botany Bay. Los dos veleros franceses habían desaparecido, empujados mar adentro hacia el sur. A la puesta de sol, el Supply consiguió abrirse paso entre el oleaje y puso rumbo al norte para cubrir las diez u once millas que lo separaban de Port Jackson, mientras los cobardicas del gobernador Phillip se quedaban otra noche en el limbo.
A la mañana siguiente, un viento del sudeste mejoró un poco la situación, también la de los veleros franceses. La Boussole y L'Astrolabe penetraron en Botany Bay mientras los diez barcos de la flota inglesa levaban anclas para dirigirse hacia la peligrosa entrada. El Sirius, el Alexander, el Scarborough, el Borrowdale, el Fishburn, el Golden Grove y el Lady Penrhyn consiguieron salir sin ningún contratiempo. Pero después, el desventurado Friendship no pudo mantener sus estays, se desvió peligrosamente hacia las rocas y chocó con el Prince of Wales. Perdió la botavara del foque y remató su infortunio chocando con la popa del Charlotte. Una considerable parte de sus galerías decorativas quedó destruida y el Charlotte estuvo a punto de embarrancar.
Todo aquel desastre causó gran regocijo a bordo del Alexander, el cual estaba desplegando las velas para aprovechar el viento del sudeste. El día era bueno y caluroso y el panorama desde la banda de babor, impresionante. Las amarillas playas en forma de media luna ribeteadas por la espuma de las olas alternaban con unos acantilados de color amarillo rojizo, cuya altura iba aumentando conforme el velero proseguía su navegación. Unas arboledas de un verde más intenso que las que se distinguían desde lejos en Botany Bay se extendían tierra adentro más allá de las playas mientras el humo de las numerosas hogueras tiznaba el cielo occidental. De pronto, aparecieron dos imponentes baluartes de cuatrocientos pies y, entre ellos, una brecha de aproximadamente una milla de anchura. El Alexander se escoró y penetró en un país de las maravillas.
– ¡Eso ya es otra cosa! -exclamó Neddy Perrott.
– Si Bristol tuviera un fondeadero como éste, sería el puerto más grande de Europa -dijo Aaron Davis-. Podría acoger mil veleros de línea al amparo de cualquier viento.
Richard no dijo nada, pero su corazón se sintió ligeramente reconfortado. Por lo menos, aquellos árboles daban un toque de verdor, eran muy altos y numerosos y estaban envueltos en una especie de bruma azulada. ¡Pero qué extraños eran! Muy altos y con el tronco muy grueso, pero con follajes escasos y dispuestos de cualquier manera, cual si fueran banderas hechas jirones. Unas pequeñas y arenosas calas sin oleaje punteaban la orilla de norte a sur, pero los promontorios del interior eran más bajos, exceptuando un inmenso peñasco que se levantaba justo enfrente de la entrada. Se dirigieron al sur del mismo hacia algo que parecía un brazo muy largo y ancho y, seis millas más abajo, en una pequeña ensenada, encontraron el Supply. Las anclas no eran necesarias, por lo menos, de momento. Como los barcos se mecían suavemente en las profundas aguas, bastaba con amarrarlos a los árboles de la orilla. Unas aguas serenas y tranquilas, tan claras como las del océano y llenas de peces de pequeño tamaño.
El sol se había ocultado en medio de unas fulgurantes llamaradas que, a juicio de los navegantes, presagiaba una espléndida mañana al día siguiente. Tal como siempre ocurría cuando se desbarataban las cosas, nadie se acordó de dar de comer a los convictos hasta que anocheció. Richard se guardaba los pensamientos, sabiendo que hasta Will Connelly, el miembro más sofisticado de su pequeño grupo, era demasiado ingenuo para que pudiera confiar en él tal como confiaba en Stephen Donovan. Pues, aunque Port Jackson le pareciera un lugar de incomparable belleza, no creía que manara leche y miel.

Desembarcaron el 28 de enero en medio de una caótica confusión. Nadie sabía qué hacer con ellos ni adónde enviarlos, por lo que se quedaron inmóviles, rodeados por sus pertenencias, sintiendo la tierra bajo sus pies por primera vez en más de un año. ¡Qué horrible era la tierra firme! Se movía de acá para allá, se agitaba, no quería estarse quieta; al igual que todos los que apenas se habían mareado en el mar, Richard se pasaría seis semanas experimentando unas molestas náuseas. Fue entonces cuando comprendió por qué razón los marineros caminaban en tierra, bamboleándose con unos pasos muy grandes como si estuvieran ligeramente bebidos.
Los marinos estaban tan perplejos como los convictos, los cuales se pasaron un rato paseando por allí sin saber qué hacer hasta que un oficial les lanzó un grito y les señaló a donde tenían que ir.
Al final, entre los últimos ciento y pico delincuentes varones, Richard y sus nueve satélites recibieron la orden de dirigirse hacia una zona bastante llana y arbolada de la parte oriental para levantar su campamento.
– Aquí os podéis construir un refugio -dijo vagamente el alférez Ralph Clark, alegrándose sin duda de encontrarse en tierra.
¿Con qué?, se preguntó Richard mientras los diez caminaban tambaleándose por un terreno cubierto de crujiente hierba verde y punteado de piedras en dirección al lugar que Clark les había señalado. Otros grupos de convictos permanecían de pie, tan desconcertados como ellos. Todos pertenecían al Alexander. ¿Cómo nos vamos a construir los refugios? No tenemos hachas ni sierras, cuchillos o clavos. De pronto, apareció un marino con una docena de destrales y lanzó una a Taffy Edmunds, quien la atrapó y miró a Richard con expresión de impotencia.
Aún no me he divorciado de ellos. Todavía tengo a Taffy Edmunds, Job Hollister, Joey Long, Jimmy Price, Bill Whiting, Neddy Perrott, Will Connelly, Johnny Cross y Billy Earl. Casi todos patanes y muchos de ellos analfabetos. Gracias a Dios que Tommy Crowder y Aaron Davis han encontrado a Bob Jones y a Tom Kidner de Bristol… Eso significa que todos juntos podrán llenar una cabaña. Siempre y cuando la intención oficial sea llenar una cabaña. ¿Es que nadie tiene idea de lo que tenemos que hacer? Es la expedición peor organizada de toda la historia del mundo. Los de arriba se han pasado casi nueve meses holgazaneando en el Sirius y sospecho que lo único que han hecho es beber demasiado. No hay método ni sistema. Habríamos tenido que permanecer a bordo hasta que se desbrozara el terreno y se construyeran los refugios. Han desmontado incluso las mesas y los bancos para dejar al descubierto las grandes escotillas de la bodega. Por lo menos, por la noche. A los marinos no les gusta ser pastores, sólo quieren ser guardas en el sentido más estricto de la palabra. Que nos construyamos un refugio… Bueno, por lo menos tenemos una destral.
– ¿Quién sabe usar una destral? -preguntó.
Todos… para cortar leña.
– ¿Quién sabe construir un refugio?
Ninguno, sólo habían visto construir casas de ladrillo, piedra, argamasa y vigas. Entre su rebaño no había moradores de setos vivos.
– Quizá sería mejor que empezáramos con una cumbrera y un soporte en cada lado -dijo Will Connelly tras un prolongado silencio; había leído Robinson Crusoe durante la travesía-. Podemos hacer la techumbre y las paredes con hojas de palmera.
– Necesitamos una cumbrera, pero también otros palos para los aleros -dijo Richard-. Después necesitaremos seis árboles jóvenes ahorquillados, dos de ellos más altos que los otros cuatro. Con eso tendremos la estructura. Will y yo podemos empezar a trabajar en ellos con la destral. Taffy y Jimmy, id a ver si encontráis a un marino que nos pueda dar otra destral o un hacha, o uno de aquellos cuchillos tan grandes que vimos en Río. Los demás, id a ver si las hojas de las palmeras se desprenden tirando de ellas.
– Nos podríamos fugar -dijo Johnny Cross en tono pensativo.
Richard lo miró como si le hubiera crecido de repente otra cabeza.
– Escapar, ¿adónde, Johnny?
– A Botany Bay y a los veleros franceses.
– No nos ofrecerían asilo, tal como los holandeses no se lo ofrecieron a Johnny Power en Tenerife. ¿Y cómo nos podríamos desplazar a Botany Bay? Ya viste a los indios que hay en las playas de allí. Esto parece un poco más agradable, lo cual significa que también debe de haber indios. No tenemos ni idea de cómo son… Podrían ser caníbales como los de Nueva Zelanda. Está claro que no acogerán con agrado la llegada de centenares de personas desconocidas.
– ¿Por qué? -preguntó Joey Long, que no soportaba que el teniente Shairp aún no le hubiera entregado a MacGregor.
– Ponte en el lugar de los indios -le contestó pacientemente Richard-. ¿Qué deben de estar pensando? Esta cala es estupenda y tiene una corriente de agua muy buena…, seguro que la utilizan a menudo. Y nosotros se la hemos arrebatado. Hemos recibido órdenes estrictas de no causarles el menor daño. Por consiguiente, ¿por qué vamos a provocarlos, escapándonos a lugares donde no habrá ningún inglés? Nos quedaremos aquí y nos ocuparemos de nuestros asuntos. Y ahora haz lo que te he pedido, por favor.
Él y Willy encontraron gran cantidad de árboles jóvenes apropiados, ninguno de ellos de más de cuatro o cinco pulgadas de diámetro. Tal vez no fueran muy bonitos comparados con un olmo o un castaño, pero tenían la virtud de crecer sin ramas bajas. Richard se inclino, blandió la destral e hizo una muesca.
– ¡Qué barbaridad! La madera es más dura que el hierro y esta llena de savia -dijo-. Necesito una sierra, Will.
Pero, a falta de una sierra, lo único que podía hacer era astillar el tronco. La destral no estaba afilada y no era de buena calidad, y quedaría inservible una vez se hubieran cortado los tres palos y los seis soportes. Aquella noche sacaría las limas y las afilaría. El contratista, pensó, nos ha facilitado la basura que las fundiciones de Inglaterra no podían vender. Estaba aturdido y respiraba afanosamente cuando terminó de cortar y alisar la cumbrera; todos los meses de mala alimentación y falta de trabajo no lo habían preparado para aquel esfuerzo. Will Connelly tomó la destral para cortar un segundo arbolillo y trabajó todavía más despacio. Pero, al final, dispusieron de la cumbrera y de los dos principales soportes ahorquillados para el palo de la techumbre y eligieron cuatro más pequeños para los soportes laterales. Para entonces, Taffy y Jimmy ya habían regresado con una segunda destral, un azadón y una pala. Mientras Richard y Will iban en busca de otros árboles para unir los palos de soporte laterales y completar el armazón, Jimmy y Taffy empezaron a cavar los hoyos para los seis soportes. Como no disponían de ningún instrumento de medición, lo hicieron a ojo con la mayor precisión posible. Al cavar, tropezaron con un lecho de roca seis pulgadas más abajo.
Los demás habían encontrado muchas palmeras, pero las hojas estaban demasiado arriba y no se podían alcanzar. Entonces a Neddy se le ocurrió una idea genial: trepó a un cercano árbol, se inclinó peligrosamente hacia fuera, agarró el extremo de una hoja y se lanzó sin soltarla para arrancarla con el simple peso de su cuerpo. El sistema daba resultado con las hojas más viejas y parduscas, pero no con las verdes y lozanas.
– Ve en busca de Jimmy -le dijo Neddy a Job Hollister- y sustitúyelo. Tú cavarás. Tengo un trabajo más apropiado para la agilidad de Jimmy.
Jimmy llegó temblando a causa del inusitado esfuerzo que había tenido que hacer para cavar.
– ¿Soportas las alturas? -le preguntó Neddy.
– Sí.
– Pues entonces, descansa un momento antes de trepar a la copa de aquella palmera. Eres el más ágil y el más delgado de todos nosotros. Richard nos ha enviado la segunda destral que tú te guardarás en el cinto. Subirás a la palmera e irás cortando las hojas de una en una.
Cuando el sol se puso, pudieron orientarse: al sur y al oeste del lugar en el que el gobernador iba a levantar su casa portátil, un par de almacenes y la gran tienda de campaña redonda, donde el teniente Fur zer se había instalado junto con la comisaría. Habían tenido el acierto de llevarse los cuencos de madera, los cucharones y las cucharas, y también las mantas, las esteras y los cubos. Richard encontró el río y encargó a Bill Whiting la tarea de limpiar las piedras de filtrar y recoger agua. Parecía limpia y potable, pero él no se fiaba de nada.
De entre todos ellos, Bill Whiting era el que peor aspecto ofrecía. Hacía mucho tiempo que su rostro había perdido la redondez, pero ahora presentaba unas profundas ojeras negras bajo los ojos y temblaba como si tuviera fiebre. No tenía. Su frente estaba fría. De puro agotamiento.
– Ya es hora de descansar -dijo Richard, reuniendo a sus polluelos-. Será mejor que os tumbéis sobre las esteras. Bill, tú necesitas dar un paseo… Sí, ya sé que no te apetece caminar, pero ven conmigo a la comisaría. Se me ha ocurrido una idea.
El teniente Furzer no era un hombre muy organizado que digamos; eso hubiera sido demasiado esperar. Richard y Bill entraron en el caos.
– Necesitáis más hombres, señor -dijo Richard.
– ¿Os ofrecéis como voluntarios? -preguntó Furzer, identificando sus rostros.
– Uno de nosotros, sí -contestó Richard, rodeando con su brazo los hombros de Whiting-. Es un buen hombre en quien podéis confiar, jamás ha causado el menor problema desde que le conocí en la cárcel de Gloucester en el ochenta y cinco.
– Es cierto, tú eras el jefe de los hombres de la banda de babor del Alexander y ninguno de tus hombres causó problemas, Morgan.
– Sí, soy Morgan, teniente Furzer. ¿Tenéis algún trabajo para Whiting aquí presente?
– Lo tengo si tiene cabeza suficiente para leer y escribir.
– Puede hacer ambas cosas.
Regresaron al campamento con unas cuantas hogazas de pan duro, lo único que la comisaría les pudo proporcionar. Se había cocido en la Ciudad del Cabo y, aunque estaba lleno de gorgojos, se podía comer.
– Ahora tenemos a un hombre en la comisaría -anunció Richard mientras repartía el pan entre sus compañeros-. Furzer utilizara a Bill, el cual lo ayudará a resolver la cuestión de la cecina. De la cual no podremos disponer hasta que se descarguen las ollas y los cacharros, pues, a partir de ahora, nos tendremos que preparar nosotros mismos la comida.
Bill Whiting ya tenía mejor cara; trabajaría en el interior de un lugar resguardado, aunque un poco sofocante, y se encargaría de una tarea más fácil que desbrozar, cavar o trabajar en un huerto, que era lo que, al parecer, todos ellos acabarían haciendo.
– En cuanto el teniente Furzer se instale, nos van a proporcionar las raciones de semana en semana -explicó Bill, agradeciendo a Richard su consideración-. Pronto llegará un barco almacén desde la Ciudad del Cabo para que no nos falten las provisiones.
Al caer la noche, utilizaron las bolsas de ropa como almohadas y las esteras y mantas del Alexander como colchones, y se cubrieron con sus viejos gabanes cuajados de lamparones. A pesar de que el día había sido muy caluroso, en cuanto el sol se puso, empezó a refrescar. Estaban tan rendidos de cansancio que durmieron como troncos sin enterarse de las cosas innombrables que reptaban por todas partes.
La bochornosa y húmeda mañana acabó con el frío nocturno. Los hombres reanudaron la construcción de su cabaña, cosa harto difícil, pues no tenían nada con que sujetar las hojas de palmera, excepto otras hojas más finas que intentaron enrollar como si fueran unas cuerdas. La cabaña parecía bastante sólida, pero Richard y Will, que eran unos inmejorables ingenieros, estaban preocupados, pues los cimientos eran tan sólo seis pulgadas de tierra arenosa. Amontonaron la tierra alrededor de los palos de soporte y cortaron más arbolillos para colocarlos horizontalmente en el suelo de tal forma que sirvieran de sujeción, haciendo unas muescas en los palos verticales para encajar en ellas los nuevos palos horizontales.
Otros hombres estaban construyendo estructuras a su alrededor, con mejor o peor fortuna. A nadie le entusiasmaba la tarea, pero hacia la mitad de su segundo día en tierra, se pudo ver con facilidad qué grupos estaban bien dirigidos o eran expertos en construcción y qué otros no tenían ni lo uno ni lo otro. El grupo de Tommy Crowder empezó a construir la pared de su cabaña con una empalizada de arbolillos de tronco muy delgado, una idea que Richard decidió imitar. La cultura y la experiencia se empezaban a notar; el londinense Crowder había tenido una carrera muy accidentada y, por si fuera poco, era un hombre inteligente.
Ahora había unos cuantos marinos que supervisaban los trabajos y contaban a los hombres; algunos convictos habían huido al bosque, entre ellos una mujer llamada Ann Smith. Probablemente con la intención de dirigirse a Botany Bay y a los barcos franceses que, según los rumores, iban a permanecer unos cuantos días allí.
– ¡Qué barbaridad -exclamó Jimmy Price-, pero cuántas hormigas y arañas hay por aquí! Me ha picado una hormiga y no sabes lo que me duele. ¡Menudo tamaño tienen! Miden media pulgada de longitud y hasta se les ven las pinzas. -Dirigió una mirada de odio a un soberbio árbol de corteza blanca-. ¿Y qué es eso que nos ensordece con su graznido? Me silban los oídos.
Sus quejas acerca de los graznidos estaban tan justificadas como sus protestas contra las hormigas; era un buen año para las cigarras.
Billy Earl apareció entre los árboles temblando y más pálido que la cera.
– ¡Acabo de ver una serpiente! -dijo entre jadeos-. ¡Más larga que Ike Rogers cuando se ponía las botas! ¡Tan gruesa como mi brazo! Y Tommy Crowder me ha dicho que al otro lado de la cala hay unos enormes caimanes. ¡No soporto este lugar!
– Ya nos acostumbraremos a todas estas criaturas -dijo Richard en tono tranquilizador-. No he sabido de nadie que haya sufrido una mordedura o una picadura de nada que sea más grande que una hormiga, aunque la hormiga se asemeje a un escarabajo. Los caimanes son como lagartos gigantes, he visto uno reptando por el tronco de un árbol.
La casa se terminó a media tarde de aquel día tan húmedo y caluroso y tan lleno de sorpresas y terrores. El sol se puso y las nubes empezaron a acumularse en el cielo, hacia el sur. Negras y azul oscuro, con algunos destellos de relámpagos. Habían construido la cabaña al amparo de una enorme roca de piedra arenisca, en cuya parte inferior había una pequeña bolsa como excavada con una cuchara.
– Creo -dijo Richard, contemplando la inminente tormenta- que tendríamos que colocar nuestras pertenencias bajo la roca, por si acaso. Estas hojas de palmera no impedirán que penetre el agua de la lluvia.
La tormenta se desencadenó una hora después, más terrible y violenta que la que habían sufrido en la mar a la altura de Cape Dromedary; cada uno de sus colosales y fulgurantes rayos bajaba directamente a la tierra en medio de los árboles. ¡No era de extrañar que tantos de ellos estuvieran partidos y ennegrecidos! Los relámpagos. A menos de treinta pies del lugar donde ellos permanecían acurrucados, un gigantesco árbol de satinada corteza carmesí estalló en un cataclismo de cegador fuego azulado, chispas y truenos que prácticamente lo desintegraron antes de que empezara a arder envuelto en grandes llamaradas. Pero no por mucho tiempo. La lluvia cayó de repente entre los aullidos de un frío vendaval que apagó el fuego y, en un minuto, destruyó la techumbre de hojas de palmera de su cabaña. El suelo se convirtió en un mar y el agua los acribilló dolorosamente con su fuerza, dejándolos empapados y a punto de morir ahogados. Aquella noche les castañetearon los dientes y durmieron rodeados por el armazón de su cabaña, y su único consuelo fue saber que todas sus pertenencias estaban secas y a salvo bajo el saliente de la roca.
– Necesitamos mejores herramientas y algo que mantenga unida nuestra casa -dijo Will Connelly casi al borde de las lágrimas.
Ya es hora, pensó Richard, de buscar una autoridad de más rango que la de Furzer, pues éste no sabe organizarse ni siquiera para salvarse a sí mismo. No me importa que los convictos tengan prohibido acercarse a las autoridades, pues eso es justo lo que voy a hacer.
Se alejó azotado por el fresco aire y se alegró al comprobar que el suelo era tan arenoso que no podía convertirse en barro. Cuando llegó al lugar de la corriente donde los marinos habían colocado tres piedras para que les sirvieran de vado, vio corriente arriba un retazo de desnudos cuerpos negros y aspiró un penetrante olor de pescado podrido. Entonces no eran figuraciones suyas; le habían dicho que los indios apestaban a aceite de pescado, justo como el barro de Bristol. Al ver que éstos no se acercaban, pisó las piedras para cruzar el arroyo y se volvió para dirigirse a otro asentamiento más grande que había en el lado occidental de la ensenada, donde estaban acampados casi todos los convictos varones y todas las mujeres (éstas aún estaban desembarcando en pequeños grupos). Allí se habían levantado también la tienda hospital, las tiendas de los marinos, las tiendas más grandes de los oficiales de marina y la tienda del comandante Ross. Observó que a aquel lado de la cala los convictos vivían en tiendas, lo cual significaba que en los barcos no había suficientes tiendas. Por eso él y el resto de los últimos cien convictos varones habían sido relegados al lado oriental para que intentaran construirse un refugio y se las arreglaran como pudieran, lejos de la vista y del pensamiento.
– ¿Puedo ver al comandante Ross? -le preguntó al centinela que montaba guardia en el exterior de la enorme tienda redonda.
– No -contestó el centinela.
– Es un asunto un poco urgente -insistió Richard.
– El teniente gobernador está demasiado ocupado para recibir a los sujetos como tú.
– Pues entonces, ¿puedo esperar hasta que tenga un momento libre?
– No. Y ahora, largo de aquí… ¿Cómo te llamas?
– Richard Morgan, número dos, cero, tres, Alexander.
– Que pase -dijo una voz desde dentro.
Richard entró en un espacio con suelo de tablas de madera, bastante bien ventilado gracias a toda la serie de ventanas abiertas por doquier. Una cortina interior lo dividía en un despacho y algo que probablemente era el alojamiento del comandante. Allí estaba él, sentado junto a una mesa plegable que le servía de escritorio, solo como siempre. Ross despreciaba a sus oficiales subalternos casi tanto como a los reclutas, pero defendía los derechos y la dignidad del cuerpo de Marina contra todos los contendientes de la Armada Real. Consideraba al gobernador Arthur Phillip un necio sin el menor sentido práctico y deploraba la indulgencia.
– ¿Qué ocurre, Morgan?
– Estoy en el lado este, señor, y quisiera hablar con vos.
– Quieres presentar una queja, ¿verdad?
– No, señor, simplemente quisiera haceros unas cuantas peticiones -contestó Richard, mirándole directamente a los ojos, en la certeza de que debía de ser una de las pocas personas de Port Jackson que le tenía simpatía al pintoresco comandante.
– ¿Qué peticiones?
– No tenemos nada con que construir nuestros refugios, señor, aparte unas cuantas destrales. Casi todos nosotros hemos conseguido construir una especie de armazones, pero no podemos colocar techumbres de hojas de palmera sin algo con que sujetarlas. Gustosamente prescindiríamos de los clavos, pero no tenemos herramientas con que abrir agujeros o aserrar o golpear. El trabajo iría más rápido si por lo menos tuviéramos algunas herramientas.
El comandante se levantó.
– Necesito dar un paseo. Ven conmigo -dijo lacónicamente-. Tienes una cabeza muy bien organizada -añadió mientras abandonaba la tienda seguido de Richard-, me di cuenta cuando lo de las bombas y los pantoques del Alexander. Eres un hombre práctico y no pierdes el tiempo compadeciéndote de ti mismo. Si tuviéramos más hombres como tú y menos escoria de todas las Newgates de Inglaterra, puede que esta colonia hubiera dado resultado.
De lo cual Richard dedujo, mientras caminaba siguiendo el rápido ritmo de los pasos del teniente gobernador, que éste no tenía la menor confianza en aquel experimento. Pasaron por delante del campamento de los marinos solteros y se acercaron a las cuatro tiendas de campaña redondas, en las que se alojaban los oficiales. El teniente Shairp estaba sentado bajo la sombra de un toldo en el exterior del alojamiento del capitán James Meredith, tomando el té con él en una preciosa taza de porcelana. Al ver al comandante, ambos se levantaron, dando a entender con su actitud que no apreciaban a su franco y mordaz superior. Bueno, eso todo el mundo lo sabía, incluidos los convictos; alimentadas por el ron y el oporto, las discusiones entre las filas de los oficiales acababan muchas veces en peleas, consejos de guerra y, siempre, en posiciones contrarias a Ross, el cual, en ciertas circunstancias, contaba también con numerosos partidarios.
– ¿Ya se están construyendo los aserraderos? -preguntó fríamente el comandante.
– Sí, señor -contestó Meredith, señalando vagamente un lugar a su espalda.
– ¿Cuándo fue la última vez que lo inspeccionasteis, capitán-teniente?
– Ahora mismo iba a hacerlo. En cuanto termine de desayunar.
– A base de ron y no de té, observo. Bebéis demasiado, capitán-teniente, y sois muy pendenciero. No discutáis conmigo.
Shairp saludó militarmente y se retiró para regresar poco después, sosteniendo a MacGregor en una mano.
– Aquí tienes, Morgan, ya te lo puedes llevar. Me dicen que uno de tus hombres lo ganó. -Shairp soltó una risita-. Ni yo mismo lo recuerdo.
Experimentando el deseo de que se lo tragara la tierra, Richard tomó la encantadora criatura que le ofrecía Shairp y siguió al comandante Ross hacia el vado.
– ¿Quieres entrar con esta cosa en la comisaría?
– No, si encuentro a uno de mis hombres, señor. Nuestro campamento nos viene de paso -contestó Richard con una tranquilidad que no sentía; no sabía por qué razón estaba siempre presente cuando el comandante echaba un rapapolvo a alguien.
– Bueno, ya es hora de que visite los excedentes. Enséñame el camino, Morgan.
Richard encabezó la marcha, sosteniendo en sus brazos al revoltoso MacGregor.
– Vivirá de cazar ratones -dijo el comandante Ross cuando ambos llegaron al lugar donde se levantaban unos doce refugios diseminados entre los árboles-. Aquí hay tantas ratas como en Londres.
– Dale eso a Joey Long -le dijo Richard a un sorprendido John ny Cross-. Como veis, señor, conseguimos levantar una especie de armazón, pero creo que el convicto Crowder ha dado con la mejor solución para las paredes. Lo malo es que, sin herramientas y material, las obras van a paso de tortuga.
– No sabía que los ingleses fueran tan ingeniosos -comentó Ross mientras recorría detenidamente el lugar-. Cuando terminéis aquí, podríais empezar a construir otro campamento entre aquí y la granja del gobernador que ahora mismo se está proyectando y cuyos terrenos ya se están desbrozando. Si no tenemos verduras del tiempo, el escorbuto nos matará a todos. Hay demasiadas mujeres en el lado occidental. Las repartiré y enviaré a algunas aquí. Lo cual no significa que tenga que haber relaciones carnales con ellas, ¿comprendido, Morgan?
– Comprendido, señor.
Desde allí se dirigieron a la comisaría donde seguía reinando la confusión. Los caballos, el ganado y otros animales, cuya desolada apariencia era similar a la de todo el mundo, ya se habían desembarcado y habían sido confinados en una especie de improvisados recintos, cercados por ramas amontonadas.
– Furzer -dijo el teniente gobernador, irrumpiendo en la espaciosa tienda redonda-, sois el típico irlandés de siempre. ¿Jamás habéis oído hablar de lo que es el método? ¿Qué vais a hacer con estos animales si no les dais pastos? ¿Coméroslos? Ya no queda trigo y apenas tenemos heno. ¡Menudo furriel estáis hecho! Puesto que los carpinteros no tienen nada que hacer hasta que dispongan de un poco de madera, ¡ponedlos ahora mismo a construir corrales! Buscad a alguien que sepa reconocer unos buenos pastizales y mandad construir los corrales allí. Habrá que conducir el ganado y manear los caballos… ¡Dios se apiade de vos como se os escapen! Y ahora, ¿dónde están vuestras listas de lo que había en cada barco, de si ya se ha desembarcado o no y de donde está ahora?
El teniente Furzer no pudo presentar ninguna lista digna de tal nombre y apenas tenía idea de los lugares donde estaban almacenadas las cosas que se habían desembarcado. Los únicos almacenes eran unas improvisadas tiendas de lona.
– Tenía intención de elaborar las listas cuando todo se hubiera guardado en almacenes definitivos, señor -balbució.
– ¡Señor, Señor, Señor, pero qué imbécil sois, Furzer!
El furriel tragó saliva y proyectó la barbilla hacia fuera.
– ¡Yo no puedo encargarme de todo con los hombres que tengo, comandante Ross, es la pura verdad!
– Pues entonces, os aconsejo que reclutéis a más convictos. Morgan, ¿se te ocurre alguna idea sobre qué hombres podrían ser los más indicados? Tú eres un convicto y tienes que conocer a algunos.
– En efecto, señor. Conozco un montón. Empezando por Thomas Crowder y Aaron Davis. Son de Bristol y les encantan los trabajos de despacho. Son unos tunantes, pero demasiado listos para morder la mano que les da el trabajo de despacho; por consiguiente, se abstendrán de robar. Amenazadlos con ponerlos a talar árboles a razón de doce al día y veréis qué bien se portan.
– ¿Y qué me dices de ti?
– Yo puedo ser más útil en otro lugar, señor -contestó Richard.
– ¿Haciendo qué?
– Afilando sierras, hachas, destrales y cualquier otra cosa que necesite un filo cortante. También sé triscar sierras, lo cual es todo un arte. Ahora mismo dispongo de ciertas herramientas y, si mi caja de herramientas se cargó en algún barco, dispondré de todo lo necesario. -Richard carraspeó-. No quisiera criticar a los que mandan, señor, pero tanto las hachas como las destrales son de muy mala calidad. También lo son las palas, los picos y los azadones.
– Eso ya lo he visto yo -dijo el comandante Ross con la cara muy seria-. Nos han tomado el pelo, Morgan, desde los tacaños funcionarios del Almirantazgo hasta el contratista y los capitanes de los barcos, algunos de los cuales ya están ocupados en la tarea de vender ropa de segunda mano y prendas de mejor calidad…, incluyendo las pertenencias de los convictos, tal como yo tengo sobrados motivos para creer. -Antes de retirarse, Ross añadió-: Pero pondré especial empeño en averiguar si hay una caja de herramientas a nombre de un tal Richard Morgan. Entre tanto, toma todo lo que necesites de lo que tiene Furzer aquí presente, tanto si son leznas como si son clavos, martillos o alambre. -Inclinó la cabeza a modo de saludo y abandonó la tienda, encasquetándose mejor el ladeado sombrero.
Siempre hecho un brazo de mar, el comandante Ross, sin importar el tiempo que hiciera.
– Tráeme a Crowder y Davis y llévate todo lo que necesites -dijo el teniente Furzer, sintiéndose profundamente humillado.
Richard le llevó a Crowder y Davis y tomó las herramientas y el material necesario para terminar sus cabañas y empezar a construir las destinadas a las convictas.
Las convictas se habían convertido de repente en el centro de la atención de los convictos y los marinos solteros que estaban deseando dar rienda suelta a las pasiones y necesidades reprimidas a lo largo de más de un año. Las idas y venidas después del anochecer eran tantas que ni siquiera las habría podido impedir un número de marinos de guardia diez veces superior al que había en aquellos momentos, incluso en el caso de que los marinos de guardia no hubieran estado igualmente deseosos de satisfacer sus necesidades sexuales. La situación se complicaba porque no había suficientes mujeres y también porque no todas las mujeres estaban dispuestas a ofrecer sus servicios sexuales a los hombres. Por suerte, algunas aceptaban alegremente a todos los que acudían a ellas mientras que otras lo hacían a cambio de una jarra de ron o de una camisa de hombre. Las ocasionales violaciones se situaban a medio camino entre la buena disposición de algunas mujeres a atender a varios hombres y los escrúpulos que sentían casi todos ellos ante el hecho de forzar a las mujeres que no querían.
Sin embargo, todas las autoridades, desde el gobernador hasta el reverendo Richard Johnson, se mostraban horrorizadas ante las idas y venidas al campamento de las mujeres, y las consideraban depravadas, licenciosas y absolutamente inmorales. Como es natural, su actitud se debía al fácil acceso que ellos tenían a las mujeres, tanto a la señora Deborah Brooks como a la señora Mary Johnson. ¡Algo habría que hacer!
Los miembros del grupo de Richard se escapaban furtivamente después del anochecer. Excepto él, Taffy Edmunds y Joey Long. Al parecer, Joey se conformaba con la compañía de MacGregor. Taffy era otra cosa, un solitario cuyas inclinaciones misóginas se habían intensificado ante la repentina proximidad de las mujeres. Un tipo raro, eso era todo. Taffy se divertía cantando. Richard no estaba muy seguro de las razones que lo inducían a no acercarse al campamento de las mujeres. No podía enfrentarse con la perspectiva de conseguir a una mujer después de dos años lejos de su compañía y más de tres sin Annemarie Latour. Desde Annemarie Latour su miembro se mostraba inerte y él no sabía por qué. No era porque se hubiera apagado en él la fuerza de la vida. Puede que ello se debiera a una sensación de vergüenza y culpa, pues todo había ocurrido en medio de la desoladora angustia que le había causado la pérdida de William Henry, entre muchas otras. Pero no lo sabía y no quería saberlo. Sólo había muerto aquella parte de su persona, mientras que la otra parte se había sumido en un sueño sin sueños. Cualquier cosa que hubiera ocurrido en su mente había desterrado el sexo. Ignoraba si ello constituía una limitación o bien una liberación. No lo sabía, pero, por encima de todo, no era un motivo de dolor para él.

El 7 de febrero se iba a celebrar una gran ceremonia, la primera a la que los convictos habían recibido la orden de asistir. A las once de la mañana éstos fueron conducidos, los hombres separados de las mujeres, a la punta sudoriental de la ensenada donde se había desbrozado el terreno para dedicarlo a huerto; armados con mosquetes y vestidos con uniforme de gala, los marinos desfilaron al son de pífanos y tambores, con las banderas y estandartes ondeando al viento. Poco después llegó su excelencia el gobernador Phillip en compañía del rubio y gigantesco capitán David Collins, su juez-abogado; el teniente gobernador comandante Robert Ross; el agrimensor general Augustus Alt; el cirujano general John White, y el capellán reverendo Richard Johnson.
Los marinos saludaron con la bandera, el gobernador se descubrió y los felicitó, y los marinos se alejaron con su banda. Tras lo cual, se invitó a los convictos a sentarse en el suelo. A continuación, se colocó una mesa de campamento delante del gobernador y se depositaron solemnemente sobre la misma dos cajas de cuero rojo que se abrieron en presencia de todo el mundo tras habérseles retirado los sellos. Acto seguido, el juez-abogado leyó el nombramiento de Phillip y el nombramiento para el tribunal de la judicatura.
Richard y sus hombres sólo oyeron algunos retazos de las palabras. Se autorizaba a su excelencia el gobernador en nombre de su majestad británica Jorge III, rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda, a ejercer pleno poder y autoridad en Nueva Gales del Sur, a construir castillos, fortalezas y ciudades, y a erigir las baterías que considerara necesarias… El sol brillaba con fuerza y los deberes del gobernador parecían interminables. Cuando terminó la lectura del nombramiento oficial, algunos de los presentes estaban medio dormidos y los capitanes de los barcos, que habían bajado a tierra para asistir a la ceremonia, ya se estaban retirando, pues nadie les había facilitado cómodos asientos a la sombra. El capitán Duncan Sinclair fue el primero en marcharse.
Agradeciendo el sombrero de paja de marinero que le habían proporcionado, Richard se esforzó en prestar atención. Sobre todo, cuando el gobernador Phillip subió a un pequeño estrado y dirigió unas palabras a los convictos. ¡Lo había intentado!, gritó… ¡Sí, lo había intentado! Pero, después de los diez días que llevaban en tierra, estaba llegando rápidamente a la conclusión de que muy pocos de ellos merecían la pena, de que casi todos eran incorregibles, holgazanes e indignos de ser alimentados, de que de entre los seiscientos que estaban trabajando, no más de doscientos se esforzaban en serio, y los que no trabajaran, no comerían.
Casi todo lo que dijo se escuchó a la perfección; de su menuda figura brotaba una voz impresionante. En el futuro, serían tratados con la máxima severidad, pues era evidente que ninguna otra cosa ejercería el menor efecto. En Inglaterra, el robo de una gallina no estaba castigado con la pena de muerte, pero allí, donde cada gallina era más valiosa que un cofre de rubíes, el robo de una de ellas se castigaría con la muerte. Todos los animales estaban reservados a la cría. El menor intento de birlar cualquier objeto perteneciente al Gobierno se castigaría con la horca… ¡y lo decía muy en serio! Cualquier hombre que intentara penetrar de noche en la tienda de las mujeres sería fusilado porque no los habían trasladado hasta allí para fornicar. La única relación aceptable entre hombres y mujeres era el matrimonio, de lo contrario, ¿por qué razón les habrían proporcionado un capellán? La justicia sería imparcial pero implacable. Ningún convicto debería atribuir a su trabajo un valor equivalente al de un esposo inglés, pues él no tenía mujer e hijos que mantener con su salario, sino que era propiedad del gobierno de su majestad británica en Nueva Gales del Sur. Nadie sería obligado a trabajar por encima de sus fuerzas, pero todo el mundo debería contribuir al bienestar general. Su primer deber sería primero la construcción de edificios permanentes para los oficiales, después para los marinos y, finalmente, para ellos. Y ahora ya se podían retirar e ir pensando en todo aquello, pues él había hablado muy en serio…
– ¡Qué agradable resulta que a uno lo quieran tanto! -dijo Bill Whiting, levantándose-. ¿Por qué no se limitaron a ahorcarnos en Inglaterra si lo que pretendían era ahorcarnos aquí? -Soltó un bufido de desprecio-. ¡Menuda idiotez! ¡Que no nos han trasladado hasta aquí para que forniquemos! ¿Pues qué pensaban que iba a ocurrir? Yo bromeo con las ovejas, pero no es ninguna broma que me disparen por acercarme a mi Mary.
– ¿Mary? -preguntó Richard.
– Mary Williams, del Lady Penrhyn. Más vieja que las montañas y más fea que un pecado, pero sus dos mitades son mías, ¡enteramente mías! O, por lo menos, lo eran hasta que me enteré de que me van a pegar un tiro por ceder a un impulso natural. En Inglaterra, el único que me podría pegar un tiro es su marido.
– Me alegro mucho de saber que tienes a Mary Williams, Bill. Eso no es obra del gobernador sino del reverendo Johnson -dijo Richard-. Este hombre habría tenido que ser metodista. Supongo que es por eso por lo que aceptó el puesto: es demasiado radical para ser del agrado de algún obispo de la Iglesia anglicana.
– No sé por qué han transportado a las convictas hasta aquí si no podemos acercarnos a ellas -dijo Neddy Perrott.
– El gobernador quiere que se celebren bodas, Neddy, para darle gusto al reverendo Johnson. Y sospecho que también para que toda esta expedición sea santificada por Dios -dijo Richard pensando en voz alta-. La existencia de fornicación en el rebaño más bien parece obra de Satanás.
– Pues bueno, yo no tengo todavía intención de casarme con mi Mary -dijo Bill-. Hace demasiado poco tiempo que me he librado de unas cadenas y no quiero cargar con otras.
Lo cual puede que fuera el sentir de Bill, pero no el de la mayoría de sus compañeros. A partir del siguiente domingo, cada vez fueron más numerosas las parejas de convictos casadas por el complacido capellán.

Ahora les facilitaban las raciones semanalmente. ¡Y cuán difícil era mantenerse firme y no devorarlo todo en cuestión de un par de días! Las raciones eran muy escasas, sobre todo, teniendo en cuenta que estaban trabajando. Gracias a la abyecta gratitud del teniente Furzer, disponían de buenas ollas y cazuelas, aunque no tuvieran muchas cosas que echar en ellas.
La cabaña se terminó de construir con una doble hilera de arbolillos a modo de paredes, una de ellas vertical y la otra horizontal, y una techumbre, en la cual toda una serie de listones contribuían a sujetar las hojas de palmera entretejidas. No se mojaban ni siquiera cuando caían fuertes lluvias, pero, en cambio, cuando el viento se convertía en un vendaval, éste penetraba a través de los intersticios entre los arbolillos, por cuyo motivo decidieron proteger las paredes exteriores con hojas de palmera. La cabaña carecía de ventanas y sólo contaba con una puerta que se abría a la roca de piedra arenisca. A pesar de su sencillez, era mucho mejor que la prisión del Alexander. Se aspiraba en el aire el limpio y punzante olor de las resinas en lugar del de la repugnante mezcla de aceite de brea y podredumbre, y el suelo estaba constituido por una suave alfombra de hojas muertas. Además, los hombres no llevaban cadenas y no estaban sometidos a una vigilancia demasiado estrecha. Los marinos se encargaban sobre todo de vigilar a los bribones reconocidos y, por consiguiente, los que nunca causaban problemas no eran objeto de especial vigilancia, aparte de los habituales controles que se llevaban a cabo para asegurarse de que estuvieran en sus correspondientes lugares de trabajo.
El lugar de trabajo de Richard era un pequeño recinto abierto hecho con cortezas de árbol, cerca de toda una serie de fosos de aserrar que se estaban excavando detrás de las tiendas de los marinos, lo cual no era nada fácil, pues el lecho de roca se encontraba a sólo seis pulgadas por debajo de la superficie. Los hoyos se tenían que cavar, rompiendo la roca mediante picos y cuñas.
Aunque las sierras aún no se habían recibido (la descarga de los barcos era dolorosamente lenta), las hachas y las destrales se amontonaban con tal rapidez que Richard no daba abasto para afilarlas.
– Necesito ayuda, señor -le dijo al comandante Ross, un día después del comienzo de su trabajo-. Dadme dos hombres ahora y, cuando haya que afilar las sierras, yo ya tendré a un hombre preparado para hacerse cargo de las hachas y las destrales.
– Comprendo tus razones y sé que son muchas. Pero ¿por qué dos hombres?


– Porque ya ha habido discusiones acerca de la propiedad y yo dispongo de medios para llevar una lista. Más que una lista, lo que hace falta es un ayudante que sepa leer y escribir y pueda grabar el nombre del propietario en el mango de cada hacha y cada destral. Y, cuando se reciban las sierras, podría hacer lo mismo con ellas. Eso permitiría que los marinos ahorraran tiempo, señor.
Los párpados de los pálidos ojos azules se entornaron, pero la boca no sonrió.
– Pues sí, Morgan, tienes efectivamente una cabeza que piensa muy bien. Supongo que ya sabes a quién quieres, ¿verdad?
– Sí, señor. A dos de mis hombres. A Connelly para grabar y a Edmunds para que aprenda a afilar.
– Aún no he localizado tu caja de herramientas.
El pesar de Richard fue sincero.
– Es una lástima -dijo éste, lanzando un suspiro-. Tenía unas herramientas muy buenas.
– No desesperes, seguiré buscando.
Febrero transcurrió en medio de grandes tormentas, algún que otro cambio en el estado de la mar y muchos días de sofocante calor y humedad que siempre terminaban con una acumulación de negras nubes en el cielo meridional o noroccidental. Las tempestades del sur llevaban consigo un agradable refrescamiento de las temperaturas, mientras que las del noroeste daban lugar a más bochorno y granizadas con piedras del tamaño de huevos de gallina.
Aparte de las distintas variedades de ratas y los millones de hormigas, escarabajos, ciempiés, arañas y otros insectos hostiles, las formas de vida ancladas a la tierra no eran muy abundantes. En contraste con el cielo y los árboles, ambos llenos a rebosar de miles de pájaros, casi todos ellos de belleza espectacular. Había más variedades de loros que los que la imaginación habría podido soñar: grandes loros blancos con llamativos penachos amarillo azufre, loros grises con pechugas de color ciclamen, loros negros, loros multicolores como el arco iris, moteados loritos de color verde claro, otros rojos y azules, verde esmeralda y varias docenas más. Un martín pescador pardo de gran tamaño emitía constantemente una especie de carcajada y era capaz de matar serpientes rompiéndoles el espinazo contra el tronco de un árbol; un ave terrestre tenía una cola semejante a una lira griega y caminaba exhibiéndose como un pavo; los que acompañaban al gobernador en sus exploraciones hablaban de cisnes negros, águilas cuyas alas extendidas medían hasta nueve pies de longitud y competían por las presas con los halcones y los gavilanes. Unos minúsculos pinzones y trogloditas, alegres y descarados, volaban de acá para allá sin temor. Todas las aves estaban pintadas de vivos colores y sus voces acababan volviendo loco a cualquiera. Algunas cantaban mejor que los ruiseñores, otras emitían roncos chirridos, otras trinaban como campanitas de plata y una de ellas, un impresionante cuervo negro, emitía el grito más desolador y estremecedor que cualquier inglés hubiera escuchado en su vida. Por desgracia, lo peor de toda aquella miríada de pájaros era que ninguno de ellos resultaba comestible.
Aunque se habían visto algunos animales mamíferos como, por ejemplo, una oronda criatura muy peluda que cavaba madrigueras, el único animal que todo el mundo estaba deseando ver era el canguro. Los canguros jamás se acercaban a los lugares habitados, señal de que eran muy tímidos. En cambio, no lo eran en absoluto los enormes lagartos arborícolas. Reptaban por el campamento como si despreciaran olímpicamente a los hombres y rivalizaban con el convicto más hambriento o el marino más sediento a la hora de saquear la tienda de campaña de un oficial. Uno de ellos medía catorce pies de longitud y no era de extrañar que inspirara el mismo terror que un caimán.
– No sé cómo llamarlo -le dijo Richard a Taffy Edmunds cuando ambos lo vieron pasar un día por delante de su cobertizo de cortezas de árbol, moviendo la temible cabeza.
– Yo lo llamaría «señor» -dijo Taffy.
Les seguían enviando hachas y destrales para que les colocaran nuevos filos y, a finales de febrero, se empezaron a recibir las sierras. Los aserraderos occidentales ya estaban empezando a funcionar y en la parte oriental se cavaban toda una serie de ellos con las mismas dificultades que los de la occidental: el lecho rocoso. Un nuevo obstáculo se acababa de presentar: los árboles talados, alisados y colocados sobre el hoyo resultaban prácticamente imposibles de aserrar y convertir en las más mediocres tablas. La madera no sólo estaba llena de savia sino que, además, era más dura que el hierro. Los aserradores, todos convictos, tenían que hacer un esfuerzo tan sobrehumano que el gobernador se vio obligado a darles raciones extra de malta para evitar que se vinieran abajo, lo que provocó la irritación de los soldados rasos de la marina, quienes olvidaban que ellos recibían mantequilla, harina y ron, aparte las mismas raciones de pan y cecina que los convictos; los soldados elaboraron una lista de agravios contra los «privilegios» de los convictos. Sólo el comandante Ross y la implacable disciplina consiguió controlarlos, pero la implacable disciplina significaba recibir más azotes que los convictos, protestaban ellos.
El peor aspecto de la existencia de Richard eran las sierras. Sólo les habían enviado ciento setenta y cinco sierras manuales y veinte sierras de doble asa, y las veinte sierras de doble asa eran sierras de aserrar a lo largo. No había sierras de doble asa capaces de cortar una madera como aquélla al través, lo cual significaba que los árboles se tenían que talar con un hacha y segmentar también con un hacha. Ambas clases de sierra tendrían que haberse fabricado con el mejor acero, pero no había sido así. Los muchos meses transcurridos en el mar las habían oxidado, y no había manteca de antimonio en ningún barco.
El teniente Philip Gidley King se llevó veinticinco sierras manuales y cinco sierras de doble asa a la isla de Norfolk cuando el Supply zarpó hacia aquel lejano lugar a mediados del mes de febrero. Allí establecería una colonia aparte y convertiría el lino autóctono en lona y los gigantescos pinos de que había hablado el capitán Cook en mástiles de barco.
– Señor, es casi una tarea imposible -le dijo Richard al comandante Ross-. Me he fabricado mi propio papel de esmeril y he eliminado toda la herrumbre que he podido, pero las sierras no están suficientemente lisas. El aceite de ballena es un protector muy eficaz, pero no tenemos. Los aceites de que disponemos se solidifican en cola en cuanto se genera calor en el interior del corte. Necesito una sustancia como el aceite de ballena o la manteca de antimonio. Las sierras están fabricadas con un acero tan malo que, si aserramos una madera tan dura como ésta, temo que se rompan. Tenemos quince sierras de doble asa, lo cual equivale a no más de catorce hoyos de aserrar… Yo siempre estaré trabajando en una sierra porque esta madera estropea los dientes. Pero, por encima de todo, señor, necesito algo que elimine la herrumbre.
Ross estaba más preocupado que nunca; todos los aserradores le habían contado la misma historia.
– Pues entonces, tendremos que buscar alguna sustancia local -dijo-. El doctor Bowes Smith es un hombre de mentalidad muy inquisitiva que siempre anda por ahí sangrando árboles, hirviendo raíces u hojas en busca de remedios, resinas y probablemente el elixir de la vida. Dame una de las sierras manuales más oxidadas que tengas y le pediré que haga un experimento.
Y allá se fue. Richard se compadeció mucho de él; tenía grandes dotes para la organización y la acción, pero no era capaz de comprender las debilidades de los demás y tanto menos las de sus marinos, a quienes, cuando cometían alguna transgresión, tenía autoridad para azotar. Cuando quería azotar a un convicto, tenía por lo menos que comentar el asunto al gobernador. Por si no fueran suficientes todos los males que aquel conflicto estaba provocando en su fuero interno, los rayos la habían tomado con él; su pequeño rebaño de ovejas había perecido mientras permanecía resguardado bajo un árbol; más tarde, otro rayo había caído sobre su tienda y casi todos sus archivos y papeles se habían quemado junto con otras muchas cosas. Pero, mientras la figura del militar se perdía en la lejanía, Richard pensó que, sin el comandante Ross, el caos en Port Jackson habría sido infinito. El gobernador es un idealista; el teniente gobernador es un realista.
El cobertizo de cortezas de árbol de Richard se había ampliado mucho y ahora éste contaba con otros dos colaboradores, Neddy Perrott y Job Hollister. Billy Earl, Johnny Cross y Jimmy Price se habían ido a trabajar con Bill Whiting en los almacenes del Gobierno, con lo cual Joey Long se había quedado sin nada que hacer. Richard se agenció una azada, la añadió a la pala y el azadón que ya tenía y le encargó la creación de un huerto en el exterior de su cabaña, rezando para que nadie lo requisara para otro trabajo; todo el mundo sabía que Joey era un poco simple, lo cual hacía que fuera menos apreciado. Si Joey se quedara en la cabaña, sus pertenencias no comestibles estarían a salvo. El saqueo de comida estaba tan generalizado que tanto los hombres como las mujeres se llevaban sus raciones a su lugar de trabajo… y, una vez allí, tenían que vigilar para que no les robaran nada. Casi todos los robos de comida eran recíprocamente destructivos y, por consiguiente, no revestían el menor interés ni para el Gobierno ni para los marinos; los convictos más fuertes robaban impunemente a los débiles o enfermos.

La disentería estalló a las dos semanas de la llegada. La intuición de Richard a propósito del arroyo había resultado acertada, aunque los médicos no comprendían cómo era posible que el agua estuviera contaminada en el lugar donde ellos la recogían. Su teoría era que el agua de Nueva Gales del Sur era demasiado fuerte para los estómagos ingleses. En la tienda hospital habían muerto tres convictos y se había tenido que levantar un segundo hospital con los materiales que tenían a mano. El escorbuto también estaba muy extendido; la palidez de la piel y una dolorosa cojera anunciaban su presencia mucho antes de que las encías se empezaran a hinchar y a sangrar. A Richard todavía le quedaba un poco de malta y la pudo estirar un poco más gracias a que el teniente Furzer apreciaba tanto al pequeño grupo de convictos que lo ayudaban que les proporcionaba malta en secreto. Aquella clase de favoritismo, al igual que ocurría con los aserradores, era inevitable dada la creciente penuria.
– Pero en caso necesario -le dijo Richard a su grupo en un tono que no admitía discusión- comeremos col agria. No me importa que tenga que sentarme sobre vuestro pecho para introducírosla a la fuerza en la garganta. Recordad a vuestras madres; nos habían enseñado que las medicinas no curaban si no tenían un sabor espantoso. La col agria es una medicina.
En Port Jackson no había suficientes remedios naturales contra el escorbuto para alimentar a su nueva población; pocas eran las plantas y bayas que no provocaran síntomas de envenenamiento. Las plantas que germinaban tras haber sido regadas fielmente en los huertos pertenecientes al Gobierno producían unos brotes que contemplaban el cielo y el sol y después morían de puro abatimiento. Nada podía crecer.
Aquí estamos a finales de verano y entrando en el otoño, pensó Richard, recordando las semillas de cítricos que se había llevado de Río de Janeiro. Por consiguiente, no sembraré mis semillas hasta septiembre u octubre, cuando estemos en primavera. ¿Quién sabe cómo será de frío el invierno de aquí? En Nueva York, el verano es muy caluroso, pero en invierno se hiela el mar. A juzgar por el aspecto de nuestros indios, dudo que haga tanto frío como allí, pero no puedo correr el riesgo de plantar algo en estos momentos.
Tres convictos -Barrett, Lovell y Hall- fueron sorprendidos robando pan y cecina en los almacenes del Gobierno y otro fue sorprendido robando vino. Los tres ladrones de comida fueron condenados a muerte. El ladrón de vino fue nombrado Verdugo Público.
En la orilla occidental de la ensenada, entre las tiendas de los hombres y de las mujeres, se levantaba un precioso árbol con una curiosa peculiaridad: una fuerte y recta rama se proyectaba hacia fuera a diez pies del suelo. Se convirtió así en el Árbol de la Horca, pues no se podía malgastar madera en la erección de un patíbulo. El 25 de febrero los tres desventurados fueron conducidos hasta allí en presencia de todos los convictos, los cuales habían recibido la orden de asistir so pena de recibir cien azotes. El gobernador Phillip estaba seguro de que aquel severo castigo ejercería el deseado efecto. ¡Era absolutamente necesario que los convictos dejaran de robar comida! Como es natural, su propio vientre, al igual que los de todos los que ejercían autoridad, estaba debidamente lleno. Por consiguiente, tal como ocurría con la cuestión de la fornicación, no era posible que las desesperadas medidas que se adoptaron para resolver el problema dieran el resultado apetecido. Se creía que todo era consecuencia de los escrotos vacíos y los vientres llenos.
Muchos de los presentes, tanto libres como delincuentes, habían asistido a ahorcamientos. En Inglaterra, éstos eran una ocasión de júbilo y regocijo. Pero muchos no, pues preferían, como Richard y sus hombres, dejar aquel macabro espectáculo para otros.
Barrett, el primer condenado, fue colocado en el escabel, y el Verdugo Público recibió la orden de ajustarle la cuerda alrededor del cuello. Éste así lo hizo entre lágrimas y con el rostro más pálido que la cera, pero se negó a propinar un puntapié al escabel hasta que varios marinos cargaron sus mosquetes con pólvora y una bala y lo apuntaron a bocajarro. Muy pálido pero sereno, Barrett se mantuvo firme.
Era de los que no se amilanaban ante nada. Puesto que la caída no fue suficiente para quebrarle el cuello, permaneció colgando y retorciéndose en el extremo de la cuerda durante una eternidad. Cuando finalmente murió, fue por falta de aire. Una hora más tarde se retiró el cadáver y el escabel se colocó de nuevo en su sitio para recibir a Lovell.
El teniente George Johnston, el edecán del gobernador ahora que el teniente King se había ido a la isla de Norfolk, dio un paso al frente y anunció que se habían concedido veinticuatro horas de suspensión de la pena a Lovell y Hall. A continuación, los convictos recibieron la orden de retirarse. La lección de Phillip no ejerció el menor efecto. Los que tenían intención de robar, lo seguirían haciendo mientras que los que no tenían intención de hacerlo, no lo harían. Lo más que se conseguiría con los ahorcamientos sería reducir el número de los ladrones por simple substracción.
Mientras Richard se retiraba, miró distraídamente hacia las convictas y vio unas plumas de avestruz de color rojo agitándose en lo alto de un elegante sombrero negro. Sorprendido, se detuvo en seco. ¡Lizzie Lock! Tenía que ser Lizzie Lock. La habían deportado junto con su precioso sombrero, el cual se encontraba en perfecto estado a pesar de los viajes. Probablemente porque ella le habría dispensado mejores cuidados que a su propia persona. Ahora no era el momento de intentar acercarse a ella. Ya llegaría la ocasión. El hecho de saber que estaba allí ya era un consuelo suficiente.
A la mañana siguiente, todos recibieron la orden de volver a reunirse -bajo un impresionante aguacero- para escuchar la noticia de que su excelencia el gobernador había indultado a Lovell y Hall y que éstos serían desterrados a un lugar todavía por decidir. No obstante, añadió el teniente George Johnston en tono amenazador, su excelencia estaba considerando muy en serio la posibilidad de enviar a todos los reincidentes a Nueva Zelanda y abandonarlos en la playa para que se los comieran los caníbales. En cuanto se pudieran utilizar los servicios del Supply, todos irían a parar allí, ¡que no lo dudaran ni por un instante! Entre tanto, los desterrados serían encadenados y conducidos a una pelada roca que se levantaba en las inmediaciones de la cala y que ya había recibido el nombre de «Tripaseca», donde subsistirían con una cuarta parte de la ración habitual y un poco de agua. Pero ni Tripaseca, ni la cuerda de la horca ni la amenaza de festines caníbales impidieron que los desesperados siguieran robando comida.
Si los convictos se concentraban en los comestibles, los marinos preferían saquear ron y mujeres; los azotes de los marinos aumentaron de cincuenta a cien y ciento cincuenta, aunque el encargado de administrar los azotes nunca pegaba tan fuerte como cuando su víctima era un convicto, lo cual era muy comprensible. El hecho de que los marinos se pudieran concentrar en la bebida y las mujeres se debía a que ellos eran los encargados de repartir la comida; por mucho que se supervisara su tarea, las raciones de los marinos eran siempre mucho más abundantes que las que se repartían a los convictos. Cosa también muy comprensible.
Por si fuera poco, cada vez resultaba más difícil controlar a los nativos, los cuales se dedicaban a birlar pescado, palas, azadones y las pocas verduras que habían logrado sobrevivir en una fértil isla situada el este de la cala, donde se estaba creando la gran Granja del Gobierno en la esperanza de que en septiembre la tierra ya estuviera preparada para el trigo. Unos hombres enviados para cortar cañas destinadas a la construcción de techumbres en una bahía situada más allá de la isla Garden fueron atacados en un primer tiempo por unos indios; uno de ellos resultó herido. Más tarde, los mismos indios mataron a dos hombres en el mismo lugar. Una visita corriente arriba hasta la pantanosa fuente del arroyo permitió descubrir los cuerpos en estado de descomposición de varios lagartos de gran tamaño, señal de que los nativos no eran tontos y sabían cómo contaminar el agua.
Las guardias de los marinos se intensificaron a medida que la colonia se iba ampliando. Descubrieron que un árbol que sir Joseph Banks había clasificado como casuarina producía una excelente madera para ripias, pero, por desgracia, se encontraba situado un poco lejos, en las inmediaciones del pantano del arroyo; y una milla tierra adentro descubrieron una excelente arcilla para ladrillos. Los grupos efectuaban correrías en territorio virgen y necesitaban escolta. Para agravar la situación, ahora los nativos habían perdido el miedo a las armas de fuego y eran más audaces en sus incursiones, sabedores tal vez de que se había dictado la orden de no causarles daño en ninguna circunstancia.
El gobernador Phillip fue a explorar otra cala del norte llamada Broken Bay, pero regresó muy desanimado; era un buen refugio para los barcos, pero la tierra no era cultivable. Su excelencia tenía motivos más que sobrados para estar desanimado. Los directores de un plan elaborado en el Home Office habían dado por sentado que las cosechas brotarían de una tierra que sólo necesitaría que le hicieran unas cuantas cosquillas, que habría excelente madera para todos los propósitos imaginables, que el ganado se multiplicaría a pasos agigantados y que, en cuestión de un año, Nueva Gales del Sur sería prácticamente autosuficiente. De ahí que el Home Office, el Almirantazgo y los contratistas no se hubieran asegurado de que la flota llevara provisiones y suministros suficientes para tres años. Las previsiones eran más bien para un año, lo cual significaba que el primer velero almacén no llegaría a tiempo. ¿Y cómo podrían los hombres -y las mujeres- llevar a cabo un trabajo fructífero, estando perpetuamente hambrientos?
Los dos meses transcurridos en Sydney Cove -así habían bautizado el lugar en el que inicialmente habían desembarcado-, sólo sirvieron para demostrarles que aquél era un paraje duro, indiferente e indiscriminadamente cruel. Parecía fuerte, inmutable y extraño, la clase de lugar en el que los hombres podrían ganarse el sustento pero jamás prosperar. Los nativos, tremendamente atrasados a los ojos ingleses, eran un indicador muy fidedigno de lo que prometía Nueva Gales del Sur: miseria combinada con sordidez.

La última semana de marzo cesaron las tormentas, y la humedad y el calor empezaron a disminuir. Los que tenían sombreros los habían transformado en gorros yanquis, eliminándoles los bordes de los tricornios, pero Richard prefirió que su tricornio siguiera siendo un tricornio porque trabajaba en un cobertizo hecho con cortezas de árbol y tenía un sombrero de paja de marinero y porque quería ir vestido como Dios manda en los oficios religiosos del domingo. Las costumbres de Bristol no morían fácilmente.
Los oficios del domingo se celebraban en distintos lugares, pero el 23 de marzo -tercer aniversario del día en que había sido declarado culpable y condenado a cumplir la pena en Gloucester- se celebraron en proximidad del campamento de los marinos solteros en toda una serie de salientes rocosos. Gracias a éstos, los presentes pudieron ver y oír cómo el reverendo Richard Johnson los exhortaba en nombre del Señor a reprimir sus vergonzosos impulsos e incorporarse a las filas de aquellos que habían decidido casarse.
Tras haber decidido lo que iba a hacer, Richard tenía intención de rezar pidiendo que Dios lo iluminara, pero el sermón no lo ayudó. En su lugar, Dios le contestó, presentándole la figura de Stephen Donovan, que se situó a su lado y lo acompañó en un recorrido por la ensenada, pisó con él las pasaderas y bajó a la orilla, cerca de la nueva granja.
– Es terrible, ¿verdad? -dijo Donovan, rompiendo el silencio mientras ambos se sentaban con los brazos alrededor de las rodillas en una roca situada cinco pies por encima de las plácidas aguas-. Tengo entendido que seis hombres tardan una semana entera en arrancar un tocón de árbol en aquel campo de trigo de allí y que el gobernador ha decidido que la tierra se remueva a mano para recibir las semillas, pues no se atreve a utilizar un arado.
– Lo cual significa que un día no comeré -dijo Richard, quitándose su mejor chaqueta y sentándose a la sombra de un árbol cuya copa se inclinaba sobre el arroyo-. Qué poca sombra hay aquí.
– Y qué dura es la vida. Sin embargo, no te quepa duda de que mejorará -dijo Donovan, arrojando unas hojas muertas al agua-. Eso es como cualquier otra aventura arriesgada, en la que lo peor son siempre los primeros seis meses. No sé por qué entonces las cosas empiezan a resultar más soportables, como no sea tal vez porque desaparece la impresión de extrañeza. Pero una cosa es segura. Cuando Dios creó este rincón del globo, utilizó una plantilla distinta. -Bajó un poco la voz y habló en tono más suave-. Sólo los fuertes sobrevivirán y tú serás uno de ellos.
– De eso podéis estar bien seguro, señor Donovan. Si conseguí resistir en el Ceres y el Alexander, también conseguiré resistir aquí. No, no desespero. Pero os he echado de menos. ¿Cómo están el Alexander y el bueno de Esmeralda?
– Lo ignoro, Richard, pues ya no estoy en el Alexander. La separación se produjo cuando sorprendí a Esmeralda, abriendo todas las bolsas y los fardos de los convictos que se guardaban en las bodegas. Para ver qué podía vender a cambio de una fortuna.
– Miserable.
– Pues sí, Sinclair es eso y mucho más. -El largo y flexible cuerpo se estiró y contorsionó sin el menor esfuerzo-. Ahora tengo una litera mucho mejor. Me enamoré, ¿sabes?
Richard esbozó una sonrisa.
– ¿De quién, señor Donovan?
– ¿A que no te lo crees? Del asistente del capitán Hunter. Johnny Livingstone. Como al Sirius le faltan seis o siete marinos, solicité incorporarme a la tripulación y me aceptaron. Creo que al capitán Hunter no le cae muy bien este asunto, pero no va a rechazar a un marino tan experto como yo. Por consiguiente, disfruto de buenas raciones y, encima, tengo un poco de amor.
– Me alegro mucho -dijo sinceramente Richard-. También me alegro de haberos visto precisamente hoy y no otro día. Es domingo y no trabajo. Lo cual quiere decir que estoy a vuestra disposición. Necesito que alguien me preste oído.
– Pronuncia la palabra y tendrás algo más que un oído.
– Gracias por el ofrecimiento, pero pensad en Johnny Livingstone.
– El agua parece que es buena para pasar en ella un buen rato de diversión. Y bien que me gustaría de no ser porque el otro día el Sirius atrapó un tiburón cuyos hombros medían seis pies y medio. ¡En el interior de Port Jackson! -Donovan enrolló su chaqueta para formar una almohada y se tumbó-. Nunca te lo pregunté, Richard… ¿conseguiste aprender a nadar?
– Pues sí. En cuanto imité a Wallace, todo fue muy fácil. Por cierto, Joey Long se quedó con uno de sus cachorros. Es un bicho encantador, le entusiasman las ratas. Come mejor que nosotros, aunque yo no siento tentación de pasarme a su dieta.
– ¿Ya has visto algún canguro?
– Ni siquiera he oído el suave rumor de su cola entre los árboles. Pero es que no salgo del campamento… Me paso el rato afilando nuestras malditas sierras y hachas. -Richard se incorporó-. Supongo que en el Sirius no habrá un poco de manteca de antimonio, ¿verdad?
Las sedosas pestañas negras se levantaron y los ojos azules se iluminaron.
– Tenemos mantequilla de vaca, pero no de la otra. ¿Cómo sabes tú tantas cosas sobre la manteca de antimonio y demás?
– Cualquier afilador y triscador de sierras las sabe.
– Pues yo jamás había conocido a ninguno que las supiera. -Los párpados se volvieron a cerrar-. Es un domingo precioso y se está muy bien aquí contigo al aire libre. Haré averiguaciones acerca de la manteca. También tengo entendido que la madera no se puede aserrar.
– No exactamente, pero es un trabajo en extremo lento. Sin embargo, lo es todavía más porque las sierras son una porquería. En realidad, aquí todo parece una porquería. -El rostro de Richard se endureció-. Eso me hace comprender lo que Inglaterra piensa de nosotros. Equipó a su basura con basura. No nos ofreció la oportunidad de abrirnos camino. Pero hay algunos como yo que se sienten fortalecidos y reconfortados sabiéndolo.
Donovan se levantó.
– Prométeme una cosa -dijo, encasquetándose el sombrero.
Profundamente decepcionado, Richard trató de fingir que la brusca partida no le importaba.
– Decidme cuál -dijo.
– Permaneceré ausente una hora. Espérame aquí.
– Aquí estaré, pero lo aprovecharé para cambiarme de ropa. Hace demasiado calor para estas prendas de domingo.
Richard regresó antes que Donovan, vestido como casi todos los convictos cuando dos meses atrás se habían instalado en Sydney Cove; calzones de lona cortados por debajo de la rodilla, descalzo, una desteñida camisa de lino a cuadros con un estampado tan tenue como una leve y suave sombra en el interior de otra sombra. Cuando Donovan regresó, éste también iba vestido con un sencillo atuendo y se tambaleaba bajo el peso de un cesto de naranjas de Río.
– Son unas cuantas cosas que puedes necesitar -dijo, depositándolo en el suelo.
Richard sintió que le escocía la piel y palideció intensamente.
– ¡Señor Donovan, no puedo aceptar cosas que pertenecen al Sirius!
– Ninguna de ellas le pertenece o, mejor dicho, todo se ha conseguido legalmente… Bueno, casi todo -contestó Donovan sin inmutarse-. Confieso que he arrancado unos cuantos berros del capitán Hunter… Los cultiva en lechos húmedos de hilas. O sea que vamos a comer muy bien y sobrará mucho para llevarlo a los demás. Los marinos no se meterán contigo si yo te acompaño y llevo yo mismo el cesto. Le he comprado malta a nuestro comisario, el sombrero de otro marinero, unos sedales de pescar muy fuertes, anzuelos, unos trozos de corcho y unos viejos restos de plomo de escotilla para plomadas. Pero el principal motivo de que este cesto pese tanto son los libros -añadió mientras rebuscaba en su interior-. ¿Querrás creer que algunos marinos que se encontraban a bordo desde Portsmouth se dejaron los libros al desembarcar? ¡Qué barbaridad! ¡Ah! -Tomó un tarrito-. Tenemos mantequilla para los panecillos, recién hechos esta misma mañana. Y una jarra de cerveza suave.
La única comida de su vida con la cual ésta se hubiera podido comparar era la que Donovan le ofreció cuando terminaron de llenar los toneles de agua en Tenerife, pero hasta aquélla palidecía en comparación con el sabor de los berros tan exquisitamente verdes.
Richard comió con voracidad mientras Donovan lo miraba y le ofrecía todos los berros, la mantequilla y casi todos los panecillos.
– ¿Ya has escrito a casa, Richard? -le preguntó después.
Richard paladeó la cerveza suave.
– No he tenido tiempo ni… deseo de hacerlo -contestó-. No me gusta Nueva Gales del Sur. Antes de escribir cartas, quiero tener algo que resulte divertido y merezca la pena contarse.
– Bueno pues, aún dispones de un poco de tiempo. El Scarborough, el Charlotte y el Lady Penrhyn zarparán en mayo, pero rumbo a Catay, para recoger cargas de té. El Alexander, el Friendship, el Prince of Wales y el Borrowdale zarparán directamente rumbo a Inglaterra aproximadamente a mediados de julio, según tengo entendido, por lo que debes entregar tus cartas a uno de ellos. El Fishburn y el Golden Grove no pueden zarpar hasta que se hayan construido edificios a prueba de ladrones para guardar su vino, su ron, su cerveza negra e incluso el alcohol de graduación normal de los médicos.
– ¿Y el Sirius? Me habían dicho que regresaría a sus obligaciones navales en cuanto pudiera.
Donovan frunció el entrecejo.
– El gobernador no es partidario de que se vaya hasta estar seguro de que la colonia sobrevivirá. Si se quedara sólo el Supply que tiene treinta años y es tan pequeño…¡no quiero ni pensarlo! Pero el capitán Hunter no está nada contento. Como el comandante Ross, piensa que toda esta empresa es una pérdida de tiempo y de dinero ingleses.
Richard apuró la jarra de cerveza suave.
– ¡Oh, qué festín tan extraordinario! No sé cómo daros las gracias. Y, además, me alegro de que no os vayáis tan deprisa. -Richard hizo una mueca y meneó la cabeza-. Ni siquiera puedo beber cerveza suave sin que se me suba a la cabeza.
– Túmbate y echa una siestecita. Nos queda todo el resto del día por delante.
Richard así lo hizo. En cuanto apoyó la cabeza en una almohada de hojas, se quedó dormido como un tronco.
Stephen Donovan lo estudió acurrucado en posición defensiva, sin la menor intención de dormir. Tal vez porque era un hombre libre y, como marino que era, amaba sinceramente el mar y contemplaba Nueva Gales del Sur de una manera muy distinta de como lo hacía el cautivo Richard Morgan; no había nada que le impidiera tomar sus bártulos e irse a otro sitio. El hecho de que deseara quedarse se podía atribuir en buena medida a Richard, por cuyo destino se preocupaba, mejor dicho, por cuya persona se preocupaba. Era una tragedia que su afecto se hubiera fijado en un hombre que no le podía corresponder, pero no una tragedia de proporciones épicas; puesto que había elegido sus preferencias sexuales antes de embarcarse, las había vivido con optimismo y se había conformado con mantener relaciones jovialmente superficiales y con tener su equipaje preparado por si tuviera que cambiar de barco precipitadamente. No sospechaba, cuando había subido a bordo del Alexander que Richard Morgan estaba a punto de destruir su complacencia. Y tampoco sabía por qué razón su corazón había elegido a Richard Morgan. Había ocurrido sin más. Así era el amor. Una cosa aparte, una cosa del alma. Había cruzado la cubierta como si tuviera alas en los pies, tan seguro de su instinto que no dudó ni por un instante de que tropezaría con un alma gemela. El hecho de no haberla encontrado carecía de importancia. Una sola mirada bastó para que ya no pudiera echarse atrás.
Aquella tierra desconocida también lo había inducido a quedarse. Su destino lo atraía. Los pobres nativos desaparecerían y ellos lo sabían en su fuero interno. Por eso estaban empezando a rebelarse. Pero no eran ni tan sofisticados ni estaban tan bien organizados como los indios americanos, cuyos lazos tribales se extendían a naciones enteras, eran expertos conocedores del arte de la guerra y cambiaban de alianzas con los franceses contra los ingleses o los ingleses contra los franceses. En cambio, aquellos indígenas no eran muy numerosos y, al parecer, sólo se dedicaban a combatir entre sí, agrupados en pequeñas tribus: las alianzas militares no eran propias de su naturaleza, la cual, según sospechaba Donovan, debía de ser altamente espiritual. A diferencia de Richard, él estaba en condiciones de escuchar a los que mantenían ciertos contactos y tratos con los nativos de Nueva Gales del Sur. El gobernador mantenía la actitud más apropiada, pero los marinos no la compartían. Tampoco la compartían los convictos, los cuales veían en los nativos a un nuevo enemigo al que temer y aborrecer. De una curiosa manera, los convictos se encontraban situados en medio, como un trozo de hierro entre el yunque y el martillo. Una buena analogía. Pero a veces aquel trozo de hierro se convertía en una espada.
Donovan estaba entusiasmado con la campiña, pero, como todo el mundo, no sabía si se podría domesticar hasta el extremo de poder equipararla con algo parecido a la prosperidad inglesa. De una cosa estaba seguro: jamás se podría llegar a aquella acogedora vida de pueblo en la que un hombre dedicaba unos pequeños campos al cultivo y otros a la ganadería y podía desplazarse a pie a la taberna en cuestión de media hora. En caso de que se consiguiera domesticar aquel lugar, las distancias serían enormes y la sensación de aislamiento sería omnipresente, desde la distancia a la que se encontraba la taberna hasta lo lejos que pudiera estar una civilización de similares características.
Se sentía a gusto quizá porque se sentía atraído por los pájaros, y aquélla era una tierra de pájaros. Se elevaban en el aire, volaban en círculo y se sentían libres. Él volaba por los mares y ellos por los cielos. Y el cielo de allí no se parecía al de ningún otro lugar, era puro e ilimitado. Por la noche, el firmamento extendía un mar de estrellas tan denso que se formaban unas vaporosas nubes, una red de fría y ardiente infinitud que hacía que un hombre se sintiera más insignificante que una gota de lluvia caída en el océano. Le encantaba su insignificancia, lo consolaba porque no deseaba ser importante. La importancia reducía el mundo al nivel de juguete del hombre, lo cual era una pena. Richard buscaba a Dios en la iglesia porque así le habían enseñado a hacerlo, pero el Dios de Donovan no podía ser tan limitado. El Dios de Donovan estaba allí arriba en medio del esplendor y las estrellas eran el vapor de su aliento.
Richard se despertó al cabo de dos horas, acurrucado, inmóvil y sin emitir ni un suspiro.
– ¿Me he pasado mucho rato durmiendo? -preguntó desperezándose mientras se incorporaba lentamente.
– ¿Acaso no tienes reloj?
– Pues sí, pero lo guardo en mi caja. Lo sacaré cuando tenga mi propia casa y cesen los robos. -Su mirada se sintió súbitamente atraída por unas hordas de pececillos en el agua, unas criaturas a rayas blancas y negras y con las aletas amarillas-. No sabemos qué ocurrió cuando el capitán King llegó a la isla de Norfolk… ¿lo sabéis vos? -preguntó.
Buena parte de las conversaciones de los convictos giraban en torno a la isla de Norfolk, la cual había adquirido fama de ser un destino alternativo mucho más agradable y productivo que Port Jackson.
– Sólo sé que King tardó cinco días y tuvo que hacer varios viajes a la orilla en busca de un lugar idóneo para desembarcar. Calas abrigadas no hay ninguna, sólo una laguna en el interior de un arrecife de coral azotado por el oleaje, que, al final, resultó ser el único lugar posible para desembarcar. Una parte del arrecife está más sumergida que el resto y permite el paso de un esquife. Pero King no encontró lino, y los pinos que hay allí, aunque serían apropiados para la construcción de mástiles, jamás se podrán cargar a bordo de un barco porque no hay ningún lugar donde hacerlo, y no flotan. No obstante, el terreno es extraordinariamente fértil y profundo. El Supply se fue sin más datos, pero no tardará en regresar. No sabemos más. La isla es pequeña -no más de diez mil acres en total- y está densamente cubierta de pinos gigantescos. Mucho me temo, Richard, que la isla de Norfolk tenga tan poco de paraíso como Port Jackson.
– Bueno, se comprende que así sea. -Richard dudó momentáneamente y después decidió lanzarse-. Señor Donovan, hay algo de lo que necesito hablar y vos sois la única persona de cuyo consejo me puedo fiar, pues no tenéis ningún interés personal como el que puedan tener mis hombres.
– Habla, pues.
– Uno de mis charlatanes en los almacenes del Gobierno se ha ido de la lengua y Furzer ha descubierto que Joey Long sabe reparar calzado. Por consiguiente, me voy a quedar sin el vigilante de mi casa. Le pedí a Furzer una semana de tiempo porque nuestro huerto está produciendo algunas hortalizas gracias al esfuerzo de Joey Long, y Furzer es un hombre con quien se puede hablar en serio. Obtuve la semana que necesitaba a cambio de una parte de lo que sobreviva en el huerto -dijo Richard sin el menor rencor.
– La verdura es una moneda casi tan buena como el ron -comentó secamente Donovan-. Sigue.
– Cuando estaba en la cárcel de Gloucester, llegué a un acuerdo con una convicta llamada Elizabeth Lock, o Lizzie tal como todo el mundo la llamaba. A cambio de mi protección, ella vigilaba mis pertenencias. Acabo de averiguar que está aquí y tengo intención de casarme con ella, pues no existe ningún otro medio menos oficial de asegurarme sus servicios.
Donovan pareció sorprenderse.
– Tratándose de ti, Richard, eso me suena lamentablemente frío. No te creía tan… -Donovan se encogió de hombros- duro e insensible.
– Sé que suena muy frío -dijo tristemente Richard-, pero no veo ninguna otra solución a nuestros problemas. Esperaba que alguno de mis hombres quisiera casarse… Casi todos ellos visitan a las mujeres a pesar de las amenazas del gobernador, pero, hasta ahora, ninguno de ellos parece tener el menor interés en casarse.
– Hablas de las pertenencias materiales como si éstas tuvieran la misma importancia que una unión legal de por vida…, como si lo primero tuviera tanto valor como lo segundo y ambas cosas fueran exactamente iguales. Eres un hombre, Richard, y un hombre que se siente atraído por las mujeres. ¿Por qué no confiesas claramente que te gustaría tomar a esta Lizzie Lock por esposa? ¿Y que estás tan deseoso de compañía femenina como casi todos los demás? Al decir que le ofreciste tu protección en la cárcel de Gloucester, deduzco que eso significa que mantuviste relaciones sexuales con ella. Y deduzco que ahora las quieres seguir manteniendo. Lo que me desconcierta es la frialdad con que lo dices… Pareces noble, pero por motivos equivocados.
– ¡Yo no mantuve relaciones sexuales con ella! -replicó Richard, enfurecido-. ¡No estoy hablando de sexo! Lizzie era como mi hermana y así la sigo considerando. Teme quedar embarazada y es por eso por lo que ella tampoco quería mantener relaciones sexuales.
Sosteniéndose la cabeza con las manos, Donovan apoyó los codos en las rodillas y miró a Richard, consternado. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Todo eso por un simple exceso de placer? ¡No! Es un hombre astuto que se sale con la suya porque está en el lugar adecuado en el momento adecuado y sabe cómo tratar a los que ejercen poder sobre él. No se arrastra por los suelos como la mayoría porque su orgullo le impide arrastrarse. Estoy en presencia de un misterio, pero se me ocurren algunas ideas.
– Si yo conociera la historia de tu vida, es posible que te pudiera ayudar -dijo-. Cuéntamela, te lo ruego.
– No puedo.
– Tienes mucho miedo, pero no al sexo sino al amor. Pero ¿qué es lo que tiene el amor para que te infunda semejante temor?
– Allí donde yo estuve -contestó Richard, respirando hondo- no quisiera volver a estar porque creo que no podría resistirlo por segunda vez. Puedo amar a Lizzie como a una hermana y a vos como a un hermano, pero más allá no puedo ir. La plenitud del amor que yo sentía por mi mujer y mis hijos es sagrada.
– Y ellos han muerto.
– Sí.
– Eres todavía muy joven y éste es un nuevo lugar, ¿por qué no volver a empezar?
– Todo es posible. Pero no con Lizzie Lock.
– Pues entonces, ¿por qué casarte con ella? -preguntó Donovan con un extraño fulgor en los ojos.
– Porque sospecho que su suerte es muy dura y yo la quiero como un hermano. Debéis saber, señor Donovan, que el amor no es algo que pueda surgir por conveniencia. Si lo fuera, es posible que optara por amar a Lizzie Lock. Pero jamas lo haré. Estuvimos un año entero juntos en la cárcel de Gloucester, lo más normal es que hubiera ocurrido.
– Eso quiere decir que lo que propones no es tan frío e insensible como parece. El amor no es algo que pueda nacer a voluntad.
El sol se había ocultado detrás de las rocas en la parte occidental de la ensenada y la luz era larga y dorada; sentado allí, Stephen Donovan pensó en las rarezas del corazón humano. Sí, Richard tenía razón. El amor nacía inesperadamente y a veces era un visitante inoportuno. Richard pretendía evitarlo, casándose con una hermana de quien se compadecía y a la que deseaba ayudar.
– Si te casas con Lizzie Lock -dijo finalmente-, no serás libre de casarte en otro sitio. Y puede que algún día te interese hacerlo.
– Entonces, ¿vos me aconsejáis que no lo haga?
– En efecto.
– Lo pensaré -dijo Richard, levantándose.

Un lunes por la mañana Richard pidió permiso al comandante Ross para ir a ver al reverendo Johnson y solicitó su autorización para visitar a Elizabeth Lock, una convicta del campamento de mujeres, con la posible intención de pedirle que se casara con él.
A sus treinta y pocos años, el señor Johnson era un hombre de mofletudo rostro, carnosos labios, aspecto levemente afeminado y aire estudiadamente episcopal, desde su blanco alzacuello almidonado hasta su negra túnica clerical que disimulaba una prominente barriga, pues no quería dar la impresión de estar demasiado bien alimentado en aquel lugar donde reinaba el hambre. En sus pálidos ojos azules ardía la clase de fervor que el primo James el clérigo solía calificar de mesianismo jesuítico, y en Nueva Gales del Sur había encontrado su misión: elevar el tono moral de su rebaño, cuidar de los enfermos y los huérfanos, dirigir su iglesia a su manera y ser considerado un benefactor de la humanidad. Sus intenciones eran intrínsecamente buenas, pero la profundidad de su comprensión era muy poca y su compasión estaba exclusivamente reservada a los desvalidos. En su opinión, los convictos adultos eran universalmente depravados y no eran dignos en modo alguno de la salvación, pues, de no haber sido unos depravados, ¿cómo habrían podido convertirse en delincuentes?
Al enterarse de que el primo segundo de Richard era el párroco de St. James de Bristol y descubrir que Richard era un hombre educado, cortés y aparentemente sincero, el señor Johnson le concedió su autorización y dispuso con carácter provisional que se casara con Elizabeth Lock en el transcurso de los oficios del domingo siguiente, en el que todos los convictos podrían ver cuán acertada era su actuación.
En cuanto se puso el sol, Richard abandonó su cobertizo de cortezas de árbol para dirigirse al campamento de las mujeres, le mostró el pase al centinela y preguntó por Elizabeth Lock. El centinela no tenía ni idea, pero una mujer que llevaba un cubo de agua oyó la pregunta al pasar y le indicó una tienda. ¿Cómo se llamaba a la puerta de una tienda? Decidió rascar con las uñas la aleta cerrada de la entrada.
– ¡Entra si eres guapo! -contestó una voz de mujer.
Richard apartó a un lado la aleta y entró en un dormitorio de lona, en el que habrían tenido holgadamente cabida diez mujeres, pero que, en su lugar, acogía a veinte. Diez estrechas literas estaban pegadas la una a la otra a lo largo de cada una de las dos alargadas paredes de la tienda, y el pasillo que las separaba aparecía enteramente ocupado por pertrechos de todo tipo, desde una sombrerera hasta una gata con sus seis gatitos. Las ocupantes, tras haber comido alrededor de la hoguera comunitaria del exterior, estaban tumbadas en sus camas en distintas fases de desnudez. Todas ellas muy flacas, frágiles e indómitas. Lizzie estaba en la cama correspondiente a la sombrerera. Como era de esperar.
Se había hecho un silencio absoluto; diecinueve pares de redondos ojos lo estudiaron con profunda admiración mientras se abría paso entre los pertrechos hasta la sombrerera de la adormilada Lizzie Lock.
– ¿Ya estás dormida, Lizzie? -preguntó con risueña voz.
Lizzie abrió los ojos y contempló con incredulidad el amado rostro.
– ¡Richard! ¡Oh, Richard, mi amor!
Se levantó de un salto de la cama y le arrojó los brazos al cuello mientras rompía a llorar de emoción.
– No llores, Lizzie -le dijo él con dulzura en cuanto se calmó un poco-. Ven a hablar conmigo.
La acompañó al exterior rodeándole el talle con su brazo mientras todos los ojos los seguían.
– Ojalá tuviera yo la mitad de tu suerte, Lizzie -dijo una mujer que ya había dejado atrás la juventud.
– Pues yo me conformaría con la cuarta parte -dijo su compañera, visiblemente embarazada.


Se encaminaron hacia la orilla de la ensenada, cerca de la improvisada tahona sin que Lizzie soltara su mano en ningún momento, y se sentaron sobre un montón de bloques de piedra arenisca.
– ¿Qué tal lo pasaste cuando nos fuimos?
– Me quedé mucho tiempo en Gloucester y después me enviaron a la Newgate de Londres -contestó Lizzie, estremeciéndose.
Eran los primeros síntomas de un resfriado, pues iba envuelta en un vestido de segunda mano hecho jirones.
Richard se quitó la chaqueta y se la colocó alrededor de los escuálidos hombros mientras la estudiaba con detenimiento. ¿Cuántos años debía de tener ahora, treinta y dos? Parecía que tuviera cuarenta y dos, pero sus brillantes ojos negros aún no habían renunciado a la vida. En el momento en que ella le había arrojado los brazos al cuello, pensó que iba a experimentar una oleada de amor e incluso de deseo, pero no sintió ninguna de las dos cosas. Quería cuidar de ella y se compadecía de ella, pero nada más.
– Cuéntamelo todo -le dijo-. Quiero saberlo.
– Me alegro de que no te quedaras mucho tiempo en Londres… Aquella cárcel es un infierno. Nos hicieron subir a bordo del Lady Penrhyn, que no transportaba varones y en el que prácticamente no había marinos. En el barco estábamos tal como estamos ahora en la tienda, todas apretujadas. Algunas mujeres dieron a luz. Muchas ya estaban muy adelantadas en su embarazo y parieron a bordo. Casi todos los bebés murieron porque sus madres no los podían amamantar. El de mi amiga Ann se murió. Algunas cayeron durante la travesía y ahora están preñadas. -Lizzie apretó el brazo de Richard y lo sacudió con furia-. ¿Te imaginas, Richard? Ni siquiera nos daban trapos para el período y tuvimos que empezar a rasgar nuestros propios vestidos… ropa de segunda mano como la que ahora llevamos. Toda la ropa que teníamos cuando embarcamos la guardaron en la bodega para cuando llegáramos aquí. En Río, el gobernador nos envió cien sacos de arpillera para que los usáramos como vestidos, pues cuando la flota zarpó de Portsmouth, aún no había llegado la ropa de mujer que se esperaba. Nos habría hecho un favor si, en su lugar, nos hubiera enviado unos cuantos rollos de tejido barato, agujas, hilo y tijeras -dijo amargamente-. Los sacos no se podían usar como trapos. Si robábamos alguna camisa de los marineros para usarla como trapo, nos azotaban o nos cortaban el pelo y nos rasuraban la cabeza. Las más descaradas eran amordazadas. El peor castigo era ser desnudada y colocada en el interior de un barril, con la cabeza, los brazos y las piernas fuera. Lavábamos los trapos todo lo que podíamos, pero el agua de mar deja para siempre la sangre en los tejidos. Yo me ganaba unos cuantos peniques cosiendo y remendando prendas para el médico y los oficiales, pero muchas chicas eran tan pobres que no tenían nada y compartíamos lo que teníamos. -Lizzie se estremeció a pesar de la chaqueta-. ¡Pero eso no fue lo peor! -añadió, apretando los dientes-. Todos los hombres del Lady Penrhyn nos miraban y nos hablaban como si fuéramos putas, tanto si lo éramos como si no, y eso que la mayoría no lo éramos. Como si no tuviéramos otra cosa que ofrecerles que nuestros coños.
– Eso es lo que piensan muchos hombres -dijo Richard, con un nudo en la garganta.
– Destruyeron todo nuestro orgullo. Cuando llegamos aquí, nos dieron unos vestidos de segunda mano y nos entregaron la ropa de la bodega siempre y cuando la tuviéramos. Yo encontré mi sombrerera, ¿no te parece un milagro? -preguntó mientras los ojos se le iluminaban de alegría-. Cuando le tocó el turno a Ann Smith, Miller el de la Comisaría la miró de arriba abajo y dijo que nada podría mejorar su desaliñado aspecto… No tenía nada porque era muy pobre. Entonces ella arrojó al suelo la ropa de segunda mano que le habían dado, se limpió los pies con ella y le dijo que se quedara con su cochina ropa, pues ella vestiría con orgullo lo que tuviera.
– Ann Smith -dijo Richard, dominado por la furia, el dolor y la vergüenza-. Se fugó poco después.
– Sí, y no se la ha vuelto a ver desde entonces. Juró que se escaparía. Ni los monstruos más fieros ni los indios le daban miedo después de lo que había tenido que aguantar en el Lady Penrhyn a manos de los ingleses. No le importaba lo que le hicieran, no estaba dispuesta a pasar por el aro. Hubo otras que tampoco quisieron pasar por el aro y fueron duramente maltratadas. La vez que el capitán Sever amenazó con azotar a Mary Gamble poco después de subir a bordo, ella le dijo que le besara el coño, puesto que lo que de verdad quería era joderla y no azotarla. -Lizzie lanzó un suspiro y se apretó amorosamente contra Richard-. O sea que también tuvimos nuestras victorias y gracias a ellas pudimos seguir adelante. Según ellos, éramos más forzudas que Sansón y siempre éramos nosotras las que atravesábamos los mamparos para mezclarnos con los marineros en busca de hombres con quienes acostarnos. En cambio, ellos eran unos angelitos y nunca cruzaban los mamparos ni iban en busca de mujeres con quienes acostarse. Pero no importa, ya nada importa. Todo ha terminado y ahora estoy en tierra y tú estás aquí, Richard, mi amor. No he rezado más que por eso.
– ¿Acaso a ti no te perseguían los hombres, Lizzie?
– ¡Qué va! No soy ni lo bastante guapa ni lo bastante joven, y lo primero que perdía cuando adelgazaba era lo que jamás había tenido… las tetas. Los hombres iban detrás de las chicas más lozanas y,además, no había muchos hombres. Sólo los marineros y seis marinos. Yo me mantenía apartada y sólo me relacionaba con Ann.
– ¿Ann Smith?
– No, Ann Colpitts. La de la cama de al lado de la mía. Fue la que perdió el bebé en el mar.
Ya estaba anocheciendo. Hora de irse. ¿Por qué había ocurrido todo aquello? ¿Qué podían haber hecho aquellas criaturas para merecer semejante desprecio y semejante humillación? ¿Y tanto sufrimiento, privadas incluso de su orgullo y dignidad? Dándoles sacos para vestirse, obligadas a vestir andrajos para conseguir trapos. ¿Cómo era posible que los contratistas hubieran olvidado que las mujeres sangran y necesitan trapos? Siento deseos de alejarme a rastras, siento deseos de morir…
Pobrecilla, no es lo bastante joven ni bonita para atraer la mirada de unos ojos satisfechos…¡cuánto se habrán divertido los marineros a su costa! ¿Y con qué clase de destino se enfrenta Lizzie aquí, donde nada es distinto de lo que había a bordo del Lady Penrhyn, como no sea el hecho de que la tierra no se mueve? No la amo y bien sabe Dios que no me provoca el menor deseo, pero yo puedo otorgarle un poco de dignidad entre sus amigas. Por mucho que Stephen diga que me estoy atribuyendo el papel de Dios y que actúo con paternalismo, no es eso lo que yo quiero. Lo único que sé es que estoy en deuda con ella. Ella cuidó de mí.
– Lizzie -le dijo-, ¿estarías dispuesta a llegar conmigo a la misma clase de acuerdo a la que llegamos en Gloucester? Mi protección a cambio de que tú cuides de mí y de mis hombres.
– ¡Oh, sí! -contestó Lizzie con un brillo de alegría en los ojos.
– Para eso tendré que casarme contigo, pues, de otro modo, no te podría tener.
Lizzie vaciló.
– ¿Tú me quieres, Richard? -preguntó.
Él también vaciló.
– En cierto modo -contestó muy despacio-, en cierto modo. Pero, si quieres ser amada como un marido ama a la esposa de su corazón, sería mejor decir que no.
Lizzie siempre había sabido que Richard no se sentía atraído por ella y siempre le había agradecido su sinceridad. Tras llegar a Nueva Gales del Sur, lo había buscado en vano entre los hombres que abarrotaban el campamento de las mujeres y había tratado de averiguar si alguna mujer se jactaba de haberse acostado con Richard Morgan. Todo había sido inútil. Al final, había llegado a la conclusión de que éste no figuraba entre los hombres que habían sido deportados a Botany Bay. Pero ahora allí lo tenía, y le estaba pidiendo que se casara con él. No porque la amara o la deseara, sino porque necesitaba sus servicios. ¿Acaso se compadecía de ella? ¡No, eso no podría soportarlo! Era porque necesitaba sus servicios. Eso sí lo podría soportar.
– Me casaré contigo, pero con ciertas condiciones -contestó.
– Dime cuáles son.
– Que la gente no sepa cuál es la situación entre nosotros. Eso no es la cárcel de Gloucester y no quiero que tus hombres puedan pensar que necesito… que necesito algo.
– Mis hombres no se meterán contigo -contestó Richard, lanzando un suspiro de alivio-. Ya los conoces. Son los viejos amigos de siempre o los pocos que se incorporaron al grupo poco después de que nos enviaran al Ceres.
– ¿Bill Whiting, Jimmy Price y Joey Long?
– Sí, pero no Ike Rogers ni Willy Wilton. Ésos murieron.

Así pues, el 30 de marzo de 1788 Richard Morgan se casó con Elizabeth Lock. Bill Whiting estuvo encantado de ser testigo y Ann Colpitts lo fue por parte de Lizzie.
Cuando firmó en el registro del capellán, Richard descubrió horrorizado que prácticamente había olvidado escribir.
El rostro del reverendo Johnson dio a entender con toda claridad la opinión que le merecía aquella unión: pensaba que Richard se había casado con una mujer de categoría inferior a la suya. Lizzie se presentó con el atuendo que conservaba desde su ingreso en la cárcel de Gloucester: un vestido con una holgada falda a rayas negras y escarlata, una boa de plumas rojas, unos zapatos de tacón de terciopelo negro con hebilla de diamantes de imitación, unas medias blancas con estampado lateral de color negro, una redecilla de encaje escarlata para el pelo y el impresionante sombrero del señor James Thistlethwaite. Parecía una prostituta que intentara hacerse pasar por una mujer respetable.
De pronto, la mente de Richard experimentó un repentino impulso de hacer daño; éste se inclinó hacia delante y acercó los labios a la oreja del reverendo.
– No os preocupéis -dijo en un susurro, guiñándole el ojo a Stephen Donovan por encima de los hombros del reverendo Johnson-.
Me estoy agenciando simplemente una criada. Qué inteligencia la vuestra al haber pensado en el matrimonio, ilustre señor. Una vez casadas, ya no se pueden escapar.
El capellán retrocedió de forma tan precipitada que le pisó dolorosamente un pie a su mujer; ésta emitió un pequeño grito, él se deshizo en disculpas y consiguió salir del trance con la dignidad más o menos intacta.
– Una pareja perfecta -dijo Donovan, contemplando las espaldas que se alejaban-. Ambos trabajan con el mismo celo en nombre del Señor. -Después posó sus risueños ojos en Lizzie y la levantó del suelo para darle un beso-. Soy Stephen Donovan, experto marino del Sirius, señora Morgan -dijo inclinándose en reverencia con el tricornio del domingo en la mano-. Os deseo toda la felicidad del mundo.
Acto seguido, estrechó la mano de Richard.
– No habrá festín nupcial -anunció Richard-, pero nos sentiríamos muy honrados si vos nos acompañarais, señor Donovan.
– Gracias, pero no es posible, tengo que hacer la guardia dentro de una hora. Toma, un pequeño regalo -dijo, depositando un paquete en la mano de Richard.
Tras lo cual se retiró, lanzando cariñosos besos a un grupo de mujeres que lo estaba mirando con asombro.
El paquete contenía manteca de antimonio y un chal de seda escarlata adornado con flecos.
– ¿Cómo supo que me encanta el color rojo? -preguntó Lizzie, ronroneando de placer.
¿Cómo, en efecto?
Richard meneó la cabeza, soltando una carcajada.
– Este hombre puede ver a través de una puerta de hierro, Lizzie, pero es otro de quien te puedes fiar.

En mayo, el gobernador encontró unos terrenos razonablemente buenos unas quince millas tierra adentro hacia el oeste, y decidió trasladar a algunos convictos a aquel lugar coronado por la colina de Rose Hill (así bautizada en honor de su protector sir George Rose) con el fin de que lo desbrozaran debidamente y lo prepararan para el cultivo de trigo y maíz. Por su parte, él seguiría intentando cultivar cebada en la granja de Sydney Cove. Ahora los aserraderos producían un poco de madera, pero se estaban enviando grandes cantidades de troncos de palmera desde otras calas más próximas a los impresionantes baluartes de los Heads. Aquellos rectos y redondos troncos eran sumamente delicados y se pudrían con gran rapidez, pero se podían aserrar y rellenar con barro sin ninguna dificultad, por lo que, en la construcción de casi todos los edificios que se estaban levantando, se utilizaban troncos de palmera y techumbres de hojas de palmera o bien cañas. Las ripias de madera de casuarina se estaban curando y reservando para la construcción de estructuras permanentes, empezando por la residencia del gobernador.
Los moldes de los ladrillos ya se habían desembarcado e inmediatamente se había iniciado la fabricación de ladrillos a partir del cercano y espléndido campo de arcilla. La fabricación se llevaba a cabo con toda la rapidez con que se podía dar la vuelta a los tristes doce moldes de ladrillos de que disponían. Sin embargo, la construcción con ladrillos o con la estupenda piedra arenisca local planteaba un problema: nadie había encontrado en ningún sitio la menor traza de piedra caliza en ningún lugar. Lo cual era de todo punto ridículo. La piedra caliza era como la tierra… Su abundancia era tal que a nadie en Londres se le había ocurrido pensar en ella. Pero, a falta de piedra caliza, ¿cómo se podía mezclar el mortero necesario para unir entre sí los bloques de ladrillos o de piedra arenisca?
No hubo más remedio que utilizar los botes de los barcos para ir a recoger todos los caparazones vacíos de moluscos arrojados a las playas y las rocas de Port Jackson, lo cual fue una tarea muy dura. Los nativos eran muy aficionados a las ostras (unas ostras exquisitas, por cierto, en opinión de los oficiales de mayor antigüedad) y dejaban los caparazones amontonados cual si fueran pequeñas escombreras. Como no se descubriera otra alternativa, el Gobierno quemaría los caparazones de ostra para obtener la cal necesaria para el mortero. La experiencia demostró que se necesitaban treinta mil caparazones vacíos para conseguir el mortero suficiente para la fabricación de cinco mil ladrillos, la cantidad necesaria para la construcción de una casita, por lo que, con el paso del tiempo, las incursiones en busca de aquella única fuente de cal se extendieron a Botany Bay y a Port Hacking al sur y a unas cien millas al norte de Port Jackson. Millones y millones de caparazones vacíos de ostra quemados y pulverizados sirvieron para unir los ladrillos y los bloques de los primeros edificios sólidos e imperecederos que se construyeron alrededor de Sydney Cove.
Casi todo el mundo empezó a presentar los primeros síntomas de escorbuto, incluidos los marinos cuyas raciones de harina se habían vuelto a reducir para estirar al máximo la poca harina que quedaba en los almacenes. Los convictos masticaban hierba y todo tipo de hojas tiernas que no olieran a resina. Si conseguían retenerlas en el estómago, las volvían a comer… Si las vomitaban o les provocaban malestar, las evitaban. ¿Qué otra cosa podían hacer? Puesto que disponían de tiempo y de armas para poder penetrar tierra adentro, los hombres libres más veteranos recogían todas las provisiones que encontraban de plantas comestibles: hinojo marino (una planta suculenta que crecía en las saladas marismas de Botany Bay), perejil silvestre y una hoja de parra que, preparada como infusión, permitía obtener un té de dulce y agradable sabor. A pesar de la gran cantidad de convictos que eran desterrados en cadenas a Tripaseca, azotados e incluso ahorcados, seguía habiendo hurtos de comida. Quienquiera que tuviera algunas hortalizas las perdía en cuanto se reducía la vigilancia; en este sentido, los hombres de Richard se podían considerar afortunados, pues tenían a MacGregor, un estupendo perro guardián durante la noche, y a Lizzie Morgan que vigilaba de día.
La muerte se seguía cobrando un alarmante tributo tanto entre los hombres libres como entre los delincuentes, incluyendo a las mujeres y los niños. Algunos convictos se habían fugado y ya no se les había vuelto a ver. Un ligero desgaste, pero no suficiente; en Sydney Cove aún quedaban más de mil personas cuya alimentación dependía del Gobierno. El escorbuto y el estado de semiinanición en que se encontraban los hombres hacían que el ritmo de los trabajos fuera terriblemente lento y, por si fuera poco, una parte de convictos -y de marinos- se negaba a trabajar por principio. Bajo el mando de un gobernador como Arthur Phillip, no se les azotaba para que trabajaran; era fácil encontrar una excusa.
En mayo se produjeron las primeras heladas del invierno inminente que acabaron con casi todo lo que había en los huertos. Lizzie contempló su pequeña parcela y se echó a llorar; después se alejó peligrosamente tierra adentro en busca de cualquier planta verde que pareciera comestible. Cuando trasladaron al campamento los cadáveres de dos convictos desnudos, muertos por los nativos, Richard le prohibió abandonar los alrededores de la ensenada. Tenían col agria y se la iban a comer. Si los demás preferían enfermar de escorbuto, allá ellos.
El 4 de junio se celebró el cumpleaños del rey y hubo una fiesta, que quizá fue el método elegido por el gobernador Phillip para infundir un poco de ánimo a su rebaño, cada vez más reducido y apático.
Tronaron los cañones, los marinos desfilaron, se sirvió una ración extraordinaria de comida y, al anochecer, se encendió una gigantesca hoguera. Se concedió a los convictos tres días enteros de vacaciones, pero lo más importante fue el regalo de media pinta de ron convertida en grog mediante la adición de media pinta de agua. Las personas libres recibieron media pinta de ron sin aguar y una pinta de una espesa cerveza negra llamada porter. Para celebrar la ocasión con un acto oficial, su excelencia el gobernador estableció los límites del primer condado de Nueva Gales del Sur y le impuso el nombre de condado de Cumberland.
– ¡Bah! -se oyó exclamar al jefe de Sanidad doctor White-. No cabe duda de que es el condado más grande del mundo, pero no tiene absolutamente nada. ¡Bah!
La afirmación no era del todo cierta; en algún lugar del condado de Cumberland había cuatro vacas negras del Cabo y un toro negro del Cabo. El valioso hato de ganado mayor del Gobierno, que pastaba en las inmediaciones de la granja al cuidado de un convicto, había aprovechado el estado de embriaguez de este último para escaparse del recinto meneando el rabo. Los habían buscado desesperadamente y habían encontrado huellas de su paso en las boñigas y los arbustos mordisqueados, pero estaba claro que las bestias no tenían la menor intención de que las atraparan, y no las atraparon. ¡Un desastre!
El Supply había regresado de su segundo viaje a la isla de Norfolk con una noticia buena y otra mala. Los troncos de pino no se podían cargar enteros porque no había ningún fondeadero y tampoco se podían remolcar porque se hundían por efecto del peso, pero podían proporcionar gran cantidad de vigas, alfardas y tablas aserradas para Port Jackson, lo cual significaba que en Port Jackson se podrían construir edificios de madera de mejor calidad que los que se construían con troncos de palmera y concentrarse en la construcción de un almacén de licores en piedra. El Fishburn y el Golden Grove tuvieron que esperar a que se levantara en la playa un edificio más seguro para el almacenamiento de licores.
Por otra parte, informó el Supply, el cultivo de plantas en la isla de Norfolk estaba resultando prácticamente imposible porque el lugar estaba infestado de millones de orugas y gusanos. El teniente King estaba tan desesperado que había mandado que las componentes del grupo de convictas que tenía a sus órdenes se sentaran entre las plantas para eliminar los gusanos a mano. Pero, a pesar de lo rápido que trabajaban, cada gusano eliminado era sustituido inmediatamente por dos. ¡Y pensar que era una tierra tan fértil y profunda! Pero no había manera de cultivar nada en ella. Se rumoreaba que, en los despachos que enviaba, el teniente King no podía ocultar su entusiasmo por la isla de Norfolk. A pesar de la miríada de plagas que la asolaban, King tenía el convencimiento de que la isla estaba en mejores condiciones de alimentar a la gente que los alrededores de Port Jackson.

Entre los convictos enfermos había algunos grupos sanos, la mayoría de ellos dirigidos por hombres ingeniosos que sabían cómo conservar sanos a los convictos que tenían a su cargo, mientras que una minoría lo estaba por hombres de otra clase que se dedicaban a robar a los más débiles. No había ninguna norma que obligara a los convictos a entregar a los que ostentaban el mando el botín de las plantas de perejil silvestre o las parras de té dulce que encontraban (el hinojo de mar estaba demasiado lejos). La principal limitación en las expediciones de recogida de plantas era el temor a los nativos, los cuales se mostraban cada vez más atrevidos y ahora incluso penetraban de vez en cuando en el campamento. El gobernador abrigaba la esperanza de capturar y domesticar a unos cuantos y enseñarles el idioma inglés y las costumbres inglesas para que, cuando regresaran anglicanizados a sus tribus, convencieran a aquellos desventurados de que se aliaran con los ingleses y participaran en sus proyectos. Estaba seguro de que, si lo hicieran, su existencia mejoraría de forma considerable; en ningún momento se le ocurrió pensar que, a lo mejor, ellos preferían vivir a su manera, pues, ¿cómo habría sido posible que la prefirieran siendo tan mísera y patética?
A juicio de los ingleses, los indígenas eran feos, mucho menos atractivos que los negros de África porque olían muy mal, se pintaban con arcilla blanca y se mutilaban el rostro, arrancándose un incisivo o perforándose con un pequeño hueso el cartílago situado entre las ventanas de la nariz. Su desvergonzada desnudez ofendía la vista tanto como el comportamiento de sus mujeres, que a veces coqueteaban descaradamente con ellos y otras les dirigían improperios a voz en grito.
Siendo polos opuestos, no cabía ninguna posibilidad de que ambos grupos se pudieran comprender el uno al otro y, por otra parte, su comportamiento no estaba presidido por la sensatez. Obedeciendo a las exhortaciones del gobernador que insistía en que trataran a los indígenas con guantes de seda, los convictos acabaron aborreciendo a aquellos primitivos individuos, sabiendo que éstos jamás serían castigados por el hecho de robar pescado, verduras o herramientas. Para colmo, el gobernador siempre echaba la culpa a los convictos en las contadas ocasiones en que se producían ataques y asesinatos; aunque no hubiera testigos, siempre daba por sentado que los convictos habían hecho algo para provocar a los nativos, mientras que los convictos opinaban lo contrario: el gobernador habría sido capaz de aliarse con el demonio con tal de echar la culpa a un convicto, pues los convictos eran a su juicio una forma de vida inferior a la de los nativos. Aquellos primeros meses en Sydney Cove consolidaron unas actitudes que se iban a prolongar en el tiempo.

El invierno era frío, pero no insoportable; nadie moriría congelado. Si los invasores hubieran estado mejor alimentados, habrían temblado menos. La comida calentaba el cuerpo. Algunos propietarios de cabañas amontonaban piedra arenisca en sus chimeneas construidas sin mortero y dejaban sus viviendas reducidas a cenizas con tanta frecuencia que el gobernador dio orden de que no se instalaran chimeneas más que en las casas de ladrillo o de piedra. La herrería se incendió; por suerte, se pudieron rescatar objetos perecederos como, por ejemplo, los fuelles, lo cual demostró que la herrería tendría que ser uno de los primeros edificios que se construyeran con materiales más sólidos. Al igual que las dos tahonas, una de ellas comunitaria y la otra dedicada a cocer el pan para el Sirius y el Supply.
Ned Pugh de la cárcel de Gloucester se presentó ante sus antiguos compañeros. Había sido enviado al Friendship junto con su mujer Bess Parker y su hijita, la cual contaba dos años en el momento de desembarcar en Nueva Gales del Sur. En cuestión de tres semanas, Bess y la niña murieron de disentería. Ned estaba tan desconsolado que Hannah Smith, una convicta que había hecho amistad con Bess entre Río y Ciudad del Cabo, lo tomó bajo su protección. Tenía un hijo de dieciocho meses que había muerto en Sydney Cove el 6 de junio. A los nueve días ambos se casaron. Aparte la escasez de comida, no les iban mal las cosas. Ned era carpintero de oficio y un buen trabajador. Un hijo se encontraba en camino y los futuros progenitores estaban firmemente dispuestos a conservarlo.
A Maisie Harding, la alegre dispensadora de favores en la cárcel de Gloucester, no la habían deportado, a pesar de haber sido condenada a catorce años tras haberle sido conmutada la condena a la horca; nadie sabía qué había sido de ella. En cambio, Betty Mason había embarcado en el Friendship, embarazada una vez más de su carcelero de Gloucester. El bebé había muerto en el barco poco después de zarpar de la Ciudad del Cabo, lo cual, combinado con su añoranza de Johnny el carcelero, le había alterado la mente. Se convirtió en una mujer dura y amargada que de vez en cuando recibía azotes por robar camisas de hombre. A pesar de que Lizzie Morgan aseguraba que otra reclusa la había tomado con ella y la martirizaba.
En la cabaña de Richard todo iba bien, aparte del hambre perenne. Por lo menos la mitad de los hombres conocían tan bien a Lizzie que la aceptaban como una hermana que había regresado al redil; el único a quien Lizzie no consiguió seducir era Taffy Edmunds, cuyas tendencias misóginas se habían intensificado. No quería que ella lo mimara y cuidara; él mismo se lavaba y remendaba la ropa y sólo se animaba los domingos por la noche cuando el grupo encendía una hoguera en el exterior junto al huerto en barbecho y él podía cantar como contratenor dando la réplica a la voz de barítono de Richard.
Richard y Lizzie disponían de una pequeña habitación para ellos solos añadida a la estructura básica de la cabaña, pero ambos dormían separados por mucho frío que hiciera. Algunas noches en que le costaba conciliar el sueño, Lizzie acariciaba la idea de insinuarse a Richard, pero jamás lo hizo. Temía demasiado ser rechazada y prefería no poner a prueba la temperatura de los afectos e impulsos de Richard. Siempre se decía que los hombres no soportaban la abstinencia sexual, pero, entre los diez hombres de su grupo, había por lo menos tres que parecían desmentir dicho aserto: Joey Long, Taffy Edmunds y su Richard. Sabía, por las conversaciones con las demás mujeres en el lavadero y en otros lugares, que Joey, Taffy y Richard no eran los únicos; había ciertamente algunos hombres que sentían atracción por otros hombres, pero también había otros diseminados aquí y allá que habían optado por vivir como monjes y que se habían apartado de cualquier tipo de alivio sexual, incluso el de la masturbación, según sospechaba ella. En caso de que Richard se masturbara, debía de hacerlo en silencio y sin moverse. Por eso no se atrevía a intentar nada que pudiera provocar el rechazo de Richard.
Pero no toda su vida giraba en torno a la comida o la falta de ella, y también había momentos agradables. A pesar de las raciones de dos tercios que recibían sus madres (tanto las convictas como las esposas de los marinos) y de las medias raciones que recibían ellos, los niños que lograban sobrevivir, jugaban, brincaban, cometían travesuras y rechazaban los intentos del reverendo Johnson de confinarlos en una escuela para que aprendieran a leer y escribir y a contar. A los que no podía atrapar era a los hijos de padres vivos; los huérfanos tenían que hacer lo que él les ordenaba. La vida familiar de los convictos y los marinos solía ser muy feliz. Pero también había pendencias, sobre todo entre las mujeres, las cuales eran capaces de organizar venganzas de las que cualquier sardo se habría podido enorgullecer. Puesto que se negaban a dejarse avasallar y solían replicar con toda suerte de insultos, las mujeres eran azotadas más a menudo que los hombres. No por robar comida sino camisas de hombre.
Richard no le había vuelto a ver el pelo a Stephen Donovan, el cual había desaparecido después del 30 de marzo, tal vez, según deducía Richard, porque pensaba que el matrimonio se iría convirtiendo poco a poco en algo satisfactorio para ambas partes. ¡Oh, cuánto echaba de menos a Stephen! Echaba de menos la amistad, las ingeniosas conversaciones y las discusiones que ambos solían mantener acerca de un libro que uno de ellos había leído y el otro estaba leyendo. Su esposa no podía sustituir nada de todo aquello. Richard reconocía su lealtad, su capacidad de trabajo, su sencillez y su alegre carácter, cualidades todas ellas que lo impulsaban a tomarla bajo su protección. Pero no la podía amar como esposa.

Los primeros barcos de transporte y barcos almacén habían zarpado en mayo, y el Alexander, el Friendship, el Prince of Wales y el Borrowdale iban a zarpar a mediados de julio.
Por consiguiente, cuando el matrimonio de convictos formado por Henry Cable y Susannah Holmes de Norfolk demandó al capitán Duncan Sinclair por la desaparición de buena parte de sus pertenencias a principios de julio, los convictos que habían viajado en el Alexander exultaron de júbilo, pese a constarles que Sinclair ganaría el caso. Cable se había enamorado de Susannah en la cárcel de Yarmouth y Susannah había dado a luz un hijo. Pero, cuando a ésta la enviaron sola al pontón Dunkikr en Plymouth, no le permitieron llevarse a su hijo. Aquella crueldad londinense causó un escándalo en Yarmouth, lo cual dio lugar a que se enviara una petición a lord Sydney. Cuando Cable se reunió con Susannah en el pontón Dunkirk, lo hizo llevando consigo el bebé. Su apurada situación conmovió muchos corazones de Yarmouth; una gran cantidad de ropa y algunos libros fueron envueltos en lona y cosidos en un paquete que sus protectores de Norfolk enviaron a bordo del Alexander, a pesar de que ellos habían embarcado en el Friendship. En Sydney Cove, lo único que Sinclair les entregó fueron los libros; de la ropa no quedaba ni rastro.
Puesto que se trataba de un caso civil, el jurado estuvo presidido por el juez-abogado capitán de marinos David Collins, asistido por el jefe de Sanidad John White y el reverendo Johnson. Sinclair declaró que el paquete se había roto durante su traslado de una parte de la bodega a otra y que los libros se habían caído y habían sido envueltos por separado. En cuanto a lo que había ocurrido con el paquete propiamente dicho, no tenía ni idea. El tribunal falló en favor de los Cable, a quienes el reverendo Johnson había casado poco después de desembarcar. El valor de los libros se estableció en cinco libras sobre el valor total de veinte libras; el capitán Duncan Sinclair fue condenado a pagar a los Cable quince libras en concepto de daños y perjuicios.
– ¡No las pagaré! -gritó, indignado-. ¡Que ellos me paguen las quince libras a mí! ¡Me deben el flete de su maldito paquete!
– Os ruego que paguéis, señor -dijo el juez-abogado Collins en tono cansado- y no hagáis perder más el tiempo a este tribunal. Vuestro barco estaba al servicio del Gobierno y vos recibisteis la correspondiente remuneración con la exclusiva finalidad de transportar a estas personas junto con las pocas pertenencias que tenían hasta este país. ¡Quince libras, señor, y dejémonos de historias!
El veredicto les hizo comprender a los convictos del Alexander que las autoridades sabían muy bien que Esmeralda Sinclair había estado vendiendo sus pertenencias en Sydney Cove.
El episodio tuvo una curiosa consecuencia. Dos días después del término del juicio, el comandante Ross mandó llamar a Richard a su casa de troncos de palmera. Le estaban construyendo a toda prisa una casa de piedra, pues su alojamiento no se consideraba apropiado para el teniente gobernador. Su hijo John, de nueve años, había desembarcado del Sirius y ahora vivía con él; la madre del niño y sus hermanos y hermanas menores se habían quedado en Inglaterra.
El comandante estaba de excelente humor y sonreía de oreja a oreja.
– ¡Ah, Morgan! ¿Te has enterado de que el capitán Sinclair ha perdido el caso?
– Sí, señor -contestó Richard, devolviéndole cautelosamente la sonrisa.
– Toma esto… Te pertenece -dijo Ross-. Apareció como por arte de magia en la bodega del Alexander. Pero, primero, mira a ver si falta algo.
En un taburete de campamento se encontraba la gran caja de herramientas de Richard, libre de cualquier envoltura de tejido; de no haber conservado la placa de latón con su nombre, ¿cómo se habría podido saber a quién pertenecía?
Al ver que la cerradura estaba rota, se hundió en el desánimo. Pero, cuando abrió la caja y fue sacando todas las bandejas, comprobó que no faltaba nada.
– Pero ¿qué es lo que estoy viendo? -exclamó el comandante, echando un vistazo al contenido de las bandejas-. Tú no eres un afilador de sierras, Richard… Eres un armero.
Todo estaba perfectamente ordenado. El senhor Tomas Habitas debía de haber llenado la caja personalmente, pues ésta contenía pedreñales enteros, piezas de pedreñales, tornillos, pernos, cerrojos, revestimientos de latón y de cobre, muelles, varios líquidos, entre ellos, ¡aceite de ballena!, y brochas especiales. Muchas más cosas de las que él necesitaba para ir y venir del trabajo. Nada se había tocado ni estaba roto: todo estaba tan bien envuelto en hilas que ni una chinche habría podido penetrar en su interior. Con lo que había allí dentro, habría podido fabricar un arma, de haber tenido una caja sin terminar, un cañón y una recámara recién forjados.
– Soy un maestro armero -reconoció Richard en tono de disculpa-. Pero también soy un auténtico afilador de sierras, señor. Mi hermano de Bristol es aserrador y yo siempre le trisco las sierras.
– Te tenías muy callado tu oficio de armero.
– Como delincuente convicto, comandante Ross, no me pareció aconsejable dar a conocer mis habilidades con las armas. Temía que mi interés se interpretara erróneamente.
– ¡Nada de eso! -replicó el comandante Ross, encantado-. Tú puedes empezar a trabajar y dar un repaso a todos los mosquetes, las pistolas y escopetas de este campamento. Mandaré construir de inmediato un banco de prueba… Hay demasiados niños sueltos por ahí para disparar contra botellas colocadas en tocones de árboles. ¿Que tal es tu aprendiz de afilador de sierras?
– Tan bueno como yo, señor.
– En tal caso, él se dedicará a afilar sierras y tú trabajarás con las pistolas.
– Para trabajar con pistolas, comandante Ross, necesitaré un banco de trabajo propiamente dicho de la altura adecuada, una especie de taburete y tanta sombra como luz. De otro modo, este trabajo no se puede hacer debidamente.
– Tendrás todo lo que necesites… ¡La herrumbre, Morgan, la herrumbre! No hay en este lugar ningún arma de tamaño inferior al de un cañón que no esté llena de herrumbre. La mitad de los mosquetes, que se apuntan por encima de la cabeza de los nativos o contra los canguros, se encasquilla, suelta un fogonazo o falla estrepitosamente. ¡Bueno, bueno! -El comandante se frotó alegremente las manos-. Yo sabía que este gordinflón de Sinclair tenía tus herramientas. Por consiguiente, en cuanto el tribunal se retiró, lo agarré por el cuello y le dije que tenía un confidente dispuesto a declarar que él había robado una caja de herramientas perteneciente al convicto Richard Morgan. A la mañana siguiente, me fue entregada la caja. -El comandante emitió un breve ladrido que debía de ser su versión de una alegre carcajada-. Tras echarle un vistazo, debió de pensar que le resultaría más rentable venderla entera en Londres.
– No sé cómo daros las gracias, señor -dijo Richard, pensando que ojalá pudiera estrechar la mano al comandante.
El comandante se dio una palmada en la frente.
– ¡Espera un momento! Por poco me olvido de que tengo otra cosa para ti. -Rebuscó entre un montón de objetos rescatados de su tienda destruida por un rayo y sostuvo en alto un frasco de un espeso líquido-. El médico adjunto Balmain lo destiló cuando el mes pasado estuvo… mmm… ligeramente incapacitado. El señor Bowes Smyth encontró el árbol antes de zarpar rumbo a Catay. Pensó que era muy parecido al aceite de trementina, aunque su savia es de color azulado. El señor Balmain lo probó con una sierra muy oxidada. Dijo que dio muy buen resultado.
Richard miró con rostro inexpresivo al comandante mientras éste le facilitaba la información, perfectamente al corriente (como todos sus compañeros convictos) de algo que los oficiales habían creído mantener en secreto: que, en el transcurso de la fiesta de cumpleaños de King, el señor William Balmain y el señor John White, que se aborrecían el uno al otro desde el asunto de las bombas de los pantoques del Alexander, habían sido protagonistas de una pelea de borrachos tan violenta que acabaron sacando las pistolas y desafiándose en duelo. El señor Balmain sufrió una herida superficial en el muslo, y entonces el gobernador se vio obligado a decirles amablemente a los contrincantes que los médicos deberían concentrarse en extraerles sangre a los pacientes y no los unos a los otros.
– Pues entonces me guardaré la manteca de antimonio y el aceite de ballena para las armas y le daré a Edmunds este frasco de lo que sea para las sierras -dijo Richard, retirándose sin apenas poder creer en su buena suerte.
En cuestión de dos días, lo instalaron bajo una sólida tienda de lona de costados replegables, junto a un banco de trabajo de la altura adecuada y con un taburete a juego. El comandante Ross no había exagerado; el armamento de la colonia estaba alarmantemente oxidado.
– Hay que ver lo reservado que eres, Richard -dijo Stephen Donovan, el cual se había presentado en la tienda para comprobar la veracidad de los últimos rumores que corrían.
¡Cuánto se alegró Richard de verle!
– No me parecía conveniente hablar de cosas que había dejado a mi espalda, señor Donovan -dijo Richard sin hacer el menor intento de ocultar la alegría que sentía y que llevaba escrita en toda la cara-. Ahora que ya soy oficialmente un armero, me encantará comentarlo con vos.
Con la barbilla inclinada hacia dentro y los ojos iluminados por un destello burlón, Donovan se pasó aproximadamente una hora sin decir nada, conformándose con observar cómo trabajaba Richard en el primer encargo que le habían hecho, un par de pistolas pertenecientes al comandante. ¡Qué privilegio tan grande poder contemplar a un consumado artesano dedicándose a algo que le encantaba hacer! Las fuertes y seguras manos manejaban el arma con gran delicadeza, aplicando una gota de aceite de ballena con el extremo de un palillo envuelto en hilas mientras accionaba el muelle del eslabón.
– El eslabón está flojo -explicó Richard-, por eso no golpea con la suficiente fuerza para que se encienda la chispa -explicó-. Por lo demás, el comandante ha conservado sus pistolas en perfecto estado. He eliminado la herrumbre y las he vuelto a untar con manteca de antimonio para dorarlas un poco. Gracias por vuestro regalo de boda, ahora lo aprecio mucho más que en aquel momento. ¿Qué habéis estado haciendo hasta ahora?
– Capitaneando una lancha que transporta sobre todo caparazones de ostras. Ahora que ya hemos agotado todo lo que había en Port Jackson, saldremos a alta mar.
– En tal caso, será mejor que regreséis a vuestra lancha. Se esta acercando el comandante Ross -dijo Richard, posando la pistola en el banco de trabajo con un suspiro de satisfacción.
Donovan captó la indirecta y se retiró.
– ¿Listo? -preguntó bruscamente Ross.
– Sí, señor. Lo único que falta es probarlas.
– Pues entonces, acompáñame al banco de prueba -dijo el comandante, tomando el estuche de nogal que le ofrecía Richard-. En cuanto los mosquetes estén en condiciones de funcionar, todos los sábados se llevarán a cabo ejercicios de tiro en el banco de prueba y tú los supervisarás. Este lugar se tendría que fortificar, pero, puesto que su excelencia considera que las almenas y los emplazamientos de cañones son una frivolidad, lo único que puedo hacer es tener preparados a mis hombres para casos de emergencia. ¿Qué ocurrirá si vienen los franceses? No hay ningún barco amarrado en posición defensiva ni un cañón capaz de disparar antes de tres horas.
El banco de prueba era un edificio de troncos sin fachada en cuyo interior había un montículo de arena; el blanco era un poste al que se había fijado un trozo de ennegrecida madera. El comandante disparó mientras Richard cargaba la segunda pistola, la disparaba y emitía un gruñido de satisfacción.
– Mejor que cuando las compré. Mañana ya puedes empezar con los mosquetes. Y ya te he encontrado un aprendiz.
Eso es lo que tienen de malo los dictadores, pensó Richard. Espero que el aprendiz que me ha buscado Ross tenga el temperamento adecuado para esta clase de trabajo tan laborioso. Manejar unas pistolas tan bonitas… Éste es un hombre honrado que ha estado dispuesto a sacrificar sus propias posesiones en caso de que yo fuera torpe; manejar unas pistolas tan bonitas, repito, está muy bien, pero yo tengo que desmontar, limpiar y volver a montar unos doscientos Brown Besses si no más. Un buen ayudante será un regalo del cielo, pero, si no es apropiado, será más bien un estorbo.
El soldado raso Daniel Stanfield resultó ser un regalo del cielo. Era un rubio y delgado muchacho que no se las daba de apuesto; se expresaba en un correcto inglés sin ningún acento regional especial y había sido esmeradamente educado por su madre, antes de entrar a estudiar en una escuela benéfica, dijo en respuesta a una pregunta de Richard. Sus gustos se inclinaban más por la lectura que por el ron y, aunque sentía unas ansias enormes de aprender, tenía el suficiente sentido común para no hacerse pesado. Prestaba atención y recordaba, colocaba las cosas en el lugar que les correspondía y tenía unas manos muy hábiles.
– Ésta es una situación muy curiosa -comentó mientras observaba cómo Richard desmontaba un mosquete.
– ¿Y eso? -preguntó Richard, deslizando las baquetas a lo largo de la caja del cañón-. Me estoy preparando para desmontar la pieza en todos sus componentes. Por consiguiente, no apartéis los ojos de mí. Siempre hay una dirección apropiada para empujar las baquetas, no se trata simplemente de fuerza bruta. Presentan una forma ahusada y, si uno empuja por el lado que no debe, puede estropear las baquetas… y probablemente el arma.
– Es una situación muy curiosa -repitió Stanfield- porque, oficialmente, yo soy tu jefe, pero en esta tienda mi jefe eres tú. No me siento cómodo cuando tú me llamas «señor» y yo te llamo a ti «Morgan». Si no te molesta, preferiría que me llamaras Daniel y que yo te llamara a ti señor Morgan. Dentro de esta tienda.
Parpadeando con asombro, Richard esbozó una sonrisa.
– Como tú quieras, pero yo estaría encantado de llamarte Daniel. Eres casi lo bastante joven para ser mi hijo.
Había cometido una imprudencia y sintió que se le encogía el corazón de angustia. Vuelve a dormir, William Henry, vuelve a dormir en lo más profundo de mi mente.
– Erais famoso por ser uno de los convictos más discretos -dijo Daniel unos días después, cuando ya había aprendido a desmontar un mosquete-. No sé qué hicisteis ni por qué, pero todos nosotros los marinos sabemos quién es quién, aunque no qué y por qué. Sois también el jefe de varios grupos muy tranquilos, lo cual significa que sois respetado en el campamento de los marinos. Porque les ahorráis trabajo.
Richard no levantó la vista para sonreír, prefirió dedicarle una sonrisa al Brown Bess que sostenía entre las rodillas.
Cuando el comandante Ross lo había mandado llamar, Daniel Stanfield se presentó ante él en la certeza de no haber cometido ningún delito, ni siquiera en la cuestión de las mujeres. Dedicaba sus atenciones a la señora Alice Harmsworth, que había perdido a su bebé un mes después de desembarcar y a su marido marino dos meses después de haber perdido al hijo. Ahora era una viuda con dos hijos pequeños y procuraba vivir lo mejor que podía. La protección de Stanfield, que, hasta aquel momento, no tenía ninguna connotación de carácter amoroso, había significado un cambio muy importante para ella y sus hijos.


– Tengo que adiestrar a uno de mis hombres como armero, Stanfield -dijo el comandante Ross- y mis ojos se han fijado en ti porque eres el mejor tirador y, al mismo tiempo, tienes unas manos muy hábiles. He descubierto a un convicto que es maestro armero: Morgan, del Alexander. Su excelencia el gobernador se muestra cada vez más favorable a convertir la isla de Norfolk en una gran colonia, lo cual significa que vamos a necesitar un afilador de sierras y un armero para cada colonia. Por consiguiente, te voy a enviar a Morgan para que aprendas por lo menos los rudimentos de la armería. Cualquiera de vosotros que sea enviado a la isla de Norfolk deberá estar lo suficientemente bien preparado para hacerse cargo del cuidado de los mosquetes de allí. Si eres tú el elegido para ir a Norfolk, tendría que enviar también a un triscador de sierras, lo cual significa que me inclino por enviar a Morgan. Pero sólo en el caso de que tú puedas hacerte cargo del cuidado de las armas de Port Jackson. Por consiguiente, ya puedes empezar a aprender, Stanfield… y cuanto más rápido, mejor.

El invierno estaba resultando ser una estación muy lluviosa; a principios de agosto, mucho después de que los hombres de la cabaña de Richard se hubieran despedido del Alexander saludándolo irónicamente con la mano, hacía catorce días que llovía sin tregua. El arroyo se desbordó y dio lugar a que los marinos casados abandonaran su campamento cómodamente situado en proximidad del agua; el terreno, a pesar de ser arenoso, tendía a convertirse en lodo y, cuando la argamasa de barro se ablandó, todas las casas construidas con tablas de tronco resultaron ser unas trampas mortales atravesadas por gélidos vientos. Las techumbres de paja no sólo sufrieron goteras, sino que permitieron el paso de verdaderas cascadas mientras que los efectos personales almacenados al aire libre resultaron irremediablemente dañados y los almacenes del Gobierno se llenaron de moho, humedad y bichos de todo tipo.
Como de costumbre, los más emprendedores fueron los que menos daños sufrieron. Como no tenía ningún huerto que cuidar, Lizzie aprovechó los sorprendentes árboles de aquel lugar, cuyo follaje no era especialmente llamativo pero cuyos troncos solían ser espectaculares. Los había de corteza parda o pardo grisácea como los árboles ingleses, y también de otros colores: blanco, gris, amarillo, rosa pálido, rosa salmón, bermellón, crema, gris casi azulado y, a veces, rosa pardusco. Y dichos troncos diferían también por otros motivos: la base podía estar cubierta de absurdos garabatos como la de los cornejos, presentar rayas de otros colores, ser suave como la seda o mas áspera que una cuerda o bien presentar manchas, motas, escamas o melladuras. En invierno, los árboles no solían perder las hojas pero muchos se despojaban de sus cortezas.
Los que a Lizzie le interesaban eran los que utilizaban los nativos para construir sus toscas chozas; dichos árboles permitían obtener unas láminas de corteza de color herrumbre y consistencia semejante a la del cuero. Tras haber insistido repetidamente en que Ned Pugh le hiciera una corta escalera de mano, utilizó la corteza para cubrir la techumbre de hojas de palmera de su cabaña en perenne estado de ampliación y después la cosió con bramante y una aguja de empacar que pidió prestada a los almacenes del Gobierno con la condición de devolverla. De esta manera, cuando llegaron las lluvias, todas las goteras se pudieron eliminar, añadiendo otra capa de corteza; Lizzie tenía un almacén de cortezas en la estancia que habían añadido a la cabaña para guardar sus pertenencias.
Al lento ritmo con que se estaban construyendo los edificios de ladrillo o piedra, pasarían años antes de que los convictos pudieran disponer de viviendas más sólidas que las de troncos de palmera o las de entramado de listones de arbolillos que utilizaban en aquellos momentos. Por otra parte, los entramados de listones de madera de árboles jóvenes protegidos por hojas de palmera entretejidas, como los que ellos habían utilizado en su cabaña, estaban resultando mucho más aconsejables en medio de aquellas lluvias tan frías que las inútiles armazones de troncos rellenadas con barro.
En realidad, las viviendas eran muy cómodas. Todos ellos pudieron seguir trabajando durante las dos semanas de mal tiempo; el comandante ofreció a los aserradores una tienda en cuanto quedó una libre. La casa de piedra que él ocupaba se había terminado justo antes del comienzo de las lluvias, la primera vez que tenía suerte desde hacía algún tiempo. Tal como ocurría en el caso de otros representantes de la autoridad, buena parte de sus posesiones más valiosas se habían quedado en Inglaterra y se enviarían por medio de un barco almacén que, al parecer, sería el Guardian, cuya llegada se esperaba en Nueva Gales del Sur a partir de principios del año 1789. El barco llevaría más comida y también más ganado, caballos, ovejas, cabras, cerdos, gallinas, pavos, gansos y patos. Londres había sido excesivamente optimista en lo tocante a la duración de cosas tales como la harina que había transportado la flota, pues había contado con la rápida obtención de cosechas de trigo y grandes cantidades de verdura, melones y todo tipo de fruta de rápido crecimiento dentro del primer año. Pero tal cosa no iba a ocurrir y todo el mundo lo sabía, desde los situados más arriba hasta los situados más abajo. El pan duro ya se había terminado y ahora se estaban cociendo unas minúsculas hogazas hechas con una harina llena de gorgojos, y la cecina llevaba tanto tiempo en los toneles que una libra de la misma daba para cuatro minúsculas raciones una vez hervida. Y, sin embargo, se esperaba que los reclusos pudieran vivir con eso, más una pequeña cantidad de guisantes y arroz; ya no les daban pan más que los domingos, los martes y los jueves.
Las raciones se volvían a repartir a diario; nadie podía conservar a mano las raciones correspondientes a una semana sin que se las robaran, ni siquiera después de que un desesperado gobernador Phillip decidiera ahorcar a un muchacho de diecisiete años por robar comida. Los bebés y los niños delicados de salud se morían como moscas. Lo extraño era que consiguieran sobrevivir, pero algunos lo conseguían. Los huérfanos de padre y madre convictos eran muy numerosos; a todos los recogía, cuidaba y alimentaba el reverendo Johnson, el cual se alegraba enormemente de que sus depravados progenitores hubieran muerto. Pues no cabía la menor duda de que eran depravados sin posibilidad de redención… ¿si no por qué motivo Dios habría enviado un terremoto a Port Jackson acompañado de un hedor de azufre a lo largo de todo el día siguiente?
Los nativos eran cada vez más agresivos y ahora se dedicaban a robar cabras. Al parecer, las ovejas no les interesaban, quizá porque no sabían muy bien lo que había debajo de toda aquella lana. El pellejo de cabra se parecía al de canguro.
De hecho, una cabra era el origen del único problema en que se habían visto metidos los hombres de Richard. Cuando Anthony Rope, un trabajador de los almacenes del Gobierno, se casó con Elizabeth Pulley, Johnny Cross se tropezó con una cabra muerta, de la cual se apropió para ofrecérsela a los recién casados como base del festín nupcial. Con su carne prepararon una empanada marina, utilizando una corteza de pan a falta de pasta. Todo el grupo fue detenido y juzgado por haber matado la cabra más que por habérsela comido. Curiosamente, el tribunal militar se creyó los desesperados juramentos de los convictos, según los cuales la cabra ya estaba muerta; todos fueron absueltos, incluidos Johnny Cross y Jimmy Price.
Todos los barcos menos el Fishburn y el Golden Grove habían zarpado, pero Richard no escribió ninguna carta. Tenía por costumbre copiar pasajes de libros para conservar la capacidad de escribir, pero no podía escribir cartas a casa. Como si, evitando hacerlo, el dolor pudiera permanecer enterrado.
A finales de agosto llegó la primavera y cesaron las lluvias y los típicos vientos equinocciales. Las flores brotaban por doquier. De repente, muchos arbolillos y arbustos de aspecto anodino se llenaron de brillantes y lanudos globos amarillos, puntiagudos colgantes que parecían escobillas para limpiar botellas, capullos que parecían arañas de color de rosa y beige, y penachos anaranjados. Hasta los árboles más altos tenían las copas llenas de ojos enmarcados por pestañas color marfil y hojas nuevas de un delicado color de rosa. Las flores tenían casi todas un aspecto plumoso y sutil, muy distinto del de los vistosos pétalos de los capullos ingleses o americanos. Los pétalos se encontraban más bien entre la hierba, donde unos pequeños arbustos mostraban unas flores de ciclamen que parecían tulipanes en miniatura. El limpio y resinoso aire estaba lleno de mil perfumes distintos, algunos muy suaves y otros casi asfixiantes.
El 5 de septiembre apareció un cielo nocturno que muy pocos habrían visto en su vida, y tanto menos con una estructura semejante a la de aquel inmenso espectáculo de celestes fuegos artificiales. La bóveda celeste se iluminó con unos fabulosos arcos y cortinajes de los que colgaban luminosos flecos amarillo verdosos, carmesí y violeta, grandes rayos añil acero que se extendían desde todas direcciones hasta el cenit, se movían con la rapidez de un relámpago o bien permanecían misteriosamente inmóviles y radiantes. En 1750 había habido una aurora en Inglaterra, pero todos la recordaban como un simple y brumoso resplandor de vivos colores. Los marineros aseguraron a la gente al día siguiente que aquello había sido mucho más prodigioso que cualquier aurora boreal.
Los ánimos se elevaron, a pesar de que no había habido un auténtico invierno y tampoco se había registrado un acusado aumento de la temperatura. Sin embargo, las ovejas parían al igual que las cabras, y las gallinas empollaban huevos. Nada de lo cual se podía tocar, pero, por lo menos, era un augurio de prosperidad en un vago futuro. Siempre y cuando alguien viviera para verlo; las raciones no mejoraron.
Lizzie pidió y obtuvo más semillas y volvió a entregarse al cuidado del huerto con renovado entusiasmo. ¡Oh, quién tuviera una patata de siembra! No obstante, si las zanahorias y los nabos crecieran, tendrían un alimento verdaderamente sustancioso con que llenar la tripa. Puede que las verduras fueran beneficiosas contra el escorbuto, pero no saciaban el hambre.
El gobernador Phillip había decidido enviar el Sirius a Ciudad del Cabo por más provisiones. El barco almacén Guardian era todavía una perspectiva demasiado lejana para poder abrigar esperanzas de supervivencia sin algo con que seguir adelante. El barco zarparía rumbo al este hacia el cabo de Hornos en su camino hacia allí; la decisión de regresar rodeando la Tierra de Van Diemen o el cabo de Hornos correspondería al capitán Hunter. Y el Golden Grove zarparía de Port Jackson con él, pues las existencias del almacén de licores estaban prácticamente agotadas. Primero zarparía rumbo a la isla de Norfolk con el primer contingente de convictos, siguiendo el plan de Phillip consistente en incrementar la población de la pequeña colonia con la población sobrante de la más grande.
Cuando el comandante Ross lo mandó llamar el último día de septiembre, Richard ya sabía lo que le iba a decir. Acababa de cumplir los cuarenta años y cada uno de sus cumpleaños desde el trigesimosexto lo había pasado en un lugar distinto: la cárcel de Gloucester, el pontón Ceres, el Alexander y Nueva Gales del Sur. Seguro que lo enviarían a otro sitio antes de cumplir los cuarenta y uno, aunque no esperaba que ello ocurriera tan pronto. En cuestión de unas semanas estaría en la isla de Norfolk. No le cabía la menor duda.
– Has obrado maravillas con el soldado raso Stanfield, Morgan -dijo el teniente gobernador- y nos has dejado también a dos expertos triscadores de sierras. Tenía intención de enviar a Stanfield a la isla de Norfolk, pero está muy preocupado por el bienestar de la señora Harmsworth y de sus hijos y yo estoy obligado a ocuparme no sólo de mis marinos sino también de sus mujeres, sus hijos y sus subordinados. Stanfield se quedará aquí y seguirá con los mosquetes. Tú irás a la isla de Norfolk como aserrador, triscador de sierras y armero. El teniente King ha informado a su excelencia de que su único aserrador cualificado se acaba de ahogar. Tú no eres un aserrador cualificado, Morgan, pero estoy seguro de que no tardarás en dominar el oficio. Porque tú eres así. Le he comunicado al teniente King en mis despachos que serás muy valioso para la isla de Norfolk. -Los finos labios se estiraron en una amarga sonrisa-. Como también lo serán algunos de los que irán.
– ¿Puedo llevarme a mi mujer, señor? -preguntó Richard.
– Me temo que no. No hay suficientes literas disponibles para las mujeres. Su excelencia me ha facilitado la lista de las mujeres que irán. Pienso enviar a Blackman del Alexander como segundo aserrador, pues sospecho que tendrás que afilar muchas sierras. La madera para la construcción que se utiliza en Port Jackson procede de la isla de Norfolk, hasta que podamos encontrar una fuente adecuada de piedra caliza que nos permita utilizar piedra o ladrillos. La madera de aquí es inservible mientras que las vigas y las tablas que ha traído el Supply desde allí son ideales. El Supply tuvo una travesía muy accidentada y se tiene que reparar. Por eso será el Golden Grove el encargado de transportaros a la isla de Norfolk.
– ¿Me puedo llevar mis herramientas?
Ross pareció ofenderse.
– El Gobierno de su majestad de Nueva Gales del Sur no tiene poder para privarte de un solo clavo o una sola media -dijo con la cara muy seria-. Llévate todo lo que sea tuyo, es una orden. Lamento lo de tu mujer, pero eso no está en mi mano resolverlo. El soldado raso Stanfield se las arreglará con lo que le proporcione el Gobierno, ahora que ya ha aprendido a hacer papel de esmeril y limas. Recoge tus cosas. Embarcarás mañana a las cuatro de la tarde. Espera en el muelle del este… y que no acuda mucha gente a despedirte, ¿me oyes?
El soldado raso Stanfield estaba tan ocupado con un Brown Bess que no levantó los ojos cuando Richard entró en la tienda.
– Señor Stanfield -dijo Richard.
Stanfield experimentó un sobresalto.
– ¡Ah! Sé que te vas a la isla de Norfolk.
– Sí y he recibido la orden de llevarme todas las herramientas de mi propiedad, cosa que lamento muy de veras. El comandante Ross me asegura que podréis seguir trabajando con lo que os facilite el Gobierno.
– Por supuesto que sí -dijo jovialmente Stanfield-. Te doy las gracias por tu generosidad y por el tiempo que me has dedicado, Richard. -Se levantó y le tendió la mano-. Siento que seas tú el que se vaya. De no ser por la pobre señora Harmsworth, me encantaría el cambio.
Richard le estrechó cordialmente la mano.
– Espero que volvamos a vernos, Daniel.
– Estoy seguro de que sí. No tengo intención de regresar corriendo a casa. Y la señora Harmsworth, tampoco. Más tarde o mas temprano habrá abundancia de comida, ambos estamos convencidos de que así será. Como soldado raso de la infantería de marina, tendré suerte si termino mi carrera como sargento, lo cual quiere decir que mi vida en Inglaterra sería muy dura cuando me retirara. Mientras que aquí se me ofrece la ocasión de convertirme en terrateniente en cuanto se cumpla mi plazo de tres años, y puedo cultivar la tierra. Dentro de veinte años, creo que estaré mejor en Nueva Gales del Sur que en Inglaterra -dijo Daniel Stanfield mientras ayudaba a Richard a guardar las herramientas en la caja-. ¿Cuándo termina tu condena?
– En marzo de 1792.
– En tal caso, es probable que la termines en la isla de Norfolk. Adonde no me cabe la menor duda de que seré enviado en algún momento -dijo Stanfield-. El comandante Ross no quiere tener a los marinos permanentemente estacionados en la isla, por lo que todos seremos enviados allí por turnos. Por eso tengo que convencer a la señora Harmsworth de que se case conmigo antes de que me destinen allí.
– Sería una insensata si os rechazara, Daniel. No obstante, si la historia se sigue desarrollando como hasta ahora -dijo Richard, colocando en la caja las hilas-, cuando os envíen a la isla de Norfolk, la corona ya habrá fundado otra colonia en otro sitio de esta inmensa tierra y a mí me habrán enviado allí.
– Para eso tendrán que pasar varios años -dijo el joven marino con firmeza-. Los de aquí tendrán que demostrar primero que el asentamiento de unos ingleses en un lugar tan lejano ha sido un éxito. Sobre todo, porque pocos de ellos deseaban venir o tenían otra alternativa. El gobernador está decidido a no fracasar, pero hay muchos otros no mucho más jóvenes que él que no piensan lo mismo. -Sus bellos ojos grises miraron directamente a Richard-. Confío en que esta conversación no salga de aquí.
– Por lo que a mí respecta, no -dijo Richard-. Aquí no hay nada que no se hubiera podido resolver antes de nuestra partida. Cualesquiera que sean las actitudes oficiales, la culpa de todo la tienen la falta de planificación y de órdenes precisas de Londres. Y las rivalidades entre los oficiales navales y los de la infantería de marina.
– Justamente -dijo Stanfield con una sonrisa en los labios.
Richard respiró hondo y decidió dejar su destino en manos de Daniel Stanfield.
– El comandante es una mezcla muy curiosa -dijo.
– Vaya si lo es. Ve los deberes que le corresponden tal como los vería cualquier comandante de la infantería de marina y es contrario a los deberes que no contribuyen al bienestar del Cuerpo o de los bolsillos de los marinos. Deja que los que tenemos un oficio trabajemos como carpinteros o albañiles o armeros, pero no soporta que sus oficiales presten servicio en los tribunales de justicia porque no les pagan el trabajo extra. El gobernador afirma que todos los hombres tienen el deber de hacer todo lo que la corona les exija y, en Nueva Gales del Sur, la corona es él. Y después está el capitán Hunter, que se pone del lado del gobernador por la simple razón de que ambos pertenecen a la Armada Real. -Stanfield se encogió de hombros-. Lo cual dificulta mucho las cosas.
– Sobre todo -dijo Richard con expresión pensativa- porque vos sois más adulto que la mayoría de los oficiales, Daniel. Se comportan como niños, se pelean cuando llevan unas copas de más, se baten en duelos… y se niegan a llevarse bien.
– ¿Y tú cómo sabes todo esto, Richard? -preguntó Stanfield.
– ¿En un lugar como éste, en el que no debe de haber más de mil almas? Puede que seamos delincuentes, Daniel, pero tenemos ojos y orejas como los hombres libres. Y, por muy baja que sea nuestra situación en estos momentos, todos nacimos como ingleses libres, aunque algunos seamos originarios de Irlanda o de Gales. No hay nadie de Escocia, donde no se utilizan jueces ingleses.
– Sí, éste es otro tema de discusiones. Casi todos nuestros oficiales son escoceses, mientras que los marineros pueden ser cualquier cosa.
– Esperemos que los que se queden -dijo Richard cerrando la caja de herramientas- aprendan a enterrar las diferencias que en este lugar no tienen el menor significado. Aunque dudo mucho que eso ocurra. -Tendió la mano por segunda vez-. Os deseo mucha suerte.
– Y yo a ti.

Los hombres estaban todos en casa a la hora de la cena que Lizzie había preparado. Si hubiera dispuesto de algunos ingredientes más, habría podido demostrar que era una una cocinera de primera. Pero el menú sólo consistió en un puré de guisantes y una olla de arroz. Mas una cucharada de col agria para cada uno.
Richard guardó su caja de herramientas y se incorporó al círculo de los que permanecían sentados alrededor de la hoguera; puede que no hubiera mucha madera para aserrar, pero leña para el fuego la había en en cantidad.
¿Qué hacer? ¿Cómo comunicar la noticia? ¿Convendría que se lo dijera a Lizzie en privado? Sí, por supuesto que se lo tenía que decir primero a ella en privado, por más que temiera sus lágrimas y protestas. Lizzie creería que él había pedido no llevarla consigo.
Comió en silencio, alegrándose de que nadie le hubiera visto dejar la caja de herramientas en el cuarto donde guardaban sus cosas. Tenían por costumbre guardarse una pequeña parte de su ración de guisantes con arroz para un desayuno frío, a pesar de que todos ellos se lo habrían podido comer todo sin saciar el apetito.
¿Cómo sobrevivirían sin él? Bastante bien, pensó; después de los ocho meses que llevan aquí, cada uno de ellos se ha forjado su propia vida independientemente del grupo. Sólo la comida y el alojamiento los mantienen unidos. Los hombres que trabajan en el almacén del Gobierno -que son la mayoría- mantienen excelentes relaciones con otros convictos del almacén y con el teniente Furzer, y los demás son todos unos bribones. Si por alguno de ellos me preocupo, es por Joey Long, un alma sencilla que se deja llevar por cualquiera. Rezo para que los demás cuiden de él. En cuanto a Lizzie…, sería capaz de sobrevivir al hundimiento del Royal George. Mi autoridad nunca ha sido de carácter mandón; puede que algunos ni siquiera noten mi ausencia y puede que algunos se alegren de ir por su cuenta.
– Acompáñame a dar un paseo, Lizzie -dijo cuando terminaron de cenar.
Ella lo miró con asombro, pero lo acompañó sin decir nada, consciente de que aquella noche Richard estaba preocupado por algo que no guardaba relación con nada que ella hubiera hecho, de eso no le cabía ninguna duda.
Estaba cayendo la noche, pero el toque de queda oficial era siempre a las ocho en punto a lo largo de todo el año, cuando ya había anochecido. Richard acompañó a su mujer a un lugar tranquilo a la orilla del agua y buscó una roca donde ambos pudieran sentarse. Los grillos estaban armando un alboroto tremendo entre la hierba, y las gigantescas arañas cazadoras estaban al acecho, pero no había nada más que los molestara.
– Hoy me ha mandado llamar el comandante Ross -dijo, mirando hacia el otro lado de la cala, donde la miríada de luces de la orilla oriental ardía y parpadeaba-. Me ha comunicado que mañana tendré que embarcar en el Golden Grove. Me envían a la isla de Norfolk.
Su voz le dijo a Lizzie que ella no iba a acompañarlo, pero, a pesar de todo, Lizzie no pudo evitar preguntarlo.
– ¿Iré contigo?
– No. Pedí que te permitieran acompañarme, pero me dijeron que no. Al parecer, el Gobierno ya ha elegido a otras mujeres.
Una lágrima cayó sobre la roca que todavía conservaba el calor de los últimos rayos de sol; le empezaron a temblar los labios, pero luchó valerosamente por conservar la calma. A Richard, aquel hombre tan misterioso, no le habría gustado que armara una escena. No quería destacar por encima de los demás y hacía todo lo posible por ocultar sus cualidades y aptitudes. Nada sería capaz de sacarlo de su armadura, nada lo puede debilitar, nada lo puede apartar de lo que él considera su objetivo. Y yo tampoco soy nada a sus ojos, a pesar de que se preocupa sinceramente por mi bienestar. Si alguna vez tuvo alguna luz en su interior, ahora la ha apagado. No sé nada de él porque nunca habla de sí mismo; cuando se enfada, sólo se nota en la clase de silencio que mantiene, tras lo cual procura salirse con la suya por otros medios. Estoy segura de que, desde su propia mente, consiguió introducir su nombre en la mente del comandante Ross. Pero ¿qué bobada estoy diciendo? ¿Cómo puede una mente influir en otra sin necesidad de lenguaje, miradas y proximidad? Sin embargo, yo sé que él lo puede hacer. ¿Qué otro hombre de este lugar ha conseguido ganarse al comandante Ross? Sin adularle ni darle coba… Bueno, al comandante Ross no se le puede engañar, tal como saben muy bien todos los que lo han intentado. Se quiere ir. Richard se quiere ir. Estoy segura de que pidió permiso para que yo lo acompañara, pero también estoy segura de que él sabía que la respuesta sería que no. Si fuera un malvado, diría que ha vendido su alma al diablo, pero no hay en él la menor maldad. ¿Le ha vendido el alma a Dios? ¿Compra Dios las almas?
– No importa, Richard -dijo, procurando que su voz no dejara traslucir el dolor que sentía-. Vamos a donde nos envían porque no somos libres de elegir. No nos pagan por nuestro trabajo y no podemos insistir en que nos den lo que queremos. Seguiré viviendo aquí y cuidando de nuestra familia. Si me comporto bien y con honradez, no pueden obligarme a regresar al campamento de las mujeres. Soy una mujer casada, separada de su marido por un capricho del gobernador. Y he llegado a un acuerdo muy favorable con el teniente Furzer en la cuestión de las verduras, por lo que éste no querrá que me devuelvan al campamento de las mujeres. Sí, todo irá bien. -Lizzie se levantó rápidamente-. Y ahora, vamos a decírselo a los demás.
Fue Joey Long el que lloró.

Poco después del amanecer, el afligido rostro de Joey se ilumino con una sonrisa de felicidad; el agente Thomas Smyth se presentó para comunicarle que sería trasladado a la isla de Norfolk a bordo del Golden Grove, por lo que tendría que recoger sus pertenencias y dirigirse al muelle oriental para embarcar a las cuatro en punto de la tarde… También debería evitar que lo fuera a despedir mucha gente.
La recogida de sus pertenencias fue más rápida que la de las de Richard, pues le cabían casi todas en la caja. Lo que tenía que hacer Richard era elegir los libros que se iba a llevar y los que dejaría en Port Jackson para Will, Bill, Neddy, Tommy Crowder y Aaron Davis. La colección había crecido enormemente, gracias sobre todo a lo mucho que Stephen Donovan se había esforzado en recoger los libros que los oficiales de infantería de marina y los soldados se habían dejado en el Sirius. Al final, Richard decidió llevarse los que, a su juicio, le resultarían más prácticos, junto con los que el primo James el clérigo le había regalado. Lo que él necesitaba era la Encyclopaedia Britannica, pero eso tendría que esperar a que él escribiera a casa pidiendo que se la enviaran junto con el libro de Jethro Tull sobre el cultivo de los campos, escrito cincuenta y cinco años atrás, pero considerado todavía la biblia de todos los agricultores. ¡Algún día tendría que escribir a casa! Pero todavía no. Todavía no.
La lancha del Golden Grove estaba aguardando junto al pequeño embarcadero precipitadamente construido, idéntico al que ya había en la orilla occidental de Sydney Cove; allí embarcarían también otros diecinueve convictos, a algunos de los cuales Richard los conocía muy bien del Alexander. ¡Entre ellos, Willy Dring y Joey Robinson de Hull! Y también John Alien y su amado violín… Disfrutarían de buena música en la isla de Norfolk. Bill Blackall, un tipo bastante taciturno de la banda de estribor. Len Dyer, un cockney que vivía en la zona de proa, un sujeto bastante agresivo y muy dado a los arrebatos de violencia. Will Francis, compañero del Ceres y también del Alexander, un motivo constante de preocupación para las autoridades. Jimmy Richardson, también del Ceres y del Alexander, otro taciturno; en el Ceres, él y Dyer se alojaban una cubierta más arriba, entre los londinenses. Los demás eran desconocidos que habían viajado en otros barcos, procedentes de otros pontones.
Hay una solución a esta ecuación humana que el tiempo me dará, pensó Richard mientras se instalaba con Joey Long y MacGregor en la popa. Cuando vea qué mujeres ha elegido personalmente el gobernador, la respuesta estará más clara.
Puesto que el Golden Grove era un barco almacén, no disponía de alojamientos como los de los bajeles negreros; los hombres fueron conducidos a la escotilla de popa y se encontraron en una cubierta inferior en la que sólo había unas hamacas. El resto de la carga que transportaba aquel barco de dos puentes a la isla de Norfolk se almacenó más abajo. Dejó a Joey Long y a MacGregor al cuidado de sus pertenencias y subió a cubierta.
– Volvemos a reunimos -dijo Stephen Donovan.
Al verle, Richard se quedó boquiabierto de asombro.
– Cuánto me alegro de verte por una vez sin saber qué decir -ronroneó Donovan, tomando a su amigo del brazo para acompañarlo hacia la proa.
– Johnny, te presento a Richard Morgan. Richard, éste es mi amigo Johnny Livingstone.
Una sola mirada fue suficiente para que Richard comprendiera el motivo de la atracción: Johnny Livingstone era delgado y elegante y tenía una mata de dorado cabello rizado y unos grandes y lánguidos ojos verdes, orlados por unas largas pestañas negras. Tremendamente agraciado y probablemente un buen chico, destinado, en caso de que llevara en la mar desde la infancia, a convertirse en el juguete de toda una serie de oficiales navales. Tenía pinta de sirviente como los tres que había en el Alexander, todos ellos propiedad del mayordomo Trimmings, el cual no debía de ser con ellos ni amable ni considerado.
– No puedo estrecharos la mano, señor Livingstone -dijo Richard sonriendo-, pero me alegro mucho de conoceros. -Se acercó a la barandilla para apartarse un poco de la pareja de hombres libres, pues otros convictos habían subido a cubierta y los estaban observando con curiosidad-. Pensé que estabais en el Sirius.
– Camino del cabo de Buena Esperanza rodeando el cabo de Hornos -dijo Donovan, asintiendo con la cabeza-. Lo malo es que a bordo del Sirius no somos tan necesarios como en la isla de Norfolk. Su excelencia no dispone de suficientes hombres libres para trabajar como supervisores de los convictos, pues el comandante Ross le ha hecho saber con toda claridad que el cuerpo de infantería de marina no está dispuesto a permitir que en sus servicios de guardia se incluyan los servicios de supervisión. Por consiguiente, la corona me ha nombrado supervisor de convictos en la isla de Norfolk. -Bajó la voz y arrugó expresivamente el entrecejo-. Sospecho que el capitán Hunter pensó que le gustaría llevar a cabo un largo crucero en compañía de Johnny y sugirió personalmente mi nombre al gobernador. Pero, por desgracia, Johnny optó por trasladarse también a la isla de Norfolk. El capitán Hunter se ha retirado soltando maldiciones, pero estoy seguro de que buscará la ocasión de vengarse.
– ¿Qué vais a hacer en la isla de Norfolk, señor Livingstone? -preguntó Richard, resignándose al hecho de que sus compañeros convictos lo vieran conversando amistosamente con dos hombres libres un poco demasiado… libres.
El señor Livingstone no hizo el menor intento de contestar; Richard observó que era en extremo tímido y vergonzoso.
– Johnny es muy hábil en el manejo del torno de ebanistería, uno de los cuales -probablemente el único, sabiendo cómo actúan en Londres- se encuentra a bordo para su utilización en la isla de Norfolk. La madera de Port Jackson no se puede trabajar con torno, a diferencia de la de pino.
»El hecho de que su excelencia accediera al deseo de Johnny de abandonar el Sirius se debe a los balaustres de la nueva casa del Gobierno… Johnny los moldeará en el mismo lugar de origen de la madera, al igual que otros muchos útiles objetos de madera que su excelencia necesita.
– ¿No sería mejor hacer el trabajo en Port Jackson?
– No hay espacio para la madera en los barcos que navegan arriba y abajo entre las dos colonias. Cada barco está cargado hasta las regalas de madera destinada a mejorar los alojamientos de los infantes de marina y de los convictos.
– Claro. Hubiera tenido que suponerlo.
– Y aquí están las señoras -anunció alegremente Donovan.
Había once mujeres en la lancha. Richard las conocía a casi todas de vista a través de Lizzie, aunque no personalmente. Mary Gamble, la que le había dicho al capitán Sever que le besara el coño y había humillado a los hombres que se enorgullecían de su masculinidad, burlándose de ellos en toda la medida que le permitía su mordaz lengua; su espalda aún no había tenido tiempo de sanar cuando la volvían a azotar. Ann Dutton, amante del ron y de los infantes de marina y que iba siempre en busca de lo segundo para conseguir lo primero. Rachel Early, una zarrapastrosa, capaz de pelearse armada con una barra de hierro. Elizabeth Cole, que se había casado con un compañero convicto poco después de llegar a Port Jackson y había sido tan gravemente golpeada por éste que el comandante Ross había intervenido y la había enviado al campamento de las mujeres como lavandera. En caso de que las otras siete fueran como ellas, su excelencia se libraría de muchas molestias, aunque estaba muy claro que Elizabeth Cole había sido trasladada a mil cien millas de distancia de su marido por pura compasión.
Qué travesía tan entretenida vamos a tener, pensó Richard, lanzando un suspiro mientras contemplaba cómo acompañaban a las mujeres a la escotilla de proa.

El Golden Grove zarpó al amanecer del 2 de octubre de 1788 en compañía del Sirius hasta que ambos veleros dejaron atrás los Heads. Después, el Golden Grove viró en busca de un viento que lo impulsara hacia el nordeste mientras el Sirius aprovechaba la corriente costera del sur en busca de la ruta oriental que lo llevaría al cabo de Hornos, a cuatro mil millas al este.
Cuando cinco días más tarde el velero se estaba acercando a la isla de Lord Howe, Richard ya había resuelto la ecuación. Tal como ya sospechaba, el gobernador se había querido librar de una molestia. No necesariamente porque hubiera problemas disciplinarios como en el caso de Mary Gamble y Will Francis. No, la mayoría de los convictos habían sido todavía más desgraciados, pues estaban considerados unos desequilibrados mentales. Sólo las características de cuatro de los hombres se ajustaban a lo que se decía de ellos en el manifiesto del barco: eran jóvenes, fuertes, estaban solteros y eran unos enamorados de la mar. Serían los tripulantes de la batea de pesca de la isla de Norfolk. En cuanto a él, Richard no sabía muy bien por qué razón lo habían elegido. No era aserrador y, sin embargo, figuraba como tal en la lista. ¿Acaso el comandante Ross había adivinado que ya estaba cansado de Port Jackson? Y, en caso de que así fuera, ¿dónde estaba la diferencia? Todo el mundo estaba harto de Port Jackson, incluso el gobernador. En su fuero interno tenía la impresión de que el comandante Ross lo estaba guardando como se guarda el dinero en el banco… como reserva para el futuro. Bueno, tal vez…
Los hombres como los pobres y tímidos John Alien y Sam Hussey eran decididamente raros, experimentaban sacudidas, emitían extraños murmullos o permanecían mucho rato sin cambiar de posición. Los auténticos bribones eran excepcionales: Will Francis, Josh Peck, Len Dyer y Sam Pickett. Algunos estaban casados y habían sido autorizados a llevarse a sus mujeres, en todos los casos porque un componente de la pareja o los dos eran un poco raros. John Anderson y Liz Bruce; los fanáticos católicos John Bryant y Ann Cooombes; John Price y Rachel Early; James Davis y Martha Burkitt.
El sargento Thomas Smyth, el cabo John Gowen y cuatro soldados rasos de la infantería de marina integraban el destacamento de la guardia, pese a que la guardia en el Golden Grove era tan tolerante que el soldado raso Sammy King había podido iniciar un conmovedor y apasionado idilio con Mary Rolt, una de las más raritas (mantenía animadas conversaciones consigo misma). Una anomalía transitoria, pues, en cuanto ella y el soldado se hicieron amantes, sus diálogos imaginarios cesaron por completo. Una travesía por mar, pensó Richard, podía ser altamente beneficiosa.
En su caso, la travesía había empezado muy mal; Len Dyer y Tom Jones lo esperaban abajo para enseñarle lo que opinaban de los convictos que no sólo alternaban con los hombres libres sino que, encima, lo hacían con señoritas Mollys.
– ¡Vamos, hombre! -dijo en tono cansado, pero sin echarse hacia atrás-. Os puedo ganar a los dos con una mano atada a la espalda.
– ¿Y si fuéramos seis? -preguntó Dyer, haciéndole señas de que se acercara.
De repente, apareció MacGregor, enseñando los dientes y amenazando con morder; Dyer le propinó un puntapié en la pata trasera justo en el momento en que el Golden Grove se escoraba fuertemente. Todo lo demás ocurrió con gran rapidez mientras Joey Long intervenía en la refriega y tres de los seis atacantes perdían el interés por todo lo que estaba ocurriendo y sólo se centraban en la sensación de náusea que experimentaban. Richard propinó a Dyer un puntapié en el trasero, justo detrás de los testículos, Joey saltó a la espalda de Jones y empezó a morderlo y arañarlo, y MacGregor, que no había resultado herido, hundió los dientes en el tendón del talón de Josh Peck. Francis, Pickett y Richardson estaban ocupados vomitando, lo cual vino muy bien. Richard acabó la pelea restregando el rostro de Dyer contra la cubierta manchada de vómitos y propinando unos fuertes puntapiés en la entrepierna a Jones y Peck.
– Peleo sucio -dijo entre jadeos-, por consiguiente, no se os ocurra volver a esperarme al acecho. De lo contrario, jamás podréis engendrar hijos.
Sin embargo, pensó tras comprobar que Joey y MacGregor estaban bien, lo más prudente sería trasladarse con sus cosas a cubierta. En caso de que lloviera, se esconderían debajo de una lancha.
– Espero -le dijo a Stephen Donovan más tarde- que os reportéis, señor Donovan. A Tom Jones y Len Dyer no les gustan las señoritas Mollys. Vos los supervisaréis, y también a Peck, Pickett y Francis. Aunque este último es el que los manda, le deja hacer el trabajo a Dyer. Por consiguiente, es muy peligroso.
– Te agradezco la advertencia, Richard. -Donovan lo estudió con detenimiento-. No veo ojos a la funerala ni magulladuras.
– Les propiné puntapiés en los cojones. -Richard esbozó una sonrisa-. El mareo nos vino muy bien. Y la suerte me acompañó. Cuando ya estaban a punto de echárseme encima, el Golden Grove encontró un viento favorable y algunos estómagos se revolvieron.
– Es cierto, Richard, tienes mucha suerte. Suena un poco raro decirle eso a un hombre que tuvo la desgracia de ser condenado por algo que no había hecho, pero tienes suerte.
– La racha de Morgan -dijo Richard, asintiendo con la cabeza-. Rachas de buena suerte.
– También has tenido rachas de mala suerte.
– En efecto, en Bristol. Como convicto he tenido mucha suerte.

La isla de Lord Howe marcó una especie de punto intermedio y, exceptuando el día que pasaron en sus inmediaciones, el tiempo fue espléndido. Lo cual dio lugar a que los ocupantes del barco no tuvieran ocasión de ver aquella mágica isla de tortugas, palmeras y elevadas cumbres situada a quinientas millas al este de la costa de Nueva Gales del Sur. Siguieron adelante, pues aún les quedaban seiscientas millas.
Fue la primera incursión de Richard en el más poderoso de todos los mares, el Pacífico, que él no esperaba que fuera distinto del Atlántico o de aquel anónimo y monstruoso océano situado al sur de lo que había entre Nueva Holanda y la Tierra de Van Diemen. Sin embargo, el Pacífico era distinto. Su profundidad debía de ser insondable, pensó mientras permanecía apoyado horas y horas en la barandilla con la mirada perdida en la ilimitada lejanía. Vistas de cerca mientras el fuerte pero tranquilo oleaje acunaba el Golden Grove, las aguas presentaban un luminoso color azul ultramar con puros reflejos morados. No pescaron ningún pez a pesar de la gran cantidad de habitantes marinos que había en aquella zona: unas enormes tortugas se deslizaban suavemente por el agua mientras las marsopas brincaban alegremente. Unos gigantescos tiburones de impresionante longitud nadaban sin prestar la menor atención a los cebos de los sedales, mientras sus aletas dorsales asomaban tres pies por encima de la superficie del agua. Era un mar de tiburones gigantes más que de ballenas. Hasta el día en que se vieron rodeados por unos leviatanes que se desplazaban hacia el verano del sur mientras el Golden Grove, aquella inexplicable criatura marina, navegaba hacia el nordeste. Curioso. Jamás se había sentido realmente solo mientras se dirigía a Nueva Gales del Sur, pero ahora era perennemente consciente de su soledad. La sensación de encontrarse en su ambiente que había experimentado un año atrás se debía, con toda probabilidad, al hecho de que siempre había diez veleros a la vista. Allí ningún barco se atrevía a adentrarse excepto el Golden Golden.

En un determinado momento de la decimoprimera noche se dio cuenta de que no subía y bajaba suavemente; el Golden Grove había recogido las velas y se había detenido. Ya estamos.
En la cubierta reinaba un silencio absoluto, pues los marineros no tenían nada que hacer y al timonel en el alcázar le bastaba con mantener firme la caña del timón. La noche estaba tranquila y el cielo aparecía despejado, a excepción del soberbio espectáculo de las incontables estrellas que surcaban el firmamento siguiendo un misterioso ciclo y cuyo brillo no habría podido empañar ni siquiera el resplandor de la luna. Pensó que algo tan etéreo y brillante hubiera tenido que ser percibido por el oído: ¿qué privilegiada oreja podía escuchar la música de las esferas? Su oído no escuchaba más que el crujido y el movimiento del barco mecido por el suave oleaje y los leves murmullos de las aves nocturnas que revoloteaban por el aire cual si fueran fantasmas. Allí está la tierra, pero invisible. Un nuevo cambio en mi destino. Me dirijo a una diminuta isla en medio de ninguna parte, tan lejana que ningún hombre había habitado jamás en ella hasta la llegada de los ingleses. En total, seremos unos sesenta ingleses entre hombres y mujeres.
Una cosa es segura. Este lugar jamás podrá ser un hogar. Me dirijo allí solo a través de un solitario mar y me iré solo a través de un solitario mar. Un lugar tan lejano como éste no puede tener la menor consistencia, pues he llegado a un extremo del globo en el que ya estoy empezando a tragarme mi propia cola.



SEXTA PARTE


De octubre de 1788 a mayo de 1791

Las mujeres recibieron la orden de permanecer bajo cubierta, pero, al amanecer, todos los hombres ya habían subido a cubierta con sus pertenencias y estaban esperando a que la luz de la mañana les permitiera ver la isla de Norfolk. La luz vino acompañada de una impresionante alborada en medio de unas altas espirales y jirones de nubes sin lluvia, cuyo color iba pasando lentamente del ciruela con reflejos morados al intenso carmín y a la gloria del oro puro.
– ¿Por qué resulta siempre tan extraño el amanecer? -preguntó Joey Long, de pie al lado de Richard junto a la barandilla del velero mientras MacGregor jadeaba a sus pies.
– Creo que se debe a que es lo contrario de la puesta de sol -contestó Richard-. Los colores pasan de la oscuridad a la luz hasta que las nubes alcanzan el color blanco y el cielo se tiñe de azul.
MacGregor se puso a ladrar, exigiendo que lo tomaran en brazos. Joey accedió a su petición. El perro iba sujeto con una correa de fabricación casera que su amo le había hecho utilizando minúsculos trozos de cuero, para los cuales ni siquiera el teniente Furzer había podido encontrar un destino apropiado; más acostumbrado a la libertad, MacGregor aborrecía la correa, pero la soportaba con resignación. La travesía le había proporcionado muchas sobras y el capitán William Sharp había permitido que el pequeño terrier se hiciera el dueño de las bodegas. El gato del barco (MacGregor no tenía paciencia con los gatos) se había retirado al castillo de proa con semblante muy ofendido, dejando el campo libre al impertinente intruso.
Tras haber permanecido alejados unas cuantas millas de la costa durante la noche, ahora ya se había reanudado la navegación. El capitán Sharp jamás había visitado la isla y no quería correr ningún riesgo. La entrada no supondría ningún problema, pues Harry Ball del Supply le había prestado al piloto de este barco, el teniente David Blackburn, el cual conocía todas las peculiaridades de los arrecifes, las rocas y los bancos de arena.
A causa del deslumbramiento que les producían los rayos del sol antes de que éste ascendiera un poco más en la bóveda celeste, lo único que podían ver de la isla, cuya superficie era de tres por cinco millas, según Donovan le había dicho a Richard, era una oscura y decepcionante masa aplanada. Aquello no era como Tenerife. De pronto, prácticamente en un segundo, la mole se llenó de luz. El verde presentaba un tinte negruzco y los acantilados de trescientos pies de altura eran o bien de un apagado color anaranjado o bien negros como el carbón. De ahí que el lugar les pareciera siniestro y amenazador y diera la impresión de no estar situado en medio del mar, cuyo color variaba desde el azul morado que presentaba en la zona donde el Golden Grove trataba de encontrar un viento favorable hasta el fulgurante aguamarina que mostraba en proximidad de la costa. La gradual palidez del agua hacía que la isla pareciera formar parte de un gigantesco designio marino tan natural como inevitable.
Estaban navegando de oeste a este en medio de una ligera brisa procedente primero del sudoeste y después del nordeste. Otras dos islas servían a la grande: una llana islita rodeada de playa y enteramente cubierta de pinos, y una más grande a unas cuatro millas al sur cuyo elevado y escarpado terreno presentaba un intenso color verde, exceptuando algunos agrupamientos de oscuros pinos. Las blancas olas rompían en la base de todos los acantilados y contra una especie de barra situada en la dirección en la que ellos navegaban, pero, por lo demás, el océano estaba tranquilo y en calma.
El Golden Grove ancló a cierta distancia del arrecife, contra el cual rompía suavemente el oleaje; más allá, una laguna resplandecía con un fulgor más verde que azul. Dos playas se asomaban a ella, una occidental, recta, y una oriental, semicircular. La arena presentaba un tono amarillo albaricoque y su parte posterior llegaba hasta el pinar diezmado por los hombres, cuyos árboles eran los más altos y gigantescos que Richard hubiera visto en su vida. Entre ellos y a lo largo de la playa recta se podía ver toda una pequeña colección de chozas de madera.
Una gran bandera azul con una cruz amarilla ondeaba al viento desde un mástil, muy cerca de la playa recta, en la cual dos personas estaban ocupadas pilotando dos pequeñas embarcaciones. El esquife del Golden Grove bajó por el costado del velero y cruzó el arrecife para acercarse a ellas; la marea había subido lo suficiente para que el esquife pudiera atravesar el arrecife y penetrar en la laguna en cuyo interior se iba a quedar. Las lanchas, había dicho con firmeza el teniente Blackburn, no deberían superar la barrera de coral, por lo que, desde el exterior de la misma, trasladarían su carga a las embarcaciones más pequeñas, las cuales se encargarían de cubrir el resto del camino hasta la orilla.
Una de las dos pequeñas embarcaciones se acercó al velero. Un hombre vestido de blanco, azul oscuro y galón de oro, con una empolvada peluca, un sombrero en la cabeza y una espada al cinto, permanecía de pie en la proa. El hombre subió a bordo y estrechó cordialmente la mano del capitán Sharp y de Blackburn, Donovan y Livingstone. Era el comandante, teniente Philip Gidley King, a quien Richard jamás había visto. Se trataba de un apuesto caballero de estatura media, con unos brillantes ojos color avellana, un bronceado rostro ni bello ni vulgar, una firme y afable boca y una prominente, pero no aguileña nariz.
Una vez terminados los cumplidos de rigor, King se volvió hacia los convictos.
– ¿Quiénes de vosotros sois aserradores? -preguntó.
Richard y Blackall levantaron temerosamente la mano.
King los miró, consternado.
– ¿Eso es todo? -Recorrió las filas de los veintiún hombres y se detuvo delante del corpulento Henry Humphreys-. Adelántate -le dijo, reanudando su revista hasta encontrar a Will Marriner, otro sujeto de gran envergadura-. Tú adelántate también.
Ahora ya eran cuatro.
– ¿Alguno de vosotros tiene experiencia como aserrador?
Nadie contestó. Reprimiendo un suspiro, Richard fue, como de costumbre, el único que se sintió en la obligación de hablar para salvar al grupo de la irritación de las autoridades ante su silencio.
– Ninguno de nosotros es experto, señor -dijo-. Blackall y yo sabemos aserrar, pero ninguno de los dos ha trabajado como aserrador. -Señaló a Blackall con una mano-. En realidad, yo soy triscador de sierras.
– Y también armero, teniente -se apresuró a añadir Donovan.
– Ah, bueno. No tengo suficiente trabajo para un armero, pero sí necesito un triscador de sierras. Nombres, por favor.
Todos facilitaron sus nombres y sus números de convictos.
– Los números no son necesarios en un lugar donde hay tan poca gente -dijo King-. Morgan, Blackall, vosotros dirigiréis el aserradero… Id a tierra ahora mismo con Humphreys y Marriner en la barca de pesca. Para poner manos a la obra, no para gandulear. Tenemos que llenar las bodegas del Golden Grove de madera con destino a Port Jackson antes de que se haga de nuevo a la mar, y puesto que he perdido en un accidente marítimo a mi único aserrador con experiencia no se hace todo el trabajo que hay que hacer. Las sierras están tan desafiladas como un escocés, o sea que te tendrás que poner a afilarlas ahora mismo, Morgan. ¿Tienes herramientas? Nosotros sólo tenemos dos limas.
– Tengo herramientas de sobra, señor -contestó Richard, pasando inmediatamente a hacer lo que la experiencia le había enseñado que era lo más acertado: pedir lo que necesitaba antes de que la ignorancia o la falta de información echaran sobre sus hombros la carga de unos colaboradores a quien él no conociera o en quienes no confiara-. Señor, ¿podría llevarme a Joseph Long, el que está allí? Lo conozco y trabajo bien con él. No tiene corpulencia suficiente para aserrar y es un poco débil mental, pero hace lo que le mandan y puede ser útil en el aserradero.
Los ojos del comandante de la isla de Norfolk se desviaron hacia Joey y se posaron en el perro que éste sostenía en sus brazos.
– ¡Oh, pero qué criatura tan preciosa! -exclamó-. Es un macho, ¿verdad, Long?
Joey asintió en silencio, pues nunca había sido el destinatario de la menor observación por parte de un representante de la autoridad. Le habían dado muchas órdenes, se habían dirigido a él en términos muy duros o le habían ladrado, pero jamás le habían dicho la clase de cosas que un hombre corriente le dice a otro.
– Espléndido, aquí sólo tenemos un perro, una hembra spaniel. ¿Caza ratones? Di que sí, por favor.
Joey volvió a asentir con la cabeza.
– ¡Pero qué suerte hemos tenido! Delphinia también caza ratones, o sea que tendremos cachorros cazadores de ratones… ¡Cuánta falta nos hacen los cachorros cazadores de ratones! -King se dio cuenta de que los cinco aún estaban allí, mirándolo fascinados-. Pero ¿qué estáis esperando vosotros? ¡Abajo ahora mismo a la barca!
– Siempre he oído decir que la marina estaba más loca que un cencerro -dijo Bill Blackall cuando la barca se apartó del velero.
– Bueno -contestó Richard, desagradablemente consciente de que los dos remeros a quienes no conocía, lo podían oír-, no olvides que aquí hay muy poca gente. A estas alturas, el comandante y la gente de aquí ya deben de estar muy acostumbrados los unos a los otros. Y lo más probable es que no se anden con muchos cumplidos.
– Sí, aquí no nos andamos con muchos cumplidos, pero nos encanta ver caras nuevas -terció uno de los remeros, un hombre de unos cincuenta y tantos años que hablaba arrastrando las palabras, con un acusado acento de Devon-. John Mortimer, viudo de Charlotte. -Ladeó la cabeza hacia el remero que tenía enfrente-. Mi hijo Noah.
No parecían padre e hijo para nada. John Mortimer era un sujeto alto y rubio y de apacible aspecto, mientras que Noah Mortimer era bajo y moreno y un poco testarudo a juzgar por su expresión. Sabio es el hombre que conoce a su padre.
La barca, muy parecida a una embarcación de pesca escocesa de fondo muy plano, se deslizó a través del arrecife sin sufrir el menor rasguño y cubrió las ciento cincuenta yardas de la laguna que la separaban de la playa recta, donde esperaban algunos de los supervivientes de la comunidad: seis mujeres, una de ellas, la mayor, embarazada, y cinco hombres cuyas edades, siempre y cuando sus rostros reflejaran sus años, oscilaban entre las muy jóvenes y las muy viejas.
– Nathaniel Lucas, carpintero -dijo un hombre de treinta y tantos años-, y mi mujer Olivia.
Una pareja atractiva y de aspecto inteligente.
– Eddy Garth y mi esposa Susan -dijo otro.
– Yo soy Ann Innet, el ama de llaves del teniente King -dijo la mujer de más edad, cubriéndose a la defensiva el abultado vientre con la mano.
– Elizabeth Colley, ama de llaves del médico Jamison.
– Eliza Hipsley, granjera -dijo una agraciada y robusta muchacha, rodeando protectoramente con su brazo a otra joven de su misma edad-. Ésta es mi mejor amiga, Liz Lee. Ella también se dedica a las labores del campo.
Muy bien, pensó Richard, ahora ya sé cuál es mi situación con respecto a esta pareja, tal como la debe de saber cualquier hombre con un mínimo de perspicacia. Eliza Hipsley teme la llegada de tantos hombres desconocidos, lo cual significa que no está muy segura de Liz Lee. Y Len Dyer, Tom Jones y otros de su misma calaña serán muy duros con ellas. Por eso decidió dedicarles una sonrisa; de este modo les dio a entender que en él tendrían a un aliado. ¡Vaya con los nombres! Entre las diecisiete mujeres que había en aquellos momentos en la isla de Norfolk, había cinco Elizabeths, tres Anns y dos Marys. Al igual que otros hombres, el solitario marino no se había tomado la molestia de presentarse.
– El teniente King nos ha ordenado que empecemos a trabajar ahora mismo -le dijo Richard-. ¿Seríais tan amable de mostrarnos el aserradero?
La residencia del teniente King, de tamaño algo superior a las demás, se levantaba en lo alto de una pequeña loma justo detrás de la bandera azul y amarilla de desembarque, colgada a lo largo de su asta; una bandera del Reino Unido colgaba de una segunda asta más cercana a la casa.
La finca contaba probablemente con tres pequeñas habitaciones y una buhardilla; y el cobertizo de la parte de atrás debía de ser la cocina. Al parecer, había un horno comunitario, una herrería y unos cuantos edificios que parecían almacenes de suministros, cada uno de ellos de unos diez pies de altura como mucho. En otro altozano, hacia el este, se veían unos grandes huertos, hacia los cuales se estaban dirigiendo a toda prisa varias mujeres, entre ellas, Ann Innet. Y, entre las dos lomas, catorce cabañas de tablas de madera repartidas entre los pinos, todas ellas con una sólida techumbre de una especie de resistente planta cuyas ramas semejaban unas cuerdas; los muros que daban al océano eran de color negro, lo cual quería decir que las puertas miraban tierra adentro.
El hoyo de aserrar se encontraba en proximidad de la playa al final de un sendero abierto en un terreno desbrozado y libre de tocones que se adentraba en el pinar; la zona circundante también había sido desbrozada para permitir la construcción de docenas de cabañas de troncos de doce pies, la más pequeña de las cuales debía de medir cinco pies de diámetro. A pesar de lo mucho que hubiera deseado detenerse para echar un vistazo a aquellos gigantescos árboles que él tenía que convertir en vigas y tablas, Richard no se atrevió a hacerlo. Las órdenes de King eran tajantes y el marino que había confesado de mala gana apellidarse Heritage no tenía pinta de ser muy amable con los delincuentes.
De la manera que fuera, él y su inexperto y pequeño grupo tenían que aserrar la suficiente madera para llenar las bodegas del Golden Grove, probablemente en un plazo de entre diez y doce días. Dos troncos de mástiles de pequeño tamaño y algo que parecía una verga ya estaban preparados hacia un lado junto con un montón de tablas. Los troncos de mástiles y la verga probablemente estaban destinados a uno de los barcos que se habían quedado en Port Jackson.
El aserradero propiamente dicho estaba reforzado con un recubrimiento de tablas para impedir que sus muros se vinieran abajo; medía siete pies de altura, ocho pies de anchura y quince de longitud. Se habían colocado dos vigas cuadradas a lo ancho, separadas por una distancia de cinco pies, y en sus extremos se habían amontonado unos cascajos de roca para formar unas inclinadas rampas. Un tronco descortezado ya había sido empujado rodando hacia arriba y se había encajado en ellas como en una cuña, a lo largo y por encima del foso, pero no se veía a nadie trabajando y tampoco a ningún encargado. Richard encontró en el suelo del aserradero cinco sierras, cuya longitud oscilaba entre ocho y catorce pies, cubiertas con un trozo de vela vieja.
Pronto se acercó Nathaniel Lucas.
– Es el peor aire que conozco para las herramientas de hierro y acero -dijo, sentándose en el suelo del aserradero mientras Richard destapaba las sierras-. No hay manera de eliminar la herrumbre de estos pobres trastos.
– Además, están tremendamente desafiladas -dijo Richard, pasando la yema del pulgar por un diente de gran tamaño lleno de melladuras, mientras su rostro se contraía en una mueca-. El que ha afilado esta sierra debe de pensar que el bisel de la hoja va en la misma dirección de diente en diente y no ya en direcciones contrarias. ¡Qué barbaridad! Tardaremos horas y horas en arreglarlo y no digamos en afilarlo. ¿Hay alguien aquí que pueda enseñar a aserrar a Blackall, Humphreys y Marriner?
– Yo mismo les puedo enseñar -contestó Lucas, que era muy bajito y delgado-, pero carezco de fuerza para tirar. Comprendo lo que estás diciendo: tendrás que afilar porque eso es lo primero que se tiene que hacer.
Richard tomó una sierra de tres metros de longitud con unos dientes aceptablemente afilados.
– Ésta es la mejor de una mala remesa… ¿Nat o Nathaniel?
– Nat. Y tú, ¿eres Richard o Dick?
– Richard. -Richard levantó la vista hacia el sol-. Tendremos que construir cuanto antes un cobertizo para el aserradero. Aquí el sol pica mucho más que en Port Jackson.
– Está a cuatro grados de latitud más arriba.
– De todos modos, el cobertizo tendrá que esperar hasta que zarpe el Golden Grove. -Richard lanzó un suspiro-. Eso quiere decir que necesitaremos sombreros y una buena provisión de agua potable. ¿Hay algún sitio adonde Joey pueda llevar nuestras pertenencias antes de que empecemos? Yo preferiría quedarme aquí. -Se sentó al fondo del aserradero contra el extremo oriental, todavía a la sombra, cruzó las piernas bajo el cuerpo y se colocó la sierra de doce pies en el regazo-. Joey, pásame mi caja de herramientas y después ve con Nat como un buen chico. Vosotros los demás guardad también vuestras cosas y regresad a toda prisa aquí.
Todo lo cual significa que vuelvo a ser el jefe de unos hombres que no saben moverse si alguien no los dirige constantemente.
La sierra más utilizada era evidentemente la de doce pies. Contemplando el tronco de más de cinco pies de diámetro, Richard comprendió muy bien por qué razón. Había dos de doce pies, una de catorce, una de diez y una de ocho. En otro montón debajo de la lona había una docena de sierras manuales que necesitaban urgentemente que las afilaran.
Se envolvió la mano derecha con un vendaje de trapos, tomó una tosca lima plana más ancha que el diente, la colocó contra el metal formando un ligero ángulo para ajustar el bisel cortante y lo empujó hacia abajo, sin dejar de acariciar el filo de la hoja. Después de la áspera limadura de la primera parte de la sierra, la limó con más suavidad y, a continuación, modificó la posición de la sierra en su regazo para pasar a la siguiente parte. Cuando terminara, tendría que eliminar la herrumbre.
Un poco más tarde, oyó por encima de él la voz de Nat Lucas explicándoles los pormenores de la sierra a Bill Blackall, que debería trabajar en la parte superior del tronco, y a Willy Marriner, que trabajaría en la parte inferior.
– Cada diente está inclinado en ángulo en dirección contraria -estaba diciendo Nat- de tal manera que el corte sea lo bastante ancho para que la hoja se deslice fácilmente a través de la madera. Si los dientes estuvieran inclinados todos en la misma dirección, la hoja sería más ancha y se atascaría. A su debido tiempo, aprenderéis a aserrar a ojo, pero, para empezar, os daré una cuerda para que serréis contra ella. El pino de Norfolk se tiene que descortezar porque la corteza rezuma resina y ésta se pegaría a la sierra en el interior del corte al cabo de dos pasadas. Para el primer corte, empezaréis en la parte exterior del tronco y a un lado, y el segundo corte lo haréis en el exterior del tronco, al otro lado. A continuación, alternando los lados, trabajaréis hacia dentro, de una pulgada en una pulgada, haciendo láminas de esta anchura hasta llegar al duramen que, al principio, sólo aserraréis en alfardas de dos pulgadas de anchura, después de cuatro pulgadas y, finalmente, de seis pulgadas de anchura para vigas. La sierra sólo corta y el hombre de arriba sólo domina, durante el impulso hacia arriba, la llamada rasgadura. Porque se inclina y empuja desde una posición agachada unos dos pies hacia arriba, o más en caso de que sea muy fuerte, su trabajo es más duro. Por su parte, el hombre que se encuentra abajo en el aserradero recibe una lluvia de serrín en la cara. Empuja la sierra hacia abajo, tirando desde el nivel del pecho hasta la entrepierna o más abajo si el hombre de arriba es lo bastante fuerte para cortar hacia arriba con un impulso de tres pies.
Marriner se situó en el foso de aserrar junto al extremo más alejado del tronco, donde ambos hombres iban a empezar, y miró a Richard con semblante cansado.
Nat Lucas seguía hablando, esta vez a Bill Blackall.
– Hay que cogerle el tranquillo y yo os recomiendo que vayáis descalzos. Si colocáis los pies en el camino de la sierra, ésta os cortará un zapato cual si fuera un trozo de mantequilla, por lo que los zapatos no constituyen ninguna protección. Os encontráis de pie en una ligera curva, con un pie a cada lado de la sierra; de este modo, es más fácil conservar el equilibrio y mantenerse firme yendo descalzo. Hay que empujar también con ambas manos, ¡zas! Estas sierras de doble asa están hechas para cortar la hebra a lo largo, lo cual no es tan duro como cortarla al través. Puesto que nadie en Londres incluyó ninguna de esas grandes sierras de dos extremos y corte al través, utilizamos hachas para talar y después usamos sierras de doble asa para cortar los troncos en tablas de doce pies de longitud, lo cual resulta un trabajo tremendo.
– ¿No podrías prescindir de las de ocho pies? -preguntó Richard.
– Sí, cuando no hay más remedio. ¿Por qué, Richard?
– Se tarda mucho tiempo, pero yo dispongo de herramientas para convertir una sierra de doble asa en una especie de sierra de corte al través.
– ¡Oh, Dios te bendiga! -fue la entusiasta respuesta. La voz de Nat volvió a Blackall-. La sierra es un trabajo propio de hombres con caletre -dijo-. Si utilizas la observación, aprenderás a sacar el máximo provecho del mínimo esfuerzo. Sólo los hombres muy corpulentos tienen fuerza para eso y, te lo advierto, durante los primeros días, el trabajo te matará.
– ¿Qué ocurrirá cuando me encarame a la viga de sujeción? -preguntó Blackall.
– Te ayudarán a empujar el tronco más hacia abajo, lo cual resulta bastante sencillo de hacer cuando se sueltan las cuñas. Después, lo vuelves a encajar en las cuñas para mantener unida la parte aserrada.
Y, cuando ello cuesta demasiado, terminas el corte, partiendo el resto del tronco con una cuña de acero y un martillo.
Un buen hombre este Nat Lucas, fue el veredicto de Richard mientras seguía limando pacientemente.
Lucas, que utilizaba una sierra manual para cortar las láminas de madera de una pulgada de grosor y convertirlas en tablas de diez pulgadas de anchura, y también para arreglar los redondeados cantos de las tablas exteriores, se había instalado con sus caballetes para serrar bajo la sombra de un pino al borde de un claro y estaba supervisando la labor de un considerable número de hombres dedicados a la misma tarea, incluidos Johnny Livingstone y una docena de hombres del Golden Grove. Las órdenes del teniente King eran que todos los hombres disponibles echaran una mano hasta que las bodegas del Golden Grove estuvieran llenas, lo cual convirtió el hoyo de aserrar en el centro de toda la actividad durante los siguientes catorce días.
Catorce días en cuyo transcurso Richard sólo vio sierras, limas y la figura rebozada en serrín del hombre de abajo. Al principio, pensaba que él también haría un turno con la sierra, pero era tal el ritmo de trabajo que se pasaba el rato afilando no sólo sierras manuales, sino también sierras de doble asa. ¿Cómo era posible que aquel número relativamente exiguo de sierras, se preguntó, pudiera durar hasta que se recibiera una nueva remesa de Inglaterra? Cada vez que se limaba un diente, éste perdía una parte de su sustancia.
Aquel primer día había trabajado hasta el anochecer cuando Joey fue en su busca para decirle que había comida. Todos comieron alrededor de una gran hoguera de recortes de madera de pino, pues, en cuanto se ponía el sol, el aire se enfriaba mucho más que en Port Jackson en la misma época del año. Les sirvieron carne salada y pan recién hecho (tenía sólo seis días, en la isla de Norfolk no les daban pan duro, sólo harina) y, ¡prodigio de los prodigios!, judías verdes crudas y lechuga. Richard comió con gran voracidad, observando que las barras de pan eran más grandes y las raciones de carne salada no tan reducidas como las que les servían en Port Jackson.
– El comandante es muy justo -explicó Eddy Garth-, por eso nos sirven raciones enteras. En Port Jackson los infantes de marina recortaban las raciones a los convictos para que les quedara más comida para ellos. Como en el Scarborough.
– Y en el Alexander -Richard lanzó un suspiro de felicidad-. Sin embargo, había oído decir que aquí no había verdura… que los gusanos se habían comido las últimas hojas y los brotes.
Garth rodeó a su mujer con su brazo y ella se apoyó en él con visible satisfacción.
– Es cierto que los gusanos comen mucho, pero no todo. El comandante mantiene a las mujeres en las parcelas todo el día quitando gusanos y envenena a las ratas con sus botellas de oporto pulverizadas y mezcladas con gachas de avena… Vienen muy bien para los loros. -Garth se rozó la parte lateral de la nariz con un dedo y sonrió-. El señor King es un gran bebedor de oporto. Se bebe varias botellas al día, por lo que nunca nos quedamos sin vidrio pulverizado. Y los gusanos van y vienen. Se quedan un mes o seis semanas aquí, desaparecen durante un mes o seis semanas. Los hay de dos clases. A una le gusta la humedad y a la otra el tiempo seco. Por consiguiente, cualquiera que sea el tiempo, tenemos gusanos. Criaturas infernales. -Garth carraspeó-. Supongo que no tendrás ningún libro, ¿verdad? -preguntó como el que no quiere la cosa.
– Pues sí y con mucho gusto te los prestaré siempre y cuando no te olvides de devolverlos -contestó Richard-. No sé qué tal le sentarán las verduras a mi estómago después de tanto tiempo. ¿Dónde están los retretes?
– Bastante lejos. Así pues, que no se te haga muy tarde. El señor King es muy maniático e insistió en que se excavaran en un lugar donde no pudieran contaminar el agua subterránea. Nuestra agua potable procede de la parte alta del valle y es deliciosa. Nadie está autorizado a lavarse por encima del lugar de donde se toma el agua y el castigo por orinar en la corriente es de doce azotes.
– ¿Y por qué tendría uno que orinar en ella? Hay árboles.
Joey Long, que había comido antes porque tenía que presentar a MacGregor a Delphinia, acudió allí para mostrar a Richard dónde estaban los retretes y después lo acompañó a la casa, a la luz de un corto trozo de pino que terminaba en un grueso nudo: la antorcha ideal.
Richard contempló con asombro el interior de la casa.
– Es toda nuestra, tuya y mía -dijo Joey, rebosante de júbilo-. ¿Lo ves? En cada extremo tiene una ventana que se puede cerrar con una persiana. Mira. La madera se clava donde corresponde. Pero las persianas sólo se abren cuando se produce algún contratiempo. Nat dice que la lluvia no suele caer desde el este o el oeste. Casi toda la lluvia viene del sur.
El suelo era una alfombra muy curiosa de… ¿ramas?, ¿hojas? Su aspecto semejaba el de unas escamosas colas de doce por quince pulgadas de longitud que se notaban firmes, pero suaves bajo los pies.
Debajo de ellas había una fina capa de arena y, debajo de ésta, un lecho de piedra. Adosadas al muro sin ventana que daba a la laguna, había dos camas de madera de matrimonio, provistas de un mullido colchón y dos almohadas.
– ¿Una cama de matrimonio sólo para mí, Joey? -Richard levantó el colchón y descubrió que la cama tenía un somier de cuerda entrelazada y, de pronto, se dio cuenta de que ambos juegos de colchón y almohada tenían un relleno de plumas-. ¡Plumas! -exclamó entre risas-. Me he muerto y me he ido al cielo.
– Ésta es la casa del aserrador -explicó Joey, alegrándose de poder ser una fuente de información-. El aserrador era un marino del Sirius que compartía esta casa con otro marino del Sirius. Ambos se ahogaron en el mismo accidente hace casi tres meses en el arrecife, eso me ha dicho Nat. Como eran hombres libres, tenían tiempo para desplazarse a la islita y matar unos pájaros especiales con cuyas plumas se rellenaban la ropa de cama… Se necesitan miles de pájaros para llenar dos colchones y dos almohadas, dice Nat. Hemos heredado la casa y las camas. -De repente, Joey pareció entristecerse-. Aunque Nat dice que se lo tendremos que ceder todo al señor Donovan y al señor Livingstone hasta que se construya una casa para ellos. Eso ocurrirá cuando haya zarpado el Golden Grove. De momento, se alojan con el señor King en la residencia del gobernador. Ésta sólo mide diez por ocho, en cambio, la casa del señor Donovan medirá diez por quince pies. Nat ha sido el jefe de carpintería, pero es un convicto y, a partir de ahora, el jefe de carpintería será el señor Livingstone.
– No me importa poder disfrutar del colchón y las almohadas aunque sólo sea por una noche -dijo Richard-, pienso disfrutarlos al máximo. Pero primero bajaré a la playa para bañarme y quitarme el sudor de encima. Vamos, Joey, tú también.
Pero Joey se plantó y se negó a moverse, atemorizado ante la sola idea de adentrarse aunque sólo fuera hasta las rodillas en un agua llena de monstruos invisibles que acechaban para devorarlos tanto a él como a MacGregor.
El cielo estaba despejado y las estrellas eran de una belleza impresionante. Dejando la ropa extendida sobre la arena, Richard penetró en un agua sorprendentemente fría y se quedó hechizado; todos los escarceos que provocaban sus movimientos creaban trémulos resplandores de luz, por lo que parecía que se estuviera bañando en plata líquida. ¡Y qué mar! ¿Cuántos prodigios encerraría? No comprendía por qué motivo, pero era como si tuviera fuego su interior. Lo único que podía hacer era disfrutar de él, contemplar cómo el agua resbalaba de sus brazos formando luminosos riachuelos, menear la cabeza para sacudirse las relucientes gotitas que le punteaban el cabello. ¡Qué belleza! ¡Qué belleza tan singular! Se sentía lleno de fuerza, como si aquel mar fuera una criatura viva y transmitiera energía a su cuerpo por medio de una magia natural.
Cuando se volvió para salir, vio que la isla era engañosamente plana desde fuera. Ahora que se encontraba en ella sus colinas se elevaban en vertical detrás del plato llano de la playa y, dondequiera que uno mirara, sus perfiles destacaban contra el cielo estrellado formando puntiagudos pinos. Millares y millares de ellos.
Una vez seco, se sacudió la pegajosa arena de encima y regresó a la casa y a la gran cama de matrimonio con colchón de plumas. Se tumbó sibaríticamente en ella y se encontraba tan a gusto que se pasó varias horas sin poder dormir. El aire estaba inmóvil, reinaba un silencio casi absoluto… Un susurro semejante a un suspiro, el ocasional chillido de un ave marina, el suave murmullo de las olas que avanzaban y retrocedían en el arrecife. Joey no roncaba y MacGregor tampoco. Cuatro años atrás justo a aquella misma hora, él había ingresado en la Newgate de Bristol y no había pasado ni una sola noche desde entonces sin una sinfonía de ronquidos, incluso cuando dormía con Lizzie Lock, pues los ronquidos de los hombres de la puerta de al lado penetraban a través de la endeble pared de madera cual si ésta fuera de papel. Hasta aquella noche. Pero el puro placer le impedía dormir.

Un miembro del grupo inicial de King, Ned Westlake, había trabajado como aserrador formando equipo con el difunto Westbrook, por lo que ahora había dos equipos: Blackall y Marriner y Westlake y Humphreys. El récord hasta la fecha, decía Westlake, era de ochocientos noventa y ocho pies de superficie de madera en cinco días, pero entonces sólo había un equipo de aserrar. A pesar de que no era un hombre libre como el difunto Westbrook y debido sobre todo al hecho de vivir en la casa del aserrador, reservada para el hombre que tuviera que sustituirlo, (y que King había dado por sentado que sería otro hombre libre), Richard se había convertido en el jefe de los aserradores. Su primera decisión no fue muy bien acogida, pero los hombres la acataron: se negó a aceptar la propuesta de los dos equipos consistente en que cada equipo aserrara en días alternos.
– Si lo hacéis, los músculos se os agarrotarán y el dolor será más intenso -dijo-. Bill Blackall y Will Marriner por la mañana, Ned Westlake y Harry Humphreys por la tarde. Cinco horas al día en un foso de aserrar son suficiente. Cada uno de vosotros cuatro se turnará para afilar conmigo. Con el tiempo, ello nos ofrecerá a todos la ocasión de aserrar y afilar. El que no esté aserrando o afilando, tomará un hacha y ayudará a Joey a descortezar los troncos. Cuanto más mejoremos y cuanto más rápidamente lo hagamos, de tantos más privilegios gozaremos. Tener un oficio especializado es mil veces mejor que estar a la merced de lo que se ofrece a la mano de obra no especializada. Si he entendido bien al teniente King, en vuestros días libres se os permitirá aserrar madera para la construcción de vuestras propias casas. ¡Imaginaos qué dicha tan grande! Unas paredes y un techo que podáis llamar vuestros.
A finales del tercer día de trabajo, el ritmo ya se empezó a consolidar; a finales de la primera semana, ya aserraban quinientos pies superficiales en un solo día y, a finales de la segunda, la cifra ya había subido a setecientos cincuenta. Joey Long era el obrero permanentemente dedicado a descortezar los troncos.
– ¡Todos lo habéis hecho muy bien! -les dijo alegremente el teniente King a los equipos de aserradores tras la partida del Golden Grove el día 28-. Ahora vamos a construir más casas, pues me han dicho que pronto va a venir mucha más gente. Sesenta personas de momento, doscientas a finales del año que viene… y muchas más al otro año. Su Excelencia quiere que la isla de Norfolk y Port Jackson tengan el mismo tamaño.
King se pasó un rato paseando de uno a otro extremo del foso de aserrar y después se acercó al grupo de los seis.
– Os debo tiempo libre. En la isla de Norfolk trabajamos de lunes a viernes por cuenta del Gobierno. Los sábados trabajáis para vosotros. Y los domingos descansáis, después de los oficios religiosos, que yo considero obligatorios para todas las almas de aquí, ¿entendido? Mientras el Golden Grove estaba cargando, vosotros habéis trabajado para el Gobierno dos sábados y dos domingos. Hoy es martes, nadie trabajará para el Gobierno hasta el próximo lunes. Os aconsejo que aprovechéis en parte el tiempo para aserrar madera para vuestras casas… Seguid la hilera hacia el oeste. La tierra de la parte de atrás de cada casa que baja hacia el pantano será utilizada por sus ocupantes como huerto privado. Los berros crecen muy bien en los terrenos pantanosos y los gusanos no se los pueden comer: cultivad por tanto berros, por mucho que os apetezca cultivar otra cosa o que los Almacenes os la pueda dar.
Su mirada se posó en Richard, el aserrador jefe que no era un hombre libre.
– Morgan, necesito un informe. Acompáñame, por favor.
Tiene muy buenos modales, pensó Richard mientras caminaba al lado del comandante por el sendero que conducía desde el foso de aserrar a la casa del Gobierno y los cobertizos de los almacenes, en uno de los cuales, observó Richard, se guardaba la barca de pesca de fondo plano e incluso una barca de inferior tamaño, hecha con piezas de la antigua barca de pesca que había naufragado en el arrecife, provocando la muerte de cuatro hombres. Willy Dring, Joe Robinson, Neddy Smith y Tom Watson, los cuatro jóvenes, fuertes y solteros, tenían que tripular la barca para salir a pescar siempre que fuera posible.
– Descubrí que mi casa no se levanta sobre el terreno profundo que tanto abunda por aquí, lo cual me permitió excavar una especie de lecho de roca y conseguir un seco y estupendo sótano. Hice lo mismo bajo la casa del médico Jamison, que ahora es un almacén. A él lo he enviado al valle. El carácter de la playa explica por qué razón todas las casas se encuentran diseminadas hacia el este en esta rocosa elevación situada entre la playa recta y el pantano; podríamos clavar los postes de sostén en la roca -dijo el teniente King mientras pasaban por delante de la casa del Gobierno-. ¿Te gusta el pescado? -preguntó, cambiando de tema, con uno de aquellos cambios repentinos de pensamiento que Richard consideraba tan propios de él.
– Sí, señor.
– Sería de esperar que estos cabrones se alegraran de comer pescado fresco en lugar de carne salada, pero a casi todos les desagrada que les dé pescado fresco o tortuga en lugar de carne salada. La verdad es que me desconcierta. -Se encogió de hombros-. Y entonces, cuando se desmandan demasiado, los azoto. Parece que a ti no te voy a tener que azotar, Morgan.
Richard sonrió.
– Yo preferiría pescado en lugar de gato. No me han azotado desde que me condenaron.
– Pues sí, de muchos se podría decir lo mismo, ya me he dado cuenta. Hiciste bien distribuyendo las tareas. Un equipo de aserradores no era suficiente. ¿Qué tamaño de tronco te parece mejor, dadas las herramientas que tenéis?
– De seis pies de diámetro como máximo, señor, hasta que nos proporcionen sierras de doble asa más largas. Nos sería muy útil disponer de una sierra de corte al través lo bastante grande para necesitar dos hombres, por eso estoy convirtiendo la única sierra de ocho pies que tenemos en una sierra de hebra, algo que sea capaz de cortar un tronco al través mejor que las sierras de doble asa -dijo Richard, sintiéndose muy a gusto en compañía de aquel hombre.
Es tan distinto del comandante Ross como el queso de la tiza y, sin embargo, también me llevaba bien con el comandante Ross. Este hombre es muy paternal y nos considera su familia, lo cual no era propio de la naturaleza del comandante. Sin embargo, mi llegada a la isla de Norfolk me ha servido para comprobar hasta qué extremo los marinos de Port Jackson reducían nuestras raciones para aumentar las suyas. Cosa que no les reprocho. Los marinos también pasaban mucha hambre. Ni el gobernador Phillip ni el comandante Ross habían sido jamás testigos de lo que hacía Furzer en los almacenes, lo cual demuestra que, cuanto más grande es un gobierno, tanto menos se entera de lo que ocurre abajo.
El teniente King es muy estricto, guarda él mismo las pesas y comprueba su peso con el patrón que obra en su poder. Hemos comido tortuga fresca y varios platos del mejor pescado que jamás he saboreado. Tras nuestra primera comida de carne fresca, todos nos sentimos mil veces mejor. Por si fuera poco, siempre tenemos verdura a nuestra disposición. En la isla de Norfolk no hay escorbuto, a pesar de los gusanos y las ratas. Pero comprendo la aversión que experimentan ciertos hombres por las comidas marinas… No crecieron comiendo pescado y consideran que la carne es el único régimen alimenticio aceptable. Además, necesitamos ingerir sal. Según el primo James el farmacéutico, cuanto más suda un hombre, tanta más sal necesita.
Sí, me alegro mucho de estar aquí. Es más agradable que Port Jackson y no hay nativos a los que temer cuando uno se adentra en la espesura. Aunque, por las historias que se cuentan en torno a la hoguera del campamento, parece que el desarrollo de los árboles y las enredaderas es tan denso que hasta el teniente King se ha perdido sin remedio más de una vez.
– ¿Qué noticias me traes, Morgan? -preguntó King mientras ambos se disponían a cruzar el pantano por medio de un inseguro puente asentado sobre unos estribos, por encima de unos troncos de pino hundidos en un cenagal que evidentemente no debía de ser muy hondo.
– Sólo que el hoyo de aserrar necesita un cobertizo para proteger a los aserradores no sólo del sol sino también de la lluvia, y que, si queréis construir algo que precise de vigas de más de doce pies de longitud sin junturas, tendréis que cavar un segundo hoyo, señor King.
– Había un cobertizo por encima del hoyo de aserrar, pero un viento huracanado se lo llevó durante un invierno… Te aseguro que aquí soplan con gran violencia. Utilicé lo que quedaba de él para reforzar el sótano de mi casa, pero ahora me doy cuenta de que tendremos que construir un nuevo cobertizo, y muy rápido, por cierto. Cada día que pasa, el sol pega más fuerte.
Ya habían cruzado el pantano hasta la otra orilla de una pequeña corriente que, más que atravesarlo, parecía terminar bruscamente en el pantano.
King giró a la izquierda y echó a andar subiendo por un camino que cruzaba un tortuoso valle; el fondo de éste era más ancho que cualquiera de las hendiduras que se abrían entre las escarpadas colinas cuyas laderas bajaban a un lugar que King llamó Sydney Town.
– ¿Y qué hay de las sierras? -preguntó King.
– Vine justo a tiempo -se limitó a contestar Richard.
– Mmmm. En tal caso, mejor que el comandante Ross te enviara a ti en lugar de enviar a un auténtico aserrador. Aquí no hay nadie que sepa algo más que los rudimentos del oficio de afilar. Me alegra saber que puedes transformar una sierra de ocho pies en una sierra de sección transversal. Ello permitirá incrementar el suministro de troncos… Observo que has procesado los troncos que se habían transportado al foso de aserrar. -King se detuvo justo en el lugar donde el valle daba una pequeña vuelta alrededor de un peñasco que bajaba del norte-. A eso lo llamo yo el Arthur's Vale en honor del nombre de pila de su excelencia. La gran isla del sur ostenta su apellido: Phillip Island. El cultivo de plantas se está trasladando gradualmente desde Sydney Town hasta aquí porque este lugar ofrece cierta protección contra los vientos del sur y del oeste, y yo espero que también contra el viento del este en el extremo más alejado de este peñasco. Aquella colina del sur entre Arthur's Vale y el mar es el Mount George que estamos desbrozando poco a poco para el cultivo de cereales al igual que las colinas del norte. Ya tenemos allí un poco de trigo y de maíz y más abajo tenemos cebada. El nuevo foso de aserrar se tendría que construir por aquí. El actual está demasiado lejos, pero se podría seguir utilizando para aserrar troncos de doce pies procedentes de las colinas de la parte posterior y del mismo interior de Sydney Town.
Habían rodeado el peñasco y se encontraban más o menos de cara hacia el oeste; el terreno del valle descendía bruscamente unos veinte pies y la corriente bajaba brincando en forma de fina cascada por la ladera. El teniente la señaló.
– Tengo intención de represar la corriente en esta ladera, Morgan. Por encima de esta pendiente, el terreno es lo bastante friable para crear un estanque de gran capacidad que se podría abrir a través de una esclusa para el riego de los huertos del Gobierno, que estarán situados no mucho más abajo. Un día espero instalar una noria en mi presa. De momento, sólo podemos moler nuestros cereales con un molinillo manual, pero ya tenemos una rueda de molino como Dios manda para el día en que dispongamos de potencia para hacerla girar. Si tuviéramos bueyes o mulos, ya la podríamos hacer girar ahora mismo. También podríamos utilizar hombres para hacerla girar, pero andamos escasos de hombres. ¡Algún día, algún día! -King soltó una carcajada y agitó los brazos a su alrededor-. El granero, tal como ves, ya está casi terminado, pero yo tengo intención de construir un gran establo y un patio para los animales aquí, en la orilla sur de la corriente. ¡Los vientos salados, Morgan, los vientos salados! Impiden el desarrollo de toda suerte de plantas excepto el de los pinos, el lino y los árboles del lugar que crecen al abrigo de ellos. Encontré el lino. Aquellos necios de Port Jackson no supieron describir debidamente la planta, eso es todo. Es muy útil para las techumbres de paja, pero aún no hemos conseguido convertirlo en lona.
Volvió a reírse y se centró de nuevo en el tema de Arthur's Vale.
– Sí, los vientos salados. Tenemos que encontrar otro sitio más apropiado para las verduras que una loma que mira directamente a la isla de Phillip. He probado a levantar vallas para proteger las plantas, pero no sirven de nada. Por consiguiente, el cultivo de las verduras se trasladará al valle.
Y allá se fue, como si de pronto hubiera recordado un asunto urgente, dejando a Richard solo, a media cuesta de Arthur's Vale.
Hacía bochorno y amenazaba lluvia; a pesar de su deseo de subir más arriba para seguir explorando, Richard pensó que lo más prudente sería regresar a Sydney Town. Justo a tiempo: en cuanto entró en la casa, descargó un aguacero impresionante. Joey entró corriendo desde el huerto, seguido de cerca por MacGregor. Richard se preguntó por primera vez en qué ocuparía las horas en los días de lluvia hasta que construyeran una techumbre sobre el foso de aserrar. La lectura estaba muy bien, pero, ahora que estaba bien alimentado, necesitaba gastar energía física. Sin embargo, la lluvia era muy cálida, por lo que decidió dejarle la cabaña para él solo a Joey, el cual se encontraba muy a gusto tumbado en la cama, acariciando al perro y canturreando para sus adentros.
Echó a andar por el duro suelo de la playa con los zapatos puestos y la camisa echada sobre los hombros: le habían advertido de que los cascajos de roca cortaban como navajas y habían lisiado a más de uno. La media luna de Turtle Bay resultaba tan atrayente bajo la lluvia como bajo los rayos del sol, con su fondo de purísima arena, sus cristalinas aguas y los pinos que llegaban hasta lo máximo que les permitía la presencia de alimento. Se despojó de la empapada ropa, se adentró en el agua para nadar y descubrió que ésta resultaba más cálida bajo la lluvia que bajo el sol. Al terminar, se puso los pantalones de lona y los zapatos, se echó la camisa al hombro y se volvió, buscando algún lugar donde guarecerse para contemplar desde allí la subida de la marea.


A Stephen Donovan se le había ocurrido la misma idea; Richard lo encontró al amparo de una formación rocosa de Point Hunter donde crecían algunos pinos dispersos, mirando hacia el arrecife en dirección al lejano promontorio de Point Ross, en el oeste.
– ¿Has visto alguna vez algo más hermoso? -le preguntó Stephen.
Richard colocó la camisa en la roca a modo de almohada y se sentó con los brazos alrededor de las rodillas. La lluvia había amainado de momento y el viento había cambiado de dirección y ahora soplaba hacia el norte. Un fuerte oleaje golpeaba contra el arrecife y las olas se curvaban como el azúcar cande alrededor de un palillo antes de estallar en unas murallas de blanca espuma. Y el viento que soplaba en dirección contraria atrapaba la espuma y la lanzaba volando hacia atrás por encima de las olas en forma de tenues penachos y velos.
– No, creo que no -contestó.
– Yo sigo mirando en la esperanza de ver nacer a Afrodita.
El cielo escampó hacia el sur y el oeste lo justo para permitir ver cómo el sol poniente convertía aquellos ventisqueros de espuma en una masa dorada antes de que volviera a caer la lluvia, pero esta vez con mucha más suavidad.
– Me encanta este lugar -dijo Stephen Donovan, lanzando un suspiro.
– En cambio, yo me he pasado el rato en el hoyo de un aserradero con una sierra sobre las rodillas -dijo Richard amargamente-. ¿Qué tal os va a vos?
– ¿Quieres decir como superintendente del trabajo de los convictos?
– Sí.
– No es un trabajo muy agradable, Richard. ¿Recuerdas a Len Dyer?
– ¿Cómo podría olvidar a ese bribón?
– Provocó una tensa situación al comunicarme que no pensaba recibir órdenes de un repugnante pedazo de sebo católico y asqueroso comemierda y que, en cuanto se hiciera con el mando de la isla, yo sería el primer hombre al que liquidaría. Y que, a continuación, acabaría con mi preciosa muñequita rubia, la señorita Molly Livingstone. Por lo visto, le gusta mucho cómo suena eso de «pedazo de sebo católico», pues lo utilizó con más frecuencia que lo de «señorita Molly».
– Es londinense y es la frase que más se utiliza por allí. -Richard se volvió a mirarlo, pero Donovan mantuvo la mirada dirigida hacia delante-. ¿Y qué ocurrió a continuación, señor Donovan?
– ¡Quisiera que me llamaras Stephen! El único que lo hace es Johnny. -Donovan levantó los hombros y hundió la cabeza entre ellos-. Le impuse un castigo de cuarenta y ocho azotes y le encargué la tarea al soldado raso Heritage. Por suerte para mí, Dyer tampoco le caía muy bien a Heritage, por lo que éste puso manos a la obra y lo azotó con fuerza con el látigo más duro que teníamos. Hubo algunos murmullos de protesta por parte de Francis, Peck, Pickett y unos cuantos más, pero, cuando vieron la espalda de Dyer, se callaron. -Al final, sus ojos se desviaron para mirar a Richard con dureza-. Habrían tenido que comprender que el hecho de que un hombre sienta inclinación por los miembros de su propio sexo no significa que sea blandengue o tímido, ¿verdad? ¡Pues no! Bien, he sobrevivido a más de quince años en la mar y me he sabido ganar el respeto de la gente, por lo que no estoy dispuesto a aguantar insolencias por parte de sujetos como Len Dyer. Tal como él mismo ha podido comprobar.
– Yo que vos me protegería la espalda -dijo Richard-. La lástima es que yo apenas sé lo que ocurre entre los que no trabajan en el hoyo de aserrar, pero el Golden Grove me hizo comprender que algo siniestro se aspiraba en el aire. Sin embargo, no sé qué puede ser. Nada se ha dicho o hecho estando yo presente desde que les propiné una patada en los cojones. A lo mejor, Dyer quería averiguar qué atmósfera se respiraba cuando se insolentó con vos. En caso de que así fuera, seguro que ahora ya os tiene catalogado como… un bobalicón pedazo de sebo católico -añadió con una sonrisa-. Pero insisto en aconsejaros que os protejáis la espalda.
Stephen se levantó.
– Ya es la hora de cenar -dijo, alargando la mano para ayudar a Richard a levantarse-. Si te enteras de algo, dímelo.

A la mañana siguiente, los carpinteros empezaron a construir el cobertizo del aserradero, por lo que, tras haberse comido el pan que se había guardado y unos cuantos bocados de berros, Richard echó a andar Arthur's Vale arriba, siguiendo por la margen norte de la corriente. Cerca del lugar donde el teniente King pensaba construir un gran establo, vio que un grupo de convictos estaban cavando un nuevo hoyo de aserrar lo bastante grande para poder recibir troncos de treinta pies. Todos los descontentos se hallaban ocupados en aquel trabajo menos Dyer, provisionalmente castigado. Stephen supervisaba su labor, con dos de los nuevos marinos del Golden Grove como guardias, tal como Richard tuvo ocasión de comprobar con visible complacencia.
Deseo con tanto ardor como él poder llamar a Stephen por su nombre de pila, pensó Richard mientras saludaba con la mano a Donovan. Pero yo soy un delincuente y él es un hombre libre. No es correcto.
Rodeó el peñasco del norte hasta llegar al lugar donde el arroyo bajaba por la ladera en la que King pretendía construir una presa. De pie en lo alto de la roca, comprendió por qué razón el comandante lo consideraba factible, pues era cierto que el suelo registraba una gran depresión justo antes de que el valle volviera a ensancharse.
La tala de los árboles había avanzado un poco más y ya estaba subiendo despacio por las estribaciones de las colinas, tan escarpadas como las que rodeaban Sydney Town. Al ver los bananos, supo lo que eran a través de las ilustraciones de sus libros, y se sorprendió de la altura y el grado de madurez que habían alcanzado… ¿Cómo era posible que hubieran crecido tanto en sólo ocho meses? No, no era posible. King había llegado al valle hacía muy poco tiempo, lo cual significaba que los bananos crecían espontáneamente en la isla de Norfolk. Un regalo de Dios: los alargados racimos de pequeñas bananas verdes ya estaban formados, por lo que en los próximos meses tendrían fruta para comer… y, por si fuera poco, una fruta que llenaba mucho el estómago.
Allí donde el valle volvía a estrecharse, el desmonte quedaba interrumpido, si bien un sendero se adentraba en el bosque a lo largo del arroyo, que en aquel lugar registraba varios pies de profundidad y era tan cristalino que Richard podía ver incluso los minúsculos y casi transparentes camarones que nadaban en sus aguas. Durante las cenas en torno a la hoguera del campamento había oído hablar de la existencia de unas enormes anguilas, pero a ésas no las vio.
Unos loros de vistoso color verde surcaban velozmente el aire y una pequeña cola abierta en abanico pasó volando a escasos centímetros de su rostro, como si intentara decirle algo; lo acompañó a lo largo de unas cien yardas, tratando todavía de establecer comunicación con él. Le pareció ver una codorniz y después tropezó con la paloma más bella del mundo, de suave color pardo rosado e iridescente verde esmeralda. ¡Y lo más dócil que cupiera imaginar! La paloma se lo quedó mirando y se alejó meneando la cabeza con total indiferencia. Richard vio otras muchas aves, una de las cuales parecía un mirlo, de no ser porque tenía la cabeza de color ceniciento. El aire estaba lleno de cantos como jamás los había oído en Port Jackson. Todos ellos eran extraordinariamente melodiosos, menos los de los loros que chirriaban más que cantar.
Desde su llegada, no había tenido ni una sola ocasión de contemplar un pino de Norfolk, por una razón muy sencilla: un pino de Norfolk aislado no existía, y la técnica de desmonte utilizada por King consistía en eliminar todos los árboles de una zona sin dejar ni uno solo en pie. Había descubierto que las colas que tapizaban el suelo de su cabaña eran hojas de pino, si es que se podían llamar hojas. A ambos lados del sendero se extendía el bosque, una impenetrable espesura en la que no se atrevió a entrar a pesar de que no se parecía para nada a la imagen de una selva que se había forjado a través de sus lecturas. Las plantas de gran tamaño no existían, pues las mataban de hambre los pinos que crecían muy juntos y que sin duda debían de producir muy pocos renuevos. Algunos medían quince pies de diámetro, e incluso más, y casi todos eran del mismo tamaño que los troncos para cuyo corte él había estado afilando las sierras; sólo unos pocos eran muy delgados. Su áspera corteza era de color pardo con tintes morados y las ramas sólo les brotaban cuando alcanzaban una considerable altura. Entre ellos crecían de vez en cuando algunos frondosos árboles verdes, pero casi todo el espacio lo ocupaban unas enredaderas totalmente distintas de las enredaderas de otros lugares. Los troncos más grandes eran tan gruesos como el brazo de un hombre y se retorcían y enroscaban sobre sí mismos, se elevaban formando bultos y protuberancias y se enredaban con las partes más finas de las caóticas enredaderas. Cuando éstas tropezaban con un árbol lo bastante débil para estrangularlo, así lo hacían o, por lo menos, obligaban al pobrecillo a doblarse lateralmente y a reanudar su ascenso a varios pies de distancia del lugar donde su tronco se separaba del suelo.
El valle se ensanchó un poco y dejó al descubierto más bananos de verdes frutos y otro árbol muy raro que, como los bananos, se limitaba a crecer en proximidad de las corrientes de agua. Su tronco se parecía un poco al de una palmera -sus hojas eran también muy duras y rígidas y no ya flexibles y suaves-, pero estaban recubiertos de botones de afilados extremos y, en la parte superior, se extendía un dosel que sólo podía ser de hojas de helecho. ¡Un helecho gigante! ¡Un helecho que parecía un árbol de cuarenta pies de altura!
Más pájaros, entre ellos un pequeño martín pescador de color marfil, pardo y brillante e iridescente verde azulado, exactamente igual que el color de la laguna. El pájaro más curioso no lo vio hasta que éste se movió, pues parecía una prolongación del musgoso tocón de árbol sobre el cual estaba posado. El movimiento fue tan repentino y sorprendente que Richard pegó un involuntario brinco. La cosa era un loro descomunal.
– Hola -le dijo-. ¿Cómo estás tú hoy?
El loro ladeó la cabeza y se acercó a él, pero Richard tuvo la prudencia de no tenderle la mano; su enorme e impresionante pico negro era lo bastante fuerte para arrancarle un dedo. Después, el loro debió de pensar que no merecía la pena y desapareció entre las anchas hojas de la vegetación que bordeaba las orillas del arroyo.
Durante el camino de vuelta, vio un arbusto capaz de competir con los gigantes del bosque, de suave tronco rosado y frondosas ramas cubiertas de bayas de intenso color rojo del tamaño de unas pequeñas ciruelas. ¿Lo hago, no lo hago? Unas semanas antes de ahogarse, el desventurado aserrador Westbrook había comido un fruto local que confundió con una variedad de haba y poco faltó para que se muriera. Richard apretó una baya entre sus dedos y descubrió que era muy dura; cualquier cosa que fuera, era evidente que aún no había alcanzado la madurez. Más tarde, se prometió a sí mismo, probaré sólo una. No creo que comer una sola cosa de algo pueda matar.
El sol ya estaba declinando cuando volvió sobre sus pasos y regresó a Arthur's Vale; hora de reunirse con los demás para cenar. Este lugar es extraordinario y no se puede comparar en modo alguno con Nueva Gales del Sur. Son distintos los árboles, el terreno, las colinas, las rocas, y no hay ni una sola hoja de hierba de ninguna clase. Puede que éste fuera el primer intento de Dios de crear la tierra a partir del mar. O puede que fuera el último. En caso de que fuera el último, no lo dotó de seres humanos. Lo cual tal vez hubiera inducido a un hombre como James Thistlethwaite a decir que Dios llegó a la conclusión de que el hombre no era una adición deseable para su jardín de fieras.
– ¿Hay serpientes por aquí? -le preguntó a Nat Lucas, a quien tenía en tanta estima como al viejo Dick Widdicombe, de setenta años de edad. ¿Por qué habría Londres enviado a hombres de edad avanzada para labrar un nuevo lugar?
– Si las hay, no se las ve -contestó Nat-. Nadie ha visto jamás un lagarto, una rana o tan siquiera una sanguijuela. Al parecer, no existen animales terrestres a excepción de las ratas, que tampoco se parecen a las nuestras. Las de la isla de Norfolk son de un delicado color gris, tienen el vientre blanco y no son muy grandes.
– Pero se lo comen todo -dijo Ned Westlake-. Una rata es una rata.
Al amanecer del día siguiente, Richard dirigió sus pasos hacia el este, optando por echar a andar por la arena de Turtle Bay antes de subir a otra preciosa playa que no estaba protegida por ningún arrecife; allí la arena se había extendido tierra adentro sobre una balsa de petrificados troncos y, más allá de ella y a cierta distancia de la orilla se levantaba un enorme acantilado. Más pinares; los había por todas partes y siempre impenetrables. La única posibilidad que se le ofrecía de seguir avanzando consistía en abrazarse a las rocas, una alternativa muy peligrosa cuando hacía mala mar. Sin embargo, aquel día hacía un tiempo estupendo, con una suave brisa que soplaba desde el noroeste. La marea estaba en fase menguante, por lo que debería procurar regresar antes de que alcanzara la pleamar. Dos pequeños arroyos juntaban sus fuerzas en una pequeña zona llana, más allá de la cual el agua resplandecía con un etéreo fulgor aguamarina. Se pasó un ratito tratando de trepar por la grieta que conducía a aquel impresionante promontorio, pero desistió de su intento. No era prudente.
Cuando regresó a Turtle Bay descubrió a dos hombres a los que antes no había visto, colocando boca arriba a una gigantesca tortuga, la cual se encontraba ahora impotente, agitando las aletas.
Debían de ser hermanos y no tenían pinta de haberse pasado algún tiempo en una cárcel inglesa. Ambos eran jóvenes, estaban delgados y parecían buena gente; piel morena, cabello y ojos castaños.
– ¡Ah! Tú debes de ser Morgan -dijo uno de ellos-. Soy Robert Webb y éste es mi hermano Thomas. Solemos utilizar nuestros nombres completos. Ayúdanos a atar a esta preciosidad… Mañana habrá sopa de tortuga para cenar.
Richard los ayudó a pasar una cuerda alrededor del pecho de la criatura, donde las aletas impedirían que la cuerda resbalara.
– Somos los hortelanos -explicó Robert, que, si no era el mayor, debía de ser sin duda el portavoz-, te agradezco que nos llevaras a las mujeres. Thomas no es muy aficionado a las mujeres, pero lo que es yo, estaba desesperado.
– ¿A quién elegiste? -preguntó Richard, sin saber por qué le daban las gracias a él.
– A Beth Henderson, una buena mujer. Lo cual significa que Thomas y yo hemos llegado a la encrucijada -dijo Robert alegremente mientras su hermano hacía una mueca-. Se ha ido a vivir a casa del señor Altree en Arthur's Vale, donde se están plantando muchas cosas.
La tortuga fue arrastrada hasta el agua y los hombres la remolcaron, con el agua a la altura de las rodillas, alrededor del promontorio de Turtle Bay. Richard ayudó a los Webb a a subirla a la playa recta cerca del embarcadero y después se fue para regresar a su cabaña.

– El teniente King te estaba buscando -dijo Joey.
Richard volvió a salir y encontró al comandante en el lugar donde se estaba construyendo el nuevo aserradero excavado en el suelo y que, por consiguiente, se tendría que reforzar con madera.
– ¡Hay tortuga, señor! -dijo Richard, saludando militarmente.
– ¡Oh, espléndido! ¡Excelente! -King se volvió para apartarse un poco y le dijo a su aserrador jefe-: No permito que se pesquen muchas tortugas, pues, de lo contrario, acabará por no haber ninguna-. Y tampoco permito que se desentierren los huevos. Aquí no hay tantas tortugas como en la isla de Lord Howe, por consiguiente, ¿por qué destruir una cosa buena?
– Muy cierto, señor.
El teniente King dejó al descubierto a continuación una de las más irritantes facetas de su naturaleza: se olvidó totalmente de lo que había dicho dos días atrás al felicitar a sus aserradores y concederles tiempo libre hasta el lunes.
– Mañana volveréis a aserrar -anunció- y tengo intención de construir un tercer aserradero valle arriba, más allá del lugar donde se construirá la presa. Eso quiere decir que necesitaremos más aserradores. Tengo conocimientos suficientes acerca de este trabajo y me consta que es extremadamente duro y no lo pueden llevar a cabo hombres débiles, pero te doy permiso para que elijas a los hombres que tú quieras, Morgan. Podrás elegir a los que quieras, siempre y cuando no sean carpinteros. Ya se ha construido la techumbre del antiguo aserradero, así que mañana ya podréis empezar a aserrar… unas tablas para el techo del granero. Y lo seguiréis haciendo el sábado aunque, por ley, el día os debería pertenecer. Necesito que se termine el granero, pues se acerca la cosecha. -King ya se disponía a retirarse-. Piensa en los que quieres y el lunes me lo dices.
– Sí, señor -dijo Richard con semblante inexpresivo.
Dos aserraderos significaban cuatro equipos; tres aserraderos significarían seis equipos. ¡Santo cielo, jamás tendría ocasión de aserrar! Ned Westlake, Bill Blackall y Harry Humphreys no conseguían aprender a manejar una lima como es debido. El único que parecía tener ciertas dotes era Will Marriner, el cual se tendría que quedar en el aserradero más antiguo para dedicarse a afilar mientras él estuviera en Arthur's Vale. Las sierras se tenían que retocar cada diez o doce pies en el transcurso de un corte. Pero ¿quién estaría dispuesto a aserrar? Los hombres lo aborrecían, lo hacían de mala gana. Los bribones como Len Dyer, Tom Jones, Josh Peck y Sam Pickett eran imposibles. John Rice, uno de los del grupo inicial, estaba capacitado, pero era el cordelero y, por consiguiente, no estaba disponible. John Mortimer y Dick Widdicombe eran demasiado viejos y Noah Mortimer era un holgazán que siempre causaba conflictos porque no sudaba la camisa. Cuando un hombre tenía aversión al esfuerzo físico, no era capaz de hacer nada a no ser que lo obligaran, y eso era lo que le ocurría a Noah. El joven Charlie McClellan, otro miembro del grupo inicial, era como él.
Bueno pues, ¿quién más del Golden Grove? John Anderson, sí. Sam Hussey, también. Jim Richardson. Pero aquí terminaban las existencias. Richardson, que había decidido convivir con Susannah Trippett, cumpliría la tarea con ecuanimidad, ya que no con entusiasmo. Hussey y Thompson se salían de lo corriente, pues ya estaban ocupados en la construcción de sus propias cabañas porque no soportaban la compañía de nadie. Ambos le recordaban a Richard a Taffy Edmunds. En cuanto a Anderson… era un desconocido. En la función religiosa del domingo a las once de la mañana, Richard le dio gracias a Dios por su condición de convicto: jamás estaría autorizado a ordenar flagelar a un hombre. Tendría que buscarse otros medios para garantizar que sus aserradores trabajaran, sobre todo, emparejando a un buen trabajador con otro dudoso. Jamás dos dudosos juntos.
– Cuatro equipos son todo lo más que podré reunir -le dijo a Stephen cuando ambos se reunieron para nadar un rato en Turtle Bay el domingo por la noche-. Al parecer, estoy condenado a pasarme la vida afilando. Aunque parezca un trabajo muy sencillo, señor Donovan, la mayoría de los hombres no consigue captar el concepto de lo que es eso. No procuran colocar los dientes en el bisel adecuado y no tienen en las yemas de los dedos los ojos que se tienen que tener. ¡Oh, cuánto me gustaría tener a Taffy Edmunds! No sólo sabe afilar tan bien como yo sino que, además, le encantaría estar aquí.
– Tengo entendido que van a enviar a más hombres, pero el Supply no puede transportar a muchos de una sola vez. Y, puesto que ahora han encontrado unos árboles que se pueden cortar en Port Jackson, mucho me temo que tardes algún tiempo en ver desembarcar a Taffy aquí. Richardson es un sujeto muy fuerte y creo que trabajará con entusiasmo. ¿Quién sabe? A lo mejor, uno de este segundo equipo de cuatro resultará que tiene talento para afilar. Aunque la verdad, Richard, no acierto a comprender por qué razón te gusta aserrar -dijo Stephen.
– Porque, para los aserradores, mi trabajo es un juego de niños. Yo permanezco sentado con las piernas cruzadas como un sastre y parece que no hago nada. Uno de los motivos por los que los pongo a todos a trabajar en ello y los seguiré poniendo. Cada uno de ellos sabe que, si aprende a afilar bien, tendrá un trabajo muy cómodo. Cuando fallan, por lo menos saben que el trabajo de afilar exige paciencia y habilidad.
Stephen se tumbó sobre la arena y se estiró voluptuosamente.
– Sería de esperar que a Johnny, siendo marino, le encantara estar aquí abajo, con nosotros -dijo Stephen-. Pero no, prefiere quedarse a la entrada de nuestra casa, planificando o puliendo algún bonito objeto de madera. Cuando regrese el Supply, vete tú a saber cuándo será eso, ya habrá terminado los balaustres para la casa del Gobierno de Port Jackson. ¡Qué aislados estamos! A más de mil millas al otro lado de un desierto océano del único lugar en el que se puede encontrar otro inglés. Se me ocurre pensarlo cada vez que contemplo el horizonte. Esta isla es un gigantesco velero anclado en medio de ninguna parte, y rodeada por el infinito. Es algo enteramente aparte.
Richard rodó por la arena para secarse la espalda.
– Yo no tengo la sensación de que la isla sea pequeña, pero estoy de acuerdo en lo del aislamiento. A mí la isla de Norfolk se me antoja tan grande como Nueva Gales del Sur. Aquí se disfruta de cierta intimidad. No me siento prisionero, mientras que en Port Jackson todo me recordaba que lo era.
– Había más oficiales -dijo secamente Stephen.
– ¿Se lleva bien vuestro Johnny con los carpinteros?
– Pues sí. Gracias sobre todo a que él se limita a trabajar con su torno y es lo bastante juicioso para no decirle a Nat Lucas cómo tiene que hacer su trabajo o cómo conseguir que los demás hagan el suyo. Por eso me duele.
– Os aconsejo que os protejáis la espalda… Tengo un presentimiento.
– ¿Quieres que saque a tus nuevos cuatro aserradores del grupo?
– Tenéis que ser o vos o el teniente King. Cualquiera de los dos.
– Yo lo haré. King es un fuego fatuo… Corre de acá para allá. Siempre empezando otra cosa antes de terminar la anterior sin pararse jamás a pensar en que tiene demasiado pocas manos para hacer lo que ya ha empezado y tanto menos afrontar otro trabajo. Por eso yo insistí en que terminara el granero antes de empezar a pensar en la construcción del establo o la presa. Y, por si eso no fuera suficiente, va y se le ocurre construir más casas, ¡pero, hombre, por Dios! Pero es que sólo ha servido en barcos muy grandes, donde siempre hay más manos de las que realmente son necesarias excepto en una batalla o un temporal.
– Lo cual me recuerda una cosa, señor Donovan. Joey y yo estamos durmiendo en unas camas de matrimonio con colchones y almohadas de plumas. Todas estas cosas os pertenecen por derecho a vos y al señor Livingstone.
El comentario dio lugar a toda una serie de carcajadas.
– ¡Ya os los podéis quedar, hedonistas! Ni Johnny ni yo dormiríamos en otra cosa que no fuera una hamaca. -En sus bellos ojos azules se encendió un brillo burlón-. Cuando los hombres hacen el amor, Richard, no necesitan una cama muy grande. A quienes les gusta la comodidad es a las mujeres.
Richard se fue con Ned Westlake y Harry Humphreys al nuevo hoyo de aserrar de Arthur's Vale junto con Jim Richardson y Juno Anderson, tal como este John se hacía llamar.
Como era de esperar, el ritmo de trabajo se redujo de forma considerable, para gran disgusto del teniente King.
– ¡Habéis tardado cinco días en producir setecientos noventa y un pies de madera! -le dijo a Richard en tono indignado.
– Lo sé, señor, pero dos de los cuatro equipos son nuevos en el trabajo y los otros dos están ocupados facilitando instrucciones -explicó Richard con un respeto no exento de firmeza-. Durante algún tiempo, deberéis acostumbraros a recibir un poco menos de madera. -Respiró hondo y decidió decirlo todo-. Además, señor, no podréis esperar que los equipos de aserrar o yo nos dediquemos también a descortezar los troncos. En el aserradero antiguo Joseph Long está descortezando permanentemente con la ayuda de otro mientras que, en el nuevo aserradero, no hay nadie que se dedique en exclusiva a preparar los troncos. Yo afilo y no tengo tiempo para nada más porque me encargo del mantenimiento de las sierras de Marriner y de dirigir el trabajo de mis hombres aquí. ¿No sería posible que los que talan los árboles los descortezaran en el mismo momento en que los derriban? Cuanto más tiempo se conserva la corteza, más peligro se corre de que penetre el escarabajo que se come la madera.
»Y tendría que haber un leñador que supiera examinar cada árbol antes de talarlo para calcular su valor como pieza serradiza. La mitad de los troncos que recibimos no sirve para nada, pero, cuando les podemos echar un vistazo, los hombres que los han transportado al aserradero ya han desaparecido. Por consiguiente, tenemos que perder nuestro valioso tiempo en trasladarlos al montón de la madera destinada a ser quemada.
¡Al teniente no le estaba gustando nada todo aquel sermón! Ya mantenía el ceño fruncido con furia antes de que se hubiera pronunciado la mitad del mismo. Lo cual significa, pensó Richard aguantando sin pestañear la iracunda mirada de aquellos ojos color avellana, que estoy a punto de recibir una tanda de azotes por insolente. En todo caso, mejor ahora que después, cuando la situación se agrave en el momento en que decida construir un tercer aserradero, y nos deje a nosotros con sólo una sierra de repuesto, ahora que hemos convertido la sierra de ocho pies en una herramienta de corte al través.
– Ya veremos -dijo finalmente King, alejándose en dirección al lugar donde se encontraban los carpinteros y su nuevo granero.
Todas las pulgadas de sus enfurecidos pasos irradiaban indignación y sentimientos ofendidos.

– ¿Qué pensáis del supervisor de los aserradores? -le preguntó King a Stephen Donovan durante el almuerzo en la casa del Gobierno.
La embarazadísima Ann Innet no se sentó con ellos a comer sino que se limitó a servir la comida y desapareció. La jarra de oporto ya estaba semivacía y se convertiría en un «marino» antes de que finalizara el almuerzo; el comandante estaba siempre más suave por la tarde que por la mañana, cosa que Richard Morgan ignoraba. El oporto era el mayor pecado de King; no pasaba un solo día sin que diera por lo menos buena cuenta de un par de botellas. ¡Nada de barriletes de oporto para Philip Gidley King! A él le gustaba lo mejor de lo mejor, lo cual ya venía embotellado y se tenía que dejar cuidadosamente en reposo en la bodega por lo menos durante un mes antes de que él decantara personalmente cada botella.
– ¿Os referís a Richard Morgan?
– Sí, a Morgan. El comandante Ross dijo que sería muy valioso, pero yo no estoy tan seguro. El sujeto ha tenido la desvergüenza de enfrentarse conmigo esta mañana… ¡y decirme prácticamente que lo estoy haciendo todo muy mal!
– Sí, Morgan tiene el valor de hacer eso y mucho más, pero me atrevo a suponer que no con insolencia. Estuvo en el Alexander y nos prestó un gran servicio en la cuestión de las bombas de los pantoques del Alexander. ¿Acaso no recordáis que estuvisteis a bordo poco después de nuestra llegada a Río? Fue Morgan quien afirmó con toda claridad que sólo las bombas de cadena podrían resolver el problema.
– ¡Mentira! -replicó King, parpadeando con asombro-. ¡Mentira absoluta! ¡Fui yo quien recomendó las bombas de cadena!
– En efecto, señor, pero Morgan lo hizo antes que vos. Si Morgan no hubiera convencido al comandante Ross y al jefe de sanidad White de la necesidad de tomar medidas drásticas, vos jamás habríais sido llamado al Alexander -dijo valientemente Stephen.
– Ah, ya comprendo. Pero eso no altera el hecho de que esta mañana Morgan ha rebasado sus atribuciones -afirmó King con obstinación-. Él no es quien para criticar mi actuación. Habría tenido que mandar azotarlo.
– ¿Por qué azotar a un hombre útil y trabajador por el simple hecho de tener una cabeza que piensa? -preguntó Stephen, reclinándose tranquilamente en su asiento mientras rechazaba con un gesto la copa de oporto. Una copa más, y King ya sería más dúctil-. Vos sabéis que tiene una cabeza sobre los hombros, señor King. No tenía intención de mostrarse insolente… Es simplemente un hombre que se preocupa por su trabajo. Quiere producir más -insistió en explicar Stephen.
El comandante no estaba muy convencido.
– ¡Sed justo, señor! Si los cambios los hubiera sugerido yo, ¿cuáles fueron en concreto, si no os importa?
– Que nadie inspecciona los árboles antes de transportarlos al aserradero, que nadie descorteza los troncos, que la tarea de descortezarlos se tendría que llevar a cabo inmediatamente después de haberlos talado, que los aserradores pierden demasiado el tiempo arrastrando los troncos inservibles al montón de la madera destinada a la quema… y así sucesivamente.
Seguid bebiendo, teniente King, seguid bebiendo. Stephen no dijo nada mientras su superior seguía bebiendo sin parar. Al final, una copa de oporto después, levantó la mano y adoptó una expresión implorante.
– Señor King, si yo hubiera dicho lo que ha dicho Morgan, ¿no me habríais prestado atención?
– Pero lo cierto es, señor Donovan, que no me lo habéis dicho.
– Porque estaba en otro sitio y vos tenéis a un supervisor de los aserradores… ¡Morgan! Son unas observaciones muy sensatas, todas encaminadas a conseguir aserrar más madera. ¿Por qué colocar guarniciones de coche a vuestros caballos de montar, señor? Tenéis un excelente equipo de trabajadores de la madera y de carpinteros y observo que no os desagrada escuchar lo que os dice Nat Lucas. Pues bien, en Richard Morgan tenéis a otro Nat Lucas. Yo que vos, utilizaría su talento. Le faltan dos años para terminar la condena. Si acabara acostumbrándose a este lugar, podríais seguir con él al igual que con Lucas.
Y ahora, pensó Stephen Donovan, había llegado el momento de cambiar de tema. La irritación estaba desapareciendo del rostro de King, el cual tenía efectivamente muy buenas cualidades. Lástima que no soportara oír de boca de un convicto que se había equivocado.
A finales de noviembre la humedad era tal que hubo que cambiar las horas de trabajo. Las tareas se iniciaban al amanecer y seguían hasta las siete y media de la mañana, en que todo el mundo disponía de media hora para desayunar; a las once de la mañana se interrumpía el trabajo y no se reanudaba hasta las dos y media, en que seguía hasta la puesta de sol. Se obtuvo la primera cosecha, un acre de cebada que produjo ochenta galones de valiosas semillas, a pesar de los gusanos y las ratas. A ello siguieron tres cuartos de trigo de las doscientas sesenta espigas que los gusanos y las ratas no habían destruido; si se pudieran controlar las plagas, en aquel espléndido terreno se podría cultivar cualquier cosa.
Las pequeñas ciruelas rojas -guayabas-cereza- habían madurado y eran tan deliciosas que no se podía resistir la tentación de comerlas en exceso; resignado ante la glotonería, el doctor Jamison señaló que ni los hombres libres ni los delincuentes serían autorizados a abandonar el trabajo a causa de la diarrea. Las bananas ya estaban también maduras. En ciertas ocasiones se producían capturas de pescado que Richard esperaba con ansia. En esta afición no le acompañaba casi nadie y, gracias a ello, disfrutaba de mucho más pescado del que le correspondía. Había descubierto que el pescado duraba un día más si se sumergía en una fría y sombreada corriente de agua salada, por lo que con mucho gusto cambiaba su siguiente ración de carne salada por la despreciada ración de pescado de otro. ¡Y un pescado tan exquisito! Como la cubera que se podía asar a la parrilla sobre el fuego y comer hasta las raspas. El tiburón también era bueno, al igual que los horribles monstruos de cien libras de peso que acechaban en las grietas de los arrecifes y una variedad local de atún que podía alcanzar una longitud de ocho pies. El único problema era que los peces eran muy caprichosos: ciertos días las cuberas aparecían por centenares y otros no había ninguna.
Hacia Navidad, el teniente King decidió enviar al médico auxiliar John Turnpenny Altree, a Thomas Webb y a Juno Anderson a vivir permanentemente en Ball Bay, una pedregosa playa de la parte oriental de la isla, donde el Supply se había visto obligado a fondear en algunas ocasiones. Su propósito era que los tres hombres abrieran y mantuvieran expedito un canal a través de las redondas rocas del tamaño de una olla, para que una lancha pudiera desembarcar; las grandes rocas de basalto quebraban la quilla de un bote. Esta decisión de King dio lugar a gran cantidad de guiños y sonrisitas disimuladas por doquier. Altree, un extraño e inepto sujeto que no había podido atender a las convictas del Lady Penryn, huía de las mujeres como de la peste. Dondequiera que fuera, lo acompañaba Thomas Webb, el cual, una vez liberado de la compañía de su hermano por obra de Beth Henderson, había buscado cobijo en él. Alegrándose ante la perspectiva de abandonar a su mujer y su trabajo como aserrador, Juno Anderson fue a servir con entusiasmo a los dos custodios de Ball Bay. El paraje se encontraba a no más de una milla de distancia, pero estaba tan cortado por el bosque que una vez Joe Robinson, que intentaba regresar a Sydney Town, estuvo perdido durante dos noches. Por consiguiente, era de todo punto necesario construir un camino a Ball Bay, aunque no se taló ningún árbol para hacerlo. Un hachazo bastaba para cortar las gruesas y asfixiantes enredaderas que crecían entre los pinos y, por si fuera poco, los que estaban abriendo el camino descubrieron que su corteza servía para obtener un hilo muy resistente, siempre y cuando los trozos no fueran muy largos.
Richard se había quedado ahora con dos aserradores y sin perspectiva de recibir otros hasta el regreso del Supply… en caso de que éste regresara efectivamente. Jim Richardson había salido un domingo en busca de bananas y se había roto la pierna de tan mala manera que tardaría varios meses en curarse; jamás volvería a aserrar. A Juno Anderson, en cambio, no se le echaba de menos, una opinión compartida cordialmente por su mujer.
Lo cual significaba que Richard se tendría que volver a poner a aserrar. La pausa de tres horas y media del mediodía la tendría que dedicar a afilar, al igual que todos los segundos de tiempo libre de que dispusiera. Pero ¿quién sería su compañero?
– No habrá más remedio que buscarlo -dijo el comandante, que ya se había recuperado de su disgusto por la audacia de Morgan-. Le preguntaré al soldado Wigfall si le interesa ganarse un salario adicional como aserrador. Tiene el cuerpo y la estatura de un boxeador.
– Buena elección, señor -dijo Richard, simulando acto seguido horrorizarse-. Pero ¿y si el soldado Wigfall no sabe aserrar recto y tiene que ser el hombre de abajo? No está bien que un convicto le llene la cara de serrín a un marino libre.
– Que se cubra con un sombrero -contestó jovialmente King, retirándose a toda prisa.
Por suerte, el soldado William Wigfall era el típico sujeto fornido y corpulento: habitualmente flemático e incapaz de irritarse. Procedía de Sheffield y carecía de amigos íntimos en su pequeño destacamento.
– Mis amigos se quedaron todos en Port Jackson -le explicó a Richard-. La verdad es que me alegro mucho de poder dejar lo que estaba haciendo y ganar más como aserrador que como marino. Así me podré retirar antes. Quiero comprarme un acre de buen terreno con una casita en los alrededores de Sheffield. Y, si me pago el pasaje de vuelta con mi trabajo, aún tendré más dinero.
– ¿Te importa que yo intente ser primero el hombre de la parte de arriba del tronco? -preguntó Richard-. Tengo una vista muy recta y siento curiosidad por ver si ello es cierto también cuando sierro. Además, ser el de abajo es más cómodo para los músculos. Por desgracia, no podrás llevar sombrero… Tienes que estar demasiado cerca de la sierra.
Resultó que su vista era muy recta; la de Wigfall, no. El trabajo era tan duro como Richard había imaginado, pero Wigfall demostró ser un compañero estupendo, capaz de aserrar con un impresionante empuje hacia abajo. Yo jamás lo habría podido hacer en Port Jackson con las miserables raciones de comida que nos daban. Aquí, entre el pescado, alguna que otra tortuga y las grandes cantidades de verduras y nabos -por no hablar del pan de mejor calidad-, puedo aserrar sin perder más peso del que me conviene. A mis cuarenta años, me encuentro en mejores condiciones que el teniente King, que sólo tiene treinta.
Por Navidad, el comandante mandó matar un enorme cerdo sólo para su familia de convictos, por lo que, en aquel oscuro y ventoso día, el cerdo fue colocado en un espetón sobre un fuego de brasas de carbón y allí lo asaron hasta que su piel quedó dorada y crujiente; cada hombre y cada mujer recibió una doble ración, con acompañamiento de patatas y media pinta de ron para regar la comida. Fue la primera vez que Richard comía carne asada desde sus días en el Cooper's Arms. ¡Increíblemente exquisita! Lo mismo que las patatas. Dios mío, rezó aquella noche mientras se acostaba en su lecho de plumas, te doy las gracias. Sólo los que lo desean de verdad pueden disfrutar alguna vez de la simple abundancia.
Durante varios días llovió y sopló un viento demasiado fuerte para trabajar en el exterior, pero, como los dos aserraderos estaban protegidos, los aserradores se dedicaron a cortar troncos y a convertirlos en tablas, cuartones y vigas; en la casa del Gobierno se estaban efectuando algunas ampliaciones, Stephen Donovan iba a recibir una nueva casa muy cerca de la del comandante y todos los aserradores habían sido autorizados a cortar madera para construirse sus casas particulares. Richard, que ya disponía de una buena casa, se mostraba muy dispuesto a aserrar para las viviendas de los hombres de sus equipos.

El Año Nuevo de 1789 amaneció claro y despejado; los convictos recibieron medio día libre y un cuarto de pinta de ron. Gracias a las sutiles y discretas intervenciones de sus supervisores, el teniente King se estaba acostumbrando a algo vagamente parecido a una rutina… Por favor, señor, si pudiéramos terminar lo que ya hemos empezado, podríamos dedicar toda nuestra atención a los nuevos trabajos…
La alegría de King se desbordó cuando el día 8 de enero del nuevo año de 1789 Ann Innet dio a luz a un saludable varón. En su calidad de único responsable de los servicios religiosos en la isla, él mismo se encargó de bautizar al niño, a quien impuso el nombre de Norfolk.
– Norfolk King suena muy bien -le dijo Stephen a Richard en la playa de Turtle Bay-. Me alegro por él. Necesita tener una familia, aunque no creo que el hecho de casarse con la señora Innet le ayude en su carrera naval. Sin embargo, sería difícil imaginar un padre más enamorado de su hijo que él. Será un mal trago cuando llegue el momento de regresar a Inglaterra… ¿Qué hacer con un hijo bastardo al que adora, por no hablar de la madre? Está muy encariñado con ella.
– Resolverá todos sus dilemas, ya lo veréis -dijo tranquilamente Richard-. Costaría encontrar a un comandante más frivolo, pero tiene sentido del honor y de la responsabilidad. Hay cosas que no soporta… La rutina, por ejemplo, y tiene un temperamento muy exaltado. Que se lo digan a Mary Gamble.
Mary Gamble provocó uno de sus estallidos de cólera cuando le arrojó un hacha a un cerdo y lo hirió. Enfurecido ante la semidefunción de aquel animal tan inmensamente valioso, King se negó a escuchar su angustiada explicación de que el cerdo la había embestido y ella le había arrojado el hacha en defensa propia. Antes de serenarse, le pegó una espantosa docena de latigazos a la parte posterior del carro, en sustitución de la mujer. Una vez recuperada la calma, se horrorizó: ¿desnudar a aquella gentil criatura de cintura para arriba y propinarle ciento cuarenta y cuatro azotes con el «gato» de nueve ramales, aunque fuera con el más suave de los «gatos» de que disponían? Dios mío, ¡no podía hacerlo! ¿Y si el cerdo la hubiera embestido de verdad? Estaba autorizada a llevar un hacha, pues era una de las mujeres encargadas de descortezar los troncos de pino. ¡Oh, Dios mío! ¡Él jamás había ordenado que se propinara ni la mitad de aquel número de latigazos ni siquiera a un hombre! ¡Qué situación tan apurada! Mandó llamar a Mary Gamble a la casa del Gobierno y le anunció en tono grandilocuente que la perdonaba.
Su manera de llevar aquel desdichado asunto les hizo comprender a algunos convictos que era un necio, compasivo y débil; ciertos planes que ya estaban en marcha se aceleraron, porque todo el mundo comprendió que King no tenía ni el valor ni la fuerza para emprender acciones drásticas.
Robert Webb el hortelano acudió urgentemente a verle.
– Señor, se prepara una conspiración -le dijo.
– ¿Una conspiración? -preguntó King sin comprender.
– Sí, señor. Un considerable número de delincuentes se propone tomaros prisionero a vos, a los demás hombres libres y a todos los marinos. Esperarán la llegada del próximo barco, lo tomarán y zarparán rumbo a Otaheite.
El rostro del comandante palideció y pasó de moreno a un blanco sucio. Después, King miró a Webb con incredulidad.
– ¡Santo cielo! ¿Quién, Robert, quién?
– Por lo que me han dicho, señor, todos los convictos del Golden Grove menos tres y… -Webb tragó saliva y parpadeó para reprimir las lágrimas-… algunos de nuestro grupo inicial.
– Cuán rápido prende la raíz, Robert -dijo lentamente King-. Si una sola nueva remesa de delincuentes ha provocado todo eso, ¿qué ocurrirá cuando su excelencia nos envíe a más centenares? -Se pasó la mano por los ojos para enjugarse las lágrimas-. ¡Cuánto me duele! Algunos de nuestro grupo inicial… ¿Cómo han podido ser tan insensatos? Supongo que los iniciales son Noah Mortimer y este estúpido muchacho de Charlie McClellan. -Echó los hombros hacia atrás y apretó las mandíbulas-. ¿Cómo te enteraste?
– Me lo dijo mi mujer, señor… Beth Henderson. William Francis la abordó y le pidió que averiguara si yo estaría dispuesto a participar. Ella simuló estar de acuerdo en convencerme de que participara y después me lo dijo.
El sudor le estaba bajando hacia los ojos; la canícula en aquellas latitudes hacía que el uniforme de un teniente de navío y más aún el de un comandante, obligado siempre a vestir de uniforme, fuera un verdadero tormento.
– ¿Quiénes son los tres del Golden Grove que no están implicados? -preguntó con un hilillo de voz.
– El católico John Bryant. El aserrador Richard Morgan y su bobalicón compañero de cabaña Joseph Long -contestó Webb.
– Bueno, de los dos últimos, uno está demasiado ocupado en los aserraderos y el otro es un bobalicón, tal como tú dices. Obtendré información por medio del católico Bryant, que trabaja con ellos. Ve a su cabaña cuando salgas de aquí y tráemelo con la mayor discreción posible, Robert. Como estamos a sábado, Sydney Town está prácticamente desierta… Todos creen que yo no me doy cuenta de que se han largado a Arthur's Vale. Dile también al señor Donovan que se presente aquí de inmediato.
Las cualidades del teniente King brillaban con su máximo esplendor cuando éste se enfrentaba a peligros concretos; todo se hizo y terminó antes de que uno de los cabecillas se enterara de que había sido descubierto.
Armados con sus oxidados mosquetes, los infantes de marina detuvieron a los más peligrosos, William Francis, Samuel Pickett, Joshua Peck, Thomas Watson, Leonard Dyer, James Davis, Noah Mortimer y Charles McClellan. Un exhaustivo interrogatorio permitió llegar a los verdaderos traidores; aunque casi todos los convictos de la isla se habían mostrado favorablemente dispuestos a participar en el golpe siempre y cuando diera resultado, sólo un puñado intervino activamente. Francis y Pickett fueron doblemente aherrojados y confinados en el almacén más seguro; Watson y Mortimer fueron encadenados y posteriormente liberados hasta que la exhaustiva investigación que se llevaría a cabo el lunes permitiera averiguar toda la historia. Un sorprendido Richard Morgan recibió la orden de dirigirse de inmediato a Ball Bay y conducir a sus tres custodios al redil de Sydney Town, mientras King desplegaba a su escaso contingente de hombres libres y marinos alrededor del extremo de la playa que le correspondía y se ordenaba a todos los convictos permanecer en sus cabañas so pena de recibir un disparo.
– ¡Y, por si todo eso no fuera suficiente -le dijo King a Donovan sin poder contener su indignación-, el cabo Gowen ha sorprendido a Thompson robando maíz en el valle! De lo cual deduzco, a juzgar por lo que Robert y Bryant me han dicho, que los hombres como Thompson pensaban que la isla sería tomada por Francis antes de que yo tuviera ocasión de mandarlo azotar a él por robo. Pero se equivoca.


– Habrían tenido que esperar a que el Supply estuviera en camino y toda nuestra atención estuviera centrada en esta cuestión -dijo Stephen con aire pensativo, demasiado diplomático para añadir que el comportamiento de King en el asunto de Mary Gamble era la causa de la anticipación de la conspiración-. ¿Y las mujeres, señor?
King se encogió de hombros.
– Las mujeres son mujeres. No son la causa ni el problema.
– ¿A quiénes castigaréis?
– Al menor número posible -contestó King, con semblante preocupado-. De lo contrario, no podría abrigar ninguna esperanza de controlar la isla de Norfolk, tal como seguramente ya comprendéis, señor Donovan. Apenas disponemos de mosquetes que disparen y el número de los convictos es muy superior al nuestro. Por otra parte, casi todos son ovejas y necesitan pastores. Ésta es nuestra salvación, siempre y cuando yo no castigue a las ovejas. Tendré que esperar a que llegue el Supply, a que éste comunique la noticia a Port Jackson y regrese de nuevo antes de poder enviar a los cabecillas a Port Jackson para que los sometan a juicio.
– ¿Por qué tengo la impresión de que no resolveréis las dificultades de la isla de Norfolk enviando a estos hombres a Port Jackson y a la justicia del gobernador? -preguntó Stephen con aire soñador.
En los ojos de King se encendió un destello de furia.
– Porque -contestó éste en tono muy serio-, sé muy bien que casi todos los del Golden Grove fueron enviados aquí para librar a Port Jackson de su presencia. Su excelencia no querrá acogerlos otra vez y tanto menos con la etiqueta de alborotadores. Tendrá que ahorcarlos y no es un hombre muy aficionado a ver colgar a otros del extremo de una cuerda. Si no tiene más remedio que ahorcar, prefiere que el crimen se haya cometido bajo la mirada de quienes lo rodean y no a mil millas de distancia, en un lugar que él siempre ha puesto como ejemplo de éxito y buena gestión. La isla de Norfolk está demasiado aislada para prosperar bajo un sistema que delega la verdadera autoridad en hombres que no están aquí sino que se encuentran a más de mil millas. El gobierno de la isla de Norfolk debería ejercer autoridad sobre los asuntos de la isla de Norfolk. Pero estoy atado. Primero, tendré que esperar varios meses y después estoy seguro de que no recibiré respuestas capaces de mejorar la suerte de la isla de Norfolk.
– Ahí está -dijo Stephen, lanzando un suspiro-. Es un dilema. -Se inclinó ansiosamente hacia delante-. Señor, tenéis aquí en la isla a un maestro armero que no está implicado en la conspiración, Morgan el aserrador. ¿Puedo pediros humildemente que le encarguéis inmediatamente la tarea de poner a punto nuestras armas de fuego? Y, de esta manera, todos los sábados por la mañana los hombres libres, los infantes de marina y Morgan podrán dedicarse a hacer prácticas de tiro por espacio de dos horas. Yo me encargaría de instalar un banco de prueba más allá del extremo oriental de Sydney Town y también de la supervisión de las prácticas de tiro. Siempre y cuando vos me concedáis a Morgan.
– ¡Excelente idea! ¡Os ruego que os ocupéis de ello, señor Donovan! -El comandante soltó un gruñido-. Si, tal como yo espero, su excelencia no quiere que nuestros amotinados sean enviados a juicio a Port Jackson, me tendrá que enviar un destacamento más grande de marinos bajo el mando de un oficial propiamente dicho, no de un simple sargento. Y quiero unos cuantos cañones. -Se animó de pronto-. Ahora mismo redactaré la carta. Y, a partir de ahora, señor superintendente de los convictos, impondréis una disciplina más estricta. Si quieren recibir azotes, los recibirán. ¡Me duele mucho todo eso! ¡Me duele en el alma! Mi pequeña y dichosa familia alberga serpientes en su seno y habrá muchas más.

El fanático católico John Bryant fue el que llevó toda la carga del resentimiento de los convictos en cuanto terminó la vista de las declaraciones. Sus declaraciones fueron tanto más perjudiciales por cuanto también reveló la existencia de un plan a bordo del Golden Grove encaminado a apoderarse del barco, un plan que se vino abajo cuando él informó al capitán Sharp. La responsabilidad de la revuelta de la isla de Norfolk recayó en William Francis y Samuel Pickett, los cuales deberían permanecer doblemente aherrojados y permanentemente encerrados. Noah Mortimer y Thomas Watson fueron encadenados con grillos ligeros a discreción del comandante y los demás fueron dejados en libertad.
La consecuencia más trágica de la rebelión de enero afectó a la belleza de la pequeña Sydney Town, adornada por la presencia de altos pinos y frondosos «robles blancos». El teniente King ordenó talar hasta el último árbol e incluso mandó eliminar toda la maleza; de esta manera, un infante de marina podía situarse en cada extremo de la colonia y observar todas las idas y venidas entre las cabañas, incluso después del anochecer. Tom Jones, un íntimo amigo de Len Dyer, recibió treinta y seis azotes del peor de los «gatos» por haber hecho despectivas insinuaciones sexuales acerca de Stephen Donovan y del doctor Jamison.
– El clima ha cambiado -le dijo Richard a Stephen mientras ambos examinaban los mosquetes con vistas a la primera práctica de tiro-, lo cual me entristece mucho. Me gusta este pequeño lugar y podría sentirme feliz aquí de no ser por otros hombres. Pero ya no deseo seguir viviendo en esta aldea. Los árboles han desaparecido y también la intimidad… Un hombre no puede mear sin que otros doce hombres lo vean. Quiero estar solo y ocupado en mis propios asuntos y limitar mis contactos con mis compañeros convictos a los aserraderos.
Stephen parpadeó.
– ¿Tanto te desagradan, Richard?
– Aprecio a muchos de ellos. Son los bribones los que siempre estropean las cosas… ¡y para qué! ¿Es que nunca aprenderán? Mirad el pobre Bryant. Han jurado acabar con él, ¿sabéis?, y lo harán.
– Como superintendente de los convictos, trataré por todos los medios de que no cumplan sus propósitos. Bryant tiene una esposa encantadora y ambos se aman con locura. Si a él le ocurriera algo, ella se convertiría en un alma perdida.

El año 1789 no se estaba presentando muy bien. Se habían producido lluvias y vendavales intermitentes que habían destruido la cebada que quedaba, estropeado algunos toneles de harina, imposibilitado la pesca casi todos los días y convertido la existencia de la desventurada serie de chozas de madera en una incesante lamentación de prendas mojadas, húmeda ropa de cama, libros y zapatos cubiertos de moho, resfriados estivales, dolores de cabeza y huesos doloridos. A mediados de febrero, el comandante puso en libertad a Francis y Pickett que habían permanecido hasta entonces encerrados en el almacén, y los devolvió a sus cabañas sin las esposas, pero con los tobillos fuertemente aherrojados. Del Supply no había ni rastro. ¿Acaso no verían jamás otro barco? ¿Le habría ocurrido algo al Supply? ¿O a Port Jackson?
Todo el mundo estaba de mal humor por culpa del mal tiempo, pero nadie en mayor medida que el comandante, el cual era lo bastante listo para comprender que no podía atreverse a iniciar la construcción de una presa en medio de todos aquellos aguaceros y tenía en casa un bebé que no cesaba de llorar. Casi todos los trabajos se tuvieron que aplazar y lo único que podía hacer la mayoría de la gente era refunfuñar. Las únicas personas verdaderamente felices eran los tres hombres enviados a Ball Bay, los cuales se encontraban muy a gusto en una buena casa bajo los pinos, muy bien aprovisionados y siempre con pescado a su disposición por mucho que lloviera.
Aun así, el 26 de febrero les causó un gran sobresalto. El amanecer se presentó con fuertes vientos justo al sudeste y con una mar tan agitada que las olas rompían en las mismas playas de la laguna. Stephen y Richard, que se habían acercado a Point Hunter todo lo que habían podido, contemplaron aterrados cómo la blanca espuma de las olas rompía con fuerza contra los acantilados y la rociada se elevaba hasta trescientos pies de altura y penetraba tierra adentro hasta la montaña que se levantaba a cuatro millas de distancia.
– ¡Que Dios nos socorra, eso es la madre de todas las tormentas! -gritó Stephen-. ¡Será mejor que nos aseguremos de que han cerrado todas las ventanas!
Para cuando consiguieron llegar a Turtle Bay y se volvieron para mirar hacia atrás, no sólo había desaparecido la alta isla de Phillip sino también la isla Nepean, más cercana a la costa. El mundo era una hirviente masa de olas tan grandes como las del océano del sur durante la travesía desde el cabo de Buena Esperanza, y la violencia del viento seguía aumentando mientras éste cambiaba de dirección hacia el sudeste, empujando toda la fuerza del mar y del cielo contra la colonia. Doblando el espinazo para protegerse del vendaval, la gente guiaba a los cerdos y las aves de corral hacia los almacenes y las cabañas y amontonaba troncos contra sus puertas, trepando al interior de las cabañas a través de las ventanas. Tan terribles eran el aullido del viento y el fragor del agua que ni Richard ni Stephen percibieron el grito desgarrador de un pino de ciento ochenta pies de altura al ser arrancado gradualmente de cuajo por detrás de Turtle Bay; simplemente lo vieron volar por el aire a treinta pies de altura, empujado de nuevo hacia las colinas cual si fuera una flecha cuya base fueran las gruesas raíces y cuya punta fuera la ahusada copa. Otros pinos corrieron su misma suerte. Era como el bombardeo de una fortaleza por parte de un ejército de gigantes cuyos arcos fueran el viento, cuyas flechas fueran los pinos y cuyos arpeos fueran los robles blancos.
Stephen bajó con gran dificultad hacia la hilera de cabañas para comprobar que todas las ventanas estuvieran atrancadas; al descubrir que la puerta de su casa ya estaba protegida por un tronco de pino, Richard decidió quedarse fuera, alegrándose de que Joey y MacGregor estuvieran a salvo. Por lo que respectaba a su piel, prefería estar fuera que dentro, ciego ante su propio destino… ¡horrible pensamiento! Se sentó en el suelo de espaldas al tronco y a la pared resguardada del vendaval para contemplar el cataclismo de los gigantescos pinos y los enormes robles blancos que volaban por los aires antes de estrellarse en el pantano, las laderas de las colinas y la rociada del agua del mar.
Después vino una lluvia tan horizontal que Richard no se mojó ni siquiera cuando levantó los ojos hacia el diluvio. Las techumbres de las cabañas de más abajo se levantaban en el aire y se alejaban como paraguas llevados por el viento, pero los vientos más huracanados parecían soplar a treinta pies por encima del suelo, gracias a lo cual la colonia se salvó. Gracias a eso y a la ausencia de árboles. Si el teniente King no los hubiera mandado talar para mejorar la visibilidad, las cabañas, los cobertizos y las casas habrían quedado enterrados con toda la gente dentro.
Empezó a las ocho de la mañana; pero se empezó a desarrollar a las cuatro de la tarde. Las cabañas de la parte de en medio, donde Richard y Joey vivían, conservaron las techumbres, al igual que las casas más grandes, todas ellas con tejados de ripias y no con techumbres de lino.
Pero hasta el día siguiente -inocentemente templado y con una brisa que soplaba como un céfiro- los sesenta y cuatro habitantes de la isla de Norfolk no vieron los estragos que el huracán había causado. En la parte anteriormente ocupada por el pantano bajaba ahora un impetuoso río rozando la ladera de la colina de los huertos; la tierra estaba cubierta por doquier de ramas y agujas de pino, restos de maleza, arena, fragmentos de coral y hojas; y los lados de barlovento de los edificios estaban cubiertos de escombros tan adheridos a la madera que fue necesario un gran esfuerzo para despegarlos. Había auténticos campos de pinos arrancados, con unos sistemas de raíces tan poderosos y unas raíces tan largas que la imaginación no alcanzaba a comprender la fuerza de aquellos vientos. En el lugar previamente ocupados por ellos quedaban ahora unos cráteres de varios pies de profundidad y, mirando hacia arriba donde los pinos aún no habían sido tocados por el hacha, las bajas entre los árboles eran tan numerosas como más abajo. Muchos centenares de árboles habían sido arrancados en la zona visible desde Sydney Town; tres acres de terreno recién desmontado en la parte más alejada del pantano estaban enteramente cubiertos de pinos. Ni siquiera cincuenta hombres talando árboles a diario durante un mes habrían podido obtener tal cantidad de madera.
– Eso sólo puede ser un capricho de la naturaleza -le dijo jovialmente el teniente King a su familia reunida, cuyos componentes más exaltados mostraban en aquellos momentos un talante más bien sumiso-. No he observado en ningún lugar de la isla la menor prueba de que un huracán de semejantes características se haya abatido alguna vez sobre él, por lo menos durante los muchos cientos de años necesarios para que un pino alcance los doscientos pies de altura. Ha ocurrido sin más. -La expresión de su rostro se convirtió de pronto en algo muy parecido al semblante de un predicador metodista en pleno paroxismo de infierno y condenación-. ¿Por qué ha ocurrido este año? Aquellos de vosotros que habéis cometido algún pecado deberíais examinar vuestra alma. ¡Eso es obra de Dios! ¡Obra de Dios! Y, si es obra de Dios, tenéis que preguntaros por qué ha enviado esta desgracia a los primeros hombres que jamás han habitado uno de sus más valiosos joyeles. ¡Pedid perdón por vuestros pecados y no volváis a cometerlos! ¡La próxima vez, puede que Dios decida abrir la tierra y tragaros a todos!
Unas valientes palabras que hicieron efecto durante varias semanas. Después, tal como suele ocurrir con los hombres, la lección se olvidó.
El teniente King tuvo ocasión de preguntarse si su mal genio no habría sido tal vez un factor determinante del berrinche de Dios; un árbol mató a la cerda de su propiedad y a sus tres cerditos.
Que la devastación se había extendido por toda la isla era evidente en los troncos y las ramas que llenaban el arroyo de Arthur's Vale y que éste había transportado desde arriba durante los torrentes de lluvia. La limpieza primaveral exigió varios días a los hombres y varias semanas a las mujeres, las cuales cargaron con el peso principal, e hizo falta un mes entero para conseguir que el lago pasara del rojo de la tierra arrastrada por las aguas a su habitual color aguamarina.
Pero, cuando llegó el Supply el 2 de marzo, Richard y sus aserradores volvieron a su trabajo en los aserraderos. La nueva colonia de Nueva Gales del Sur aún estaba hambrienta de tablas, cuartones y vigas, por no hablar de palos de verga. Por lo menos, nadie tendría que empuñar un hacha; la madera ya estaba en el suelo, aunque, como era natural, buena parte de ella ya estaría podrida.
Entre otros, el Supply llevaba a un experto aserrador, William Holmes… ¿Por qué se tendrían que llamar todos William? Después de los árboles de Port Jackson, dijo Holmes, los pinos de la isla de Norfolk eran una simple minucia.
Sabiendo que el comandante estaba deseando construir un tercer aserradero, Richard le dijo a Holmes que buscara a otros tres hombres de entre la nueva infusión de sangre convicta que acababa de transportar el Supply, y trasladara el aserradero a la playa. Era un buen hombre a quien acompañaba su mujer Rebecca; ambos se acostumbraron muy pronto a la vida comunitaria. De esta manera, Bill Blackall y Will Marriner quedaron al frente del aserradero de Arthur's Vale; mientras que yo, se dijo Richard con férrea determinación, me llevaré al soldado Wigfall, a Sam Hussey y a Harry Humphreys al nuevo y tercer pozo situado valle arriba. Será un lugar más tranquilo y yo le preguntaré al teniente King si me puedo construir una buena casa cerca de allí. Sólo me llevaré mis libros, mi cama y el colchón y las almohadas de plumas, la mitad de nuestras mantas y mis pertenencias. Y uno de los cachorros de MacGregor, pues el teniente King permitirá a Joe quedarse con dos de los cinco cachorros de Delphinia, los machos. Un buen cazador de ratones en el valle será una bendición.

Todas estas decisiones se cumplieron y el único que las lamentó fue Stephen Donovan, que ya no podría ver a Richard tan a menudo como cuando sólo era cuestión de llamar a su puerta en su camino hacia Turtle Bay para darse un chapuzón.
El teniente John Cresswell y un destacamento de catorce infantes de marina llegaron con el invierno; la mano de obra era ahora suficiente y la vigilancia de la misma lo bastante estricta para que se cumplieran buena parte de los planes más queridos del comandante, incluida la presa. La casa de Richard se encontraba varios cientos de yardas más arriba de la misma, casi junto al lindero del bosque. En una zona muy tranquila.
De pronto, los caminos adquirieron una importancia esencial en la agenda del teniente King. Uno de ellos cruzaba la isla de una a otra parte -tres millas- en el lado de sotavento en Cascade Bay, así llamada porque la más espectacular de todas las pequeñas cataratas bajaba brincando hacia un acantilado y, desde allí, caía en cascada al mar. Una mellada formación rocosa similar a una plataforma, situada a escasa distancia de la orilla, permitía desembarcar cuando los vientos predominantes de Sydney Bay impedían hacerlo al otro lado del arrecife. El camino de Cascade también era necesario porque buena parte del mejor lino se cultivaba en los alrededores de Cascade y el teniente King había decidido levantar su industria de transformación de lino en lona en una nueva y pequeña colonia no muy por encima del embarcadero que pensaba bautizar con el nombre de Phillipburgh.
Richard no se desplazaba muy a menudo a Sydney Town, pues la aldea se estaba transformando rápidamente en una auténtica calle de cabañas y casas. Exceptuando la función religiosa del domingo y las veces en que tenía que ir a recoger sus raciones, no tenía ninguna necesidad de ir allí. MacTavish era un perro de vigilancia tan bueno como su padre y la única compañía que él deseaba, exceptuando a Stephen, el cual se había ido convirtiendo en su mente con tal fuerza en «Stephen» que cada vez le resultaba más difícil recordar que éste era el «señor Donovan».
Su casa medía diez por quince pies y disponía de grandes ventanales para que entrara la luz a raudales. Johnny Livingstone le había construido una mesa y dos sillas. La techumbre era de lino, pero le habían prometido entregarle ripias antes de fin de año. Tenía una plataforma de madera levantada a unas cuantas pulgadas del suelo, y los cimientos estaban constituidos por redondos troncos de pino; el pino se pudría enseguida cuando se empotraba en la tierra, por lo que aquel método de construcción le permitía extraer los troncos a medida que se pudrían sin necesidad de desmontar la casa, la cual tenía un revestimiento de finas tablas de pino de una variedad especialmente atractiva, pues el comandante la había tomado inexplicablemente con aquella hebra en particular; la madera presentaba un sinuoso dibujo que le recordaba a Richard unas aguas tranquilas, iluminadas por el sol. En su fuero interno se preguntaba si los dibujos eran una muestra de la forma en que el pino había compensado la acción de los perennes vientos; nadie conocía ningún otro árbol que pudiera crecer absolutamente vertical en presencia de un viento predominante y, sin embargo, el pino de Norfolk lo hacía, incluso en lo alto de los peñascos más expuestos al viento. Después de todo aquel impresionante huracán, todos los árboles jóvenes se habían inclinado hasta rozar el suelo o bien habían sufrido la pérdida de sus copas, pero, en sólo un par de meses, los que se habían doblado ya volvían a estar tan tiesos como una baqueta y a los que habían sufrido roturas, les estaban brotando dos copas separadas.
Los robos habían aumentado ahora que el número de habitantes había subido a cien, pero los ladrones dejaban absolutamente en paz a Richard Morgan. Cualquiera que lo hubiera visto empujar una sierra de catorce pies a lo largo de tres pies de madera, con los músculos de su espalda desnuda en tensión y el tórax moviéndose bajo la morena piel, había comprendido que era mejor no meterse con él. Además, era un hombre notoriamente aficionado a la soledad. Los solitarios de la comunidad (había unos cuantos) eran vistos con un supersticioso estremecimiento de temor; había algo mentalmente equivocado en un hombre que prefería estar solo, que no necesitaba verse reflejado en el espejo de los ojos de otra persona ni oír alabanzas, atraído por algo superior a sí mismo. Todo lo cual era perfectamente del agrado de Richard. Si la gente lo consideraba peligrosamente extraño, tanto mejor. Lo que más lo sorprendía era que no hubiera más aficionados a la soledad tras haberse pasado tantos años pegados los unos a los otros. La soledad no era sólo una delicia, sino también un proceso curativo.

El núcleo duro de los amotinados de enero atrapó finalmente a John Bryant a mediados de invierno. Francis, Pickett, Watson, Peck y otros antiguos ocupantes del Golden Grove estaban talando árboles en Mount George cuando -¿quién sabe cómo, quién sabe por qué?- Bryant tropezó en el camino de un pino que estaba cayendo. El árbol le aplastó la cabeza y él murió dos horas después y fue enterrado aquel mismo día. Medio enloquecida de dolor, su viuda vagó sin rumbo por Sydney Town gimiendo y llorando como una irlandesa que no hablaba inglés.
– El ambiente está muy tenso -dijo Stephen cuando regresó a casa de Richard después del funeral.
– Tenía que ocurrir -se limitó a decir Richard.
– ¡Esta pobre y desventurada mujer! Y sin ningún sacerdote para enterrarlo.
– Eso a Dios no le importará.
– ¡A Dios no le importa! -replicó con rabia Stephen. Había entrado en la casa sin necesidad de agachar la cabeza y, una vez dentro, observó su escrupulosa limpieza y las paredes y el techo revestidos y vio a Richard quitándoles muy despacio el polvo-. Santo cielo -dijo dejándose caer en una silla-, éste es uno de los pocos días de mi vida en que no me vendría mal una jarra de ron. Tengo la sensación de ser culpable de la muerte de Bryant.
– Tenía que ocurrir -repitió Richard.
MacTavish, en quien predominaba la raza terrier escocesa, saltó a los brazos de Richard sin molestar tal como suelen hacer los perros jóvenes; lo ha adiestrado, pensó Stephen, con la misma precisión con que lo hace todo. ¿Cómo se las arregla para conservar exactamente el mismo aspecto que la primera vez que yo lo conocí? ¿Por qué los demás hemos envejecido y nos hemos endurecido mientras él conserva intacto hasta el más mínimo detalle de lo que siempre fue? Sólo que más. Mucho más.
– Si me dais unos cuantos tallos de la caña de azúcar que crece con tanta profusión -dijo Richard, acariciando la parte inferior del lomo del perro con la palma de la mano-, dentro de dos años os podré ofrecer todo el ron que os podáis beber.
– ¿Cómo?
– Bueno, más dos recipientes de cobre, un poco de plancha de cobre, unos trozos de tubería de cobre y algunos toneles cortados por la mitad -añadió Richard con una sonrisa en los labios-. Sé destilar, señor Donovan. Es otra de mis habilidades secretas.
– ¡Por Dios, Richard, eres el sueño de un comandante! Y, por amor de Dios, ¿quieres llamarme Stephen de una vez, si no te importa? ¡Estoy harto de esta amistad tan desequilibrada! ¿No te parece que, después de tantos años, ya sería hora de que te dieras por vencido, por muy convicto que todavía seas? ¡Estoy harto de tanta gazmoñería bristoliana!
– Perdona, Stephen -dijo Richard con semblante risueño.
– ¡Gracias a Dios! ¡Al final, la victoria! -Tremendamente complacido tras haber oído brotar su nombre de los labios de Richard, Stephen ocultó su júbilo, frunciendo el entrecejo-. Los marinos están furiosos porque nunca hay suficiente ron para darles la ración entera que les corresponde… y el teniente Cresswell está que se vuelve loco. Pero no sabe qué hacer. A King le importa un bledo, naturalmente, con tal de que no se le acabe el oporto. Cresswell preferiría beber ron. En Port Jackson también hay muy poco ron. Estoy seguro de que una destilería de ron en la isla de Norfolk recibiría la plena aprobación de su excelencia. Resultaría mucho más barato hacer el ron aquí que transportarlo desde fuera en barcos almacén, pues hasta el oficial más idealista comprende que el ron es tan necesario como el pan y la cecina.
– Bueno, nada impide que cultive mi propia parcela de caña de azúcar. A esta tierra le encanta y los gusanos la aborrecen. Si bien, a pesar de las ratas y los gusanos, este verano cosecharemos tanto trigo como maíz, estoy seguro.
– Así lo espero en bien de todos. Harry Ball del Supply dice que muy pronto van a enviar a más gente aquí. En Port Jackson las cosas están mucho peor, a pesar de que no hay gusanos. -Stephen se estremeció-. Creo que jamás me he asustado tanto, incluyendo el huracán, como cuando la vez en que todo el valle se convirtió en una palpitante masa de gusanos. No un millón sino millones y millones, un ejército en marcha que habría dejado pequeñas las hordas de Atila. Puede que fuera por mi sangre irlandesa, pero juro haber pensado que el demonio nos había enviado una maldición. ¡Brrr! -Con un nuevo estremecimiento, Donovan cambió de tema-. Dime, Richard, ¿quién está atacando a las cerdas del Gobierno? Una muerta y otra mutilada.
Richard contempló el rostro de Stephen con un afecto rayano en el amor. El hecho de que no pudiera calificar de «amor» el sentimiento que experimentaba no se debía a la ausencia del elemento sexual, sino a que el «amor» era una emoción que él asociaba con William Henry, la pequeña Mary y Peg. A los cuales había mantenido apartados de sus pensamientos a lo largo de muchos años.
Pero ahora sus nombres estaban penetrando en su mente con la misma claridad y transparencia que las del riachuelo que fluía más arriba, al otro lado de unas rocas, tan distantes como las estrellas, pero tan cercanos como MacTavish, sentado sobre sus rodillas. Era por Stephen, por haber llamado a Stephen por su nombre. Los demás nombres habían surgido de repente, evocando toda una serie de recuerdos que ni todo el tiempo ni todas las cosas que le habían ocurrido podrían empañar, disminuir o borrar. William Henry, la pequeña Mary, Peg… Desaparecidos para siempre, pero sin desaparecer en absoluto. Soy una vasija llena de su luz y alguna vez, en algún lugar, volveré a conocer ese amor. No en el más allá. Aquí. Aquí, en la isla de Norfolk. Vuelvo a estar despierto. Estoy vivo. ¡Muy vivo! No perderé mi esencia en un ingrato exilio. No perteneceré a un segmento de este lugar capaz de estropearlo todo por simple despecho. Peg, la pequeña Mary, William Henry. Están aquí. Están aguardando a reunirse conmigo. Y estarán conmigo.
Todo eso ocurrió en el silencio comprendido entre dos latidos del corazón y, sin embargo, Stephen comprendió que en Richard se acababa de producir una gran transformación. Como si se hubiera desprendido de una piel y se mostrara ahora con todo el esplendor de la nueva. ¿Qué he dicho? ¿Qué lo ha provocado? ¿Y por qué el privilegio de presenciarlo me ha correspondido a mí?
Richard contestó a la pregunta de Stephen acerca de las cerdas.
– Muy fácil -dijo-. Len Dyer.
– ¿Por qué Len Dyer?
– Le gusta Mary Gamble, que no se quiere entregar a nadie. Cuando solicitó sus atenciones, lo hizo tal como suelen hacerlo todos los bribones: sin el menor respeto o reconocimiento de su humanidad. Ya sabes lo que quiero decir: «Oye, Gamble, ¿qué tal si nos echamos un polvo?» A lo cual ella le contestó en términos inequívocos lo que debería hacer con su picha…, siempre y cuando la encontrara. Y todo en presencia de sus compinches. -Richard se puso muy serio-. Es un soplón y quiere vengarse. Mary le arrojó un hacha a un cerdo y por poco la azotan. Por consiguiente, ¿por qué no atacar a algunos cerdos? Le echarán la culpa a Mary.
– No, ahora ya no. -Stephen se levantó y le lanzó a Richard un descarado beso-. Se cómo tratar con Dyer. Vuélveme a llamar Stephen, por favor.
– Stephen -dijo Richard riéndose-. Y ahora déjame que siga limpiando.

El teniente King había descubierto una roca que se podía explotar fácilmente debajo de toda la tierra comprendida entre la vieja loma de los huertos y Point Hunter en el extremo más alejado de Turtle Bay y también había descubierto que, cuando ardía, la roca producía una cal estupenda, aunque su principal propósito había sido utilizarla como piedra para chimeneas y hornos.
Cuando en septiembre llegó el Supply con una buena remesa de convictos que elevó la población a ciento treinta y dos personas, el barco llevaba órdenes del gobernador Phillip en el sentido de que se redujeran las raciones a dos tercios, tal como ya se habían reducido en Port Jackson. Para la isla de Norfolk en fase de desarrollo, la noticia no fue tan desastrosa; a pesar de que millones de gusanos habían devorado casi todas las plantas de hoja sobre las que reptaban, la cosecha de trigo de los once acres cultivados había sido espléndida y la lluvia no hizo su aparición en su transcurso. La cosecha de maíz fue todavía mejor, los cerdos se estaban multiplicando rápidamente al igual que los patos y las gallinas, y había llegado la temporada de las bananas. Para los que gustaban de comer pescado, había pescado.
La resistencia y la tenacidad habían convertido a Richard Morgan en uno de los convictos más privilegiados, por la sencilla razón de que jamás causaba problemas, trabajaba sin desmayo y nunca se ponía enfermo. Así pues, Richard recibió la suficiente cantidad de aquella nueva piedra y mortero para construirse una chimenea como Dios manda. Todos los aserraderos estaban aserrando a tope… ¿Qué más le habría podido pedir un comandante a su supervisor de aserradores? Por suerte, el Supply transportaba más sierras desde Port Jackson. El gobernador Phillip, que tenía previsto triplicar la población de la isla de Norfolk, había pensado que Port Jackson necesitaba menos sierras que la isla de Norfolk. Una decisión que se vería confirmada cuando el Supply regresó con el primer cargamento de espléndida cal.
Al ver que el Supply llevaba un cargamento de mujeres superior al que el comandante necesitaba, a Richard se le ocurrió una brillante inspiración: puso a seis de ellas a afilar sierras. Era, pensó con tristeza, una alternativa que se le habría tenido que ocurrir mucho antes. El trabajo resultaba apropiado para mujeres de cierto temperamento: se podía llevar a cabo sentado a la sombra, no era agotador, exigía mucha atención por el detalle y, sin embargo, se podía realizar en espíritu de camaradería. Puesto que se necesitaba una mujer en cada aserradero para retocar las sierras a medio efectuar cada corte, y otras mujeres se habían enviado a descortezar los troncos, empezaron a nacer idilios entre los solteros. Aunque una mujer no tardó en averiguar que Richard Morgan ya estaba casado y no le interesaban las intrigas amorosas.

Las raciones de dos tercios eran un síntoma de que habían transcurrido dos años sin que llegara ni un solo barco de Inglaterra; el largo tiempo esperado barco almacén Guardian con su cargamento de efectos personales de los marinos, así como de toneladas de harina, cecina, otras provisiones y animales, jamás llegó y nadie sabía por qué. Cada día, en lo alto de South Head a la entrada de Port Jackson, el centinela de guardia oteaba la mar con dolorosa urgencia y así llevaba haciéndolo desde hacía un año; el surtidor de una ballena era una vela, un surtidor de agua era una vela, una blanca nube baja era una vela. Pero nada de todo aquello era una vela. Los alimentos que el Sirius había transportado desde el cabo de Buena Esperanza en mayo de 1789 ya se estaban terminando, y seguía sin aparecer ningún barco. El único rayo de esperanza que tenía el gobernador Phillip era la isla de Norfolk, donde por lo menos se cultivaba algo, se podían capturar otras cosas y no había nativos por los que preocuparse. La situación en Port Jackson era desesperada, decían los recién llegados en el Supply; la gente se moría literalmente de hambre y las personas parecían esqueletos. Rose Hill parecía un lugar prometedor y había otros hacia el norte y el oeste de Port Jackson como Toongabbe y Boundary Farms, pero, a pesar de que ahora se producían algunas verduras, pasarían muchos años antes de que se pudiera obtener una aceptable cosecha de cereales.
No importaba, pensó el gobernador Phillip tras el regreso del Supply a Port Jackson con cal y madera; tendría que enviar al Sirius a algún sitio en busca de grandes cantidades de alimentos. Había comprendido que el cabo de Buena Esperanza no era una comunidad lo bastante grande para proporcionar cantidades apropiadas de harina y carne salada e incluso carecía de animales suficientes. Vendía sus excedentes a los barcos de las compañías de las Indias Orientales holandesas, inglesas y de otras procedencias que hacían escala allí, y abastecía a tripulaciones de entre veinte y cincuenta hombres. La Ciudad del Cabo no estaba en condiciones de alimentar a más de mil bocas ni siquiera durante un simple período de doce meses; el Sirius había regresado medio vacío.
Por consiguiente, el Sirius tendría que zarpar rumbo a Catay, donde abundaban el arroz y las carnes ahumadas, por no hablar del té y el azúcar, cosas ambas que endulzaban la suerte de los convictos, a pesar de sus limitados valores alimenticios. En Wampoa, el gobernador también esperaba adquirir ron de los emporios europeos. El año 1790 estaba empezando peor que 1789, cosa que él jamás habría creído posible.
Y, durante las caminatas nocturnas, Phillip se preguntaba si no se habría producido tal vez algún grave trastorno político en Inglaterra: si no habría caído el señor Pitt, si no se habría tomado la regia decisión de no seguir adelante con el experimento de Botany Bay y de dejar abandonados a los que ya se encontraban allí. El hecho de no saber era algo terrible, sobre todo, a medida que iban pasando los meses y las pesadillas no se disipaban. Parecía que estuvieran tan abandonados y aislados como Robinson Crusoe.
Antes de que consiguieran preparar al Sirius para una larga travesía por mar, el Supply todavía tuvo tiempo de llevar a cabo otro viaje de ida y vuelta a la isla de Norfolk con más convictos cuya presencia incrementó el número de habitantes a un total de ciento cuarenta y nueve. El gobernador también tenía previsto que el Sirius (en su camino hacia Oriente) y el Supply navegaran juntos rumbo a la isla de Norfolk, llevando a bordo ciento dieciséis convictos, sesenta y siete convictas, veintiocho niños, ocho oficiales de marina y cincuenta y seis soldados. Lo cual aumentaría de la noche a la mañana la población de la isla hasta cuatrocientas veinticuatro almas, triplicada en un mes y cuadruplicada en cuatro meses.
El amable, culto y menudo gobernador conocía muy bien a algunos de sus hombres y muy particularmente al teniente Philip Gidley King, que había prestado servicio con él en el Ariadne y en Europa antes de incorporarse al Sirius para la travesía a Nueva Gales del Sur. Cada vez que regresaba a Port Jackson, el Supply llevaba despachos de King, que corroboraban las reservas de su excelencia en cuanto a la conveniencia de dejar en manos de King el gobierno de una población súbitamente tan numerosa que casi todos los rostros se habían convertido en anónimos. King era un patriarca enteramente entregado al hijo habido de Ann Innet… y bautizado nada menos que con el nombre de Norfolk. ¡Parecía increíble! Si aquel nombre no fuera una prueba del innato romanticismo de King, nada lo podría ser. Y la isla de Norfolk estaba a punto de convertirse en un lugar muy poco idóneo para ser gobernado por un romántico.
Su excelencia tenía, además, otras cuestiones en que pensar, especialmente, dos: una, que el comandante Robert Ross era una criticona espina clavada en su costado; y otra, que necesitaba desesperadamente enviar con carácter urgente a alguien en quien pudiera confiar -un alguien muy romántico- a Inglaterra. Este emisario debería averiguar qué había ocurrido y convencer elocuentemente a quienquiera que estuviera en el poder de que Nueva Gales del Sur tenía un enorme potencial, que, sin embargo, no se podría desarrollar a no ser que se invirtiera en ella un poco de capital. Menos de cincuenta mil libras sería ridículo, teniendo en cuenta que la Muy Ilustre Compañía de las Indias Orientales gastaba anualmente en sobornos una cantidad muy superior. Confiaba en el gobernador King, pero no en Ross. Y tampoco se fiaba del capitán John Hunter del Sirius, otro posible candidato… y otro escocés, heraldo de desgracias, como todos los escoceses. Ross y Hunter tenían muy poco interés en Nueva Gales del Sur, no veían en ella el menor potencial y lo más probable era que recomendaran a la corona el abandono inmediato del experimento. Por consiguiente, Phillip sabía que no podía enviar ni a Ross ni a Hunter a Inglaterra como emisarios suyos. Sabía que su criterio era válido. Nueva Gales del Sur alcanzaría la prosperidad. Pero todavía no. Necesitaba tiempo y dinero.
Por eso, cuando el Supply zarpó rumbo a la isla de Norfolk con un complemento de convictos que elevaría el número de habitantes a ciento cuarenta y nueve, llevaba a bordo una carta para el teniente King, en la que se le ordenaba el regreso inmediato a Port Jackson con la señora Innet y el pequeño Norfolk King al objeto de ser informado de los detalles de la vital misión que debería cumplir en Inglaterra. Para ocupar su lugar en la isla de Norfolk, Phillip enviaría a un teniente-gobernador en toda regla y no ya a un simple comandante: el comandante Robert Ross. De esta manera, mataría dos pájaros de un tiro, pues, cuando el Sirius zarpara de la isla de Norfolk rumbo a Catay, él se libraría también por espacio de varios meses del capitán John Hunter. Y, en la isla de Norfolk, habría cuatrocientos veinticuatro habitantes mientras que, en Port Jackson, sólo quedarían quinientos noventa y uno.

El Sirius y el Supply llegaron juntos el sábado 13 de marzo de 1790. El desembarco en la isla de Norfolk se tuvo que empezar por la parte de sotavento en Cascade; después de un húmedo verano azotado por las tormentas, se habían presentado unos vendavales y unas lluvias equinocciales de inusitada violencia. El camino a través de la isla fue tremendo, pero en Cascade la situación se agravó, pues las colinas caían en precipicio sobre el océano. Sólo se podía ascender a la cumbre a través de un escarpado valle adyacente a la roca de desembarco. El valle se elevaba hasta más de doscientos pies de altura y la cuesta era tan empinada que las convictas no podían subir sin ayuda, sobre todo con la cantidad de agua que resbalaba por ella y un terreno que el barro había convertido en una superficie tan resbaladiza como el hielo.
Con excepción de los aserradores y los carpinteros, todos los convictos fueron enviados al otro extremo de la isla para ayudar a los recién llegados a subir a lo alto del barranco junto con el equipaje y a cruzar después la isla hasta Sydney Town, con el comandante Ross al frente.
– Lo sentí muchísimo por este pobre desgraciado -le dijo Stephen a Richard durante un almuerzo a base de budín frío de arroz sin azúcar, mezclado con un poco de carne de cerdo salada y un puñado de perejil.
Estaban sentados en la casa de Richard contemplando cómo la lluvia golpeaba la ventana abierta de sotavento. Stephen había aportado la harina y la carne de cerdo y Richard el arroz y el perejil.
– ¿Te refieres al comandante Ross?
– Pues sí, al mismo que viste y calza. Él y Hunter se odian a muerte, por lo que Hunter se encargó de enviar a Ross desde el Sirius con una lancha cargada hasta las regalas de gallinas, pavos, canastas y barriletes. Los músculos de los tobillos de Ross estaban tan agarrotados que éste tuvo grandes dificultades para saltar desde la lancha a la roca de desembarco y no podía sostenerse en pie una vez allí. Y nadie le echó una mano, pues todos eran hombres de Hunter hasta la médula. Creo que soñaban con la idea de ver al comandante Ross nadando desesperadamente para salvar la vida, pero por algo él es el comandante Ross y los dejó con un palmo de narices alcanzando la orilla todo lo seco que la lluvia le permitió. En justicia, hubieran tenido que enviar al mismo tiempo sus efectos personales, pero éstos se encuentran todavía a bordo del Sirius y serán sin duda lo último que se descargue. Me acerqué a él y me ofrecí para ayudarle a subir aquella endiablada cuesta hasta la cumbre, pero ¿tú crees que me lo permitió? ¡Ni hablar! Subió más tieso que un palo, empapado hasta el tuétano, con la barbilla proyectada hacia delante y los labios fuertemente apretados. Y atravesó toda la isla recorriendo aquel camino tan espantoso, mientras yo lo seguía tropezando torpemente a cada paso cual si fuera una foca en una playa. Puede que sea un sujeto insufrible, pero, ¡qué hombre tan encantador!
Richard sonreía de oreja a oreja cuando Stephen terminó el relato, pero se levantó sin hacer ningún comentario para sacar los platos al otro lado de la puerta bajo la lluvia y después empezó a quitar la mesa. A las pocas horas de la llegada del Supply todo el mundo ya se había enterado de la partida del teniente King y la llegada del comandante Ross, una noticia casi universalmente acogida con gemidos y maldiciones. La fiesta había tocado a su fin, el comandante Ross se encargaría de que así fuera. Para los tipos como Dyer y Francis, una perspectiva terrible. El comandante Ross también se encargaría de que así fuera. El teniente King había sido un buen comandante, pero hasta ciento cuarenta y nueve personas eran demasiadas para su estilo de gobernar. Lo único que podía hacer King era acariciarse la peluca y enviar a los hombres a talar árboles, aserrar troncos y construir cabañas con ellos. La isla de Norfolk tenía menos de diez mil acres de superficie, pero no era posible que Sydney Town fuera el único lugar donde se pudiera acoger a aquella enorme afluencia de gente. Phillipburgh y la industria del lino habían sido el único intento de King de instalar a la gente en otro sitio; la verdad era que a él le gustaba ver a todos los miembros de su extensa familia reunidos en aquel minúsculo saliente a nivel del mar, alrededor de Sydney Town. Cuando Robert Webb y Beth Henderson se fueron a Cascade, King lo sintió muchísimo; por su parte, Richard Phillimore del Scarborough estaba deseando irse al rincón oriental de la playa más distante para dedicarse a la agricultura en un pequeño valle muy de su agrado, pero King no se lo permitía.
En cambio, Richard pensaba que lo más sensato que se podía hacer en la isla de Norfolk era abrirla y dejar que la gente se asentara donde quisiera. Lo que más temía era ver extenderse la colonia de Sydney Town hacia la parte superior de Arthur's Vale, donde lo que a él más le gustaba era que no hubiera viviendas en proximidad de la suya y él pudiera utilizar el retrete que había excavado en la ladera de la colina como si fuera exclusivamente suyo. Su baño se encontraba junto al arroyo en medio de un bosque de helechos, un desvío que él había abierto y excavado para que su cuerpo no ensuciara la corriente principal, en caso de que un cuerpo sano la pudiera efectivamente ensuciar, cosa que él dudaba mucho. Pero, estando King al mando, sabía que se acercaba el día en que Sydney Town llegaría hasta él. No es que esperara más prudencia por parte del comandante Ross, pero Ross era un hombre muy distinto y cabía la posibilidad de que encontrara otras soluciones para afrontar aquel relativamente monstruoso y repentino crecimiento de la población.
– Pues entonces, supongo que el comandante ya se está secando la chaqueta en la casa del Gobierno -dijo Richard mientras ambos, indiferentes a la lluvia, se dirigían corriente abajo hacia el estanque y la presa.
– Tenlo por seguro. ¡Pobre señor King! Una mitad de sí mismo está entusiasmada ante la idea de la importante misión que deberá emprender en nombre del gobernador mientras que la otra mitad se desespera al pensar en lo que hará el comandante Ross en la isla de Norfolk.
El soldado Wigfall, que había almorzado con algunos de los nuevos infantes de marina -entre los cuales figuraban varios amigos suyos de Port Jackson-, vio acercarse a Richard y regresó corriendo al aserradero. Estaban a medio cortar un tronco de treinta pies y habían llegado al duramen… Hora de los cuartones, tras lo cual vendrían las vigas. Stephen Donovan siguió adelante en dirección al primero de sus doce equipos, ocupado en la tarea de hacer compuertas para la pared de rocas de basalto, piedra caliza machacada y tierra comprimida de la presa. A pesar de la lluvia, la presa resistía, lo cual había provocado un asombro general; no paraba de llover desde hacía días y días.


En cuestión de cuatro días la población de la isla de Norfolk pasó de ciento cuarenta y nueve personas a cuatrocientas veinticuatro; a bordo del Sirius y del Supply había llegado más gente de la que jamás hubiera vivido allí antes del mes de marzo de 1790. Además, ambos veleros transportaban provisiones adicionales de toda suerte de cosas, desde harina a ron.
– ¡Pero eso no es suficiente ni con mucho! -le gritó desesperado el teniente King al comandante Ross-. ¿Cómo voy a poder alimentar a todo el mundo?
– Eso ya no será asunto vuestro -le replicó bruscamente el comandante-. Vos sólo seréis comandante hasta que zarpe el Supply, cosa que no tardará en ocurrir en cuanto mejore el estado de la mar y pueda desembarcar los suministros en este lado de la isla. Hasta vuestra partida, yo obedeceré vuestras órdenes. Pero la alimentación de esta gente me corresponde a mí. Al igual que su alojamiento. -Ross rodeó con su brazo a su hijo Alexander John de diez años de edad, nombrado subteniente del cuerpo de la marina a la muerte del capitán John Shea, lo cual había dado lugar al ascenso de varios oficiales y a una vacante justo en el último puesto. Little John, tal como todo el mundo lo llamaba, era un reposado chiquillo que se guardaba mucho de complicar la vida de su padre más de lo que ya estaba; soportaba su suerte con resignación, sabiendo muy bien que su heterodoxo ascenso no le granjearía el afecto de sus compañeros oficiales. Su padre, de pie en lo alto de la loma en la cual se había construido la humilde casa del Gobierno, contempló más allá del saliente que se proyectaba hacia fuera al nivel del mar, la misma clase de caos que se había producido después del desembarco en Port Jackson.
La gente vagaba sin rumbo de un lado para otro, incluidos los cincuenta y seis nuevos infantes de marina sin cuartel. Sus oficiales habían requisado a los antiguos convictos residentes sus cabañas y éstos contribuían a aumentar la confusión, incorporándose a las filas de los recién llegados sin hogar.
– Espero -dijo Ross con la cara muy seria- que tengáis a un buen número de hombres aserrando madera, ¿verdad, señor King?
– Sí, todo el que se ha podido. -La inquietud de King estaba aumentando por momentos al igual que su ansia de abandonar cuanto antes la isla de Norfolk-. Tenemos tres aserraderos, pero tendré que buscar más hombres para aserrar y eso, tal como vos sabéis, comandante Ross, no se puede hacer fácilmente.
– Entre los nuevos convictos, hay aserradores de Port Jackson.
– Y confío en que también haya más sierras.
– Su excelencia sólo ha enviado tres sierras de doble asa y cien sierras manuales. -Ross apartó el brazo de los hombros de su hijo-. ¿Se dedica Richard Morgan a aserrar?
El rostro de King se iluminó.
– Me es tan necesario -contestó- como Nat Lucas, mi jefe de carpinteros, o Tom Crowder, mi secretario.
– Ya os dije que Morgan era un hombre valioso. ¿Dónde está?
– Aserrando hasta que oscurezca.
– ¿No afilando sierras?
King esbozó una sonrisa.
– Ha puesto a mujeres a afilar y está dando muy buen resultado. Su compañero de sierra es el soldado Wigfall. Bueno, es que se nos acabaron los convictos apropiados. Es una tarea muy poco envidiable, pero, al parecer, a Wigfall se le da muy bien, al igual que a Morgan y otros pocos. Disfrutan de excelente salud, probablemente gracias al duro esfuerzo y a la buena alimentación.
– Conviene que se les mantenga bien alimentados, aunque otros pasen hambre. Lo primero -añadió Ross, olvidando momentáneamente que King aún ocupaba el cargo- es construir un cuartel para mis infantes de marina. Vivir en tiendas es un auténtico infierno…, siempre y cuando Hunter tenga a bien mover su regio trasero para descargar las tiendas. -A continuación, el comandante añadió, aunque no a modo de disculpa-: ¿Tenéis alguna idea de dónde se podría construir el cuartel?
– Allí, al otro lado del pantano -contestó King, tragándose noblemente su irritación-. La tierra que rodea la base de las colinas que se levantan detrás de Sydney Town carece de agua, si bien quiero añadir que el pino de Norfolk echa rápidamente raíces cuando se planta. Sería mejor utilizar piedra en los cimientos… ¿Ha venido algún albañil?
– Varios y también algunos cinceles de piedra. Port Jackson no necesita más edificios de momento, mientras que su excelencia sabe que la isla de Norfolk los va a necesitar con urgencia. Por cierto, se alegró mucho de recibir la cal… No hemos encontrado ni un solo guijarro de piedra caliza en nuestros recorridos por el condado de Cumberland.
– En tal caso, cuando lo vea le podré decir que por eso no se preocupe. Podemos producir cien bushels de cal al día en caso necesario -dijo King, ansiando tomarse una copa de oporto, pese a constarle que el comandante no aprobaba la ingestión de más de media pinta diaria de cualquier bebida capaz de provocar intoxicación. Vio a Ann en la puerta de la casa y decidió abandonar al comandante a sus propios recursos; a fin de cuentas, Ann estaba embarazada de su segundo hijo y puede que estuviera en algún apuro-. ¡Tengo que irme! -dijo, girando en redondo.
Inmediatamente apareció la menuda figura del subteniente Ralph Clark, a quien Ross despreciaba hasta el día en que observó que el empalagoso e inmaduro Clark tenía un toque especial con los niños e incluso parecía disfrutar cuidando de Little John. Una nulidad como marino, pero una niñera sensacional.
– Me encantaría poder ponerme una camisa limpia, señor -dijo cortésmente Clark mirando con una sonrisa a Little John-. Tal como estoy seguro de que vos también. Podrían habernos enviado por lo menos nuestro equipaje a la orilla.
– Dudo que el Sirius consiga descargar algo -contestó un malhumorado Ross-, aunque observo que el Supply se está dando muy buena maña en hacerlo.
– Es que el Supply tiene a Ball y Blackburn, señor. Conocen el lugar.
Mientras que Hunter, el del Sirius, pensó Ross, es una pura calamidad.
– Cuidad de Little John, teniente. Tengo que dar un paseo.
Las cicatrices del violento huracán aún resultaban visibles más de un año después, si bien los árboles aprovechables habían sido descortezados y reducidos a la longitud apropiada. Los que eran demasiado grandes para el aserradero y los que ya estaban podridos se habían destinado a la producción de antorchas y de astillas y los troncos se habían cortado en varias partes y colocado en canastas o bien amontonado para la quema. La colonia, explicó King, aún estaba ocupada aserrando los árboles arrancados por el viento, aunque el desmonte de las colinas que rodeaban el valle y Sydney Town aún no había terminado y la madera todavía se estaba almacenando. En invierno, pensó Ross, tendré leña para la hoguera todas las noches. Se está desperdiciando demasiado terreno con desechos de pino.
En opinión de Ross, la isla era mucho peor que Port Jackson; aún no sabía cómo podría acoger a más de cuatrocientas personas con unas mínimas condiciones de comodidad. Había verdura en abundancia a pesar de los ejércitos de gusanos, pero la gente no podía vivir sólo de verdura y tanto menos si tenía que trabajar duro; la gente también necesitaba carne y pan. El tamaño de la cosecha de trigo del granero lo había dejado asombrado, lo mismo que el de la cosecha de maíz. Sólo la presencia constante de algunos de los retoños de MacGregor y Delphinia mantenía a raya a las ratas alrededor del granero, explicó King, pero, con las nuevas remesas de convictos, habían llegado una docena más de perros y dos docenas de gatos que contribuirían a controlar las hordas de roedores. Los cerdos se desarrollaban allí mucho mejor que en Port Jackson. Se alimentaban a base de maíz, remolacha forrajera, sobras de pescado y cualquier otra cosa que les sentara bien, incluida la médula de palma y de helechos arbóreos. También comían a veces una especie de ave marina que anidaba en las laderas de Mount George entre los meses de noviembre y marzo.
– Una criatura muy boba -explicó King- que se pierde y no consigue encontrar el camino de su casa. ¡Juá, juá! Cuando está aquí, se pasa toda la noche aullando como un fantasma y les pega un susto de muerte a los que acaban de llegar. Basta con tomar una antorcha para atraparlos sin la menor dificultad. Soltamos a los cerdos en Mount George y se dan un atracón. Probamos a comerlos aprovechando que los tenemos tan a mano, pero están muy gordos y saben a pescado… ¡qué asco!
Lo cual significa, pensó Ross mientras caminaba, que los cerdos entrarán a formar una considerable parte de mis cálculos.
El trigo, a pesar de ser muy abundante, no podría alimentar a cuatrocientas veinticuatro personas hasta que llegara la nueva cosecha; la siembra tenía lugar en mayo o junio y la cosecha en noviembre o diciembre. Según King, el maíz crecía durante todo el año. Su técnica para afrontar el problema de las ratas y los gusanos, explicó King, consistía en plantar trigo al término de una invasión de gusanos, y maíz todo el año. Las espigas de trigo eran demasiado frágiles para que las ratas treparan por ellas mientras que el maíz era para ellas como una escalera. Sin embargo, las espigas maduras de ambos cereales eran devastadas por los loros verdes que bajaban del cielo en grandes bandadas. La domesticación de la naturaleza, pensó el comandante, era una guerra constante.
Recorrió el saliente rocoso que se proyectaba a nivel del mar de extremo a extremo y de delante hacia atrás, sin dejar de pensar. Basta de llevar gente a Arthur's Vale; estaba claro que aquél era el lugar más próspero y, por consiguiente, se tenía que reservar para el cultivo. Lo cual significaba que, de momento, Sydney Town tendría que acoger a todo el mundo…, pero sólo de momento. Tendría que visitar a Robert Webb y a su mujer y al convicto Robert Jones al que tanto tiempo llevaba sin ver, los cuales tenían unas tierras a medio camino entre Sydney Town y Cascade. Oh, Cascade… ¡En menudo lugar se habían visto obligados a desembarcar! ¡Y cómo se debía de haber reído Hunter al ver al nuevo teniente gobernador sin equipaje a bordo de una lancha llena de pollos! Ross se enfureció y concentró todas sus energías en desearle las mayores desgracias al capitán del Sirius John Hunter; a pesar de ser un escocés muy práctico y realista, el comandante creía que una maldición ejercía un gran poder. Hunter no prosperaría. Hunter sufriría. Hunter caería. Maldito fuera, maldito fuera, maldito fuera una y mil veces…
Sintiéndose mucho mejor, se detuvo al llegar al extremo más alejado del arrecife y se volvió para contemplar hacia el este la tierra desbrozada, pero todavía no ocupada, que confinaba con el mar a lo largo de la playa situada más allá de Turtle Bay. Aquel extremo, junto con el camino que bajaba al desembarcadero, pensó, acogería a los infantes de marina y a sus oficiales, impidiendo de este modo a los convictos acceder a Arthur's Vale y a la comida que en aquellos momentos estaba almacenada en el espacioso establo de King y en el entrepiso del granero. Alojaría a los convictos al este de las tropas, diez por cabaña, y que se fueran al carajo las restricciones impuestas por el reverendo Johnson para evitar que los delincuentes de ambos sexos fornicaran entre sí. En opinión de Ross, la libertad de fornicar constituía un cierto motivo de satisfacción. Que Dios los perdonara, pues Dios les había enviado otras muchas pruebas.
A los convictos que poseían cabañas en la playa y habían sido desalojados de las mismas en favor de los oficiales, se les tendrían que devolver las viviendas; Ross era duro, pero justo. A los que habían trabajado con esfuerzo en aquel lugar -muy pocos, la verdad fuera dicha- se les debería agradecer el esfuerzo. Regresarían a sus cabañas en cuanto los oficiales dispusieran de alojamiento apropiado, y también serían los primeros convictos en recibir tierras. Pues ésta sería la única respuesta, a su juicio: abrir el interior de aquella partícula situada en medio de la infinidad del océano y poblarla. Que a los que estuvieran dispuestos a trabajar se les ofreciera el incentivo de hacerlo a cambio de tierra…, a algunos alrededor de Sydney Town, a unos pocos en Arthur's Vale y a la gran mayoría en la región virgen de la isla. Ya basta de senderos: un camino propiamente dicho a Ball Bay, a Cascade, a Anson Bay. En cuanto hubiera caminos, la gente se podría desplazar a otros lugares. Si alguna ventaja tenía en sus manos, era la gran cantidad de mano de obra.
Guardándose todas aquellas decisiones, se volvió hacia el oeste en dirección a Arthur's Vale, reconociendo a regañadientes que, a la vista de la escasa mano de obra de que había dispuesto hasta la fecha, el teniente King no había permanecido ocioso durante sus dos años de estancia en la isla de Norfolk. Los cimientos de madera del granero y el establo estaban siendo sustituidos poco a poco por una piedra productora de cal (no era piedra caliza sino calcarenita) que King había descubierto en los alrededores del cementerio, el patio del ganado contiguo al establo era muy espacioso y la presa había sido todo un hallazgo. Encontró el segundo aserradero, protegido del sol mediante un cobertizo y vio a los hombres trabajando sin desmayo; contempló con cierta tristeza al grupo de mujeres que, sentadas bajo un tejado, afilaban las sierras y siguió adelante cuesta arriba hasta más allá de la presa, donde las laderas de las colinas se estaban desmontando con vistas al cultivo de más trigo y maíz. Allí localizó el tercer aserradero y a Richard Morgan encaramado a un gigantesco tronco. Comprendiendo la imprudencia de llamar la atención del aserrador mientras el letal instrumento cortaba varias pulgadas de aquella circunferencia de seis pies -ya había llegado al duramen y a las grandes vigas-, el comandante Ross permaneció en silencio, contemplando su actuación.
El aire era húmedo, el tiempo era mejor que en cualquier otro momento desde su llegada a la isla cuatro días atrás y los hombres del aserradero trabajaban vestidos tan sólo con unos raídos y manchados pantalones de lona. Eso no está bien, pensó Ross. Ni uno solo de ellos goza del privilegio de unos calzoncillos, eso lo sé desde Port Jackson donde los últimos calzoncillos de un convicto se rompieron hace nada menos que doce meses. O sea que llevan a cabo este trabajo mientras las ásperas costuras de los pantalones les rozan la entrepierna. Aunque aborrezco a los convictos, tengo que reconocer que una buena parte de ellos no son malos y algunos son extremadamente buenos. Por mucho que King ensalce las virtudes de la gente como Tom Crowder -un pelotillero de no te menees- yo prefiero a los que son como Richard Morgan, el cual sólo abre la boca para decir cosas de sentido común. Y Nat Lucas, el pequeño carpintero. Crowder trabaja infatigablemente en su propio provecho; en cambio, Morgan y Lucas lo hacen simplemente por el placer del trabajo bien hecho. Qué extraños son los designios de Dios que hacen que algunos hombres y mujeres sean auténticamente laboriosos y otros sean unos holgazanes…
Una vez terminado de cortar el tronco, Ross decidió hablar.
– Veo que estás trabajando muy duro, Morgan.
Sin molestarse en disimular su alegría, Richard se dio la vuelta en el tronco, saltó de éste al suelo y se acercó. Alargó automáticamente la mano, pero se detuvo a tiempo para convertir el gesto en un simple saludo.
– Bienvenido, comandante Ross -dijo sonriendo.
– ¿Te han expulsado de tu cabaña?
– Todavía no, señor, pero supongo que lo harán.
– ¿Dónde vives para que eso no haya ocurrido?
– Más arriba, justo donde termina el valle.
– Muéstramelo.
Ahora ya asentada sobre pilares de piedra y con tejado de ripias, la casa -que no se hubiera podido llamar cabaña- se levantaba junto al lindero del bosque. Ross observó que tenía una chimenea de piedra como algunas de las cabañas y las casas de los convictos en la playa; señal de que King consideraba a Richard Morgan digno de recompensa. Por debajo de ella, pero en la ladera de la colina había un retrete. Un lujuriante huerto de verduras rodeaba la casa por todas partes, menos en el lugar donde se había abierto un camino de rocas de basalto que conducía a la puerta. Más allá del huerto, unas cañas de azúcar oscilaban, mecidas por el viento. Había también unos cuantos bananos y, en la parte de la ladera que rodeaba el retrete, se había plantado un arbolillo adornado por unas bayas de color rosado.
Al entrar en la casa, el comandante Ross pensó que, para ser obra de alguien que no era carpintero, ésta parecía fruto del trabajo de un auténtico profesional; ya estaba terminada. Las paredes, el techo y el suelo estaban debidamente pulidos. ¡Naturalmente! Los armeros también trabajaban con madera. Una impresionante colección de libros ocupaba el estante de una pared, en otro estante había algo que se parecía sospechosamente a una piedra de filtrar, las mantas de la cama procedían del Alexander y el centro de la estancia estaba ocupado por una mesa muy bonita y dos sillas. Las ventanas disponían de persianas propiamente dichas.
– Te has creado un hogar -dijo Ross, acomodándose en una silla-. Siéntate, Morgan, de lo contrario, no me sentiré a gusto.
Richard se sentó, un tanto envarado.
– Me alegro de veros, señor.
– Eso me ha dicho tu rostro. Uno de los pocos, por cierto.
– Bueno, es que a la gente no le gustan los cambios de ningún tipo.
– Sobre todo, cuando el cambio se llama Robert Ross. No, no, Morgan, ¡no hay por qué escandalizarse! Eres un convicto, pero no un delincuente. Hay una diferencia. Por ejemplo, yo tampoco considero a Lucas un delincuente. ¿Por qué lo condenaron?, ¿lo sabes tú? Estoy reuniendo pruebas para una teoría que he elaborado.
– Lucas vivía en una casa de huéspedes de Londres, en una habitación que tenía prohibido cerrar bajo llave, pues estaba obligado a compartirla con otra persona en cualquier momento. Otros dos huéspedes de la casa eran un padre y una hija. El padre encontró ciertos efectos personales de su hija debajo del colchón de Lucas… Unos delantales de muselina y cosas por el estilo. No eran prendas que hubiera podido robar un pervertido. Lucas negó haberlas escondido allí, pero la chica y su padre lo llevaron a juicio.
– Y tú, ¿qué pensaste que había ocurrido en realidad? -preguntó el comandante con sincero interés.
– Que la chica estaba enamorada de Lucas. Al ver que no podía atraerlo, decidió vengarse. El juicio no duró ni diez minutos y su amo no quiso comparecer para hablar en favor suyo, por lo que no pudo contar con nadie que lo defendiera. Sin embargo, como en los tribunales de Londres hay tanta gente y hay tanto alboroto y confusión, es posible que su amo estuviera por allí y que se extraviara o se negara a entrar. El magistrado lo interrogó y él negó las acusaciones, pero era su palabra contra la de dos personas. Lo condenaron a siete años.
– Una nueva confirmación de mi teoría -dijo Ross, reclinándose contra el respaldo de su silla hasta que las patas delanteras de ésta se separaron del suelo-. Semejantes historias son muy frecuentes. Aunque algunos de vosotros tenéis pinta de bribones, he observado que la mayoría no os metéis en ningún lío. Unos pocos os perjudican a todos. Por cada convicto azotado, hay tres o cuatro que jamás reciben azotes y los que son azotados, lo son una y otra vez. Y que conste que algunos de vosotros no sois ni malos ni buenos…, los que se niegan a trabajar duro. Los juicios ingleses se reducen a la palabra de uno contra la palabra de otro. Raras veces se presentan pruebas.
– Y muchos cometen sus delitos estando borrachos como cubas -dijo Richard.
– ¿Eso es lo que te ocurrió a ti?
– No exactamente, aunque el ron tuvo su parte de culpa. Un fraude fiscal giraba en torno a mi declaración y convenía que yo no pudiera declarar. Ocurrió en Bristol, pero, para el juicio, me trasladaron a Gloucester donde yo no conocía a nadie. -Richard respiró hondo-. Pero, en justicia, señor, no le echo la culpa a nadie más que a mí mismo.
Ross pensó que, por su aspecto, Richard parecía un galés de origen celta, cabello oscuro, piel morena, ojos claros, rostro de finos rasgos. La estatura la debía de haber heredado de sus antepasados ingleses y la musculatura era la consecuencia del duro trabajo. Los aserradores, los picapedreros, los herreros y los leñadores que ponían toda el alma en su trabajo siempre tenían unos cuerpos espléndidos. Siempre y cuando comieran suficiente, y estaba claro que los de Norfolk comían suficiente. Si lo seguirían haciendo en el futuro, ya no era tan seguro.
– Eres la viva imagen de la salud -dijo Ross-, pero es que tú nunca has estado enfermo, ¿verdad?
– He conseguido conservar la salud, gracias sobre todo a mi piedra de filtrar. -Richard la señaló con afecto-. Pero es que, además, he tenido suerte, señor. Los períodos en que no he comido suficiente o han sido muy cortos o no han sido lo bastante duros para causarme dolencias graves. Si me hubiera quedado en Port Jackson, ¿quién sabe? Pero vos me enviasteis aquí hace dieciséis meses. -Le brillaron los ojos-. Me gusta el pescado pero hay muchos a quienes no, gracias a lo cual he podido disfrutar de raciones más que abundantes.
MacTavish cruzó la puerta, pegó un brinco y se sentó sobre las rodillas de Richard, respirando afanosamente.
– ¡Santo cielo! ¿Es Wallace? Porque MacGregor no es.
– No, señor. Es el nieto de Wallace, nacido de la spaniel del Gobierno, Delphinia. Se llama MacTavish y caza ratones.
Ross se levantó.
– Te felicito por esta casa, Morgan, es una vivienda muy cómoda. Fresca en verano gracias a los árboles y caliente en invierno gracias a la chimenea.
– Está a vuestra disposición -dijo cortésmente Richard.
– Si estuviera un poco más cerca de la civilización, Morgan, me quedaría con ella, no lo dudes. Tu astucia es digna de un hombre del otro lado de la frontera del norte; mira que haberla construido en el extremo más alejado del valle. A ninguno de mis oficiales le agradaría el paseo más que al teniente Clark y a éste necesito tenerlo cerca. -Está demasiado aislada para que la ocupara un oficial, pensó Ross…
¿quién sabe lo que podría tramar el hijo de puta que la ocupara?-. No obstante -añadió, encaminándose hacia la puerta-, a su debido tiempo te obligaré a compartirla con alguien.
Richard lo acompañó hasta el aserradero, donde Sam Hussey y Harry Humphreys estaban a punto de atacar un nuevo tronco.
– Soy el supervisor de los aserradores, señor, por consiguiente, en cuanto tengáis tiempo, me gustaría comentar ciertos detalles de la sierra con vos.
– No hay mejor tiempo que el presente, Morgan. Dime ahora de qué se trata.
Visitaron cada uno de los tres aserraderos, Richard explicó su método, la utilidad de las mujeres en las tareas de afilar las sierras y descortezar los troncos, los lugares donde se podrían cavar nuevos aserraderos, la clase de hombres que necesitaba para aserrar, la conveniencia de permitir que los aserradores cortaran madera para sus propias casas en sus ratos libres y la necesidad de convertir algunas de las sierras de doble asa sobrantes en sierras de corte al través.
– Pero eso -terminó diciendo mientras ambos se detenían al borde del hoyo de aserrar de la playa-, es un trabajo que no me atrevería a encomendar a nadie más que a mí mismo. A no ser que hayáis traído con vos a William Edmunds -añadió, en la certeza de que el comandante Ross conocía los nombres de todos los inmigrantes, tanto libres como convictos.
– Pues, sí, forma parte del grupo y debe de andar por ahí. Es tuyo.
Ah, pensó Richard rebosante de alegría. He hecho la transición sin dolor. Cuán grande debe de ser la amabilidad del comandante Ross para hablar con un convicto como si fuera un compañero. ¿Es por eso por lo que me ha mantenido en reserva aquí?

El viernes 19 de marzo, con buena mar y un día precioso, el Sirius se encontraba en la bahía de Sydney dispuesto a soltar su carga. Estaba a sotavento de la isla Nepean, a punto de bajar sus botes al agua, pero, al ver que se estaba desviando demasiado hacia las rocas de Point Hunter, sus comandantes decidieron apartarlo; no consiguió virar y se quedó inmóvil. El piloto Keltie decidió virarlo a sotavento con el viento alrededor de la popa justo en el preciso instante en que éste se transformaba de brisa en vendaval. Una vez más, no consiguió virar. En el momento en que sonaba la campana del mediodía, una ola lo arrancó del seno de dos olas y lo arrojó de costado contra el arrecife. Armados con hachas, los marineros cortaron los mástiles hasta el nivel de la cubierta, rompiendo a hachazos los botes y dejando el barco envuelto en toda una mezcla de palos y velas. Varias lanchas salieron disparadas desde la playa y desde el Supply que se encontraba en el fondeadero, pero sin la menor esperanza de poder llegar hasta él; el traidor oleaje se levantó de pronto por encima del llamado Chess-tree, una sujeción de madera de roble situada en el punto en que la curva de la popa se enderezaba para seguir la borda. Mientras los marineros trabajaban sin descanso para retirar de la cubierta los aparejos caídos, una guindaleza de siete pulgadas de circunferencia fue remolcada hasta la orilla y asegurada a uno de los pinos supervivientes; las personas que se habían salvado a bordo se aferraron a la guindaleza y ésta se fue enrollando alrededor del tronco para acercarlas a la orilla a través del oleaje de la marea vespertina. Mientras la guindaleza se combaba en el centro justo donde rompían las olas, el capitán John Hunter, el primer hombre que alcanzó la orilla, llegó lo bastante magullado, herido y lleno de cortes para asegurarle al comandante Ross que su maldición había dado resultado. Cosas peores le caerían encima a Hunter, pues había perdido su barco y tendría que comparecer en juicio en Inglaterra. Otros oficiales lo siguieron antes de que a alguien se le ocurriera colocar un llamado traveler, un trozo de emparrillado en el cual los hombres se podían situar para protegerse por lo menos las piernas y el trasero de la aspereza del coral. Sólo cuando bajara la marea podrían colocar un trípode bajo la proa en la guindaleza, pero, de momento, no había ninguna posibilidad de hacerlo.
Algunos miembros de la tripulación del Sirius que se encontraban de permiso en la playa, se pasaron un buen rato nadando arriba y abajo entre el barco y la orilla, y lo mismo hizo Stephen Donovan, muy molesto por el hecho de que nadie del Sirius le hubiera pedido información acerca de los vientos y las corrientes de la zona. ¡Santo cielo, con un barco tan grande, alguien habría tenido que comprender que la isla Nepean hacía cosas raras con el viento! ¿Por qué razón Hunter no había echado mano de los servicios de David Blackburn o Harry Ball si su arrogancia le impedía recurrir a un simple marino de la marina mercante?
La noticia llegó a los aserraderos con la misma rapidez con que siempre se transmiten las malas noticias; Richard los visitó todos y prohibió a sus equipos interrumpir el trabajo a no ser que se recibieran órdenes de que se les necesitaba. Había que proporcionar cobijo a varios centenares de personas, habida cuenta sobre todo de que la tripulación del Sirius había quedado ahora abandonada en la isla de Norfolk y estaba integrada por unos cien hombres más… Si el Sirius no pudiera zarpar rumbo a Catay, lo tendría que hacer el Supply, lo cual significaba que transcurrirían meses y meses sin que recibieran ayuda. O eso pensaba Richard, tal como efectivamente ocurrió. El amanecer del sábado permitió comprobar que el Sirius se encontraba todavía intacto; tenía el espinazo roto, pero la popa había quedado suspendida del arrecife, inclinada en ángulo. Las condiciones del desembarco fueron terribles. El viento se había convertido en un pequeño vendaval y las nubes amenazaban tormenta, pero los trabajos de descarga de las provisiones se prolongaron a lo largo de todo el día; a las cuatro de la tarde, los últimos hombres ya estaban en la orilla, tras haber vaciado las bodegas del Sirius y depositado la carga en la despejada cubierta para poder sacarla más fácilmente.
Pero a las nueve de la mañana de aquel sábado, King, sometiéndose a la opinión del comandante Ross, convocó una reunión de todos los oficiales del Sirius y del cuerpo de la marina. Ross llevó la voz cantante.
– El teniente King, tal como corresponde en un caso de emergencia como éste, me ha cedido oficialmente el mando de teniente gobernador -dijo Ross, cuyos pálidos ojos azules mostraban el mismo brillo acerado que un lago de las Tierras Altas de Escocia-. Es necesario adoptar decisiones que aseguren la paz, el orden y el buen gobierno en este lugar. Me informan de que el Supply podrá acoger a bordo a unos treinta miembros de la tripulación del Sirius así como a la señora King, su esposa, y a su hijo, y es de todo punto imprescindible que el Supply zarpe cuanto antes rumbo a Port Jackson. Su excelencia tiene que ser informado de inmediato de este desastre.
– ¡Yo no he tenido la culpa! -jadeó Hunter, tan pálido como si estuviera a punto de desmayarse-. ¡No pudimos efectuar la virada, no pudimos! En cuanto el viento cambió de dirección, ¡las velas se vinieron abajo!… Todo ocurrió muy rápido… ¡muy rápido!
– Yo no he convocado esta reunión para echar la culpa a nadie, capitán Hunter -dijo secamente Ross; dominaba la situación y, por una vez, la Armada Real tendría que inclinarse ante un miembro de un cuerpo que no tenía ningún derecho a llamarse «Real»-. Lo que hemos venido a discutir aquí es el hecho de que una colonia que hace seis días contaba con ciento cuarenta y nueve personas tendrá ahora más de quinientos habitantes, incluidos más de trescientos convictos y unos ochenta y tantos hombres del Sirius. Estos últimos, en su calidad de marinos, no serán muy útiles ni en el gobierno de los convictos ni en las labores del campo. Señor King, ¿esperáis que el gobernador Phillip envíe de nuevo aquí al Supply desde Port Jackson?
La expresión del rostro de King fue una mezcla de sobresalto y perplejidad, pero, aun así, el teniente meneó enérgicamente la cabeza.
– No, comandante Ross, no podéis contar con el regreso del Supply. Según tengo entendido, Port Jackson se muere de hambre y su excelencia teme que Inglaterra, por alguna razón que nadie sabe, se haya olvidado de nosotros. Con la desaparición del Sirius, el Supply es el único nexo que le queda con otros lugares. El Supply tendrá que dirigirse a la Ciudad del Cabo o a Batavia en busca de provisiones y yo apuesto a que su excelencia elegirá Batavia porque será una travesía más fácil para un barco tan viejo y maltratado por las inclemencias meteorológicas. Su principal preocupación es que alguien regrese a casa y le recuerde a la corona que la situación en ambas colonias es desesperada. A no ser, claro, que llegue un barco almacén. Pero eso, caballeros, es cada vez menos probable.
– No podemos contar más que con lo peor, señor King. Por consiguiente, no abrigaremos la esperanza de la llegada de un barco almacén. Tenemos trigo y maíz en el granero, pero aún faltan por lo menos dos meses para la siembra y ocho para la cosecha. Si conseguimos sacar todas las provisiones del Sirius antes de que se hunda -hizo caso omiso de la expresión de Hunter-, calculo que podremos alimentar a todo el mundo durante tres meses como mucho. Tendremos que pescar constantemente e intentaremos consumir todas las aves comestibles que encontremos.
King se animó y dijo con entusiasmo:
– Ya os hablé del pájaro estival que gime como un fantasma, pero hay también un pájaro invernal. Es un ave marina muy gorda y sabrosa que llega hacia abril y permanece aquí hasta agosto. Habita en la montaña y por eso nunca nos hemos molestado en intentar comerla…, la caminata resulta demasiado larga y peligrosa no habiendo senderos. No obstante, el pájaro es tan dócil que un hombre puede acercarse directamente a él y agarrarlo. Hay miles y miles de ellos. Se pasan todo el día pescando en el mar y regresan a sus nidos al anochecer, exactamente igual que los pájaros fantasma del verano. Si la situación llegara a ser desesperada, podrían ser una fuente de alimento. Lo único que tendríais que hacer sería abrir senderos.
– Os agradezco la información, señor King. -Ross carraspeó-. Que sea lo que Dios quiera, pero a mí lo que más me preocupa es un amotinamiento. -Miró enfurecido a sus oficiales de marina-. No me refiero necesariamente a un amotinamiento de los convictos. Muchos de los reclutas que yo tengo son unos bribones a los que hay que abastecer de ron. Y cuando yo dije que nos quedaban provisiones suficientes para tres meses, incluía el ron en mis cálculos. Tengo que conservar suficiente ron para mis oficiales, los cuales reducirán las raciones de los reclutas. Además, los marinos del capitán Hunter también exigirán el ron que les corresponde… ¿no es cierto, capitán?
Hunter tragó saliva.
– Sí, comandante Ross, me temo que sí.
– En tal caso -dijo Ross-, sólo queda una solución. La ley marcial. El robo por parte de cualquier hombre, libre o convicto, será punible con la muerte sin previo juicio. Y yo haré cumplir la ley, señores, no os quepa la menor duda.
El anuncio fue acogido con un silencio sepulcral. Los ruidos de los que se estaban afanando fuera en reunir a los hombres y los suministros del Sirius penetraban a través de las paredes de la casa del Gobierno, un recordatorio del caos que reinaba en la colonia.
– El lunes -añadió Ross- toda la dotación de la isla se reunirá a las ocho en punto de la mañana bajo el asta de la bandera de la Unión y allí comunicaré a los hombres la nueva situación. Hasta entonces, caballeros, cerrad tan bien la boca como el trasero de un pez; lo digo en serio. Si la noticia de la ley marcial trasciende antes del lunes por la mañana, mandaré azotar al culpable por muy alta que sea su graduación. Ya os podéis retirar.

Las pertenencias y las provisiones seguían saliendo del Sirius; el ganado -cerdos y cabras- fue arrojado simplemente por la borda y trasladado por medio de botes y de nadadores hasta la orilla, con unas bajas sorprendentemente exiguas. A pesar de tener la quilla rota, el velero no daba la impresión de estar a punto de partirse o de hundirse; los toneles, los barriles, los barriletes y los sacos fueron transportados por medio de botes a la orilla. El barco se encontraba a veces con la popa en el arrecife y a veces con la popa fuera, siempre inmovilizado por su parte central y azotado sin piedad por el oleaje y el vendaval, pero, con el paso de los días, su estado no pareció agravarse.
A las ocho de la mañana del lunes, todo el mundo ocupaba su posición bajo el asta de la bandera de la Unión, los infantes de marina y los marineros alineados a la derecha y los convictos a la izquierda, con los oficiales en el centro, justo debajo de la bandera.
– ¡Como comandante de esta colonia inglesa, anuncio el establecimiento inmediato de la ley marcial que entrará en vigor en este momento! -gritó el comandante Ross cuya estentórea voz fue transmitida eficazmente por un viento del sur del sudoeste-. Hasta que Dios y su majestad británica envíen ayuda, estamos abandonados a nuestra suerte. Para poder sobrevivir, hasta el último hombre, la última mujer o el último niño tendrán que trabajar teniendo en cuenta dos objetivos: construirse refugios contra los elementos y producir comida. Según mis cálculos, aquí habrá quinientas cuatro personas cuando el Supply se haga a la mar. ¡El triple de gente que hace una semana! No puedo ocultar el hecho de que nos enfrentamos a la muerte por inanición, pero una cosa os puedo asegurar, ¡nadie, pero nadie de aquí comerá una sola migaja más de comida que los demás! Dios nos está sometiendo a prueba como sometió a los israelitas en el desierto, pero no podemos alardear de las virtudes de aquel antiguo y admirable pueblo. ¡Lo que nos ocurra dependerá enteramente de nuestro ingenio, de nuestra voluntad de trabajar duro, de nuestra voluntad de comportarnos teniendo en cuenta los intereses de todos, de nuestra voluntad de sobrevivir en presencia de las más terribles adversidades! -Hizo una pausa y los que estaban más cerca pudieron ver la amarga expresión de su rostro-. ¡Vosotros no sois israelitas, lo repito! Entre vosotros está la escoria de la Tierra, la hez de la humanidad, y yo os trataré en consecuencia. Los que soporten su desgracia con buen talante y generosidad serán debidamente recompensados. Los que les roben la comida de la boca a los demás serán castigados con la pena de muerte. ¡A los que roben para hacer trueques, para disfrutar de más comodidades, para emborracharse o por cualquier otra razón los azotaré hasta que les asomen los huesos desde el cuello hasta los tobillos! Da igual que sean hombres o mujeres, y ni siquiera los niños se irán de rositas. La ley es marcial, lo cual significa que yo seré vuestro juez, jurado y verdugo. No me importa que forniquéis, no me importa que en vuestros ratos libres cultivéis un poco la tierra u os dediquéis a construir vuestra casa, ¡pero no toleraré la menor infracción que afecte al bien común! Durante las primeras seis semanas, toda la verdura y la fruta irá a parar a los almacenes del Gobierno, pero espero que, a partir de ahora mismo, todos los hombres y las mujeres empiecen a cultivar verduras y fruta para incrementar los suministros del Gobierno, lo cual quiere decir que, al término de estas seis semanas, todos los huertos productivos entregarán tan sólo dos tercios de lo que producen a los almacenes del Gobierno. Mi lema es productividad mediante el esfuerzo, y eso se aplica tanto a los convictos como a los hombres libres. -Levantó el labio superior en gesto despectivo-. ¡Soy el comandante Ross y mi fama me precede! ¡Soy el teniente gobernador de la isla de Norfolk y lo que digo es una ley tan importante como si hubiera brotado de la boca del propio rey! ¡Y ahora os pido tres vivas por su real majestad el rey Jorge, y gritad bien fuerte! ¡Viva! ¡Viva!
– ¡Viva! -gritaron todos una vez y dos veces más.
– Y ahora, ¡tres vivas por el teniente King que ha obrado maravillas! Señor King, yo os saludo y os deseo buen viaje. ¡Viva! ¡Viva!
Los vivas por el rey fueron más entusiastas que los que se dedicaron a King, el cual se los quedó mirando con expresión radiante y profundamente satisfecha. Durante un minuto estuvo casi a punto de querer al comandante Ross.
– ¡Y ahora exijo que todos vosotros paséis por debajo de la bandera de la Unión e inclinéis la cabeza en señal de afirmación de vuestro juramento de lealtad!
La gente empezó a desfilar, impresionada por la solemnidad del acto.
Aunque Richard se encontraba al frente de los aserradores y más cerca de la bandera de la Unión que los convictos recién llegados, ya había descubierto con gran alegría muchos rostros conocidos: Will Connelly, Neddy Perrott y Taffy Edmunds; Tommy Kidner, Aaron Davis, Mikey Dennison, Steve Martin, George Guest y su compañero del alma Ed Risby, y George Whitacre. Entre los nuevos infantes de marina vio a su aprendiz de armero Daniel Stanfield y a dos soldados de la época del Alexander, Elias Bishop y Joe McCaldren. Estaba seguro de que los convictos se acercarían corriendo a saludarle: ¿cómo explicar que el comandante Ross había hablado muy en serio y no aceptaría de buen grado que el jefe de sus aserradores se dedicara a perder el tiempo, charlando con sus antiguos amigos? El comandante Ross resolvió su dilema llamándolo en voz alta.
– ¿Sí, señor? -preguntó mientras los hombres se apartaban.
– Encargaré al soldado Stanfield que busque a Edmunds. ¿Estarás en el tercer aserradero?
– Sí, señor.
– Te voy a enviar a John Lawrell para que viva contigo y haga lo que le mandes. Es un buen hombre, pero un poco duro de mollera.
Ordénale cuidar del huerto. Durante las primeras seis semanas, Tom Crowder recogerá lo que vaya madurando, tras lo cual sólo recogerá dos tercios.
– Sí, señor -dijo Richard, cuadrándose y retirándose a toda prisa. John Lawrell. Llevaba un año en la isla de Norfolk y Richard sólo lo conocía de pasada. Un afable y un tanto descuidado sujeto nativo de Cornualles, procedente de los pontones Dunkirk y Scarborough que formaba parte del grupo de obreros supervisados por Stephen. ¿Qué estaba tramando el comandante Ross? De hecho, le acababa de asignar un criado para que cuidara oficiosamente de su cabaña.
Cuando llegó al tercer aserradero, donde Sam Hussey y Henry Humphrey estaban aserrando, ya había comprendido los motivos del comandante: habiendo tanta gente nueva en la isla, los antiguos residentes que disponían de unos magníficos huertos de verduras corrían el riesgo de perder su producción a manos de los ladrones, con ley marcial o sin ella. Ross le había otorgado un guardia para evitar que le birlaran los productos, y pensaba hacer lo mismo con todos los que tuvieran huertos aceptables. Y nadie como Ross para elegir a los guardias de entre las filas de los pobres lerdos. Reprimiendo un suspiro, Richard juró que, en sus ratos libres, se dedicaría a aserrar para construirle a Lawrell su propia cabaña. La idea de compartir una vivienda le resultaba todavía más repugnante que la de disponer de poca comida.
– Voy a echar un vistazo a los nuevos aserraderos, Billy -le dijo al soldado Wigfall, a quien tenía por un buen amigo. Le guiñó el ojo y soltó una carcajada-. Y a asegurarme de que no nos asignen como aserradores a más malditos Williams. -De pronto, pensó en otra cosa-. Si apareciera un galés llamado Taffy Edmunds, siéntale a la sombra, ¡pero no con las mujeres!, y dile que me espere. Será nuestro maestro afilador. Lástima que no le gusten las mujeres, pero tendrá que aprender.
Tres de los nuevos aserraderos se encontraban más allá de los límites orientales de Sydney Town, en un lugar donde las laderas de las colinas aún estaban cubiertas de bosques. En cierto modo, Ross ya había conseguido encontrar tiempo para pensar en lo que quería y había ordenado que se talaran árboles en una franja de veinte pies de anchura desde Turtle Bay a Ball Bay con el fin de construir un camino propiamente dicho. Los caminos de las laderas de las colinas que bajaran a Turtle Bay se construirían en diagonal y bajarían por la pendiente; en cuanto pasaran a Ball Bay, se construiría otro aserradero para hacerse cargo de toda la madera de allí. Sería imposible que un solo hombre controlara unos aserraderos tan distantes entre sí, por lo cual éste tendría que poner al frente de cada aserradero a un jefe que no redujera el ritmo del trabajo aprovechando la ausencia del supervisor. Pero aquél no iba a ser el único camino que se construyera: se tendría que abrir una franja de veinte pies de anchura hasta Cascade y una tercera, la más larga, hasta Anson Bay, hacia el oeste. Aserraderos y más aserraderos, éstas eran las órdenes del comandante.
A la vuelta, bordeó la anónima playa que actuaba a modo de red atrapando los pinos que caían desde los acantilados al agua, donde el mar los empujaba hacia la orilla en la que formaban una especie de balsa de troncos tan antigua que ya se había convertido en una especie de piedra. Y allí, flotando hacia delante y hacia atrás en el agua -el viento soplaba demasiado hacia el oeste para provocar una fuerte marejada-, vio un retorcido montón de velas del Sirius. Muy útil, comprendió inmediatamente, apurando el paso. La marea estaba empezando a subir, por lo que no era probable que la vela regresara al mar, pero, aun así, el hallazgo le pareció demasiado importante para correr el riesgo de perderlo por desidia.
El primer hombre revestido de autoridad que encontró fue Stephen, que aquellos días se encargaba de supervisar la cantera de piedra.
Deshaciéndose en sonrisas, Stephen abandonó inmediatamente a sus obreros.
– ¡Dichosos los ojos! Llevo una semana sin apenas verte. -La expresión de su rostro cambió-. ¡Qué lástima, Richard! -exclamó-. Mira que haber perdido el Sirius… ¿Qué fuerzas del mal se están confabulando contra nosotros?
– No lo sé. Y creo que no quiero saberlo.
– ¿Qué te trae por aquí abajo?
– Nuevos aserraderos, ¿qué otra cosa si no? Teniendo a Ross por comandante, tendremos que pasar del idealismo de Marco Aurelio al pragmatismo de Augusto. No digo que el comandante deje la isla de Norfolk revestida de mármol, de la misma manera que no la encontró hecha de ladrillo, pero seguro que le dejará caminos, señal, creo yo, de que tiene intención de enviar a la gente a otros lugares, aparte de Sydney Town. -Richard parecía tener prisa-. ¿Puedes dedicarme un poco de tiempo y de hombres?
– Siempre y cuando el motivo lo merezca. ¿Qué ocurre?
– Nada, para variar -contestó Richard, sonriendo-. De hecho soy portador de una buena noticia. Hay una enorme masa de velas del Sirius en la playa más alejada y puede que haya más cuando suba la marea. Servirá de toldo para la gente que carece de tiendas. En cuanto la gente esté debidamente alojada, se podrá cortar para hacer hamacas, sábanas para las camas de los oficiales… y millares de otras cosas. Temo que muchas pertenencias de los oficiales acaben en poder de tipos como Francis y Peck.
– ¡Dios te bendiga, Richard!
Stephen echó a correr, gritando y saludando con la mano a sus hombres.



Aquella noche, armado con una antorcha de leña de pino para encontrar el camino del valle en medio de la oscuridad (el toque de queda empezaba a las ocho) Richard se adentró en Sydney Town en busca de los rostros que había visto en medio de la asamblea. Las tiendas se habían levantado detrás de la hilera de cabañas de la playa, pero muchos de los convictos no tendrían más remedio que dormir al raso, pues la tripulación del Sirius había gozado de preferencia en la cuestión de las tiendas. Confiaba en que, al día siguiente, las velas del Sirius ofrecieran cobijo a todos.
Una gran hoguera de restos de madera de pino ardía en el lugar donde apoyarían la cabeza los que no tenían donde descansar. A pesar de los dieciséis meses que llevaba en la isla, Richard aún no se había acostumbrado a la rapidez con la cual se enfriaba el aire en cuanto se ponía el sol, por muy caluroso que hubiera sido el día; aquel enfriamiento no se producía cuando había humedad y, hasta aquellas alturas de 1790, no se había registrado demasiado bochorno. Señal, pensó, de que aquel año el tiempo sería más seco, aunque no sabía muy bien cómo había llegado a aquella conclusión. ¿Un instinto heredado de algún antepasado suyo druida?
Unas cien personas permanecían acurrucadas en torno a la enorme hoguera, con sus pertenencias esparcidas a su alrededor. A diferencia de los infantes de marina y de sus oficiales, los convictos habían desembarcado junto con sus efectos personales, incluyendo sus valiosas mantas y sus cubos. Todos iban descalzos; los zapatos se les habían gastado meses atrás, y en la isla de Norfolk no había. Rezó para que no lloviera aquella noche; buena parte de la lluvia de la isla caía de noche y desde un cielo que justo unos momentos atrás estaba claro y despejado. Todos los convictos habían desembarcado bajo un fuerte aguacero y aún no habían disfrutado de suficiente buen tiempo para secarse por completo. Se produciría una epidemia de temblores y fiebre y puede que se rompiera el récord de la isla: ni una sola persona había muerto en ella por causas naturales o por enfermedad desde que el teniente King y sus veintitrés compañeros iniciales llegaran a la orilla más de dos años atrás. Cualquier otra cosa que pudiera o no pudiera ser la isla de Norfolk, estaba claro que su clima favorecía la salud.
La presencia del Sirius meciéndose sobre el arrecife constituía un doloroso espectáculo. Los rumores ya le habían dicho a Richard que Willy Dring y Charles Branagan -a este último no lo conocía- se habían ofrecido voluntarios para acercarse a nado al velero naufragado, arrojar por la borda a los pollos, los perros y los gatos y empujar todos los barriletes y toneles que pudieran flotar. Dring no era el hombre más indicado para eso; el tipo de Yorkshire y su compinche Joe Robinson, antaño uña y carne, parecían haberse distanciado.
Vio a Will Connelly y a Neddy Perrott sentados con unas mujeres que debían de ser suyas -¡buena señal!- y empezó a abrirse paso entre la gente.
– ¡Richard! ¡Oh, Richard mi amor, Richard mi amor!
Lizzie Lock se le echó encima, le rodeó el cuello con sus brazos y le cubrió el rostro de besos entre murmullos y lloriqueos.
Su reacción fue totalmente instintiva; lo hizo antes de que tuviera tiempo de pensarlo o de esperar a que se le presentara una ocasión más privada para decirle que no podía compartir con ella ninguna parte de su persona, por muy esposa suya que fuera. Nadie le había dicho que Lizzie estaba allí y él no había vuelto a pensar en ella desde aquel mágico día en que William Henry, la pequeña Mary y Peg habían vuelto a habitar en su alma. Antes de que pudiera dominarlas, sus manos sujetaron los brazos de Lizzie y la apartaron.
Con la piel de gallina y el cabello de punta, la miró como si fuera un espectro infernal.
– ¡No me toques! -gritó, con el rostro inmensamente pálido-. ¡No me toques!
Y ella, pobrecita, se tambaleó, pasando del éxtasis más grande al horror, el desconcierto y un dolor tan inmenso que se acercó las manos al escuálido pecho y miró a Richard con unos ojos ciegos a cualquier otra cosa que no fuera la repugnancia que su presencia le inspiraba. Casi sin respiración, abriendo y cerrando la boca sin emitir el menor sonido, cayó impotente de rodillas.
Al oírla pronunciar el nombre de Richard, todos los componentes del grupo se habían vuelto a mirar, y aquellos que lo conocían y que con tanta ansia esperaban aquella reunión, emitieron unos entrecortados jadeos de asombro.
– ¡Soy tu mujer! -le gritó ella con un hilillo de voz, todavía de rodillas-. ¡Richard, soy tu mujer!
Mientras se le despejaba la vista, la vio a ella a sus pies, vio la creciente cólera e indignación que reflejaban los rostros de sus amigos, vio la avidez de los que nada tenían que ver con el asunto, ansiosos de absorber toda la parte de aquel espectáculo que sus protagonistas estuvieran dispuestos a ofrecerles. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Mientras una parte de sí mismo se formulaba aquellas preguntas sin respuesta, la otra reparaba en la presencia de los mirones y una tercera se encogía de horror… ¡Ella estaba a punto de tocarlo! Ganó su parte más visceral: retrocedió, lejos de su alcance.
El dado ya estaba echado. Mejor terminar tal como había empezado, junto al resplandor de una hoguera común en medio de toda una serie de personas que lo condenarían, en justicia, como un despiadado miserable, merecedor de una buena tanda de azotes.
– Lo siento muchísimo, Lizzie -consiguió decir-, pero no puedo volver a vivir contigo. Es que… no puedo. -Levantó las manos y las dejó caer de nuevo-. No quiero esposa, no…
No supo qué otra cosa decir y, puesto que no tenía nada más que decir, dio media vuelta y se fue.

Al día siguiente, martes, se reunió como de costumbre con Stephen en Point Hunter para contemplar la puesta de sol. Era uno de aquellos atardeceres sin nubes en que el impresionante disco rojo se había deslizado hacia el mar en medio de lo que Richard siempre imaginaba que debía de ser un hirviente chisporroteo y, mientras la luz abandonaba el cielo y la bóveda celeste se teñía de añil, el sol ya escondido parecía torcer sus rayos para que éstos regresaran a través de la inmensidad del agua y le confirieran un pálido fulgor azul lechoso mucho más resplandeciente que los cielos.
– Es un lugar prodigioso -dijo Stephen, que ya debía de haberse enterado de lo que toda la colonia estaba comentando, pero prefirió no decir nada-. Aquí debía de estar el Jardín del Edén, estoy completamente seguro. Me encanta, me llama como una sirena. Y no sé por qué, sólo sé que es algo sobrenatural. No se puede comparar con nada de ningún sitio. Pero ahora que los hombres han llegado, lo van a estropear. Fue el hombre el que estropeó el Edén.
– No, tratarán simplemente de estropearlo, confundiéndolo con otras tierras que ya han estropeado. Este lugar cuida de sí mismo porque es amado por Dios.
– Aquí hay fantasmas, ¿sabes? -comentó Stephen con aire indiferente-. Vi uno con tanta claridad como el día… En realidad, era de día. Un gigante de musculosas pantorrillas y piel dorada, enteramente desnudo a excepción de una especie de lienzo fino como el papel que le marcaba en tono oscuro la zona lumbar. Su rostro era de una serena y aristocrática belleza y sus muslos estaban tatuados con un dibujo de franjas y volutas. Una clase de hombre que jamás he visto ni jamás he imaginado en mis sueños. Bajó a la playa y se acercó a mí y después, cuando ya casi lo hubiera podido tocar, se volvió y atravesó la pared de la casa de Nat Lucas. Olivia se puso a gritar como una loca.
– Pues entonces, me alegro de vivir allá en el valle. Aunque Billy Wigfall me contó hace poco que había visto a John Bryant en la ladera de la colina donde el árbol lo mató. Lo vio un momento allí y, al siguiente, ya no estaba. Fue como si se hubiera sobresaltado al ser descubierto, dijo Billy.
El oleaje golpeaba con fuerza; el Supply ya había levado el ancla y estaba rodeando Cascade. El embarque no sería fácil para la embarazada señora de King, obligada a saltar desde aquella roca a una lancha en movimiento.
– ¿Es cierto que anoche Dring y Branagan le dieron a la botella de ron a bordo del Sirius y le prendieron fuego? -preguntó Richard.
– Pues sí. El soldado John Escott -es el criado de Ross- vio las llamas después de anochecido desde la altura de la casa del Gobierno y se ofreció voluntario para acercarse a nado allí. Escott encontró a Dring y Branagan casi inconscientes a causa del ron, calentándose a la vera del fuego. Los arrojó al mar, apagó el incendio que había alcanzado la cubierta de batería y se quedó en el Sirius hasta esta mañana en que fueron a recogerlo junto con el ron. Dring y Branagan han sido encadenados y ahora se encuentran en el nuevo cuartel de la guardia del teniente King. El comandante está que echa chispas, pues dejó el ron a bordo del Sirius pensando que allí estaría más seguro que en tierra. Sospecho que, ahora que el antiguo comandante ya ha zarpado en el Supply, el nuevo comandante los condenará o bien a la pena de muerte o a quinientos azotes. No puede permitirse el lujo de ignorar este primer quebrantamiento de su ley marcial.
Los ojos de Stephen, muy oscuros bajo la escasa luz, se volvieron hacia Richard sentado tan tenso como un muelle de acero.
– Tengo entendido que hoy a primera hora te ha visitado el comandante, ¿verdad?
Richard esbozó una sonrisa.
– El comandante Ross tiene un oído más fino que el de un murciélago. Cómo o a través de quién no puedo ni siquiera atreverme a imaginarlo, pero el caso es que se enteró de lo que ocurrió anoche en torno a la hoguera del campamento. Bueno, tú ya lo conoces. Esperó a que yo regresara a casa para desayunar, entró sin llamar, se sentó y me miró como si estuviera examinando una nueva variedad de gusano.
“-Me han dicho que repudiaste públicamente a tu mujer -dijo.
»Yo contesté que sí y él soltó un gruñido. Después añadió:
“-No esperaba eso de ti, Morgan, pero supongo que tendrás tus motivos, los sueles tener.
Stephen soltó una risita.
– ¡La verdad es que habla de una manera muy especial!
– Después me preguntó si yo pensaba que mi mujer podría ser una esposa adecuada para un oficial. Le contesté que era limpia y hacendosa, que cosía y remendaba muy bien la ropa, que era una excelente cocinera y -que yo supiera- se mantenía virgen. Entonces él se dio unas palmadas en las rodillas y se levantó.
“-¿Le gustan los niños? -me preguntó.
»Le contesté que me parecía que sí, a juzgar por su comportamiento con los niños en la cárcel de Gloucester.
“-¿Y estás seguro de que no es una tentadora?
»Le contesté que estaba absolutamente seguro de que no.
“-En tal caso, me vendrá muy bien -dijo, y se retiró más contento que unas pascuas.
Stephen se tronchó de risa.
– Te juro, Richard -dijo, cuando estuvo en condiciones de hablar-, que el comandante Ross te ve todas las gracias. Por alguna razón que yo no alcanzo a entender, le gustas enormemente.
– Le gusto -dijo Richard- porque no le tengo el menor miedo y le digo la verdad, no lo que yo creo que él quiere escuchar. Y es por eso por lo que él jamás apreciará a Tommy Crowder tal como lo apreciaba King. La vez que me enfrenté a King, poco faltó para que éste mandara azotarme mientras que yo jamás he tenido necesidad de enfrentarme con el comandante Ross.
– King es un rey inglés -dijo Stephen un poco de pasada-, no un rey irlandés. El celta que hay en él es puramente de Cornualles, mucho más cercano a Gales. Lo cual significa que es muy susceptible y muy dado a los arranques de cólera. Y un clásico representante de la Armada Real hasta la médula. En cambio, Ross es el típico escocés con una característica en concreto: la terquedad. Sus raíces se hunden en una tierra fría y desolada que no admite las medias tintas, las cosas son o blancas o negras. -Se levantó y alargó la mano para ayudar a Richard a levantarse-. Me alegro de que haya resuelto el problema de lo que iba a ocurrir con tu esposa repudiada.
– Bueno, tú ya me dijiste que no me casara -dijo Richard, lanzando un suspiro-. De haber sabido que estaba aquí, me habría preparado, pero todo me cayó encima de golpe. Yo mantenía los ojos fijos en Will Connelly cuando, de pronto, ella se me colgó del cuello y empezó a llenarme de húmedos besos. La… la olí y la sentí, Stephen. La tenía tan cerca que ni siquiera podía verla. Desde que la conozco, ha habido en mi vida otros olores, y ninguno de ellos agradable. Port Jackson apestaba y el viejo castillo también apestaba. Pero el rancio olor de mujer… Llevo demasiado tiempo solo y las cosas me huelen bien lejos de los aserraderos y de Sydney Town. Con eso no quiero decir que ella huela mal, que no huele, simplemente que no podía soportar su olor. Mis razones no son muy razonables, ni siquiera ante mí mismo, y bien sabe Dios que no me enorgullezco de lo que hice. Lo único que yo experimentaba en aquel momento era una sensación de repugnancia… algo así como si saliera de noche y me tropezara directamente con una telaraña. Mis entrañas reaccionaron y empecé a soltar puñetazos a ciegas. Y después ya fue demasiado tarde para mejorar lo ocurrido y preferí echarlo todo a rodar.
– Lo comprendo -dijo amablemente Stephen-. Pero lo que no me cabe en la cabeza es que tú no tuvieras en cuenta la posibilidad de que ella viniera aquí con los demás.
– A mí tampoco me cabe, pensándolo bien.
– Yo tengo parte de culpa. Te habría tenido que decir algo.
– Estabas demasiado ocupado con el Sirius y las consecuencias. Pero hay otra cosa que me atormenta: ella llevaba varios días en tierra y sabía que yo estaba aquí, ¿por qué esperó?
Habían llegado a la casa de Stephen; éste entró sin responder a la pregunta y después contempló a través de la ventana cómo la antorcha de Richard se alejaba valle arriba y se perdía de vista, parpadeando. ¿Por qué esperó, Richard? Porque, en el fondo de su corazón, ella sabía que, si te hubiera abordado en privado, tú harías lo que acabaste por hacer de todos modos…: rechazarla. O tal vez, siendo mujer, ansiaba que tú fueras en su busca y la llevaras contigo. Pobre Lizzie Lock… Richard ha pasado seis meses enteramente solo allí arriba en su solitaria casa con la única compañía de su perro, y está encantado. No sé lo que estará pensando, pero, hasta hace muy poco tiempo, había puesto sus sentimientos a dormir tal como hace un oso en invierno. Su boda con Lizzie fue algo que hizo, sumido en un sueño del que yo no creo que esperara despertar. Pero, de repente, despertó y yo fui testigo de ello.
El tiempo estaba pasando. Stephen consultó su reloj, apretó los labios y se preguntó si tenía suficiente apetito para calentarse un poco de caldo que completara su cena a base de pan. El capitán John Hunter se alojaba en la casa del Gobierno, y Johnny…, bueno. Caliéntate la sopa, Stephen, hace tanto frío que convendría encender la chimenea.
– ¡Lo único que yo quiero -dijo Richard, irrumpiendo en la estancia mientras Stephen avivaba las desganadas llamas- es que me dejen en paz con mis libros y mi perro! ¡Disfrutar de un mínimo de intimidad!
– Pues entonces, ¿qué estás haciendo aquí? -preguntó Stephen, sentándose sobre los talones-. El mínimo de intimidad lo tienes allá arriba en el valle.
– Sí, pero es que… -dijo Richard, confuso.
– ¿Por qué no te limitas a reconocer, Richard -dijo Stephen que no estaba para historias- que te consume el remordimiento por lo que le has hecho -¡vamos, dilo de una vez!- a Lizzie Lock? No eres un hombre capaz de reconocer que no has estado a la altura de las circunstancias. De hecho, jamás he visto a nadie que fuera tan exigente con la propia conducta. ¡Lo que ocurre es que eres un condenado mártir protestante!
– ¡Vamos, hombre, no me vengas ahora con sermones! -replicó Richard-. ¡Lo malo que tienes es que nunca estás seguro de si quieres ser un católico o un protestante, y tanto menos de si ser o no ser un mártir! Y tú, ¿por qué no reconoces que te mueres de amor por Johnny, pero le quieres pegar un vapuleo a Hunter?
Unos ojos azules se clavaron en unos ojos que, por espacio de un minuto largo, se volvieron de color absolutamente gris. Ambas bocas empezaron a temblar en el mismo instante; después, ambos estallaron en sonoras carcajadas.
– Eso despeja un poco la atmósfera -dijo Stephen, secándose el rostro con un trapo.
– Pues sí -dijo Richard, tomando también el trapo.
– Será mejor que te comas la ración de sopa de Johnny, aprovechando que estás aquí… Por cierto, ¿por qué has vuelto?
– Creo que porque no has contestado a mi pregunta, a la cual ya no necesito respuesta. Tienes razón, Stephen. No tendré más remedio que resistir el dolor que me causa mi mal comportamiento con Lizzie, aunque ello me induzca a despreciarme.

El pobre John Lawrell entró y salió de la casa con tal rapidez que la cabeza le daba vueltas; en cuestión de un mes, Richard le construyó una cómoda choza al fondo de su pequeño acre de terreno, con la puerta y las ventanas abiertas en la pared que no miraba a su casa. De esta manera, si Lawrell roncara, él no lo oiría. Lawrell cumplía a la perfección sus deberes, pero tenía un defecto: le encantaba jugar a las cartas y había que contenerlo para que no perdiera sus magras raciones en el juego.
Sydney Town se estaba convirtiendo rápidamente en una ciudad de auténticas calles bordeadas por cabañas de madera, construidas por Nat Lucas y sus carpinteros a toda la velocidad con que recibían las tablas y las vigas de los aserraderos de Richard. Puesto que no disponían ni de tiempo ni del equipo necesario para instalar un rebajo o una cola de milano en las tablas de tal manera que éstas ofrecieran un aspecto más pulido y terminado, clavaban en los huecos unos finos listones, lo cual no era en modo alguno desagradable siempre y cuando, como en el interior de la casa de Richard, la madera se alisara con arena para conferirle un apagado brillo. Las ventanas de la casa del Gobierno, ampliada por King para poder acoger a una docena de invitados en sus mejores tiempos, ya habían sido dotadas de paneles de cristal por cortesía del gobernador Phillip. Todas las demás residencias, incluidas las que ofrecían las comodidades exigidas por los oficiales navales o de la marina, se tenían que conformar con persianas o aberturas sin la menor protección. Uno de los aserraderos se dedicaba exclusivamente a aserrar bases de ripias; al final, todos los tejados serían de ripias, aunque la madera se tendría que dejar primero seis semanas en remojo en agua de mar antes de poder cortarla. Lo cual significaba que se tendrían que utilizar techumbres provisionales de lino; la tarea de penetrar tierra adentro para ir en busca de lino les fue encomendada a los marineros del Sirius, a quienes Ross se negaba rotundamente a permitirles hacer nada.
Liberados de la necesidad de abastecer Port Jackson de cal, los depósitos de calcarenita se utilizaron en la construcción de cimientos y chimeneas. Una vez descubierta una excelente madera dura que el aserradero de ripias también podía cortar, los cuatro toneleros que había en la isla se pusieron a construir toneles. Ross había ordenado que las mujeres se dedicaran a moler la cosecha de King con molinillos de mano, pensando que los toneles de harina estarían más a salvo de las ratas que el grano. Aaron Davis, que había acabado por trabajar como panadero en Port Jackson, fue elegido panadero de la comunidad. Y no es que la comunidad viera el pan todos los días; los domingos y los miércoles había pan; los lunes y los jueves había arroz, los sábados había guisantes y los martes y los viernes unas gachas de maíz mezclado con avena.
Tras echar un vistazo a sus prolíficos cerdos, Ross construyó una pequeña chimenea y un horno, y empezó a producir sal. Las partes del animal que no eran adecuadas para salar, se picaban y convertían en salchichas envueltas en tripas.
– Lo mejor del cerdo -solía decir el comandante Ross-, es que la única parte no comestible que tiene es el gruñido.
Puesto que todo el mundo sabía que carecía por completo de sentido del humor, la creencia general fue que hablaba totalmente en serio.
El Sirius, que seguía con la popa alternativamente dentro y fuera del arrecife, fue despojado poco a poco de todo lo que se podía aprovechar, desde algunos de sus cañones de seis libras hasta el último de los muchos barriletes de clavos que su excelencia había enviado desde su colonia, tras haber pasado del ladrillo a la piedra, a aquella colonia de madera perpetua. La pérdida más lamentable fue la chatarra que el Sirius transportaba con destino a la herrería de la isla de Norfolk y que se encontraba todavía en la bodega, desde la cual habría resultado muy peligroso sacarla. Casi todas las velas del barco habían llegado a la orilla, enredadas con cabos y vergas, mientras que el cúter había sobrevivido junto con sus correspondientes remos; el hecho de que todos los mástiles hubieran resultado dañados había provocado la destrucción de todas las lanchas que había en el velero.
Entre lo último que se sacó se contaban varias barricas de tabaco y algunas cajas de barato jabón de Bristol. Aunque el jabón fue a parar a los almacenes del Gobierno para su distribución general, el tabaco jamás llegó a ver el interior de la cazoleta de una pipa… Los marinos, para los cuales una calada era sólo ligeramente menos deseable que un trago de ron, tuvieron un gran disgusto. George Guest y Henry Hatheway, ambos originarios del campo, fueron a ver al comandante Ross y le comunicaron que en los huertos de Gloucester, las mujeres eliminaban las babosas, las orugas y los gusanos con el tabaco que les birlaban a sus maridos. Introducían las hojas en agua hirviendo, echaban jabonaduras en el líquido y rociaban las verduras con él. La primera lluvia se lo llevaba, pero, hasta que ello no ocurría, los remilgados arrugaban la nariz y se negaban a comer aquellas verduras de sabor tan espantoso.
A partir de aquel momento, nadie fue autorizado a tirar una sola gota de agua jabonosa. Un grupito de mujeres se encargaba de cocer el tabaco, el cual, según demostró la experiencia, conservaba su fuerza a través de varias infusiones. En cuanto al jabón, éste se hacía como en todas las pobres alquerías y casitas de campo de uno a otro extremo de las islas Británicas: con grasa y lejía. La manteca era la grasa del cerdo y en la colonia la había en abundancia. La obtención de la lejía era muy fácil. Se remojaban las cenizas totalmente quemadas de las patatas, zanahorias, nabos y hojas de remolacha desechadas, se hervía todo un poco y se colaba. La parte líquida era la lejía. Las regaderas eran muy escasas, pero una mujer provista de un cubo de solución de tabaco jabonoso y un cazo de peltre con agujeritos en el fondo podía regar muy bien las verduras, ¡e incluso las cosechas! El veneno destinado a los gusanos se guardaba en barriles vacíos de ron en espera de la nueva plaga.
En estas cuestiones de carácter práctico el comandante brillaba con luz propia. Su mente había pasado de la fabricación de sal, salchichas y veneno contra los gusanos a la posible utilización de parte del serrín en los ahumaderos, en lugar de mezclarlo todo con la tierra. Lo que no fuera apto para la salazón, quizá se pudiera ahumar, incluyendo el pescado. Con la gran cantidad de mano de obra de que disponía, Ross no pensaba permitir que nadie permaneciera ocioso. El primer paso sería producir la mayor cantidad de alimentos posible; el segundo, conseguir que la mayor cantidad de individuos posible se mantuviera con sus propios productos sin consumir alimentos del Gobierno. Este último paso era, con toda evidencia, la única justificación de todo el experimento de Botany Bay. ¿Qué sentido habría tenido arrojar a millares de convictos y de guardias a los confines de la tierra si el Gobierno hubiera tenido que seguir alimentándolos eternamente?
Cuando ya habían transcurrido dos semanas desde que el Supply zarpara para comunicar a su excelencia la terrible noticia acerca del Sirius, llegaron los pájaros a Mt. Pitt, una superficie de mil pies situada en el extremo noroccidental de la isla. Unos pocos días bastaron para comprobar la veracidad de las afirmaciones de King acerca de aquellos grandes petreles; al anochecer, regresaban a sus nidos tras pasarse el día pescando, y eran tan tontos y tan ingenuos que permitían que los hombres los capturaran sin ofrecer la menor resistencia.
Se abrieron senderos a través de las enredaderas (bautizadas con el nombre de «tendones de Sansón» debido a su grosor) en las laderas de la montaña desde el nuevo camino de Cascade, y las obras se terminaron a tiempo para que los cazadores de pájaros salieran a pleno día, armados con sacos. Las raciones de cecina se redujeron a tres libras por semana y las cantidades de pan, arroz, guisantes y gachas se redujeron a la mitad. Los pájaros de Mt. Pitt tendrían que completar las raciones. El ron se redujo a media pinta de grog muy aguado por día, incluso para los oficiales, lo cual no preocupó lo más mínimo al teniente Ralph Clark; aún estaba en condiciones de cambiar su ración por camisas, calzoncillos, medias y cosas por el estilo; no había conseguido recuperar apenas ninguna parte de las pertenencias que habían dejado en el Sirius, aunque a veces las veía fugazmente en la espalda de algún convicto. El comandante Ross tampoco había podido recuperar los efectos personales que tenía en el Sirius, pero éste soportaba la pérdida con menos gimoteos que Clark, un quejica por naturaleza.
Las patatas se repartían cuando se recogían a razón de unas cuantas por cada docena de personas y las verduras que se cosechaban se compartían de la misma manera.
Quizá debido a la poca sustancia que tenían las verduras -y, sobre todo, debido a que el escorbuto era inexistente- siempre las había en abundancia; la gente prefería comer cualquier cosa (menos pescado) antes que un enorme cuenco de espinacas o de judías.
La puesta en práctica del proyecto iba a ser muy larga y agotadora. El comandante sabía que el Supply no regresaría. La gabarra de treinta y cuatro años del Canal tendría que zarpar rumbo a las Indias Orientales en busca de comida. De lo contrario, los de Port Jackson se morirían de hambre; los de la isla de Norfolk probablemente no, pero vivirían en la más primitiva subsistencia. Y el gran experimento fracasaría.
Robert Ross creía con la misma vehemencia que Arthur Phillip que, cualesquiera que fueran los peligros y las privaciones que el futuro les tuviera reservados, no se podía permitir que las personas que tenía a su cargo cayeran por debajo de los niveles cristianos habituales en cualquier comunidad británica. De la manera que fuera, la moralidad, la decencia, la alfabetización, la tecnocracia y todas las demás virtudes de una civilización europea se tenían que preservar. De lo contrario, los que sobrevivieran no serían nada. Ross discrepaba de Phillip en cuestiones relacionadas con el optimismo y la fe. Phillip tenía el firme propósito de conseguir que el gran experimento diera resultado. Ross sabía simplemente que todo aquello -el tiempo, el dinero, el decoro y el dolor- acabaría engullido por las fauces de la ignominia representada por la voluntad de no dejar ninguna huella. Este convencimiento, por muy enraizado que estuviera, no le impedía en modo alguno tratar por todos los medios de resolver las cuestiones que aquellos remilgados necios de Londres ni siquiera habían tenido en cuenta mientras escuchaban a sir Joseph Banks y al señor James Maria Matra y elaboraban su precioso plan. Qué fácil resultaba mover las piezas humanas de un tablero mundial de ajedrez cuando el asiento era cómodo, el estómago estaba lleno, el fuego crepitaba en la chimenea y la jarra de oporto parecía no tener fin.

La dieta a base de pájaro de Mt. Pitt no dio lugar a ninguna protesta. Su carne era oscura y sabía ligera pero no desagradablemente a pescado, tenía muy poca grasa cuando se asaba o estofaba y, puesto que estaban a principios del período de cría de aquel invierno, cada hembra llevaba dentro un huevo. En cuanto se desplumaban las aves, -tarea, por cierto muy fácil-, el cuerpo no era muy grande, por lo que un pájaro bastaba para alimentar a un niño, dos a una mujer, tres a un hombre y cuatro a un glotón. Los cazadores oficiales tenían orden de atrapar también suficientes aves para ahumar.
Al principio, Ross trató de limitar tanto el número de aves como el de la gente autorizada a subir al monte para cazarlas. Al ver que ni la ley marcial ni la contemplación del estado de Dring y de Branagan tras la recepción de los quinientos azotes (administrados con fuerza creciente) no disuadían a la gente de intentar cazar aquel fabuloso pájaro que les permitía variar de la habitual comida a base de cecina, pescado y verduras, Ross se encogió de hombros y dejó de impedir la caza.
El teniente Ralph Clark, jefe de los almacenes del Gobierno, empezó a anotar en un registro las cantidades lo mejor que pudo: las capturas subieron de las ciento cuarenta y siete aves cobradas en la primera jornada de caza a principios de abril a mil ochocientas noventa al día un mes después.
Algunos pájaros se ahumaban, pero casi todos se desperdiciaban sin que nadie se los comiera. Lo único que les apetecía comer a los cazadores eran única y exclusivamente los huevos no puestos. El propio Clark era un desvergonzado entusiasta de los huevos y un gran cazador de pájaros.
Para Richard, que efectuaba día sí y día no un camino de ida vuelta de cinco millas y era muy aficionado a comer carne de ave de Mt. Pitt, la llegada de los pájaros supuso la pérdida transitoria del vigilante de su huerto. La patrulla de la ley marcial sorprendió a John Lawrell arrastrando un saco tras el toque de queda; cuando le dieron el alto, trató de huir, le golpearon la cabeza con la culata de un mosquete y lo empujaron al cuartel de la guardia. Lo soltaron una semana después con la coronilla todavía dolorida y le propinaron una tanda de doce azotes con un «gato» de fuerza mediana.
– Pero ¿qué demonios te ocurrió, John? -preguntó Richard en Turtle Bay, adonde había acompañado al quejumbroso Lawrell al término de su jornada laboral en los aserraderos-. ¡Sesenta y ocho pájaros! -Arrojó un cuenco de agua salada a la espalda de Lawrell sin la menor compasión-. Pero ¿te quieres estar quieto, maldita sea tu estampa? No me vería obligado a hacer eso si tú hubieras tenido el valor de adentrarte un poco más en el agua y agacharte.
– ¡Las cartas! -dijo Lawrell entre jadeos y castañeteos de dientes.
El viento soplaba en dirección sur y era muy frío.
– Las cartas. -Richard lo ayudó a salir del agua y le secó las ronchas con un trapo-. Vivirás -añadió-. Jimmy Richardson no te ha pegado muy fuerte, no sangras demasiado. Si fueras una mujer, no te habría ido tan bien. ¿Y qué tienen que ver las cartas con eso?
– Perdí -se limitó a contestar Lawrell, siguiendo a Richard por el camino que pasaba por delante de la hilera exterior de casas-. De alguna manera tenía que pagar. Les podía ahorrar un viaje y cazarles los pájaros. Pero no sabía que el saco fuera a pesar tanto, tardé mucho y no conseguí regresar antes del toque de queda.
– Pues a ver si aprendes la lección, John. Si tienes que jugar a las cartas, hazlo con hombres honrados y no con estafadores y embusteros como ésos. Y ahora, sube al valle y vete a la cama.
Tras varias gestiones, Stephen Donovan había conseguido ahora una casa estupenda justo al este del camino de Cascade, y Nat Lucas otra tan estupenda como la suya en un acre de terreno llano situado algo más allá. El pantano no había invadido aquella zona, pero el comandante Ross pretendía desecarlo excavando una salida hacia Turtle Bay. La tierra llana era cultivable y todos los pequeños riachuelos que alimentaban la corriente de Arthur's Vale no aportaban agua suficiente para forzar una salida hacia el mar; el pantano era un impedimento que ocupaba un espacio que se hubiera podido destinar al cultivo.
– ¡Entra! -dijo Stephen desde dentro cuando Richard llamó a la puerta.
– Acabo de enviar a mi descarriado vigilante a la cama -dijo Richard, tomando asiento con un suspiro-. Peck y los demás le exigieron pagar las deudas de juego, obligándolo a cazar pájaros. ¡Es un insensato!
– Pero muy útil. Anda, toma un poco de mi pescado. Hoy salió la barca de pesca y Johnny está sirviendo al capitán Hunter, por eso cuento también con su ración. Da gusto variar un poco de los pájaros de Mt. Pitt.
– Yo preferiría comer pescado cada día -dijo Richard, sentándose a la mesa- y esta afición a las hembras que llevan un huevo dentro la verdad es que no la entiendo. Mañana te devolveré la gentileza arrancándote un puñado de patatas. Las mías están creciendo muy bien y uno de los motivos de que me alegre de la vuelta al trabajo de Lawrell es que ahora puedo conservar un tercio de mi producción.
– ¿Alguien te dirige ya la palabra? -preguntó Stephen tras haber terminado de cenar, cuando ya habían lavado los platos y tenían el tablero de ajedrez a punto.
– No entre los que se han puesto del lado de mi mujer… Connelly, Perrott y algunos otros de los tiempos del Ceres y el Alexander. Curiosamente, el grupo de los que la conocieron en la cárcel de Gloucester antes de mi ingreso allí -Guest, Risby y Hatheway- se han puesto de mi parte. -Su semblante adoptó una expresión de hastío-. Como si hubiera que tomar partido. Ridículo. Lizzie está encantada con su suerte, allá arriba en la loma de la casa del Gobierno, mimando y cuidando de Little John, pero sin echarle los tejos al comandante.
– Porque está enamorada de ti, Richard, y se siente humillada -dijo Stephen, pensando que ya era hora de sacar el tema a colación.
Richard lo miró con asombro.
– ¡Tonterías! Jamás hubo amor entre nosotros. Sé que tú esperabas que el hecho de casarme con ella nos llevara al amor, pero no fue así.
– Ella te quiere.
Turbado, Richard se pasó un rato sin decir nada, movió y perdió un peón y probó con un caballo. En caso de que Lizzie lo amara, su dolor debía de haber sido mucho más hondo de lo que él pensaba. Recordando lo que ella había dicho acerca del Lady Penrhyn y de cómo se despojaba a las mujeres de su orgullo, comprendió la magnitud del delito que había cometido contra ella y vio el peor aspecto de su comportamiento: como una imperdonable humillación pública. Ella jamás le había dicho que lo amaba, jamás se lo había dado a entender ni por medio de palabras ni por medio de miradas… Acababa de perder el caballo.
– ¿Qué tal van las cosas entre el Cuerpo de Infantería de Marina y la Armada? -preguntó.
– La situación es muy delicada. A Hunter jamás le ha gustado el comandante Ross, pero su exilio aquí sólo sirve para intensificar su aborrecimiento. Hasta ahora, han conseguido evitar una confrontación directa, pero ésta no tardará en producirse. Confinado al cúter del Sirius, ya no puede efectuar largos paseos marítimos y, por consiguiente, se pasa el día remando alrededor de su pesadilla, la isla Nepean, buscando, supongo, alguna prueba marítima que refuerce su defensa cuando tenga que comparecer ante un consejo de guerra en Inglaterra. Cuando haya sondeado todas las pulgadas del fondo y compilado una carta, hará lo mismo en todas las restantes zonas de la costa.
– ¿Por qué razón Johnny ha regresado parcialmente con él, si no es indiscreción preguntarlo?
Stephen se encogió de hombros e inclinó las comisuras de la boca hacia abajo.
– No te preocupes, te voy a contestar. Es muy difícil que un marino pueda oponerse a la voluntad del capitán, a no ser que tenga una naturaleza rebelde, cosa que Johnny no tiene. Johnny pertenece a la Armada Real y Hunter es casi un Dios para él.
– También he oído decir que el teniente William Bradley, de la Armada Real, ha abandonado la residencia de los oficiales de marina y se ha ido a Ball Bay.
– Eso lo habrás deducido sin duda porque has estado aserrando madera para su nueva casa. Pues sí, se ha ido y nadie lo lamenta. Un hombre muy extraño, este Bradley… Habla solo y por eso no necesita la compañía de nadie. Según tengo entendido, el comandante lo ha tratado con dureza, encomendándole la supervisión del interior de la isla. Una gran afrenta para Hunter, el cual se muestra inflexible y no admite que los marinos de cualquier graduación tengan que llevar a cabo duros esfuerzos en tierra.
Ignominiosamente derrotado, Richard se levantó para encender un tronco de pino en la chimenea de Stephen.
– Me gustaría tomarme la revancha, pero no sé si me atraparían después del toque de queda. ¿Te importaría subir mañana conmigo a la montaña para cazar unos cuantos pájaros?
– Puesto que hoy hemos comido tanto pescado, con mucho gusto.
Stephen lo saludó con la mano mientras bajaba hacia el valle, tratando de imaginarse la cara que pondría Richard cuando entrara en su casa. La vela del Sirius ya no se utilizaba como refugio y había sido dividida entre los hombres libres para que la utilizaran como colchón o hamaca. Gracias a la cosecha de trigo de King y al hecho de que en la colonia no había ni caballos ni ganado, se disponía de paja en abundancia para el relleno. A Stephen, el que oficialmente había recogido la vela, le correspondió toda la cantidad que quiso, por lo cual se había llevado la suficiente para sus propias necesidades y para las de Richard. Dejada largo tiempo a la intemperie y lavada unas cuantas veces con agua y jabón, la vela se suavizaba hasta el extremo de poder utilizarse en la confección de sábanas aceptables y, como es lógico, resistentes pantalones. Varios grupos de mujeres hábiles en el manejo de la aguja confeccionaban sin descanso pantalones para los reclutas de la infantería de marina y los marineros que, a cambio de ellos, tenían que ceder los viejos a los convictos. Nadie podía imaginar verdaderamente la cantidad de vela que llevaba un barco del tamaño del Sirius hasta que se destinaba a otros usos.
– No sé cómo agradecerte la lona -dijo Richard cuando se reunió con Stephen en el camino de Cascade al atardecer del día siguiente-. Utilizar mantas como sábanas bajeras las estropea rápidamente. En cambio, la lona durará muchos años.
– Me temo que así tendrá que ser.
Subieron por el sendero más alejado, que era también el menos transitado por ser más largo, y cazaron doce pájaros por barba en lo alto del monte, donde las criaturas se amontonaban todavía en gran número. Bastaba con agacharse para atraparlas; se les retorcía rápidamente el cuello, y al saco. Era la época de la puesta, pero la cantidad de pájaros cazados no había disminuido. La cuenta de Clark sumaba varios millares y eso que sólo tomaba en consideración las aves entregadas a los almacenes del Gobierno más las que cazaban él y sus compañeros oficiales.
A la vuelta cruzaron un gran claro cuyos árboles ya se habían talado -una superficie de varios acres- en la aplanada cumbre de las colinas que dividía la dirección de las corrientes que fluían al norte hacia Cascade Bay, las que fluían al este hacia Ball Bay y las que fluían al sur hacia el pantano o lo que ya se estaba empezando a llamar la corriente de Phillimore, doblando la curva de la playa más distante. Allí en aquel claro -¿qué se propondría hacer el comandante Ross?- se podía mirar al norte hacia la montaña.
Había caído una oscuridad sin nubes con unas estrellas tan densas y brillantes que un hombre habría podido imaginar la existencia de una fulgurante capa blanca por detrás de la oscuridad de los cielos, agujereada por Dios cual si fuera un colador para permitir que parte del plateado firmamento brillara a través de los orificios. Allí donde la mole de la montaña habría tenido que elevarse como una negra sombra, se distinguía algo que parecían serpentinas de veloces luciérnagas entrando y saliendo de la oscuridad, cambiando de lugar y derramando ríos de llamas; eran las antorchas de centenares de hombres bajando por las laderas.
– ¡Cuánta belleza! -dijo Richard con asombro.
– ¿Cómo podría un hombre cansarse de un lugar semejante?
Se pasaron un rato contemplando el espectáculo de las luces hasta que éstas desaparecieron y entonces reanudaron la marcha entre varias docenas de depredadores cargados con sacos en medio de gran cantidad de antorchas encendidas.

Llegó el invierno, más seco y frío que el del año anterior; se plantó trigo y maíz en un número de acres muy superior a los once de King, pero éstos tardaron mucho en germinar, hasta que, tras un venturoso día de chubascos seguido de un día de sol, el valle y las colinas pasaron mágicamente del rojo sangre de la tierra al intenso verdor de la hierba.
El número oficial de aves capturadas en Mt. Pitt se elevaba a más de ciento setenta mil, con un promedio de trescientos cuarenta pájaros por persona a lo largo de más de cien días. La isla seguía bajo la ley marcial. El comandante Ross eliminó por entero la cecina de las raciones de todo el mundo, sabiendo que los millares de petreles que todavía quedaban en la montaña levantarían el vuelo en cuanto los po llos fueran lo bastante fuertes para volar. Jim Richardson, a quien Richard había utilizado como aserrador hasta que se rompió la pierna, había administrado muchos azotes. Descargar una tanda de azotes con su variado surtido de «gatos» no causaba el menor efecto perjudicial en la extremidad afectada y a él le encantaba desempeñar aquella tarea tan singular. El odio que inspiraba entre sus compañeros tanto libres como convictos no le preocupaba en absoluto.
Se habían producido también unos cuantos ahorcamientos. No de convictos sino de marineros. Los criados del capitán Hunter, con la ayuda del sirviente de Ross, el muy noble Escott de feliz memoria en el Sirius, saquearon las escasas existencias de ron del comandante, se las bebieron en parte y vendieron el resto. En su papel de juez, jurado y verdugo, el teniente gobernador mandó ahorcar a tres de los infractores, aunque no a Escott ni a Elliott, el principal paniaguado de Hunter. El segundo castigo que recibió Escott consistió en verse despojado de la gloria de su valentía en el Sirius; Ross le reconoció al oficial el mérito de haberse acercado a nado al incendio para acudir en ayuda de un convicto llamado John Arscott. Escott y Elliott fueron puestos en libertad tras recibir quinientos azotes con el peor de los «gatos», un castigo que, tal como el comandante había prometido en su anuncio de la implantación de la ley marcial, los dejó con los huesos al aire desde el cuello hasta los tobillos. El total del castigo fue administrado en una serie de cinco tandas de cien azotes cada una, pues cien azotes se consideraba el máximo número que podía resistir un hombre de una sola vez. El azotador empezó por los hombros y fue bajando lentamente por la espalda, las posaderas y los muslos hasta terminar en los tobillos. Empezaron a surgir murmullos de amotinamiento entre los marineros, pero, a la vista de aquel terrible crimen contra la comunidad libre aficionada al ron, el capitán Hunter no pudo apoyar la causa de sus hombres mientras que, por su parte, los enfurecidos infantes de marina estarían encantados de abrir fuego contra la chusma de los marineros. Gracias al soldado Daniel Stanfield, sus mosquetes se encontraban en perfectas condiciones y los marinos pudieron conservar los cartuchos secos; los sábados por la mañana se seguían llevando a cabo prácticas de tiro bajo la supervisión de Stephen y Richard.
Durante los graves disturbios provocados por el robo de ron, el comandante Ross se presentó en la casa de Richard con el semblante más ceñudo que de costumbre.
Su misión lo está matando, pensó Richard, acompañando al comandante a una silla; ha envejecido diez años desde su llegada aquí.
– El señor Donovan -explicó Ross-, me ha revelado ciertos datos muy interesantes acerca de ti, Morgan. Dice que sabes destilar ron.
– Sí, señor… siempre y cuando cuente con el equipo y los ingredientes necesarios. Aunque no os puedo garantizar que sepa mejor que la sustancia que se produce en Río de Janeiro, a juzgar por lo que se dice. Como todas las bebidas espirituosas, el ron se tiene que envejecer en toneles antes de poder beberlo, pero, si vos queréis lo que yo creo, no hay tiempo. El resultado sería áspero y desagradable.
– Los mendigos no pueden ser exigentes. -Ross chasqueó los dedos para llamar al perro, el cual se acercó presuroso a él para que lo acariciara-. ¿Qué tal estás, MacTavish?
MacTavish, más simpático que nunca, meneó la cola sin recortar.
– Entre otras cosas, yo era tabernero en Bristol, señor -dijo Richard, arrojando un tronco al fuego-, sé mejor que la mayoría de la gente lo que significa encontrarse entre la espada y la pared. Los hombres que están acostumbrados al consumo diario de ron o de ginebra no pueden vivir felices sin ellos. Y lo mismo les puede ocurrir a las mujeres. Sólo la ley marcial y la falta del equipo necesario han impedido la construcción de una destilería aquí. Gustosamente os construiría una destilería y me encargaría de llevarla, pero…
Apartando las manos del fuego, Ross soltó un gruñido.
– Ya sé lo que quieres decir. En cuanto se sepa que existe una destilería, habrá quienes no se conformen con media pinta al día y otros que vean en ello una ocasión de obtener beneficios.
– En efecto, señor.


– Tienes una estupenda cosecha de caña de azúcar, al igual que el Gobierno.
Richard esbozó una sonrisa.
– Pensé que podría ser útil.
– ¿Tú bebes últimamente, Morgan?
– No. Os doy mi palabra, señor.
– Tengo un oficial abstemio, el teniente Clark. Por consiguiente, la supervisión del proyecto se la encargaré a él. Y también la búsqueda entre mis filas de soldados idóneos. Tengo la certeza de que Stanfield, Hayes y Redman no se empaparán como esponjas ni se dedicarán a vender; por su parte, el capitán Hunter… -el rostro de Ross se contrajo en una mueca, pues era un hombre muy disciplinado- recomienda a su artillero Drummond, a su segundo contramaestre Mit chell y a su marinero Hibbs. Eso te da un total de seis hombres y un oficial.
– No la podéis instalar en el valle, señor -dijo Richard con firmeza.
– Estoy de acuerdo. ¿Se te ocurre alguna idea?
– No, señor. Yo sólo llego en mis recorridos por la isla hasta mis aserraderos.
– Deja que lo piense, Morgan -dijo Ross, levantándose con cierta reticencia-. Entre tanto, dile a Lawrell que te corte la caña de azúcar.
– Sí, señor. Pero a él le diré que me habéis ordenado que empiece a refinar azúcar para endulzar el té de los oficiales.
Y allá se fue el comandante asintiendo satisfecho con la cabeza para ir a supervisar la colocación definitiva de su piedra de amolar. Cuando llegara el trigo, los molinillos manuales no darían abasto. Por consiguiente, la piedra de amolar de tamaño normal la tendría que hacer girar la única mano de obra de que disponía, es decir, la de los hombres. Un útil complemento de los azotes que Ross toleraba pero detestaba en su fuero interno, no por escrúpulos de conciencia sino porque el azote sólo disuadía de la comisión del delito cuando se administraba en dosis muy grandes, las cuales dejaban a las víctimas parcialmente lisiadas durante el resto de sus vidas. Encadenar a un hombre a la piedra de amolar durante una semana o un mes y obligarlo a empujarla tal como un marinero empujaba un cabrestante era un buen castigo, horrible, pero no desastroso.
Los caminos a Ball Bay y Cascade ya estaban terminados.
La construcción de un camino hacia el oeste a Anson Bay empezó a principios de junio y ofreció una agradable sorpresa: se descubrieron aproximadamente unos cien acres de suaves colinas y valles a medio camino entre Sydney Town y Anson Bay, enteramente libres de pinares, nadie supo por qué razón. Aceptándolo como un regalo semejante al maná de las aves de Mt. Pitt, el comandante Ross decidió fundar inmediatamente una nueva colonia en aquel lugar. El terreno que había desbrozado en el centro del camino de Cascade estaba destinado a los marineros del Sirius; la de Phillipburgh, situada en el extremo de Cascade de dicho camino, aún estaba intentando transformar el lino en lona.
La colonia situada en la dirección de Anson Bay fue bautizada con el nombre de su majestad la reina Carlota, Charlotte Field. ¿Por qué razón Richard no se sorprendió cuando el establecimiento de la colonia se encomendó nada menos que al teniente Ralph Clark? ¿En compañía de los soldados Stanfield, Hayes y James Redman? Pues porque no le cupo la menor duda de que la destilería se ocultaría en algún lugar del camino entre Sydney Town y Charlotte Field.
Y con razón. Poco después, le ordenaron dirigirse a pie en aquella dirección para buscar una localización destinada a un nuevo aserradero para Charlotte Field. Una buena idea. El terreno exento de pinos estaba densamente cubierto por una clase de enredadera que, a juicio de Clark, se parecía mucho a la leguminosa inglesa llamada cow-itch; la enredadera se podía arrancar fácilmente del suelo y resultaba útil para la construcción de vallas cuando se entrelazaba con las ramas de un arbusto cuyas espinas medían dos pulgadas de longitud, unas vallas con las que ningún cerdo se atrevería a enfrentarse, por muy emprendedores que fueran los cerdos.
Para la construcción de la destilería, el comandante Ross había elegido un lugar situado al fondo de un sendero que se desviaba del camino de Anson Bay mucho antes de llegar a Charlotte Field; de un manantial situado por debajo de la cumbre nacía una corriente que bajaba junto con otros tributarios hasta verter sus aguas en un arroyo que penetraba en Sydney Bay, no muy lejos de su promontorio occidental, Point Ross. Recompensados con una paga adicional, los tres marinos y los tres marineros pusieron manos a la obra y empezaron a desbrozar una superficie de terreno suficiente para la construcción de un pequeño edificio de madera, utilizando un montón de madera de roble blanco, la misma variedad de árbol local que proporcionaba combustible para la salina y el horno de cal porque ardía sin apenas ceniza. Los bloques de piedra, presuntamente destinados a las futuras necesidades de la colonia de Charlotte Field, pero destinados, en realidad, a la construcción de la chimenea y el horno fueron arrastrados por convictos desde Sydney Town; Richard y sus seis hombres los transportaron ellos mismos desde el camino a la destilería una vez anochecido. También tenían que levantar el cobertizo. Ross les facilitó ollas de cobre, unas cuantas llaves de cierre y válvulas, tuberías de cobre y cubas hechas con barriles aserrados por la mitad. Richard consiguió efectuar él solo las soldaduras y el ensamblaje. Para su gran asombro, se logró mantener el secreto; la caña de azúcar cortada y algunas espigas de maíz desaparecieron simplemente en las prensas y los molinillos manuales de la destilería.
Cuatro semanas después, Richard ya estuvo en condiciones de producir el primer destilado. El teniente gobernador tomó cautelosamente un sorbo, hizo una mueca, tomó otro sorbo, y después se bebió todo el resto del cuarto de pinta; aquel ron le gustó tanto como a cualquier otro hombre.
– Sabe fatal, Morgan, pero produce el efecto apropiado -dijo Ross, consiguiendo esbozar incluso una sonrisa-. Puede que nos hayas salvado del motín y el asesinato. Resultaría más suave si estuviera envejecido, pero eso ya se hará en un futuro. ¿Quién sabe? Puede que lleguemos a suministrar ron a Port Jackson, aparte de la cal y la madera.
– Si me lo permitís, señor, ahora os agradecería que me dejarais regresar a mis aserraderos -dijo Richard, a quien la contemplación de un alambique le seguía trayendo a la mente muy malos recuerdos-. Hay que mantener la mezcla y el fuego, pero no veo la necesidad de permanecer personalmente aquí. Stanfield puede hacer un turno y Drummond el otro. Si tuvierais una gota de ron de buena calidad en vuestra bodega, podríamos mezclar un poco de este áspero destilado en un barril de roble con una pizca de ron del bueno y ver qué ocurre.
– Puedes compartir la tarea de supervisión con el teniente Clark, Morgan, pero desperdiciaríamos tus cualidades manteniéndote aquí al cuidado del aparato y el horno, en eso tienes razón. -El comandante se apartó chasqueando los labios, invadido por una visible sensación de bienestar-. Acompáñame a Sydney Town. -De pronto, recordó a los demás componentes del equipo y se detuvo para darles a cada uno de ellos una palmada en el hombro-. Vigiladlo y protegedlo bien, muchachos -dijo con sorprendente cordialidad, todavía con la sonrisa en los labios-. Ganaréis cada uno veinte libras más al año.
El camino a través del pinar bajaba cruzando la cumbre de Mount George, desde donde se divisaba un soberbio panorama: el océano, todo Sydney Town con sus lagunas, el oleaje, las islas Phillip y Nepean. Mientras se detenían para contemplar el espectáculo, el comandante Ross dijo:
– Tengo intención de concederte la libertad, Morgan. No puedo darte el indulto absoluto, pero te lo puedo dar condicional hasta que el tiempo y el cambio de las circunstancias me permitan presentar una petición de indulto total a su excelencia en Port Jackson. Creo que te tienes bien ganada la condición de hombre libre, muy superior a la simple libertad que se alcanza tras haber cumplido la condena… la cual, si mal no recuerdo, dijiste que sería en marzo del noventa y dos, ¿verdad?
Richard se notó un nudo en la garganta y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Trató de hablar, pero no pudo, asintió con la cabeza mientras se apartaba el torrente con las palmas de las manos. Libre. Libre.
El comandante clavó la mirada en la isla de Phillip.
– Pienso poner también en libertad a otros, a Lucas, Phillimore, Rice, el anciano Mortimer, etc. Todos os merecéis la oportunidad de hacer algo de provecho, pues todos os habéis comportado como hombres honrados desde que os conozco. Gracias a los que son como vosotros la isla de Norfolk ha conseguido sobrevivir y yo he podido gobernar, al igual que el teniente King que me precedió en el cargo. A partir de ahora, Morgan, eres un hombre libre, lo cual significa que, como supervisor de los aserradores, percibirás un salario de veinticinco libras al año. Te pagaré también unos emolumentos a cambio de la supervisión de la destilería, cinco libras al año, y una suma de veinte por haberla construido. Nada de todo eso se puede pagar con moneda del reino, que el Gobierno de su majestad no nos ha dado. Se te pagará con pagarés que se anotarán debidamente en las cuentas de su majestad. Los podrás utilizar para negociar con los almacenes o con los vendedores particulares. En cuanto a la cuestión de la destilería, exijo una reserva absoluta y os advierto que la podría cerrar… Se trata sólo de un experimento que estoy llevando a cabo porque no quiero que nadie de la marina se dedique al negocio de las destilerías. Me remuerde la conciencia y tengo ciertas dudas -terminó diciendo, un tanto abatido-. Me fío del teniente Clark y sé que no dirá nada al respecto, ni siquiera en su diario. El contenido del diario, tal como él sabe muy bien, tiene que reflejar no sólo sus virtudes sino también las mías. Ah, lo exculpo del deseo de publicarlo, pero a veces los diarios caen en las manos que no deben.
La perorata fue lo bastante larga para permitir que Richard se serenara.
– Estoy a vuestro servicio, comandante Ross. Es la única manera que tengo de agradeceros vuestras muchas gentilezas. -Una sonrisa le iluminó los ojos e intensificó su hermoso color azul-. Si bien os tengo que pedir un favor. ¿Me permitís que mi primer acto como hombre libre sea el honor de estrecharos la mano?
Ross se la tendió de buen grado.
– Yo me voy a la ciudad -dijo-, pero me temo, Morgan que tú tendrás que regresar a la destilería para recogerme una cantidad de este horrible brebaje que me permita aguar las escasas existencias que me quedan de ron del bueno para la cena de esta noche. -Hizo una mueca-. Estoy hasta la coronilla del pájaro de Mt. Pitt, pero dudo que haya muchas quejas si tenemos una jarra de alcohol con que regarlo.
¡Libre! ¡Era libre! Libre porque había sido indultado, lo cual era muy importante. Todos los hombres eran libres cuando cumplían sus condenas, pero eran por así decirlo unos libertos. En cambio, un hombre indultado tenía buenas referencias. Estaba justificado.

El 4 de agosto se avistó una vela desde Sydney Town; toda la comunidad olvidó el trabajo, la disciplina, la enfermedad y el sentido común. El teniente Clark y el capitán George Johnston subieron al Mount George y comprobaron que la vela era auténtica, pero el barco pasó tranquilamente de largo. Desembarcar en Sydney Bay era imposible cuando soplaba un fuerte vendaval del sur, por lo que el capitán Johnston y el capitán Hunter se acercaron a Cascade confiando en que el velero desembarcara allí, donde el agua estaba tan tranquila como la de un estanque. Pero el barco también pasó de largo y, al anochecer, ya había desaparecido en dirección norte. Aquella noche el estado de ánimo de la gente en la ciudad y en el valle y hasta en Charlotte Field y Phillipburgh era de desesperación. ¡Avistar un barco y que éste no hiciera caso! ¿Podía haber una decepción más dolorosa?
Al día siguiente, el comandante Ross envió a un grupo de hombres a la cima de Mt. Pitt para vigilar, pero todo fue en vano; el barco había desaparecido definitivamente.
Posteriormente, el 7 de agosto, los habitantes de Sydney Town fueron despertados por los gritos de la gente que anunciaba el avistamiento de un velero en el lejano horizonte sureño.
El viento no le era favorable, por lo que, a última hora de la tarde, apenas había avanzado, pero se le había unido un segundo velero. Esta vez era de verdad, ¡esta vez les harían caso!
Incapaz de establecer contacto con el primero de los dos barcos avistados, el teniente Clark tomó la barca de pesca de fondo plano, se acercó al segundo de los veleros y consiguió subir a bordo. Era el Surprize, capitaneado desde que zarpara de Londres por Nicholas Anstis, el cual había sido primer oficial en el Lady Penrhyn y tenía intereses en el negocio de la trata de esclavos. El Surprize, le explicó a Clark, transportaba doscientos cuatro convictos, pero muy pocas provisiones, a la isla de Norfolk. Antes de que Clark tuviera tiempo de inventarse una excusa, Anstis añadió que el otro velero era el Justinian, que no transportaba convictos sino montones de provisiones. Port Jackson ya no se moriría de hambre y la isla de Norfolk tampoco cuando apenas les quedaban raciones de cecina y de harina para menos de tres semanas.
– ¿Cuál fue el barco que no contestó a nuestras señales? -preguntó Clark.
– El Lady Juliana. Llevaba una carga de mujeres delincuentes, pero hacía aguas, por lo que navegó vacío directamente hacia Wampoa. Allí tiene que recoger un cargamento de té, pero primero necesita un dique seco -dijo Anstis-. El Justinian y yo nos dirigiremos a Wampoa en cuanto hayamos dejado nuestras cargas aquí.
Hasta hombres como Len Dyer y William Francis trabajaron con denuedo para llenar las lanchas del Surprize y el Justinian de verduras para las tripulaciones hambrientas de hortalizas. Ninguno de los dos barcos pudieron desembarcar sus cargamentos de hombres o de provisiones. En tierra se recibieron unas cartas de Inglaterra y de Port Jackson, junto con algunos oficiales de ambos barcos que deseaban estirar un poco las piernas. La descarga tendría que esperar y producirse, si no hubiera más remedio, en Cascade. El jubiloso teniente Clark recibió nada menos que cuatro cartas muy largas de su amada Betsy, supo que ella y el bebé Ralphie se encontraban bien y se tranquilizó.
El gobernador Phillip le explicó al comandante Ross por escrito que el Supply había sido enviado a Batavia, para recoger allí todas las provisiones que cupieran en su pequeña bodega y, a ser posible, contratar un bajel holandés para que lo siguiera hasta Port Jackson con más provisiones y desembarcar al teniente Philip Gidley King; su excelencia esperaba que King pudiera viajar a bordo de un barco holandés de las Indias Orientales procedente de Batavia por lo menos hasta Ciudad del Cabo en su larga travesía de petición a Londres. En cuanto el Supply regresara a Port Jackson y estuviera en condiciones de navegar, sería enviado a la isla de Norfolk para recoger al capitán John Hunter y a sus marineros del Sirius, un hecho que Phillip no consideraba probable que ocurriera hasta bien entrado el año 1791. Pero, añadió Phillip con firmeza, ahora que habían llegado suficientes provisiones, el comandante Ross no tenía ninguna excusa para seguir gobernando bajo la ley marcial. Ésta se debería abrogar de inmediato. ¡Maldito King!, pensó el comandante con rabia. Eso es obra tuya y de nadie más. ¿Cómo voy a poder conseguir que trabajen los marineros de Hunter si no puedo ahorcarlos?
Se habían recibido también otras malas noticias de Port Jackson. El barco almacén Guardian, en ruta desde Inglaterra cargado de provisiones, había adquirido todos los animales que le sobraban a la Ciudad del Cabo y había zarpado para cubrir la última etapa de la travesía hasta Botany Bay. La víspera de Navidad de 1789 se encontraba a cien millas del Cabo y navegaba sereno por unas aguas razonablemente tranquilas cuando había avistado un iceberg estival. Su capitán no había calculado cuánta agua podía beber el ganado en un día y decidió aprovechar aquella circunstancia para enviar unas cuantas lanchas con el fin de arrancar un poco de hielo y aprovisionarse de agua. Se hizo todo rápidamente y el Guardian se alejó de la isla de hielo. El capitán Riou, que estaba encantado, comprobó personalmente que el Guardian se encontraba muy apartado del iceberg y bajó para disfrutar de una buena cena. A los quince minutos, el barco chocó por la popa, perdió el timón y sufrió la rotura de las redondas arcas de popa. Empezó a hacer aguas tan despacio que el capitán Riou pensó que podría regresar a la Ciudad del Cabo; todos los animales fueron arrojados por la borda y se lanzaron cinco botes con casi todos los tripulantes y algunos convictos escogidos por su condición de excelentes artesanos. Pero los marineros se habían emborrachado de ron para amortiguar el dolor de morir en un mar lo bastante frío para contener hielo, por lo que las cinco embarcaciones se alejaron del velero cargadas hasta las regalas de borrachos. Sólo uno de ellos llegó a tierra. El Guardian también llegó a tierra tras haberse pasado varias semanas navegando en inútiles espirales por todo el sur del océano índico. Embarrancó no muy lejos de la Ciudad del Cabo, pero apenas merecía la pena salvar algo de su carga. Lo que se pudo salvar se trasladó a bordo del Lady Juliana, el primer barco de Botany Bay que arribaba al cabo de Buena Esperanza después del desastre. Pero, a los pocos días, la Ciudad del Cabo no tuvo absolutamente ningún animal que venderle al Justinian; todos se habían perdido en el Guardian. Al igual que los efectos personales del gobernador Phillip, el comandante Ross, el capitán David Collins y varios oficiales de la marina. Ross, por ejemplo, jamás se recuperó de la magnitud de sus pérdidas económicas cuando el Guardian zozobró, pues había adquirido por poderes un considerable número de animales para su propio uso y para fines de explotación ganadera.
La buena noticia fue quizá la de saber que la muerte por inanición se había aplazado, pero las noticias de la abrogación de la ley marcial y la del naufragio del Guardian hizo que el comandante deseara con toda su alma ser un borrachín.

Parte de la carga del Justinian y el Surprize se pudo desembarcar en los siguientes días, pero no así los convictos, cuarenta y siete hombres y ciento cincuenta y siete mujeres. Las mujeres eran todas del Lady Juliana, el primero de los cinco barcos en arribar a Port Jackson durante el mes de junio. Como es natural, Phillip esperaba un barco almacén. Descubrir en su lugar que el primer barco que llegaba después de tanto tiempo sólo transportaba mujeres y ropa fue terrible. A continuación, arribó el Justinian, seguido a finales de mes por el Surprize, el Neptune y nada menos que el Scarborough, en su segunda travesía a Nueva Gales del Sur.
– ¡Oh, qué sobresalto tan grande! -les dijo el doctor Murray del Justinian a un considerable número de oficiales de la marina y de la Armada abandonados a su suerte en la isla de Norfolk. Lanzó un profundo suspiro y su rostro palideció al recordarlo-. El Surprize, el Neptune y el Scarborough transportaron mil convictos más a Port Jackson, pero doscientos sesenta y siete de ellos murieron durante la travesía. Sólo desembarcaron setecientos cincuenta y nueve, de los cuales casi quinientos estaban gravemente enfermos. Fue… Creí que su excelencia el gobernador se iba a desmayar y no era para menos. No podéis tener ni idea, lo que se dice ni idea… -Murray se medio mareó-. El Departamento del Interior había cambiado de contratistas, por lo que el proveedor de los tres barcos era una empresa esclavista pagada por adelantado por cada convicto sin que en el contrato se especificara la condición de que éstos desembarcaran vivos y en buenas condiciones. De hecho, al contratista le resultaba económicamente rentable que los convictos murieran en las primeras fases de la travesía. De ahí que los pobres desgraciados no recibieran alimento. Y, durante toda la travesía, permanecieron encadenados tal como se solía encadenar a los esclavos… Ya sabéis, con una rígida barra de hierro de un pie de longitud soldada entre los grilletes de los tobillos. Aunque les hubiera estado permitido subir a cubierta, cosa que no les estaba, tampoco habrían podido hacerlo, pues les era imposible caminar. La situación era muy dura para los negros que la tenían que soportar durante las seis u ocho semanas de la travesía, pero no podéis imaginar el efecto que les hacían los hierros a unos hombres encarcelados bajo cubierta durante casi todo un año.
– Supongo -dijo Stephen Donovan entre dientes- que debían de morir entre horribles sufrimientos. ¡Dios confunda a todos los negreros!
Al ver que nadie más hacía ningún comentario, Murray añadió:
– El peor era el Neptune, aunque el Scarborough no le iba muy a la zaga; llevaba casi sesenta hombres más que en su primera travesía, pero apretujados en menos espacio. El Surprize era el menor de los tres, pues sólo perdió a treinta y seis de los doscientos cincuenta y cuatro hombres que tenía en el momento de zarpar. Os aseguro que llorábamos cuando no vomitábamos. Todos eran esqueletos vivientes y seguían muriendo cuando los ayudaban a salir de las bodegas… ¡y qué pestazo! Morían en las cubiertas, morían cuando los colocaban en los botes, morían cuando los trasladaban a la orilla. Los que aún estaban vivos cuando ya se encontraban cerca del hospital tenían que ser sometidos a tratamiento en el exterior, pues primero había que eliminar los parásitos… Estaban llenos de miles y miles de piojos, y no exagero… ¿No es cierto, señor Wentworth?
– En absoluto -contestó el otro visitante del comedor de oficiales, un alto, rubio y apuesto individuo llamado D'arcy Wentworth, que había sido destinado a la isla de Norfolk como médico auxiliar-. El Neptune era un barco infernal. Zarpé con él desde Portsmouth, pero jamás me pidieron que bajara a las bodegas durante la travesía; es más, incluso me prohibieron el acceso a la prisión. El olor de la prisión lo tuvimos en las ventanas de la nariz durante todo el viaje, pero, cuando bajé al sollado en Port Jackson para echar una mano… ¡Santo Dios! No hay palabras para describir lo que era aquello. Un mar de gusanos, cuerpos putrefactos, cucarachas, ratas, pulgas, moscas, piojos…, pero algunos hombres aún vivían, ¿os imagináis? Los médicos siempre pensamos que cualquiera que consiga sobrevivir necesariamente tiene que acabar loco de atar.
Stephen, que sabía mucho más acerca de los capitanes de la marina mercante que los marinos, preguntó:
– ¿Quién es el capitán del Neptune?
– Una bestia llamada Donald Trail -contestó Wentworth-. No comprendía a qué venía tanto alboroto, lo cual nos inducía a preguntarnos cuántos esclavos vivos entrega en Jamaica. Lo único que le interesaba, y que también interesaba a Anstis, era vender productos a la gente de Port Jackson a los mismos exorbitantes precios a los que vendía su ron.
– He oído hablar de este Trail -dijo Stephen con cara de hastío-. Mantiene vivos a los negros porque sólo los puede vender vivos. Concederle un contrato que era prácticamente una autorización tácita de asesinar es un asesinato. ¡Que Dios confunda a todo el Departamento del Interior!
– Tampoco trataba muy bien a sus pasajeros de pago libres, lo cual constituye un misterio -añadió Wentworth, meneando la cabeza-. Habría tenido que preocuparse por su propio pellejo y mimarlos un poco, pero no lo hacía. El Neptune transportaba a algunos de los oficiales y los hombres de un nuevo regimiento del ejército cuyos miembros se habían reclutado con el exclusivo propósito de prestar servicio en Nueva Gales del Sur. El capitán John MacArthur del cuerpo de Nueva Gales del Sur, su mujer y su bebé, su hijo y sus criados fueron colocados en un pequeño camarote con prohibición de acceso al camarote grande o a la cubierta, como no fuera a través de un pasillo lleno de convictas y de cubos de excrementos. El bebé murió, MacArthur mantuvo una fuerte discusión con Trail y su piloto, y fue trasladado al Scarborough al llegar a la Ciudad del Cabo, aunque no sin que antes todo aquel horror le provocara una grave enfermedad. Tengo entendido que el hijo también está enfermo.
– Y a vos, ¿qué tal os fue, señor Wentworth? -preguntó el comandante Ross, que había escuchado el relato en silencio.
– Bastante mal, pero, por lo menos, podía subir a cubierta. Cuando MacArthur se fue, pude instalar a mi mujer en su camarote, lo cual fue un gran alivio para ella. -De repente, se puso muy serio-. Tengo parientes importantes en Inglaterra y he escrito para pedir que se exijan responsabilidades a Trail por sus delitos cuando el Neptune regrese a casa.
– No esperéis demasiado -dijo el capitán George Johnston-. Lord Penrhyn y el grupo de los negreros ejercen más influencia en el Parlamento que una docena de condes y duques.
– Contadme qué fue de esos pobres desgraciados en Port Jackson, señor Murray -ordenó el comandante Ross.
– Su excelencia el gobernador mandó que se excavara un hoyo muy profundo -añadió Murray- y allí se colocaron los muertos para que el señor Johnson celebrara el funeral. Un buen hombre el señor Johnson, fue muy bueno con los que todavía estaban vivos y bajó valerosamente a la bodega del Neptune para ayudar a salir a los hombres y administrarles los últimos sacramentos. Pero el hoyo no se puede tapar. Los cadáveres han sido cubiertos con rocas para que los perros locales no puedan llegar hasta ellos, pues buscan comida por todas partes, y los cuerpos aún se seguían arrojando allí dentro cuando el Surprize zarpó rumbo a la isla de Norfolk. Los hombres seguían muriendo por docenas. El gobernador Phillip está fuera de sí a causa de la rabia y el dolor. Llevamos una carta suya a lord Sydney, pero me temo que no llegará al Departamento del Interior antes de que se envíe la siguiente remesa de convictos… con los mismos contratistas negreros y en las mismas condiciones. Pagados por adelantado para entregar cadáveres a Port Jackson.
– A Trail le encantaba ver morir cuanto antes a la gente -dijo Wentworth-. El Neptune también perdió soldados.
– Tengo entendido que casi todos los mil y pico que viajaban a bordo del Neptune, el Surprize y el Scarborough eran convictos varones, ¿no es cierto? -preguntó Ross.
– Pues sí, sólo había un puñado de mujeres en el Neptune, todas apretujadas en aquel inmundo pasillo. Las mujeres fueron enviadas primero en el Lady Juliana.
– ¿Cuál fue su destino? -preguntó Ross con expresión ceñuda, imaginándose el desembarco de ciento cincuenta y siete esqueletos ambulantes en el peligroso desembarcadero de Cascade.
– ¡Ah -contestó el doctor Murray con expresión más risueña-, les fue muy bien! El señor Richards, el proveedor de vuestra flota, era el proveedor del Lady Juliana. Lo peor que se puede decir de aquel barco es que su tripulación -no llevaba soldados- se lo pasó tan bien como en una destilería de ron. ¿Un cargamento de mujeres? No es de extrañar que la travesía fuera tan lenta.
– Por lo visto, aún tenemos que dar las gracias -dijo Ross-. No cabe duda de que nuestras comadronas no tardarán en estar muy ocupadas.
– Pues sí, algunas mujeres están embarazadas. Y otras ya han dado a luz.
– ¿Y qué me decís de los cuarenta y siete hombres? ¿Son hombres de Port Jackson o acaso proceden de estos barcos infernales?
– Son recién llegados, pero de lo mejorcito que hay. Lo cual no es decir gran cosa. Pero, por lo menos, ninguno de ellos está loco y todos aguantan la comida en el estómago.
El ron local estaba a la vista, pero ya desde un principio el astuto Robert Ross lo había disfrazado, mezclándolo con un producto de mejor calidad y llamándolo «ron de Río». También conservaba el producto de Richard en barriles vacíos de madera de roble mezclado con un poco de excelente ron de Bristol descargado del Justinian, para ver qué ocurría cuando envejeciera un poco. Él, el teniente Clark y Richard lo habían almacenado todo en un lugar seco, donde nadie pudiera encontrarlo. La destilería seguiría funcionando hasta que tuviera dos mil galones; calculaba que para entonces tanto las existencias de caña de azúcar como las de los barriles ya se habrían agotado. Entonces desmantelaría la destiladora y la entregaría a Morgan para que la guardara. Con la conciencia tranquila, decidió utilizar la poca cebada que se cultivaba en la isla para la elaboración de cerveza suave; el Justinian transportaba lúpulo entre otras cosas. De esta manera, hasta los convictos podrían paladear de vez en cuando algo mejor que agua para beber.
Dios bendito, pero ¿qué clase de comercio era aquél de los convictos de ambos sexos? Entregados por el propio gobierno del rey a los gusanos y las serpientes. Él había ahorcado y azotado a muchos hombres, pero les había dado de comer y también se había preocupado por ellos. ¿Se da cuenta Arthur Phillip de que la perversidad de los negreros lo ha salvado de la muerte por inanición por segunda vez en doce meses? ¿Qué habría ocurrido si los mil doscientos convictos que habían llegado en junio hubieran desembarcado en tan buenas condiciones como los de nuestra propia flota? A falta del Guardian, las provisiones que transportaba el Justinian habrían durado unas pocas semanas. Dios ha salvado a Nueva Gales del Sur con la colaboración de los negreros desalmados. Pero ¿a quién se le pedirán cuentas cuando Dios exija el pago de la deuda?

La mañana del 10 de agosto, antes de que se desembarcaran los convictos del Surprize, el comandante Ross reunió a todos los miembros de su comunidad bajo la bandera de la Unión para dirigirles la palabra.
– ¡Nuestra crítica situación se ha visto aliviada por la llegada de unas provisiones que nos durarán algún tiempo! -proclamó con voz de trueno-. ¡Ahora os anuncio que la ley marcial ha sido abrogada! Lo cual no quiere decir que os conceda permiso para que os desmandéis. Puede que no se me permita ahorcaros, pero os podré azotar hasta casi mataros, ¡y vaya si os azotaré! Nuestra población está a punto de aumentar en setecientas personas, ¡una perspectiva nada halagüeña! Sobre todo, teniendo en cuenta que se trata en buena parte de mujeres mientras que los pocos hombres que hay están enfermos. Por consiguiente, las nuevas bocas que tendremos que alimentar estarán incorporadas a unos cuerpos que no podrán efectuar trabajos duros. Todas las cabañas y las casas tendrán que acoger a otra persona, pues no pienso construir cuarteles para las mujeres. Sólo los superintendentes de los convictos, como el señor Donovan y el señor Wentworth, gozarán de dispensa a este respecto. Tanto si sois marineros como si sois marinos fuera de los cuarteles, convictos indultados o convictos todavía bajo sentencia, tendréis que encargaros de por lo menos una mujer. Los oficiales puede que participen o que no, según lo que hayan decidido hacer. ¡Pero os lo advierto y quiero que me oigáis muy bien! No permitiré que ninguna mujer sea golpeada o maltratada o se convierta en el juguete de varios hombres. No puedo impedir la fornicación, pero no toleraré comportamientos propios de salvajes. La violación o cualquier otro maltrato de carácter físico serán castigados con quinientos azotes del «gato» más fuerte de Richardson y ello será de aplicación tanto en el caso de los marineros como en el de los marinos o los convictos.
Hizo una pausa para contemplar con severidad las silenciosas filas y sus ojos se posaron en la relamida expresión del capitán John Hunter; había alguien que comprendía muy bien que la abolición de la ley marcial por parte de su excelencia le permitiría comportarse con mucha más arrogancia.
– Exceptuando a las personas de la marina que no desean permanecer aquí e instalarse definitivamente cuando llegue el Supply para sacarlas de la isla, a partir de ahora voy a vaciar un poco Sydney Town, colocando al mayor número de vosotros que pueda en parcelas de un solo acre, siempre y cuando ya tengáis en vuestra casa a un nuevo hombre o una nueva mujer. El contenido de las parcelas no será objeto de requisa por parte del Gobierno, sino que deberá servir más bien para reducir vuestra necesidad de recurrir a los almacenes del Gobierno para alimentaros. Pero seréis libres de vender vuestros excedentes al Gobierno y se os pagarán dichos excedentes, tanto si sois libres como si sois convictos. Los convictos que trabajen duro, desbrocen sus parcelas y vendan al Gobierno serán liberados en cuanto demuestren su valía, tal como ya he liberado a algunos de vosotros por su buen trabajo. El Gobierno facilitará a cada ocupante una parcela de un acre con una cerda para cría, y ofrecerá los servicios de un macho. No puedo incluir aves de corral, pero aquellos de vosotros que se puedan permitir el lujo de comprar pavos, gallinas o patos serán autorizados a hacerlo en cuanto aumente el número de las aves de corral.
Se oyeron murmullos entre la muchedumbre; algunos rostros irradiaban felicidad mientras que otros estaban furiosos. No a todo el mundo le gustaba la idea del duro esfuerzo, ni siquiera en beneficio propio.
El comandante prosiguió diciendo:
– Richard Phillimore, puedes elegir un acre de la parcela que prefieras, a la vuelta de la esquina oriental. Nathaniel Lucas, puedes considerar como tuyo el acre que hay detrás de Sydney Town donde vives en la actualidad. John Rice, puedes quedarte con un acre por encima del de Nat Lucas, de cara a la corriente que discurre entre el cuartel de los infantes de marina y la hilera interior de casas. John Mortimer y Thomas Crowder, iréis al mismo lugar que Rice. Richard Morgan, te quedarás en tu actual parcela en la parte superior del valle. Informaré a otros en cuanto el señor Bradley me presente su plan. La tripulación del Sirius se instalará en el gran claro que hay hacia la mitad del camino de Cascade. Los trabajadores del lino, incluidos los remojadores y los tejedores que, según creo, han llegado a bordo del Surprize, se instalarán en Phillipburgh y montarán en aquel lugar una fábrica de lona. -Cuando ya no tuvo nada más que decir, Ross se detuvo bruscamente-. ¡Ya os podéis retirar!
Richard regresó a su aserradero de lo alto del valle, experimentando una mezcla de júbilo y pesimismo. Ross le había entregado el acre de tierra, justo donde se levantaba su casa, lo cual era una ventaja extraordinaria, pues ya estaba desbrozado y en pleno rendimiento. Nat Lucas y Richard Phillimore habían sido análogamente recompensados mientras que Crowder, Rice y Mortimer tendrían que talar árboles. Su pesimismo guardaba relación con su soledad, con la cual Ross estaba firmemente decidido a acabar. Aunque Lawrell ocupara su propia cabaña, Richard sabía que no podría desterrar de la misma manera a una mujer y tampoco la podría ceder a Lawrell. Lawrell era un hombre honrado, pero abrigaría sin duda la esperanza de gozar de su cuerpo tanto si ella quería como si no. No, la desventurada criatura tendría que vivir en su casa, la cual no era, en la práctica, más que una habitación espaciosa. Eso anulaba sus planes para el siguiente fin de semana, consistentes en ir a pescar con un sedal manual desde las rocas situadas al oeste del desembarcadero y en dar después un largo paseo con Stephen. En su lugar, tendría que empezar a añadir una nueva habitación a la casa para la mujer. Johnny Livingston, cuya discreción le impidió preguntar para qué lo necesitaba, le había construido un trineo sobre unos suaves patines, al cual él se podría enganchar por medio de unos arneses de lona para tirar de él como si fuera un caballo. Lo necesitaba para transportar a la destilería los ingredientes destinados a la mezcla, sabiendo que sólo él podía llevar a cabo aquella tarea al amparo de la oscuridad. El trineo tenía casi tanta capacidad como un gran carro de mano y su utilidad era extraordinaria. Ahora lo tendría que usar para transportar desde la cantera la piedra destinada a la construcción de los pilares de los nuevos cimientos. ¡Malditas fueran todas las mujeres!

Puesto que estaban en invierno, los oficiales de mayor antigüedad se reunían a la una para la principal comida caliente del día y lo hacían con el comandante Ross en el comedor de la casa del Gobierno. La señora Morgan, tal como Lizzie insistía en que la llamaran, era una espléndida cocinera, ahora que ya disponía de más ingredientes. Aquel día sirvió cerdo asado para celebrar la llegada del Surprize y el Justinian, aunque ninguno de los oficiales de dichos barcos habían sido invitados al almuerzo, como tampoco lo habían sido los señores Donovan, Wentworth y Murray. El teniente Ralph Clark tampoco estaba presente; se había llevado a comer a Little John con los señores Donovan, Wentworth y Murray. Su mesa era notoriamente magra desde su regreso de Inglaterra. En lo tocante al dinero, Clark, cuya situación económica había sufrido un gran menoscabo, era extremadamente frugal. El teniente Robert Kellow tampoco estaba presente; se encontraba todavía en Coventry tras haber combatido en un ridículo duelo con el teniente Faddy.
Sí asistieron al almuerzo el comandante Robert Ross, el capitán John Hunter, el capitán George Johnston, el teniente John Johnstone y, por desgracia, el protagonista de los escandalosos chismorreos, el teniente William Faddy.
El comandante sirvió un aperitivo de «ron de Río» y reservó la botella de oporto que el capitán Maitland del Justinian le había regalado para después de la comida, la cual tardó un poco en llegar, por lo que el comandante decidió servir un segundo aperitivo. Por consiguiente, cuando se sentaron para dar buena cuenta de la pierna de cerdo de la señora Morgan, con su crujiente piel, su exquisita salsa y sus patatas deliciosamente asadas con el jugo de la carne, los cinco comensales estaban demasiado achispados para que la comida eliminara los efectos del ron; una situación que no mejoró precisamente debido a que el festín fue regado con más ron.
– Veo que habéis sustituido a Clark al frente de los almacenes del Gobierno -dijo Hunter mientras se terminaba su ración de budín de arroz asado, nadando en melaza.
– El teniente Clark tiene cosas mejores que hacer que contar con los dedos -contestó Ross, con la barbilla reluciente de grasa-. Su excelencia me ha enviado a Freeman para que lo utilice como me convenga y yo lo utilizaré para este cometido. Necesito a Clark como superintendente del edificio de Charlotte Field.
Hunter se tensó.
– Lo cual me recuerda -dijo éste en tono pausado- que, durante vuestra memorable alocución de esta mañana, disteis a entender que mis marinos serían trasladados fuera de Sydney Town… a lo largo del camino de Cascade, creo que dijisteis.
– En efecto. -Ross se secó la barbilla con una de las servilletas que había confeccionado la buena de la señora Morgan a partir de un viejo mantel de lino… ¡Una joya de mujer! Ross no acertaba a comprender por qué razón Morgan la había repudiado, pero sospechaba que debía de ser por algo relacionado con actividades de cama, pues lo que Morgan le había dicho era verdad: Lizzie no era en modo alguno una tentadora. Doblando la servilleta, Ross miró directamente a Hunter, sentado en el extremo más alejado de la mesa.
– Y eso, ¿qué tiene de malo? -preguntó.
– Ya no sois el verdugo mayor del Reino, Ross, por consiguiente, ¿qué derecho tenéis a disponer de mi tripulación?
– Creo que todavía soy el teniente gobernador. Por tanto, tengo derecho a enviar a quienquiera de la Ceca a la Meca y a enviar a la Armada Real al camino de Cascade. Estamos a punto de recibir a ciento cincuenta mujeres y no quiero que Sydney Town se llene de rufianes que no trabajan y que, sin embargo, esperan que los alimenten.
Hunter apartó a un lado su plato de budín con tal fuerza que volcó su jarra vacía de ron, y se inclinó hacia delante con la base de las palmas de las manos apoyada en el borde de la mesa.
– ¡Ya estoy harto! -gritó, levantando una mano y descargándola con fuerza sobre la mesa-. ¡Sois un pérfido dictador, Ross, y así lo diré en mi informe al gobernador cuando regrese a Port Jackson! Habéis encomendado a mis hombres de la Armada Real unas tareas que yo no habría obligado a realizar ni siquiera a Judas Iscariote, recogiendo lino, poniendo en peligro sus vidas con el traslado de piedras al arrecife… -se levantó de un salto y, mostrando los dientes, miró con rabia a Ross- y lo que es más, ¡os lo habéis pasado en grande con vuestra ley marcial!
– Muy cierto -dijo Ross con aparente afabilidad-. ¡Resulta sumamente beneficioso para mi hígado y para mis facultades mentales ver trabajar por una vez a la Armada!
– ¡Os digo, comandante Ross, que no desterraréis a mis hombres!
– ¡Y un cuerno no lo haré! -Ross se levantó con los ojos ardiendo de furia-. Os he aguantado a vos y a vuestros hombres durante cinco meses… ¡y, al parecer, os tendré que seguir aguantando en los próximos seis! ¡Pues bien, no os quiero tener cerca! ¡Vosotros hijoputas de la Armada Real os creéis los señores de la creación, pero no lo sois! No aquí, por lo menos. Aquí no sois más que un hato de sanguijuelas que chupan la sangre de los demás. Aquí manda un marino… ¡Este que os está hablando! ¡Haréis lo que se os ordene, Hunter, y sanseacabó! ¡Me importa una mierda que os dediquéis a sodomizar a lo bestia a todos los muchachos de un barco, Hunter, pero no lo seguiréis haciendo tan cerca de mí como para que me lleguen los efluvios de los pedos! ¡Ya podéis empezar a empujar a vuestras cagarrutas hacia el camino de Cascade!
– ¡Conseguiré que os sometan a un consejo de guerra, Ross! ¡Conseguiré que os destituyan y que regreséis a Port Jackson con deshonra y os envíen a casa en el primer barco!
– ¡Intentadlo si queréis, patético levantador de camisas de jovencitos! ¡Pero recordad que no soy yo quien perdió el mando! Y, si me envían a Inglaterra para comparecer ante un consejo de guerra, ¡allí estaré para declarar que vos no tuvisteis en cuenta las opiniones de los expertos de la isla que os hubieran podido enseñar cómo no perder vuestro barco! -rugió Ross-. ¡La triste verdad, Hunter, es que no seríais capaz de gobernar una gabarra entre Woolwich y Tilbury ni siquiera si os remolcaran!
Con el rostro enrojecido por la furia, Hunter se lamió la espuma de saliva de las comisuras de la boca.
– Pistolas -dijo-, mañana al amanecer.
El comandante estalló en una sonora carcajada.
– ¡Y un cuerno! -dijo-. ¡No quiero degradar hasta semejante extremo al Cuerpo de Infantería de Marina! ¿Combatir en duelo con una decrépita señorita Molly que ya tiene un pie en el sepulcro? ¡Largo de aquí! ¡Vamos, largo de aquí, y que no se os vuelva a ver la cara en Sydney Town mientras yo siga siendo teniente gobernador de la isla de Norfolk!
El capitán Hunter giró sobre sus talones y se retiró.
Los tres testigos se miraron los unos a los otros desde ambos lados de la mesa. Faddy estaba deseando encontrar algún pretexto para correr a contárselo a Ralph Clark, John Johnstone estaba mareado y el voraz George Johnston experimentaba un delicioso bienestar no enteramente debido al ron o a la comida de la señora Morgan. ¡Menudo vapuleo acababan de propinarle a la Armada! Estaba absolutamente de acuerdo con la opinión de Ross a propósito de la tripulación del Sirius; además, su obligación como único capitán del barco era impedir que los reclutas de la infantería de marina se echaran sobre las gargantas de los marineros; lo cual no era tarea fácil. ¡Y qué astucia la del comandante al desplazar parte de su problema fuera de Sydney Town antes de la llegada de ciento cincuenta y siete mujeres!
– Faddy -dijo el comandante, volviéndose a sentar con un suspiro de satisfacción-, no levantéis el trasero del asiento. No os ordenaré que mantengáis la boca cerrada porque eso ni Dios lo podría conseguir, a no ser que os dejara mudo. George, haced los honores con el oporto. No quiero que este almuerzo verdaderamente memorable termine sin un leal brindis a su majestad y al Cuerpo de la Marina, que algún día se convertirá en el Real Cuerpo de la Marina. Entonces nuestro rango será equivalente al de la Armada.

El viernes 13, un día tan poco propicio que toda la comunidad se estremeció de supersticioso temor, las convictas empezaron a desembarcar del Surprize en Cascade, pues el viento se negaba rotundamente a apartarse del sur.
A pesar de que aquellos días tenía diez aserraderos en pleno rendimiento y de que Ralph Clark quería otro en Charlotte Field junto con un equipo de carpinteros y de que Ross estaba deseando que la colonia de allí se pusiera en marcha cuanto antes para poder disponer de más tierra de cultivo, Richard seguía aserrando personalmente, todavía con la colaboración del soldado Billy Wigfall. Pero, a primera hora del viernes 13, se vio obligado a comunicar al comandante Ross que no podía convencer a ningún hombre de que aserrara en un día tan infausto.
– El caso es, señor, que, si mandara llamar a Richardson con su gato, los hombres trabajarían, pero con tantos aspavientos que podría haber accidentes. No puedo correr el riesgo de que los hombres queden incapacitados a causa de unas lesiones, precisamente ahora que tenemos que aserrar tanta madera para las nuevas colonias -explicó Richard.


– Algunas cosas no se pueden evitar -dijo Ross, un tanto preocupado también por los malos presagios-. Les daré a todos el día libre. Pero tendrán que trabajar mañana. Por cierto, he prohibido que los convictos se acerquen hoy a Cascade en busca de mujeres complacientes. -Esbozó una triste sonrisa-. Les he dicho también que, si me desafían y lo intentan, seguro que eligen a las que no deben, siendo viernes y trece. No obstante, habrá que ayudar a estas inútiles criaturas a desembarcar y a subir por la cuesta, pero, puesto que les he dicho a mis marinos que tampoco se acerquen, el campo queda libre para los marineros del Sirius, buena parte de los cuales vino al mundo sin padre ni madre. Tú puedes acompañar al señor Donovan y al señor Wentworth, Morgan.
Los tres hombres se pusieron animosamente en marcha a las siete de la mañana, a pesar de la fecha. Stephen y D'arcy Wentworth se llevaban de maravilla; al igual que Richard, Wentworth era un hombre demasiado sensato para condenar a otro por el hecho de ser una señorita Molly. Ambos compartían también ciertas características, sobre todo, el afán de conocer nuevos lugares y vivir nuevas aventuras, y eran muy cultos. La mar había sido para Stephen una válvula de salida de sus deseos de acción, mientras que Wentworth había experimentado la llamada de los caminos y había sido detenido y juzgado varias veces como salteador de caminos. Sólo gracias a la intervención de unos importantes parientes había recuperado la libertad, pero hasta la paciencia de la familia se puede acabar. Tras haber practicado un poco la medicina en los momentos en que no asaltaba diligencias, Wentworth recibió la orden de largarse a Nueva Gales del Sur para jamás regresar. El cebo habían sido unos pequeños ingresos pagaderos únicamente en Nueva Gales del Sur.
Stephen seguía luciendo una larga y rizada cabellera negra, pero Wentworth se había pasado a lo que, según él, estaba empezando a ser la nueva moda: un cabello como el de Richard, aunque el suyo no era tan corto. Mientras bajaban de frente por el camino, los tres hombres ofrecían un aspecto impresionante: altos y esbeltos, con Wentworth, el más alto y el único rubio, caminando entre los dos morenos. Bajaron tropezando por la escarpada hendidura que emergía a cien yardas del desembarcadero y vieron que el Surprize se encontraba ya muy cerca de la orilla y que la mar estaba en calma. La marea estaba subiendo y el capitán Anstis, que dos días atrás había sido adiestrado por el señor Donovan acerca de la mejor manera de desembarcar a la gente sana y salva, tendría la prudencia, como capitán de la marina mercante que era, de seguir el consejo.
– Anstis es un hombre odioso -dijo Stephen, sentándose en una roca-. Me dicen que en Port Jackson vendía papel a un penique la hoja, tinta a una libra el frasquito y barato tejido de indiana sin blanquear a diez chelines el ell [7]. El doctor Murray dice que no tuvo en ningún sitio los clientes que esperaba, o sea que ya veremos qué tal le va cuando monte su tenderete aquí.
Recordando a Lizzie Lock -¡Morgan, Richard Morgan!- y lo que ella le había contado acerca de la ausencia de trapos para las mujeres que tenían la regla en el Lady Penrhyn, Richard decidió que, por mucho que aborreciera favorecer el negocio de los hombres que mataban de hambre a sus semejantes para enriquecerse, acudiría a su tenderete para adquirir unos cuantos ells de indiana no blanqueada para la mujer a la que se vería obligado a albergar en su casa según el plan Ross. A lo mejor, a las pasajeras del Lady Juliana les habían facilitado trapos, aunque él lo dudaba. Si se pudiera tomar como ejemplo la conducta de la tripulación sexualmente satisfecha del Lady Penrhyn, los marineros no se habrían mostrado muy amables por muchas mujeres que hubieran ultrajado. Tendría que proporcionar a la mujer una cama, lo cual significaba también un colchón, una almohada, sábanas y quizás una manta y prendas de vestir. Johnny Livingstone había prometido hacerle una cama y unas cuantas sillas más, pero, aun así, su inoportuna huésped le iba a resultar muy cara. Aún le quedaban las monedas de oro de la caja y las que había ocultado en los talones de las botas de Ike Rogers. Sería curioso ver lo que vendía Nicholas Anstis. ¿Polvo de esmeril? Esperaba que sí; se le estaban acabando las existencias. El papel de lija se lo fabricaba él mismo con arena de Turtle Bay y la cola de pescado la elaboraba con sobras de pescado, pero el polvo de esmeril no lo podía fabricar.
Poco después de las diez de la mañana llegó a la orilla la primera lancha entre los entusiastas vítores de unos cincuenta marineros del Sirius; otras lanchas situadas al costado del Surprize se estaban llenando con más mujeres. Las condiciones no eran ni mucho menos tan peligrosas como cuando el comandante Ross había desembarcado del Sirius; sin embargo, cuando la primera lancha efectuó la maniobra para acercarse a la roca del desembarcadero y sus remeros se prepararon para apartarse a toda prisa en caso de que una ola más grande que las demás se les echara encima, las mujeres empezaron a gritar y a forcejear y se negaron a saltar. Uno de los marineros del Sirius se acercó al borde de la roca y alargó las manos; cuando la lancha se acercó por segunda vez, los dos marineros de la lancha le arrojaron a una vociferante mujer y lo mismo hicieron con las otras. Ninguna de ellas cayó al agua, y los fardos de sus efectos personales las siguieron sin ningún contratiempo. Otra lancha siguió a la primera y el procedimiento se repitió; todo el reducido terreno que rodeaba el desembarcadero no tardó en llenarse de mujeres y marineros. Pero no hubo comportamientos indecorosos; casi todas las mujeres se alejaron de allí, cada una de ellas con el hombre que aparentemente se había sentido atraído por su persona, para iniciar el ascenso a la cumbre situada doscientos pies más arriba.
– Ya verás cuando llegue a la ciudad la noticia de que el Sirius se ha quedado con las mejores. Los marinos se pondrán furiosos porque Ross les prohibió acercarse.
– ¿Lo hizo deliberadamente? -preguntó Wentworth, picado por la curiosidad.
– Sí, pero no por los motivos que tú puedas pensar -contestó Richard-. ¿Qué es peor? ¿Dejar que los marinos fuera de servicio elijan primero o dejar que elijan primero los del Sirius? Puesto que el enfrentamiento será inevitable, el comandante prefiere que éste sea entre marinos y marineros que entre marinos y otros marinos.
– En cualquier caso -terció Stephen sonriendo- no había gran cosa para elegir. Supongo que, después de tanto tiempo, la Gorgona Medusa les hubiera parecido una belleza. He contado sólo cincuenta y seis mujeres, lo cual significa, amigos míos, que tendremos que subir y bajar varias veces a la roca. Los ayudantes del Sirius han desaparecido.
Como Stephen Donovan y Richard Morgan, pero por motivos muy distintos, D'arcy Wentworth no tenía la menor intención de buscarse una mujer entre las que habían desembarcado después de que ellos tres hubieran animado a las aterrorizadas criaturas a saltar a tierra. La convicta que tenía por amante, una bella pelirroja llamada Catherine Crowley no desembarcaría en Cascade; ella y su bebé William Charles esperarían hasta que Sydney Bay se calmara. Wentworth se había enamorado de ella a primera vista y la había sacado audazmente del sucio pasillo del Neptune; en el camarote que antaño perteneciera a los MacArthur, ella había dado a luz un hijo poco antes de que el Neptune arribara a Port Jackson. El nacimiento les deparó una enorme alegría y una profunda tristeza. El pequeño William Charles, con unos ensortijados bucles cobrizos como los de su madre y la promesa de una estatura como la de su padre, tenía un ojo muy bizco y jamás podría ver bien.
Tras haber desembarcado a casi setenta mujeres y a todos los convictos varones, el Surprize hizo saber por medio de señales, cuando la marea ya estaba bajando, que ya no enviaría a nadie más. El aspecto de las mujeres era lamentable. Aunque el Lady Juliana las hubiera tratado un poco mejor, habían efectuado la travesía hasta la isla de Norfolk en un barco que hacía aguas y estaba lleno de humedad, y cuya cubierta anteriormente ocupada por hombres durante la larga travesía de ida todavía conservaba suciedad, podredumbre y excrementos.
Por su parte, los cuarenta y siete hombres desembarcados daban pena de ver. ¿Ésos eran los más aptos que habían llegado a Port Jackson? Wentworth tuvo que saltar al interior de las lanchas que iban llegando -los marineros del Surprize no tenían el menor interés en hacerlo-, tomar en brazos a los pobres desgraciados y lanzarlos a Richard y Stephen, pues los pobres habrían sido incapaces de saltar ni siquiera una pulgada. La carne había desaparecido, tenían los ojos hundidos en las cuencas cual si fueran arrugadas grosellas rodeadas por unas pálidas ojeras, se les habían caído los dientes y el cabello y tenían las uñas podridas. Llenos de escorbuto, piojos y disentería. Richard, que era el más rápido, corrió a Sydney Town en demanda de ayudantes marinos o convictos. Las últimas mujeres no requisadas por los marineros del Sirius aún se estaban arrastrando por el camino agobiadas por el peso de sus fardos cuando él regresó a toda prisa, seguido por el sargento Tom Smyth, el cual instaba a los reclutas que lo acompañaban a que apuraran el paso. Pocos hombres eran tan fuertes como un aserrador de primera, aunque dicho aserrador estuviera a punto de cumplir los cuarenta y dos años. Ni él ni Smyth vieron a Tom Jones Segundo, uno de los convictos voluntarios, largarse disimuladamente antes de que el grupo llegara a la hendidura de la roca en Cascade; aún quedaban algunas mujeres tratando de llegar a pie a Sydney Town.
Al anochecer ya habían terminado su tarea y todos los convictos desembarcados se encontraban a salvo en Sydney Town, donde se efectuó una nueva selección de mujeres, y los hombres gravemente enfermos fueron conducidos al pequeño hospital y a un cobertizo-almacén rápidamente reconvertido en hospital. Olivia Lucas, Eliza Anderson, la viuda de John Bryant y la señora Morgan, el ama de llaves del comandante, atendieron a los enfermos, dudando mucho de que pudieran restablecerse. ¿Y éstos eran los mejores de los mil hombres que tenían? Nadie conseguía entenderlo.
Puesto que al día siguiente el Surprize se encontraba todavía en Cascade, Stephen, D'arcy Wentworth y Richard regresaron para prestar nuevamente ayuda. La víspera se habían restregado el cuerpo a conciencia para eliminar la suciedad y los parásitos que el manejo de aquellos hombres y mujeres les había traspasado. Después se levantó el viento, el Surprize comunicó por medio de señales que ya había terminado, Stephen y D'arcy se hicieron cargo del último grupo de mujeres y trataron de animarlas, enseñándoles a llevar mejor sus fardos y asegurándoles que la vida en la isla de Norfolk les iba a gustar mucho, pues era un lugar infinitamente mejor que Port Jackson.
Richard, a quien se había encomendado la tarea de asegurarse de que el Surprize no cambiara de idea y decidiera de pronto enviar otra lancha, tardó un poco más que ellos en abandonar Cascade. Al llegar a la cima, se volvió para contemplar aquella costa, menos conocida para él que el impresionante arrecife, la laguna, las playas y las islas situadas a escasa distancia de la orilla de Sydney Bay. Pero no menos hermosa, pensó Richard, entre las cascadas de agua, las formaciones rocosas que asomaban por encima de la superficie del mar y el gran surtidor del norte que enviaba un chorro de espuma cada vez más alto a medida que subía la marea.
¡Qué interesantes eran los pinos de Norfolk! Los que se habían talado para abrir el camino, se habían cortado con un tronzador a ras del suelo y ya se estaban desmoronando y hundiendo lentamente en la tierra. En cuestión de dos años, con unos cuantos cascotes para llenar los huecos, nadie sabría que los pinos habían ocupado antaño todas las pulgadas del terreno. Al ver que el sol estaba más bajo de lo que él había imaginado que estaría, apuró el paso mientras cruzaba el claro que rodeaba Phillipburgh, donde Ross estaba siguiendo heroicamente los pasos de King en la construcción de una fábrica de lona a partir del lino, y se adentró en la zona boscosa que conducía a la llana cima, donde el teniente gobernador había desterrado a los hombres del Sirius. El capitán Hunter se había negado a acompañarlos; había optado por irse a vivir con el teniente William Bradley en lo que ya se estaba empezando a llamar Phillimore's Run, es decir, carrera de Phillimore, por la fuerza de la corriente que atravesaba las tierras de Dick Phillimore.
Bueno, estaba a salvo un día más. Ninguna mujer se había encaprichado de él, a ninguna le había faltado alguien que quisiera acogerla…, aunque Stephen, el muy demonio, era el que más les gustaba a todas. Con un poco de suerte, pensó Richard mientras caminaba, podré librarme de la necesidad de cuidar de alguien excepto John Lawrell, aunque ello me impida ser acreedor de una cerda.
Algo maulló. Richard se detuvo, frunciendo el entrecejo. Los colonos tenían unos cuantos gatos que habían llegado a bordo del Sirius, pero eran sumamente apreciados como animales de compañía y cazadores de ratones y no necesitaban trasladarse tan lejos en busca de alimento. La tripulación del Sirius también tenía gatos, pero todo el mundo los quería; por consiguiente, no era probable que el bicho perteneciera a los marineros. A no ser que se hubiera extraviado, hubiera trepado a un árbol y no pudiera bajar.
– ¡Hola, michino, michino! -dijo, ladeando la cabeza para escuchar mejor una posible respuesta.
Otro maullido, pero menos propio de un gato. Con la piel de gallina, se apartó del camino y penetró en el reino de los pinos asfixiados por las enredaderas. Lejos del terreno desbrozado, la oscuridad se intensificaba de forma considerable; hizo una pausa para que sus ojos se acostumbraran a las sombras y después reanudó la marcha, repentinamente seguro de que el sonido era humano. Qué lástima. Esperaba que fuera un gato para poder regalárselo a Stephen en sustitución de su amado Rodney, el cual, siendo un gato de barco, se había quedado en el Alexander cuando Stephen se había trasladado al Sirius y a los brazos de Johnny Livingstone.
– ¿Dónde estás? -preguntó, levantando un poco la voz pero en tono normal-. Háblame para que yo te pueda encontrar.
Silencio salvo el crujido de los pinos, el susurro del viento en sus copas, los revoloteos de los pájaros.
– Vamos, no ocurre nada, te quiero ayudar. ¡Háblame!
Un débil maullido, algo más allá. Richard miró hacia atrás para grabarse en la memoria los detalles del paraje y después se acercó cautelosamente al lugar de donde procedía el sonido.
– Háblame -dijo en tono normal-. Deja que te encuentre.
– ¡Socorro!
Tras lo cual, ya no fue difícil localizarla, acurrucada en el interior de una cavidad que el tiempo y la perenne acción de los escarabajos habían abierto en el tronco de un enorme pino; puede que un refugiado hubiera establecido su morada allí dentro, lo cual confería crédito a las historias que a veces se contaban de algunos convictos que se habían fugado al bosque y habían regresado a Sydney varias semanas después, muertos de hambre.
Una niña, o eso le pareció al principio. Después vio el pecho de una mujer asomando a través de un gran desgarrón del vestido. Agachándose para sentarse sobre sus talones, Richard sonrió y le tendió la mano.
– Vamos, no tengas miedo, no te haré daño. Tenemos que irnos de aquí, de lo contrario, oscurecerá demasiado y no podremos regresar al camino. Vamos, dame la mano.
Ella apoyó los dedos en la palma de su mano y permitió que la ayudara, temblando de frío y terror.
– ¿Dónde tienes las cosas? -preguntó Richard, procurando no tocar más que sus trémulos dedos.
– El hombre se las llevó -contestó ella en un susurro.
Con la boca apretada en una fina línea, la acompañó al camino para estudiarla mejor bajo la moribunda luz. Su estatura no le rebasaba el hombro, estaba tremendamente delgada y puede que su cabello fuera rubio, pero estaba demasiado sucio para poder saberlo. En cambio, sus ojos eran… eran… Richard se quedó sin respiración. No, la luz del sol se habría rendido ante ellos, ¡no habría tenido más remedio que hacerlo! Los ojos de William Henry eran sólo suyos, no tenían comparación en toda la faz de la tierra.
– ¿Puedes caminar? -le preguntó.
Hubiera deseado ofrecerle su camisa, pero temía asustarla y que ella echara a correr.
– Creo que sí.
– En el próximo claro, conseguiré una antorcha. Y entonces ya podremos ir más despacio.
Ella se echó hacia atrás y se estremeció.
– ¡No, no, no ocurre nada! ¡Aún nos quedan tres millas para regresar a casa y tenemos que ver el camino! -Le tomó fuertemente la mano y echó de nuevo a andar-. Me llamo Richard Morgan y soy un hombre libre. -¡Qué alegría poder decirlo!-. Soy el supervisor de los aserradores.
Aunque no contestó, la mujer caminó con más confianza hasta que llegaron a la colonia del Sirius. Los marineros vivían en tiendas hasta que los carpinteros pudieran construir unos auténticos cuarteles y unas cabañas. Unos hombres se movían en la distancia. Una hoguera de gran tamaño ardía al borde del camino, pero no había nadie sentado a su alrededor. Lo más probable era que todos estuvieran borrachos de ron. Por consiguiente, nadie lo vio tomar una antorcha y encenderla, y nadie vio tampoco a la abandonada criatura, agarrada fuertemente a su mano.
– ¿Cómo te llamas? -preguntó cuando reanudaron la marcha a través de los pinos más expuestos al sur, cuyas copas estaban empezando a rugir a causa de la fuerza del viento que los azotaba cual si fuera un martillo contra una fina plancha de cobre…, bum, bum, bum.
– Catherine Clark.
– Kitty -dijo inmediatamente Richard.
Ella experimentó un sobresalto.
– ¿Cómo lo sabes?
– No lo sabía -contestó Richard, asombrado-. Es que, cuando te oí por primera vez, me pareciste un gatito. ¿Eres del Lady Juliana?
– Sí.
Comprendiendo que estaba a punto de venirse abajo, pero sin atreverse a tomarla en brazos por temor a asustarla -¿quién habría sido el miserable que la había atacado?-, Richard le dijo:
– Mejor que no perdamos el tiempo o el aliento hablando, Kitty. Lo más importante ahora es llevarte a casa.

Casa. La palabra más hermosa del mundo. La pronunció como si efectivamente significara algo para él, como si le prometiera todas las cosas que ella llevaba tanto tiempo sin conocer. Desde que años atrás la condenaran y la enviaran brevemente a la Newgate de Londres y después la mantuvieran en el Lady Juliana anclado en el Támesis, donde tuvo que esperar varios meses a que el barco zarpara en solitario rumbo a Botany Bay. No lo había pasado terriblemente mal porque ningún marinero se había encaprichado de ella. Habiendo doscientas cuatro mujeres entre las que elegir, ¿por qué habrían tenido los treinta hombres del barco que elegir otra cosa que no fueran las exuberantes chicas con caderas, pechos y redondeados vientres? Algunos hombres eran aficionados a ir probando y no se mostraban satisfechos con una sola conquista, pero el señor Nicol se encargó de que ninguna mujer fuera violada. Casi todos los hombres se comportaban como compradores en una feria de caballos y se concentraban en una sola «esposa», tal como ellos las llamaban. Como otras cien mujeres de a bordo, Catherine Clark jamás había atraído la atención de ningún hombre. No habían desembarcado en Port Jackson, sino que habían permanecido a bordo del Lady Juliana hasta que ciento cincuenta y siete de ellas habían sido elegidas al azar y trasladadas al Surprize para efectuar la travesía a la isla de Norfolk, un lugar del que ella jamás en su vida había oído hablar. Tampoco había oído hablar de Port Jackson: lo único que ella conocía era «Botany Bay», un nombre que la dejaba petrificada.
El Surprize había sido mucho peor que el Lady Juliana. Mareada incluso en el Támesis, desesperadamente indispuesta durante la lenta navegación del Lady Juliana, Catherine se había hundido en una pesadilla que sólo el terrible mareo le había permitido resistir sin caer en la locura. El lugar donde las habían colocado estaba lleno de parásitos y perennemente mojado con un repugnante líquido cuya naturaleza nadie se atrevía a adivinar, olía tan mal que la nariz jamás se podía acostumbrar, y no podían respirar aire fresco ni disfrutar del privilegio de subir a cubierta. El hecho de que la acercaran en un barco de remos a la costa y la lanzaron a la roca como si fuera una muñeca la había aterrorizado, pero un apuesto hombre con una amable sonrisa y unos ojos intensamente azules la había recogido, le había dado un suave empujón y le había preguntado si podría subir por la hendidura de la roca. En su afán de complacerle, ella había asentido con la cabeza y había echado a andar, utilizando el fardo y la ropa de cama para apoyarse durante la agotadora subida. Por un extraño capricho del destino, sus ojos no se habían posado en Richard Morgan, el cual había bajado por un camino más escarpado en el momento en que ella subía por la hendidura de la roca. Al llegar arriba, se había detenido para recuperar el resuello y después había reanudado la marcha por el camino, comprendiendo que los muchos mareos y la escasa comida del año y pico transcurrido no la habían preparado para aquel paseo, cualquiera que fuera su longitud y dondequiera que terminara. Un grupo de hombres pasó corriendo por su lado sin reparar en ella.
Cuando apenas se había adentrado en el bosque, le fallaron las piernas; entonces dejó el fardo y la ropa de la cama en el suelo, se sentó encima de ellos con la cabeza entre las rodillas y empezó a resollar.
– Pero bueno, ¿qué es lo que hay aquí? -preguntó una voz.
Levantó los ojos y vio a un sujeto rubio como el maíz, vestido tan sólo con unos manchados pantalones de lona. El hombre sonrió y dejó al descubierto dos bocas: le faltaban los dos dientes frontales de la mandíbula superior y los dos de la inferior, lo cual creaba un siniestro agujero negro. Pero ella estaba muy cansada y, cuando el hombre le tendió la mano, ella la tomó porque pensaba que quería ayudarla a levantarse. En su lugar, él la atrajo a sus brazos y trató de cubrirle la boca con aquel espantoso agujero de su rostro. Luchando sin fuerzas, resistió todo lo que pudo y sintió que el fino y raído vestido de convicta se desgarraba mientras él le apresaba cruelmente los pechos.
Alguien habló en la distancia. El hombre soltó inmediatamente la presa, y ella se apartó de él y corrió a ocultarse entre los árboles. Por un instante, el hombre permaneció de pie sin saber si echar a correr tras ella o no, pero entonces se oyeron otras voces. El hombre se encogió de hombros, tomó el fardo y la ropa de cama y echó a andar en la dirección que a ella le habían indicado. Los rumores de la conversación se intensificaron. Presa del pánico, Catherine se adentró en el bosque hasta que no supo dónde estaba ni dónde se encontraba el camino. Algo voló hacia su rostro, pero ella no gritó. Se desmayó y se golpeó la cabeza contra una raíz.
Cuando recuperó el conocimiento, gimiendo y con deseos de vomitar, ya había caído la noche. Susurros, gritos y chirridos, los poderosos gruñidos de los impresionantes árboles, una noche tan negra que no se podía distinguir nada… Se arrastró a gatas hacia el hueco del tronco de un árbol tan grande que no podía ver nada ni siquiera ladeando la cabeza a su alrededor, y allí permaneció acurrucada hasta que la débil luz de la mañana le permitió descubrir dónde estaba. Rodeada por aquellos árboles gigantescos y encerrada en su prisión por una enredadera con un perímetro tan grande como el de su cintura.
Se había pasado todo el día oyendo confusos rumores de personas en la distancia, pero no había gritado, temiendo que el hombre de las dos bocas la estuviera acechando. Ignoraba por qué razón, cuando la luz empezó a menguar, había intentado súbitamente gritar. Pero el caso era que lo había hecho y le habían contestado: «¡Aquí, Kitty, Kitty!» Quienquiera que fuera, la había llamado por su nombre, y entonces ella recordó al maravilloso hombre que la había ayudado a subir a la orilla.
Su descubridor se parecía mucho a aquel hombre, pero no lo era; llevaba el cabello corto y tenía los ojos más grises. Su sonrisa también era hermosa, con unos dientes tan blancos como la nieve, y no le faltaba ninguno. Estaba demasiado oscuro para poder distinguir más detalles, pero, cuando él le tendió la mano, ella la tomó y la apretó, asociando su persona con la del hombre que la había ayudado a saltar a la orilla y cuyo recuerdo ella conservaba claramente en su memoria. Una vez en el camino, sus ojos se despejaron lo bastante para permitirle ver que el hombre era mayor que su héroe de la roca y que era moreno de piel y de cabello; puede que fueran hermanos. Aquella conclusión la indujo a confiar en él y a caminar a su lado.
– Tienes frío -le dijo él ahora-. Te lo suplico, deja que te preste mi camisa. No quiero ofenderte, pero te tengo que tocar para ayudarte a ponértela, Kitty.
Aunque la hubiera ofendido, estaba demasiado agotada para oponer resistencia, por lo que permaneció dócilmente inmóvil mientras él se quitaba la camisa, le introducía los brazos en las mangas y dejaba después que ella misma se anudara los extremos de los faldones alrededor de la cintura.
– ¿Estás un poco más caliente?
– Sí.
Consiguió, sin saber cómo, que sus piernas se siguieran moviendo hasta que llegaron al último tramo del camino que bajaba casi en picado por la ladera de una colina hacia una oscuridad de otra clase, iluminada por unos puntitos de luz y, allá en la distancia, una especie de borroso torbellino blanco. Tropezó y cayó pesadamente al suelo.
– Se acabó -dijo Richard, soltando la antorcha.
La tomó en brazos, se la echó a la espalda, sujetándole las muñecas con una mano y las piernas con la otra y echó a andar con tanta seguridad como si caminara de día. Cerca ya del final se levantaba una casa. Richard se acercó a ella y llamó a la puerta.
– ¡Stephen! -gritó.
– ¡Por Dios, Richard!, ¿qué haces, secuestras mujeres? -preguntó el hombre de la roca con un burlón destello en los picaros ojos.
– La pobre chica se ha pasado la noche en los bosques de Cascade. Algún hijoputa la atacó y le robó las cosas. Acompáñame con una antorcha a casa, por favor.
– Deja que yo la lleve -dijo Stephen-. Debes de estar agotado.
¡Sí, sí, llévame, por favor!, gritó ella en silencio. Pero Richard Morgan meneó la cabeza.
– No, la he llevado en brazos sólo durante el descenso por la ladera de la colina, no más. Tiene piojos. Me basta con que me acompañes a casa.
– Pero ¿qué más dan los piojos? Entra con ella -le ordenó Stephen, abriendo la puerta de par en par-. No tienes la chimenea encendida porque tenías previsto cenar conmigo y tampoco tienes comida preparada. ¡Entra con ella, hombre! Me he pasado los últimos dos días viendo toda suerte de bichos. -Se le conmovió el corazón al ver la cara de Richard. ¿Quién sabe por qué ama un hombre o a quién amará? Ha atravesado la frontera de su destino tal como hice yo a bordo del Alexander-. Tengo sopa de pescado. A ella le sentará bien el caldo.
– Primero, los piojos, de lo contrario, se pondrá enferma. Lo que más necesita es un baño y ropa limpia. ¿Tienes suficiente agua caliente en la repisa interior de la chimenea? ¿Necesitas agua fría? Voy a ver si Olivia Lucas me puede prestar algo.
– Tengo agua suficiente, pero no bañera ni peine para los piojos. A ver si Olivia tiene.
Y Richard se fue y dejó a Stephen solo con la pobre criatura que ya se había recuperado lo suficiente para contemplarlo con adoración…, con los ojos más extraordinarios que él jamás hubiera visto, de color cerveza moteado con puntitos marrón oscuro, y con unas cejas tan rubias y espesas que sólo su brillo de cristal bajo la luz de la vela traicionaba su presencia. Mucho más delgada de lo que probablemente Dios había dispuesto que fuera, de rostro ovalado y sin ninguna belleza especial salvo la de aquellos ojos; tenía una ancha nariz típicamente inglesa y una prominente barbilla típicamente inglesa.
Stephen colocó una silla en el centro de la estancia y la acomodó en ella.
– Soy Stephen Donovan -le dijo, sacando unos cucharones de sopa de pescado y vertiéndolos en un cuenco que apartó a un lado para dejarlo enfriar-. ¿Quién eres tú?
– Catherine Clark. Kitty -contestó ella, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto un suave hoyuelo en su mejilla izquierda y unos dientes descoloridos. Señal, pensó el experto marino, de mareos constantes y desnutrición crónica.
– Tú me ayudaste a saltar a la roca -dijo ella.
– Junto con medio centenar de otros, en efecto. Y ahora, háblame del hombre y de tu noche en el bosque, Kitty.
Ella se lo explicó todo mientras su tranquilidad iba en aumento a cada minuto que pasaba, tomando nota del pulcro salón-cocina con su mesa, las preciosas sillas, el mostrador de la cocina, otra mesa que, al parecer, le servía a Stephen de escritorio, las paredes alisadas con arena en las que campeaban tres mandíbulas dotadas de enormes colmillos; un tablero de ajedrez con sus piezas descansando sobre el escritorio junto con un tintero, unas plumas de ave y papeles, y la mesa puesta para dos.
– Un hombre de cabello amarillo al que le faltaban cuatro dientes frontales.
– Sí.
– Tom Jones Segundo, con toda seguridad. -Stephen le ofreció el cuenco-. Bebe.
En cuando ella empezó a sorber delicadamente el caldo, una expresión de felicidad se dibujó en su rostro. Después, se lo bebió con avidez y alargó el cuenco vacío.
– Por favor, ¿me podéis dar un poco más, señor Donovan?
– Stephen. Te podrás tomar más dentro de un ratito, Kitty. Dejemos que se asiente primero todo lo que has bebido. ¿Te mareabas a menudo?
– Siempre -contestó ella con la mayor naturalidad.
– Bueno pues, a partir de mañana, frótate todos los días los dientes con un poco de ceniza de la chimenea. Si no lo haces, se te caerán. Vomitar diariamente la bilis durante varios meses, los consume y los deja reducidos a nada.
– Siento haber traído piojos a vuestra casa -dijo ella.
– ¡Calla, por Dios, muchacha! Richard te buscará ropa limpia y quemaremos la que llevas. Pero creo que te tendrías que cortar el cabello si lo puedes resistir. No al rape, simplemente corto.
Ella hizo una mueca de desagrado, pero asintió en señal de obediencia.
Richard regresó con una bañera de reducido tamaño en cuyo interior había unas prendas de vestir.
– Olivia Lucas es un tesoro -dijo, depositando la bañera en el suelo y sacando la ropa que había dentro-. ¿Te ha contado Kitty lo que ocurrió?
– Sí. El atacante fue Tom Jones Segundo. Sin ninguna duda.
Ambos hombres llenaron hasta la mitad la bañera infantil con una mezcla de agua caliente y fría, trabajando, pensó la aturdida Kitty, como si fueran auténticos hermanos.
– ¿Estás acostumbrada a bañarte, Kitty? -preguntó Richard.
Fue la manera más delicada que se le ocurrió para formular la pregunta. Cabía la posibilidad de que jamás se hubiera lavado en su vida, a juzgar por su aspecto.
– Sí, claro. No sé cómo daros las gracias, señor Morgan. No he tenido ocasión de lavarme como es debido desde que dejé el Lady Juliana. A bordo, conseguíamos mantenernos limpias y libres de piojos. Si me dais unas tijeras, me cortaré el cabello -añadió con un leve acento londinense…, puede que fuera de Surrey o Kent.
Richard la miró, horrorizado.
– ¡No cortemos todavía el cabello! Tengo un peine de dientes finos y lo seguiremos usando hasta que consigamos dejarlo libre incluso de liendres. Me llamo Richard, no señor Morgan. ¿De dónde eres, Kitty?
– De Faversham, en Kent. Después estuve en el asilo de niñas de Canterbury y desde allí pasé a la finca de St. Paul Deptford como moza de cocina. Me juzgaron en Maidstone y me condenaron a siete años de deportación -recitó humildemente-. Robé un tejido de muselina en una tienda. O eso creo.
– ¿Cuántos años tienes?
– Cumplí veinte el mes pasado.
– Ya es hora de que te bañes. -Richard se inclinó y tomó la bañera como si fuera una pluma-. Puedes disponer del dormitorio y de la vela, y frótate bien. Dame los zapatos y arroja toda la ropa sucia al exterior a través de la ventana. Stephen, dale la ropa limpia, jabón y un cepillo… ¡Vamos, a ver si espabilas! Lávate el cabello, niña, frótate el cuero cabelludo y péinate bien el cabello como si en ello te fuera la vida. -Soltó una leve carcajada-. A tu cabello sí le va, desde luego.
»Bueno, ahora vamos a la cuestión de Tom Jones Segundo -dijo en cuanto abandonaron a la chica a su suerte-. ¿Cómo lo hacemos?
– Eso déjalo de mi cuenta. -Stephen encendió una vela con el fuego de la chimenea y después echó la sopa de pescado en dos cuencos y partió una barra de pan por la mitad-. No me parece conveniente molestar al comandante, siendo así que la señora Morgan es su ama de llaves. La noticia de que has recogido a una joven extraviada no tardará en llegar a sus oídos. ¡Qué suerte que se apellide Clark! Recurriré a nuestro querido teniente Ralphie y le contaré la historia, subrayando que la chica no es una de sus «malditas putas». Con un apellido como el de Clark, se mostrará más dispuesto a creerme. Además, el segundo Tom Jones le cae muy mal, y en eso demuestra tener muy buen gusto. Pero me temo que la chica jamás recuperará su ropa de cama… Jones ya se la habrá regalado a alguna maldita puta a cambio de sus favores.
Tomando los zapatos de Kitty, Richard se intercambió una mirada con Stephen e hizo una mueca.
– Huelen peor que los pantoques del Alexander -dijo, arrojándolas al fuego. Después se lavó concienzudamente las manos en el mostrador de la cocina de Stephen-. A ver si puedes convencer a nuestro querido teniente Ralphie de que regale a la chica un nuevo par de zapatos ahora que en los almacenes hay unos cuantos. -Se sentó para saborear con avidez la sopa de pescado y el pan-. Pensé que era un gato -añadió inesperadamente.
– ¿Cómo?
– Gemía en el bosque. Sonaba como el maullido de un gato. Fui en su busca en la esperanza de encontrarte un nuevo Rodney.
Stephen lo miró con ternura desde el otro lado de la mesa. ¡Cuán propio de él! ¿Es que jamás pensaba primero en sí mismo? Y ahora había aparecido aquella desventurada muchacha que era tan poco delincuente como la Virgen María. Una pobre palurda procedente de un asilo. ¿Cómo se le habría ocurrido enamorarse de ella? Estaba atrapado. Pero ¿por qué ella? Había ayudado a docenas de mujeres a saltar a la orilla y algunas eran preciosas, otras visiblemente cultas y otras alegres, ingeniosas e incluso refinadas. No todas las convictas eran unas malditas putas. Por consiguiente, ¿por qué Catherine Clark? Fea y escuálida, rubia y necia. Una chica de lo más vulgar, sin el menor encanto, inteligencia o belleza.
– Te agradezco el pensamiento -dijo Stephen-, pero Olivia ya me ha prometido uno de sus gatitos, un macho de color anaranjado sin una sola mancha blanca. Ya tiene nombre… Tobías. -En cuanto se terminó la sopa, Stephen se levantó para ver si en la olla quedaba suficiente para una segunda ración para ellos y un poco más para Kitty-. ¿Has visto alguna vez unos ojos como los suyos?
Puesto que se había vuelto de espaldas, no pudo ver el espasmo de Richard; cuando se volvió de nuevo, el dolor ya estaba desapareciendo, pero el poco que todavía quedaba le provocó un sobresalto.
– Sí -contestó Richard sin que le temblara la voz-. He visto unos ojos como los suyos. En mi hijo William Henry.
– ¿Tuviste sólo un hijo, Richard?
– Sólo William Henry. Su hermana murió de viruela antes de que él naciera. Su madre murió de un ataque cuando él contaba ocho años. Él desapareció poco antes de cumplir los diez. La gente creyó que se había ahogado en el Avon, pero yo, no. O quizá sería mejor decir que yo no quise creerlo. Estaba en compañía de un maestro de la escuela de Colston. El maestro se pegó un tiro y dejó una nota, diciendo que él había sido la causa de la muerte de William Henry, lo cual sólo sirvió para complicar las cosas. Todo Bristol se pasó una semana buscándolo, pero el cuerpo de William Henry jamás se encontró. La peor angustia fue la duda… Si murió, ¿cómo murió? El único que me lo habría podido decir había muerto por su propia mano.
Lo que más me sorprende, pensó Stephen, es que me haya convertido en su hermano, a mí que soy una desvergonzada señorita Molly. El maestro, ¡qué profesión tan fabulosa para un aficionado a los abusos sexuales infantiles!, hizo algo. En eso me apuesto la vida, y Richard también lo sabe. Y, sin embargo, jamás me ha identificado con aquel hombre a pesar de lo que soy.
– Sigue, Richard -añadió con dulzura.
– A partir de entonces, me dio igual vivir que morir. Te conté lo del fraude en el impuesto sobre el consumo y de los estafadores que se libraron de mí enviándome a juicio en Gloucester. -Ladeando la cabeza, Richard clavó los ojos en la superficie de la mesa y bajó los párpados mientras su terso rostro adquiría una soñadora expresión contemplativa-. Pero ahora comprendo que William Henry está muerto. Los ojos de la chica son el mensaje de Dios. Han contestado a muchas preguntas.
Stephen rompió a llorar.
Una parte de su dolor era por la pérdida de Richard, pero otra era por la suya, a pesar de que jamás había abrigado la menor esperanza y se había limitado a asistir al sacerdote como un acólito, a la espera de que se iniciara el santo sacrificio de la misa. Creyéndolo así y en ausencia de amor, por lo menos experimentaba el exquisito consuelo de saber que Richard no pertenecía a nadie más. Pero, por supuesto que pertenecía a alguien: a su familia muerta y, por encima de todo, a William Henry. A quien había perdido para siempre. Hasta que Dios le había enviado a Catherine-Kitty Clark para que lo mirara con los ojos de su hijo. Una bendición. Así es cómo suele ocurrir. Una mirada, una sonrisa, una palabra, un gesto sin ningún significado para los demás porque el significado reside en lo absolutamente singular y personal. El tiempo y el tormento.
– Si ya estás más tranquilo, me alegro -dijo Stephen.
Se abrió la puerta interior y ambos hombres se volvieron.
A Richard le pareció preciosa, impecablemente limpia desde el cabello tan sedoso como el de un bebé hasta las nacaradas uñas de los pies, sonriendo serenamente tal como suele hacer un niño que acaba de realizar su primer recado independiente. Encantadora. Adorable. Su pequeña Kitty, de quien cuidaría hasta su muerte.
A Stephen le pareció simplemente una versión más aceptable de lo que era cuando estaba sucia: fea y escuálida, rubia y necia. ¿Su sonrisa? Vulgar y ligeramente empalagosa. ¡Oh, las intrigas del destino! Otorgar a aquella mediocre muchacha el único don capaz de atrapar y retener firmemente a Richard Morgan.
– Necesitas una camisa antes de enfrentarte con el viento de agosto de Sydney Town -dijo Stephen, arrojándole una a Richard-. Kitty, tus zapatos estaban tan sucios que los hemos tenido que quemar. Puede que muy pronto te consiga otros, pero tendrás que permitirnos que te llevemos a cuestas hasta la casa de Richard.
– ¿No me podría quedar aquí? -preguntó ella.
– ¿En una casa donde no hay más que hamacas? Además, puede que reciba una visita más tarde. ¿Preparada?
Fuera Stephen alargó la mano hacia Richard y éste la tomó. Kitty se sentó sobre sus brazos entrelazados, rodeando con un brazo el cuello de Richard y con el otro el de Stephen. Sosteniendo cada uno una antorcha en su mano libre, ambos hombres bajaron por el valle y subieron hasta más arriba de la presa y el estanque de King hasta llegar a la casa de Richard junto al lindero del bosque.
La chimenea ya estaba lista y la leña amontonada a lo largo del antehogar. Stephen saludó a Richard, se inclinó en una profunda reverencia ante Kitty y los dejó. Tenía que arreglar su casa, y su trabajo con los convictos empezaba al amanecer. ¡No, no era cierto! Mañana, recordó, era domingo.
Richard llevó en brazos a Kitty hasta su retrete, temiendo que sus delicados pies no soportaran la aspereza del sendero, y después la llevó de nuevo en brazos hasta la casa.
– Si necesitas ir por la noche, despiértame -le dijo, arrebujándola en su lecho de plumas.
– Y vos, ¿dónde vais a dormir?
– En el suelo.
Kitty entreabrió los labios para añadir algo más, pero el sueño la venció sin darle tiempo a pronunciar las palabras; Richard comprendió que ningún ruido o movimiento la iba a despertar. Por consiguiente, se quitó la ropa, la arrojó a un cubo y la dejó fuera antes de dirigirse a su estanque para asegurarse de que no llevaba encima ningún piojo. Temblando de frío, regresó al calor de la chimenea, se puso unos pantalones viejos, se hizo una cama en el suelo con lona del Sirius y se tumbó, profundamente satisfecho. Cerró los ojos y se quedó inmediatamente dormido.
Para despertar antes del amanecer con el canto del gallo de John Lawrell. El fuego se había convertido en brasas, pero se podía recuperar; le arrojó leña encima y echó un vistazo al contenido de la despensa, no mejor abastecida que cualquier otra despensa de la isla de Norfolk. Buena parte de las provisiones aún no había llegado a la playa. Como de costumbre, lo que sí había llegado consistía sobre todo en ron y ropa, los dos artículos menos útiles en su opinión. Pero tenía una barra de pan de maíz de Aaron Davis, elaborada con la suficiente cantidad de harina de trigo para hacerla comestible, y el huerto estaba lleno de cosas buenas: repollos, coliflores, berros de la orilla del río, judías planas, guisantes y lechugas que crecían todo el año.
Llegó el amanecer y después se produjo la salida del sol. Richard se acercó a la cama para echar un vistazo a Kitty, que, al parecer, no se había movido. Tumbada boca arriba con la transformada camisa de hombre que Olivia Lucas les había regalado, los brazos y el pecho al aire. Contemplándola con los párpados cerrados, la pudo estudiar con más indiferencia que cuando ella lo miraba con los ojos de William Henry. Un rubio y fino cabello liso que no se podía llamar de oro ni de lino; unas cejas y unas pestañas rubias; una piel blanca levemente rosada, lo cual lo indujo a suponer que no habría subido mucho a cubierta; una nariz un poco grande y achatada; una dulce boca de sonrosados labios que le recordaba la de Mary; una pronunciada barbilla por encima de un largo y esbelto cuello; unas bonitas manos de ahusados dedos.
El comandante Ross presidía los oficios religiosos a las ocho y, como King (que se levantaba más tarde), no toleraba ausencias; Richard tendría que ir, pero la ausencia de Kitty, que aún no figuraba en el registro de la isla, no sería advertida. ¿Exponerla a la mirada de Lizzie Lock sin antes prepararla? ¡Jamás! Por consiguiente, subió al arroyo para bañarse, se puso los únicos calzones y las únicas medias cuidadosamente conservadas que tenía, la chaqueta, el chaleco y el tricornio y uno de los dos pares de zapatos que le quedaban. La chica seguía durmiendo como un tronco. No supo si dejarle una nota, pero llegó a la conclusión de que probablemente no sabía leer y escribir. Por consiguiente, al final salió de casa en la esperanza de que Kitty no se despertara hasta que él regresara media hora después.
– ¿Cómo está Kitty? -preguntó Stephen, acercándose a él al término del oficio.
– Durmiendo.
– Johnny te llevará otra cama esta tarde, pero me temo que tendrás que rellenar el colchón y la almohada con paja.
– Eres muy bueno.
Richard llamó con un silbido a MacTavish, el cual había aceptado la presencia de una desconocida en la casa, retirándose fuera antes de que ella lo pudiera ver.
– Intentaré conseguirte otras provisiones, pero puede que tengamos que esperar hasta mañana. Nuestro querido Ralphie ya no tiene las llaves y Freeman es un despiadado hijoputa que no tiene por costumbre tomarse demasiadas molestias.
– Bien lo sé yo. Será mejor que me vaya.
Stephen le dio unas cariñosas palmadas en el hombro.
– Richard, estás cloqueando como una gallina clueca.
– Es que tengo un pollito -replicó Richard sonriendo-. ¡Ven, MacTavish!

Al parecer, la mañana había provocado un cambio en el ánimo del perro, el cual cruzó brincando la puerta y saltó a la cama de Richard, donde se puso a lamer el brazo de Kitty, extendido sobre la almohada. Ésta se despertó sobresaltada, contempló el bigotudo rostro canino y sonrió.
– Éste -dijo Richard, quitándose el tricornio- es MacTavish. ¿Te encuentras bien, Kitty?
– Muy bien -contestó ella, tratando de incorporarse-. ¿Tan tarde es? ¿Ya habéis salido?
– Vengo de la iglesia -le explicó Richard-. Levántate de la cama y te acompañaré a mi baño. El suelo es muy blando y no te lastimará los pies. Mañana probablemente tendrás zapatos.
Kitty visitó el retrete y después siguió a Richard hasta el pequeño estanque del bosque, en cuya orilla él había dejado jabón y un trapo para secarse.


– El agua está muy fría, pero te gustará en cuanto estés dentro. Eso es muy romano: lo bastante hondo para sumergirte, pero no lo bastante para ahogarte. Cuando estés lista, vuelve a casa y te daré el desayuno que haya. La señora Lucas te visitará más tarde para hablarte de tus necesidades, aunque me temo que lo único que tienes es la ropa de convicta y aquellos horribles zapatos sin tacones ni hebillas. ¿Guardabas cosas bonitas en el fardo?
– No, sólo ropa vieja. -Kitty vaciló-. Anoche me bañé. ¿Me tengo que volver a bañar esta mañana?
Era el momento de aclarar ciertas cosas. Richard la miró con la cara muy seria.
– Este clima no es como el de Inglaterra y este lugar no es Inglaterra. Tendrás que trabajar en el huerto, cuidar de una cerda, buscarle comida con una destral o irle a buscar mazorcas de maíz en el granero. Sudarás tal como sudo yo. Por consiguiente, te tendrás que bañar todas las noches cuando termines el trabajo. Hoy te puedes bañar dos veces. No te puedes quitar de encima toda la porquería del Surprize frotándote una sola vez, especialmente, el cabello. Si vas a compartir mi casa, exijo que tu persona esté tan limpia como mi casa y mi propia persona.
Kitty palideció.
– ¡Pero eso está al aire libre! ¡Me pueden ver!
– Nadie se atreve a entrar en mis dominios. Soy un hombre con quien nadie se toma libertades.
Después la dejó sola, lamentando haber sido tan duro con ella, pero firmemente decidido a hacerle comprender sus normas.

El estanque se había construido de una manera muy curiosa, con un canal que iba a parar al arroyo y que se cerraba por medio de una compuerta de madera; otro canal, que se cerraba de la misma manera, iba a parar cuesta abajo a su huerto. Kitty no comprendía aquella extraña disposición, no porque careciera de inteligencia para captar su finalidad sino a causa de la limitada existencia que había vivido.
Tras haber escuchado las normas y haber comprendido que Richard no toleraba la desobediencia, se quitó la camisa y se arrojó al agua antes de que cualquier hombre que permaneciera al acecho entre la maleza pudiera ver algo. La frialdad la indujo a emitir un jadeo, pero, al poco rato, dejó de notar el frío; la sensación de permanecer sumergida hasta el cuello resultaba muy agradable. Podía sumergir la cabeza para eliminar el jabón del pelo, frotarse debidamente el cuero cabelludo, las axilas y la entrepierna. Cuando utilizó el peine de dientes finos, el dolor le hizo saltar las lágrimas, pero el peine salió prácticamente limpio.
Salir del estanque no le resultó nada difícil; en el fondo del estanque había un bloque de piedra que servía de peldaño. La tierra que rodeaba el estanque estaba cubierta de berros que mantenían los pies limpios hasta que se secaban; el trapo era muy grande y la envolvió por entero hasta que su cuerpo se secó lo bastante para ponerse la camisa y el vestido de convicta, donado, al parecer, por la señora Lucas, la cual, junto con toda la gente de allí, llevaba en aquel confín del mundo más de dos años y medio.
Ahora que ella también había llegado al confín del mundo, no tenía ni idea de dónde estaba el confín del mundo; lo único que sabía era que había tardado casi un año en llegar y que el barco había hecho escala en toda una serie de puertos que ella apenas había visto. Kitty era de las que se escondían, no subían casi nunca a cubierta y procuraban evitar que algún miembro de la tripulación del Lady Juliana se fijara en ella. La apurada situación en que se encontraba no le había partido el corazón de pena como a la pobre chica escocesa que se había muerto de vergüenza antes de que el barco abandonara el refugio del Támesis; Kitty no tenía padres a los que afligir o deshonrar y eso, tal como le había enseñado el destino de la pobre chica escocesa, era una suerte. La enfermedad también la había mantenido aislada; a ningún marinero le apetecía retozar con una chica que no paraba de vomitar, por mucho que lo atrajeran sus ojos. Sabía muy bien que éstos eran su único atributo agradable.
Ya vestida y tranquilizada por la cercanía de la casa de Richard, miró con asombro a su alrededor. La isla de Norfolk se parecía tan poco a Kent como Port Jackson.
Cuando el Lady Juliana llegó a Port Jackson, el barco iba tan cargado y navegaba tan despacio que tuvieron que remolcarlo desde los Heads por medio de unas lanchas y amarrarlo a una considerable distancia de la orilla. ¡Un lugar extraño y aterrador! Un grupo de negros desnudos se habían acercado remando en una canoa hecha con corteza de árbol, hablando atropelladamente, señalando con los dedos y blandiendo unas lanzas justo en el momento en que ella se había armado de valor para subir a cubierta; entonces había vuelto a bajar precipitadamente y ya no se había atrevido a subir. Algunas de las convictas, ¡oh, cuánto las admiraba!, se habían vestido con las preciosas prendas que el capitán Aitken les había guardado durante la travesía y se pavoneaban por la cubierta, en la absoluta certeza de que serían muy bien recibidas en cuanto desembarcaran. ¡Qué valor el suyo! No se podía vivir dieciocho meses entre ellas, por muy acobardada y mareada que una estuviera, sin comprender que las doscientas cuatro mujeres del Lady Juliana eran tan distintas como un huevo de una castaña y que hasta las más descaradas dueñas de burdeles tenían su dignidad y su amor propio. Mucho más que ella.
Su estancia en la isla de Norfolk también había empezado en medio del terror; un terror que desapareció de inmediato, en cuanto ella aprendió a no contrariar a Richard Morgan y a Stephen Donovan, los cuales le recordaban un poco al señor Nicol, el mayordomo del Lady Juliana, un hombre compasivo por naturaleza. Richard, ella ya se había dado cuenta, era más poderoso que Stephen. Ambos le habían dicho que eran hombres libres y ambos eran supervisores. Sin embargo, Richard la intimidaba y Stephen la atraía. Y, a pesar de no tener la menor idea de cuál iba a ser su destino ni de cómo funcionaba aquel lugar o quién lo hacía funcionar, comprendió de alguna manera que las decisiones acerca de ella dependerían de Richard más que de Stephen.
Los árboles la impresionaban, pero no veía en ellos la menor belleza. Lanzando un profundo suspiro, pisó con los pies descalzos el sendero que conducía a la casa, cubierto con una especie de escamosas y crujientes colas que resultaban más incómodas que dolorosas. Al emerger de entre los pinos, vio a Richard trabajando en la construcción de algo en el extremo más alejado del huerto mientras el perro brincaba a su alrededor. Vestido tan sólo con unos pantalones de lona, estaba aplicando mortero a una hilera de piedras colocada en el suelo. Sus brazos y sus hombros eran impresionantes; la suave piel morena de su espalda se movía como un río. Su experiencia con hombres parcialmente desnudos era muy escasa; el capitán Aitken había insistido en que sus marineros llevaran la camisa puesta, por mucho calor que hiciera o por muy poco viento que soplara. Aitken, un hombre temeroso de Dios que cuidaba de sus prisioneras con cristiana imparcialidad, era lo bastante sensato para no prohibir a los hombres de su tripulación, o a sí mismo, el acceso a la carga que transportaba su barco. El hecho de escuchar las conversaciones de las mujeres más audaces y descaradas le había permitido conocer las peculiaridades de la anatomía masculina, pues sus compañeras solían comentar alegremente los atributos y las proezas amorosas de sus amantes y despreciaban a las Catherine Clark y las Annie Bryant, calificándolas de señoritas mírame y no me toques. Había borrado de su memoria la Newgate de Londres, donde su humillación era todavía demasiado reciente para que pudiera desterrar el sobresalto y el temor. Se había acurrucado en un rincón y había ocultado el rostro y sólo había comido porque Betty Riley le llevaba agua y comida. En Port Jackson vio por primera vez a unos hombres desnudos de cintura para arriba, algunos de ellos con unas terribles cicatrices en la espalda. Y, aunque Richard Morgan no llevaba camisa la víspera, ella no se había dado cuenta debido a la presencia de Stephen.
Ahora, la contemplación de Richard la impresionó, pero no despertó en ella ningún tierno o femenino anhelo; lo que vio sirvió para confirmar la impresión de que Richard era un hombre al que se tenía que obedecer y respetar. Además, era viejo. No estaba arrugado ni era un cascarrabias, era simplemente… un viejo. Más bien por dentro que por fuera. Por fuera era muy fuerte, muy guapo y muy atractivo. Pero ella había visto primero a Stephen Donovan y ya no podía ver otra cosa.
Stephen. Era como un sueño. Fuerte, tremendamente apuesto y rebosante de gracia… y también juvenil, despreocupado, con una radiante mirada y una sonrisa y plenamente consciente de la atención femenina que despertaba. Tras ayudarla a desembarcar, se había puesto a bromear con algunas de las mujeres más descaradas, pero había logrado rechazar sus insinuaciones y sus claras invitaciones sin ofenderlas. Jamás se le habría ocurrido pensar que aquellas expertas mujeres habían comprendido lo que era con sólo echarle un vistazo, pues no tenía la menor idea de que algunas personas se sentían atraídas por las de su propio sexo. El asilo de la Iglesia anglicana de Canterbury, cuna de la Iglesia de Inglaterra, no le había enseñado las realidades de la vida. En aquellos lugares preferían amenazar y azotar a los niños para inculcarles buenas costumbres, los utilizaban con provecho y después los enviaban al mundo para que se buscaran la vida como criados mal pagados, obsesionados tan sólo por su indignidad y totalmente ignorantes de lo que ocurría en el ancho mundo. Como es natural, Kitty había oído palabras como Rome mort y Señorita Molly en sus dos cárceles, pero éstas no significaban nada para ella y enseguida las había olvidado. El hecho de que algunas personas que se sentían atraídas por las de su propio sexo fueran mujeres y de que convivieran con ella en el Lady Juliana tampoco le había dado que pensar.
Stephen, Stephen, Stephen… Oh, ¿por qué no habría sido él quien la encontrara? ¿Por qué no se albergaba ella en su casa? ¿Y qué quería Richard de ella?
Richard se incorporó y se puso una camisa.
– ¿Te ha resultado muy desagradable el baño? -preguntó, dejando que ella lo precediera al interior de la casa mientras sus ojos, si ella hubiera tenido el valor de mirar, parpadeaban de placer.
– No, señor, ha sido muy agradable.
– Richard. Me tienes que llamar simplemente Richard.
– No es muy apropiado -dijo ella-. Sois lo bastante mayor para ser mi padre.
Por primera vez descubrió en Richard una característica con la cual se iba a tropezar una y otra vez. Ninguna alteración en la expresión de su rostro, ningún movimiento inadecuado de las manos o el cuerpo, ningún cambio en los ojos y, sin embargo, algo estaba ocurriendo, una especie de misteriosa e invisible reacción.
– Soy efectivamente lo bastante mayor para ser tu padre, pero, aun así, soy simplemente Richard. Aquí no guardamos las apariencias, tenemos cosas más importantes en que pensar. Yo no soy uno de tus carceleros, Kitty. Soy un hombre libre, pero, hasta hace muy poco tiempo, era un convicto como tú. Sólo gracias al trabajo y a la suerte me han concedido el indulto.
La hizo sentar a la mesa y le sirvió pan de maíz, lechuga y berros y agua para beber.
– ¿Stephen también era un convicto? -preguntó ella en un susurro mientras comía con avidez.
– No, jamás. Stephen es un marino.
– ¿Sois amigos desde hace tiempo?
– Desde hace por lo menos una eternidad. -Remetiéndose la camisa en los pantalones, Richard se sentó y se pasó nerviosamente los dedos por el corto cabello-. ¿Sabes por qué te han enviado aquí?
– ¿Qué es lo que tengo que saber? -preguntó ella, perpleja-. Me pondrán a trabajar hasta que cumpla mi condena. Por lo menos, eso es lo que dijo el juez en el juicio. Nadie me ha vuelto a hablar de ello.
– ¿No te has preguntado jamás por qué a ti y a otras doscientas mujeres os colocaron a bordo de un barco y os enviaron a diecisiete mil millas de distancia para cumplir la condena? ¿No te parece extraño que os enviaran a un lugar donde no hay ni hospicios ni fábricas?
A punto de alargar la mano hacia otro trozo de pan, Kitty sintió que ésta le caía inerte sobre el regazo. Abrió enormemente los ojos y entonces Richard observó que sólo se parecían parcialmente a los de William Henry; los de William Henry se habían diseñado con un borroso pulgar mientras que los suyos eran obra de un pulgar de cristal.
– Pues claro -dijo Kitty muy despacio-. Claro. ¡Oh, pero qué tonta soy! Pero es que estaba muy mareada y, al principio, tenía miedo y estaba aturdida. No hay asilos ni fábricas en los confines del mundo. Aquí no hay chalecos de caballero que bordar… Eso es lo que hacía yo en el asilo de Canterbury. ¿Queréis decir que nos han enviado aquí para convertirnos en esposas de los convictos?
Richard apretó los labios.
– Sería más sincero decir que os han enviado aquí por conveniencia. No quiero dar a entender que conozco los motivos por los cuales se ha puesto en práctica este experimento, sólo sé que han sacado de Inglaterra a muchos hombres que, de otro modo, se habrían convertido en una población a tener en cuenta. Ha habido amotinamientos y muchos hombres que no tenían nada que perder se han escapado a la campiña inglesa. Mientras que, en los confines de la tierra, a Inglaterra no le importa que los hombres se amotinen o se escapen, pues no constituyen una amenaza para Inglaterra. Las únicas personas a las que se tiene que proteger son los carceleros, sus mujeres y sus hijos. -Richard hizo una pausa para mirarla fijamente a los ojos-. Los hombres sin mujeres se reducen al nivel de las bestias. Por consiguiente, las mujeres constituyen una parte necesaria del gran experimento, que consiste en convertir los confines de la tierra en una enorme cárcel inglesa. O eso es lo que yo creo.
Frunciendo el entrecejo, Kitty lo escuchó, tratando de asimilarlo: Richard le estaba diciendo que el único motivo de que la hubieran transportado a aquel lugar era el de convertirla en un alivio para los hombres.
– Somos vuestras putas -dijo-. ¿Es por eso por lo que los tripulantes del Lady Juliana nos llamaban putas? Yo siempre pensaba que ello se debía a que seguramente creían que nos habían condenado por ejercer la prostitución, y me extrañaba un poco. Casi todas habíamos sido condenadas por robar o tener en nuestro poder objetos robados o haber atacado a alguien con un cuchillo. Ser prostituta no es un delito, decían algunas mujeres… y se enfadaban cuando las llamaban putas. Pero lo que los marineros querían decir es que éramos unas futuras putas. ¿Es eso?
Richard dirigió la mirada al techo y lanzó un suspiro.
– Bueno -dijo al final, mirándola con una triste sonrisa en los labios-, si mi hija estuviera viva, tendría aproximadamente tu edad. Y sería tan ignorante como tú… como buen padre, yo me habría encargado de que así fuera. ¿Cuáles son tus circunstancias, Kitty? ¿Quiénes fueron tus padres?
– Mi padre era un agricultor arrendatario en Faversham -contestó Kitty, levantando con orgullo la barbilla-. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y mi padre me dejó al cuidado de un ama de llaves. Murió cuando yo tenía cinco años. Su granja revertió a la finca porque no tenía heredero. Me entregaron a la parroquia, y la parroquia me envió a Canterbury.
– ¿Eras hija única?
– Sí. De haber vivido mi padre, yo habría aprendido a leer y escribir y me habrían educado para casarme con un granjero.
– Pero, en su lugar, te enviaron a un asilo de pobres y jamás aprendiste a leer y escribir -dijo dulcemente Richard.
– Así es. Como tengo buena vista y unos dedos muy hábiles, me pusieron a bordar. Pero eso no dura mucho. Es un trabajo demasiado delicado para las manos adultas. Allí me quedé hasta que cumplí diecisiete años en que, de repente, me hice mayor. Y entonces me enviaron a la finca de St. Paul Deptford como moza de la cocinera.
– ¿Cuánto tiempo permaneciste allí?
– Hasta que… me detuvieron. Tres meses.
– ¿Cómo te detuvieron?
– La mansión tenía cuatro criadas de la cocina y los lavaderos: Betty, Annie, Mary y yo. Mary y yo teníamos la misma edad, Annie tenía dieciséis años y Betty veinticinco. De repente, el amo y el ama tuvieron que desplazarse urgentemente a Londres y el señor y la señora Hobson se emborracharon con oporto. La cocinera se encerró en su buhardilla. Era el cumpleaños de Betty y ésta dijo que por qué no íbamos a dar un paseo por las tiendas. Yo jamás había estado en una tienda.
¡Era horrible! Estaba sentado allí como si fuera el director del asilo, una venerable figura de anciano revestido de autoridad, escuchando aquella estúpida historia con rostro inexpresivo. Era una historia estúpida…, demasiado estúpida para contarla en la sesión regional de los tribunales en Kent, en caso de que alguien lo hubiera pedido. Pero nadie lo había hecho.
– ¿Nunca saliste del asilo, Kitty?
– No, nunca.
– Pero alguna vez te debían de dar un día libre en la hacienda de St. Paul Deptford, ¿verdad?
– Tenía medio día libre una vez a la semana, pero nunca con alguna de las otras chicas, por eso yo tenía por costumbre irme a pasear por el campo. Yo habría preferido ir a dar un paseo por el campo el día del cumpleaños de Betty, pero ella se burló de mí y me llamó paleta porque nunca había estado en una tienda, y entonces me fui con ellas.
– Tuviste una tentación en una tienda, ¿verdad?
– Supongo que debió de ser algo así -contestó Kitty en tono dubitativo-. Betty llevaba una botella de ginebra y estuvimos bebiendo todo el rato por el camino. No recuerdo las tiendas ni haber entrado en ellas… Sólo recuerdo unos hombres que gritaban y a los alguaciles que nos encerraron.
– ¿Qué robaste?
– Muselina en una tienda, dijeron en el juicio, y tejido de hilo a cuadros en otra. Ni siquiera sé por qué robamos… Los vestidos que llevábamos eran de la misma clase de tejido. Cuatro y seis peniques las diez yardas de muselina, dijo el jurado, aunque el tendero no hacía más que gritar que valían tres guineas. No nos acusaron del robo del tejido de hilo.
– ¿Tenías por costumbre beber ginebra?
– No, jamás la había probado. Y Mary y Annie tampoco. -Kitty se estremeció al recordarlo-. Jamás volveré a beber, eso seguro.
– ¿Todas fuisteis condenadas a ser deportadas?
– Sí, a siete años. Nos enviaron a todas al Lady Juliana casi inmediatamente después del juicio. Supongo que las otras deben de estar por ahí. Yo estaba muy mareada… Todo el mundo pierde la paciencia conmigo y no me esperaron. Y, en el Surprize, estaba todo muy oscuro.
Richard se levantó bruscamente, rodeó la mesa, apoyó una mano en el hombro de Kitty y se lo acarició.
– No te preocupes, Kitty, no volveremos a hablar de eso. Eres una niña como las que sólo los asilos de las parroquias inglesas saben crear a partir de una muchacha.
MacTavish entró brincando, tras haberse desayunado un par de jugosos ratones. Dándole una última palmada a Kitty, Richard hizo lo mismo con el perro.
– Ha llegado la hora de que crezcas, Catherine Clark. No para perder la inocencia sino para conservarla. Aquí no hay haciendas ni asilos, ya lo sabes. Si te hubieras quedado en Port Jackson, habrías ido a parar al campamento de las mujeres, pero el comandante de la isla de Norfolk Robert Ross no es partidario de segregar a las mujeres. Y tiene razón, pues ello da lugar a problemas mucho peores. Cada una de las mujeres del Surprize será acogida por un hombre que tenga una casa o una cabaña, aunque algunas irán a casas como la de la señora Lucas para encargarse de las tareas del hogar y de los niños, otras servirán a los oficiales y los infantes de marina y otras serán para hombres del Sirius.
Kitty palideció.
– Yo soy vuestra -dijo.
Richard esbozó una tranquilizadora sonrisa.
– No soy un violador, Kitty, ni tengo intención de acosarte con insinuaciones o requiebros. Te tendré como criada. En cuanto pueda, añadiré una habitación a la casa para que ambos podamos disfrutar de un poco más de intimidad. Lo único que pido a cambio es que hagas cualquier trabajo que puedas hacer. Aquella estructura que estoy construyendo allí es una pocilga para la cerda que el comandante Ross me entregará, y una de tus responsabilidades será cuidar de la cerda.
Y también de la casa, de las gallinas cuando nos las den y del huerto. Tengo a un hombre, John Lawrell, que cuida de mis cereales y se encarga del trabajo más pesado. La comunidad te considerará mía y eso bastará para protegerte.
– ¿No se me ofrece ninguna otra alternativa? -preguntó Kitty.
– En caso de que se te ofreciera, ¿dónde preferirías estar?
– Preferiría ser la criada de Stephen -se limitó a contestar.
Ni el rostro ni los ojos experimentaron la menor alteración, pero ella supo que algo había ocurrido en el interior de Richard. Sin embargo, lo único que él le dijo fue:
– Eso no va a ser posible, Kitty. No sueñes con Stephen.

El resto del día transcurrió con sorprendente rapidez; la señora Lucas acudió a la casa, respirando afanosamente.
– Caigo sin poderlo remediar en cuanto mi Nat cuelga los pantalones en la percha -explicó, dejándose caer en una silla-. Dos hasta ahora y un tercero en camino.
– ¿Son niños o niñas? -preguntó Kitty, sintiéndose más a gusto con aquel tipo de conversación que con los temas más serios que Richard solía elegir.
– Dos gemelas de un año, Mary y Sarah. Este embarazo lo llevo de una manera distinta y, por consiguiente, supongo que será niño. -Olivia se abanicó con su sombrero de confección casera-. Richard me dice que le has hablado de una tal Annie que debe de estar por ahí o a punto de desembarcar. Me interesaría tenerla como criada si consigo localizarla primero… siempre y cuando tú creas que se sentirá más a gusto con una familia que con un hombre.
– De eso estoy segura, señora Lucas. Annie es como yo.
Los grandes ojos castaños se entrecerraron. Conque así estamos, ¿eh, Richard? Stephen dijo que te habías enamorado como un tonto y yo pensé que, finalmente, te vería feliz. ¿Qué mujer sería tan necia para rechazar a un hombre como tú? Pero aquí la tenemos, y ni siquiera es una mujer…, una estúpida muchacha que, para colmo, es virgen. Lo lógico sería que la cárcel y la larga travesía las hiciera madurar rápidamente, pero ya he visto a muchas chicas como Kitty. Se libran de la contaminación del mal haciéndose las mosquitas muertas. En Port Jackson son las primeras en morir, pero en la isla de Norfolk, viven para aprender lo que ni la cárcel ni la travesía por mar ha conseguido enseñarles: a lo más que puede aspirar una convicta es a un hombre bueno, amable y honrado como mi Nat. Y como Richard Morgan.
Reprimiendo aquellos pensamientos, Olivia Lucas pasó a instruir a Kitty en cuestiones de carácter femenino y en cómo debería comportarse en aquel lugar demasiado lleno de hombres.
La conversación quedó interrumpida por la llegada de Stephen y de Johnny Livingstone que transportaban una cama. Olivia lanzó un grito y regresó a toda prisa a su casa, dejando a los tres hombres y a Kitty a punto de sentarse a disfrutar de su almuerzo dominical, una improvisada comida preparada con los distintos ingredientes que cada uno de ellos había aportado: guisantes cocidos con un poco de carne de cerdo salada, un plato de arroz con cebollas, pan de maíz y un postre de frutos de los bananos del huerto de Richard, muchos de los cuales tenían la peculiar costumbre de ofrecer al principio aspectos muy variados.
Mientras permanecía sentada escuchando la conversación de los hombres, Kitty se dio cuenta de que jamás en su vida había estado expuesta a la conversación masculina o a la compañía de los hombres. Al cabo de media hora, se sintió apabullada; ¡sabía tan pocas cosas! Bueno, escuchar y recordar equivalía a aprender, y ella estaba dispuesta a aprender. Los hombres no chismorreaban como las mujeres, aunque eran capaces de reírse de buena gana tal como hicieron con la historia que contó Johnny, ¡Jesús, pero qué guapo era!, acerca del comandante Ross y el capitán Hunter que, al parecer, estaban tremendamente enemistados entre sí. Casi toda la conversión giraba en torno a los problemas de la construcción, la disciplina, la madera, la piedra, la cal, los gusanos, las herramientas o el cultivo de cereales.
Observó que Stephen era muy aficionado a tocar. Si pasaba junto a Richard o Johnny, apoyaba la mano en un hombro o una espalda y, en cierta ocasión, alborotó en broma el corto cabello de Richard exactamente de la misma manera que alborotaba el pelo de MacTavish. En cambio, cuando pasaba por su lado, procuraba dar un buen rodeo alrededor de su silla y jamás la invitaba a participar en la conversación.
Creo que me han olvidado. Ninguno de ellos me mira tal como yo quisiera que me mirara Stephen, con afecto y cariño. Y, cuando me miran, apartan de inmediato los ojos. ¿Por qué será? Stephen era el que llevaba la voz cantante y jamás permitía que hubiera una pausa; le pareció que, a diferencia de lo que estaba ocurriendo aquel día, Richard siempre intervenía de un modo más activo en las discusiones. Aquel día sólo hablaba cuando le dirigían la palabra y, algunas veces, lo hacía con aire ausente. Cuando los hombres se levantaron para ir a echar un vistazo a la pocilga, Kitty empezó a quitar la mesa y a ordenar sólo lo que ella pensó que podía cambiar de sitio sin causar problemas. Sólo entonces comprendió que era su presencia lo que los cohibía, sobre todo, a Richard.
La insistencia del comandante en que nos acojan los hombres que tengan una casa o una cabaña le ha estropeado a Richard los ratos libres… y probablemente también se los ha estropeado a Stephen, pues ambos son muy amigos. Yo no tengo la menor importancia. Soy un estorbo. En el futuro, tendré que buscarme pretextos para dejarlos solos.
Aquella noche Richard ya tuvo una cama donde dormir, construida exactamente igual que la que le habían asignado a ella, con una estructura de madera acoplada a un entramado de cuerda; sin embargo, cuando le ordenó que se fuera a la cama poco después del anochecer, depositó una vela sobre la mesa que utilizaba como escritorio, colocó un libro en un atril y se puso a leer. Cualquier delito que Richard hubiera cometido, pensó Kitty muerta de sueño, estaba claro que era muy culto y había sido educado como un caballero. El amo de St. Paul Deptford no tenía unos modales tan refinados cono los suyos.

A la mañana del día siguiente, lunes, Kitty apenas vio a Richard, el cual salió poco después del amanecer para dirigirse a sus aserraderos, regresó a casa para un rápido almuerzo frío llevando consigo un par de zapatos para ella y dedicó buena parte de la pausa del mediodía a trabajar en la pocilga cuya construcción ya estaba muy adelantada. La pocilga medía unos veinte pies de lado y estaba integrada por una empalizada de madera sobre una hilada de piedra.
– Los cerdos andan hozando por todas partes -explicó Richard mientras trabajaba- y por eso no se les puede confinar en un espacio cercado por una simple valla, tal como se hace con las ovejas o el ganado. Y se les tiene que proteger del sol porque se calientan en exceso y mueren. Sus excrementos apestan, pero ellos son unas criaturas limpísimas y siempre eligen exclusivamente un rincón de la pocilga como retrete. Por eso resulta muy fácil recoger el estiércol, el cual es un abono excelente, por cierto.
– ¿Tendré que recoger el estiércol? -preguntó Kitty.
– Sí. -Richard levantó la cabeza para dirigirle una sonrisa-. Comprobarás que los baños son muy necesarios.
Aquella noche Richard no regresó a casa. Le dijo que hiciera lo que quisiera con las raciones, pues eran suyas; estaba acostumbrado a cuidar de sí mismo y, por regla general, comía con Stephen, el cual era un soltero empedernido y no quería tener mujeres en casa. Jugaban al ajedrez, le explicó, y, por consiguiente, debería irse a la cama al anochecer sin esperar su regreso. A pesar de su ingenuidad, a Kitty todo aquello le pareció muy raro. Stephen no se comportaba como un soltero empedernido. Aunque, bien mirado, ella no tenía ni idea de cómo se comportaba un soltero empedernido. No obstante, la comida del domingo le había enseñado que los hombres se lo pasaban muy bien en compañía de otros hombres y se sentían cohibidos en presencia de las mujeres.
El martes se presentó en la casa un infante de marina para comunicarle que debería desplazarse a Sydney Town para identificar al hombre que la había acosado y robado. El panorama que se contemplaba desde la casa de Richard era muy limitado; el aspecto de Arthur's Vale la impresionó. Las laderas de las colinas de ambos lados estaban enteramente cubiertas de trigo verde y maíz, al igual que el fondo del valle propiamente dicho; había alguna que otra casa colgada en lo alto, varios establos y cobertizos y un estanque con patos. De repente, salió del valle y se encontró con toda una serie de casas y cabañas de madera dispuestas en auténticas calles no arboladas, separadas de otras estructuras más grandes que había al pie de las colinas por un inmenso pantano de color verde. Pasó por delante de la casa de Stephen Donovan sin reconocerla.
Dos oficiales militares -no sabía distinguir la diferencia entre un infante de marina y un soldado de tierra- la esperaban en el exterior de un gran edificio de dos pisos que más tarde averiguó que era el cuartel de la infantería de marina. Un abigarrado grupo de convictos permanecía alineado allí cerca y los oficiales iban impecablemente vestidos con pelucas, espadas y sombreros ladeados. Los convictos llevaban todos camisa.
– ¿La señora Clark? -preguntó el oficial de más edad, traspasándola hasta el alma con un par de pálidos ojos grises.
– Sí -contestó ella en un susurro.
– ¿Un hombre se acercó a vos en el camino de Cascade el día 13 de agosto?
– Sí, señor.
– ¿Trató de forzaros y os desgarró el vestido?
– Sí, señor.
– ¿Corristeis a refugiaros en el bosque para escapar de él?

– Sí, señor.
– ¿Qué hizo entonces el hombre?
Con las mejillas encendidas y los impresionantes ojos enormemente abiertos, Kitty contestó:
– Al principio, pareció que me perseguía, pero entonces se oyeron unas voces. Tomó mi fardo y mi ropa de cama y se alejó en esta dirección.
– Pasasteis la noche sola en el bosque, ¿no es cierto?
– Sí, señor.
El comandante Ross se volvió hacia el teniente Ralph Clark, el cual, tras haber oído la historia de labios de Stephen Donovan y haberla verificado a través de Richard Morgan, sentía curiosidad por ver cómo era su tocaya. Comprobó con alivio que no era una puta; tan dulce y refinada como la señora Mary Branham que, tras haber sido ultrajada por un marino del Lady Penrhyn, había dado a luz un hijo en Port Jackson y había sido enviada junto con su hijito a la isla de Norfolk a bordo del Sirius; él se había interesado por ella cuando la pusieron a trabajar en el comedor de oficiales. Adorable y hermosa, muy en la línea de su amada Betsy. Ahora que ya sabía que Betsy y el pequeño Ralphie se encontraban bien en Inglaterra -y, especialmente ahora que ya disponía de una cómoda casa propia- sería más fácil que Mary cuidara de un solo oficial y una sola casa; ahora el pequeño ya estaba dando sus primeros pasos y era tremendamente travieso. Sí, el hecho de acoger a Mary equivaldría a hacerle un favor. Como es natural, no lo comentaría en su diario, que estaba escrito exclusivamente para los ojos de su querida Betsy y que, por consiguiente, no podía contener nada que pudiera alterarla o turbarla. Las referencias ocasionales a las malditas putas eran permisibles, pero la aprobación de cualquier convicta no lo era en absoluto.
¡Bien, bien! Tras haber tomado una decisión acerca del futuro de Mary Branham y el suyo propio, Clark miró inquisitivamente al comandante Ross.
– Teniente Clark, os ruego que acompañéis a la señora Clark a la hilera para ver si el villano se encuentra entre ellos -dijo Ross que había reunido a todos los convictos previamente castigados por mala conducta.
Dirigiéndose cortésmente a ella, el teniente acompañó a Kitty a lo largo de la hilera de enfurruñados hombres y después regresó con ella a la presencia de su superior.
– ¿Está aquí? -ladró Ross.

– Sí, señor.
– ¿Dónde?
Kitty señaló al hombre de las dos bocas. Ambos oficiales asintieron con la cabeza.
– Gracias, señora Clark. El soldado os acompañará a casa.
Y eso fue todo. Kitty huyó a toda prisa.
– Tom Jones Segundo -dijo el soldado.
– Es el que pensaba el señor Donovan.
– El señor Donovan los conoce a todos.
– Es un hombre muy amable -dijo ella con tristeza.
– Sí, no está mal para ser una señorita Molly. No es de esos que parecen unos blandengues. Lo he visto machacar a un hombre a puñetazos… un hombre mucho más corpulento que él. Menudo es el señor Donovan cuando se enfada.
– Pues sí -convino plácidamente Kitty.
Y se fue a casa con el soldado, olvidando a Tom Jones Segundo.
Richard seguía ausentándose por las noches, y no siempre para ir a jugar al ajedrez con Stephen, tal como ella tuvo ocasión de averiguar. Era amigo de los Lucas, de un tal George Guest, de un infante de marina llamado Daniel Stanfield y de otros. Lo que más le dolía a Kitty era que ninguno de aquellos amigos le pidiera jamás que lo acompañara, una ulterior confirmación de su condición de criada. Hubiera sido bonito tener alguna amiga, pero no sabía nada de Betty y Mary, y Annie estaba sirviendo efectivamente como criada en casa de los Lucas. Conocer al otro criado de Richard, John Lawrell, había sido una dura prueba para ella. Éste la había mirado con semblante enfurecido y le había dicho que no se acercara a sus gallinas ni a la parcela de trigo.
Por consiguiente, cuando vio acercarse a una mujer por el sendero que discurría entre las hortalizas, Kitty se dispuso a recibirla con sus mejores sonrisas y reverencias. A bordo del Lady Juliana, la mujer hubiera sido calificada de excéntrica, pues llamaba la atención por su vulgaridad, ataviada con un vestido a rayas rojas y negras, un chal rojo de seda, unos zapatos de tacón con hebilla de falsas piedras preciosas y un monstruoso sombrero de terciopelo negro, adornado con unas rojas plumas de avestruz.
– Buenos días, señora -dijo Kitty.
– Lo mismo os digo, señora Clark, pues así creo que os llaman -contestó la visitante, entrando en la casa. Una vez dentro, miró con asombro a su alrededor-. Hace un buen trabajo, ¿verdad? Y con más libros que nunca. ¡Leyendo sin parar! Así es Richard.
– Os ruego que os sentéis -dijo Kitty, indicándole amablemente una silla.
– La casa es tan bonita como la del comandante -dijo la mujer de rojo y negro-. Siempre me sorprende la racha de buena suerte de Richard. Es como un gato, siempre cae de pie. -Sus negros ojillos miraron de arriba abajo a Kitty mientras fruncía las pobladas cejas negras por encima de la nariz-. Nunca me consideré nada del otro mundo -dijo, una vez finalizada la inspección-, pero, por lo menos, me sé vestir. Tú, en cambio, eres la fealdad personificada.
Kitty la miró boquiabierta de asombro.
– ¿Cómo decís?
– Ya me has oído. La fealdad personificada.
– ¿Quién sois?
– Soy la esposa de Richard Morgan, ¿qué te parece?
– No me parece nada -contestó Kitty en cuanto recuperó la respiración-. Encantada de conoceros, señora Morgan.
– ¡Qué barbaridad! -dijo la señora Morgan-. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que se propone Richard?
Como no sabía qué se proponía, Kitty no dijo nada.
– ¿No eres su amante?
– ¡Ah! ¡Claro! -Kitty meneó la cabeza, contrariada-. Qué tonta soy… Nunca pensé que…
– Tonta sí eres, desde luego. ¿No eres su amante?
Kitty levantó la barbilla.
– Soy su criada.
– ¡Jo, jo! ¡Pero qué orgullosa eres!
– Si sois la señora Morgan -dijo Kitty, envalentonándose ante las burlas de la visitante-, ¿por qué no vivís en esta casa? Si fuerais su esposa, él no habría necesitado una criada.
– No vivo aquí porque no quiero -contestó con altivez la esposa de Richard Morgan-. Soy el ama de llaves del comandante Ross.
– En tal caso, no quiero entreteneros. No me cabe la menor duda de que estáis muy ocupada.
Lizzie se levantó de inmediato.
– ¡La fealdad personificada! -repitió, encaminándose hacia la puerta.
– ¡Puede que sea una ordinaria, señora Morgan, pero, por lo menos, todavía no estoy en las últimas! ¡A no ser que seáis también la fulana del comandante!
– ¡Bruja del demonio!
Y allá se fue, bajando por el camino mientras las plumas se agitaban en lo alto del sombrero.
Tras haberse recuperado del sobresalto -provocado no tanto por su propia temeridad cuanto por la conducta y el lenguaje de la señora Morgan-, Kitty repasó aquel encuentro con más serenidad. Pasaba de los treinta y, bajo el espantoso atuendo que lucía, era tan vulgar como ella. Y, por lo que había podido deducir del comandante Ross la única vez que lo había visto, no era su amante. El comandante debía ser un hombre muy exigente. Por consiguiente, ¿por qué había acudido la señora Morgan a la casa y, por encima de todo, por qué se había ido? Cerrando los ojos, Kitty evocó su imagen y vio ciertas cosas que el asombro le había impedido ver en presencia de la persona de carne y hueso. Mucho dolor, mucha tristeza y una gran indignación. Sabiéndose una figura patética, la señora Morgan se había presentado ante su rival haciendo gala de una agresiva altanería para disimular su inmenso dolor y su profunda sensación de abandono. ¿Y cómo sé yo todo eso? Pues porque lo sé. No era ella quien lo había abandonado a él. ¡Él la había abandonado a ella! Eso era todo. ¡Oh, pobre mujer!
Satisfecha de sus dotes deductivas, se incorporó en la cama envuelta en su camisa de convicta y esperó a la vera del moribundo fuego el regreso de Richard. Pero ¿adónde va?
Su antorcha subió parpadeando por el sendero dos horas después de la caída de la noche; como todas las noches, Richard había comido rápidamente un bocado en el aserradero y se había dirigido a la destilería, para comprobar que todo fuera bien, medir personalmente la cantidad de ron y anotarla en su registro. Faltaba poco para el cierre. Los barriles y el azúcar ya se estaban acabando. En total, la destilería habría producido cinco mil galones.
– ¿Por qué estás despierta? -preguntó Richard, cerrando la puerta a su espalda y arrojando unos troncos al fuego-. ¿Y qué hacía la puerta abierta?
– Hoy he recibido una visita -contestó Kitty con intención.
– Ah, ¿sí?
Richard no le preguntó quién era, lo cual estropeó un poco el efecto.
– La señora Morgan -dijo ella con cara de niña traviesa.
– Me estaba preguntando cuándo aparecería por aquí -dijo Richard.
– ¿No queréis saber qué ha ocurrido?
– No. Ahora vete a dormir.
Kitty se acostó y estaba tan rendida y agotada que el solo hecho de tumbarse boca arriba en la cama le produjo un sopor inmediato.
– La abandonaste, lo sé -dijo en un adormilado susurro-. Pobre mujer, pobre mujer.
Richard esperó hasta tener la certeza de que ella se había dormido y entonces se cambió de ropa y se puso su improvisada camisa de dormir. Ya estaba amontonando la madera necesaria para la construcción de la habitación de Kitty y el sábado empezaría a transportar las piedras para los cimientos en su trineo. En cuestión de un mes, se libraría de ella o, por lo menos, conseguiría que le dejara libre la habitación. Kitty dispondría de su propia habitación adosada a la parte exterior de la pared y él pediría a Freeman que le facilitara un cerrojo para la parte interior de la puerta de comunicación. Entonces podría regresar a la libertad de dormir en cueros y a la sensación de ser dueño de una parte de sí mismo. Kitty. Nacida en 1770, el mismo año que la pequeña Mary. Soy un viejo insensato y ella es muy joven. A pesar de reconocerlo, lo último que vio antes de que el cansancio se convirtiera en sueño fue el silencioso e inmóvil bulto que ella formaba en su cama. Kitty no roncaba.
– ¿Qué es una señorita Molly? -le preguntó ella al día siguiente cuando él regresó a casa al mediodía para tomarse una comida caliente.
El trozo de pan masticado estaba a punto de deslizarse hacia su garganta; se atragantó, tosió y ella tuvo que darle unas palmadas en la espalda y ofrecerle un vaso de agua.
– Perdón -dijo entre lágrimas y jadeos-. ¿Qué me has preguntado?
– ¿Qué es una señorita Molly?
– No tengo ni la menor idea. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te dijo algo Lizzie Lock? ¿Es eso?
La expresión de su rostro no presagiaba nada bueno.
– ¿Lizzie Lock?
– La señora Morgan.
– ¿Así se llama? Qué curiosa combinación. Lizzie Lock [8]. Fuisteis vos quien la dejasteis, ¿verdad?
– Ante todo, jamás estuve con ella -contestó Richard para desviar su atención de las señoritas Molly.
En los ojos se encendió un destello de interés.
– Pero os casasteis con ella.
– En efecto, en Port Jackson. Fue un impulso caballeresco, del que me he arrepentido amargamente.
– Lo comprendo -dijo ella como si efectivamente lo comprendiera-. Creo que experimentáis muchos impulsos caballerescos de los que más tarde os arrepentís. Como lo mío.
– ¿Por qué crees que me arrepiento de haberte acogido en mi casa, Kitty?
– Soy un estorbo para vos -contestó ella con toda sinceridad-. No creo que quisierais tener una criada, pero el comandante Ross dijo que teníais que acoger en vuestra casa a una de nosotras. Os tropezasteis casualmente conmigo y me elegisteis. -Algo en los ojos de Richard le dio que pensar; ladeó la cabeza y lo miró con expresión inquisitiva-. Vuestra casa ya estaba completa sin mí -añadió con trémula voz-. Vuestra vida ya estaba completa sin mí.
En respuesta al comentario, Richard se levantó para depositar el cuenco y la cuchara en el banco que había al lado de la chimenea.
– No -dijo, volviéndose hacia ella con una sonrisa que a Kitty le llegó al alma-, la vida nunca está completa hasta que se termina. Y yo no rechazo las dádivas que Dios me ofrece.
– ¿A qué hora regresaréis a casa? -preguntó ella contemplando la espalda que se alejaba.
– Muy pronto, y con Stephen -contestó él-, por consiguiente, arranca unas cuantas patatas.
En eso consistía la vida: en arrancar patatas.
En realidad, el huerto le gustaba y andaba ocupada en él siempre que la dichosa cerda le dejaba un momento libre. Augusta había llegado ya preñada del cerdo del Gobierno y tenía un apetito voraz. Si Kitty hubiera conservado suficiente juicio para preguntarse qué significaría el cumplimiento de su condena antes de que Richard se lo explicara -pero no lo había conservado-, en su vida habría imaginado que pudiera significar atender a una perversa glotona de cuatro patas llamada Augusta.
Puesto que Richard no estaba nunca en casa, había tenido que aprender por las malas cómo manejar un hacha y trocear palmitos y helechos, arrancarles la piel y darle la médula a Augusta para que se la zampara; acarreaba cestos de maíz desde el granero; recitaba conjuros de Kent para que el maíz creciera bien. Si Augusta era ahora insaciable, ¿cómo sería cuando tuviera que amamantar a doce cerditos?
Los tres meses transcurridos en la finca de St. Paul Deptford le habían sido de una gran utilidad, pues, aunque allí jamás le habían permitido preparar ningún plato, ella lo había observado todo con gran interés y ahora estaba en condiciones de preparar los sencillos alimentos que la isla de Norfolk ofrecía. Puesto que no había vacas y la leche de las pocas cabras que tenían estaba destinada a los bebés y los niños, la leche era inexistente; la carne escaseaba ahora que el pájaro de Mt. Pitt se había ido (aunque Kitty sólo había oído hablar de él, pues jamás lo había probado); y las verduras variaban entre las judías verdes y los repollos y la coliflor en invierno; Richard había recogido una buena cosecha de garbanzos de la variedad llamada «calavance»; y, con la llegada del Justinian, cada día había algún tipo de pan. Lo que más echaba de menos era una taza de té. Las convictas del Lady Juliana podían disfrutar de té y azúcar; aunque algunas preferían sacarles un poco de ron a los marineros, la mayoría era aficionada por encima de todo al té azucarado. Había sido prácticamente lo único que la mareada Kitty conseguía beber, y ahora lo echaba mucho de menos.
Así pues, cuando Stephen y Richard llegaron, ya les había preparado una comida a base de patatas hervidas y cecina hervida y una barra de pan blanco.
Entraron cargados de cacharros y cajas.
– Hoy el capitán Anstis ha montado su tenderete en la playa -dijo Richard- y tenía todo lo que a mí me apetecía comprar. Ollas sin tapadera, una olla con pitón para hervir agua, sartenes, cacitos, platos y cubos de estaño, platos y jarras de peltre, cuchillos y cucharas, tejido de indiana sin blanquear… y hasta polvo de esmeril, cuando pregunté si tenía. ¡Mira, Kitty! He comprado una libra de granos de pimienta de Malabar y un almirez y una mano de mortero para machacarlos. -Depositó una caja de madera de un pie cuadrado sobre el escritorio-. Y aquí tienes una caja de té verde chino sólo para ti.
Cubriéndose las mejillas con las manos, ella le miró casi con lágrimas en los ojos.
– ¡Oh! ¿Habéis pensado en mí?
– ¿Y por qué no iba a pensar? -replicó él, sorprendido-. Sabía que echabas de menos una taza de té. Te he comprado también una tetera. Endulzarlo no será difícil. Te cortaré un tallo de caña de azúcar y lo trocearé en pedacitos. Lo único que tendrás que hacer será machacar los pedacitos con un martillo y hervirlos para hacer un jarabe.


– ¡Pero todo eso cuesta dinero! -exclamó ella, consternada.
– Richard es un hombre muy considerado, muchacha -dijo Stephen mientras tomaba los artículos que Richard iba sacando del trineo-. Debo decir que lo has hecho asombrosamente bien, amigo mío, teniendo en cuenta con quién tratabas. Nick Anstis es un tipo muy testarudo.
– Deposité una moneda de oro sobre el mostrador -dijo Richard, volviendo a entrar en la casa-. Anstis tiene que esperar el dinero cuando cobra con pagarés mientras que el oro es el oro. Le encantó reducir sus precios a la cuarta parte a cambio de monedas del reino.
– Pero ¿cuánto oro tienes? -preguntó Stephen con curiosidad.
– El suficiente -contestó tranquilamente Richard-. Verás, es que también heredé de Ike Rogers.
Stephen le miró, boquiabierto de asombro.
– ¿Es por eso por lo que Richardson no cargó la mano cuando el teniente King condenó a Joey Long a cien azotes por extraviar su mejor par de zapatos de la Armada Real? ¡Pero, qué guardado te lo tenías, Richard! También le debiste de pagar algo a Jamison a cambio de afirmar que la debilidad mental de Joey no le permitiría resistir toda la tanda de azotes… ¡hay que ver!
– Joey cuidó de Ike. Ahora yo cuido de Joey.
Se sentaron alrededor de la mesa para dar buena cuenta de la comida, los tres demasiado agotados por el esfuerzo para despreciar una dieta vulgar y aburrida en grado sumo.
– Supongo que te has pasado todo el día en Charlotte Field y es posible que no te hayas enterado de lo que le ha ocurrido al agresor de Kitty -le dijo Stephen a Richard cuando terminaron de comer y Kitty estaba lavando alegremente los cuencos y las cucharas en un nuevo lebrillo de estaño… ¡ya no en un cubo!
– Tienes razón, no me he enterado. Cuéntame.
– A Tommy Segundo no le gustaba en absoluto que lo encadenaran a la piedra del molino, por lo que anoche abrió con ganzúas las cerraduras de sus hierros y huyó al bosque, para reunirse sin duda con Gray.
– Ahora que los pájaros se han ido, se morirán de hambre.
– Yo también lo creo. Acabarán regresando a la muela.
Richard se levantó y lo mismo hizo Stephen. Después Richard rodeó con su brazo los hombros de Stephen y se encaminó con él hacia la puerta, lejos del oído de Kitty.
– Podrías comunicar al comandante -dijo en voz baja- que cabe la posibilidad de que se esté organizando una pequeña conspiración; al parecer, Dyer, Francis, Peck y Pickett están cultivando caña de azúcar robada en las inmediaciones del camino, y los cuatro han estado haciendo averiguaciones acerca de cosas como cacharros de cobre y tuberías de cobre.
– ¿Y por qué no se lo dices tú mismo al comandante? Eres tú el que está implicado en esta clase de actividad.
– Precisamente porque no quiero ser yo quien se lo comunique al comandante. En este sentido, Stephen, camino con pies de plomo. Si fuera yo quien se lo dijera, el comandante podría pensar -en caso de que empezara a circular bebida ilegal entre los convictos y los infantes de marina- que he sido yo el que me he inventado la historia para disimular mi culpa.
¿Qué estarán murmurando?, se preguntó Kitty mientras secaba los cuencos y las cucharas con un trapo y los colocaba en su estante antes de empezar a lavar los nuevos platos, jarras y utensilios de cocina de peltre. ¡Cuánto me molesta su comportamiento!

Aunque su mundo se limitaba todavía al acre de Richard, Kitty estaba demasiado ocupada para pensar en la posibilidad de explorar; su única visita a Sydney Town, aparte de las que hacía para asistir a los oficios religiosos, había sido la que había efectuado para identificar a su agresor, y ninguna de ambas ocasiones se prestaba a los recorridos por los alrededores. Todos sus huesos de campesina estaban deseando hacer valer sus derechos; Richard no habría podido elegir a una clase de mujer más apropiada que Kitty para la vida que ésta debería llevar.
Kitty oía hablar constantemente de los «gusanos» y el 18 de octubre tuvo oportunidad de entrar directamente en contacto con ellos. El trigo del acre de Richard ya estaba espigado y ofrecía muy buen aspecto mientras que el trigo del Gobierno de las zonas más abiertas del valle había recibido el azote de los vientos salados y se había añublado, aunque no todo se había perdido, ni mucho menos. El año era seco y las cosechas sólo se salvaban gracias a las ocasionales noches de fuertes lluvias que cesaban a la mañana siguiente. Puede que por esta razón los gusanos no hubieran aparecido durante el invierno. De pronto, todas las plantas quedaron cubiertas por una palpitante manta de color verde: las orugas eran de un intenso color verde, muy delgadas y de aproximadamente una pulgada de longitud. Richard volvió a tener suerte, pues Kitty no les tenía miedo ni a los gusanos, ni a las orugas ni a ningún otro tipo de bicho. Asía las criaturas sin experimentar la menor repugnancia, a pesar de que la solución de tabaco jabón resultaba más eficaz. Todas las mujeres de la isla menos las que servían a los marinos o trabajaban en los aserraderos tuvieron que ponerse a recoger bichos y a rociarlos. En cuestión de tres semanas, los bichos desaparecieron. Muy pronto podrían cosechar el maíz, y el trigo se cosecharía a principios de diciembre. Aunque, de acuerdo con el nuevo plan elaborado por el comandante Ross, todo lo que cosechaba el liberado Richard era suyo, éste era muy escrupuloso en el envío de los excedentes a los almacenes, a cambio de lo cual iba acumulando pagarés. Lo que conservaba se dedicaba al consumo de las personas o de Augusta o bien se guardaba para la obtención de semillas.
El clima de la isla de Norfolk, pensaba de vez en cuando Kitty cuando trabajaba con la azada o se agachaba para arrancar malas hierbas, era auténticamente delicioso…, suave y templado, nunca demasiado caluroso a causa del sol. Y, cuando las plantas empezaban a marchitarse por falta de agua, una noche caía un fuerte aguacero que amainaba al amanecer. En aquella tierra rojo sangre y muy friable, se podía cultivar cualquier cosa. No, la isla de Norfolk no se podía comparar con el Kent de sus amores, pero tenía una cualidad mágica. Noches lluviosas y días soleados…, la esencia de las hadas.
Algunas de las mujeres que ella había conocido a bordo del Lady Juliana les habían tocado en suerte a los amigos de Richard. Aaron Davis, el panadero de la comunidad, se había quedado con Mary Walker y su hijo. A George Guest le había tocado Mary Bateman, a quien Kitty conocía y apreciaba, a pesar de percibir en ella algo extraño, algo así como una demencia futura. Edward Risby y Ann Gibson eran muy felices juntos y pensaban casarse en cuanto una autoridad con facultad para oficiar bodas visitara la isla. Aquellas mujeres y Olivia Lucas la visitaban… ¡Qué agradable le resultaba poder ofrecerles una jarra de té con azúcar! Mary Bateman y Ann Gibson estaban embarazadas; Mary Walker, cuyo hijo estaba al cuidado de Sarah Lee, también esperaba su primer hijo de Aaron Davis. La única estéril era Kitty Clark.
No había pescado. El cúter del Sirius, que habría podido alejarse considerablemente de la laguna para pescar, quedó destrozado tratando de desembarcar a seis convictas del Surprize, una de ellas con un niño. Los remeros se ahogaron, al igual que un hombre que se acerco a nado para acudir en su ayuda; una de las mujeres que sobrevivió fue la madre del niño ahogado. Por consiguiente, todas las ocasionales capturas de la barca de fondo plano iban a parar a los oficiales y los marinos; ni los marineros del Sirius ni los convictos liberados recibían jamás una parte de ellas. Pero el Justinian también transportaba plantas, entre ellas, bambú, y a Richard le entregaron un trozo muy pequeño para que pudiera cultivar unas cuantas cañas de pescar. Con los sedales manuales no pescaban nada desde las rocas.
Hubo pánico en Charlotte Field, donde los prados estaban cercados por una mezcla de enredadera y un arbusto muy espinoso. Una de las vallas prendió fuego accidentalmente y las llamas se extendieron por los maizales maduros. Al principio, en Sydney Town se dijo que todo el maíz se había quemado, pero el teniente Clark se desplazó allí a toda prisa y comunicó al desolado comandante Ross que sólo se habían perdido dos acres gracias a la incansable labor de los convictos que extinguieron el fuego. Tan agradecido estaba el teniente Clark a las malditas putas de Charlotte Field que regaló a cada una de ellas un par de zapatos nuevos procedentes de las existencias del Gobierno.
D'arcy Wentworth tendría que trasladarse a Charlotte Field con su amante Catherine Crowley y el pequeño William Charles en cuanto se le pudiera construir una casa; sería el superintendente de los convictos y también el médico de Charlotte Field. Sus deberes como médico oscilarían entre la asistencia a los partos y la decisión acerca de cuándo un convicto azotado ya no estaba en condiciones de resistir más azotes. En caso de que el culpable fuera una mujer, Wentworth solía ser indulgente mientras que el teniente Clark, que despreciaba a las mujeres de Charlotte Field, prefería que Richardson utilizara un «gato» más duro con las reincidentes.
Para gran alegría de Kitty, la variedad de comida había aumentado. Richard había colocado un estante de hierro a tres tercios de altura de la gran chimenea y una barra por encima de las llamas del otro tercio. Tenía ollas con tapadera para brasear, otras destapadas para hervir o estofar, sartenes para freír y una olla con pitón en un fresco rincón de la parte de atrás para poder prepararse un té o preparárselo a sus visitantes o echar un poco de agua caliente en el lebrillo de lavar los platos. Richard le había construido incluso lo que él llamaba un salva-jabón: un cesto de alambre con un mango de alambre en el que ella podía colocar un trozo de jabón e introducirlo en el agua sin malgastar ni una pizca.
Richard le dijo severamente a John Lawry que debería desprenderse de algunos de sus patos y sus gallinas y, de esta manera, Kitty aumentó el número de sus pupilos y pudo servir huevos en algunas ocasiones especiales. Augusta parió doce cerditos y sólo rodó un par de veces por encima de ellos para aplastarlos; tuvo el detalle de dejar vivas las seis hembras y dos machos que Richard tenía intención de convertir en lechones asados por Navidad. El producto de los cerdos era enteramente suyo. Si algún criador quería vender carne de cerdo a los almacenes, ella o él (Ross no había establecido ninguna diferencia en razón de sexo) cobraría el correspondiente importe; si alguien quería salar la carne de cerdo, se le facilitaba la sal y un barril donde poder hacerlo. El objetivo de Ross era, tal como éste ya había dicho al principio, conseguir que la mayor cantidad posible de convictos dejara de depender de los almacenes del Gobierno. Gente como Aaron Davis, Dick Phillimore, Nat Lucas, George Guest, John Mortimer, Ed Risby y Richard Morgan demostraban que el plan de Ross podía dar resultado con el tiempo.
Los principales problemas del comandante eran los marinos y los marineros del Sirius que se negaban a mancharse las manos cultivando hortalizas y otros productos del campo y exigían que los almacenes les facilitaran provisiones. Cuando los almacenes no se las facilitaban, solían robar verduras, melones y aves de corral de los convictos, una transgresión que Ross castigaba con tanta severidad como si el robo se hubiera producido en sentido contrario. Aquellos hombres libres murmuraban por lo bajo y miraban de soslayo con aviesas intenciones; todos ellos estaban absolutamente convencidos de que ningún convicto hubiera tenido que quedarse con el fruto de sus esfuerzos, de que todos los bocados que cultivaban los convictos les pertenecían y tenían que servir para alimentarlos a ellos antes que a los convictos. ¿Por qué tenían ellos que trabajar en un huerto habiendo tantos convictos que cultivaban lo suficiente para alimentarlos? Los convictos eran propiedad de su majestad el rey y no podían ser propietarios de nada ni conservar nada. Los convictos carecían de derechos, por consiguiente, ¿quién demonios se había creído que era el comandante Ross? Pasaban deliberadamente por alto el hecho de que el comandante Ross requisaba dos tercios de la producción de los convictos con destino a los almacenes; sólo los hombres libres podían quedarse con toda su producción.
El día de Navidad, sábado, amaneció claro y despejado, aunque soplaba viento del sur y había una fuerte marejada en Sydney Bay. Richard sacrificó a los dos cerditos machos, Nat Lucas mató dos gansos, George Guest tres patos muy gordos y Ed Risby cuatro gallinas mientras que Aaron Davis coció pan de harina de trigo molida, procedente de los excedentes que todos ellos habían cultivado para cumplir con las exigencias del Gobierno. Comieron a la sombra de los pinos de Point Hunter con Stephen Donovan, Johnny Livingstone y D'arcy Wentworth y su familia, y el cerdo y los pollos dieron vueltas en los espetones que D'arcy había requisado en la herrería. Stephen y Johnny aportaron diez botellas de oporto, suficientes para que tanto hombres como mujeres pudieran disfrutar de media pinta por barba.
El comandante había proclamado públicamente que, para los convictos, serían unas Navidades secas, aparte de la cerveza suave, y los marinos habían recibido la orden de consumir sus medias pintas lejos de las miradas de los convictos; King siempre había ofrecido ron a los convictos en las ocasiones especiales mientras que Ross, sobre todo tras haber descubierto lo que Dyer, Francis y compañía pretendían hacer con la caña de azúcar robada, no tenía la menor intención de hacer lo mismo.
Para Kitty fue el día más feliz de su vida desde la muerte de su padre. Extendieron por el suelo un trozo de lona del Sirius para que se sentaran las mujeres y facilitaron almohadones para que las embarazadas estuvieran más cómodas. Los pinos rompían la fuerza del viento, los padres bajaron con sus hijos pequeños a Turtle Bay para que chapotearan en el agua y construyeran castillos de arena, y las madres se reunieron para contar los habituales chismes. Kitty llevaba la tetera que utilizaba para ofrecer té a sus amigas, y lo preparó en una pequeña fogata aparte. Los hombres, tras haber cumplido con su deber de progenitores en la orilla del mar, se alejaron un poco para charlar un rato sentados sobre los talones mientras las mujeres se encargaban de los espetones, preparaban cuencos de lechuga, apio, cebollas y judías crudas, y enterraban las patatas entre las brasas. Sobre las dos de la tarde se sentaron para disfrutar del festín, a continuación hombres y mujeres brindaron todos juntos por su majestad británica y, finalmente, se tumbaron a hacer una siesta vespertina con los niños acurrucados a su lado.
Se encuentran muy a gusto todos juntos, pensó Kitty. Debido a las experiencias y las penalidades compartidas, había crecido lo bastante para comprenderlo. Somos una nueva clase de ingleses y cualquier cosa que hagamos siempre estará influida por el hecho de que otras personas mejores que nosotros nos enviaron aquí como indeseables. Unas personas que no son mejores en absoluto, sino que simplemente no ven más allá de sus propias narices. De repente, tuvo la impresión de que ninguno de aquellos convictos regresaría a Inglaterra. Le han perdido el respeto a Inglaterra. Ésta es su casa.
¿Y ella? Puesto que jamás había estado en la playa, permaneció sentada con los brazos alrededor de las rodillas y la barbilla apoyada en ellas, mirando hacia el arrecife invisible bajo las nubes de espuma y los zarcillos de finísimas gotas. Pero, a pesar de que no le pasó inadvertida la impresionante belleza del espectáculo, no se sintió especialmente atraída por él. A los ojos de su mente, la verdadera belleza estaba representada por Faversham, una buena casa de piedra con ventanas de bisagra abullonadas y montones de rosas de color blanco y rosado, bocas de dragón, alhelíes, aguileñas, pensamientos, dedaleras, campanillas, narcisos… y manzanales, tejos, robles…, verdes prados, lanudas ovejas blancas, hayas y abedules. ¡Oh, el perfume de las flores del jardín de su padre! Aquella plácida y soñadora sensación que envolvía toda la actividad y todos los esfuerzos humanos. La belleza de la isla de Norfolk le resultaba demasiado ajena, demasiado indomable. Y eso humillaba y aplastaba a la gente. Mientras que lo de casa potenciaba sus fuerzas.
Levantó la mirada y, al ver los ojos de Stephen clavados en ella, se ruborizó intensamente. Visiblemente sobresaltado, Stephen desvió de inmediato los ojos hacia el arrecife. ¡Oh, Stephen! ¿Por qué no me quieres? Si me quisieras, Richard me soltaría… Lo sé. No soy el centro de su vida. Me ha puesto en mi propia habitación y cierra bajo llave la puerta que nos separa, no porque yo lo tiente… Si lo hiciera, la cerradura estaría en el lado de la puerta que me corresponde. Para excluirme de su hogar. Para hacer como que yo no estoy allí. Stephen, ¿por qué no me quieres, queriéndote yo a ti tanto como te quiero? Quiero cubrirte el rostro de besos, tomarlo entre mis manos y contemplar tus ojos con una sonrisa en los labios, ver mi amor brillando en su inmensidad azul tal como brilla el sol en el cielo de la isla de Norfolk. ¿Por qué no me quieres amar?
En cuanto los rayos del sol empezaron a perder fuerza y los niños se cansaron hasta el punto de ponerse a gimotear, todo el mundo empezó a recoger sus cosas. Las familias se fueron tal como habían venido, Richard y Kitty regresaron andando a casa con su parte de las sobras de la comida y Nat y Olivia Lucas fueron los últimos en despedirse de ellos. William, el hijito de Olivia, era un bebé recién nacido, del que sus hermanas gemelas se mostraban extremadamente orgullosas. ¡Qué gente tan simpática!
– ¿Qué te ha parecido tu primera Navidad en las antípodas? -le preguntó Richard.
– ¿Qué Navidad habéis dicho? ¡Pero sí, la verdad es que lo he pasado muy bien!
– Las antípodas. Así se llama este rincón del mundo… Las antípodas. Viene del griego y significa algo así como «los pies al revés».
El sol se había ocultado detrás de las colinas del oeste y el acre de Richard estaba envuelto en unas frías y profundas sombras.
– ¿Quieres que encendamos la chimenea?
– No, preferiría irme a la cama -contestó ella con cierta tristeza, pensando todavía en Stephen y en la forma en que la había rechazado y se había apartado de ella.
Como es natural, ella sabía muy bien por qué: era la fealdad personificada, a pesar de que había engordado un poco y sus pechos eran ahora casi tan bonitos como los de la mayoría de las mujeres, y tenía una fina cintura y unas caderas debidamente redondeadas.
– Cierra los ojos y extiende la mano, Kitty.
Ella obedeció, sintió algo pequeño y cuadrado en la palma de la mano y abrió los ojos. Un estuche. Con trémulos dedos, lo abrió y vio que contenía una gargantilla de oro.
– ¡Richard!
– Feliz Navidad -dijo él, sonriendo.
Ella le arrojó los brazos al cuello, juntó la mejilla con la suya y, en un arrebato de gratitud y felicidad, le estampó un beso en la boca. Por un instante, Richard permaneció completamente inmóvil; después le rodeó la cintura con las manos y le devolvió el beso, el cual se transformó de un simple gracias en algo distinto por completo. Demasiado inteligente para confundir la reacción de Kitty con lo que no era, Richard se conformó con saborear la dulzura de sus labios. Ella no huyó ni protestó; en su lugar, se acurrucó junto a él y dejó que la siguiera besando. Una vibrante sensación de calor la invadió por dentro y entonces se olvidó de sí misma y de Stephen para dejarse arrastrar hacia el lugar donde la estaba llevando la boca de Richard, pensando, con la poca capacidad de pensar que le quedaba, que aquel primer auténtico beso de su vida era una experiencia tremendamente exótica y maravillosa y que Richard Morgan era mucho más interesante de lo que ella pensaba.
Richard la soltó bruscamente y salió fuera; se oyó de inmediato el sonido de su hacha. Kitty permaneció inmóvil, inmersa en la sensación residual de bienestar, y, de repente, recordó a Stephen y se sintió dominada por el remordimiento. ¿Cómo era posible que hubiera gozado del beso de Richard siendo así que era a Stephen a quien amaba? Con lágrimas en los ojos, se retiró a su habitación y se sentó en el borde de la cama para llorar en silencio.
Aún conservaba en la mano el estuche con la gargantilla de oro; cuando se le secaron las lágrimas, tomó la gargantilla y se la ajustó alrededor del cuello, pensando que, antes del siguiente baño, contemplaría su imagen reflejada en el estanque. ¡Qué amable había sido Richard! ¿Y por qué razón una parte de sí misma seguía deseando que Richard no la hubiera soltado?

El 6 de febrero de 1791, la gabarra Supply llegó finalmente al fondeadero con una carta del gobernador Phillip, en la que éste ordenaba a todos los tripulantes y oficiales del Sirius subir a bordo de la mencionada gabarra para dirigirse a Port Jackson, pero prometiendo a los que prefirieran instalarse en la isla de Norfolk sesenta acres de tierra en aquel lugar y su regreso a la isla en el siguiente viaje del Supply. El exilio de once meses del capitán John Hunter ya había terminado, y ya era hora. El odio que le inspiraba la isla de Norfolk ya jamás lo abandonaría… e influiría en buena parte de su conducta y de su carrera posterior. Su odio se extendía también al comandante Ross y a todos los malditos infantes de marina del mundo. El capitán Hunter se llevaría consigo a Johnny Livingstone, de vuelta finalmente al redil.
El barco almacén Gorgon, cuya llegada a Nueva Gales del Sur procedente de Inglaterra se esperaba desde hacía varios meses, aún no había llegado. Y tampoco había llegado ningún otro barco, excepto el Supply que había regresado el 19 del pasado mes de noviembre desde Batavia con una mísera cantidad de harina, pero con gran cantidad de arroz, el alimento que menos apreciaba la gente. El velero fletado Waaksamheid lo había seguido desde Batavia y había llegado a Port Jackson el 17 de diciembre, cargado con más toneladas de arroz y, entre otras cosas, té, azúcar y ginebra holandesa para los oficiales; la carne salada que transportaba resultó ser una putrefacta masa integrada en buena parte por huesos.
Según el teniente Harry Ball del Supply, su excelencia fletaría el Waaksamheid para trasladar al capitán Hunter y a la tripulación del Sirius a Inglaterra. En su afán de regresar cuanto antes a Port Jackson, el Supply zarpó el 11 de febrero. Entre los que embarcaron, pero tenían intención de regresar como colonos, se encontraban los tres hombres del Sirius que habían ayudado a proteger y dirigir la destilería del comandante Ross, ahora ya clausurada mientras el contenido de sus barriletes maduraba tranquilamente en algún lugar secreto. John Drummond se había enamorado de Ann Read, del Lady Penrhyn, la cual convivía con Neddy Perrott y, aunque Drummond comprendía que no podía tenerla, tampoco podía soportar zarpar rumbo a Inglaterra. William Mitchell se había ido a vivir con Susannah Hunt del Lady Juliana y ambos tenían previsto instalarse definitivamente en aquel rincón del mundo. Peter Hibbs había caído en las redes de otra chica del Lady Juliana, una tal Mary Pardoe que había sido la «esposa» de un marinero y había dado a luz una niña hacia el final de la travesía, en cuyo momento el muy miserable la había abandonado, dejando que se la llevaran a la isla de Norfolk.
El 15 de abril el Supply regresó. La primera carga que dejó en la orilla fue un destacamento del nuevo cuerpo de Nueva Gales del Sur, especialmente encargado desde Londres de la vigilancia del gran experimento y de liberar a los marinos de sus obligaciones y permitirles regresar a casa, si bien cualquier marino, al término de sus tres años de servicio, tendría la posibilidad de incorporarse al cuerpo de Nueva Gales del Sur en lugar de regresar a casa. El capitán William Hill, el teniente Abbott, el alférez Prentice y veintiún soldados sustituirían al mismo número de marinos, pero cuatro oficiales de marina se irían: tres por voluntad propia y el cuarto por una lamentable necesidad. El capitán George Johnston se iría a Port Jackson con su amante convicta Esther Abrahams y George, el hijo de ambos; el jovial teniente Cresswell, descubridor del territorio sin pinos de Charlotte Field, se iría tan solo como había venido; el teniente Kellow, tan odiado por sus compañeros oficiales, se iría con su amante convicta Catherine Hart y sus dos hijos, el menor de los cuales era suyo; y el teniente John Johnstone sería trasladado a bordo del Supply, gravemente enfermo. Del grupo inicial, sólo quedarían el comandante Ross, el teniente primero Clark y el subteniente Faddy. Y, como es natural, el subteniente Little John Ross.
El Supply transportaba también a otros dos médicos: Thomas Jamison, que acababa de pasar unas vacaciones en Port Jackson; y James Callam, del Sirius. Lo cual era una mala señal. Puesto que D'arcy Wentworth y Denis Considen ya estaban en la isla, el contingente de médicos ascendería a cuatro. ¿Cuatro para atender a una población ya diezmada en más de setenta personas?
– Eso me dice -le comentó el comandante Ross a Richard con la cara muy seria- que, en cuanto lleguen más transportes de convictos desde Inglaterra, vamos a recibir a muchos de sus habitantes. Su excelencia también me ha dado a entender su intención de enviarnos a algunos de sus múltiples delincuentes. En Port Jackson, dice, se escapan para matar a los nativos, saquean las colonias de las afueras y violan a las mujeres que encuentran solas. Cree que en este lugar más pequeño será más fácil controlarlos. Por consiguiente, tengo que construir una cárcel más sólida que el antiguo cuartel de la guardia y tendré que empezarlo a hacer ahora mismo… Nadie sabe cuándo llegarán los próximos transportes, sólo se sabe que llegarán. Al parecer, a Londres le interesa más librarse de sus delincuentes que asegurarse de que éstos puedan vivir aquí. O sea que tú sigue aserrando con toda la rapidez que puedas, Morgan, y que no se te pase por la cabeza la idea de clausurar un solo aserradero.
– ¿Qué pinta tienen los hombres del nuevo cuerpo de Nueva Gales del Sur? -preguntó Richard.
– Yo no veo la menor diferencia entre sus reclutas y los míos…, unos bribones que sólo por descuido se libraron del interés de los tribunales ingleses. Los oficiales sólo son un poco mejores que ellos, pero su eficiencia no me inspira el menor entusiasmo. ¡Qué no daría yo por contar con un agrimensor honrado! Aquí tengo que conceder sesenta acres de tierra a hombres del Sirius como Drummond y Hibbs y también a algunos de mis marinos cuyo período de servicio ya ha finalizado y, sin embargo, no tengo ningún agrimensor. Bradley era un desastre y Altree no digamos. -En sus ojos se encendió un curioso destello-. Supongo, Morgan, que, entre tus múltiples cualidades, no figurará la agrimensura, ¿verdad?
Richard se echó a reír.
– ¡Pues más bien no, señor!

La cosecha de maíz de Charlotte Field había sido espléndida; docenas de convictas tuvieron que entregarse a la tarea de descascarar y arrancar los granos de miles y miles de mazorcas; y la cosecha de trigo también había sido mucho más abundante de lo que los vientos agostadores y los voraces gusanos prometían. Pero Port Jackson había vuelto a las raciones de dos tercios, lo cual significaba que la isla de Norfolk recibiría la orden de hacer lo mismo. Por suerte, cuando zarpó el 9 de mayo, el Supply iba tan cargado de gente que no le quedó espacio para los cereales. La isla de Norfolk podría conservar lo que tenía… Por lo menos, de momento. En Charlotte Field habían construido una cómoda casa de troncos de pino para D'arcy Wentworth y su familia, a los que se echaba mucho de menos en Sydney Town. Aunque aquella aldea occidental ya no se llamaba Charlotte Field. El sábado, 30 de abril, el comandante Ross anunció oficialmente que debería llamarse Queensborough y que Phillipburg pasaría a llamarse más propiamente Phillipsburg, con su correspondiente posesivo.
Desde la llegada del Supply, había transcurrido el tiempo suficiente para que las setecientas y pico personas de la isla de Norfolk empezaran a conocerse. Corrían por la isla toda suerte de rumores; el teniente Ralph Clark recogió las primeras dos remesas de chismes de las antípodas, pero el número de estos últimos era infinitamente superior. La señora Morgan era bastante aficionada a esparcir las noticias interesantes que averiguaba en la casa del teniente gobernador; la señora Mary Branham de la casa del teniente Ralph Clark también contribuía lo suyo. Las actividades de todo el mundo, desde las personas más altas hasta las más bajas, se examinaban, se juzgaban y eran objeto de conjeturas. Si un convicto abandonaba a su mujer del Lady Penrhyn y la sustituía por otra más joven del Lady Juliana, todo el mundo se enteraba; si un marino retozaba en secreto con la mujer de un convicto, todo el mundo se enteraba; si los soldados Escott, Mee, Bailey y Fishbourn elaboraban cerveza a partir de cebada de la isla y lúpulo del Justinian, todo el mundo se enteraba; si Little John Ross palidecía, todo el mundo lo sabía; y todo el mundo conocía la identidad del tercer hombre que había irrumpido en los almacenes y había intentado robar artículos destinados a la venta. El criado del señor Freeman John Gault y el convicto Charles Strong fueron condenados a recibir trescientos azotes cada uno con el gato más duro: cien en Sydney Town, otros cien cuando se recuperaran en Queensborough y, después, cuando se volvieran a recuperar, cien más en Phillipsburgh. Pero, a pesar de aquel terrible castigo que los dejaría lisiados de por vida, ambos se negaron a divulgar la identidad del tercer hombre. Pero todo el mundo la conocía.
Pese a las entremezcladas relaciones que se habían establecido entre los vigilantes y los vigilados, los bandos se mostraban muy divididos cuando se planteaba la cuestión de la suma de los agravios. Lo cual significaba que, cuando se reducían las raciones y parecía que los marinos estaban a punto de amotinarse, el comandante Ross no temía que los convictos se aprovecharan repentinamente de la situación. Encabezados como siempre por hombres como Mee, Plyer y Fishbourn, los marinos se negaban a recibir sus raciones de los almacenes, quejándose de que sus raciones de harina ya habían menguado, pues tenían que utilizar parte de ellas para cambiarlas por productos frescos de los convictos. La breve insurrección fracasó. En respuesta a sus exigencias, el comandante Ross les dijo que eran unos condenados holgazanes y una escoria que no le inspiraba la menor compasión y con la que no tenía el menor tiempo que perder. Si querían conservar intactas las raciones de harina, que se cultivaran ellos mismos los productos. Disfrutaban de más tiempo libre y más pescado que los convictos, ¿qué les impedía hacerlo? Escott, el ex criado de Ross y otros soldados se vinieron abajo; la amenaza de rebelión se disipó. Poco después, se planteó de nuevo la cuestión de la asignación de una buena jarra de ron al día. Cuando ninguna otra cosa los pacificaba, el ron era lo único capaz de hacerlo. ¿Cómo podía privar a la mitad de sus marinos de sus mosquetes?, se preguntó Ross. La respuesta fue que no. Por consiguiente, mejor mantenerlos tranquilos y al diablo con su conciencia.
Como es natural, la partida de Johnny Livingstone se notó. Todos los ojos se clavaron en Stephen Donovan en su afán de ver quién sería el sustituto de Johnny. Nadie permanente y nadie de entre los convictos; puesto que Donovan seguía desempeñando su tarea de superintendente de los grupos de trabajo con la misma jovialidad y la misma crueldad que de costumbre, todo el mundo llegó a la conclusión de que Johnny no debía de importarle demasiado. Otra situación interesante era la que se daba entre Richard Morgan y su criada Kitty Clark, excluida bajo llave del lecho de aquel hombre tan extraño. ¡Excluida mediante un cerrojo!
– Muy lógico -dijo la señora Morgan, cuyo apellido de soltera era Lock.
La amistad entre Richard y Stephen Donovan era universalmente conocida, pese a lo cual los que conocían a Richard desde los tiempos del Ceres y del Alexander juraban que no tenía la menor inclinación de señorita Molly; aunque Will Connelly y Neddy Perrott seguían evitando su trato, nadie había logrado hacerles afirmar que se entendía con Donovan. Si algún inquisitivo sujeto miraba furtivamente a través de las ventanas sin persianas de Donovan, lo único que podía ver era a los dos amigos inclinados sobre un tablero de ajedrez, sentados amistosamente junto al fuego o bien comiendo en torno a la mesa. Kitty Clark jamás estaba presente. Se quedaba en casa, protegida por Lawrell y MacTavish.

Stephen se encontraba ante un dilema desde el día de Navidad de 1790 en que había visto ruborizarse a Kitty. Abriendo mucho los ojos, había observado a partir de aquel día que la chica le dedicaba toda su atención aunque su actitud para con Richard había experimentado un sutil cambio. Antes de la comida navideña, él la intimidaba al máximo: era una mosquita muerta y no demasiado lista, por cierto. Muy dulce, muy humilde, muy sosegada. De no haber tenido los mismos ojos que William Henry, Stephen estaba seguro de que Richard habría pasado por su lado sin prestarle la menor atención. Por consiguiente, la fuerza, la inteligencia y la reticente naturaleza hacían que, a los ojos de Kitty, Richard fuera algo así como Dios Padre Todopoderoso, inmensamente viejo y fuente de toda autoridad. Temor y obediencia. Después de aquella comida al aire libre, Kitty le había perdido un poco de miedo, quizá, pensaba Stephen, por aquella gargantilla de oro que jamás se quitaba, ¡cuánto les gustaban a las mujeres las baratijas que brillaban! ¿O acaso sería porque las baratijas que brillaban costaban mucho dinero y eran, por tanto, una muestra de aprecio? Sin embargo, era él, Stephen, quien alimentaba sus sueños de amor. De eso no cabía la menor duda. No sabía exactamente por qué, pero estaba acostumbrado a atraer a las mujeres. Con toda probabilidad, pensaba, porque tengo un aire inaccesible y las mujeres quieren inevitablemente aquello que no pueden alcanzar. Puesto que Kitty ignora que Richard está a su disposición con sólo que ella levante un dedo, tiene que haber algo más que eso.
¿Qué hacer? ¿Cómo apartar sus sentimientos de él y canalizarlos hacia Richard?
Tobías, acurrucado sobre sus rodillas, se levantó, se desperezó y volvió a colocarse mas cómodo. Un minúsculo fardo de color mermelada de naranja con unas patas gigantescas que prometía convertirse algún día en un león. ¡Menudo gato le había regalado Olivia! Tremendamente inteligente, astuto, duro, obstinado e irresistiblemente encantador cuando quería que lo adoraran y lo acariciaran. ¡Los gatitos que habría podido engendrar! Pero Stephen, que quería un animal doméstico que durmiera con él en la hamaca en lugar de ir vagando por ahí en busca de conquistas sexuales, lo había capado sin el menor escrúpulo ni remordimiento.
La respuesta a su dilema aún no se había producido cuando el Supply zarpó rumbo a Sydney en mayo. ¡Ya mayo de 1791! ¿Dónde se habían perdido los años? Habían transcurrido más de cuatro años desde que conociera a Richard Morgan.
A Stephen le habían encargado llevar a cabo trabajos de agrimensura porque tenía ciertos conocimientos básicos acerca de aquella profesión. Los que habían regresado con el Supply para hacerse cargo de las tierras, que les habían prometido, estaban deseando poder hacerlo de inmediato y, por su parte, el comandante Ross quería que se alejaran cuanto antes de la ciudad. Lo más probable era que los marineros del Sirius conservaran las tierras, pensó Stephen, pero los marinos no se mostraban tan entusiastas. Hombres como Elias Bishop y Joseph McCaldren -incorregibles alborotadores en sus tiempos- estaban sobre todo interesados en recibir las escrituras de propiedad de las tierras para venderlas enseguida. Tras haber sacado lo que pudieran de la isla de Norfolk, regresarían a Port Jackson y volverían a solicitar tierras para venderlas como las primeras. Querían buen dinero, no duro trabajo. Y, entre tanto, vagaban por Sydney Town armando alboroto con otros marinos que aún no habían cumplido el plazo de su servicio. ¡Pobre comandante Ross! Le esperaban graves problemas en Port Jackson y en Inglaterra. Habiendo tantos traidores como George Johnston y John Hunter, por no hablar de aquel demente de Bradley, que no paraban de susurrar contra él al buen dispuesto oído de Phillip, Ross no podía esperar que nadie le agradeciera demasiado su trabajo. Stephen lo respetaba tanto como Richard y por los mismos motivos. Enfrentado con un dilema prácticamente insoluble, Ross había actuado sin temor ni favoritismos. Algo siempre muy peligroso.
– Lo malo es -le dijo Stephen a Richard mientras ambos saboreaban un plato de pollo frito con arroz que Kitty había aromatizado exquisitamente con salvia y cebollas de su huerto y pimienta machacada en su mortero- que hay que tener una visual para practicar la agrimensura, y la isla de Norfolk es un espeso bosque cuyos árboles parecen todos iguales. Yo puedo medir las tierras cuando el terreno está desmontado, pero muchos de estos sesenta acres no estarán en terreno desmontado. Puedo colocar a Elias Bishop en Queensborough, pero Joe McCaldren se niega a alejarse de Sydney Town y tanto Peter Hibbs como James Proctor quieren parcelas colindantes en el mismo centro de la isla. Danny Stanfield y John Drummond quieren estar cerca de Phillipsburgh. Cuando termine, juro que me van a tener que poner una camisa de fuerza y encadenarme a un cañón a la sombra. Supervisar a tipos como Len Dyer es una fiesta comparado con eso.
– Entonces, ¿Danny Stanfield va a regresar?
– Sí. Se fue para casarse con Alice Harmsworth. Es un buen hombre.
– El mejor de todos los infantes de marina.
– Sí, junto con Juno Hayes y Jem Redman -convino Richard.
Kitty los interrumpió.
– ¿Está buena la comida?
– ¡Exquisita! -contestó Stephen, pensando que ojalá se atreviera a despreciarla en lugar de alentarla, pero demasiado bondadoso para poder hacerlo-. ¡Un cambio estupendo después de tanto comer pájaro de Mt. Pitt! Reconozco que nos ayudan a ahorrarnos la carne salada y reconozco que el pesimismo del comandante acerca de cómo alimentar a tantas bocas en el futuro está más que justificado, pero confieso que cuando me enteré de que los pájaros habían regresado en gran número para anidar aquí, estuve casi a punto de marearme. No obstante -añadió afablemente-, a Tobías le encanta el pájaro de Mt. Pitt.
– ¡Vaya por Dios! Pensé que estaba prohibido alimentar con ellos a nuestros animales domésticos -dijo Kitty con expresión atemorizada-. ¡Os ruego que no os metáis en ninguna dificultad, Stephen!
Richard empezó a interpretar su papel de Dios Padre Todopoderoso.
– Es una vergüenza cómo se desperdician los pájaros de Mt. Pitt. Stephen no tiene por qué cazar a ninguno para alimentar a Tobías, Kitty. Le basta con recoger los cadáveres arrojados al borde de los senderos. Los codiciosos ingratos roban los huevos a las pobres hembras y después tiran el resto.
– ¡Ah, sí, claro! -chilló Kitty con voz estridente antes de retirarse, confusa.
– Richard -dijo Stephen, cuando ella salió con un cubo vacío, explicando que tenía que ir a buscar agua al río-, ¡a veces te comportas como un auténtico palurdo!
– ¿Cómo? -preguntó Richard, sobresaltado.
– Cuando la pobre criatura se atreve a hacer un comentario, ¡tú la aplastas con la lógica y el sentido común! Nos prepara una comida deliciosa, ¡nada menos que con un puñado de maldito arroz!, y tú, ¿cómo se lo agradeces? ¡Revistiéndote con la blanca túnica de Dios Padre Todopoderoso!
Richard se quedó mirando a su amigo boquiabierto de asombro.
– ¿Dios Padre Todopoderoso?
– Así te llamo yo últimamente. Ya sabes… Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Dios Padre Todopoderoso es el que se sienta en el trono y reparte lo que él considera la justa recompensa o el justo castigo, aunque a mí me parece que está tan ciego como cualquier otro juez de la Cristiandad. Kitty es la más inofensiva de todas sus criaturas… ¡Para estar enamorado, Richard, eres tan inepto como un adolescente! Si la quieres, ¿por qué demonios no te comportas como si la quisieras? -preguntó Stephen, doblemente exasperado a causa de su propio dilema con la chica.
Con un rostro cuya expresión habría podido provocar la risa de Stephen si la situación hubiera sido distinta, Richard escuchó la diatriba en silencio y después se limitó a decir:
– Soy demasiado viejo. Tienes razón, ella me ve como a un padre, lo cual tiene su lógica. Mi hija tendría su edad.
Stephen vio un arrebol todavía más intenso.
– Pues entonces, ¡procura que te vea de otra manera, necio! -exclamó, temblando de rabia-. ¡Maldita sea, Richard, eres uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida! No tienes el menor defecto… y lo sé muy bien porque los he estado buscando. Llevo enamorado de ti desde que nací y lo seguiré estando hasta mucho después que me muera. El hecho de que yo sea una señorita Molly y tú no, carece de importancia… Nadie elige a quien amar. Son cosas que ocurren sin más. En cierto modo, tú y yo hemos conseguido mantener nuestras distintas preferencias y forjar una estrecha amistad que jamás se podrá romper. Sí, ya sé que esta pobre criatura cree estar enamorada de mí, ¡por consiguiente, calla la boca y deja de comportarte con tanta nobleza! Mejor que crea estar enamorada de mí. De lo contrario, acudiría a ti como una chiquilla… ¡y eso ningún hombre en su sano juicio lo desea!
Se calló y empezó a hipar con aire absolutamente agotado.
– Pero si tú mismo lo has dicho, Stephen. Nadie elige a quien amar, son cosas que ocurren sin más. Y ella te ha elegido a ti, no a mí.
– ¡No, no, no me has entendido! ¡Jesús, Richard, por lo que a Kitty respecta, eres un necio! Para ella, yo soy la transición de niña a mujer, soy su primera pasión de muchacha, una pasión no correspondida porque las primeras jamás lo son. ¡Es una ciruela madura que está lista para que la arranquen! El otro día la vi bajando por el valle hacia los almacenes, con un cesto vacío colgado del brazo. El viento le azotaba el rostro y le pegaba el sencillo vestido al cuerpo… Si yo fuera aficionado a las mujeres, en aquel mismo momento me la habría llevado. ¡No creo que otros hombres no se hayan fijado! Dejando aparte los ojos, su rostro no tiene nada de especial, pero su cuerpo es el de una Venus. Largas y bien torneadas piernas, redondeadas caderas, cintura breve y busto soberbio, ¡una Venus, ya te digo! Si tú no la quieres, otro hombre la querrá, pese al temor de que tú lo partas por la mitad. -Stephen se levantó-. Y ahora me voy a casa para reunirme con Tobías antes de que ella regrese de su recado. Dile que he recordado un asunto urgente. -Se encaminó hacia la puerta-. Eres demasiado paciente, Richard. Es una virtud admirable, pero, cuando el gato se pasa una hora contemplando un ratón, puede que baje velozmente un halcón desde el cielo y se lo robe.

Kitty se agachó en medio de las sombras bajo la ventana sin persiana, pero Stephen Donovan no miró ni a derecha ni a izquierda; se alejó sendero abajo entre las hortalizas y se perdió en la oscuridad. En cuanto desapareció, ella se dirigió con sigilo al arroyo. ¿Por qué no sería lo bastante profundo para que una pudiera ahogarse en él? El hecho de que Stephen hubiera llamado a Richard palurdo había despertado su curiosidad y la había inducido a detenerse; olvidando los dichos acerca de los que escuchaban a escondidas, se había agachado bajo la ventana para escuchar.
¿Cómo era posible? ¿Cómo podía Stephen decir que estaba enamorado de Richard? La cabeza le daba vueltas y no acertaba a comprenderlo. Stephen, un hombre, estaba enamorado y deseaba a otro hombre, Richard. Y había calificado el amor que ella sentía de pasión de muchacha. La había llamado niña. Se había referido a ella con ternura y comprensión, pero sin el menor atisbo de amor. Había descrito los detalles de su figura con la misma lejana admiración que ella sentía por Richard. ¡Pero Richard tenía la misma edad de su padre! ¡Él mismo lo había dicho! Cayó de rodillas y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, sin lágrimas en los ojos. Me quiero morir, me quiero morir…
Richard se agachó a su lado.
– Lo has oído.
– Sí.
– Bueno, mejor oírlo así que de labios de mi mujer -dijo él, rodeándole los hombros con su brazo y levantándola del suelo mientras él se levantaba-. Lo habrías descubierto más tarde o más temprano. Anda, vete a la cama. Aquí fuera hace frío.
Ella aceptó que la acompañara a casa y una vez dentro, le miró desde un pálido rostro con los ojos de William Henry.
– Vete a la cama -le dijo él con firmeza y rostro impasible.


Sin una palabra, ella dio media vuelta y se fue a su habitación. Richard tenía razón, hacía frío; temblando, se puso la camisa de noche y subió a la mullida y cálida cama de plumas, donde permaneció despierta, pensando una y otra vez en la… no, no la conversación de ambos hombres. Tampoco había sido una discusión. Lo que ella había oído era un intercambio de sentimientos e impresiones entre dos viejos amigos, unos amigos que no se podían ofender realmente el uno al otro con cualquier cosa que se dijeran. Algo que, por lo poco que la vida le había enseñado, era un hecho muy poco frecuente. La palabra «madurez» procedía de algún sitio y encajaba con ellos. ¿Por qué eran lo que eran? ¿Por qué había optado Stephen por amar a un hombre? ¿Y por qué el elegido había sido Richard? ¿Por qué Stephen había llamado a Richard «Dios Padre Todopoderoso»? ¡Oh, pensó, juntando las manos con dolor y desconcierto, no sé nada acerca de ninguno de ellos! ¡Nada!
El deseo de morir se debilitó y desapareció. Descubrió que no estaba destrozada hasta el extremo de no tener arreglo. El hecho de que Stephen no la amara era un dolor, pero ella jamás había pensado que la amara; era una antigua decepción. La forma de su tristeza se disipó, empujada lejos por otras preguntas más apremiantes. A lo mejor, tengo capacidad para aprender, aunque ignoro cuál es la lección. Sólo sé que me he pasado la vida escondiéndome y que no puedo seguir haciéndolo. A los que se esconden, jamás se les ve. Con este descubrimiento, se quedó dormida.
Cuando se despertó por la mañana, Richard ya se había ido. Los platos estaban lavados, el mostrador de la cocina ordenado, la olla calentada al vapor, el fuego convertido en brasas y, sobre la mesa, había un plato de pollo con arroz frío.
Se preparó un té en el recipiente de arcilla que se estaba calentando en el hogar y recordó los acontecimientos de la víspera como desde muy lejos. Los recuerdos estaban todos firmemente incrustados, pero la intensidad del sentimiento había desaparecido. El sentimiento… ¿no había otra palabra mejor?
Richard entró con su cordial sonrisa de costumbre. Como si nada hubiera ocurrido.
– Estás muy pensativa -le dijo.
El comentario era una señal, así lo adivinó ella: no quería comentar lo de la víspera. Por consiguiente, ella le preguntó con un hilillo de voz:
– ¿No iréis al trabajo?
– Hoy es sábado.
– Ah, claro. ¿Un poco de té?
– Me encantaría.
Le llenó una jarra y la enfrió con frío jarabe de azúcar. Después volvió a sentarse para juguetear con su comida. Al final, posó ruidosamente la cuchara en el plato de peltre y le miró, enfurecida.
– Si no puedo hablar con vos -estalló de repente-, ¿con quién?
– Prueba con Stephen -contestó Richard tomando un sorbo con gesto de aprobación-. Éste sería capaz de hacer hablar a un mudo.
– ¡No os entiendo!
– Vaya si me entiendes, Kitty. Es a ti misma a quien no entiendes, pero ¿qué tiene eso de extraño? Tu vida no ha sido gran cosa -añadió dulcemente Richard.
Ella le miró directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa, cosa que jamás había tenido el valor de hacer. Grandes, del mismo color del mar más allá de la laguna en un día de chubascos y aguaceros, y tan profundos como para ahogarse en ellos. Sin el menor esfuerzo aparente, Richard la acogió en su interior y se la llevó en un arrebato de… de…
Kitty se levantó de un salto jadeando y se comprimió el pecho con ambas manos.
– ¿Dónde está Stephen?
– Pescando en Point Hunter, supongo.
Cruzó la puerta y salió al valle corriendo como alma que lleva el diablo y sólo aminoró la marcha cuando se dio cuenta de que él no la seguía. ¿Por qué lo había hecho Richard? ¿Cómo?
Una vez superado el peligro de caminar sin compañía por Sydney Town, corriendo de un grupo de mujeres al siguiente, ya había recuperado un poco la compostura y consiguió sonreír y saludar con la mano a Stephen, el cual enrolló el sedal, se acercó para saludarla y después la apartó de una media docena de hombres que también estaban pescando. Stephen parecía ignorar lo que había ocurrido; era una posibilidad que no se le había ocurrido; había dado por sentado automáticamente que Richard se lo diría. ¿Acaso Richard no hablaba de nada con nadie?
– No pican -dijo jovialmente Stephen-. ¿Qué te trae por aquí? ¿No ha venido Richard contigo?
– Oí lo que hablasteis anoche -dijo ella, tragando ruidosamente saliva-. Sé que no habría tenido que escuchar, pero lo hice. ¡Lo siento en el alma!
– Niña mala. Mira, podemos sentarnos en esta roca y contemplar el prodigio de aquellas islas en medio de este sofocante calor, y el viento se llevará nuestras palabras.
– Soy verdaderamente una niña -dijo Kitty con tristeza.
– Sí, y eso es lo que más me sorprende -dijo Stephen-. Has estado en la Newgate de Londres, en el Lady Juliana y el Surprize como si nada te hubiera hecho efecto. Pero te lo tiene que haber hecho, Kitty.
– Sí, por supuesto que me lo hizo. Pero hay otras como yo, ¿sabéis? Si no nos moríamos de vergüenza -una pobre chica se murió-, conseguíamos que no nos vieran. Entre tantas, no es tan difícil como vos podríais pensar. Los hombres se peleaban, soltaban escupitajos, vagaban por allí, soltaban gruñidos, nos pisaban como si no existiéramos. Todos estaban borrachos o iban detrás de alguien… para robar, follar o atacar. Nosotras éramos muy poquita cosa. No merecía la pena perder el tiempo con nosotras.
– O sea que te convertiste en un erizo y te hiciste una bolita. -El perfil de Stephen recortándose contra los pinos de la isla Nepean era puro y sereno-. Y la única palabra que conoces para designar el acto amoroso es «follar». Eso es lo más triste de todo. ¿Viste follar a alguien?
– Más bien no. Sólo ropa y movimientos. Solíamos cerrar los ojos cuando nos dábamos cuenta de que iba a ocurrir cerca de nosotras.
– Es una manera de mantener el mundo a raya. ¿Y el Lady Juliana? ¿No os daban besitos las descaradas propietarias de los prostíbulos?
– El señor Nicol era muy bueno, y también lo eran algunas de las mujeres de más edad. No permitían que las descaradas nos dieran besitos por despecho. Y yo estaba siempre mareada.
– Es un milagro que consiguieras sobrevivir. Pero lo superaste todo y desembarcaste aquí, y desembarcaste nada menos que en Richard Morgan. Y eso, mi señora Kitty, es lo más extraordinario de todo. Dudo que haya una mujer o una señorita Molly que no… Bueno, probado es quizás una palabra demasiado fuerte, pero, por lo menos, que no se haya preguntado si sería posible.
Stephen volvió la cabeza y la miró entre risas.
Qué extraño. Sus ojos eran mucho más azules que los de Richard, tan azules que en ellos se reflejaba el cielo cual si fuera una barrera. No eran agua en la que sumergirse, sino un muro contra el que estrellarse.
– Me he desenamorado de vos -dijo Kitty en tono de asombro.
– Y te has enamorado de Richard.
– No, no lo creo. Hay algo, pero no es amor. Sólo sé que es distinto.
– ¡Por supuesto, muy distinto!
– Habladme de él, os lo ruego.
– No, no pienso hacerlo. Tendrás que permanecer a su lado y descubrir las cosas por tu cuenta. No será tarea fácil siendo Richard tan reservado, pero tú eres una mujer y sientes curiosidad -dijo Stephen, tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse-. Estoy seguro de que te esforzarás al máximo. -Inclinando la cabeza, apoyó la mejilla en su cabello y añadió en un susurro-: Si averiguas algo, dímelo.
Las lágrimas asomaron a los ojos de Kitty sin que ella supiera por qué, sólo supo que un espasmo de dolor le atenazó el corazón. Dolor por él más que a causa de él, y no porque ella le hubiera arrebatado algo.
Ojalá el mundo estuviera mejor ordenado, pensó. No estoy enamorada de este hombre, pero lo quiero con todo mi corazón.
– Tobías y yo -dijo Stephen, tomando su mano y balanceándola hacia adelante y hacia atrás mientras ambos caminaban-, seremos tus tíos. -Al llegar a la entrada de Arthur's Vale, le soltó la mano y se detuvo-. De aquí no paso -dijo.
– ¡Acompañadme, os lo ruego!
– Ni hablar. Tienes que ir tú sola.

La casa estaba vacía. Richard había salido, pero había limpiado la chimenea y amontonado más leña en su interior; los cubos de agua estaban llenos y cuatro de las seis sillas que tenía Richard estaban cuidadosamente colocadas alrededor de la mesa. Perpleja y decepcionada -¿por qué no la había esperado para ver qué le había dicho Stephen?-, vagó sin rumbo por la casa y después se dirigió al huerto y empezó a cavar, pensando que ojalá llegara el día en que la abundancia de la cosecha le permitiera dedicar un poco de terreno a las flores. Pasó el tiempo. John Lawrell llegó con seis pájaros de Mt. Pitt ya limpios y desplumados, lo cual dejó resuelta la comida que se servía hacia la mitad del día, ahora que el invierno ya estaba cerca.
Cuando Richard regresó, las aves ya se habían dorado en una sartén y ahora ya estaban cociendo en una cazuela tapada, rellenas de pan a las hierbas, junto con unas cebollas y patatas.
– ¿Qué son -preguntó por decir algo- los arbolitos verdes que crecen en una soleada parcela por debajo del retrete?
– Ah, ya veo que los has descubierto.
– Hace un montón de tiempo, pero nunca me acordaba de preguntarlo.
– Son unos naranjos y limoneros nacidos de unas semillas que me guardé en Río de Janeiro. Dentro de dos o tres años darán fruto en invierno. Tenía muchas semillas y di unas cuantas a Nat Lucas, otras al comandante Ross y algunas a Stephen y a otras personas. El clima de aquí tiene que ser ideal para los cítricos, pues no hay heladas. -Richard arqueó una ceja con expresión inquisitiva-. ¿Encontraste a Stephen?
– Sí -contestó ella, pinchando una patata con un tenedor para ver si estaba cocida.
– ¿Y te contestó a todas las preguntas?
Parpadeando con asombro, Kitty hizo una pausa.
– Si queréis que os diga una cosa, creo que no tuve tiempo de hacerle ninguna. Fue él quien se pasó el rato haciéndome preguntas a mí.
– ¿Sobre qué?
– Sobre la cárcel y los barcos de transporte sobre todo. -Kitty empezó a llenar dos platos con trozos de ave, cebollas y patatas y a echarles jugo por encima-. Hay ensalada de lechuga, cebollino y perejil.
– Eres una cocinera estupenda, Kitty -dijo Richard, empezando a comer.
– Voy aprendiendo. Casi nos mantenemos con lo que tenemos, ¿no es cierto, Richard? Todo lo que tenemos en el plato o lo hemos cosechado o lo hemos encontrado.
– Pues sí. Es un terreno muy fértil y la lluvia que cae basta para que las cosas vayan creciendo. Mi primer año aquí fue muy lluvioso, pero después hubo un poco de sequía. Sin embargo, el arroyo siempre lleva agua, lo cual significa que su origen es una fuente. Me gustaría encontrar la fuente.
– ¿Por qué?
– Sería el mejor lugar para construir una casa.
– Pero vos ya tenéis una casa.
– Demasiado cerca de Sydney Town -dijo Richard, recogiendo cuidadosamente con la cuchara un poco de jugo junto con la única patata que quedaba en el plato.
– ¿Más? -preguntó ella, levantándose.
– Si queda algo, sí.
– Demasiado cerca de Sydney Town en cierto sentido -dijo Kitty, volviéndose a sentar-, pero la verdad es que aquí estamos muy aislados.
– Supongo que, cuando llegue la nueva remesa de convictos, ya no lo estaremos tanto. El comandante Ross cree que su excelencia tiene intención de aumentar el número de habitantes de aquí a más de mil.
– ¿Mil? Y eso, ¿cuánto es?
– Olvidé que no sabes sumar. ¿Recuerdas el domingo pasado durante la función religiosa, Kitty?
– Pues claro.
– Había setecientas personas. Córtalo por la mitad y añade una de las dos mitades a toda la gente que allí había. Eso es más de mil.
– ¿Tanto? -exclamó ella, impresionada-. ¿Y adónde irán?
– Algunos a Queensborough, otros a Phillipsburgh y otros al lugar que ocupaban los marineros del Sirius, aunque me parece que el comandante podría acabar por instalar allí a los soldados del cuerpo de Nueva Gales del Sur.
– No se llevan bien con los marinos -dijo ella, asintiendo con la cabeza.
– Exactamente. Pero esta parte del valle se llenará de casas, pues no está dedicada a los cultivos del Gobierno. Por consiguiente, yo preferiría irme un poco más lejos. -Richard se reclinó contra el respaldo de su silla y se dio una palmada en el estómago con una sonrisa en los labios-. Al ritmo con que me alimentas, tendré que ponerme a trabajar más duro para no engordar.
– No engordaréis porque no bebéis -dijo ella.
– Ninguno de nosotros bebe.
– ¡Y un jamón, Richard! ¡No soy tan ingenua como para eso!Los infantes de marina beben y los soldados también… y algunos convictos también. En caso necesario, se elaboran ellos mismos el ron y la cerveza.
Richard enarcó las cejas, sonriendo.
– Tendría que prestarte al comandante como asesora. ¿Cómo te has enterado tú de eso?
– En los almacenes. -Kitty tomó los platos vacíos y los llevó al mostrador que había al lado de la chimenea-. Había oído decir que no os gusta la compañía -dijo, sacando el lebrillo y el salva-jabón- y, en cierto modo, lo comprendo. Pero, si os fuerais de aquí, tendríais que volver a empezarlo todo por el principio. Sería un esfuerzo muy grande.
– Ningún esfuerzo es demasiado si ello significa proteger a mis hijos -dijo Richard en tono inflexible-. Me gustaría que crecieran incontaminados, lo cual no sería posible cerca de Sydney Town. Aquí hay muy buena gente, pero también muy mala. ¿Por qué crees tú que el comandante se devana los sesos, tratando de inventarse castigos para atajar la violencia, la embriaguez, los robos y todos los restantes vicios que surgen cuando la gente vive demasiado hacinada? ¿Crees que Ross disfruta enviando a hombres como Willy Dring a la isla Nepean durante seis semanas con raciones de dos semanas? Si lo hiciera, yo no le tendría el menor respeto, y se lo tengo.
La primera parte de aquella perorata tan larga (para Richard) hizo que a Kitty le diera vueltas la cabeza, pero Kitty optó por responder a la segunda.
– A lo mejor, si supiéramos comprender mejor lo que piensa la gente, podríamos encontrar la manera. Muchas cosas ocurren cuando la gente bebe. Miradme a mí.
– Sí, ya te miro. Estás creciendo a pasos agigantados.
– Todavía crecería más si supiera leer y escribir y hacer sumas.
– Yo te enseñaré, si quieres.
– ¿De veras? ¡Qué alegría, Richard! -Kitty se quedó inmóvil con el jabón en la mano y la misma expresión que tenían los ojos de William Henry tras su primer día en la escuela de Colston-. ¡Dios Padre Todopoderoso! Ahora comprendo lo que quería decir Stephen. Necesitáis que la gente dependa de vos, tal como los niños dependen de su padre. Sois muy fuerte y muy sabio. Stephen también lo es. Pero, en su fuero interno, no se siente un padre. Siempre seré vuestra hija.
– En cierto sentido, sí. En otro sentido, quiero engendrar hijos de ti. Yo no soy Dios… Stephen hablaba en broma, no con intención blasfema. Pretendía simplemente clasificarme con un título para poder colocarme en su biblioteca mental, tal como suele hacer siempre.
– Vos ya tenéis una esposa -dijo Kitty-. Yo no puedo ser vuestra esposa.
– Lizzie Lock figura en el registro del reverendo Johnson como mi esposa, pero jamás lo ha sido. En Inglaterra, podría conseguir la anulación del matrimonio, pero los confines de la tierra no recurren a los obispos ni a los tribunales eclesiásticos. Tú eres mi mujer, Kitty, y no dudo ni por un momento de que Dios lo comprende. Dios te me dio a mí, lo supe en cuanto te miré a los ojos. Te presentaré a la gente como mi esposa y te llamaré esposa. Mi otro yo.
Hubo una pausa de silencio y ninguno de los dos se movió durante lo que aparentemente fue una eternidad. La mirada de Kitty se clavó en la de Richard, con todo el consentimiento y toda la participación necesarios.
– Y ahora, ¿qué ocurrirá? -preguntó casi sin resuello.
– Nada hasta después del toque de queda -contestó Richard, disponiéndose a salir-. No quiero que me moleste ningún visitante, esposa mía. Sigue cavando en el huerto, pero ten en cuenta que casi todos los plantones serán trasplantados a otro lugar. Ahora voy corriente arriba a buscar la fuente. Aunque eras casi un esqueleto cuando viniste, los nueve meses que llevas en la isla de Norfolk, disfrutando de su sol, su aire y su comida, te han convertido en una nueva mujer. Una mujer que no quiero que trabaje sola en el huerto, estando tan cerca de Sydney Town.

La intensidad del trabajo no le había permitido explorar corriente arriba de su baño, y la curiosidad tampoco había sido suficiente para espolearlo hasta que la verdad acerca de Kitty lo había dejado deslumbrado. ¿Cuánto tiempo habría estado dispuesto a esperar si Stephen no hubiera perdido los estribos? El hecho de amarla había sido una simple idea; el regalo que Dios le había hecho era demasiado valioso para mancillarlo con un comportamiento similar al de casi todos los hombres, obligándola por medio de halagos a hacer algo, acerca de lo cual ella sólo conocía los peores aspectos. La cárcel de Gloucester le había mostrado lo que debía de haber sido la Newgate de Londres, con parejas copulando por doquier. No creía ni por un instante que ella hubiera sido víctima de la lujuria de ningún hombre, pero debía de haber sido testigo de la lujuria a lo largo de todos los días y todas las noches que había pasado allí. Por suerte, no fue un período muy largo, pero, a pesar de todo, lo fue demasiado. La atracción que ella sentía por Stephen había marchitado sus esperanzas, pero no las había destruido por entero; él sabía muy bien que Stephen era un imposible. Estaba dispuesto a soportar otra larga espera y a apartarse a un lado, cuidando de ella mientras ella asimilaba el hecho de que el objeto de sus amores era incapaz de corresponderle.
No creía que ella lo amara, pero jamás lo había esperado. Casi veintitrés años los separaban y la juventud pedía juventud. Y, sin embargo, cuando aquella mañana ella le miró a los ojos desde el otro lado de la mesa, sintió que su cuerpo se estremecía y experimentó el deseo de abrirse a ella desde lo más hondo de su ser. Entonces ella había salido corriendo en busca de Stephen, pero con profunda emoción y sin el menor temor. La revelación de sí mismo había encendido en ella unos sentimientos enteramente nuevos y enteramente relacionados con él. El hecho de comprobar que podía ejercer semejante poder lo había llenado de júbilo. No era un hombre acostumbrado a dedicar su tiempo libre a examinarse por dentro, por lo que, hasta que no ejerció aquel poder en Kitty, no comprendió por qué era como era: Dios Padre Todopoderoso, tal como decía Stephen. Todos los hombres y todas las mujeres necesitaban ver y tocar a alguien de su misma clase que, sin embargo, pareciera ser superior a ellos. Un rey, un primer ministro, un jefe. Él había asumido a regañadientes la tarea de cuidar de los demás porque había sido testigo de su naufragio y no podía soportar la idea de que se hundieran. Y, poco a poco, aquella envoltura superficial de serena calma y decisión había ido penetrando hasta su médula, y lo que antaño hiciera con un suspiro interior de resignación había acabado por convertirse en una presunción automática de autoridad. El germen debía de haber estado siempre en su espíritu, pero, si hubiera seguido viviendo en Bristol, jamás se habría despertado. Nacemos con muchas cualidades, pero puede que algunas jamás lleguemos a saber que las tenemos. Todo depende de la clase de camino que nos traza Dios.
Tras pasarse veinte minutos caminando con las piernas al aire por el fangoso fondo del arroyo, llegó a su primer tributario, que conducía desde las alturas hacia el nordeste. Un pequeño valle en forma de anfiteatro lleno de helechos arborescentes y de bananos lo tentó, pero éste se encontraba todavía demasiado cerca de Arthur's Vale, por lo que siguió adelante, subiendo por la corriente principal hasta que ésta se bifurcó una vez más en la base de una llana extensión que, a su juicio, los siglos habrían depositado allí durante las fuertes lluvias. La rama occidental, que él siguió en primer lugar, era demasiado corta.
La rama suroccidental era, con toda evidencia, la fuente principal del agua de Arthur's Vale que bajaba con gran fuerza y profundidad desde algún lugar de una hendidura muy escarpada. Caminando por el lecho del arroyo fue subiendo hasta que, casi en la cumbre de la colina, encontró la fuente de la que brotaba el agua entre las rocas cubiertas de musgo y liquen, en las cuales crecían toda suerte de helechos…, adornados con volantes, plumosos, lanudos, en forma de cola de pez.
Mirando hacia el sol con los párpados entornados y resbalando poco a poco por el cielo, encontró su perspectiva y penetró en el pinar de la cumbre de la colina. No tardó en descubrir que ésta era muy ancha y bastante llana. Para su asombro, a los pocos minutos salió al camino de Queensborough, a escasa distancia del sendero que conducía por el otro lado hacia la destilería. ¡Ah, qué interesante! A Richard se le ocurrió una idea. Regresó a la fuente del arroyo y se pasó un rato contemplando la hendidura de la roca. No muy lejos de la fuente en la ladera occidental había un saliente rocoso cuya anchura y profundidad habría podido soportar el peso de una casa de gran tamaño y unos cuantos árboles frutales; el terreno de abajo podría servir de huerto.
Su siguiente etapa fue Stephen Donovan, el cual había pasado las horas transcurridas desde que se despidiera de Kitty, jugando al ajedrez contra sí mismo.
– ¿Por qué mi mano derecha gana siempre las partidas? -preguntó cuando Richard cruzó la puerta.
– ¿Porque eres diestro? -preguntó Richard, dejándose caer en una silla con un profundo suspiro.
– Cualquiera diría que has estado caminando a través del agua en lugar de hacer el amor.
– No he estado haciendo el amor sino intentando caminar a través del agua. Y se me ha ocurrido una idea.
– Ilústrame, te lo ruego.
– Ambos sabemos que Joe McCaldren quiere tierras junto al camino de Queensborough, aunque no tan lejos. Y ambos sabemos que lo que realmente quiere Joe McCaldren es vender las tierras en cuanto éstas se hayan medido y él tenga en su mano la escritura de propiedad. ¿No es así?
– Totalmente. Toma una copa de oporto y sigue.
– ¿Me querrías hacer el inmenso favor de medir a continuación las tierras de McCaldren? He encontrado la mejor parcela que se le podría asignar -dijo Richard, aceptando la copa de vino.
– Quieres apartar a Kitty de allí antes de que llegue la siguiente oleada de convictos, naturalmente. Pero ¿tienes dinero suficiente para comprar sesenta acres, Richard? Joe McCaldren pedirá diez chelines por acre -dijo Stephen, frunciendo el entrecejo.
– Tengo por lo menos treinta libras en pagarés, pero él querrá que le paguen en monedas del reino. Además, yo no necesito ni quiero sesenta acres, pues son demasiados para que un hombre los pueda cultivar. ¿Es cierto lo que me dijiste de que todas las parcelas de sesenta acres estarán en contacto directo con una corriente de agua?
– Sí, se lo aconsejé al comandante y él está de acuerdo.
– ¿Se opone el comandante a que una parcela de sesenta acres se divida tras su venta?
– Una vez entregados los sesenta acres, Richard, al comandante le importaría un bledo que éstos huyeran volando con los pájaros de Mt. Pitt. Pero también tiene intención de otorgar parcelas de entre diez y doce acres a los convictos como tú que han sido indultados o emancipados. ¿Por qué no te ahorras este dinero y aceptas la tierra gratuita que te corresponde?
– Por dos motivos. El primero es que a los colonos libres se les tiene que atender primero. Eso llevará un año, un año en cuyo transcurso todos esperamos ver a más de mil personas por aquí. Algunos de los convictos serán hombres a quienes su excelencia considera demasiado depravados para que se les pueda controlar eficazmente en Port Jackson. El segundo es que, cuando nos concedan las tierras, éstas estarán situadas la una al lado de la otra. Sí, separadas por muchas yardas, pero en fila. Y yo no quiero vivir de esta manera, Stephen. Por consiguiente, quiero que mis doce acres estén rodeados por bloques de sesenta acres y quiero que mi casa se levante junto a una corriente de agua en cuya proximidad no haya nadie más.
– La corriente de Morgan.
– Justamente. La corriente de Morgan. He encontrado el lugar. Es el principal tributario del arroyo de Arthur's Vale y nace de un caudaloso manantial, situado en lo alto de un estrecho valle. Por encima de él se encuentra la llana extensión de tierra que desemboca en el camino de Queensborough, en el mismo lugar en el que se encuentra el sendero que conduce a la destilería del comandante. Está a sólo treinta minutos de camino de Sydney Town, lo cual será muy del agrado de McCaldren, y junto a una buena corriente de agua. Pero yo quiero que la medición abarque ambas orillas de la corriente, pues el mejor lugar para construir una casa se encuentra en la ladera occidental. Si procuras que la parcela situada al oeste de la de McCaldren tenga una superficie de sesenta acres, ésta se extenderá hasta las corrientes de agua que discurren por el oeste a través de la propia Queensborough.
Stephen miró a Richard con admiración.
– Ya has resuelto todos tus problemas, ¿verdad? -Se encogió de hombros y se golpeó las rodillas con las manos-. Bueno, estoy yendo precisamente en esa dirección, pues empecé por la parte de Cascade. Allí alterné parcelas de sesenta acres con parcelas de veinte -parcela grande, terreno duro, parcela pequeña, terreno fácil-, con lo cual se podría decir que se equilibra un poco el precio de venta. En este momento, estoy con la parcela de James Proctor y Peter Hibbs. No queda muy lejos. Y procuraré incluir la Corriente de Morgan dentro de los sesenta acres de MacCaldren de tal manera que el manantial del arroyo sea para ti solo.
– Me bastarán doce acres, Stephen. Valle arriba a ambos lados de la corriente y cerca del camino de Queensborough. Lo que haga McCaldren con los cuarenta y ocho acres restantes no me importa -dijo Richard sonriendo-. No obstante, si procuras que mi parcela sea más o menos cuadrada, el resto de las tierras podría tener acceso a mi corriente muy por debajo de mí. Puedo pagar hasta veinticinco libras de oro.
– Deja que te preste el resto de los sesenta acres en oro, Richard.
– No, no es posible.
– Entre hermanos, todo es posible.
– Ya veremos -fue lo único a lo que Richard estuvo dispuesto a llegar. Dejó la copa de vino en el mostrador y se inclinó para tomar en brazos a Tobías, que estaba maullando alrededor de sus pies con conmovedores gemidos-. Eres un cuentista, Tobías. Pareces el huérfano más desgraciado del mundo, pero yo sé muy bien que vives como un rey.
– ¡Que tengas una buena noche! -dijo Stephen a su espalda, agachándose para recoger al gato del suelo-. Tú y yo, gatito, vamos a cenar a base de pájaro de Mt. Pitt. ¿Por qué será que los gatos y los perros comen cada día lo mismo sin cansarse mientras que nosotros los seres humanos nos hartamos al cabo de una semana de monotonía?

La noche bajaba lentamente al valle cuando Richard subió por el sendero y MacTavish salió corriendo a saludarlo, dando saltos mortales de alegría. El perro habría preferido acompañar a Richard, pero aceptaba el hecho de que Richard le hubiera encomendado la vigilancia de Kitty, la cual, afortunadamente, amaba a todos los animales menos a los que ella llamaba la «escoria». Las palabras más insólitas de su vocabulario procedían de la Biblia o bien eran el resultado de la cárcel o del Lady Juliana.
Richard entró en la casa y vio a Kitty junto al mostrador, aparentemente en condiciones de ver en la oscuridad lo justo para preparar una comida. Aunque Richard le había dicho que podía hacerlo, ella jamás utilizaba una de sus valiosas velas para sus fines particulares. Kitty volvió la cabeza sonriendo; Richard cruzó la estancia y la besó en la boca como si fuera su esposa de toda la vida.
– Me voy a bañar -le dijo, saliendo de nuevo.
Tardó un buen rato; al regresar, echó un vistazo a la cocina.
– ¿Queda un poco de agua caliente?
– Pues claro.
– Muy bien. Así es más fácil afeitarse.
Ella lo observó mientras manejaba hábilmente la navaja de mango de marfil. Qué manos tan hermosas, viriles y llenas de gracia; inspiraban confianza.
– No entiendo -dijo- cómo te puedes afeitar sin espejo. Nunca te cortas.
– Son los largos años de práctica -murmuró Richard, torciendo la boca-. Con agua caliente y un trozo de jabón, es muy fácil. En el Alexander me afeitaba sin agua.
Al terminar, lavó la navaja, la dobló y la guardó en su estuche antes de lavarse y secarse la cara. Al terminar, miró con aire distraído a su alrededor, echó un vistazo a la chimenea y llegó a la conclusión de que convenía empujar hacia dentro un tronco a medio quemar. No, era todavía demasiado peligroso; añadió otro tronco a modo de soporte, se apartó y modificó la posición del mismo. Levantó la tapadera de la olla con pitón; pareció lamentar que no hiciera falta añadirle más agua y se acercó a sus libros, prácticamente invisible.
– Richard -le dijo ella dulcemente-, si de veras estás buscando algo que hacer, podemos comer. Eso nos ocupará unos cuantos minutos hasta que consigas hacer acopio de todo el valor que necesitas para empezar a darme hijos.
Richard la miró con asombro y después echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír hasta que las lágrimas asomaron a sus ojos.
– No, esposa mía. -El áspero tono de su voz se fue convirtiendo en una caricia-. Ahora me doy cuenta de que no tengo apetito de comida.
Ella le miró de soslayo con una sonrisa en los labios y cruzó la puerta de su habitación.
– Cierra las persianas -dijo al entrar. Su voz flotó en la oscuridad-. Y lleva a dormir a MacTavish.
Siempre nos conducen a donde ellas quieren, pensó Richard. La nuestra es una ilusión de poder. La suya es tan antigua como la creación.

Dejó la ropa a su espalda y se detuvo junto a la puerta hasta que pudo ver unas sombras dentro de las sombras, el vago perfil de su cuerpo incorporado en la cama.
– No sin que yo pueda verte. A la luz del fuego y tal como Dios te trajo al mundo. Ven -dijo, alargando la mano.
Un susurro mientras ella se quitaba la camisa, la sensación de los cálidos y confiados dedos. La llevó de nuevo a la estancia principal y la dejó de pie junto a la chimenea para ir en busca del colchón de paja de su cama y después lo arrojó al suelo entre ambos y la miró. ¡Qué hermosa era! Hecha para el amor, como Venus. Y estarían desnudos desde el principio, no quería que aquello se pareciera a los convulsos acoplamientos sobre las baldosas de la Newgate de Londres. Era algo sagrado, un acto dedicado a Dios, que lo había hecho posible. Esto es aquello por lo que sufrimos, la chispa divina que convierte la negrura del abismo en la luz del sol. En esto consiste la verdadera inmortalidad. Gracias a esto volamos libremente.
La estrechó en sus brazos y dejó que ella percibiera la suavidad de la piel, el juego de los músculos, la fuerza y la ternura, todo el amor para el cual no había encontrado salida durante años y años. Y ella pareció sentir en su unión sin palabras la pauta eterna, y saber el cómo, el dónde y el porqué. Siempre el porqué. Si él le hizo daño, fue sólo un instante, tras el cual, ya no hubo mañana, sólo ella y aquello por toda la eternidad. ¡Derrama todo tu amor, Richard Morgan, no te dejes nada! Dale todo lo que eres y no cuentes el precio. Ésta es la única razón del amor y ella, mi regalo de Dios, conoce, siente y acepta mi dolor.



SÉPTIMA PARTE


De junio de 1791 a febrero de 1793

– Peg -dijo Richard, accediendo por una vez a facilitar voluntariamente información de carácter emocional- fue mi primer amor. Annemarie Latour fue puramente sexo. Kitty es mi último amor.
Stephen lo miró con ojos risueños, preguntándose cómo habría podido convertir lo que hubiera tenido que ser un enamoramiento en lo que sin duda sería una pasión duradera. ¿O acaso ha llegado tan lejos durante tanto tiempo que cualquier cosa que experimenta la amplía mil veces más?
– Eres la demostración viviente de que no hay nadie tan necio como un viejo necio, Richard. Kitty es amor y sexo todo envuelto en el mismo paquete. Para ti, por lo menos. Para mí… Yo solía pensar que el sexo era… bueno, si no lo más importante, sin duda lo más urgente, aquello que tenía que satisfacer a toda costa. Pero tú me has enseñado muchas cosas, una de las cuales es el arte de prescindir del sexo. -Stephen esbozó una sonrisa-. Siempre y cuando no aparezca alguien absolutamente delicioso. Entonces me desmorono. Pero se me pasa. Y la persona también.
– Como todo el mundo, necesitas ambas cosas.
– Tengo las dos. Pero no envueltas en el mismo paquete. Lo cual he descubierto que me va muy bien. Y, desde luego, no me quejo -añadió, levantándose con sincero regocijo-. Gracias a mi estancia en la isla de Norfolk me van a otorgar un puesto en la Armada Real, estoy firmemente empeñado en que así sea. Entonces me pasearé por el alcázar con mi uniforme blanco, oro y azul marino, con un catalejo bajo el brazo y cuarenta y cuatro cañones a mis órdenes.
Ambos se habían detenido para beber un trago de agua y descansar un poco del esfuerzo de cavar los cimientos de la nueva casa de Richard.
A Joseph McCaldren le habían concedido sus sesenta acres de tierra y se había desprendido alegremente de las mejores doce a cambio de la suma de veinticuatro libras; había hecho un buen negocio. D'arcy Wentworth había adquirido a continuación las restantes cuarenta y ocho y una parte de los sesenta acres de Elias Bishop en Queens borough. El comandante Ross había aprobado la cesión de la propiedad de muy buen grado.
– Me alegro mucho de que ocupes las tierras de McCaldren -le dijo a Richard-. Las has desmontado y las has dedicado al cultivo inmediatamente. Y eso es lo que la isla necesita. Más trigo, más maíz.
En la isla de Norfolk sólo había cuatro parcelas que incluían ambas orillas de la corriente; inmediatamente se las conoció como runs, corrientes, precedidas por el nombre del propietario. Lo cual dio a la isla de Norfolk cuatro nuevos puntos destacados que añadir a Sydney Town, Phillipsburgh, Cascade y Queensborough: Drummond's Run, Phillimore Run, Proctor's Run y Morgan's Run.
Por desgracia, los aserraderos dejaban a Richard muy poco tiempo para la construcción de su nueva casa. En Sydney Town se tenían que construir cuarteles y también cabañas aceptables para el cuerpo de Nueva Gales del Sur en el lugar previamente ocupado por los marinos del Sirius. Se tenía que acabar de construir una cárcel como Dios manda y más viviendas para funcionarios civiles. La lista del comandante Ross era interminable. Nat Lucas, que tenía más de cincuenta carpinteros a sus órdenes, no daba abasto.
– Ya no puedo garantizar la calidad del trabajo -le dijo éste a Richard durante el almuerzo del domingo en la casa de Richard a la entrada del valle-. Algunos edificios son de muy mala calidad, construidos sin el menor cuidado, y yo no puedo vigilar Queensborough, Phillipsburgh y todo lo demás. Me paso la vida corriendo y el teniente Clark me persigue constantemente por la cuestión de la colonia occidental, el capitán Hill me sacude con violencia por los hombros para quejarse de que las cabañas del cuerpo de Nueva Gales del Sur tienen goteras o corrientes de aire o qué sé yo… La verdad, Richard, ya no puedo más.
– Tú haces todo lo que puedes, Nat. ¿Se ha quejado de algo el comandante?
– No, es demasiado realista. -Nat miró a Richard con semblante preocupado-. Esta mañana me han dicho que el teniente Clark se ha tenido que encargar de los oficios religiosos por que el comandante se encuentra indispuesto. Mejor dicho, muy indispuesto, según Lizzie Lock.
Ninguno de los amigos más íntimos de Richard llamaba «señora Morgan» al ama de llaves del comandante.
El almuerzo había sido delicioso. Kitty había matado dos patos muy gordos y los había asado en una gran cazuela de horno con patatas, nabos y cebollas alrededor; después les había enseñado a Olivia y a sus gemelas a Augusta y a sus crías hembras, que muy pronto serían sacrificadas y vendidas a los almacenes o bien enviadas junto con su madre a un nuevo macho del Gobierno. ¡Menos mal que Richard había construido una pocilga muy grande!
– Cuando hayas echado los cimientos, Richard -dijo Nat, cambiando de tema-, George y yo hemos organizado una tanda de trabajo de dos fines de semana seguidos para levantar tu casa y hemos pedido permiso al comandante para que nos dispense de los oficios religiosos del domingo. De esta manera, con un poco de suerte, te podrás ir de aquí antes de la llegada de la nueva remesa de convictos. Todo será muy rudimentario, pero podréis vivir y tú podrás terminar la casa sin ayuda. ¿Tienes suficiente madera?
– Sí, de mi propia tierra. Instalé un aserradero y Billy Wigfall, que Dios lo bendiga, asierra para mí. Harry Humphreys y Sam Hussey vienen algunos sábados mientras que Joey Long descorteza los troncos. He pensado que podría empezar a desmontar mis propias tierras en lugar de utilizar árboles de otros lugares.
Es un hombre feliz, pensó Nat, y yo me alegro mucho por él. Cuando Olivia me dijo que tenía a Kitty en casa como amiga, ¡con lo muy enamorado que estaba de ella!, recé para que la chica tuviera un poco de sentido común y comprendiera la suerte que había tenido. Olivia dice que las mujeres se desmayan de sólo ver a Richard, pero es que las mujeres son muy raras. Y lo que más me gusta es que Kitty no sea una lagarta.
Las mujeres entraron conversando animadamente entre risas. Kitty sostenía en brazos al bebé William con un brillo tan especial en los ojos que Nat parpadeó, preguntándose cómo era posible que al principio le hubiera parecido fea. Las pequeñas Mary y Sarah se quedaron fuera para jugar con el perplejo MacTavish; tanto si miraba a la derecha como si lo hacía a la izquierda, veía a la misma niña.
– Me gustan todos tus amigos y sus mujeres, Richard, pero confieso que mi preferido es Nat Lucas -dijo Kitty en cuanto sus invitados se fueron, situándose detrás de su silla y atrayendo su cabeza hacia su vientre. Con los ojos cerrados, él la mantuvo allí, satisfecho.
El mundo de Kitty se había ensanchado en tantas direcciones distintas que casi parecía increíble. La primera noche de amor había sido un sueño deslumbrante; así la llamaba porque para ella los sueños eran mucho más hermosos que la vida. En los sueños ocurrían cosas extraordinarias e imposibles, como, por ejemplo, casas en Faversham, rodeadas de jardines floridos. Sin embargo, aquella noche había sido una realidad que se extendió a la siguiente y a todas las noches sucesivas. Las manos que tan hermosas le parecían le habían recorrido el cuerpo con la suavidad del terciopelo de seda.
– ¿Por qué no tienes las manos endurecidas y encallecidas? -le preguntó en determinado momento, estirándose y doblándose bajo sus rítmicas caricias.
– Porque soy armero de oficio y me las cuido mucho. Todas las cicatrices y los callos destruyen una parte de la sensibilidad sin la cual un armero no puede trabajar. Me las envuelvo en trapos cuando no dispongo de guantes -le explicó él.
Y, de esta manera, contestó a una de sus preguntas. Lo malo era que se negaba a contestar a casi todas, como, por ejemplo: ¿Qué clase de vida llevaba en Bristol? ¿Cuáles eran los detalles de su condena? ¿Cuántas esposas había tenido? ¿Tenía algún hijo en Bristol? ¿Cómo murió la hija que ahora tendría su edad? Su respuesta era siempre una sonrisa, tras la cual apartaba a un lado las preguntas con una suavidad no exenta de firmeza. Hasta que, al final, ella dejó de hacerle preguntas. Cuando él estuviera preparado para contárselo, lo haría. Pero puede que jamás lo estuviera.
¡Oh, qué bien hacía el amor! Aunque había escuchado literalmente cientos de conversaciones entre mujeres acerca de las exigencias sexuales de los hombres y la molestia que suponía verse obligadas a ceder a ellas, Kitty esperaba con ansia sus noches. Eran para ella el mayor placer que jamás hubiera conocido. Cuando sentía que él alargaba la mano en las primeras horas de la noche, se volvía hacia él con entusiasmo, excitada por un beso en su pecho o por la sensación de su boca contra su cuello. Y no era un recipiente pasivo; a Kitty le encantaba aprender a excitarlo y complacerlo.
Sin embargo, no creía estar enamorada de él. Pero lo amaba. Llegó a la conclusión de que su inmensa edad servía para convertirlo en un amante y un compañero mucho mejor. El simple hecho de mirarlo no despertaba su deseo, no aumentaba los latidos de su corazón ni le cortaba la respiración. Su deseo sólo se despertaba cuando él la tocaba o cuando ella lo tocaba a él. Cada día él le decía con la naturalidad y espontaneidad de un niño que la amaba y que ella era el principio y el final de su mundo. Y ella lo escuchaba, halagada de que le dijera unas cosas tan agradables, pero sin que su cuerpo y su alma se emocionaran.
Aquel día, sin embargo, era especial. Por una vez, fue Kitty la que inició las manifestaciones de afecto, acunándole la cabeza contra su cuerpo.
– ¿Richard? -le dijo, contemplando su corto cabello oscuro y pensando que ojalá se lo dejara crecer, pues tenía capacidad para ondularse.
– ¿Mmmmmm?
– Estoy embarazada.
Al principio, él se quedó petrificado, pero después levantó la cabeza y la miró con el rostro transfigurado por la alegría. Pegando un brinco, la levantó del suelo y la besó una y otra vez.
– ¡Oh, Kitty! ¡Mi amor, mi ángel! -El júbilo se desvaneció y fue sustituido por el temor-. ¿Estás segura?
– Olivia dice que estoy encinta, aunque yo ya estaba segura.
– ¿Cuándo?
– A finales de febrero o principios de marzo, pensamos. Olivia dice que me preñaste a la primera, como Nat. Y según ella, eso significa que seremos muy fértiles y tendremos todos los hijos que queramos.
Richard tomó su mano y se la besó reverentemente.
– ¿Te encuentras bien?
– Muy bien, dentro de lo que cabe. No he tenido la regla desde que me tomaste. Me mareo un poco a ratos, pero no tiene ni comparación con los mareos del barco.
– ¿Estás contenta, Kitty? Ha ocurrido muy pronto.
– ¡Oh, Richard, es un sueño! Estoy… -se interrumpió, buscando una nueva palabra-… extasiada. ¡Auténticamente extasiada! ¡Mi propio hijo!

El lunes por la mañana Richard se enteró a través de los rumores que circulaban de que el comandante Robert Ross estaba gravemente enfermo. El martes por la mañana, el soldado Bailey lo llamó de inmediato a la presencia del comandante.
Ross se encontraba en la gran estancia del piso de arriba que solía utilizar como estudio porque el hecho de estar allí lo aislaba de las visitas inoportunas. Cuando Richard siguió a la señora Morgan -muy preocupada y circunspecta- al piso de arriba y entró en la habitación, experimentó un sobresalto. El color del rostro del comandante era más gris que el de sus ojos, profundamente hundidos en las negras cuencas; Ross permanecía tumbado más rígido que una tabla, con los brazos estirados junto a los costados y las manos en gesto curiosamente expectante.
– ¿Señor?
– ¿Morgan? Bien. Quédate donde yo pueda verte. Señora Morgan, os podéis retirar. El doctor Callam no tardará en llegar -dijo Ross con voz firme.
De repente, su cuerpo se contrajo en un terrible espasmo y sus labios se separaron de los dientes en un rictus; a pesar de sus esfuerzos, emitió un gemido que Richard sabía muy bien que en otro hombre habría brotado como un grito. Soportó el ataque gimiendo y asiendo el cubrecama con unas manos que parecían garras; era lo que todos esperaban y para lo que ya tenían que estar preparados. Richard esperó en silencio, sabiendo que Ross no quería comprensión ni ayuda. Al final, el dolor desapareció y le dejó el rostro empapado en sudor.
– Ya estoy mejor para un buen rato -dijo después-. Callam dice que es una piedra en el riñon y Wentworth está de acuerdo. En cambio, Considen y Jamison discrepan.
– Pues yo me fío más de Callam y Wentworth, señor.
– Yo también. Jamison no sería capaz ni siquiera de castrar un gato y Considen es un prodigio arrancando muelas.
– No gastéis energías, señor. ¿En qué puedo serviros?
– Ten en cuenta que me puedo morir. Callam me administra un remedio que, según él, relaja el conducto que comunica el riñon con la vejiga en la esperanza de que pueda expulsar la piedra. Hacerlo así es mi única salvación.
– Rezaré por vos, señor -dijo Richard con toda sinceridad.
– Supongo que eso me será más útil que los medicamentos de Callam.
Se produjo otro espasmo que el comandante resistió.
– Si muero antes de que llegue un barco -dijo cuando terminó el espasmo-, este lugar se encontrará en una situación muy peligrosa. El capitán Hill es un necio y el teniente Ralph Clark tiene un nivel intelectual de aproximadamente la misma edad que el de mi hijo. Faddy es un bobalicón y un niño. Entre mis marinos y los soldados del cuerpo de Nueva Gales del Sur estallará una guerra, en la que todos los más miserables convictos, desde Francis a Peck, se alistarán con Hill. Habrá un baño de sangre y es por eso por lo que tengo intención de expulsar esta maldita piedra. Cueste lo que cueste.
– La expulsaréis, señor. No hay piedra capaz de destruiros -dijo Richard sonriendo-. ¿Hay algo más que yo pueda hacer?
– Pues sí. Ya he visto al señor Donovan y a otros, y he autorizado la distribución de mosquetes. A ti también se te entregará uno, Morgan. Por lo menos, los mosquetes de la marina disparan, gracias a ti. El cuerpo de Nueva Gales del Sur no cuida sus armas y yo no le he ofrecido tus servicios a Hill. Mantente en contacto con Donovan… y no confíes en Andrew Hume, que se ha puesto del lado de Hill y toma parte en sus fechorías. Hume es un farsante, Morgan, sabe tan poco como yo acerca de la transformación del lino, pero espera allí en Phillipsburgh como una araña, pensando que entre él y Hill controlan la mitad de esta isla.
– Vos concentraos en expulsar la piedra, señor. No permitiremos que Hill y su cuerpo de Nueva Gales del Sur se apoderen del mando.
– ¡Oh, ya vuelve otra vez! Vete, Morgan, y permanece alerta.
Sintiendo que la cabeza le daba vueltas, Morgan se quedó de pie en el rellano, tratando de imaginarse la isla de Norfolk sin el comandante Ross. La situación ya era muy tensa por culpa del soldado Henry Wright, el cual había sido sorprendido violando a Elizabeth Gregory, una niña de diez años de Queensborough. Para agravar las cosas, se trataba del segundo delito de Wright, que dos años atrás había sido condenado a muerte en Port Jackson por haber violado a una niña de nueve años, pero su excelencia lo había indultado a última hora con la condición de que se pasara el resto de su vida en la isla de Norfolk, traspasándole con ello su problema al comandante Ross. La esposa y la hija de corta edad de Wright lo habían acompañado, pero, tras el escándalo de la violación de Elizabeth Gregory, la esposa había pedido autorización para regresar con su hija a Port Jackson. Ross se la había concedido y había condenado a Wright a pasar tres veces por baquetas: primero en Sydney Town, después en Queensborough y, finalmente, en Phillipsburgh. La baqueta de Sydney Town tuvo lugar el mismo día en que el comandante Ross se puso enfermo; desnudo de cintura para arriba, Wright tuvo que correr entre dos hileras de personas de toda condición, sedientas de sangre y armadas con azadas, destrales, porras y látigos.
La violación de la niña había destruido la buena fama de los marinos, incluso entre muchos convictos respetuosos con la ley, aunque toda la inicial población de la isla de Norfolk estaba igualmente furiosa ante la creciente tendencia del gobernador Phillips a librarse de las personas conflictivas a expensas de la isla de Norfolk.
Ross tiene toda la razón, pensó Richard. Si muere, estallará la guerra.

Pero, siendo el comandante Ross, no murió. Su vida permaneció en precario equilibrio durante una semana, en cuyo transcurso Richard, Stephen y sus cohortes patrullaron por todas partes y mantuvieron una estricta vigilancia hasta que los dolores del comandante empezaron a disminuir. El doctor Callam no supo si había expulsado la piedra o si ésta se había retirado de nuevo al riñon, pues el dolor no desapareció de inmediato, sino que su intensidad fue disminuyendo poco a poco. Dos semanas después del ataque, el comandante ya pudo bajar a la planta baja y, al cabo de una semana, volvió a ser el mismo enérgico, cáustico y gruñón comandante Ross que todo el mundo conocía y o bien amaba o bien temía o aborrecía.

La balanza se inclinó un poco más en favor del cuerpo de Nueva Gales del Sur cuando a mediados de agosto de 1791 arribó el Mary Ann, el primer barco que llegaba desde que lo hiciera el Supply en abril, y el primer velero de transporte desde hacía un año. Transportaba once soldados más, tres esposas y nueve hijos pertenecientes al cuerpo de Nueva Gales del Sur, y ciento treinta y tres delincuentes, ciento treinta y un hombres, una mujer y un niño. Cuando descargó su carga humana, la población de la isla de Norfolk era de ochocientas setenta y cinco personas. El Mary Ann habría tenido que llevar a bordo provisiones suficientes para alimentar durante nueve meses al nuevo contingente que había descargado, pero, como de costumbre, quienquiera que hubiera calculado cuánto iban a comer los recién llegados, se equivocó de medio a medio. Las provisiones eran más bien para cinco meses.
La nueva remesa estaba integrada por treinta y dos casos perdidos que llevaban mucho tiempo causando problemas al gobernador Phillip y noventa y nueve desgraciados enfermos y medio muertos de hambre procedentes de otro barco que había arribado a Port Jackson, el Matilda. El Matilda y el Mary Ann eran los primeros dos de un contingente de diez veleros que habían zarpado de Inglaterra hacia finales de marzo, lo cual significaba que los barcos estaban efectuando la travesía con más rapidez, con menos escalas y de menor duración. El Matilda había efectuado la travesía en cuatro meses y cinco días sin hacer escala en ningún sitio, y el Mary Ann la había efectuado casi con la misma rapidez. La brevedad de la travesía salvó a los convictos que transportaban los barcos, pues los mismos contratistas negreros habían sido los proveedores de los transportes de 1791: los señores Camden, Calvert & King. Sólo el barco almacén Gorgon de la Armada Real se retrasaría a causa de su prolongada escala en la Ciudad del Cabo, donde compraría la mayor cantidad de animales posible. Puesto que el Gorgon transportaba casi toda la correspondencia y los paquetes, los iniciales habitantes de la isla de Norfolk lanzaron un suspiro y se dispusieron a esperar varios meses más. ¡Oh, qué frustración no saber nunca lo que ocurría en el resto del mundo! A ello se añadía el hecho de que el capitán del Mary Ann Mark Monroe estaba tan poco informado acerca de los acontecimientos mundiales que no podía aportar la menor noticia.
Pero eso sí, montó enseguida un tenderete en la playa recta.
– Stephen -dijo Richard-, voy a pedirte una promesa de hermano. ¿Me puedes prestar oro? Te puedo pagar en pagarés con intereses.
– Te prestaré con mucho gusto el oro, Richard, pero prefiero esperar a que me puedas pagar en oro -contestó astutamente Stephen-. ¿Cuánto necesitas?
– Veinte libras.
– ¡Una bagatela!
– ¿Estás seguro?
– Como tú, hermano, tengo amplio crédito en el Gobierno. Supongo que, en estos momentos, entre dos y trescientas libras… No me molesto en preguntarle a Freeman que me haga la suma total. Mis necesidades son muy simples y no suelen satisfacerse ni con oro ni con pagarés. Mientras que tú tienes que preocuparte por tu esposa y tu familia, por no hablar de la gran casa de dos pisos que te estás construyendo. -Cerrando todas las persianas, Stephen introdujo la mano en las esqueléticas fauces de un tiburón que había capturado en el Alexander y rebuscó hasta que saltó un resorte, dejando al descubierto una puertecita en la pared. La bolsa que sacó era muy abultada.
– Veinte libras -dijo, depositándolas en la palma de la mano de Richard-. Como ves, el préstamo de las veinte libras no me deja precisamente pelado.
– ¿Y si alguien se encapricha de las mandíbulas del tiburón?
– Por suerte, creo que eso ocuparía el último lugar de la lista de preferencias de un ladrón. -Stephen cerró la puerta y volvió a ajustar la posición de su trofeo-. Vamos, si no queremos que otro coleccionista de oro se nos adelante y se quede con las mejores gangas.
Richard compró varias yardas de muselina floreada, sabiendo muy bien que Kitty le había dicho una pequeña mentira; las criadas vestían de lana y diez yardas de muselina valían nada menos que tres guineas. El jurado se había compadecido de las llorosas y desoladas muchachas. Y bien podía hacerlo. También compró barata indiana de algodón para confeccionar ropa de diario para andar entre los cerdos y las aves de corral, hilo de coser, agujas, tijeras, una regla de yarda y unas llanas para sí mismo, y una cocina de hierro con una parrilla de hierro y un cajón para la ceniza en su base, coronada por un horno con una parte superior plana y un agujero para la chimenea. El capitán Monroe vendía láminas de tubería de acero para chimeneas como las que se instalaban en los barcos; dichas láminas valían más que la cocina. Las pocas libras que le quedaban las gastó en la adquisición de grueso tejido de algodón con revestimiento de lanilla para hacer pañales y sarga de lana de color rojo oscuro para la confección de abrigos de invierno para Kitty y el bebé.
– Te has gastado casi tanto dinero como en la compra de los doce acres de tierra -dijo Stephen mientras examinaba la solidez de la cuerda con que estaba asegurando los paquetes en el trineo-. Monroe es un ladrón.
– La tierra requiere esfuerzo y eso yo lo regalo -dijo Richard-. Quiero que mi mujer y mis hijos gocen de toda la comodidad que permite la vida en la isla de Norfolk. Este clima no es apto para las prendas de lana y lona de mala calidad, y las prendas que ya están hechas se rompen en el primer lavado. Londres nos engaña constantemente. Kitty cose todavía mejor de lo que cocina y puede confeccionar prendas de duración. -Se pasó por los hombros las correas del trineo y se las ajustó sobre el pecho. El trineo se puso en marcha sin el menor esfuerzo, a pesar de que llevaba más de trescientas libras de peso-. Te invito a cenar esta noche en el valle.
– Gracias, pero no. Tobías y yo estamos celebrando la partida del condenado pájaro de Mt. Pitt y nos vamos a comer dos espléndidas cuberas que he pescado esta mañana en el arrecife.
– ¡Por Dios, te vas a matar como sigas pescando de esta manera!
– ¡Qué va! Huelo la cercanía de las grandes olas a una milla de distancia.
Cosa que probablemente era cierta, pensó Richard; los conocimientos de Stephen sobre el viento, las condiciones meteorológicas, las corrientes y las olas eran asombrosos; y nadie conocía la isla de Norfolk como él.
En su deseo de dejar primero la cocina en el emplazamiento que iba a ocupar en la nueva casa, Richard empezó a subir por la empinada cuesta de Mount George por el camino de Queensborough. Aquel recorrido de una milla no constituía ninguna novedad para él; había subido innumerables veces por la cuesta de la colina con el trineo cargado de calcarenita. Unas ruedas habrían dificultado la subida, pues el trineo se deslizaba suavemente por las rodadas que sus patines habían trazado cuando el camino estaba lleno de barro. Cosa que aquel año no había ocurrido muy a menudo, pues había sido muy seco. Sólo los ocasionales aguaceros nocturnos habían permitido que el trigo y el maíz crecieran estupendamente bien.
Había experimentado la tentación de escatimar en el trabajo que llevaba a cabo por cuenta del Gobierno, una tentación que otros también habían sentido en su afán de desbrozar sus propias tierras para que empezaran a dar fruto, pero Richard era juicioso y sabía resistir aquellos impulsos. El pobre George Guest, que era muy ambicioso, había sucumbido antes del cumplimiento de su condena y había sido azotado por ello.
El látigo estaba cada vez más a la orden del día mientras el comandante Ross, el teniente Clark y el capitán William Hill del cuerpo de Nueva Gales del Sur trataban por todos los medios de controlar a una población que carecía de ritmo y de solidaridad. Todos iban en distintas direcciones de acuerdo con sus orígenes, sus limitadas experiencias y sus ideas acerca de lo que era una vida feliz. Con frecuencia, la idea de una vida feliz era una vida de ocio. En Inglaterra, lo más probable es que jamás hubieran mantenido tratos entre sí, lo cual se podía aplicar tanto a los marinos y a los soldados como a los convictos. Todo ello exacerbado por otro hecho: el de que casi todos los mandos militares eran escoceses mientras que entre los delincuentes y entre las tropas no había prácticamente ningún escocés.
Estamos gobernados por el látigo, por el exilio a la isla Nepean y por el encadenamiento a la muela porque ni un solo miembro del Gobierno inglés conoce ninguna otra manera de gobernar que no sea por medio del castigo despiadado. Tiene que haber otra manera, ¡tiene que haberla! Pero yo ignoro cuál puede ser. ¿De qué forma se puede convertir en mejores marinos a tipos como Francis Mee o Elias Bishop? ¿Cómo se puede conseguir que tipos como Len Dyer o Sam Pickett sean mejor de lo que son? Son unos sujetos codiciosos y holgazanes que se complacen en cometer el mal y armar alboroto. El castigo no convierte a los Mees, los Bishops, los Dyers y los Picketts en ciudadanos trabajadores y responsables. Pero el gobierno relativamente benigno del teniente King en la época en la que este lugar albergaba menos de cien almas tampoco conseguía transformarlos. Su benevolencia era correspondida con amotinamientos y conjuras, desprecio y desconfianza. Y, cuando hacia el final de su gobierno, la población aumentó a casi ciento cincuenta personas, el teniente King también tuvo que recurrir al látigo con mayor severidad y con mucha mayor frecuencia. Cuando se ven entre la espada y la pared, azotan. No hay respuesta, pero, ¡cuánto quisiera yo que la hubiera! Para que mi Kitty y yo pudiéramos educar a nuestros hijos en un mundo más limpio y mejor ordenado.
De esta manera pudo Richard hacer más llevadera la prueba de tirar del trineo por la cuesta terriblemente empinada de Mt. George; puso su espalda a trabajar y ocupó la mente en los enigmas que rebasaban su capacidad de comprensión.
Una vez en lo alto del monte, ya fue todo mucho más fácil; el camino subía y bajaba pero no era tan escarpado. Morgan's Run apareció ante su vista y entonces él se apartó del camino y bajó por un sendero que discurría entre los árboles, muchos de ellos ya convertidos en tocones. Su intención era dejar un borde de pinos de cincuenta pies de profundidad alrededor del perímetro y desmontar por entero la zona central de la parte llana. Allí plantaría el trigo cuyo cultivo era muy delicado, al abrigo de los fuertes vientos salados que soplaban desde todos los puntos del compás; el escaso tamaño de la isla no permitía que ningún viento se pudiera desprender de la sal. Las laderas de la hendidura en cuyo interior nacía la corriente de agua las dedicaría al cultivo de maíz para sus prolíficos cerdos.
En lo alto de la hendidura se quitó el arnés del trineo, a pesar de que ya había abierto un buen sendero hasta el saliente de la roca en el que se estaba construyendo la casa. Por muy fuerte que fuera, sabía que no podría sujetar el trineo colina abajo con el peso de todo aquel hierro; así pues, lo descargó todo menos la cocina y, a continuación, se situó con su arnés en la parte posterior del trineo y hundió los talones en la tierra mientras él y el trineo adquirían impulso, el trineo delante y él detrás. La distancia era casi excesiva; el trineo subió por una cuesta terraplenada que él había rellenado para que sirviera de freno, la rebasó ligeramente y se detuvo con un sordo ruido que indujo a Kitty a subir corriendo desde su huerto.
– ¡Richard! -gritó ésta, acercándose a toda prisa-. ¡Estás loco!
Demasiado exhausto para refutar su acusación, Richard se sentó en el suelo, jadeando; ella le ofreció una jarra de agua fría y se sentó a su lado, temiendo que se hubiera lastimado.
– ¿Estás bien?
Richard se bebió el agua y asintió con la cabeza, sonriendo.
– Tengo una cocina para ti, Kitty, con horno y todo.
– ¡El capitán Monroe ya ha montado su tenderete! -Kitty se levantó e inspeccionó con interés la nueva adquisición-. ¡Me podré cocer yo misma el pan, Richard! Y hacer pasteles cuando me sobren suficientes migas y claras de huevo. Y asar la carne como es debido… ¡Oh, es maravilloso! ¡Gracias, mil veces gracias!
En una de las vigas del techo había una polea, por lo que el hecho de levantar la cocina del trineo no fue tan difícil como evitar que el trineo se cayera desde el borde del terraplén hacia el valle de abajo. Él y Kitty se dirigieron juntos a lo alto de la colina, donde ella descubrió todos los tejidos, los hilos y todo el material de costura que Richard le había comprado.
– Richard, eres demasiado bueno conmigo.
– No, eso no es posible. Llevas a mi hijo en tu vientre.
Después Richard empezó a descargar el trineo para hacer otro viaje cuesta abajo con la chimenea, la cual, como es lógico, no había suscitado en Kitty el menor interés. Después, ambos bajaron a casa por el camino de Queensborough, Richard tirando de un trineo mucho más liviano.
Robert Ross, que había salido a la puerta de la casa del Gobierno para contemplar la soberbia puesta de sol, los vio bajar con el trineo por la pendiente de Mount George. Varias horas atrás había visto a Richard tirando de aquel trineo por la empinada ladera de la colina y le había llamado la atención la resistencia de aquel hombre. ¡Y qué listo era! Era un bristoliano, naturalmente. Una ciudad de trineos. Si no puedes tener ruedas, usa patines. Dudo que un mulo tuviera más fuerza, y eso que él sólo tiene dos patas. Yo tengo apenas ocho años más que él, pero no habría podido hacer eso ni a los veinte. La chica, pensó, era un capricho de Morgan. Una suave mosquita muerta con un carácter muy dulce. Una chica de asilo, le había explicado la señora Morgan en tono despectivo. Pero es que las chicas de los asilos de la severa Iglesia anglicana, al igual que las chicas de Canterbury (Ross tenía la documentación de la chica) solían ser muy dulces. Por su parte, Morgan era un hombre culto perteneciente a la clase media, por lo que una chica de asilo era bajar un poco de categoría. Pero no tanto, pensó cínicamente el comandante, como cuando se había casado con su esposa legal.
Richard y Kitty se mudaron a la nueva casa el sábado y el domingo 27 y 28 de agosto de 1791. Los distintos equipos de trabajo se habían encargado de colocar las vigas, las alfardas, los revestimientos metálicos y las ripias del tejado, y de construir un sendero desde la puerta principal hasta la corriente; de momento, sólo terminarían la planta baja y se encargarían de la de arriba cuando hiciera falta. Pasaría mucho tiempo antes de que la nueva casa resultara tan bonita como la antigua, pero a Richard no le importaba.
Tenían varias mesas, un banco de cocina, seis sillas muy bonitas, dos camas estupendas (una de ellas con colchón y almohadas de plumas), varios estantes para los distintos objetos de Richard y una chimenea de piedra con un gran hogar. La cocina de hierro se había colocado en el interior de la chimenea y la chimenea de acero subía por las fauces de la de piedra; a partir de aquel momento, ya no encenderían troncos en la chimenea, lo cual oscurecería la casa cuando anocheciera, pero sería mucho más seguro.
Recibieron regalos de estreno de la casa de gentes que sólo podían ofrecer plantas o aves de corral. Richard y Kitty los aceptaron con todo su corazón, sabiendo muy bien el valor que tenían. Nat y Olivia Lucas les regalaron una gatita de color carey y Joey Long otro perro. Los dos miembros más prósperos del círculo Morgan fueron lógicamente muy generosos: Stephen les regaló un armario de cocina de roble que le había comprado al doctor Jamison y los Wentworth una cuna. Impusieron a la gata el nombre de Tibby y a la perrita el de Charlotte porque parecía una cocker spaniel Rey Charles. MacTavish las acogió con agrado, pues seguía siendo el único animal macho de la casa.
No sabían dónde instalar la pocilga y el retrete hasta que a Richard se le ocurrió una manera de establecer la localización de la corriente subterránea que alimentaba el manantial; nada la debería contaminar. Recordando lo que había hecho el hermano de Peg la vez que tuvo que cavar un nuevo pozo, Richard cortó una rama ahorquillada de un verde arbusto lleno de savia, asió cada ramificación con una mano y trató de adivinar. La sensación fue muy curiosa cuando la experimentó, como si, de repente, la madera hubiera cobrado vida y le estuviera oponiendo una suave resistencia. Y, sin embargo, ni Kitty ni Stephen pudieron conseguir que el extremo de la rama se moviera.
– Es nuestra piel -dijo Stephen, mirándose tristemente las palmas de las manos-. Dura, seca y encallecida. Tú, en cambio, Richard, tienes la piel suave y húmeda. Creo que la piel del zahori completa la cadena del agua.
Cualquier cosa que hubiera en la raíz de aquella magia, Richard no tuvo más remedio que instalar la pocilga y el retrete al norte de la casa; al sur de la misma había corrientes subterráneas por doquier.
Nadie habría podido prever la consecuencia más lamentable de la mudanza, aunque Richard se echó la culpa a sí mismo por no haberla previsto. El mismo domingo en que se despidieron sin la menor tristeza del acre situado a la entrada de Arthur's Vale, John Lawrell fue sorprendido por un cabo casado de la infantería de marina jugando a las cartas con William Robinson Segundo en su cabaña. El comandante Ross le había dicho al cabo que podía trasladarse con su familia a la casa desocupada y vivir allí los últimos meses que le quedaban de servicio, y el hombre se había apresurado a ir a verla. El cabo, que era muy religioso, se escandalizó de lo que vio cuando miró a hurtadillas a través de la puerta de la cabaña de Lawrell. ¡Jugando a las cartas en domingo! Lawrell y Robinson fueron condenados a recibir cien azotes cada uno por jugar a las cartas en domingo.
– ¡Oh, qué pena! -le dijo Richard a Stephen-. No pretendían ofender ni a Dios ni a los hombres. Jamás se me ocurrió pensar que pudiera haber algo malo en ello, son simplemente unos amigos que se pasan la tarde del domingo con una baraja de cartas. No apuestan dinero, simplemente se divierten. Si hablara con el comandante…
– No, no puedes hacerlo -le dijo con firmeza Stephen-. ¡Déjalo correr, Richard! Desde que estuvo a punto de morir a causa de su enfermedad, el comandante tiene la manía de Dios y lamenta que aquí no tengamos capellán. Ahora está totalmente convencido de que el aumento de la delincuencia se debe al ateísmo y a la inobservancia de los domingos. En fin, es un escocés y está muy influido por la despiadada ética presbiteriana. Lawrell ya no está bajo tu protección… Nada de lo que tú pudieras decir induciría al comandante a cambiar de decisión. De una extraña manera, eso te beneficia, o así lo ve por lo menos el comandante. Tú te vas y Lawrell peca.
– No quiero ser alabado a costa del pellejo de otro hombre -dijo amargamente Richard-. ¡A veces, aborrezco a Dios!
– Tú no aborreces a Dios, Richard. A quienes verdaderamente aborreces es a esos necios que se califican a sí mismos de siervos de Dios.
El Salamander llegó el 16 de septiembre con doscientos convictos y más hombres para el cuerpo de Nueva Gales del Sur. Cuando zarpó, la población de la isla de Norfolk era de mil ciento quince personas. Tanto las muertes como las palizas habían aumentado de forma considerable desde la llegada del Mary Ann. La primera muerte por enfermedad o por causas naturales no se había producido hasta finales de 1790, cuando John Price, un convicto del Surprize murió como consecuencia de las penalidades sufridas durante la espantosa travesía.
Ahora la proporción entre hombres y mujeres se inclinaba claramente en favor de los varones, pero no de los varones fuertes y sanos. Muchos de los recién llegados estaban tan enfermos que acabarían muriendo, mientras que otros que no estaban tan debilitados saqueaban constantemente los huertos o trataban de robar en los almacenes, en busca de cualquier cosa que pudiera hacerles la vida más agradable. Los incorregibles del gobernador Phillip gravitaron inmediatamente hacia el campo de Francis-Peck-Dyer-Pickett y a ellos se unieron hombres maltratados y desilusionados como Willy Dring, a quien Richard recordaba del Alexander como un buen chico. Cada día estallaban violentas peleas, la cárcel estaba llena de gente y la muela se encontraba siempre en pleno funcionamiento. El espectáculo de hombres aherrojados e incluso de alguna que otra mujer aherrojada se convirtió en algo habitual. Sydney Town, Queensborough y Phillipsburgh eran lugares que todo el mundo deseaba abandonar. Nat Lucas, el componente del círculo de amigos de Richard que más cerca vivía de Sydney Town, había empezado a desmontar la parte superior de la tierra adicional que le había correspondido en Arthur's Vale y se estaba construyendo una nueva casa lo más lejos posible del llano.
Como es natural, Richard se había llevado esquejes y pequeños brotes de sus cañas de bambú y de azúcar y había cortado suficientes trozos de bambú adulto para hacerse varias cañas de pescar. Ya no iba a Point Hunter a pescar con un sedal manual; Stephen también había abandonado aquel lugar. Lo utilizaba demasiada gente y, además, se tenía que atravesar Sydney Town. Sydney Town se estaba pareciendo cada vez más a lo que Richard imaginaba que debía de ser Port Jackson, exceptuando el hecho de que los edificios eran de madera. La cal de la isla de Norfolk había regresado a su excelencia en Port Jackson a bordo del Mary Ann y el Salamander para servir de mortero con destino a los bloques de ladrillos y de piedra arenisca.
Ahora que Richard vivía en Morgan's Run, él y Stephen habían adquirido la costumbre de pescar desde las rocas de una pequeña y arenosa playa situada entre el desembarcadero de Sydney Bay y su promontorio occidental, Point Ross. El camino no era más largo que el de Hunter Point, el promontorio oriental, y el hecho de disponer de cañas de pescar aumentaba de forma considerable sus posibilidades de pescar atún y otros grandes habitantes de las aguas superficiales.
– ¿Qué opinas de estos rumores que circulan sobre la gran revolución que ha estallado en Francia? -preguntó Stephen mientras ambos limpiaban un atún de seis pies de longitud a la sombra de una roca.
– Ocurrió en las colonias americanas, ¿por qué no en Francia? Ojalá el Mary Ann o el Salamander hubieran traído alguna gaceta de Londres, pero creo que tendremos que esperar a que llegue el Gorgon a Port Jackson para averiguar lo que ha ocurrido en realidad. El Gorgon también traerá algo más que cartas personales de esposas de hombres como Ross y el precioso Ralphie.
– ¿Has escrito alguna vez a tu casa, Richard?
– No, jamás. Quiero tener algo que decir antes de hacerlo.
Stephen le miró con asombro. ¿Algo que decir? ¿Qué era el Alexander? ¿Qué era Port Jackson? ¿Qué era la isla de Norfolk?
– No veo la necesidad de escribir cartas tristes -explicó Richard-. Cuando escriba, quiero poder decirle a mi familia y a mis amigos de Inglaterra que he sobrevivido y que incluso he prosperado un poco. Que mi vida en las antípodas no es una vasija vacía.
– Sí, lo comprendo. En tal caso, no tardarás en escribir. Siempre y cuando no hayas olvidado cómo se escribe.
– Lo hago tan bien como siempre. No escribo cartas, pero, cuando no estoy muy cansado, escribo notas acerca de lo que estoy leyendo.
Regresaron a Morgan's Run por el camino más largo para regalar a Olivia Lucas una parte de aquel exquisito pescado, se tropezaron en la ciudad con D'arcy y le ofrecieron un poco, y después vadearon la corriente pasando por delante de la antigua casa de Richard y subieron por la hendidura de la roca.
A Kitty ya se le estaba empezando a notar el embarazo y había demostrado ser la esposa ideal para un colono de la isla de Norfolk, pues había aprendido a utilizar el martillo y a enfrentarse con pequeñas emergencias como el hecho de sorprender a una de las hijas de Augusta en el huerto, pulir y alisar con arena los muros interiores que Richard había levantado, cortar árboles de considerable tamaño, encargarse de recoger leña, acarrear agua, lavar, cocinar, limpiar y coser. En sus ratos libres, le explicó con la cara muy seria a Richard, se dedicaba a deshacer un tejido de lino y a tejer los hilos para formar mechas con ellos. Además, fabricaba sebo con la dura grasa del lomo cuando Richard mataba un cerdo y hacía velas de sebo. De esta manera, no tendrían que comprarlas en los almacenes, donde valían un penique cada una.
– Trabajas demasiado -la reprendió cariñosamente Stephen cuando se sentaron a comer el atún envuelto en hojas de banano y asado al horno.
– ¡No empecemos, Stephen! -contestó ella en tono de fingida amenaza sin dejar de saborear con fruición el pescado-. Richard siempre me dice lo mismo. Estoy bien, os lo aseguro, me siento fuerte y rebosante de energía. Y he descubierto que, cuando más feliz me siento es cuando hago cosas. Sobre todo, porque ésta es mi casa y yo ya estaba con Richard antes de que se construyera.
– Cuando encuentre a un hombre de quien me pueda fiar, Kitty, le pagaré al Gobierno por su trabajo y le encargaré las tareas que tú no podrás llevar a cabo cuando empieces a notarte más pesada.
– Aquí es donde George Guest se equivocó -dijo Stephen-. Si hubiera esperado a terminar su condena y hubiera llegado a un acuerdo con el comandante Ross sobre la contratación de dos trabajadores, ni él ni ellos habrían acabado por recibir una tanda de azotes.
– George es un buen hombre, pero tiene demasiado afán de medrar. Creyó que el trabajo le saldría más barato contratando directamente a dos marinos en lugar de pagarle una cantidad al Gobierno para que los contratara en su nombre. Pero el Gobierno inglés no funciona de esta manera. Lamento mucho lo que hace el Gobierno inglés, pero no veo qué sentido tiene tratar de engañarlo. Conseguiré un hombre por diez libras al año, cosa que me puedo permitir. Después de pagar mis deudas, por supuesto -añadió sonriendo.
– Te esfuerzas demasiado, Richard.
– Yo no lo creo. Pescar desde las rocas un sábado por la mañana es un descanso estupendo y también lo es cuidar del huerto y limpiar la pocilga después de los oficios religiosos del domingo. Por suerte, las objeciones del comandante a las actividades dominicales no alcanzan a las cosas que puedan ir a parar finalmente a los almacenes. Sus prohibiciones se limitan a la bebida y al juego.
– En la cuestión de la bebida, los hombres del cuerpo de Nueva Gales del Sur han montado una destilería estupenda con Francis Mee y Elias Bishop.
– Bueno, tenía que ocurrir, sobre todo, después de que el comandante se volviera tan religioso. Además, en febrero envió a Port Jackson en el Supply buena parte de lo que nosotros hacíamos. Es curioso lo que sube la producción cuando tienes un par de ollitas funcionando día y noche… incluso los domingos -dijo Richard, soltando una carcajada.
Cuando Stephen se fue, Richard y Kitty estuvieron trabajando codo con codo en el huerto hasta la hora de la cena, que comieron poco antes del anochecer. Los pequeños limoneros habían sobrevivido al trasplante como casi todo lo demás. Aquel año no habían tenido muchos gusanos y había sido lo bastante seco para que cupiera esperar que el trigo del Gobierno en Arthur's Vale y el maíz del Gobierno en Queensborough dieran unas cosechas muy abundantes. Había habido muchos vientos salados, como de costumbre, pero, por suerte, casi todos habían ido acompañados de fuertes chubascos, que reducían la posibilidad de que los cereales se añublaran. La lluvia había bastado justo para que el grano fuera madurando. A pesar de sus mil ciento quince habitantes, lo más probable era que la isla de Norfolk pudiera producir su propio pan y enviar a Port Jackson los excedentes de carne de cerdo para salar.



En Sydney Town, Queensborough y Phillipsburgh se seguían repitiendo las mismas peleas de siempre entre los diligentes hortelanos convictos y los holgazanes marinos y soldados. Ahora había muchos convictos gravemente enfermos que de ningún modo podían trabajar; algunos morían y otros eran sometidos al mismo trato que imperaba en Port Jackson: los fuertes les robaban a los débiles no sólo el sustento sino también la ropa. Aquellos que estaban obligados a proporcionar alimentos a los enfermos que a causa de su enfermedad habían caído en la indigencia lamentaban tener que hacerlo, sobre todo si aún no habían sido indultados o emancipados y, por consiguiente, no podían quedarse con lo que cultivaban en sus parcelas o bien venderlo a los almacenes.
El hambre seguía causando estragos en la zona de la isla de Phillipsburgh-Cascade que se encontraba a sólo tres millas de camino pero que, de tan aislada como estaba, parecía que estuviera tan lejos como Port Jackson. Phillipsburgh cultivaba menos productos comestibles para poder dedicarse más al cultivo del lino, y el transporte de productos comestibles desde el sur de la isla correspondía al superintendente señor Andrew Hume. Éste hacía un buen negocio comprando ropa de mala calidad con destino a los convictos e incurría constantemente en la cólera del comandante Ross, reduciendo las raciones de sus trabajadores para poder vender la comida a los soldados del cuerpo de Nueva Gales del Sur que vivían algo más acá del centro del camino de Cascade. Como ahora casi todas las tropas del teniente gobernador de la isla estaban integradas por soldados del cuerpo de Nueva Gales del Sur, a Ross le resultaba imposible controlar Phillipsburgh y la alianza que se había establecido entre Hume y el capitán Hill. Un trabajador del lino que se moría de hambre se comió una planta del bosque que confundió con un repollo, y murió. Pero aun así Hume siguió especulando y engañando con la connivencia de Hill y de sus soldados.
Los peores males eran el hecho de cultivar productos comestibles y el abismo existente entre los que cultivaban mucho y comían bien y los que no cultivaban nada, un abismo que aumentaba día a día entre los silbidos del látigo y los gritos de los que recibían las tandas de azotes. Un médico tenía que ser testigo de la aplicación del gato, por lo que Callum, Wentworth, Considen y Jamison cerraron un trato; cualquiera de ellos que tuviera que estar presente, pediría que cesara el castigo tras un número de azotes entre quince y cincuenta y después se encargaría de que la siguiente tanda no se administrara hasta que el culpable se hubiera curado de la primera. El hecho de que un convicto recibiera la totalidad de los doscientos azotes podía llevar mucho tiempo y, por regla general, el comandante Ross perdonaba al culpable el resto de los latigazos antes de que éste sufriera graves daños.
Los consejos de guerra, por su parte, aumentaron en gran manera debido a que las diferencias de opinión y el rencor nacidos del rango y la procedencia herían profundamente los delicados sentimientos militares, auténticos o (con harta frecuencia) imaginarios. Casi todos los marinos y soldados, incluyendo a los oficiales, eran incultos, mezquinos, impresionables, irascibles, increíblemente inmaduros y predispuestos a creer cualquier cosa que les dijeran. Una ofensa sin importancia se convertía en un imperdonable insulto antes de que empezaran a circular los correspondientes rumores, tanto entre los libres como entre los convictos.
El infatigable teniente Ralph Clark se ganó todavía más el aprecio del comandante Ross, detectando (por medio de pequeños fisgoneos) la existencia de una carta ilícita del secretario del comandante, Francis Folks, al juez abogado de Port Jackson, capitán David Collins. El documento acusaba a Ross de extremada crueldad y opresión, de reducir las raciones tanto de los libres como de los convictos, etc. Se adjuntaban unos papeles y algunas opiniones acerca de la conducta del teniente gobernador en relación con los asuntos de la isla de Norfolk, según los cuales éste era algo así como una mezcla entre Iván el Terrible y Torquemada. La reacción de Ross fue aherrojar a Folks y requisar la carta, los papeles y las opiniones para utilizarlo todo como prueba directa, y ordenar que Folks fuera juzgado en Port Jackson por el propio destinatario de la carta, Collins. Mientras actuaba, el comandante ya supo a quién creería Collins. No importaba. Los protocolos eran muy precisos y la ley marcial era cosa del pasado. Por desgracia.

El Atlantic llegó el 2 de noviembre con una noticia que resultó totalmente inesperada para todos menos para el propio comandante Ross. El barco transportaba la correspondencia y los paquetes que el Gorgon había transportado desde Portsmouth: sí, al final, había llegado el Gorgon. El Atlantic también llevaba a bordo al nuevo teniente gobernador de la isla de Norfolk, el comandante Philip Gidley King, que había regresado de Inglaterra en el Gorgon en compañía de su flamante esposa Anna Josepha. Cuando desembarcaron del Atlantic en la isla de Norfolk, ella ya se encontraba en las últimas etapas del embarazo, mimada y cuidada con esmero por el joven William Neate Chapman, el protegido y (oficialmente) el agrimensor de King. A una comunidad ya acostumbrada al gobierno del comandante Ross, le resultó muy difícil establecer cuál de los dos, Anna Josepha o Willy Chapman, era más tonto; se llamaban el uno al otro «hermano» y «hermana», se reían constantemente, se miraban socarronamente y llamaban la atención por la similitud entre sus rasgos faciales. Los dos hijos de King habidos de Ann Innet no habían acompañado a su padre aunque, según los rumores, Norfolk, el mayor de los dos, estaba al cuidado, en Inglaterra, de los padres de la esposa del señor Philip Gidley King. Los padres del propio King eran más severos, lo cual indujo a algunos a suponer que, a lo mejor, la familia de Anna Josepha estaba acostumbrada a los bastardos, por lo que, a lo mejor, Anna Josepha y Willy Chapman eran…
Del Atlantic desembarcó también el capitán William Peterson del cuerpo de Nueva Gales del Sur, su mujer -escocesa, naturalmente- y el reverendo Richard Johnson que había viajado para bendecir, casar a la gente y también bautizar a treinta y un bebés de la isla de Norfolk. Algunos de los visitantes permanecerían muy poco tiempo en la isla. El Queen, recién llegado a Port Jackson, transportaba más convictos…, esta vez, convictos irlandeses de pura cepa que habían embarcado en Cork.
Todo lo cual marcaría el final de la presencia de los infantes de marina. El comandante Ross, los tenientes Clark, Faddy y Ross, hijo, y los últimos marinos reclutados deberían abandonar la isla a bordo del Queen. Pasarían algún tiempo en Port Jackson, donde esperarían el regreso del Gorgon de su travesía en busca de provisiones a la bengalí ciudad de Calcuta, patria de una fuerte y resistente raza de ganado. Los años habían pasado en Port Jackson pero de aquel desaparecido rebaño del Gobierno jamás se había visto ni rastro.
¡La situación era tan confusa! ¡Tan inquietante! Todo pareció ocurrir en un abrir y cerrar de ojos… Los barcos y los comandantes vinieron y se fueron, más bocas que alimentar. Los iniciales habitantes de la isla vagaban sin rumbo y se preguntaban en qué pararía todo aquello.

El comandante King se horrorizó al ver lo que había ocurrido en su amada isla. ¡Maldita sea, aquel lugar no era más que una versión en madera de aquel antro de iniquidad llamado Port Jackson! En cuanto a la casa del Gobierno…, ¿cómo podía pedirle a su flamante esposa que viviera en una residencia tan ruinosa, pequeña y destartalada? ¡Y nada menos que bajo la égida de una vulgar ramera como la señora Morgan que se había emperifollado con sus mejores galas para recibirlo y acompañarlo en un recorrido por la residencia! Tendría que echarla más tarde o más temprano.

El estado de ánimo de King no mejoró precisamente cuando éste se enteró de que las numerosas cabezas de ganado que había adquirido por iniciativa propia en la Ciudad del Cabo no habían resistido la travesía a bordo del Gorgon; sólo llegaron con él unos cuantos en el Atlantic…, algunas ovejas, cabras y pavos enfermos y ni una sola vaca viva.
¡Oh, qué descuidado y ruinoso estaba todo! ¿Cómo había permitido el comandante Ross que su joyel del océano se hundiera de aquella manera? Pero ¿qué otra cosa se podía esperar de un palurdo marino escocés? Ligeramente pagado de sí mismo y dominado al máximo por su parte celta, King estaba deseando hacer grandes cosas pero, al mismo tiempo, no estaba muy seguro de que la isla de Norfolk estuviera en condiciones de ofrecerle semejante oportunidad. En su romanticismo, había abrigado la sincera esperanza de que una colonia de más de mil trescientas personas pudiera ser exactamente igual que una de ciento cuarenta y nueve. El único consuelo, aparte del que le deparaba su pequeña y querida Anna Josepha, era el hecho de que sus existencias de oporto fueran prácticamente inagotables.
Él y el comandante Ross, obligados a convivir durante unos cuantos días, se miraban el uno al otro con el mismo recelo que dos perros que no estuvieran muy seguros de cuál de ellos podría ganar una posible pelea. Con su habitual franqueza, el comandante no presentó excusas ni disculpas por el lamentable estado de la isla, se limitó a entregar unos breves resúmenes de lo que sus documentos y registros decían con más detalle. Lo que hubiera podido degenerar en pelea durante el almuerzo en la abarrotada casa del Gobierno no degeneró gracias sobre todo al tacto del reverendo Johnson, la presencia de los presuntos hermanos Anna Josepha y Willy Chapman, la exquisita comida servida por la esposa de Richard Morgan y varias botellas de oporto.
El capitán William Hill del cuerpo de Nueva Gales del Sur hizo todo lo posible por empañar la reputación del comandante saliente Ross, acusándolo de haber examinado bajo juramento a unos convictos seleccionados, antes de la llegada del reverendo Johnson y del médico señor Balmain que iba a ocupar el puesto del doctor Denis Considen. Hill y Andrew le arrojaron encima toda la porquería que pudieron, pero el comandante se defendió demostrando sin la menor dificultad que los convictos eran unos bribones perjuros y que Hill y Hume no les iban demasiado a la zaga. La batalla no tendría más remedio que prolongarse en Port Jackson, pero, de momento, los combatientes declararon el cese de hostilidades y se dispusieron a hacer o deshacer sus baúles y maletas.

Richard se mantuvo cuidadosamente al margen, lamentando mucho la partida del comandante Ross, sin estar muy seguro de si le apetecía ver al teniente…, mejor dicho, al comandante King ocupar el lugar de aquél. Ross podía ser muchas cosas, pero no cabía duda de que Ross era por encima de todo un hombre realista.
El traspaso oficial de poderes tuvo lugar el domingo 13 de noviembre al término de los oficios religiosos presididos por el reverendo Johnson. Toda la población se congregó delante de la casa del Gobierno y allí se leyó el nombramiento del comandante King. El Atlantic estaba a punto de zarpar y el Queen se retiraría a Cascade y ambos veleros se harían a la mar al día siguiente. El comandante Ross pidió al nuevo teniente gobernador que todos los convictos detenidos o bajo sentencia de castigo fueran perdonados; King accedió benévolamente a la petición.
– Lo hemos hecho todo menos besarnos -le dijo el comandante a Richard mientras la muchedumbre se dispersaba-. Acompáñame un rato, Morgan, pero deja que tu mujer se adelante con Long.
Mi racha de buena suerte me sigue acompañando, pensó Richard, indicándole con un gesto de la cabeza a Kitty que siguiera adelante con Joey.
Los trámites que había llevado a cabo con Ross para asegurarse los servicios de Joseph Long, un hombre condenado a catorce años, como trabajador y factótum suyo a cambio de la suma de diez libras anuales, acababan de culminar en la correspondiente autorización. Tras haber examinado a otros hombres, había llegado a la conclusión de que el fiel Joey era preferible a cualquier otro. Puesto que varios de los recién llegados eran zapateros, el comandante Ross había accedido a prescindir de Joey. Aquel cambio de empleo también sería beneficioso para Joey. No era probable que el comandante King hubiera olvidado la pérdida de su mejor par de zapatos.
– Me alegro de tener la oportunidad de desearos lo mejor, señor -dijo Richard mientras caminaba pausadamente a su lado-. Os voy a echar enormemente de menos.
– No te puedo devolver el cumplido exactamente de la misma manera, Morgan, pero te puedo decir que jamás lamenté contemplar tu rostro ni oír las palabras que brotaban de tu boca. Aborrezco este lugar casi tanto como Port Jackson o Sydney o como demonios lo llamen ahora. Aborrezco a los convictos y a los infantes de marina. Y aborrezco la maldita Armada Real. Te estoy agradecido por los servicios de tu mujer, que ha sido justo lo que tú me dijiste: una excelente ama de casa y no una tentadora. Te estoy agradecido por la madera y el ron. -Hizo una pausa para pensar y después añadió-: Aborrezco también al maldito cuerpo de Nueva Gales del Sur. Habrá un ajuste de cuentas, no te quepa la menor duda. Los necios idealistas de la Armada van a soltar una manada de lobos en este cuadrante del globo, unos lobos disfrazados de soldados del Cuerpo de Nueva Gales del Sur, con los cuales supongo que tienen intención de juntarse otros lobos de la infantería de marina como George Johnston. Les importan tan poco como a mí los convictos o estas colonias penitenciarias, pero yo regresaré pobre a Inglaterra mientras que ellos regresarán más gordos por todas las cosas a las que habrán hincado el diente. Y una buena parte de ellas será el ron, mira bien lo que te digo. El enriquecimiento a costa del deber y el honor, rey y patria. ¡Mira bien lo que te digo, Morgan! Porque así será.
– No lo dudo, señor.
– Veo que tu mujer está embarazada.
– Sí, señor.
– Estarás mejor lejos de Arthur's Vale, pero has tenido la inteligencia de comprenderlo por ti mismo. No tendrás ningún problema con el señor King, pues éste no tendrá más remedio que aprobar todas las disposiciones que yo he tomado como teniente gobernador oficialmente nombrado por su majestad. Cierto que tu indulto se encuentra en último extremo en manos de su excelencia, pero, de todos modos, te faltan sólo unos meses para cumplir tu condena y no veo por qué no te iban a conceder el indulto total. -Ross hizo una pausa-. Si esta condenada isla sale alguna vez adelante, será gracias a hombres como tú y Nat Lucas. -Ross extendió la mano-. Adiós, Morgan.
Parpadeando para reprimir las lágrimas, Richard tomó la mano y la estrechó.
– Adiós, comandante Ross. Os deseo lo mejor.
Eso, pensó Richard embargado por una profunda tristeza mientras apuraba el paso para alcanzar a Kitty y Joey, es sólo la mitad del trabajo. Aún tengo por delante la otra mitad.
Ocurrió mientras el Queen desembarcaba la carga y a los convictos, primero en Cascade y después en Sydney Bay; Richard se encontraba en el aserradero trabajando con otro hombre porque Willy Wigfall se iba y él estaba tan ocupado gritándole instrucciones a su compañero de abajo que no se molestó en levantar la vista. Cuando terminaron de cortar el tronco, se percató de la figura enfundada en su uniforme de la Armada Real ribeteado con fulgurante galón de oro y entonces se quitó los trapos que le envolvían las manos y se acercó a saludar al comandante King.
– ¿Acaso el supervisor de los aserradores tiene que aserrar personalmente? -preguntó King, contemplando admirado los músculos del pecho y los hombros de Richard.
– Me gusta hacerlo, señor, y, además, con ello les hago saber a mis hombres que lo sigo haciendo mejor que ellos. Los aserraderos funcionan todos muy bien en estos momentos y cada uno de ellos tiene al frente a un hombre muy bien preparado. Éste -vuestro tercer aserradero, señor, si bien recordáis- es el que elijo para aserrar personalmente cuando decido hacerlo.
– Juro que estás en mucho mejor forma que cuando me fui, Morgan. Tengo entendido que ya eres un hombre libre en virtud del indulto que se te ha concedido, ¿verdad?
– Sí, señor.
Frunciendo los labios, King tamborileó con los dedos sobre su muslo envuelto en una pernera impecablemente blanca, con gesto de leve irritación.
– Supongo que no puedo culpar a los aserraderos de la espantosa calidad de los edificios que he visto por ahí -dijo.
El abismo se abría ante sus ojos y había que cruzarlo. Richard apretó las mandíbulas y miró a King directamente a los ojos, más consciente que nunca de su poder. Gracias, Kitty.
– Confío, señor, en que no le vayáis a echar la culpa a Nat Lucas.
King pegó un brinco con expresión horrorizada.
– ¡No, no, Morgan, por supuesto que no! ¿Echarle la culpa al jefe de carpinteros que yo nombré inicialmente? Líbreme Dios de hacer tal cosa. No, yo le echo la culpa al comandante Ross.
– Pues eso tampoco lo podéis hacer, señor -dijo Richard con firmeza-. Abandonasteis este lugar hace veinte meses, unas dos semanas después de que el número de habitantes de la isla pasara de ciento cuarenta y nueve a más de quinientos. Durante vuestra ausencia, la población ha aumentado a más de mil trescientas personas. Y después del Queen, más todavía, y, encima, irlandeses de pura cepa… La mayoría de ellos ni siquiera habla inglés. Ya no es el lugar que vos dejasteis, comandante King. Entonces gozábamos de buena salud… pasábamos muchas penalidades, pero nos las arreglábamos. Ahora por lo menos un tercio de las bocas que alimentamos están enfermas y tenemos entre nosotros la escoria de Port Jackson, los sujetos más miserables que os podáis imaginar. Estoy seguro -añadió sin prestar atención a las muestras de indignación y hastío de King- de que, durante vuestra estancia en Port Jackson, debisteis de comentar con su excelencia las dificultades por las que está pasando su excelencia. Bueno pues, aquí ha ocurrido lo mismo. Mis aserraderos han producido miles y miles de pies de madera a lo largo de los últimos veinte meses.
Buena parte de ellos se habrían tenido que curar durante más tiempo del que se curaron porque la llegada de nuevos convictos era incesante. Se podría decir que el comandante Ross, Nat Lucas, yo y otros muchos nos vimos metidos de lleno en esta situación. Pero nadie tiene la culpa. Por lo menos, nadie de esta parte del globo.
Sin apartar la mirada de los ojos de King, Richard esperó serenamente. Sin servilismo, pero también sin el más mínimo descaro o la más mínima arrogancia. Si este hombre quiere sobrevivir, pensó, deberá tener en cuenta lo que yo le he dicho. De lo contrario, fracasará y el cuerpo de Nueva Gales del Sur acabará gobernando la isla de Norfolk.
El exaltado celta luchó durante aproximadamente un minuto con el flemático inglés, pero, al final, King encorvó los hombros.
– Comprendo con toda claridad lo que me estás diciendo. Pero lo que yo quiero decir es que eso no puede seguir así. Insisto en que todos los edificios se construyan debidamente, aunque ello suponga que algunos tengan que vivir bajo unas lonas durante el tiempo que haga falta. -Su estado de ánimo cambió-. El comandante Ross me informa de que las cosechas serán estupendas, tanto aquí como en Queensborough. Hay muchos acres y ninguno se ha estropeado. Reconozco que es un gran logro. Pero tenemos que poner hombres a trabajar en la muela. -King contempló su presa que todavía se conservaba muy bien-. Necesitamos una noria y Nat Lucas dice que la puede construir.
– Estoy seguro de que sí. Sus únicos enemigos son el tiempo y la falta de material. Si le dais lo segundo, él encontrará lo primero.
– Sí, yo también lo creo. -Su rostro adquirió una expresión de complicidad mientras se apartaba para que nadie más le oyera-. El comandante Ross también me ha dicho que le destilaste ron durante un período de crisis. El ron salvó también a Port Jackson de un amotinamiento entre los meses de marzo y agosto de este año, cuando no había ni ron ni barcos.
– Yo lo destilé, señor.
– ¿Tienes la destiladera?
– Sí, señor, muy bien escondida. No me pertenece, es propiedad del Gobierno. El hecho de que yo sea su custodio se debe a que el comandante Ross me tenía confianza.
– La lástima es que estos malditos capitanes de barco de transporte son capaces de vender destiladeras a individuos particulares. Tengo entendido que el cuerpo de Nueva Gales del Sur y algunos de los peores convictos están destilando bebidas alcohólicas ilegales. Por lo menos, en Port Jackson no pueden cultivar caña de azúcar, pero aquí crece como las malas hierbas. La isla de Norfolk es una fuente potencial de ron. Lo que el gobernador de Nueva Gales del Sur tiene que decidir es si seguir importando ron desde miles de millas de distancia a costa de unos enormes dispendios o si empezar a destilarlo aquí.
– Dudo que su excelencia el gobernador Phillip acceda a hacer tal cosa.
– Ya, pero no será gobernador eternamente. -King miró a Richard con semblante muy preocupado-. Su salud está muy quebrantada.
– Señor, no os inquietéis por cuestiones que todavía quedan muy lejos -dijo Richard, tranquilizándose.
Había cruzado el abismo y sus relaciones con King serían satisfactorias.
– Cierto, cierto -dijo el nuevo teniente gobernador, retirándose a toda prisa para encerrarse una o dos horas en su despacho, quizá con una gotita de oporto para aliviar la monotonía.

– Hay una caja para ti en los almacenes -dijo Stephen poco después de aquel encuentro-. ¿Qué ocurre, Richard? Te veo muy cansado para ser alguien que es capaz de aserrar una docena de gigantescos troncos como si nada.
– Acabo de hablarle con toda claridad al comandante King.
– ¡Vaya! Bueno, ahora eres un hombre libre y no te puede azotar sin previo juicio y condena.
– He sobrevivido. Como siempre, por lo visto.
– ¡No tientes el destino!
Richard se inclinó y tocó madera.
– Esta vez, por lo menos -rectificó-. Ha tenido el sentido común de comprender que lo que yo le decía era la pura verdad.
– Pues entonces, aún cabe esperar algo de él. ¿Has oído lo que te he dicho al principio, Richard?
– No, ¿qué?
– Hay una caja para ti en los almacenes. Llegó en el Queen. Pesa demasiado para llevarla, por consiguiente, toma el trineo.
– ¿Cenas con nosotros esta noche? Después me podrás ayudar a explorar la caja.
– Allí estaré.
Tomó el trineo al mediodía y Tom Crowder, acogido inmediatamente bajo la protección del señor King, lo acompañó al lugar donde se encontraba la caja. Alguien la había abierto, pero no era nadie de los almacenes, pensó. A bordo del Queen o en Port Jackson. Quienquiera que la hubiera inspeccionado había tenido la amabilidad de volver a clavar la tapa. Al empujar la caja, llegó a la conclusión, a juzgar por el peso de la misma, de que le habrían confiscado muy poca cosa, de lo cual dedujo que contenía libros. Muchos libros, puesto que su tamaño era más grande que el de una caja de té y estaba hecha de madera más resistente. Cuando se inclinó para recogerla y colocarla en el trineo, Crowder soltó un grito.
– ¡No lo puedes hacer tú solo, Richard! Voy a buscarte un hombre.
– Yo soy un hombre, Tommy, pero gracias por el ofrecimiento.
RICHARD MORGAN. CONVICTO DEL ALEXANDER, figuraba escrito en letras de gran tamaño en las seis caras de la caja, pero no había el nombre del remitente.
Aquella tarde se la llevó a casa. Aún quedaban algunas horas de luz. Por la naturaleza del trabajo, los aserraderos cerraban antes que las actividades laborales corrientes. Además, él era un hombre libre y, de vez en cuando, podía regresar a casa más temprano.
– Estás más bella cada vez que te miro, esposa -le dijo a Kitty cuando ella bajó los peldaños para recibirlo.
Se dieron un prolongado beso en cuyo transcurso los labios de Richard prometieron amor para aquella noche; éste sabía que físicamente la seducía.
Temiendo causar daño al bebé, él quería hacer una pausa, pero ella le había mirado con asombro.
– ¿Cómo puede algo tan dulce causar daño a nuestro bebé? -le había replicado, sinceramente perpleja-. Ni que fueras un mazo del carajo, Richard.
Richard esbozó una sonrisa al oírla utilizar un lenguaje que algunas veces era un reflejo de su larga permanencia a bordo del Lady Juliana.
– ¿Qué hay dentro? -preguntó Kitty mientras Richard sacaba la caja del trineo.
– Como todavía no la he abierto, no lo sé.
– ¡Pues hazlo de una vez, por favor! ¡Me muero de curiosidad!
– Llegó en el Queen y no en el Atlantic desde Port Jackson, sino en el Gorgon desde Inglaterra. La retención en Port Jackson es un misterio. Puede que alguien quisiera averiguar el nombre del remitente.
Richard abrió la tapa con un martillo de carpintero sin ninguna dificultad. No cabía duda de que habían abierto la caja y habían examinado su contenido.
Tal como suponía, eran libros. Sobre los libros y sin lo que lo debía de rodear a modo de paquete -probablemente, ropa-, había una sombrerera. Jem Thistlethwaite. Desató las cintas y sacó el sombrero más sombrero de todos los sombreros, de paja carmín cubierta de seda, con una enorme ala combada y todo un revoltijo de plumas de avestruz blancas, negras y escarlata sujetas por una absurda cinta de raso a rayas blancas y negras. Se ataba bajo la barbilla con unas cintas de raso también a rayas.
– ¡Ooooh! -exclamó Kitty boquiabierta de asombro cuando él lo sacó.
– Por desgracia, esposa mía, eso no es para ti -dijo Richard, antes de que ella pudiera pensarlo-. Eso es para la señora Morgan.
– ¡Me alegro mucho! Es impresionante, pero yo no tengo la estatura ni la cara -y tampoco la ropa- adecuada para llevarlo. Además -reconoció-, creo que algunas personas como la señora King y la señora Paterson lo considerarían tremendamente vulgar.
– Te quiero, Kitty. Te quiero con todo mi corazón.
A lo cual ella no contestó; jamás contestaba.
Reprimiendo un suspiro, Richard descubrió que la sombrerera también contenía unos cuantos objetos de pequeño tamaño envueltos en paquetes de papel, todos los cuales habían sido abiertos y vueltos a cerrar. ¡Qué extraño! ¿Quién había abierto la caja y por qué? El sombrero lo habría podido comprar el varón menos apuesto de Port Jackson para agasajar a la mejor prostituta del lugar y, sin embargo, no se habían quedado con él. Y tampoco se habían quedado con los objetos envueltos en papel. Abrió uno de ellos y encontró un sello de latón con un pequeño mango de madera; cuando evocó mentalmente el emblema, vio que éste consistía en las iniciales RM entrelazadas con unos inconfundibles grilletes o unas esposas. Los otros seis paquetes envueltos en papel contenían varillas de lacre carmesí. Una indirecta.
En el fondo de la sombrerera había una abultada carta cuyo sello formado por las iniciales JT y una pluma de ave estaba visiblemente intacto, aunque las huellas digitales del exterior indicaban que había sido cuidadosamente examinado y apretado. En aquel momento comprendió por qué le habían abierto la caja y quién lo había hecho.
En los almacenes del Gobierno en Port Jackson, un alto funcionario en busca de monedas de oro. Si hubieran encontrado alguna, ésta habría ido a parar a las arcas del Gobierno, que no andaba muy sobrado de oro. Richard sabía que la caja contenía oro, aunque, a juzgar por el estado de la caja, él dudaba mucho que lo hubieran encontrado. Los altos funcionarios no tenían mucha imaginación.
Encontró el manual de Jethro Tull sobre horticultura y una colección de la segunda edición de la Encyclopaedia Britannica; docenas de novelas en tres volúmenes; toda la colección de Félix Farley's Bristol Journal y varias gacetas de Londres, las obras de John Donne, Robert Herrick, Alexander Pope, Richard Dryden, Oliver Goldsmith, más libros de la obra maestra de Edward Gibbon sobre Roma, algunos informes parlamentarios, una resma de papel de la mejor calidad, más plumas de acero, frascos de tinta, láudano, tónicos, tinturas, laxantes y un emético; varios tarros de ungüentos y pomadas; y una docena de estupendos moldes de velas.
Kitty saltó apoyando alternativamente el peso del cuerpo en uno y otro pie, un poco decepcionada por el hecho de que la caja contuviera libros en lugar de una vajilla de Josiah Wedgwood, pero contenta de todos modos porque Richard estaba contento.
– ¿Quién lo envía?
– Un viejo y querido amigo, Jem Thistlethwaite. Con algunas cosas de mi familia de Bristol -contestó Richard con la carta en la mano-. Ahora, si me disculpas, Kitty, me voy a sentar en la puerta a leer la carta de Jem. Stephen viene a cenar esta noche, entonces os contaré a los dos todas mis noticias.
Kitty tenía previsto preparar para aquella noche una cena a base de pan y ensalada, pero quiso estar a la altura de las circunstancias preparando un estofado de carne de cerdo salada con bola de masa hervida aderezada con pimienta; la carne era exquisita y reciente, pues procedía de su propia producción.
Cuando vio el sombrero, Stephen se partió de risa e insistió en colocárselo a Kitty en la cabeza, atándole artísticamente las cintas.
– Me temo -dijo sin dejar de reírse- que es el sombrero el que te lleva a ti y no tú al sombrero.
– Lo sé muy bien -contestó ella con orgullo.
– ¿Qué tal está tu familia? -preguntó a continuación Stephen, volviendo a dejar el sombrero en su sitio.
– Todos muy bien excepto el primo James el farmacéutico -contestó tristemente Richard-. Ha perdido casi por completo la vista, los hijos se han tenido que hacer cargo del negocio y él se ha retirado a vivir a una preciosa mansión en las afueras de Bath en compañía de su mujer y de sus dos hijas solteronas. Mi padre se ha trasladado a la Bell Tavern de la vuelta de la esquina porque el Ayuntamiento está en pleno furor constructor y ha derribado el Cooper's Arms. El chico mayor de mi hermano está con ellos, lo cual es un gran consuelo. Y el primo James el clérigo ha ascendido a la categoría de canónigo de la catedral para su gran alegría. Mis hermanas también están bien. -Una sombra cruzó por delante de su rostro-. La única muerte que se ha producido entre los que yo conozco es la de John Trevillian Ceely Trevillian, el cual murió de un empacho… De qué clase de empacho es un misterio.
– De soporíferos y estimulantes, probablemente -dijo Stephen, que conocía toda la historia-. Me alegro.
– Hay muchas noticias generales y muchos comentarios que redondean las noticias. En Francia ha habido efectivamente una revolución que ha abolido la monarquía aunque el rey y la reina aún están vivos. Para gran asombro de Jem, los Estados Unidos de América se mantienen todavía como una unidad, están elaborando una especie de radical constitución escrita y van recuperando rápidamente su dinero. -Richard esbozó una sonrisa-. Según Jem, el único motivo de la revolución de los gabachos fue el sombrero de piel de Benjamin Franklin. ¿Qué escribe Jem? -Richard pasó las páginas de la carta-. ¡Ah, sí! «A diferencia de los americanos, que han calculado científicamente un sistema de controles y equilibrios parlamentarios, los franceses han decidido no crear ninguno. La lógica tendrá forzosamente que hacer lo que la ley no permite que se haga. Y, puesto que los franceses carecen de lógica, predigo que el gobierno republicano en Francia no va a durar.»
– En eso tiene razón.
Kitty permanecía sentada mirando de uno a otro rostro sin seguir demasiado la conversación, pero alegrándose de que Richard y Stephen estuvieran tan interesados por las cosas que ocurrían en los confines buenos del mundo.
– El rey estuvo muy enfermo en 1788 y ciertos elementos intentaron declarar regente al príncipe de Gales, pero el rey se restableció y Georgy-Porgy no consiguió levantarse de su lodazal de deudas. Sigue empeñado en no casarse con la persona adecuada y su gran amor sigue siendo la católica romana señora María Fitzherbert.
– La religión y las diferencias religiosas -dijo Stephen, lanzando un suspiro- son las mayores maldiciones de la humanidad. ¿Por qué no podemos vivir y dejar vivir? Fijaos en Johnson. Insistía en que los convictos se casaran entre sí, pero no les daba la oportunidad de conocerse primero porque la fornicación forma parte del conocimiento. ¡Bah! -Reprimió su cólera y cambió de tema-. ¿Y qué se cuenta de Inglaterra?
– El señor Pitt ejerce el mando absoluto. Los impuestos han subido tremendamente. Hay incluso un impuesto sobre los periódicos, las gacetas y las revistas, y los que se anuncian en ellos tienen que pagar un impuesto de dos chelines con seis peniques, cualquiera que sea el tamaño del anuncio. Jem dice que eso está obligando a las pequeñas tiendas y los pequeños negocios a no anunciarse, lo cual deja el campo libre a los más grandes y poderosos.
– ¿Tiene Jem algo que añadir al hecho de que el segundo oficial y algunos tripulantes del Bounty se amotinaran y colocaran al teniente Bigh en una lancha? -preguntó Stephen.
– Bueno, yo creo que el interés por el Bounty surge del hecho de que los tripulantes preferían las deliciosas doncellas de Otaheite a los frutos del árbol del pan.
– Indudablemente. Pero ¿qué dice Jem? Al parecer, se ha producido un gran escándalo y una gran controversia en Inglaterra. Dicen que Bligh no es enteramente inocente.
– Su mejor noticia se refiere a la génesis de la expedición a Otaheite para llevar a casa el fruto del árbol del pan, que yo supongo que se pretendía convertir en comida barata para los esclavos negros de las Indias Occidentales -dijo Richard, volviendo a rebuscar entre las páginas-. Aquí lo tengo… El estilo de Jem es inimitable, por consiguiente, es mejor que lo oigamos directamente de él. «Un teniente naval llamado William Bligh está casado con una natural de la isla de Man cuyo tío es casualmente Duncan Campbell, propietario de los pontones prisión. Las circunvoluciones son muy tortuosas, pero lo más probable es que, a través del señor Campbell, Bligh fuera presentado al señor Joseph Banks, muy interesado en la discutible peregrinación a Otaheite en busca del árbol del pan.
»Lo que a mí me fascinó fue el carácter incestuoso del resultado final del matrimonio expedicionario entre la Armada Real y la Royal Society. Campbell vendió uno de sus barcos, el Bethea, a la Armada. La Armada le cambió el nombre por el de Bounty y nombró a Bligh, el marido de la sobrina de Campbell, comandante y contable del Bounty. Junto con Bligh zarpó un tal Fletcher Christian perteneciente a una familia de la isla de Man emparentada con la esposa de Bligh y sobrina de Campbell. Christian era el segundo de a bordo, pero no tenía ningún cargo oficial. Él y Bligh habían navegado juntos en otras ocasiones y estaban tan unidos como una pareja de señoritas Molly.» ¡No digas más, Jem, no digas más!
– Eso -dijo Stephen cuando la risa le permitió hablar-, ¡es un resumen de Inglaterra! El nepotismo lo invade todo y llega incluso al incesto.
– ¿Qué es un incesto? -preguntó Kitty, que ya sabía lo que eran las señoritas Molly.
– La unión sexual entre personas con vínculos de parentesco muy estrechos -contestó Richard-. Generalmente, entre padres e hijos, hermanos y hermanas, tíos o tías y sobrinos o sobrinas.
– ¡Qué horror! -exclamó Kitty, estremeciéndose-. Pero yo no acabo de ver muy bien qué tiene que ver con todo eso el motín del Bounty.
– Es un recurso literario llamado ironía, Kitty -explicó Stephen-. ¿Qué más escribe Jem?
– Puedes leer la carta tú mismo cuando gustes -dijo Richard-, pero contiene otra idea que merece comentarse primero. Jem cree que el señor Pitt y el Parlamento temen que en Inglaterra estalle una revolución como la americana y la francesa, y ahora consideran que un lugar como Botany Bay es imprescindible para la conservación del reino. Se avecinan grandes dificultades en Irlanda, y tanto los galeses como los escoceses están descontentos. Por consiguiente, es muy posible que Pitt añada a su lista de deportados a los rebeldes y los demagogos.
No comentó los puntos de vista personales del señor Thistlethwaite, que eran excelentes. El proveedor de novelas en tres volúmenes para las damas ilustradas se había convertido en un experto tan grande en aquel arte que ahora podía publicar dos al año, y el dinero iba a parar a sus arcas con tanta rapidez que se había comprado una gran casa en Wimpole Street, tenía doce criados, un carruaje tirado por cuatro caballos y una duquesa por amante.

Cuando Stephen se fue con la carta del señor Thistlethwaite y los platos ya estuvieron lavados, Kitty se atrevió a hacer otro comentario; el hecho de hacerlo ya no la atemorizaba, pues Richard procuraba reprimir al máximo su tendencia a comportarse como Dios Padre Todopoderoso.
– Jem debe de ser impresionante -dijo.
– ¿Impresionante, Jem? -Richard soltó una carcajada, recordando la corpulenta figura con la nariz teñida de rojo, los pálidos ojos azules y las pistolas de arzón que asomaban por los bolsillos de su gabán-. No, Kitty, Jem es un tipo muy práctico. Algo borrachín…, era uno de los más fieles parroquianos de mi padre en su época de Bristol. Ahora vive en Londres y ha ganado una fortuna. Mientras yo estaba a bordo del pontón Ceres, me ayudó a conservar la salud y la razón. Lo amaré durante toda mi vida.
– Pues, en tal caso, yo también. De no ser por ti, Richard, yo estaría en muy mala situación -dijo Kitty, creyendo complacerle con sus palabras.
El rostro de Richard se contrajo en una mueca.
– ¿Es que no puedes amarme ni un poquito?
Los ojos que se clavaron en los suyos estaban muy serios; ya no parecían la imagen de los de William Henry sino que más bien se habían convertido en los suyos propios, tan amados, mejor dicho, más amados que aquéllos.
– ¿Es que no puedes amarme aunque sólo sea un poco, Kitty? -repitió Richard.
– Pero si te quiero, Richard. Siempre te he querido. Sin embargo, no es lo que yo creo que es el verdadero amor.
– Quieres decir que yo no soy lo más importante de tu existencia.
– Tú eres lo que es mi existencia. -La elocuencia de Kitty estaba hecha de gestos, expresiones, miradas… Por desgracia, las palabras le fallaban; le faltaba la habilidad necesaria y no lograba encontrar las más apropiadas para explicar lo que ocurría en su cerebro-. Eso suena muy ingrato, lo sé, pero no soy ingrata, de veras que no. Simplemente a veces me pregunto qué me habría podido ocurrir si no me hubieran condenado y enviado a este… este lugar tan lejos de casa. Y me pregunto si había alguien en Inglaterra, alguien a quien ahora jamás tendré ocasión de conocer. Alguien que es mi verdadero amor. -Al ver la expresión del rostro de Richard, se apresuró a añadir-: Soy muy feliz y me gusta trabajar en el huerto y en la casa. Estoy muy contenta de estar embarazada. Pero… ¡Oh, ojalá pudiera saber lo que me he perdido!
¿Cómo responder a todo aquello?
– ¿Ya no suspiras por Stephen?
– No -fue la confiada respuesta-. Él tenia razón, era una pasión de muchacha. Ahora lo miro y no acierto a comprenderlo.
– ¿Y qué ves cuando me miras a mí?
Su cuerpo se estremeció y agitó como el de una chiquilla traviesa; Richard identificó las señales y pensó que ojalá no le hubiera hecho la pregunta y no la hubiera provocado, obligándola a mentir. Como si lo estuviera viendo materialmente, comprendió que su mente estaba girando en círculo en busca de una respuesta capaz de satisfacerlo a él sin comprometerla a ella, y esperó con una pizca de diversión a ver qué salía. Aquello sí era el verdadero amor. Comprender que el ser amado tenía defectos y seguir amándolo por entero. La idea que ella tenía del verdadero amor era un fantasma, un caballero de reluciente armadura que se alejaría al galope llevándola consigo, sentada en el arzón de su silla. ¿Alcanzaría alguna vez la madurez necesaria para ver el amor tal como era? Lo dudaba y después pensó que era mejor que no. Dos sesudos sabios en una misma familia habría sido demasiado. Él tenía amor de sobra para los dos.
La respuesta de Kitty fue honrada: estaba aprendiendo.
– Sinceramente no lo sé, Richard. No te pareces para nada a mi padre, por consiguiente, no es un in…cesto…, me gusta verte, siempre… Estar embarazada de tu hijo me emociona porque tú serás un padre maravilloso.
De repente, Richard reparó en que había una pregunta que jamás le había hecho:
– ¿Quieres un niño o una niña?
– Un niño -contestó ella sin vacilar-. Ninguna mujer quiere una niña.
– ¿Y si fuera una niña?
– La querré mucho, pero no abrigaré ninguna esperanza para ella.
– Quieres decir que el mundo pertenece a los hombres.
– Creo que sí.
– ¿No te decepcionarás demasiado si es una niña?
– ¡No! Tendremos más hijos y algunos serán chicos.
– Te voy a contar un secreto -dijo Richard en voz baja.
Ella se inclinó hacia él. -¿Cuál?
– Es mejor que nuestro primer vástago sea una niña. Las niñas crecen más rápido que los chicos y, de esta manera, cuando nazca el primer varón, tendrá por lo menos dos madres…, una de edad más cercana a la suya que lo agarrará por la oreja, lo conducirá a un lugar tranquilo y le pegará una santa paliza. Su verdadera madre no será tan despiadada.
Ella soltó una risita.
– Eso me suena a experiencia directa.
– Pues sí. Tengo dos hermanas mayores. -Richard se desperezó como un gato, estirando todas las fibras de su cuerpo-. Me alegro de que estén todos bien en Bristol, aunque me entristece mucho lo de las vista de mi primo James. Como Jem Thistlethwaite, fue mi salvación. Nunca contraje las enfermedades que sufren casi todos los convictos, sobre todo en la cárcel o a bordo de un barco. Por eso, a los cuarenta y tres años, puedo trabajar con la misma intensidad que un hombre más joven. Y hacerte al amor como un hombre mucho más joven. He conservado la salud y el vigor.
– Pero seguro que pasaste tanta hambre como los demás.
– Sí, pero el hambre no hace daño hasta que se come sin remedio los músculos de un hombre y yo supongo que mis músculos tienen más sustancia que los de la mayoría de hombres. Además, el hambre nunca duró demasiado. En Río teníamos naranjas y carne fresca… Comíamos en una draga del Támesis…, algún que otro cuenco de sopa de pescado… Un hombre llamado Stephen Donovan que me daba panecillos untados con mantequilla y rellenos de berros del capitán Hunter. Eso es tener suerte, Kitty -dijo Richard, entornando los ojos con una sonrisa en los labios.
Por lo visto, aquel día era un día de recuerdos.
– No estoy de acuerdo -dijo Kitty-. Yo diría más bien que es una cualidad que muchos hombres no tienen, pero tú, sí. Y Stephen también. Siempre pensé que el comandante Ross también la tenía, a juzgar por lo que os oía decir a ti y a Stephen. Nat y Olivia Lucas la tienen. Yo, no. Me alegro de que seas el padre de mis hijos. Ellos tendrán la ocasión de heredar más que yo.
Richard tomó su mano y se la besó.
– Es un cumplido muy bonito, esposa mía. A lo mejor, me amas justo un poquito.
Ella ahogó un leve grito de exasperación y se volvió para mirar hacia las mesas y las sillas cubiertas de libros. En una silla descansaba la sombrerera.
– ¿Cuándo le entregarás el sombrero a Lizzie? -preguntó.
– Creo que se lo deberías entregar tú para cerrar la brecha.
– ¡No puedo!
– Pues yo no pienso hacerlo.
La cuestión del sombrero aún no estaba resuelta cuando ambos se fueron a la cama. Kitty estaba tan cansada que se quedó dormida antes de poder hacer alguna insinuación amorosa.
Richard durmió un par de horas en cuyo transcurso sus semisueños fueron un desfile de antiguos rostros transformados y deformados por los años. Después se despertó, se levantó sigilosamente de la cama, se puso los pantalones y salió fuera sin hacer ruido. A Tibby se le había añadido Fatima y a Charlotte se le había añadido Flora; las dos perritas y las dos gatitas empezaron a moverse hasta que Richard las mandó estarse quietas. Estaban acurrucados todos juntos en el interior de un pino hueco que a Richard le había parecido una casita ideal; si hubiera habido más gatos y perros en la casa, no se habrían dedicado a cazar ratones. MacTavish seguía siendo el rey de la casa y ya era demasiado tarde para hacerle cambiar de costumbres. Y era el único macho, el amo del cotarro.
La luna llena se estaba desplazando hacia el cielo oriental y, al hacerlo, apagaba el resplandor de las estrellas con su pálido brillo; a través de aquel brillo se podía leer, mirando hacia el este, cuándo alcanzaba su punto culminante. Ni una nube en el cielo, sólo el murmullo de la fuente, el agua bajando por la ladera de la colina, el gran susurro de los pinos, el chirrido incesante de un par de blancas golondrinas de mar cuya oscura silueta se recortaba contra los plateados cielos. Levantó la cabeza y aspiró la noche, su limpia pureza, el consuelo de la soledad, la distancia, la paz absoluta.
El domingo, a la vuelta de los oficios religiosos, le escribiría a su padre, al primo James y a Jem Thistlethwaite para anunciarles que se había construido un hogar en aquella austral inmensidad y se había abierto un hueco con la ayuda de un poco de oro, por lo cual tenía que darles las gracias. Pero, con oro o sin él, lo había hecho con sus propias manos y con su fuerza de voluntad. La isla de Norfolk era ahora su hogar.


Entre tanto, tenía que examinar una caja antes de que a Kitty o a Joey Long se les ocurriera la idea de romperla en astillas para encender el fuego o usarla como contenedor para el mantillo del huerto. En lugar de subir por la hendidura, decidió bajar; la casita de Joey Long se encontraba justo en la parte de acá del límite de Morgan's Run que daba al camino de Queensborough, junto al sendero que bajaba hacia la casa principal. Joey y MacGregor eran sus centinelas, su primera línea de defensa en caso de que hubiera depredadores. Aunque no esperaba ninguno todavía. Pero ¿quién sabía cuántos convictos y de qué clase enviaría su excelencia a la isla a medida que su tarea se fuera complicando allá en Nueva Gales del Sur?
Tras haber encontrado un sendero desbrozado bajo la luz de la luna, empezó a atacar la caja, golpeándola suavemente con un cincel y un pequeño martillo; en cuanto retiró el pesado borde, el espacio entre la cara interior y la exterior quedó al descubierto en forma de relleno de hilas. Pocos minutos después la caja ya estaba rota en pedazos y él había amasado cien libras de oro. Quitándose los pantalones, amontonó las monedas en su centro y empezó a recoger los fragmentos de madera, cubrió las monedas con los pantalones y regresó a la casa. Kitty había dicho que aquello no era suerte. El nunca había sabido muy bien si lo suyo era suerte o favor de Dios. Pero ¿qué más daba que fuera lo uno o lo otro?
Al construir la casa, había pensado en aquella posibilidad; en la parte de atrás y contra la ladera occidental, había elegido al azar un pilar de piedra y le había construido un centro hueco. Nadie lo sabía y nadie lo sabría. Quedándose con veinte monedas, colocó las restantes ochenta en su escondrijo y después regresó lentamente a la casa y a la cama. Kitty murmuró y ronroneó; la cola de MacTavish golpeó la manta. Richard acarició el perro, se pegó a la espalda de Kitty, le acarició la cadera y cerró los ojos.

La sombrerera aún estaba en la silla cuando Richard se fue a trabajar a la mañana siguiente; allí seguía, como haciéndole un mudo reproche a Kitty, cuando ésta empezó a quitar el polvo de la estancia y cuando más tarde se fue a lavar la ropa, ordenó los libros y se puso a preparar los ingredientes de un almuerzo frío; el bochorno no aconsejaba tomar la comida principal del día en las horas de máximo calor, por lo que, si se fuera con Joey a Sydney Town, puede que localizara a Stephen y lo convenciera de que los acompañara aquella noche en una cena caliente.
¡Oh, qué considerado era Richard! Los restos de la caja estaban apilados junto al montón de la leña a un lado de la puerta principal, cortados justo en el tamaño apropiado para encender el fuego de la cocina… Ahora hacía demasiado calor para encenderla, esperaría a hacerlo a media tarde y entonces cocería el pan. Aquella típica amabilidad de Richard le daba mucho que pensar; desde fuera, miró hacia el interior de la estancia y vio la sombrerera. Lanzando un suspiro, volvió a entrar para recogerla y echó a andar por el sendero en dirección al camino de Queensborough. Joey estaba cortando pinos. Richard quería desmontar una considerable superficie de Morgan's Run para poder sembrar varios acres de trigo y maíz durante el siguiente mes de junio y Joey, que no podía aserrar, sí podía cortar hábilmente los troncos. MacGregor le advirtió de la llegada de Kitty… ¡No había peligro de que un árbol cayera donde no debía, estando MacGregor de guardia!
– Joey, ¿te importa acompañarme a Sydney Town?
Jadeando, el ingenuo joven la miró con adoración y meneó en silencio la cabeza. Tomó la camisa que había dejado colgada en una cercana rama, se la puso a toda prisa y, acto seguido, ambos echaron a andar hacia Mount George mientras MacGregor y MacTavish brincaban alegremente a su alrededor.
– Yo tengo que ir a la casa del Gobierno -dijo Kitty- y, mientras, tú busca al señor Donovan, Joey, y dile que venga a cenar esta noche a casa. Allí nos reuniremos. ¡No te entretengas!
La casa del Gobierno estaba siendo sometida a grandes transformaciones y ampliaciones. Había obreros por todas partes, Nat Lucas daba instrucciones a gritos y los demás se apresuraban a obedecer. Habría sido una estupidez perder el tiempo cuando uno trabajaba por cuenta nada menos que del comandante y, curiosamente, los convictos estúpidos eran muy pocos. Las reformas eran provisionales; el comandante King aún no había decidido si dejar la casa del Gobierno en aquella loma o trasladarla a la otra loma, donde Richard le había dicho que estaban los antiguos huertos. Puesto que jamás había visitado la casa del Gobierno, Kitty no sabía si, en su calidad de convicta, tenía que entrar a través de una puerta trasera o si todo el mundo entraba por la puerta principal que miraba al mar.
– ¿A quién buscas, Kit-kat? -le preguntó Nat Lucas.
– A la señora Morgan.
– En la casa de la cocina. Por allí -le contestó él, indicándoselo con la mano al tiempo que le guiñaba el ojo.
Kitty avanzó a lo largo del muro lateral de la casa hacia el edificio separado donde estaba ubicada la cocina.
– ¿Señora Morgan?
La rígida figura vestida de negro que se encontraba de pie junto a la cocina se volvió y los negros ojos se abrieron enormemente; una joven convicta que pelaba patatas junto a una mesa de trabajo soltó el cuchillo y miró a Kitty con la boca tan abierta como si padeciera amigdalitis. Tambaleándose ligeramente, cosa que a Kitty le pareció un poco extraña, Lizzie se acercó a la mesa y le dio un sopapo a la chica.
– ¡Saca todo esto fuera y hazlo allí! -le ordenó en tono cortante. Después, dirigiéndose a Kitty, preguntó-: ¿Qué deseáis, señora?
– Os traigo un sombrero.
– ¿Un sombrero?
– Sí. ¿No queréis verlo? Es una preciosidad.
Kitty ofrecía un aspecto radiante, con la tripa un poco abultada, la clara tez oscurecida por un ancho sombrero hecho con una variedad de resistente paja local (en los barcos de transporte de convictos había muchas más modistas de sombreros que campesinas), el rubio cabello escapándose en seductores bucles por debajo de su ala, y unas rubias cejas y pestañas que, a pesar de conferir a su rostro una expresión un tanto apagada, no conseguían desfigurarlo. Era fea sin serlo. Los chismes le habían contado a Lizzie que Kitty tenía un cuerpo más bonito últimamente y que ya no era la escuchimizada muchacha que ella había visto mientras subía por el sendero de la casa de Richard. Ahora ya podía comprobarlo por sí misma, lo cual no era precisamente un consuelo. Tampoco lo era el abultamiento del vientre. Se sintió invadida por unas oleadas de dolor y decepción… ¿Dónde estaba el frasco de medicina?
– Sentaos -dijo en tono cortante mientras tomaba furtivamente un sorbo de un frasco de medicina cuyo contenido le cortaba la respiración.
Kitty le alargó la caja, esbozando una serena sonrisa.
– Tomadla, os lo ruego.
Lizzie tomó la caja, se sentó en una silla, desató las cintas y levantó la tapa.
– ¡Ooooh! -exclamó, exactamente igual que había hecho Kitty-. ¡Ooooh!
Lo sacó para examinarlo, lo sostuvo en sus manos y se lo quedó mirando, extasiada. Después, de una manera tan inesperada que Kitty pegó un brinco al verlo, Lizzie Lock rompió en ruidosos sollozos.
La tarea de calmarla llevó un buen rato; en cierta extraña manera, Lizzie le recordaba a Kitty a Betty Riley, la criada de más edad que las había llevado a las cuatro a la perdición.
– Tranquila, Lizzie, tranquila -le dijo con dulzura mientras la acariciaba y le daba palmadas.
En el quemador de la cocina había un recipiente con pitón y, sobre la mesa, una vieja tetera de porcelana. Té. Eso era lo que Lizzie necesitaba, un poco de té. Kitty buscó y encontró un bote de té y un tarro que contenía un enorme terrón de azúcar junto con un martillo para trocearlo. Preparó el té, lo dejó en reposo, cortó unos trozos de azúcar y después echó el humeante líquido en una taza de porcelana con su correspondiente platito. ¡Qué bien equipada estaba la casa del Gobierno! ¡Tazas y platitos de porcelana en la cocina! Kitty llevaba sin ver una taza y un platito desde que la detuvieran y ahora, allí las tenía, ¡dos tazas con sus platitos a juego en una simple cocina! ¿Qué clase de tesoros contendría la casa del Gobierno? ¿Cuántos criados habría, sirviendo al señor y a la señora King? ¿Dispondrían de té a voluntad sin temor a que se les terminaran las existencias? ¿Habría cuencos, platos y soperas de porcelana? ¿Cuadros en las paredes? ¿Orinales?
– Me han despedido -consiguió decir Lizzie hipando entre sollozos-. La señora King me lo acaba de comunicar.
– Tomad, bebeos el té. Vamos, os sentiréis mucho mejor, os lo aseguro -dijo Kitty, acariciándole el negro cabello.
Lizzie se enjugó las lágrimas con el delantal y miró con tristeza a su pesadilla.
– Sois una buena chica -añadió mientras el té le empezaba a calentar el estómago.
– Así lo espero -dijo Kitty, tomando delicadamente un sorbo de té. ¿Por qué sabría el té tan maravillosamente bien tomado en una taza de porcelana?-. ¿Os gusta vuestro sombrero?
– Tal como vos habéis dicho, es un sombrero precioso. El comandante Ross habría lanzado un silbido y me habría dicho que parecía una reina, pero la señora King sólo se esfuerza en ser amable. Es una persona muy simpática y educada y no puedo decir que ella sea la culpable de mi partida. El culpable es el señor King. ¡Y ese Chapman, que es más listo que el hambre! ¡Ése ya está esperando la ocasión! Ya está buscando la manera de sacar dinero de este lugar. Y le saca a la señora King lo peor que tiene dentro…, de lo que el comandante ya se está empezando a dar cuenta, os lo digo yo. Estoy segura de que Willy Chapman no tardará en ser enviado a Queensborough o a Phillipsburgh. Pero al comandante King no le gusto, Kitty, y eso no lo puedo remediar. Demasiado vulgar para las personas como la señora King, eso es lo que me dijo. ¿Vulgar yo? ¡Él no sabe lo que significa ser vulgar! Dijo que no quería que sus hijos me oyeran… A veces no me doy cuenta y se me escapa alguna palabrota. ¡Pero nunca coño, Kitty, nunca coño, lo juro! La culpa no es mía sino de la cárcel. Yo antes no soltaba jamás palabrotas ni reniegos.
– Lo comprendo muy bien -dijo Kitty, que efectivamente lo comprendía.
– En todo caso, no me puede echar a la calle sin más, tendrá que hacer conmigo lo que corresponde -rezongó Lizzie, proyectando la barbilla hacia fuera-. Soy una mujer libre, no una convicta. ¿Y sabéis a quién va a poner en mi lugar? -preguntó, ofendida.
– No, ¿a quién?
– A Mary Rolt. ¡A Mary Rolt! ¡Que dice coño y joder, os lo aseguro! Y todo porque Mary Rolt folla con el marino Sam King, que se va a instalar aquí. King. El mismo apellido, ¿os dais cuenta? Así todos quedan mejor a los ojos del comandante. ¡Qué asco! -Lizzie tomó un poco más de té y contempló el sombrero-. Ojalá tuviera un espejo.
– La señora King debe de tener uno.
– Vaya si lo tiene, uno muy grande, en su dormitorio.
– Pues pedidle que os deje miraros en él. Si es educada y amable, no dirá que no.
– Es un sombrero muy bonito, ¿verdad?
– El más bonito que he visto. El señor Thistlethwaite decía en su carta que es el último grito… Justo lo que llevan ahora mismo las duquesas y todas las damas de alcurnia. Dice que hoy en día las damas de noble cuna no se distinguen de las putas… -Kitty interrumpió la frase, horrorizada ante el camino hacia el que la estaba llevando su lengua, pero Lizzie mantenía los ojos clavados en el frasco de medicina-. A lo mejor -se apresuró a añadir-, los King os podrían conservar como cocinera. Richard me dijo que el comandante Ross le había comentado que vuestros platos eran lo mejor que había saboreado en su vida.
– Yo tengo otras ideas -dijo Lizzie con arrogancia.
Kitty lanzó interiormente un suspiro de alivio. Había un poco de dolor y un poco de sobresalto por debajo de todo aquello, pero Lizzie Lock ya estaba reaccionando. ¡Pues claro! Si no tuviéramos capacidad de reacción, no habríamos llegado a estas tierras tan lejanas y no habríamos sobrevivido. Lizzie es fuerte. No dura sino fuerte. Tiene que serlo. Seguro que todo el mundo alabará y admirará a la señora King por el valor que ha tenido al venir aquí y soportar todas las molestias, pero la señora King jamás ha sido una convicta y a mis ojos nunca será tan admirable como Lizzie Lock. O Mary Rolt. O Kitty Clark. ¡Bueno pues, señora King!, dijo Kitty mentalmente. ¡Ya os podéis beber el té en vuestra preciosa taza de porcelana, el té que os ha preparado y servido vuestra criada convicta! ¡Poneos los paños de la regla ahora que la criada convicta ya les ha lavado la sangre y los ha puesto a secar! ¡Por muy esposa que seáis del jefe de una cárcel, no os podéis comparar con nosotras!
– ¿Qué ideas tenéis? -preguntó.
– Ya no os odio por haberme robado a Richard -dijo Lizzie, levantándose para volver a llenar la tetera, trocear un poco más de azúcar y echar más té.
– ¡Pero yo no os lo robé!
– Ya lo sé. Más bien os robó él a vos. Qué curiosos son, ¿verdad? Me refiero a los hombres. Por lo que a ellos respecta, basta con que tengan bien alimentado el vientre y lo que cuelga de él para que sean felices. Pero Richard siempre fue distinto, desde el momento en que entró en la cárcel de Gloucester como si fuera un príncipe…, frío, distante y reposado. Nunca tenía que levantar la voz. Y que conste que es todo un hombre, ¡ja, ja, ja! ¿Verdad, Kitty? ¿Acaso no es cierto?
– Sí -contestó Kitty, ruborizándose.
– Se enfrentó con Ike Rogers -que era todavía más hombre que él- en un abrir y cerrar de ojos. Y lo intimidó con la mirada. Pero después me enteré de que se habían hecho muy buenos amigos. Así es Richard. Estoy enamorada de él, pero él nunca estuvo enamorado de mí. No hay esperanza. No hay esperanza. -Con voz llorosa, la señora Morgan se levantó para verter el contenido de la botella en su taza de té-. ¡Ya está! De esta manera, eso será un auténtico festín. ¿Os apetece un poco?
– No, gracias. ¿Cuáles son vuestros planes, Lizzie?
Kitty comprendió que lo que Lizzie se había vertido en el té era algo que ésta ya llevaba un buen rato bebiendo, probablemente desde el momento en que el señor King se había retirado tras haberle notificado su despido.
– Estoy pensando en Thomas Sculley, un marino que acaba de llegar para cultivar unas tierras de aquí. No lejos de Morgan's Run. Un hombre muy tranquilo, un poco como Richard en este sentido. Pero no quiere hijos. No tiene mujer y me hizo un ofrecimiento tras saborear mis buñuelos de bananas con ron. Lo rechacé, pero ahora que el comandante dice que me tengo que ir, puede que me vaya con Sculley.
– Será bonito teneros por vecina -dijo Kitty con toda sinceridad, disponiéndose a marcharse.
– ¿Cuándo nacerá el bebé?
– Dentro de unos dos meses y medio.
– Gracias por traerme el sombrero. ¿El señor Thistlethwaite, habéis dicho?
– Sí, el señor James Thistlethwaite.
Mucho más tranquila, Kitty se retiró para reunirse con Joey y los dos perros que la esperaban al pie de Mount George.
– Hiciste muy bien en empeñarte en que fuera a entregar el sombrero -le dijo a Richard mientras cortaba la carne de cerdo salada en finas lonchas, le echaba salsa de cebolla encima y añadía gran cantidad de patatas y judías verdes en los platos de peltre-. Lizzie y yo vamos a ser amigas. -Soltó una risita-. Las dos señoras Morgan. -Colocó un plato delante de Stephen y otro delante de Richard y después llevó el suyo a la mesa y se sentó-. El comandante King ha despedido a la pobrecilla esta mañana.
– Me lo temía -dijo Stephen, troceándolo todo con el cuchillo para poderlo comer con cuchara. ¡Qué bien si tuviera un tenedor!-. King es un marido muy estricto y quiere proteger a su mujer de todo lo que es sórdido e indigno, y no cabe duda de que Lizzie Lock es para él la quinta esencia de la indignidad. Una lástima, realmente. Porque la señora King es una alta y desgarbada criatura que no parece especialmente gazmoña, sobre todo cuando está en compañía de Willy Chapman. -Richard hizo una mueca-. El que de verdad es indigno es William Neate Chapman. Una auténtica sanguijuela.
– Tienen tazas y platitos de porcelana -dijo Kitty, ocupada en la tarea de comer por dos- y yo he bebido té en una de ellas. Puesto que hay tazas y platitos de porcelana hasta en la cocina, supongo que la señora King debe de ser bondadosa.
– Yo te podría comprar tazas y platitos de porcelana, Kitty -dijo Richard-, pero se trata de algo más que de una cuestión de dinero.
Interesado por el tema, Stephen levantó los ojos.
– Exactamente -dijo-. Sospecho que, en un próximo futuro, lo más cercano a una tienda que tendrá la isla de Norfolk será un tenderete en la playa recta regentado por cierto capitán de barco. Por desgracia, semejantes tenderetes no venden fruslerías como juegos de té de porcelana y tenedores de plata. Siempre venden los mismos cacharros, cocinas, indianas, papel barato y tinta.
– Nosotros necesitamos cacharros, cocinas e indianas más que fruslerías -dijo Richard, Dios Padre Todopoderoso-. A veces venden prendas de vestir.
– Sí, pero yo he observado que a las mujeres no les interesan demasiado -replicó Stephen.
– Eso es porque las eligen los hombres -dijo Kitty, sonriendo-. Siempre creen que las mujeres prefieren comprar prendas de vestir que porcelana o visillos para las ventanas y acaban eligiendo las prendas equivocadas.
– ¿Acaso tú prefieres visillos para las ventanas? -preguntó Stephen, sorprendiéndose de que a Kitty no le importara el hecho de no poder casarse con Richard-. Las dos señoras de Richard Morgan… -añadió sin ningún remordimiento.
– Pues sí. -Kitty posó la cuchara y contempló la sala de estar que la rodeaba. La construcción ya estaba muy adelantada; las paredes interiores ya se habían levantado y casi todas ellas se habían pulido, había varios estantes de libros los unos debajo de los otros e incluso una planta florida que ella había colocado en una maltrecha jarra-. Lo que más me gusta es mi casa. Me encantaría tener alfombras y cortinas, jarrones y cuadros en las paredes. Si tuviera seda bordada, podría confeccionar cojines para las sillas y dechados para las paredes.
– Algún día -le prometió Richard-. Algún día. Tendremos que esperar a que algún día aparezca un capitán de barco más emprendedor que venda lámparas y aceite, sedas bordadas, juegos de té de porcelana y jarrones. Los almacenes del Gobierno no tienen mucha imaginación. Ropa barata, zapatos, cuencos de madera, cucharas y jarras de peltre, mantas, cazos y velas de sebo.
Después de la cena, ambos hombres comentaron las noticias de las gacetas y las copias de los despachos y después pasaron a temas más importantes como el trigo, los desmontes de la tierra, las sierras, la cal y los cambios que estaba llevando a cabo el comandante King.
– A pesar de todas sus bonitas promesas, no ha conseguido reducir los castigos -dijo Richard-. ¡Ochocientos latigazos, por el amor de Dios! Sería más compasivo ahorcar a un hombre. A lo más que llegó el comandante Ross fue a quinientos y siempre perdonaba una buena parte. Y ahora observo que los médicos no están autorizados a intervenir con la misma libertad que antes.
– Tienes que ser justo, Richard. La culpa la tiene el cuerpo de Nueva Gales del Sur, que está integrado por unos brutos bajo el mando de unos brutos. Me gustaría que no se concentraran tanto en los pobres irlandeses, pero lo hacen.
– Bueno, es que los irlandeses son unos indeseables y pocos de ellos hablan inglés. Los soldados insisten en que lo hablan, pero no hay manera. ¿Cómo quieres que trabajen si no comprenden las órdenes? Sin embargo, he encontrado entre ellos a uno con quien da gusto aserrar…, el mejor compañero desde Billy Wigfall. Jovial, obediente… No comprende ni una sola palabra de lo que le digo ni yo comprendo las suyas. Pero tomamos una sierra de corte al través entre los dos y nos entendemos de maravilla.
– ¿Cómo se llama?
– No tengo ni idea. Podría ser Flippety O'Flappety. Yo le llamo Paddy y le ofrezco un buen almuerzo a base de pan y verdura en el aserradero. Y también carne fría. Un hombre no puede aserrar si no come debidamente, se lo tendré que volver a recalcar al señor King.
De repente, Kitty se echó a reír y empezó a batir palmas.
– ¡Vamos, Richard, deja de hablar de tus aserraderos! Stephen tiene una gran noticia.
Richard miró fijamente a su amigo.
– ¿De veras? ¡Cuéntanos!
– King me ha mandado llamar esta mañana y me ha comunicado que me va a nombrar piloto oficial de la isla de Norfolk. Creo que él y el comandante Ross debieron de comentar la cantidad de lanchas, cúters y esquifes que naufragan cuando cruzan el arrecife desoyendo las órdenes y las señales de no desembarcar. E incluso desafiando los consejos de no regresar a sus barcos desde la playa. O sea que, a partir de ahora, sólo yo decidiré lo que hay que hacer, por mucho que digan los capitanes de los barcos. Mi palabra es ley, y eso incluye a los barcos de los fondeaderos cuando pretendan entrar o dirigirse a Cascade o a Ball Bay. ¡Yo soy el piloto! Si hubiera sido piloto cuando vino el Sirius, éste jamás habría encallado en el arrecife.
– ¡Stephen, es una noticia espléndida! -exclamó Kitty con un fulgor de emoción en los ojos.
Richard se frotó las manos.
– Pero eso no es todo, ¿verdad?
– Reconozco que aún hay más. -Stephen resplandecía por dentro, un joven estupendo que no pasaba mucho de los treinta y tenía todo un nuevo mundo por delante-. He ingresado en la Armada Real con el rango provisional de guardia marina, pero, en cuanto el comandante King reciba la autorización de su excelencia, me nombrarán teniente… para servir probablemente en algún barco fondeado con carácter permanente en el puerto de Portsmouth. Pero me quedaré aquí, no temáis. Cuando quede vacante algún puesto de teniente, me temo que me tendré que ir. Entre tanto, soy piloto y muy pronto os tendréis que dirigir a mí, llamándome teniente Donovan y, en mis ratos libres, supervisaré a los hombres que están desmontando el Mount George, por consiguiente, ya me he librado de la maldita cantera de piedra.
– Eso hay que celebrarlo -dijo Richard, levantándose para sacar algo de detrás de un estante de libros. Apareció una botella-. Es mi propio ron… la mezcla especial de Morgan. El comandante Ross me regaló un buena provisión antes de irse, pero yo no lo he probado. O sea que tú y yo vamos a ver qué tal es el ron local tras haber envejecido algún tiempo en un barril, mezclado con un poco de alcohol de Bristol del bueno para mejorar su aroma.
– Por ti, Richard. -Stephen levantó su jarra y tomó un sorbo, pensando que se echaría hacia atrás o que, por lo menos, haría una mueca-. ¡No está nada mal, Richard! -La jarra se inclinó hacia Kitty-. Y también por Kitty y el bebé, del cual exijo ser el padrino. Que sea una niña y que la llaméis Kate.
– ¿Por qué Kate? -preguntó Kitty.
– Porque en esta parte del mundo es mejor ser una fierecilla que un ratón -contestó Stephen, sonriendo-. ¡No te pongas tan pálida, madrecita! ¡Algún hombre la domará!
– ¿Y si es un niño? -preguntó la madrecita.
Contestó Richard.
– Mi primer hijo se llamará William Henry y siempre lo llamarán con el nombre entero. William Henry.
– William Henry… Me gusta -dijo Kitty, complacida.
Inclinando la cabeza sobre su jarra, Stephen reprimió un suspiro. O sea que no sabía nada. ¡Díselo, Richard! ¡Acéptala como a una igual, te lo ruego!
– Yo también tengo una noticia que comunicarte, teniente… y te deseo que algún día llegues a ser un almirante de la Armada -anunció Richard, brindando por Stephen-. El señor King ha ordenado a Tommy Crowder que empiece a registrar las tierras y a sus propietarios. Yo figuraré como Richard Morgan, hombre libre, propietario de doce acres de tierra por derecho propio y no por concesión de la corona. Me asignarán también diez acres en Queensborough, en una parte de la zona sin arbolado. Eso será hacia junio más o menos por concesión de la corona. O sea que cultivaré trigo en Morgan's Run y maíz para los cerdos en Queensborough. -Levantó la jarra-. Hago un segundo brindis por ti, teniente Donovan, por tus muchas bondades a lo largo de los años. Que puedas estar al mando de cien cañones en una gran batalla naval contra los franceses antes de convertirte en almirante de la Armada. Kitty, date la vuelta y no mires.
Las veinte monedas de oro pasaron a la palma de la mano de Stephen; éste enarcó las cejas y se las guardó en los bolsillos de su chaqueta de lona. Cuando a Kitty le dijeron que ya podía volverse, ésta vio que los dos amigos se estaban riendo, pero no supo por qué motivo.

El año 1792 empezó muy seco, pese a que por Navidad se habían producido los habituales aguaceros, afortunadamente justo después de la cosecha. Kitty estaba cada vez más gruesa, pero no como algunas mujeres que parecían a punto de estallar. De este modo podía llevar a cabo sus tareas sin demasiado esfuerzo.
– ¿Sabes, Richard? ¡Tendrías que ser tú el que diera a luz a esta pobre criatura! -dijo un día, exasperada-. ¡Haces demasiados aspavientos!
– Pues yo creo que tendrías que irte a Arthur's Vale y quedarte en casa de Olivia Lucas -dijo Richard con inquietud-. Morgan's Run está demasiado aislado.
– ¡No pienso irme a vivir a casa de Olivia Lucas!
– ¿Y si el bebé nace antes de lo que esperas?
– Richard, ya he mantenido una larga conversación con Olivia… ¡Lo sé todo! Puedes creerme, tendré tiempo suficiente para avisar a Joey y para avisaros a ti y a Olivia. Es el primer bebé. No nacen muy rápido -dijo Kitty con firmeza.
– ¿Estás segura?
– Pues claro -contestó ella con voz de mártir moribunda, se acercó a una silla con paso ligero, se sentó sin el menor esfuerzo y lo miró con la cara muy seria-. Tengo que hacerte unas cuantas preguntas, Richard -dijo-, e insisto en que me contestes.
Un halo de autoridad la rodeaba; fascinado, Richard no lograba apartar los ojos de ella.
– Pregunta pues -le dijo, sentándose directamente de cara a ella-. Adelante, pregunta.
– Richard, estoy a punto de tener un hijo tuyo, pero no sé nada de tu vida. Lo poco que sé, es gracias a Lizzie Lock. Lo que me ha dicho equivale a una punta de alfiler, y yo creo que tengo derecho a saber algo más que Lizzie Lock. Háblame de tu hija, que ahora tendría mi edad.
– Se llamaba Mary y está enterrada junto a su madre en el cementerio de St. James de Bristol. Murió de viruela a los tres años. Uno de los motivos por los que quisiera que mis hijos crecieran aquí. Lo peor que podemos temer es la disentería.
– ¿Tuviste otros hijos?
– Un hijo, William Henry. Murió ahogado.
El rostro de Kitty se contrajo en una mueca de dolor.
– ¡Oh, Richard!
– No te aflijas, Kitty. Ocurrió hace mucho tiempo y en un país distinto. Ahora mis hijos no crecerán con la misma clase de peligros.
– Aquí también hay peligros y el ahogamiento es el más habitual.
– Créeme, la manera en que se ahogó mi hijo aquí no sería posible. La suya fue una muerte de las que ocurren en las ciudades, no en las pequeñas islas en las que todos nos conocemos. También hay gente mala y no nos tratamos con ella, pero, cuando se organice una escuela, nosotros los padres sabremos mucho más acerca de los maestros de lo que saben los padres de Bristol. William Henry murió por culpa de un maestro. -Ladeando la cabeza, Richard miró a Kitty con expresión inquisitiva-. ¿Alguna otra pregunta?
– ¿Cómo murió tu mujer de Bristol?
– De apoplejía, afortunadamente antes de que William Henry desapareciera. No sufrió en absoluto.
– ¡Oh, Richard!
– No tienes por qué entristecerte, amor mío. Tú eres la causa de que ocurriera, estoy seguro. En el sentido de que yo no estaba destinado a conocer la felicidad de una verdadera familia en Bristol, donde jamás tuve la dicha de vivir en mi propia casa. Lo único que te pido es que reserves un rincón de tu corazón para mí, el padre de tus hijos. Eso y los hijos serán suficiente.
Los labios de Kitty se entreabrieron y ésta estuvo casi a punto de decir que le reservaba algo más que un pequeño rincón de su corazón, pero los cerró sin decir nada. Pronunciar las palabras habría sido una promesa, un compromiso que no estaba segura de poder asumir. Richard le gustaba con locura y, precisamente por eso, no le parecía honrado darle a entender que era para ella algo más de lo que verdaderamente era. No sonaba la música en su corazón, no le crecían alas a su alma. En caso de que él ejerciera en ella este efecto, puede que fuera distinto. En caso de que así fuera, ella le podría llamar «amor mío».

Febrero fue un mes muy ventoso y agitado, con huracanes al acecho. Por lo menos, las cosechas ya estaban en el granero y habían sido tan buenas que podrían alimentar a todos los habitantes de la isla de Norfolk aunque no sobraría nada para Nueva Gales del Sur.
El 15 de febrero Richard regresó corriendo a casa, tarde y muy preocupado, pues el teniente gobernador lo había entretenido con más preguntas de las que a Kitty se le habrían podido ocurrir en una semana. Kitty aún no estaba a punto de dar a luz, pero la cabeza ya se había coronado, eso le había dicho Olivia Lucas, y Joey Long no era precisamente una comadrona. Tranquilizado por las palabras de Olivia y de Kitty, según las cuales los primogénitos nunca nacían deprisa, bajó por el sendero de la casa. No salía humo de la alta chimenea de piedra; apuró el paso. A pesar de encontrarse casi en el noveno mes de embarazo, Kitty seguía empeñada en cocer el pan.
Ni un solo sonido.
– ¡Kitty! -llamó, subiendo de un salto los tres peldaños de la puerta.
– Estoy aquí -contestó una vocecita.
Con el corazón tocando a rebato contra su caja torácica, Richard abrió la puerta y echó un vistazo a la estancia. Ni rastro de Kitty. En el dormitorio… ¡Santo cielo! ¡Ya había empezado!
Kitty, incorporada en la cama con la espalda apoyada en dos almohadas, se volvió hacia él con una beatífica sonrisa.
– Richard, ven a conocer a tu hija -dijo-. Di buenas noches, Kate.
Richard sintió que se le doblaban las rodillas, pero consiguió alcanzar la cama y sentarse en su borde, respirando afanosamente.
– ¡Kitty!
– Mírala, Richard. ¿A que es guapa?
Unas manos estropeadas por el trabajo le ofrecieron un bulto fuertemente envuelto en unos lienzos… ¡oh, no era justo que sus manos estuvieran mucho mejor cuidadas que las de ella! Tomó cuidadosamente el bulto y apartó con delicadeza el lienzo que ocultaba un diminuto y arrugado rostro cuya boca era una perfecta O. Los hinchados párpados estaban cerrados, la piel presentaba un color demasiado oscuro para ser rojo y la cabeza estaba rematada por una masa de tupido cabello negro. El océano de amor se abrió y lo devoró por entero. Se hundió sin protestar en aquel mágico reino, se inclinó hacia delante para besar la frente de la diminuta criatura y sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.
– ¡No lo entiendo! Estabas tan bien cuando salí esta tarde. No me dijiste nada.
– No tenía nada que decir. Es cierto que me encontraba bien. Ocurrió de golpe y sin previo aviso. Rompí aguas, experimenté un dolor muy fuerte y después noté su cabeza. Extendí una sábana limpia en el suelo, me agaché y la tuve. En total, no duró más de un cuarto de hora. En cuanto salió la placenta, busqué un hilo, até el cordón y lo corté con mis tijeras. Ella se puso a gritar…¡no sabes con qué voz!, la limpié, limpié el suelo, puse la sábana en remojo y me bañé. -Rebosante de orgullo, Kitty esbozó una satisfecha sonrisa-. La verdad es que no sé a qué viene tanto alboroto. -Se abrió la bata de indiana de estar por casa y dejó al descubierto un hermoso pecho en cuyo pezón de color rojo oscuro brillaban unas gotas-. Ya me ha subido la leche, pero Olivia dijo que esperara un poco antes de darle el pecho. ¿He sido inteligente, Richard?
Procurando no comprimir el bulto que se interponía entre ambos, Richard se inclinó hacia delante para besarla reverentemente en los labios. Adorándola con los ojos, se enjugó las lágrimas del rostro y sonrió con trémulos labios.
– Muy pero que muy inteligente, esposa mía. Lo has hecho como si lo hubieras hecho veinte veces.
– No tengo balanza y no puedo pesarla, pero creo que es de buen tamaño… y bastante larga. Parece una Morgan, no una Clark.
Richard estudió el rostro de Kate tratando de confirmarlo, pero no pudo.
– Es muy guapa, esposa mía, es lo único que puedo ver. -Después miró detenidamente a Kitty. Parecía un poco cansada, pero estaba tan radiante que él no creía que corriera ningún peligro-. ¿Te encuentras bien? ¿De verdad?
– De verdad. Simplemente cansada. Salió con tanta facilidad que ni siquiera me noto incómoda. Olivia me aconsejó que me agachara. Es la manera más natural, dice. -Kitty volvió a tomar a Kate en sus brazos para mirarla-. ¡Richard! -exclamó en tono de reproche-. Es tu vivo retrato… ¿Cómo no lo ves?
– ¿Te gusta llamarla Catherine como tú?
– Sí. Dos Catherines… Una Kitty y una Kate. A nuestra segunda hija la llamaremos Mary.
Richard no pudo evitarlo. Rompió a llorar hasta que Kitty depositó al bebé en la cama y lo estrechó en sus brazos.
– Te quiero, Kitty. Te quiero más que a la vida.
Sus labios se entreabrieron una vez más para ofrecerse a él. Pero, en aquel momento, Kate lanzó un vigoroso grito y entonces Kitty dijo en su lugar:
– ¿La oyes? Creo que Stephen tiene razón, vamos a tener que criar a una fiera. No hay más que decir. Creo que voy a darle el pecho.
Sacó los brazos de las mangas de la bata y dejó que ésta le resbalara hasta la cintura, retiró los lienzos que envolvían a la criatura y la sostuvo desnuda contra su piel con un placer sensual que mató de envidia a Richard. La boca en forma de O apresó el pezón que se le ofrecía; Kitty emitió un profundo suspiro de placer.
– ¡Oh, Kate, ahora eres mía de verdad!

A Kitty jamás se le había ocurrido poner en duda un hecho: Richard iba a ser un padre maravilloso. Lo que la sorprendía era su entrega absoluta a la paternidad. Muchas de sus amigas y conocidas se quejaban de que sus hombres estaban hartos de parecer poco viriles cuando se ocupaban demasiado de los hijos o de las tareas domésticas. Llevar en brazos a un niño cansado se consideraba aceptable, besar y acariciar a un bebé también se aceptaba, pero no se podía caer en los excesos. En cambio, a Richard no le importaba lo que sus amigos pudieran pensar de él. Si alguno lo visitaba, no le importaba que lo viera cambiando los pañales sucios de Kate y ni siquiera le importaba que lo vieran lavándolos o poniéndolos a secar. Y, al parecer, su imagen viril no sufría el menor menoscabo ante sus ojos. O, en caso de que sí lo sufriera, él no se daba cuenta. O, si se daba, no pensaba que semejantes opiniones tuvieran el menor interés. En cierto sentido, tenía suerte: no parecía un marica. De haberlo parecido, puede que las cosas hubieran sido distintas.
Trabajaba muy duro porque procuraba hacer más cosas en menos tiempo, siempre ansioso de regresar a casa para ver a Kitty y Kate. Cuando Kitty le sugirió tímidamente la posibilidad de aserrar un poco menos y dedicar un poco más de tiempo a la agricultura, él la miró horrorizado… ¡No, no! Su trabajo como supervisor de los aserradores estaba muy bien pagado y todos los pagarés que acumulaba en los registros del Gobierno eran un seguro para el futuro de sus hijos. Se las arreglaría para aserrar y trabajar en el campo, aún no había muerto.

Kate tenía seis meses cuando Tommy Crowder se presentó en el segundo aserradero, preguntando por Richard. Quería saber cuándo pensaba Richard apuntar a la pequeña Kate en la lista de los almacenes del Gobierno.
– Puedo mantener a mi mujer y a mi hija sin la ayuda de los almacenes -contestó Richard con dignidad.
– El comandante King insiste en que las apuntes en la lista de los almacenes. Ven a mi despacho y lo haremos ahora mismo.
Y Crowder se alejó al trote sin volverse para ver si Richard lo seguía.
– No sé por qué tienen que estar mi mujer y mi hija en la lista de los almacenes -dijo obstinadamente Richard una vez en el pequeño despacho de Crowder-. Soy el cabeza de familia.
– Justamente por eso, Richard. Es que no eres el cabeza de familia. Kitty es una convicta soltera. Por eso figura todavía en la lista de los almacenes y su bebé también se tiene que anotar en ella -le explicó Crowder.
Los ojos de Richard adquirieron una tonalidad gris oscuro.
– Kitty es mi esposa. Kate es mi hija.
– Catherine Clark, soltera… Sí, aquí está -barbotó Crowder, tras haber encontrado la correspondiente línea de la correspondiente página de su enorme registro. Tomó la pluma de ave, la introdujo en el tintero y añadió en voz alta mientras escribía-: Catherine Clark, hembra. -Levantó los ojos con expresión radiante-. ¡Listo! Ya está hecho y tú me has visto hacerlo. Gracias, Richard.
Posó la pluma de ave.
– El apellido de la niña es Catherine Morgan. Yo la reconozco.
– No, es Clark.
– Morgan.
Tommy Crowder no era un hombre muy perspicaz; se esforzaba demasiado en ser imprescindible para las personas que podían ayudarlo a medrar. Pero, de repente, al contemplar aquellos ojos tan tormentosos como la bahía de Sydney durante un temporal, sintió que la sangre se escapaba de su rostro.
– No me eches la culpa a mí, Richard -balbució-. Yo no soy tu juez, soy un simple funcionario del Gobierno de la isla de Norfolk. El comandante King quiere que todo… -añadió esbozando una estúpida sonrisa-… esté en perfecto orden, al estilo de Bristol. Como bristoliano que eres, tendrías que estar contento. -Ahora estaba parloteando y ya no podía detenerse-. Tengo que incluir al bebé en mis listas y tengo que pedirte que seas testigo de que lo he hecho. Su apellido es Clark.
– ¡Eso no es justo! -le dijo Richard a Stephen más tarde, con los puños apretados-. Este mono amaestrado al servicio del Gobierno ha inscrito a mi hija en su maldito registro como Catherine Clark. Y me lo ha restregado por las narices, obligándome a ser testigo de ello.
Stephen observó la tensión de los músculos bajo la piel de los brazos de Richard y experimentó un involuntario estremecimiento.
– ¡Por el amor de Dios, Richard, cálmate un poco! Crowder no tiene la culpa y King tampoco. Estoy de acuerdo en que no es justo, pero no puedes hacer nada al respecto. Kitty no es tu mujer. Kitty no puede ser tu mujer. Le quedan todavía varios años para el cumplimiento de la condena, lo cual quiere decir que el Gobierno está autorizado a hacer con ella lo que quiera. Y el apellido oficial de Kate es Clark.
– Pero hay una cosa que sí puedo hacer -dijo Richard entre dientes-. Puedo asesinar a Lizzie Lock.
– No serías capaz de hacer tal cosa. Por consiguiente, no digas barbaridades.
– Mientras Lizzie viva, mi hija será una bastarda. Y también serán bastardos los restantes hijos que yo tenga con Kitty.
– Considéralo de esta manera -dijo Stephen, tratando de convencerlo-. Lizzie Lock está muy bien asentada con Tom Sculley, pero Tom Sculley no ha tardado en darse cuenta de que no está hecho para las labores del campo, de ahí que haya pasado del cultivo de cereales a la avicultura. Más tarde o más temprano lo venderá todo y se largará de la isla. Por lo que he averiguado a través de los chismes que circulan entre los colonos de la infantería de marina, dice que quiere visitar Catay y Bengala antes de que sea demasiado viejo. ¿Tú crees por un solo instante que zarpará rumbo a Oriente sin llevar del brazo a su querida Lizzie Lock?
Cerrando los ojos, Richard se hundió en el desánimo.
– Estoy tratando de verlo de la manera que tú dices. Quieres decir que, si Lizzie se va a Oriente, yo podré esperar un poco y alegar después que soy soltero.
– Exactamente. En caso necesario, yo podría pagar a un falsificador clandestino de alguna callejuela de Londres para que utilizara la dirección de algún mercader de Wampoa y escribiera una conmovedora carta a los ilustres señores alguaciles de Gloucester, comunicándoles la noticia de que la señora de Richard Morgan, de soltera Elizabeth Lock, ha fallecido en Macao y preguntando si la ciudad de Gloucester podría informar acerca de la existencia de algún pariente. Eso demostraría su muerte, tras lo cual tú te podrías casar con Kitty.
– A veces, Stephen, eres el último recurso. -Pero la estratagema dio resultado-. ¿Significa este consolador discurso con sus correspondientes referencias a las callejuelas de Londres que piensas dejarnos muy pronto?
– No me han dicho nada más aparte de la tenencia, pero ocurrirá.
– Te echaré terriblemente de menos.
– Y yo a ti.
Stephen rodeó los hombros de Richard con su brazo y lo empujó suavemente en dirección a su casa. Menos mal que su furia se había calmado. Superficialmente, por lo menos. ¡Que Dios confundiera al reverendo Johnson!
– Le duele más a él que a mí -dijo Kitty cuando Stephen le contó lo ocurrido. Richard se había ido a bañarse a su estanque para eliminar la suciedad que le habían dejado encima los aserraderos y Thomas Restell Crowder-. Siento que Kate no se apellide Morgan, pero, ¿quién puede negar que es una Morgan? Y, en cualquier caso, ¿qué es el matrimonio? Por lo menos la mitad de las convictas no estamos casadas oficialmente, pero eso no nos convierte en esposas de segunda categoría. A mí no me duele, Stephen, de veras que no.
– Richard es un creyente que va a la iglesia, Kitty, y por eso le cuesta aceptar el hecho de que sus hijos sean unos bastardos según la Iglesia de Inglaterra.
– No serán bastardos cuando muera Lizzie, que ya es mayor -dijo Kitty con toda naturalidad.
¿Cómo explicarle a Kitty que un segundo matrimonio no eliminaría la mancha? Stephen prefirió no tomarse la molestia de intentarlo. En su lugar, alargó los brazos hacia Kate.
– ¡Hola, mi cielo! ¿Cómo está mi dulce angelito?
– Kate no es un angelito… Es justo lo que tú dijiste, una fierecilla. ¡Testaruda y porfiada! Qué barbaridad, Stephen, sólo tiene seis meses y ya nos gobierna con mano de hierro.
– Qué va -dijo Stephen, clavando sus risueños ojos en la seria mirada de la criatura-, no necesita mano de hierro para gobernar a Richard -añadió besando a continuación las mofletudas mejillas-. Lo podría hacer con sólo un trocito de hilo o una simple pluma. ¿No es así, mi Kate? ¿Dónde está tu Petruchio? ¿Bajo qué disfraz se presentará?
Devolvió la niña a los brazos de su madre.
– ¿Petruchio?
– El caballero shakespeariano que domó a la fierecilla Kate. No me hagas caso, son tonterías mías.
Ambos se sumieron en el silencio. Stephen se conformó con contemplar a aquella madona de la isla de Norfolk, todo un estudio envuelto en sencillo tejido de indiana. Dondequiera que la vida la hubiera llevado, Kitty siempre habría brillado con su máximo esplendor, cuidando amorosamente de un niño. Bastaba con ver a aquella obstinada criatura que por su fuerte carácter habría tenido que estar arrojando chispas, pero que, con una madre como Kitty, era un cielo, un angelito. Las gatitas buenas tienen buenos gatitos. Y nuestra Kitty es una gatita buena.
¿Qué otra cosa era? Intelectualmente no demasiado brillante, pero en modo alguno estúpida. El ratoncito que se ocultaba en el bosque había desaparecido hacía mucho tiempo. En el transcurso de sus dos años de convivencia con Richard Morgan se había convertido en una mujer de rostro anodino, pero extremadamente seductora. Sin embargo, ¿se había ganado Richard su amor? Stephen no estaba muy seguro, pues intuía que ella tampoco lo estaba. Lo que Kitty siente por Richard es una fascinación sexual. Eso la mantiene unida a él tanto como los hijos, pero… No ve en él la menor atracción… El porqué jamás lo sabré. ¿Serán acaso sus años? ¡Seguro que no! Los lleva con tan poco esfuerzo como el que le cuesta aserrar.
– ¿Amas a Richard? -preguntó.
Los ojos cerveza-y-pimienta lo miraron con tristeza.
– No lo sé, Stephen. Ojalá lo supiera, pero no lo sé. No tengo instrucción suficiente para hacer esta clase de juicios. Quiero decir, ¿cómo sabes que lo amas?
– Yo lo sé. Me llena los ojos y la mente.
– Pues a mí, no.
– ¡No le hagas daño, Kitty, te lo suplico!
– No le haré daño -contestó ella, haciendo dar saltitos a Kate sobre sus rodillas. Después sonrió y le dio a Stephen una palmada en la mano-. Estaré con Richard en las verdes y en las maduras, Stephen. Se lo debo, y yo pago mis deudas. Eso es lo que, al parecer, nos tiene que enseñar la deportación, y yo he aprendido todas las lecciones. Pero no sé por qué jamás he aprendido a leer y escribir. La casa y los hijos son lo primero.

Cuando Kitty le anunció que estaba nuevamente embarazada, Richard la miró consternado.
– ¡No es posible! ¡Es demasiado pronto!
– Pues más bien no. Han pasado catorce meses -dijo plácidamente Kitty-. Se criarán mejor si no hay mucha diferencia de edad entre ellos.
– ¡El trabajo, Kitty! ¡Envejecerás prematuramente!
– ¡Ni hablar, Richard! -contestó ella, riéndose-. Estoy muy bien, soy joven y estoy deseando que llegue William Henry…
– Kitty, yo prefería esperar, de veras… ¡Maldita expresión, se me está pegando sin querer!
– No te enfades -le dijo ella en tono suplicante-. Olivia me dijo que no me quedaría embarazada mientras le diera el pecho a Kate.
– ¡Eso es un cuento de viejas! Habría tenido que esperar.
– ¿Por qué?
– Porque otro hijo será demasiado para ti.
– Pues yo digo que no. -Kitty le pasó a Kate y tomó un cubo vacío-. Voy por agua.
– Deja que vaya yo.
Ella le mostró los dientes y le miró con ojos encendidos de rabia.


– Por milésima vez, Richard Morgan, ¿quieres hacer el favor de dejar de revolotear a mi alrededor como una gallina clueca? ¿Por qué nunca me quieres reconocer el mérito a que tengo derecho? ¡Yo soy la que cría a los hijos! ¡Yo soy la que decido cuándo quiero hacerlo! ¡Yo soy la que vive en esta casa todos los días y las noches! ¡Yo soy la que dice lo que es demasiado para mí y lo que no! ¡Déjame en paz! ¡Deja de tomar todas las decisiones por mí! Déjame hacer las cosas a mi manera sin estar todo el día incordiándome… Eso es demasiado, eso es demasiado poco, por qué no te he pedido que lo hicieras… ¡ya estoy hasta la coronilla! ¡Ya no soy una huérfana, soy una mujer lo bastante adulta para tener hijos! ¡Y, si quiero tener otro, lo tendré! ¡Tú no eres mi amo y señor, eso sólo lo es su majestad el rey!
Dicho lo cual, Kitty se alejó con el cubo, hecha una furia.
Richard se sentó en el peldaño superior de la entrada, con Kate sobre sus rodillas, ambos en absoluto silencio.
– Creo, hija mía, que me acaban de poner en mi sitio.
Kate se incorporó sin ayuda y miró a su padre con unos moteados ojos que no eran ni como los de William Henry ni como los de Kitty; los suyos eran de un color cervatillo tirando a gris que disimulaba la presencia de las manchitas negras, diseminándolas por todo el iris. Había que mirar con mucho detenimiento para descubrirlas. Su belleza era evidente, aunque puede que sólo fuera la belleza de los niños muy pequeños; sin embargo, sus colores eran tan espectaculares como los de los dos hijos muertos de Richard: masas de bucles negros, cejas negras impecablemente dibujadas, espesas pestañas negras alrededor de unos grandes ojos color tormenta, una roja y carnosa boca y una piel morena tan perfecta como la de Richard. Kitty tenía razón, era indiscutiblemente una Morgan. Una Morgan que se apellidaba Clark.
Richard se estremeció y soltó una maldición por milésima vez. Todos sus hijos nacerían bastardos; Lizzie Lock no le haría el favor de morirse a toda prisa. Por supuesto que no la asesinaría, pero nadie más que Dios podía decirle que no le estaba permitido desear su muerte.
¿Por qué será que jamás conseguimos mantener desenredados los hilos que forman la urdimbre de nuestra vida? No pensé nada cuando me casé con Lizzie Lock. O, mejor dicho, no pensé en mí ni en el futuro. Me compadecí de ella, pensaba que estaba en deuda con ella… Pensaba como un jefe y creo que todavía sigo pensando como un jefe. Creo recordar que Stephen me lo advirtió, pero yo no le hice caso. Las personas a quienes he causado daño son mis propios hijos… la pobrecilla que es la esposa de mi corazón se considera simplemente «mi mujer». Jamás la llaman ni siquiera «señora». El término es «mujer». La palabra da a entender que carece de identidad, que no tiene ninguna posición social. Un simple objeto. Puedo, tal como algunos hombres ya están haciendo, apartarla de mi lado sin la menor compensación. Ya ha llegado la hora, los que han atesorado suficiente oro están comprando sus pasajes a Inglaterra o a Catay o a cualquier otro lugar que les apetezca. Los viejos rostros como Joe Robinson están desapareciendo. Pero muchos de ellos abandonan aquí a sus mujeres para que se las arreglen como puedan. Menos mal que, lo mismo que hacía el comandante Ross, el comandante King está dispuesto a otorgar tierras a una mujer sola al igual que a un hombre solo. De esta manera, las pobres criaturas abandonadas no tienen necesidad de ofrecer sus favores en los cuarteles de los soldados del cuerpo de Nueva Gales del Sur. Lo que hacemos con las mujeres es imperdonable. No son putas por naturaleza. Nosotros las obligamos a serlo.
Kate gorjeó, sonrió, y enseñó que le estaban saliendo los dientes. Mi primogénita, mi hija. Mi bastarda. Abrazándola, Richard posó los labios sobre la increíble suavidad de su piel y aspiró su fresco aroma, consciente de que Kate adoraba ser adorada.
– Kate -le dijo, dándole la vuelta con las manos para colocarla de cara a él de tal forma que ella pudiera dirigirle seductoras miradas, en eso, era como su madre, y él pudiera hablarle como si ella pudiera comprender lo que le decía-. Mi Kate, ¿qué será de ti? ¿Cómo puedo garantizarte que nunca te verás obligada a llevar la clase de vida que Dios impuso a tu madre? ¿Cómo puedo convertirte de hija bastarda de dos progenitores convictos en una señorita educada, capaz de elegir entre los jóvenes de esta parte del mundo?
Besó su manita y sintió con cuánta fuerza se curvaban sus dedos alrededor del suyo. Después la apretó amorosamente en el hueco de su brazo, colocó su cabeza bajo su barbilla y su mirada se perdió en la distancia mientras toda su mente se centraba en el dilema de su destino.

Kitty tardó mucho en llenar el cubo de agua que no necesitaba. Primero se sentó junto a la fuente y se pasó un buen rato, ardiendo de rabia. Después sostuvo el cubo bajo el chorro principal para llenarlo, lo dejó en el suelo y volvió a sentarse. Su estallido de cólera la había pillado desprevenida, ignoraba que aquellos resentimientos hirvieran tan cerca de la superficie; sus días estaban tan ocupados que no se podía permitir el lujo de hacer examen de conciencia. La razón de que sus sentimientos hubieran brotado con tal violencia estaba muy clara: Richard no quería tener un segundo hijo tan pronto…, eso siempre y cuando quisiera tener otro. ¡Pero tales cosas no estaba en su mano decidirlas! Dios la había hecho para que procreara y a ella le encantaba procrear. Las palabras de sus tiempos en el asilo y de los sermones del asilo, soltadas mientras sus dedos bordaban, habían adquirido ahora un significado. Puede que Adán hubiera sido la primera persona que hubo en el mundo, pero, hasta la aparición de Eva, ¡no fue más que una simple pieza de museo! Eva era más importante que Adán. Eva tuvo hijos y fue la artífice de una casa y un hogar.
Richard no podía ser el único señor por el hecho de ganar el pan. ¡Era ella quien cocía el pan! Y, en un futuro, pensó, levantándose para tomar sin ningún esfuerzo el cubo de veinte libras de peso, debería tener en cuenta sus deseos. No soy un ratoncito y no soy una simple limpiadora de botas. Soy una persona importante.
La imagen que él ofrecía cuando ella subió por el sendero de la fuente atravesando el huerto, era verdaderamente enternecedora y emocionante, reconoció Kitty. Su corazón se conmovió. Sin que él se percatara de su presencia, permaneció inmóvil para observar cómo daba la vuelta a la niña para que ésta lo mirara, le hablaba en tono solemne, la besaba y la contemplaba con un rostro lleno de amor y de asombro. Y su manera de estrecharla en sus brazos. Su manera de mirar a lo lejos por encima de la cabeza de la niña.
¡Muévete, Richard, muévete! Kitty deseó con todas sus fuerzas que se moviera, pero él no se movió. El sol siempre se ponía en la parte de atrás de la casa, y la parte anterior siempre quedaba sumida en las sombras, pero ahora la luz era absolutamente diáfana y caía sobre el padre y la hija como si éstos se hubieran petrificado. Un antiguo recuerdo surgió de los más profundos abismos de su mente, el recuerdo del director del asilo presidiendo los oficios religiosos dominicales sentado en un impresionante sillón con la mirada perdida en la lejanía, mientras el capellán predicaba acerca de los pecados de la carne que ninguna de sus oyentes podía comprender. El director seguía con la mirada perdida en la lejanía; el capellán terminaba su sermón, las huérfanas permanecían inmóviles, las severas y amargadas maestras solteronas recorrían con los ojos las filas de las huérfanas para comprobar que ninguna niña mostrara en su rostro una expresión poco devota; y el director seguía mirando en la lejanía como si estuviera contemplando una visión ni agradable ni desagradable. Sólo cuando el capellán le rozó tímidamente el hombro el director se movió. Se movió para caer hacia delante desde el sillón sobre las baldosas de la capilla y quedar tumbado allí tan deforme como las medias semirrellenas de arena con que las huérfanas eran azotadas para que no les quedara ninguna huella.
¡Muévete, Richard, muévete! Pero él no se movió mientras el tiempo iba pasando y la niña dormía apaciblemente entre sus brazos. De repente, Kitty comprendió que había muerto. Lo comprendió de golpe y cayó de rodillas, el cubo se volcó, el agua se derramó en cascada y el mundo enmudeció. Pero él no se movió ni siquiera entonces. ¡Estaba muerto! ¡Estaba muerto!
– ¡Richard! -gritó Kitty, levantándose atropelladamente y echando a correr.
El gritó sacó a Richard de su ensimismamiento, pero no con la suficiente rapidez para poder sujetarla.
Kitty gimió y aulló mientras las lágrimas rodaban por su rostro sin que ella se diera cuenta. Cuando Kate se unió a su madre y empezó a berrear, Richard se levantó con dos enloquecidas criaturas aferradas a él como si en ello les fuera la vida y sintió que la cabeza le daba vueltas. Depositó a Kate en su cuna sin ninguna ceremonia y entonces la niña empezó a protestar a gritos por el hecho de que la hubieran soltado de manera tan poco caballerosa; después sentó a Kitty en el sillón que había junto a la cocina, donde ella rompió en sollozos desgarradores. Richard sacó la botella de ron y, revoloteando alrededor de Kitty como una gallina clueca, la obligó a beber.
– ¡Oh, Richard, pensé que te habías muerto! -gimoteó Kitty, atragantándose y mirándole con los ojos llenos de lágrimas y la nariz moqueando-. ¡Pensé que te habías muerto! ¡Pensé que te habías muerto! ¡Pensé que te habías muerto!
Le rodeó las caderas con sus brazos y hundió el rostro en él, rompiendo nuevamente a llorar.
– No me he muerto, Kitty. -Le apartó las manos, la levantó del sillón, se acomodó en él y la sentó sobre sus rodillas. El dobladillo de su bata de indiana era el único pañuelo disponible, por lo que él lo tomó para secarle los ojos, la nariz, las mejillas, la barbilla y la garganta…, la lluvia de lágrimas le había mojado incluso el canesú de la bata-. No me he muerto, cariño mío. ¿Lo ves? -le dijo, sonriendo con ternura-. Los cadáveres no pueden enfrentarse con los ataques de histeria. Aunque no cabe duda de que es muy bonito saber con cuánta desesperación se llora mi muerte. Vamos, toma otro sorbo de ron.
El volumen del berrinche de Kate en el dormitorio estaba aumentando por momentos, pero, en la certeza de que la niña no superaría su enfado antes de que Kitty superara su sobresalto, Richard volvió la cabeza y gritó severamente:
– ¡Kate, deja ya de berrear! ¡Duérmete de una vez!
Para su asombro, los berridos de la criatura se fueron convirtiendo en un tranquilizador silencio.
– ¡Oh, Richard, pensé que te habías muerto como el director del asilo y no lo pude resistir! Te habías muerto… Tú que tanto me querías…, y yo nunca lo había comprendido…, y te hacía daño y te despreciaba…, pero ahora ya era demasiado tarde para decirte que te quería. ¡Te quiero tanto como tú me quieres, más que a mi vida! ¡Pensé que te habías muerto y yo no sabía cómo vivir en un mundo sin ti! ¡Te quiero, Richard, te quiero!
Richard le apartó el cabello del rostro y siguió trabajando con su improvisado pañuelo.
– Estoy celebrando todas mis Navidades de golpe -dijo-. Ya sé que has derramado muchas lágrimas -dijo-, pero ¿por qué estás tan mojada?
– Creo que he volcado el cubo de agua. ¡Bésame, Richard! Bésame con amor y deja que yo te bese a ti con amor.
El amor recíproco, descubrieron, convertía los labios en la piel más fina posible entre el cuerpo y el espíritu. A partir de ahora, pensó Richard, no tiene por qué haber ningún secreto. Se lo puedo decir todo. Kitty ya conocía la dicha de la música en el corazón y las alas en el alma. El amor siempre había estado presente.

Stephen acudió a visitarlos el día del primer cumpleaños de Kate, 15 de febrero de 1793, con un prodigioso regalo.
Pero no fue el regalo lo que indujo a Richard, Kitty y la niña a quedárselo mirando boquiabiertos de asombro: el teniente Donovan iba vestido con toda la gloria de su rango en la Armada Real: zapatos negros, medias blancas, calzas y chaleco blancos, camisa escarolada, chaqueta entallada de la Armada, algunos toques de galón de oro, espada al cinto, peluca en la cabeza, sombrero bajo el brazo. No sólo notablemente apuesto, sino también notablemente impresionante.
– ¡Te vas! -dijo Kitty mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.
– ¡Menuda pinta tienes! -dijo Richard, ocultando su pesar con una carcajada.
– El uniforme ha venido de Port Jackson… y no me sienta del todo mal -dijo Stephen, pavoneándose-, aunque los hombros de la chaqueta necesitan un retoque. Los míos son demasiado anchos.
– Lo bastante anchos para el mando. Felicidades. -Richard le tendió la mano a su amigo-. Ya sabía yo que el nombre de este barco que acaba de llegar tenía algún significado.
– Sí, el Kitty. Me he puesto el uniforme en honor de la pequeña Kate, aunque no me iré enseguida. El Kitty tardará por lo menos una semana en zarpar, o sea que aún nos queda un poco de tiempo. -Se quitó la peluca para que vieran que había imitado el ejemplo de Richard y se había cortado el pelo-. ¡Qué barbaridad, el calor que da este trasto! Están hechas para el canal de la Mancha, no para la isla de Norfolk en el húmedo mes de febrero.
– ¡Stephen, con el cabello tan bonito que tenías! -gimoteó Kitty, casi al borde de las lágrimas-. ¡Con lo que a mí me gustaba! Estoy tratando de convencer a Richard de que se lo deje crecer, pero él dice que es un estorbo.
– Tiene muchísima razón. Desde que me corté el mío, me siento tan libre como un pájaro… menos cuando me tengo que poner la peluca. -Stephen se acercó a Kate, la sentó en una alta silla que Richard le había hecho y depositó el paquete en su bandeja-. Feliz cumpleaños, queridísima ahijada.
– Ta -dijo Kate sonriendo mientras alargaba la mano para acariciarle el rostro-. Stevie. -Miró más allá de éste hacia Richard con expresión radiante-. ¡Pa-pa!
Stephen le dio un beso y apartó el paquete, cosa que no pareció molestarla en absoluto; cuando su padre estaba en la habitación con ella, no tenía ojos más que para él.
– Guárdaselo para ella -dijo Stephen, entregándole el paquete a Kitty-. Tardará unos cuantos años en apreciarlo.
Picada por la curiosidad, Kitty deshizo el paquete y contempló su contenido con asombro.
– ¡Oh, Stephen! ¡Es preciosa!
– Se la compré al capitán del Kitty. Se llama Stephanie.
Era una muñeca con una cara de porcelana delicadamente pintada, unos ojos con los iris rayados como los de verdad, unas pestañas cuidadosamente dibujadas, una mata de cabello amarillo hecho con hilos de seda y un vestido como el de una dama de treinta años atrás, con una falda de seda de color de rosa ahuecada con un tontillo.
– Vuelves a Port Jackson en el Kitty, ¿verdad?
– Sí, y en el mismo barco haré la travesía hasta Portsmouth en junio.
Comieron carne de cerdo asada y después un pastel de cumpleaños; a Kitty le había salido muy ligero gracias a un ingrediente tan sencillo como clara de huevo montada a punto de nieve en un cuenco de cobre con un batidor que Richard le había hecho con alambre de cobre. Era tan mañoso que podía hacerle cualquier cosa que ella le pidiera.
Las esporádicas visitas de los barcos les permitían disponer de té, azúcar auténtico y varios pequeños lujos, entre ellos el orgullo y la alegría de Kitty, un juego de té de porcelana.
En las ventanas sin cristales se agitaban unas verdes cortinas de algodón bengalí, pero los cuadros y los tenedores aún no los había conseguido. No importaba, no importaba. Faltaban quizá unos tres meses para el nacimiento de William Henry; Kitty sabía que era William Henry. Mary tendría que esperar hasta la próxima vez… No tardaría tanto como Richard querría, pero no importaba. Los hijos eran lo único que ella podía darle. Nunca serían demasiados; la isla de Norfolk también encerraba peligros. El año anterior el pobre Nat Lucas, que estaba talando un pino, contempló horrorizado cómo el árbol caía con un monstruoso fragor sobre Olivia, el pequeño William que ésta sostenía en sus brazos y las dos gemelas agarradas a su falda. Olivia y William resultaron prácticamente ilesos, pero Mary y Sarah murieron en el acto. Sí, los hijos nunca eran demasiados. Se lloraba amargamente su pérdida, pero se daba gracias a Dios por los que todavía quedaban.
Su vida estaba llena de felicidad por la sencilla razón de que amaba y era amada, su hija rebosaba de salud y el hijo que crecía en su vientre la volvía loca con sus incesantes patadas. ¡Oh, cuánto echaría de menos a Stephen! Aunque ni una décima parte, lo sabía muy bien, de lo que lo echaría de menos Richard. Pero eran cosas que ocurrían en la vida. Nada se conservaba igual, todo seguía su camino hacia otro lugar que era un misterio hasta que llegaba al umbral. Stephen navegaría en ella hasta Inglaterra y eso era muy importante. El Kitty lo protegería, el Kitty surcaría las aguas como un petrel.
– ¿Nos podemos quedar con Tobías? -le preguntó.
Las móviles cejas se enarcaron y los ojos intensamente azules parpadearon.
– ¿Separarme yo de Tobías? No es probable, Kitty. Tobías es un gato marinero, navega conmigo dondequiera que yo voy. Le he enseñado a considerarme su sitio.
– ¿Visitarás al comandante Ross?
– Sin ninguna duda.
Richard esperó a formular su pregunta más acuciante hasta que salió a pasear con Stephen, subiendo por la hendidura de la roca hacia el camino de Queensborough.
– ¿Querrás hacerme un favor, Stephen?
– Lo que sea, ya lo sabes. ¿Quieres que vaya a ver a tu padre y al primo James el farmacéutico?
– Si tienes tiempo, de lo contrario, no. Quiero que le lleves una carta mía a Jem Thistlethwaite en Wimpole Street, Londres, y que se la entregues personalmente. Jamás volveré a verle, pero me gustaría que alguien que conoce al Richard Morgan que ahora soy respondiera de él.
– Así se hará. -Al llegar al blanco mojón, Stephen tomó la peluca y se la puso, contemplando con tristeza al sonriente Richard-. Tienes una semana para escribir tu carta. El Kitty permanecerá en el fondeadero hasta que yo diga lo contrario.

Con la llegada del reverendo Blain como capellán de la isla de Norfolk la obligación de asistir a los oficios religiosos dominicales se suavizó un poco.
El comandante King insistía en que todos los delincuentes asistieran, por lo que, cuando los hombres libres también asistían, los apretujones eran tremendos. Se consideraba que los delincuentes estaban más necesitados de la atención de Dios que los hombres libres.
Sabiendo por tanto que su rostro no sería echado en falta en caso de que no asistiera a los oficios de la mañana siguiente, Richard le dijo a Kitty que el sábado permanecería levantado hasta muy tarde escribiendo una carta al señor Thistlethwaite y que a la mañana siguiente dormiría también hasta muy tarde. Alegrándose de que Richard pudiera disfrutar de unas cuantas horas más de descanso (a fin de cuentas, escribir una carta no era como aserrar un tronco), Kitty se fue a dormir.
Richard tomó con gran cuidado la lámpara de aceite del estante; la había adquirido al mismo tiempo que el juego de té, pero le había costado más porque iba acompañada de un barrilete de cincuenta galones de aceite de ballena. La usaba con mesura -el puro cansancio no le permitía leer por las noches-, pero el hecho de tenerla le facilitaba el estudio del gran tesoro de libros que Jem Thistlethwaite le había enviado, en la única actividad de ocio que no le hacía sentirse un traidor a su familia. Ahora ya sabía que Kitty jamás aprendería a leer y escribir porque ninguna de las dos cosas era importante para ella. La única fuente de conocimientos en su casa era él y, por consiguiente, tenía que leer.
Con el papel bañado por el dorado resplandor de la lámpara de dos pabilos, mojó una de sus plumas de acero en el tintero y empezó a escribir sin apenas vacilar; lo que quería decir ya lo había ensayado mentalmente una y otra vez.
Jem, el portador de esta carta es el mejor hombre que jamás he conocido, y el único consuelo que tengo al perderlo es el hecho de que vos llegaréis a conocerlo y amarlo. En cierto modo, ambos hemos recorrido el mismo camino a lo largo de los años desde que el Alexander permanecía en el Támesis, de barco en barco y de lugar en lugar. Él un hombre libre y yo un convicto. Siempre amigos. Si no tuviera a Kitty y a mis hijos, el hecho de perderlo sería un golpe mortal para mí.
Lo que escribo en estas páginas es distinto de lo que os dije en la carta que os envié tras la recepción de vuestra caja. Aquélla pasó por todas las manos oficiales que encontró, a la merced de ojos entrometidos y mentes lascivas. El milagro es que nuestras cartas lleguen siempre a su destino, pero el goteo de respuestas que se produjo en 1792 (y en el Bellona y el Kitty este año hasta la fecha) nos dicen que los que llevan nuestras cartas a Inglaterra se compadecen de nosotros hasta el extremo de cumplir sus promesas. Algunos de nosotros, sin embargo, jamás recibimos noticias del lugar que casi todos nosotros seguimos llamando nuestra «casa». No sé muy bien si se trata de algo accidental o deliberado. Ésta jamás se apartará del cuidado de Stephen. Puedo decir cualquier cosa y, conociendo a Stephen, sé que permanecerá sentado en silencio para permitiros leer esta carta antes de hablar, lo cual también me deja más libertad.
Este año, 1793, cumpliré cuarenta y cinco años. Stephen os contará mejor que yo qué aspecto tengo y cómo he cambiado físicamente durante este tiempo, pues en la isla de Norfolk no tenemos espejos. Por lo demás, conservo la salud y es probable que ahora pueda trabajar más duro y durante más tiempo que cuando era un muchacho en Inglaterra.
Mientras permanezco sentado aquí durante la noche, los únicos sonidos que llegan a mis oídos son los de los gigantescos árboles azotados por un viento cada vez más fuerte, y los únicos olores que asaltan las ventanas de mi nariz son los de las dulces resinas o las vagas reliquias de la lluvia que cayó hace unas horas y humedeció la tierra.
Jamás regresaré a Inglaterra, un lugar que ya no considero ni llamo mi «casa». Mi casa está y siempre estará aquí en la isla de Norfolk. Lo cierto, Jem, es que ya no quiero tratos con el país que me envió a Botany Bay apretujado en un barco negrero durante más de doce meses entre unas angustias y un sufrimiento que todavía pueblan mis sueños.
Hubo buenos tiempos y buenos momentos, ninguno de ellos gracias a los que nos enviaron aquí: codiciosos contratistas, indiferentes personajes que manejaban nuestros papeles, barones y almirantes bebedores de oporto. Y nosotros los de la primera flota que zarpó rumbo a Botany Bay disfrutamos de muchos lujos en comparación con los horrores que debieron de sufrir los que nos siguieron; preguntadle a Stephen qué encontraron a bordo del Neptune cuando éste ancló en Port Jackson.
Ser los primeros que zarpaban rumbo a Botany Bay fue a un tiempo lo mejor y lo peor. Nadie sabía qué hacer, Jem, ni siquiera el pobre y desesperado gobernador Phillip. No se había planificado ni organizado nada. Nadie de Whitehall había elaborado ningún proyecto y los contratistas engañaron tanto en la calidad como en la cantidad de la ropa, las herramientas y otros elementos esenciales que enviaron junto con nosotros. No hago más que imaginarme la expresión del rostro de Julio César si hubiera visto aquel caos.
Pese a lo cual, hemos superado los primeros cinco años de este experimento tan mal organizado y planeado con la vida de unos hombres y unas mujeres. No sé muy bien cómo ha ocurrido, sólo sé que, a lo mejor, es una demostración de la resistencia y fortaleza de los hombres y las mujeres. Sería un error decir que Inglaterra nos ha ofrecido una segunda oportunidad aquí. No se nos ofreció ninguna oportunidad, ni primera ni última. Más bien nos comportamos de acuerdo con nuestra naturaleza. Algunos de nosotros juramos sobrevivir y, tras haber sobrevivido, regresamos corriendo a «casa» o seguimos escondidos por ahí. Otros, tras haber sobrevivido, decidimos volver a empezar lo mejor que pudiéramos con lo que teníamos. Yo me incluyo en este segundo grupo y digo que mientras fuimos convictos, trabajamos muy duro, nunca incurrimos en la cólera de las autoridades, no nos azotaron ni nos encadenaron, tratamos de pasar inadvertidos en ciertas situaciones y procuramos ser útiles en otras. Tras haber sido liberados por medio de un indulto o una emancipación, hemos adquirido tierras y ahora nos dedicamos al desconocido oficio de las labores del campo.
¡Cuánto ha malgastado Inglaterra de Inglaterra! La inteligencia, el ingenio, la habilidad, la resistencia. Una lista de cualidades sobre las cuales podría escribir páginas enteras. Y los propietarios de las mismas se estaban malgastando todos en cárceles y pontones ingleses. ¿Qué le ocurre a Inglaterra que está ciega hasta el extremo de despreciar estas cualidades y las considera una basura sin valor?
Justo es decir que pocos de nosotros teníamos idea de la clase de madera de que estábamos hechos. Me consta que yo no lo sabía. El antiguo y paciente Richard Morgan que ni siquiera era capaz de preocuparse por la pérdida de veintitrés mil libras ha muerto, Jem. Era pasivo, conformista, carecía de ambición y era mezquino. Sus tristezas eran las tristezas de todos los hombres: la pérdida de lo que amaba. Sus vicios eran los vicios de todos: egoísmo y afición a las comodidades. Sus alegrías eran las alegrías de todos los hombres: complacencia en lo que amaba. Sus virtudes eran las de todos los hombres: la creencia en Dios y en la patria.
Richard Morgan resucitó en medio de un mar de dolor y ahora el dolor de los demás le resulta más insoportable que el suyo propio. No da nada por descontado, habla cuando es necesario, defiende a sus seres queridos y su fortuna con su propia vida, no confía en casi nadie, sólo confía en su propia persona.
Pero la peor desgracia, Jem, es que, a pesar de todos estos nuevos comienzos, hemos arrastrado con nosotros lo peor de Inglaterra: la despiadada arrogancia de los que nos gobiernan o ejercen poder sobre nosotros, las tácitas leyes que hacen que unos hombres sean mejores que otros en virtud del rango o la riqueza, el estigma de la pobreza y de los orígenes despreciables, la equivocada creencia según la cual la corona y la Iglesia no pueden obrar mal, la ignominia de la bastardía.
Por consiguiente, temo por mis hijos, los cuales deberán soportar la carga no sólo de mis pecados sino también de los suyos. Pero abrigo esperanza por ellos, cosa que jamás pude hacer por mis hijos de Bristol. Aquí hay espacio para que puedan volar, Jem. Hay espacio para que tengan importancia. Y, en el fondo, ¿qué más podría pedirle a Dios?
Tenía intención de escribir una carta mucho más larga, pero creo que ya he dicho todo lo que tenía que decir. Os ruego que os cuidéis y cuidéis mucho de Stephen que os lleva mi amor… y escribidme muy pronto. Ahora los barcos de Inglaterra efectúan la travesía en menos de seis meses y la isla de Norfolk es un abrevadero para los barcos que zarpan rumbo a Catay, Nootkas Sound u Otaheite. Con un poco de suerte, podré contestar a vuestra respuesta antes de que me nazcan demasiados hijos. No puedo lograr que Kitty pierda la costumbre de concebir, y yo soy demasiado débil para decir que no cuando me pone la pierna encima.
Por la gracia de Dios y la ayuda de los demás, he tenido una buena carrera.

Firmó, dobló las páginas de manera que las esquinas se juntaran en el centro, fundió el lacre y aplicó su sello. Las iniciales RM con unos grilletes. Después, dejando la carta sobre la mesa, se inclinó para apagar la lámpara y fue a reunirse con Kitty.



Epílogo de la autora


La saga de Richard Morgan no ha terminado; viviría todavía muchos años y experimentaría muchas más aventuras, desastres y convulsiones. Espero poder seguir con la historia de su familia.

La guerra de Independencia americana desbarató profundamente los planes europeos y lo hizo de una forma que los hombres de la época no habrían podido imaginar. Hasta entonces, la constitución de un país era generalmente aceptada como la encarnación de sus leyes; hasta entonces, el concepto de un pueblo sin un monarca en la cúspide de la pirámide social era prácticamente inimaginable; hasta entonces, el derecho de los individuos de mediana o baja extracción social no se había considerado igual a los derechos de los que ostentaban rango, propiedades y/o riqueza.
Uno de los resultados menos conocidos de la independencia americana fue el establecimiento de la colonia británica de Nueva Gales del Sur y su casi sincrónico renuevo de la isla de Norfolk. Hay fuertes discrepancias entre los historiadores modernos acerca de los motivos que llevaron a la corona de Inglaterra a colonizar un cuadrante del globo escasamente conocido, incluso teniendo en cuenta sus dimensiones geofísicas. Algunos expertos en la materia creen que la idea de Nueva Gales del Sur se concibió y se llevó a la práctica simplemente para disponer de un lugar al que arrojar a las desventuradas víctimas de un sistema penal y legal que era el más duro de la Europa occidental. Mientras que otros insisten en que en ello influyeron también ideales y filosofías más elevadas.
No pretendo poseer la suficiente erudición para clarificar este debate. Diré tan sólo que, con el cierre de las trece colonias americanas al envío de convictos como siervos con contrato de aprendizaje, la corona británica comprendió que tenía que encontrar algún lugar adon

de enviar a sus delincuentes convictos y que aquel lugar tenía que estar por lo menos a la distancia de un océano de casa. El estallido de la Revolución Francesa y el creciente malestar no sólo en Irlanda sino también en Escocia y Gales dieron un ulterior impulso a la idea y al interés en que aquel experimento penal en los confines más alejados de la tierra alcanzara el éxito. La historia de las primeras décadas de Nueva Gales del Sur y de la isla de Norfolk no contiene muchas pruebas de riqueza y prosperidad y ni siquiera de un principio de producto nacional bruto positivo; sí contiene muchas, por el contrario, de que, cualesquiera que fueran los más altos ideales y filosofías de la corona británica, el lugar resultó sobre todo apropiado para tener en cuarentena a los convictos, los rebeldes, los demagogos y los hombres libres que no servían para nada. Allí se podían ganar duramente la vida sin constituir un peligro para «casa».
A mi juicio, los dos aspectos más fascinantes del gran experimento de la deportación son, primero, la despreocupada suposición por parte de la corona británica de que lo único que se tenía que hacer era hacerlo, y, segundo, el carácter de conejitos de Indias de los convictos. El hecho de que el experimento tuviera éxito se debe mucho más al temple de los conejitos de Indias, es decir, los convictos, que a cualquier otra cosa. Lo cual constituye el motivo de que yo haya optado por escribir esta novela acerca de la génesis de la muy posterior Commonwealth de Australia (1901) desde el punto de vista del convicto.
Ante todo, ¿por qué fueron declaradas culpables aquellas gentes? ¿Cuáles fueron, en realidad, las circunstancias de sus delitos? ¿Cómo funcionaba la justicia inglesa? ¿Qué derechos tenía el acusado ante la ley? ¿Cuáles eran sus antecedentes? ¿Cómo se llevaban entre ellos? ¿Por qué, tras haber sido enviados a un lugar completamente desconocido que no manaba leche y miel, decidieron resistir? ¿Por qué, tras haber cumplido sus condenas y, en muchos casos, haber ganado suficiente dinero para comprarse un pasaje de vuelta, tan relativamente pocos optaron por regresar a casa? ¿A qué se aferraban y qué los sostenía en la lucha? ¿Cómo hacían frente a los brutales y despiadados sistemas penitenciarios de la época? ¿Cómo veían la libertad cuando la recuperaban y qué pensaban de Inglaterra?
Una considerable porción de la última parte de este libro se desarrolla más en la isla de Norfolk que en Nueva Gales del Sur. Este singular puntito en medio del océano Pacífico tiene una rica y variada historia propia.
Hubo tres intentos separados de colonizarla por parte de la corona británica, los primeros dos de los cuales terminaron con la despoblación de la isla: las llamadas Primera y Segunda Colonia. La gente suele pensar sobre todo en la terrible Segunda Colonia (1825-1855) cuando se habla de crueldad desmedida; la Primera Colonia (1788-1813), a pesar de sus horrores, fue mucho más benigna.
El tercer intento fue un nuevo experimento de deportación. Los descendientes de los amotinados del Bounty y sus mujeres tahitianas fueron arrancados en su totalidad de la isla de Pitcairn en 1856 y recibieron como nueva patria la más grande y más fértil isla de Norfolk. Algunos de ellos, desilusionados por las promesas incumplidas, regresaron de Norfolk a Pitcairn y sus descendientes constituyen hoy en día la minúscula Segunda Colonia de la isla de Pitcairn.
La llamada Tercera Colonia creo que tuvo éxito porque los habitantes de Pitcairn ya eran un pueblo insular en el verdadero sentido de la palabra. Los pueblos insulares pueden enfrentarse con territorios extremadamente limitados, los cuales exigen una actitud ante la vida -y un estilo de gobierno- muy distintos de los que exigen los territorios más vastos. A pesar de que, desde 1978, la isla de Norfolk cuenta con una forma limitada de autogobierno que incorpora poderes federales (un curioso arreglo que refleja la incertidumbre australiana), sigue estando a la merced del señor colonial de allende los mares. En 1914 pasó de ser un territorio dependiente de la corona británica a ser un territorio dependiente de la Commonwealth de Australia; los distintos gobiernos australianos y sus funcionarios públicos no elegidos han seguido haciendo gala de la misma arrogancia y la misma falta de sensibilidad ante el carácter especial de la isla de Norfolk y su minoría originaria de Pitcairn que la corona británica. Por consiguiente, qué ha aprendido efectivamente Australia, víctima a su vez durante muchos años del colonialismo, acerca del fenómeno del colonialismo, siendo así que las poblaciones de sus no menos remotas posesiones del océano Indico sufren mucho más que la turbulenta y alborotadora isla de Norfolk.

Las fuentes de investigación son muy abundantes, pero a menudo (como en el caso del Public Records Office de Kew en Londres) asombrosamente desordenadas y confusas debido a una imperdonable falta de financiación. Al igual que en mis investigaciones romanas, tiendo a basarme más en las fuentes originales que en los modernos tratados y las obras de los estudiosos. Cualquier investigador de cualquier período histórico tiene necesariamente que acudir a las fuentes para formular opiniones, llegar a deducciones y forjarse sus propias ideas.
No he incluido una bibliografía por la sencilla razón de que ésta habría llenado demasiadas páginas y habría contenido tantos documentos como libros. No obstante, si alguien está interesado en obtener una bibliografía del material publicado, puede escribirme a la dirección de mis editores.

Tengo que dar las gracias a muchas personas por su ayuda e información.
Por encima de todo, a mi amada hijastra Melinda que fue a enfrentarse valerosamente con Kew, Bristol, Gloucester, Portsmouth y otros lugares de Inglaterra, y que invadió también depósitos de historia en Sydney, Hobart y Camberra. Los materiales que trajo consigo han resultado ser de un valor incalculable.
Tengo que dar también muy especialmente las gracias a Helen Reddy, otra múltiple tataranieta de Richard Morgan. Cuando no cantaba o actuaba, seguía la carrera de Richard Morgan con toda la fuerza de su impresionante capacidad, y me facilitó una documentación estupenda.
Mi gratitud más sincera al señor Les Brown cuya comprensión de la historia de la isla de Norfolk supera con creces la de cualquier otra persona, cualesquiera que sea la colonia que a uno le interese. Les ha sido un héroe anónimo de la historia, pero yo quiero cantar ahora sus alabanzas en voz alta para que todos las oigan. ¡Qué biblioteca, qué documentos!
¿Cómo puedo olvidar a mi perenne y leal equipo de fieles colaboradores? Pam Crisp, mi ayudante personal, Kaye Pendleton y Karen Quintal en el despacho, el omnipresente factótum Joe Nobbs, Ria Howell y Fran Johnston en la casa, Dallas Crisp, Phil Billman y Louise Donald fuera de ella. Sólo gracias a su agotador esfuerzo he podido yo tener tiempo para escribir a semejante ritmo. Gracias también a mi suegra May, que cuida de nuestro gato Poindexter siempre que nos vamos. Ajan Nobbs. Al hermano John y a Greg Quintal por sus descripciones directas del aserrado del pino de Norfolk a la antigua manera, en un foso de aserrar con una sierra de corte al través.
Mi esposo Ric es no sólo un pilar de fortaleza sino también mi mejor amigo. Es cuádruple tataranieto tanto de Richard Morgan el convicto como de Fletcher Christian, el amotinado del Bounty. Qué extrañas son las obras del destino, que un linaje se juntara con otro en 1860 en un punto de tres por cinco millas en medio del océano y descubriera que, por la parte de Richard Morgan, este vínculo con la isla de Norfolk se remonta a una triple tatarabuela (Kate) nacida allí en 1792. Lo mismo ocurre con Joe Nobbs.

En resumen, no he olvidado que todavía me quedan dos volúmenes por escribir de la serie Maestros de Roma. Ya vendrán, Dios mediante, pero es necesario que me tome unas vacaciones de Roma, en lugar de unas nuevas vacaciones en Roma.



Colleen McCullough
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[1] En inglés, «los que se agitan», miembros de la Iglesia milenarista, defensora del celibato, la propiedad en común y una sencilla forma de vida; así llamados por la sincopada danza ritual que interpretaban en el transcurso de sus ritos. (N. de la T.)

[2] La moneda inglesa estaba dividida en libras, peniques y chelines, con la guinea de propina. Una guinea tenía veintiún chelines, una libra tenía veinte y un chelín tenía doce peniques. Un «ha'penny» era medio penique, y un «farthing» era un cuarto de penique.

[3] Juego de palabras: la frase Caesar had some jam for tea (César se tomó un poco de mermelada con el té) en inglés suena muy parecida a la frase en latín.

[4] Las modernas medidas británicas de líquidos correspondientes a la pinta, el cuarto y el galón son más grandes que las norteamericanas, pero es muy probable que en el siglo XVIII fueran las mismas que las americanas; el hecho de haber abandonado el redil británico en 1776 hizo que los Estados Unidos de América conservaran muchas de las costumbres británicas, incluyendo probablemente las medidas. De ahí que los cuartos de Richard correspondieran probablemente a treinta y dos onzas líquidas y no a las cuarenta onzas líquidas actuales.

[5] En inglés, blanco de España. (N. de la T.)

[6] La isla de Kerguelen.

[7] Un ell equivale a cuarenta y cinco pulgadas.

[8] En inglés, cerradura. En alusión al término «combination lock», cerradura de combinación. (N. de la T.)
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