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La nueva vida de Miss Bennet




Título original: The Independence of Miss Mary Bennet



Capítulo 1


Las últimas luces del atardecer derramaron un manto dorado sobre los esqueletos de los arbustos y árboles que salpicaban los jardines de Shelby Manor; unas diminutas volutas de humo, difuminadas en sus bordes, se elevaban perezosas desde las cenizas de una fogata encendida con el fin de quemar las últimas hojas otoñales, y en algún lugar cercano un pájaro que había decidido quedarse a pasar el invierno se entretenía parloteando una sonata nocturna poco melodiosa en los últimos días del otoño. Observando el atardecer desde su sitio habitual, en el alféizar de la ventana, Mary sintió una punzada en el corazón frente a aquel esplendor azul y dorado, que muy pronto no sería más que un recuerdo apilado en el interior de los espacios vacíos de su mente. «¿Durante cuánto tiempo más? Oh, ¿durante cuánto tiempo más…?».
Se oyó el traqueteo y el tintineo de la bandeja de té cuando Martha entró en la estancia; la dejó cuidadosamente en la mesita baja que había junto a la butaca en la que la señora de Shelby Manor se encontraba dormitando. Mary suspiró, se apartó de la ventana y volvió a su silla, colocando una de aquellas delicadas tazas en su frágil platillo. ¡Qué suerte tenían de contar aún con el viejo señor Jenkins! Todavía se las arreglaba para sacar algún pepino de las tierras. ¡Y qué suerte que a mamá aún le gustaran las rodajas de pepino sobre sus tostadas de pan con mantequilla! Se despertaría para ver los dulces dispuestos sobre la blonda de puntillas, y no le importaría que el pastel estuviera hecho desde hacía tres días.
– Mamá, el té -dijo Mary.
Envuelto en chales y pañuelos, aquel cuerpecillo redondo dio un respingo; la pequeña carilla redonda se arrugó con gesto fruncido, malhumorada porque la habían despertado. Entonces se abrieron aquellos apagados ojos azules, vieron el pepino sobre su tostada de pan con mantequilla y se atisbaron los primeros rasgos de cierta alegría… Pero no antes de proferir la queja de todos los días.
– ¿Es que no tienes compasión de mis pobres nervios, Mary? ¿Cómo se te ocurre despertarme de ese modo tan violento?
– Por supuesto que tengo compasión de tus pobres nervios, mamá -dijo Mary mecánicamente, vertiendo un poco de leche en la taza de su madre e inclinando la delicada tetera de plata para derramar el líquido ambarino sobre la leche. La chica de la cocinera había tenido una buena idea con el azúcar, quebrándola en terroncitos adecuados; Mary dejó caer uno del tamaño perfecto en el té y lo removió concienzudamente.
Aquel proceso duró quizá un minuto. Con la taza y el platillo en la mano, levantó la mirada para asegurarse de que su madre estaba preparada. Entonces, sin darse cuenta de lo que hacía, se hundió abatida en la silla sin apartar los ojos del rostro de su madre. Aquella cara había cambiado mucho; había adquirido los perfiles y la pátina de una máscara veneciana de porcelana, con un gesto más anodino que inexpresivo. Tenía los ojos muy abiertos, pero miraban algo que se hallaba mucho más allá de los límites de la salita.
– ¡Oh, mamá…! -susurró, sin saber qué más decir-. Todo sucedió sin que lo advirtiera. -Le cerró los ojos con las puntas de los dedos; parecía que aquellos ojos, de algún modo, poseían entonces más sabiduría de la vida de la que habían tenido durante toda su existencia, y luego besó a su madre en la frente-. Dios mío, ¡qué bueno eres! Gracias por tener piedad de mí. Me aterraba pensar cómo se habría portado si lo hubiera intuido…
El cordel de la campana estaba a mano; Mary tiró de él suavemente.
– Martha, por favor, dile a la señora Jenkins que venga.
Armada con todo tipo de excusas -¿quémás podía querer aquella avinagrada y vieja cascarrabias, además de un pepino fuera de temporada?-, la señora Jenkins entró en la sala dispuesta para la batalla, pero la mirada de la señorita Mary consiguió desvanecer su enfado de inmediato.
– Dígame, señorita Mary…
– Mi madre ha fallecido, señora Jenkins. Tenga usted la amabilidad de llamar al doctor Callum… El señor Jenkins puede coger el poni y el tílburi. Dígale al joven Jenkins que ensille el caballo ruano, que disponga sus cosas y que esté preparado para ir a Pemberley en cuanto yo haya escrito una nota. Que coja cinco guineas de su bote para el viaje, porque tiene que hacerlo todo aprisa. Buenas posadas, y que alquile buenos caballos cuando el ruano ya no pueda más.
La voz de Mary mantenía su compostura habitual; ni se le había quebrado ni se percibía ningún dolor que traicionara sus sentimientos. «Durante cerca de diecisiete años», pensó la señora Jenkins, «esta pobre mujer ha atendido todos los caprichos y todas las desgracias de su madre, todos sus lamentos y sus quejas… cuando, bueno, no era para dar saltos de alegría, ni para que la felicitaran, ni por gusto. A decir verdad, la pobre conseguía disipar con mucha habilidad la amenaza de un ataque de histeria, convenciendo a la señora Bennet para que estuviera de buen humor con unas maneras tan enérgicas y tan poco sentimentales como las que utilizaría una buena institutriz para educar a un niño rebelde». Pero ahora ya todo había concluido. Todo había acabado.
– Le ruego que me perdone, señorita Mary, pero Jenkins… ¿encontrará al señor Darcy en casa?
– Sí. Según la señora Darcy, ahora no hay sesiones en el Parlamento. Por favor, tráigame el pañuelo de seda rosa de mamá; le cubriré el rostro.
El ama de llaves hizo una leve reverencia de cortesía y salió, víctima de un sinfín de dudas, temores y aprensiones. ¿Qué sería de todos ellos ahora, desde su padre a los jóvenes Jem y Dora?
Una vez que colocó el pañuelo apropiadamente, con el fuego bien alimentado frente a la gélida noche que se avecinaba y con las velas encendidas, Mary se acercó a la ventana y se acomodó en su asiento de cojines, dispuesta a pensar en algo más que en aquella visita de la muerte.
No sintió pena ninguna: demasiados años, demasiado aburrimiento. Enlieu de ello, se aferró a un creciente sentimiento de apatía, como si la hubieran llevado a un enorme salón oscuro y sin embargo luminoso, como si estuviera flotando en un océano invisible, sin temor, sin ataduras.
«He esperado treinta y ocho años a que llegara mi turno», pensó, «pero nadie puede decir que no he cumplido con mi deber, que no me he tragado hasta la última gota de la felicidad que me correspondía, que no he dado nunca un paso atrás para ocultarme en la oscuridad y llorar, y que jamás he proferido ni una sola palabra de queja por el destino que me había correspondido.
»Y entonces, ¿por qué estoy tan poco preparada para este momento? ¿Dónde ha huido mi inteligencia, ahora que el tiempo ha caído tan pesadamente sobre mí? Siempre he estado a disposición y a las órdenes de un barco vacío llamado "mamá", pero los barcos vacíos muy difícilmente han servido jamás para proporcionar una observación, un comentario, una idea. Así que me he pasado la vida esperando. Simplemente esperando. Con un ejército de Jenkins dispuesto a cuidarla, mamá no me necesitaba; yo seguía aquí como una orgullosa reliquia del decoro… ¡Cómo detesto esa palabra! ¡Decoro! Un férreo código de conducta inventado para intimidar y sojuzgar a las mujeres. Estaba condenada a ser una solterona, eso pensaba toda la familia, con aquellas espantosas espinillas purulentas por toda la cara y unos incisivos con tendencia a separarse. Por supuesto, a Fitz le parecía que un miembro de la familia tenía que vigilar continuamente a mamá, por si acaso decidía viajar a Pemberley o a Bingley Hall. ¡Si al menos papá no hubiera muerto sólo dos años después de las bodas de Lizzie y Jane…!
»¡Piensa, Mary, piensa…!», se reprendió a sí misma. «¡Sé lógica! Era un hastío. No tenía más opción que pasarme soñando las semanas, los meses, los años… soñar con pisar las piedras del Foro Romano, soñar con comer naranjas en un huerto de Sicilia, soñar con llenarme la mirada con la visión del Partenón, soñar con apoyar la mejilla contra algún muro de Tierra Santa que Jesucristo pudiera haber tocado, o en el que se hubiera apoyado, o por el que simplemente se hubiera deslizado su sombra. He soñado con poder vagabundear libremente por playas lejanas, he soñado con visitar ciudades de climas más soleados, y con las montañas y los cielos de los que sólo sé por lo que he podido leer. Mientras, en la realidad he vivido un mundo dividido entre libros, música y una madre que no me necesitaba en absoluto.
»Pero ahora que soy libre, no tengo ningún deseo de experimentar todas esas cosas. Todo lo que deseo es ser útil, tener un objetivo. Tener algo que hacer y hacer algo que sirva para algo. Pero… ¿podré hacerlo? No. Mis hermanas mayores y sus maridos caerán sobre Shelby Manor esta misma semana y promulgarán una nueva sentencia de aletargamiento sobre la tía Mary. Probablemente vendrán con la horda de niñeras, amas de llaves y tutores que son responsables del bienestar de los niños de Elizabeth y Jane. Porque, naturalmente, la señora Darcy y la señora Bingley sólo disfrutan de los buenos momentos de los niños y dejan las miserias de la maternidad a otros. Las esposas de los hombres importantes no esperan a que las cosas ocurran: hacen que las cosas ocurran. Hace diecisiete años, la señora Darcy y la señora Bingley estaban demasiado ocupadas disfrutando de sus matrimonios como para ocuparse de mamá.
»¡Oh, qué amargo suena todo eso! No creía que al dar forma a los pensamientos sonara tan amargo. En aquel tiempo, no me lo parecía. Debo ser amable con ellos. Cuando papá murió, ambas se convirtieron en madres, Kitty se acababa de casar y Lydia… ¡oh, Lydia! Los Collins se quedaron con Longbourn, y mi destino quedó sellado, entre la espada y la pared. ¡Con qué delicadeza lo manejó todo Fitz! Shelby Manor siguió contando con los servicios de los Jenkins, y la joven solterona, la tía Mary, seguiría entregada a su tarea con tanta devoción como un carpintero que se dedica a ensamblar pedazos de madera. Mamá y yo nos mudamos a diez millas de distancia de Meryton, lo suficientemente lejos de los odiosos Collins, y sin embargo lo suficientemente cerca para que mamá continuara viendo a sus viejas amigas. La tía Phillips, lady Lucas y la señora Long estaban encantadas. Y yo también. Una fabulosa biblioteca, un piano enorme y los Jenkins.
»Así que… ¿de dónde nace este repentino rencor contra mis hermanas? Es completamente anticristiano e inmerecido. El Señor sabe que al menos Lizzie ha tenido sus propios problemas. El suyo no ha sido un matrimonio feliz…».
Temblando, Mary se apartó de la ventana para acurrucarse en una silla, al otro lado de la chimenea, alejada de su compañera de salita, quieta e insoportablemente silenciosa. Entonces se descubrió a sí misma observando con detenimiento el pañuelo de seda rosa, esperando que se hinchara con una repentina respiración. Pero no sucedió. El doctor Callum no tardaría en llegar; llevarían a mamá a su cama de plumas, y la lavarían, la vestirían y la mostrarían tendida durante la larga y gélida vigilia que tendría lugar entre la muerte y el entierro.
Comenzó a sentirse culpable, y recordó que no había ordenado que llamaran al señor reverendo Courtney. ¡Oh, qué engorro! Si el viejo Jenkins no había regresado con el doctor, el joven Jenkins tendría que ir a buscar al reverendo.
«Y hay una cosa que me niego a hacer…», se dijo a sí misma, «avisar al señor Collins. He estadohaciéndolo veinte años».
– Elizabeth -dijo Fitzwilliam Darcy al entrar en el vestidor de su esposa-. Tengo malas noticias, querida.
Elizabeth se encontraba frente al espejo, y se volvió, con las cejas arqueadas sobre sus luminosos ojos. Su habitual brillo se apagó; se levantó con el gesto consternado.
– ¿Es Charlie? -preguntó.
– No, no… Charlie está bien. He recibido una carta de Mary, y dice que tu madre ha fallecido. Estaba durmiendo, muy tranquila…
La silla que había frente al tocador se negó a ayudarla; Elizabeth se encorvó hacia una esquina, y a punto estuvo de caerse cuando tendió la mano para apoyarse y la encontró.
– ¿Mamá? ¡Oh, mamá…!
Fitz la había estado mirando sin acudir en su ayuda; al final se adelantó desde la puerta y cruzó la alfombra para descansar una mano en el hombro desnudo de su esposa, con aquellos largos dedos presionando ligeramente la piel de Elizabeth.
– Querida mía, todo lo que ocurre es para bien…
– ¡Sí, sí, ya lo sé…! ¡Pero sólo tiene sesenta y dos años! Me había hecho a la idea de que moriría muy anciana…
– Ya, mimada como una oca de Estrasburgo. Es una bendición, de todas formas. Piensa en Mary.
– Sí, debo dar gracias a Dios por eso. Fitz, ¿qué hacemos?
– Salir para Hertfordshire a primera hora de la mañana. Enviaré una nota a Jane y a Charles para encontrarnos con ellos en The Crown and Garter a las nueve. Es mejor viajar juntos.
– ¿Y las niñas? -preguntó Elizabeth, sintiendo el dolor a medida que se difuminaba la conmoción. ¿Qué importaban las viejas tribulaciones cuando las nuevas ocupaban todo su corazón?
– Se quedan aquí, desde luego. Le diré a Charles que no permita que Jane lo convenza para llevarse a alguno de los suyos. Shelby Manor es una casa con todas las comodidades, Elizabeth, pero no sirve para acoger a ninguno de nuestros retoños. -Reflejado en el espejo, su rostro parecía endurecido; entonces decidió olvidarse de su sentido del humor, o lo que hubiera sido aquella última frase, y añadió con su tono habitual-: Mary dice que ha mandado llamar a Kitty, pero cree que es mejor que yo me encargue de avisar a Lydia. ¡Vaya… Mary se ha convertido en una mujer verdaderamente juiciosa!
– Por favor, Fitz, ¡llevémonos a Charlie! Tú vas a ir a caballo, y yo tendré que ir en el carruaje sola. Es un camino muy largo. Podemos recoger a Charlie en Oxford de camino.
Darcy torció un poco el gesto mientras pensaba en la propuesta de su esposa, pero luego asintió con su clásico ademán de condescendencia regia.
– Como quieras.
– Gracias. -Dudó a la hora de añadir algo, porque conocía la respuesta, pero de todos modos hizo la pregunta-: ¿Mantenemos nuestro compromiso de dar esa cena esta noche?
– Oh… creo que sí. Nuestros invitados están en camino. Tus vestidos de luto pueden esperar hasta mañana; nos ocuparemos de todo eso mañana. -Apartó la mano de su hombro-. Estaré abajo. Roeford llegará en cualquier momento, seguro.
Y con una mueca de asco en el momento de citar el nombre de su último y valioso aliadotory, Darcy salió de la estancia y dejó que su esposa acabara de arreglarse.
La brocha del maquillaje eliminó de inmediato una lágrima furtiva; con los ojos arrasados, Elizabeth luchaba por mantener el control. ¡Qué espléndida carrera política! Siempre algo importante que hacer, sin tiempo para el descanso, para la compañía, para el ocio. Fitz no lamentaba la muerte de la señora Bennet; Elizabeth lo sabía perfectamente; el problema era que él esperaba que su esposa sintiera la misma indiferencia, que dejara escapar un suspiro de alivio ante la idea de haberse librado de aquella carga particular, en parte vergonzante, en parte enojosa y en parte irremediable. Y, sin embargo, aquella mujer superficial, estúpida y malhumorada la había traído al mundo a ella, a Elizabeth, y seguramente por eso se sentía impulsada a quererla. Al menos a guardar luto por ella, si no a echarla de menos.
– Que venga el señor Skinner. Inmediatamente. -Darcy estaba hablando con su mayordomo, ocupado dando vueltas alrededor del primer lacayo mientras éste liberaba al señor Roeford de su abrigo-. Mi querido Roeford, te veo espléndido. Como siempre, el primero en el orden de batalla. -Y sin mirar atrás, Darcy condujo a su tempranero y repugnante invitado al Salón Rubens.
La orden seca pero educada había conseguido que Parmenter volara en busca de James, el tercer lacayo, en el preciso instante en que su señor desapareció. Algo no iba bien, eso era seguro. ¿Por qué el señor Darcy necesitaría a aquel hombre tan desagradable a aquellas horas?
– James, ve corriendo a buscar al señor Skinner -le ordenó Parmenter, y luego regresó al vestíbulo para esperar a otros invitados que llegarían a horas más adecuadas. Seis de ellos aparecieron media hora más tarde, radiantes de emoción, lanzando exclamaciones contra el frío y especulando con la posibilidad de que el nuevo año viniera cargado de feroces heladas. No mucho después, el señor Edward Skinner cruzó sin detenerse la puerta principal. Se encaminó directamente hacia la pequeña biblioteca, sin un por favor, gracias, a sus órdenes, señor, lo cual despertó algún resentimiento en el mayordomo de Pemberley. Puede que fuera un hombre de valía y puede que hablara como un caballero, pero Parmenter lo recordaba de cuando era joven y habría apostado una parte de su propia vida a que Ned Skinner no era en absoluto un caballero. Entre su señor y Ned había una diferencia de doce años, quizá, así que el señor Skinner no era por lo tanto ningún hijo natural, pero había algo entre ellos, unos lazos que ni siquiera la señora Darcy era capaz de desvelar… o romper. Y mientras pensaba aquellas cosas, Parmenter se dirigió hacia el Salón Rubens para avisar al señor Fitz.
– Un problema, Ned -dijo Fitz, al tiempo que cerraba la puerta de la biblioteca.
Skinner no contestó nada, simplemente permaneció delante de la mesa con aspecto relajado y las manos colgando a ambos lados de su cuerpo; no era la postura de un malvado secuaz. Era un hombre muy grande, cinco pulgadas más alto que los seis pies de Darcy, y tenía la misma complexión que un gorila… un cuello y unos hombros bestiales, un pecho como un tonel y una ausencia total de grasa superflua. Los rumores decían que su padre había sido un indio negro, y que por eso la piel y el pelo de Skinner eran tan oscuros, y los ojos, tan rasgados y perspicaces.
– Siéntate, Ned. Consigues que me duela el cuello de mirar hacia arriba.
– Tienes invitados. No te molestaré. ¿Qué ocurre?
– ¿Sabes dónde anda la señora de George Wickham? -preguntó Darcy mientras se sentaba, extrayendo de un cajón una hoja de papel e impregnando en el tintero su pluma de ganso con punta de acero. Ya estaba escribiendo cuando Ned contestó.
– En The Plough and Stars, en Macclesfield. Su nueva conquista se ha convertido en su último amante. Han reservado el mejor dormitorio y un saloncito privado. Ésa es su nueva dirección.
– ¿Bebe?
– No más de una botella o dos. Sólo se ocupa del amor, no del vino. Dale una semana y las cosas podrían cambiar.
– No van a tener la posibilidad de cambiar. -Darcy levantó la mirada brevemente y sonrió con amargura-. Coge mi tílburi y un par de caballos, Ned. Entrega esta nota en Bingley Hall cuando vayas de camino a Macclesfield. Quiero a la señora Wickham razonablemente sobria en The Crown and Garter a las nueve mañana por la mañana. Hazle los baúles y tráetela.
– Va a montar un escándalo de mil demonios, Fitz.
– ¡Oh, vamos, Ned…! ¿Quién te va a llevar la contraria en Macclesfield a ti…? O a mí, que tanto da. No me importa si le tienes que atar las manos y los pies: simplemente, quiero que esté en Lambton a la hora. -Cesó el suave rasgado del acero sobre el papel, y la pluma quedó sobre la mesa; sin molestarse en sellar la nota, Darcy se la entregó a Ned Skinner-. Le digo a Bingley que vaya a caballo. La señora Wickham puede ir en el carruaje con la señora Bingley. Tenemos que ir a disfrutar de los encantos de Hertfordshire y a enterrar a la señora Bennet. Ya era hora.
– Un viaje lento y espantoso en coche…
– Dada la estación en que nos encontramos, el tiempo lluvioso y el estado de los caminos, no queda más remedio que ir en coche. Usaré seis caballos ligeros, y Bingley hará otro tanto. Deberíamos hacer sesenta millas diarias, quizá más.
Con la nota doblada y guardada en el bolsillo de la chaqueta, Ned partió.
Darcy se levantó, con gesto hosco, y permaneció durante un instante con los ojos clavados en la hilera de volúmenes encuadernados en piel de las Hansards parlamentarias [1]. La vieja bruja se había muerto finalmente. «Es un error tremendo casarse con alguien de clase inferior», pensó, «y poco importa lo inmenso que pueda ser el amor o cuánto se sufra por la necesidad urgente de consumarlo. No ha valido la pena. Mi hermosa y principesca Elizabeth es igual que una solterona frígida, igual que su hermana Mary. Me ha dado un chico enfermizo y afeminado y cuatro malditas chicas. ¡Un verdadero desastre, señora Bennet! ¡Que el demonio se la lleve a usted y a todas sus maravillosas hijas! El precio ha sido demasiado alto…».
Puesto que sólo tenía que recorrer cinco millas, el carruaje de los Darcy, con sus seis caballos, se adentró en el patio de The Crown and Garter a la mañana siguiente antes de que llegaran los Bingley; Bingley Hall se encontraba a veinticinco millas de distancia. Con las manos enfundadas cálidamente en un manguito de piel, Elizabeth se acomodó en un saloncito privado para esperar hasta que la reunión familiar se completara.
Su único hijo varón, con la cabeza enterrada en uno de los volúmenes delDeclive de Gibbon [2], utilizaba su mano izquierda para buscar a tientas una silla sin tener que dejar de mirar ni una sola vez las letras impresas. «Una lectura reveladora», le había dicho a su madre con su dulce sonrisa. La naturaleza le había otorgado los delicados rasgos de Elizabeth y una tez más bien morena que dorada; las pestañas de sus párpados, a menudo entrecerrados, eran oscuras como las de su padre, igual que las finas cejas que se perfilaban sobre sus ojos.
Al menos su salud había mejorado un poco, ahora que Fitz se había rendido a lo inevitable y había abandonado su despiadada campaña para intentar que Charlie se convirtiera en un hijo «satisfactorio». ¡Oh, qué cantidad de resfriados había cogido después de haberse visto obligado a cabalgar durante horas con mal tiempo! ¡Y la cantidad de fiebres que lo habían tenido postrado en cama durante semanas después de asistir a partidas de caza o a agotadores viajes a Londres! Nada de todo aquello había desviado a Charlie de su pasión por los estudios, nada consiguió transformarlo en un hijo aceptable para Darcy de Pemberley.
«Ya es suficiente, Fitz», le había dicho Elizabeth el año anterior, temiendo la gélida altanería con que su marido escucharía sus palabras, pero decidida a que las escuchara. «Soy la madre de Charlie y te he cedido la dirección de su educación infantil sin dar siquiera mi opinión. Pero ahora lo voy a hacer. No puedes arrojar a Charlie a los lobos de un regimiento de caballería, por muy deseable que te parezca que el hijo de un noble, que además es su heredero, pase unos años en el ejército para pulirse…¿Pulirse? ¡Bah…! Esa vida lo mataría. Su única ambición es ir a Oxford y estudiar a los clásicos, y se le debe permitir que siga ese camino. ¡Y no digas que detestabas tanto Cambridge que te compraste un par de galones en un regimiento de húsares! Tu padre ya había muerto, así que no sé qué habría pensado de tu conducta. Lo único que sé es lo que le conviene a Charlie».
La gélida altanería en realidad no se mostró en todo su esplendor en aquella ocasión y el rostro de Fitz se había tornado casi metálico, pero sus ojos negros, clavados en los de su esposa, denotaban más cansancio que irritación.
«Seguro que tienes razón», había dicho Fitz, con un tono áspero. «Nuestro hijo es un flojo afeminado, sólo válido para la universidad o para la Iglesia, y preferiría mil veces tener a un catedrático que a un Darcy obispo, así que no quiero saber nada más de este asunto. Mándalo a Oxford, ¡haz lo que te plazca!».
Elizabeth sabía que aquello había representado para él un gran disgusto. Aquel precioso niño había sido su primogénito, pero tras él no vinieron más que niñas. Fitz lo llamaba «la maldición Bennet». Georgie, Susie, Anne y Cathy habían llegado a intervalos de dos años, y habían sido una fuente de indiferencia para su padre, que jamás las fue a ver ni estuvo nunca interesado en ellas. Fitzwilliam Darcy había hecho todo lo posible para modificar el carácter de Charlie, pero ni siquiera el poder y la fuerza de Darcy de Pemberley habían sido capaces de conseguirlo. Después de aquello, nada.
Cathy ya tenía diez años y sería la última, porque Fitz se había apartado de la vida de su esposa, y de su cama. Ya había logrado ser miembro del Parlamento -untory en un condado tory-, pero tras el nacimiento de Cathy consiguió un ministerio y se pasó a los bancos de enfrente. Una circunstancia que lo liberó de su esposa, pues se veía obligado a permanecer durante largas temporadas en Londres y había razones de todo punto inexcusables que lo forzaban a estar muy lejos de Elizabeth. En cualquier caso, ella aún seguía siendo útil; siempre que Fitz la requería para promover su carrera política, Elizabeth hacía lo que se le ordenaba, sin importar cuán desagradable le pareciera la alta sociedad londinense.
Lydia fue la primera en llegar, entró a trompicones en la salita y miró con gesto de enojo a aquel hombre tan extraño, Edward Skinner, que le había dado un violento empujón. A Elizabeth se le cayó el alma a los pies cuando vio el rostro de su hermana pequeña, tan arrugado, tan amarillento, tan abotargado. Había engordado hasta perder toda su figura, como un saco de carne encorsetado en una apariencia de feminidad; las arrugas apergaminadas en la parte de arriba de sus pechos revelaban que, cuando se quitara el corsé, se derrumbarían como almohadas medio llenas colgadas en un tendedero. Un sombrero vulgar adornado con un revoltijo de plumas de avestruz, un vestido de muselina muy ligera, impropio para el tiempo que hacía y para un viaje tan largo, y unas bailarinas baratas de raso, con manchas y embarradas… ¡Oh, Lydia! Aquel que fuera antaño un maravilloso pelo rubio no había visto el agua y el jabón durante meses, y sus rizos aparecían ahora verdosos y grasientos, y aquellos grandes ojos azules, que tanto se parecían a los de su madre, estaban ahora ennegrecidos por alguna sustancia que al parecer tendría que oscurecerle las pestañas. Parecía que le hubieran dado puñetazos en los ojos, aunque George Wickham llevaba muchos años fuera de Inglaterra, así que al menos de eso se había librado… a no ser que la hubiera golpeado otro.
Charlie bajó el libro. Se acercó a su tía tan rápidamente que Elizabeth quedó al margen; la cogió de las manos y se las fue calentando mientras la llevaba a una silla junto al fuego.
– Aquí, tía Lydia, caliéntate… -le dijo con ternura-. Sé que mamá te ha traído ropa más abrigada…
– Negra, supongo -dijo Lydia, lanzando una mirada a su hermana-. ¡Señor, qué color más espantoso! Pero la necesidad obliga, ya que mamá se ha muerto. ¡Imagínate…! No pensaba yo que fuera tan débil… ¡Oh!, ¿por qué tuvieron que mandar a George a América? ¡Lo necesito! -Descubrió entonces que el propietario estaba en la puerta y exclamó-: ¡Trenton, tráeme una pinta de cerveza, por favor…! Ese hombre espantoso me ha raptado con el estómago vacío. Sí, cerveza, pan y mantequilla, y un poco de queso… ¡vamos!
Pero antes de que Trenton pudiera obedecer, Ned regresó con un gran tazón de café y se lo puso delante. Tras él venía una criada con una bandeja de café y bebida suficiente para todos.
– Nada de cerveza -dijo Ned con tono cortante, saludando con una leve reverencia a la señora Darcy y al señorito Charlie, y abandonó la estancia para ir a informar a Fitz a la taberna.
Arrastrar hasta allí a la señora Wickham había sido un escándalo considerable. Cuando la encontró iba por la tercera botella, y el crío imberbe que había encontrado Lydia para que le calentara la cama había mirado durante un instante a Ned Skinner y luego había huido a toda prisa. Ayudado por el aterrorizado propietario de The Plough and the Stars y su malhumorada mujer, Ned había procedido a suministrar a Lydia varias dosis de mostaza con agua, a la fuerza y directamente en el gaznate. Fue vomitando el vino poco a poco; sólo cuando Ned estuvo plenamente seguro de que ya no vomitaría más, cesó en sus despiadadas dosis de mostaza aguada. La propietaria embaló dos pequeñas cajas con las pertenencias de Lydia… No había nada decente de abrigo entre sus prendas, sólo aquel chal andrajoso. Con el equipaje de Lydia atado en el pescante, Ned había lanzado a su cautiva, llorando y gritando, en el pequeño asiento del carruaje y a toda prisa había lanzado el veloz tílburi del señor Darcy a lo más profundo de aquella noche infernal con escasos miramientos hacia su pasajera.
¡El bueno de Charlie! De algún modo consiguió persuadir a Lydia para que comiera un bol de gachas y un poco de pan, y la convenció de que el café era precisamente lo que necesitaba. Sosteniendo a Lydia por el brazo, un tanto recobrada, Elizabeth fue con ella hasta el dormitorio en el que la señora Trenton había dispuesto lencería limpia y una camisola, y unas enaguas, y un sencillo vestido de lana negro que llevaba un volante abajo, apresuradamente hilvanado en Pemberley para que fuera lo suficientemente largo para Lydia, que era media cabeza más alta que Elizabeth.
– ¡Qué hombre más asqueroso! -gritó Lydia, de pie, mientras la señora Trenton y Elizabeth la desnudaban y la lavaban como podían; apestaba a vino, vómitos, suciedad y desidia-. ¡Me ha dado esa mierda para que vomite hasta los hígados, como si yo fuera una de sus putas!
– Mamá ha muerto, Lydia… -le recordó Elizabeth, al tiempo que le entregaba el mugriento corsé a la señora Trenton, cogido con asco entre dos dedos, e indicándole con un gesto a la señora que se fuera, que podía arreglárselas sola con su hermana-. ¿Me estás escuchando? Mamá murió tranquilamente, mientras dormía.
– Bueno, ¡ojalá pudiera haber escogido una época mejor! -Abrió los ojos enrojecidos, curiosamente parecidos a dos mármoles pulidos que se hubieran encastrado en aquel rostro pálido y ajado-. ¿Te acuerdas de cómo me prefería a mí antes que a todas vosotras? La tenía completamente engatusada.
– ¿Es que no lo sientes?
– Oh… sí, supongo que tengo que sentirlo, pero, al fin y al cabo, hacía casi veinte años que no la veía, y por aquel entonces yo sólo tenía dieciséis años.
– Sí, lo había olvidado… -dijo Elizabeth, suspirando, y deliberadamente prescindió de aquella certeza: que, tras la muerte de su padre, Fitz había cortado todos los lazos que unían a las hermanas, y les había sido imposible verse a menos que él lo aprobara. A Darcy no le había resultado difícil establecer aquella separación; todas ellas dependían de él en uno u otro sentido. En el caso de Lydia, había sido una cuestión de dinero-. Has pasado más tiempo de tu vida con George Wickham que con mamá y papá.
– ¡No, pues claro que no…! -estalló repentinamente Lydia mientras se acomodaba el vestido-. George estuvo primero en España, y ahora está en América. Soy una esposa del ejército, y ni siquiera me han permitido ir detrás de los tambores. ¡Oh, pero… imagínate…! ¡Mamá, muerta! ¡Es increíble! Debo decirte, Lizzie, que este vestido es espantoso. ¡Mangas largas! ¿Y debe abotonarse hasta tan arriba? ¡Y sin mi corsé, las tetas me llegarán a la cintura…!
– Si no te pones esto, cogerás un resfriado, Lydia. Tardaremos por lo menos tres días en llegar a Shelby Manor, y Fitz intentará que vayamos tan abrigadas como sea posible en ese carruaje: tiene más de setenta años y está lleno de agujeros y corrientes de aire.
Le entregó a Lydia un manguito de piel, se aseguró de que el gorro negro que iba debajo de un sobrio sombrero negro le cubría las orejas a su hermana y la condujo de nuevo al saloncito.
Mientras ambas estaban fuera, habían llegado Jane y Charles Bingley; habían salido de Bingley Hall cuatro horas antes. Charlie había regresado a su Gibbon; Bingley y Darcy se encontraban de pie junto a la chimenea, embebidos en una conversación muy seria al parecer, y Jane estaba encorvada junto a la mesa, con un pañuelo apretado contra los ojos. «¡Cuánto nos hemos distanciado, que hasta en esta desgraciada hora estamos separadas!».
– ¡Mi querida Jane! -Elizabeth fue a abrazarla.
Jane se arrojó a aquellos acogedores brazos, y volvió a llorar. Decía algo ininteligible; Elizabeth sabía que pasarían días antes de que sus tiernos sentimientos se calmaran lo suficiente como para permitirle un discurso lúcido.
Como si poseyera un sentido especial, Charlie dejó su libro y se acercó inmediatamente a Lydia, llevándola a una silla con abundantes halagos a propósito de lo bien que le sentaba el negro y sin darle ninguna oportunidad para apropiarse de una de las jarras de cerveza que había en la mesa y que habían traído para los caballeros. Fitz chasqueó los dedos y Trenton se llevó las jarras de cerveza de la estancia.
– Padre… -reclamó Charlie.
– ¿Sí?
– ¿Puedo ir en el coche de tío Charles con la tía Lydia? Creo que mamá estaría más cómoda viajando con la tía Jane.
– Sí -contestó Darcy bruscamente-. Y ahora, Charles, tenemos que irnos.
– ¿Va a venir Ned Skinner a caballo con nosotros? -preguntó Charles Bingley.
– No, tiene cosas que hacer. Tú y yo, Charles, nos bastaremos para ayudarnos si por casualidad se nos desboca un caballo. Los carruajes pararán en Derby, en Three Feathers, pero tú y yo no tendremos excesivos problemas para llegar al pabellón de caza que tengo por allí. Nos uniremos a las señoras en Leicester, mañana por la noche.
Bingley se volvió para mirar a Jane y su rostro reveló la ansiedad que lo atenazaba, pero estaba demasiado acostumbrado a seguir los deseos de Fitz como para plantear objeción alguna al hecho de dejar a Jane en las manos de Elizabeth. Estaba seguro de que aquellas damas falsamente compungidas, si tuvieran necesidad de auxilio, se las arreglarían mejor solas que con ayuda de sus maridos. Entonces, dio una palmada de alegría: el refugio de caza de Fitz en Leicester era precisamente el mejor reclamo para romper la monotonía de un viaje de doscientas millas hasta Shelby Manor.
Mary sabía que sólo sus hermanas y sus respectivos maridos podrían acomodarse en Shelby Manor; el resto de la familia lejana tendría que alojarse en The Blue Boar y en otras posadas de Hertford. No es que ella tuviera mucho que decir sobre esas cuestiones. Fitz se ocuparía de organizado todo, como siempre, en cuanto pudiera hablar con las distintas personas que se ocupaban de Shelby Manor, e incluso se encargaría de los asuntos menores, como la entrega del dinero que le correspondía a su mujer para sus gastos personales. Fitzwilliam Darcy, siempre el centro de todo.
Había sido precisamente Fitz quien se había asegurado de que su suegra permanecería absoluta y cómodamente aislada, y lejos de todas sus hijas, excepto de Mary, el chivo expiatorio; de algún modo, ninguna de ellas quiso dejar de complacerle, incluso aunque, como Kitty, no tuvieran nada que ver con él. «La pobre mamá solía beber los vientos por su Lydia, pero luego nunca había vuelto a suspirar por ella como antes; y las visitas muy ocasionales de Kitty dejaron de tener lugar hacía mucho tiempo». Sólo Elizabeth y Jane habían continuado yendo durante los últimos diez años, pero las delicadas condiciones en que solía encontrarse Jane habitualmente le impedían estar fuera de casa durante mucho tiempo. Como quiera que fuese, Elizabeth siempre bajaba a Shelby Manor en junio para llevar a su madre a Bath y disfrutar de unas breves vacaciones. Unas vacaciones -Mary era perfectamente consciente de ello- pensadas principalmente para darle a ella, a Mary, unas vacaciones de su madre. Y… ¡oh, qué vacaciones tan maravillosas…! Porque Lizzie siempre llevaba a Charlie y lo dejaba en casa para que le hiciera compañía a Mary. Nadie podía imaginar la complicidad que había entre Charlie y ella: los juegos en los que se entretenían, los lugares a los que iban, las cosas que hacían. Desde luego, ¡no eran las cosas que habitualmente se asocian con lo que las tías solteras hacen con los sobrinos a los que cuidan!

* * *

Procedente de Londres, Kitty llegó al día siguiente de la muerte de la señora Bennet, con los ojos llorosos pero elegantemente vestida. Había llorado ya lo suficiente por el camino, reconfortada y compadecida por la señorita Almería Finchley, su inevitable dama de compañía, a la que, por decisión de Mary, se le puso una cama de servicio en la habitación de Kitty.
– A Kitty no le gustará, pero tendrá que aguantarse -le dijo Mary a la señora Jenkins.
Pero delante de Kitty, Mary intentó ser un poco más delicada.
– Mi querida Kitty, ¡Dios mío!, estás más elegante que nunca… -dijo mientras tomaban el té.
Sabiendo que esto era verdad, lady Menadew ahuecó un poco su plumaje.
– Es cosa de tener un poco de gusto… -susurró confidencialmente-. El bueno de Menadew estaba en la cima de su carrera profesional y disfrutaba conquistándome tal y como a mí me convenía. Acuérdate, Mary, cariño, fue una gran ayuda haber estado en Pemberley con Lizzie durante dos años antes de que Louisa Hurst me presentara en sociedad. ¡Señor, qué mujer más rancia! -exclamó Kitty con una risita-. ¡El disgusto que se llevó cuando vio que me casaba tan maravillosamente!
– ¿A Menadew no se le tenía por una antigualla? -preguntó Mary, demostrando que su modo de hablar, excesivamente directo, no había mejorado a pesar de los diecisiete años de convivencia con mamá.
– Bueno… sí, en años, quizá… pero en otros aspectos, no, desde luego. Le llamé la atención, me decía, porque yo era como arcilla reclamando que alguien me convirtiera en un diamante de primerísima calidad. ¡Ah, Menadew, un hombre encantador! Exactamente el marido perfecto.
– Sí, me lo imagino.
– Aunque… -añadió Kitty, continuando con su tema-, murió en el mejor momento. Yo me había convertido en una mujer deslumbrante y él estaba empezando a resultar aburrido.
– ¿No hubo amor…? -preguntó Mary, que nunca había estado en compañía de su hermana a solas y durante el tiempo suficiente como para satisfacer su curiosidad.
– ¡Señor, no! El estado marital era muy agradable, pero Menadew era mi señor. Yo obedecía todas sus órdenes. O sus caprichos. En cambio, la vida de viuda ha sido la mismísima felicidad. Ni órdenes ni caprichos. Almería Finchley no me martiriza y tengoentrée a todas las mejores casas, así como una magnífica renta. -Y alargó su delicado brazo para mostrar las monísimas pulseras de cuentas de azabache que adornaban la manga larga de muselina-. Madame Belléme se las arregló para enviarme esto antes de salir de Curzon Street, junto con otros tres vestidos de luto igualmente encantadores. Calentitos, pero a la última moda. -Sus ojos azules, aún húmedos desde su última tanda de lágrimas, se iluminaron-. Creo que sólo Georgiana puede competir conmigo. Porque Lizzie y Jane son bastante desaliñadas, ya sabes…
– Bueno, Kitty, te acepto que Jane lo sea, ¿pero Lizzie…? Creo haber oído que es la joyita de Westminster.
Kitty inspiró aire por la nariz.
– ¡Westminster! ¡Ni siquiera de los lores, además! ¡Los comunes! ¡Buah! La verdad, querida, no es mucho decir que una es la reina de un hatajo de aburridos miembros del Parlamento, te lo aseguro. A Fitz le gusta cargarla con diamantes y rubíes, brocados y terciopelos. Se puede decir que tiene cierta magnificencia, pero esa pareja no está a la moda, desde luego. -Kitty miró a Mary con gesto pensativo-. Ahora que el asombroso boticario de Lizzie te ha curado esos granos supurantes y su dentista te ha arreglado esa dentadura, Mary, te pareces bastante a Elizabeth. Es una lástima que esas mejoras lleguen un poco tarde para que puedas encontrar a tu propio lord Menadew.
– La perspectiva de una larga vida de soltería nunca me ha preocupado, y una cara no es más que una cara -dijo Mary, sin inmutarse-. Haberme librado de mis dolencias y de mis enfermedades es una bendición; el resto no significa nada.
– Mi querida Mary -dijo Kitty, que parecía un poco asombrada-, es una cosa estupenda que tu apariencia haya mejorado tanto, ahora que mamá ha muerto. Tal vez no desees casarte, pero casarse es desde luego mucho más cómodo que hacer lo contrario. A menos que desees vivir a cargo o al servicio de otras personas… y eso será lo que ocurrirá si vas a Pemberley o a Bingley Hall. Sin duda Fitz te concederá una especie de provisión, pero dudo que dicha cantidad te permita lujos como una dama de compañía o un elegante carruaje. Fitz es muy tacaño.
– Interesante -dijo Mary, ofreciéndole a su hermana un pedazo de pastel-. La lectura que haces de su temperamento se parece mucho a la mía. Fitz dispensa su fortuna de acuerdo con sus necesidades. Para él la caridad sólo es una palabra del diccionario, nada más. La mayor parte de la pasmosa cantidad de dinero que ha gastado en nosotros, en los Bennet, ha sido para aliviar sus propias incomodidades, desde George Wickham a mamá. Y ahora que mamá ha muerto, dudo que sea muy generoso conmigo. Especialmente… -añadió, con la idea bullendo en su rebelde cerebro-, si mi cara ya no me cualifica como una apropiada tía solterona.
– Yo sé que sir Peter Cameron anda buscando esposa -dijo Kitty-, y creo que te convendría muchísimo… no tiene necesidad ninguna de dote, y es culto y amable.
– ¡Que no se te pase ni por la imaginación! Aunque no puedo decir que tenga pensado ir a Pemberley o a Bingley Hall. Lizzie grita mucho… me lo ha dicho Charlie; ella y Fitz se ven poco desde que él se pasó al partido contrario y, cuando están juntos, es muy desagradable con ella.
– ¡El bueno de Charlie! -exclamó Kitty.
– Estoy contigo.
– Fitz no se ocupa de él -dijo Kitty con una extraña mirada-. El chico es demasiado sensible.
– ¡Yo más bien diría que Fitz es demasiado duro! -protestó Mary-. No hay un jovencito más amable e inteligente que Charlie.
– Sí, hermana, estoy de acuerdo, pero los caballeros tienen ideas peculiares respecto a sus hijos. Por mucho que deploren la permisividad con el vino, con los dados, con las cartas y con las mujeres pérdidas, en el fondo del corazón consideran esos asuntos como leves indiscreciones que un joven tiene que disfrutar y que, finalmente, se acabarán pasando. De todos modos, tengo que decir que esa asquerosa, Caroline Bingley, siempre anda hablando mal de Charlie, de quien antaño decía que era el ojito derecho de Fitz.
«Hora de cambiar de tema», pensó Mary. No quería mezclar su sentimiento de pérdida con una preocupación bastante más importante: el cariño que sentía por Charlie.
– Mañana esperamos a los Collins.
– ¡Oh, Señor…! -lamentó Kitty, y luego dejó escapar una risilla sofocada-. ¿Te acuerdas de cómo mirabas con arrobamiento amoroso a ese hombre espantoso? Realmente, querida Mary, por aquel entonces eras una criatura patética. ¿Qué ocurrió para que cambiaras de opinión? ¿O todavía suspiras por el señor Collins?
– ¡Claro que no! El tiempo y mis pequeños quehaceres me curaron. Sólo hay unos cuantos años en los que una puede perder el tiempo con deseos inapropiados, y después de que Charlie viniera a pasar una temporada aquí, comencé a comprender los errores que había cometido. O… en fin -Mary lo admitió honestamente-, Charlie me los mostró. Lo único que hizo fue preguntarme por qué no pensaba más en mí misma y se asombró de que no fuera así. ¡Tenía diez años! Me hizo prometer que dejaría de leer libros cristianos (así los llamaba él), y que me dedicaría a leer a los grandes pensadores. La clase de pensadores, decía, que podrían despertar mi mente. Ya entonces era bastante ateo… ¿sabes? Y cuando el señor y la señora Collins vinieron a hacernos una visita,sintió lástima por ellos. Por la estupidez y la necedad del señor Collins y por los esfuerzos de Charlotte a la hora de intentar que su marido resultara un poco más tolerable. -La sonrisa de Lizzie iluminó el rostro de Mary: cálida, adorable, divertida-. Sí, Kitty, tienes que darle las gracias a Charlie por lo que tienes delante de ti en este momento, incluso por lo de los granos y los dientes. Fue él quien le pidió a su madre que hiciera algo al respecto…
– Entonces, ojalá lo hubiera conocido mejor de lo que lo conozco -dijo Kitty con una mirada de desconfianza-. ¿Te dijo algo respecto a lo de tu manera de cantar?
Aquello provocó una abierta carcajada.
– Sí, sí… Pero con Charlie la cosa es que nunca deja que una se sienta desamparada. Me dijo que no se me ocurriera cantar, que chillaba como un marrano, y me aconsejó que dejara las canciones para los ruiseñores; pero luego se pasó todo el día asegurándome que tocaba el piano tan maravillosamente comoherr Beethoven.
– ¿Y quién es ése? -preguntó Kitty, arqueando las cejas.
– Un alemán. Charlie lo escuchó en Viena cuando Fitz estuvo allí intentando hacer frente a Bonaparte. Tocaré para ti algunas de sus piezas más sencillas. A Charlie nunca se le olvida enviarme un paquete con nuevas partituras por mi cumpleaños.
– ¡Charlie, Charlie, Charlie…! ¡Cuánto lo quieres…!
– Con locura -dijo Mary-. No sabes, Kitty, lo bueno que ha sido conmigo durante todos estos años. Sus visitas iluminaban mi vida.
– Cuando hablas en ese tono, confieso que siento una pizca de envidia… ¡Oh, mi querida Mary! ¡Has cambiado!


– No en todos los sentidos, hermana. Todavía tiendo a decir lo que pienso. Sobre todo al señor Collins -y resopló con gesto de enojo-. Cuando pensaba que andaba buscando una esposa hermosa, aún era capaz de excusar su inapropiada elección de mujeres como Jane y Lizzie, pero cuando se lo pidió a Charlotte Lucas, se me cayeron todas las vendas de los ojos. Charlotte es como un pastel de una libra que lleva hecho más de una semana, y tan vulgar y tan poco apetecible como él. Entonces comencé a comprender que no era merecedor de mi cariño.
– Desde luego, no pretendo alcanzar la profundidad de tu intelecto, Mary -dijo Kitty con aire pensativo-, pero a menudo me asombra cómo la divinidad de Dios ha podido crear seres tan poco sustanciales. En justicia, el señor Collins apenas debería haber tenido dinero para ir tirando, haber sido un reverendo pobretón, y sin embargo siempre prospera aunque no tenga ningún mérito en sí mismo.
– Oh, no lo tuvo fácil cuando Lizzie se casó con Fitz y papá se murió, cuando heredó Longbourn. Lady Catherine de Bourgh nunca le perdonó… aunque no sé exactamente por qué.
– Yo sí. Si le hubiera gustado a Lizzie, nuestra hermana se habría casado con él en vez de robarle a Fitz a Anne de Bourgh -dijo Kitty.
– Bueno, su señoría hace mucho que murió, y su hija con ella -dijo Mary con un suspiro.
– ¡Y eso demuestra aún más que los caminos de Dios son inescrutables!
– ¿Qué estás insinuando, Kitty?
– ¡Me refiero al ataque de gripe que se llevó a ambas De Bourgh tan rápidamente tras el matrimonio del coronel Fitzwilliam con Anne! ¿O debería decirgeneral Fitzwilliam? Él se convirtió en heredero de los Rosing y de aquella formidable fortuna a tiempo para enviudar respetablemente antes de que nadie más ocupara el corazón de la buena Georgiana.
– Ya… -Mary emitió un resoplido de diversión-. Georgiana no tenía ninguna intención de conformarse con nadie excepto con el coronel… o el general, si prefieres llamarlo así. Aunque no puedo aprobar los matrimonios entre primos hermanos. Su hija mayor está tan estigmatizada que han tenido que encerrarla -dijo Mary.
– La sangre Bladon, querida. Lady Catherine, lady Anne y lady Maria. Las tres hermanas.
– Se casaron con hombres muy ricos -dijo Mary.
– ¡Y muy bien hecho! ¡Eran hijas de un duque! -protestó Kitty-. Su padre se daba un tono nobiliario imposible: el menor tufillo a comercio hubiera sido suficiente para matar al anciano caballero. Ése era el padre del general: resultó que había hecho su fortuna con el algodón y los esclavos.
– ¡Qué tonta eres, Kitty! ¿Es que tu vida no es nada sin cotilleos y murmuraciones?
– Probablemente. -El fuego estaba languideciendo; Kitty tiró del cordel de la campanilla para llamar á Jenkins-. ¿Y realmente esperas que los Collins viajen doce millas para darte el pésame?
– Es inevitable. El señor Collins puede oler una tragedia o un escándalo a cientos de millas de distancia, así que ¿cómo no va a olerlo a doce millas? Lady Lucas vendrá con ellos y es muy probable que tengamos aquí a la tía Phillips día y noche. Sólo un ataque de lumbago le impediría venir hoy mismo, pero una buena llorera le sentará estupendamente.
– A propósito, Mary, ¿Almería tiene que dormir en mi habitación? Tiene tendencia a roncar, y sé que hay una bonita alcoba en el ático, en un extremo. Es una dama, no una criada.
– Estoy reservando ese cuarto del ático para Charlie.
– ¡Ah!, ¿va a venir?
– Por supuesto -dijo Mary.
No era costumbre que las mujeres asistieran a los funerales, ni en la iglesia ni en el cementerio, pero Fitzwilliam Darcy había decretado que esa norma social podría ignorarse en el caso de las exequias de la señora Bennet. Sin hijos varones entre los vástagos de la finada y con cinco hijas, la asistencia podría ser quizá demasiado escasa, a menos que se relajaran dichas costumbres. Así que la nota de aviso que se había enviado a toda la familia comunicaba también que las damas podrían estar en la iglesia y en el cementerio, a pesar de las objeciones de personas como el reverendo Collins, a quien se le habían bajado bastante los humos cuando le dijeron que él no oficiaría el funeral. Así que las cuñadas de Jane, la señora Louisa Hurst y la señorita Caroline Bingley, vinieron desde Londres para estar presentes, mientras que las amigas de la señora Bennet, su hermana, la señora Phillips, y sus amigas, lady Lucas y la señora Long, hicieron el viaje, más corto, desde Meryton, para asistir también a las exequias.
Y allí estaban de nuevo todas juntas, mira por dónde, las cinco hermanas Bennet, pensó Caroline Bingley cuando concluyó el funeral en la iglesia y antes de que comenzara el cortejo fúnebre hasta el cementerio.
Jane, Elizabeth, Mary, Kitty y Lydia… Para Caroline también habían transcurrido veinte años: veinte años en el limbo, gracias a ellas y a su tan cacareada belleza. Por supuesto, se habían marchitado un poco, se habían apagado un poco… pero todavía conservaban buen aspecto. Jane y Elizabeth habían comenzado a navegar por las procelosas aguas de los cuarenta; pero ella, Caroline, ya había sobrevivido a esas tempestades y ahora encaraba los temibles cincuenta. Como Fitz; eran casi de la misma edad.
Respecto a Jane, parecía como si Dios hubiera colocado una cabeza de veintitrés años en un cuerpo de cuarenta y tres. Su rostro, con su sosegada mirada de color miel, con su tersa piel sin arrugas, con sus exquisitamente delicadas líneas, quedaba enmarcado con una melena de pelo dorado como la miel. Vaya, doce embarazos le habían pasado factura y ya no tenía aquella figura de sílfide, pero no había engordado en exceso; simplemente había ensanchado de caderas y se le había caído un poco el pecho. En ella, el «tipo Bennet» era indiscutible; las cinco tenían algún rasgo hermoso, cosa poco sorprendente teniendo en cuenta que sus padres también habían sido muy agraciados.
Elizabeth y Mary tenían el mejor pelo Bennet, fuerte, ondulado, y más pelirrojo que rubio, aunque no se podía certificar que fuera exactamente una cosa u otra; para Caroline, era sin duda pelirrojo. La piel de ambas hermanas parecía marfil y sus grandes ojos entrecerrados eran de un gris que podía tornarse violeta. Por supuesto, los rasgos de Elizabeth no eran tan perfectos como los de Jane -tenía la boca más grande y los labios demasiado gordezuelos-, pero por alguna razón que aún se le escapaba a la señorita Bingley, los hombres la encontraban más llamativa. Su excelente figura iba envuelta en zorro negro, mientras que Mary llevaba un lúgubre vestido de sarga negra, un lamentable sombrero y una capelina aún peor. Caroline estaba fascinada con ella, porque no había visto a Mary desde hacía diecisiete años, un período de tiempo que había transformado a Mary en una mujer… ¡idéntica a Elizabeth! O al menos muy parecida, si su boca naturalmente generosa no hubiera mantenido su antigua severidad: aquello sólo proclamaba su soltería. ¿Conservaría aún aquellos espantosos dientes tan mal puestos?
Caroline, la señorita Bingley, conocía muy bien a Kitty. Era lady Menadew, la de pelo trigueño y ojos azules como la flor llamada espuela de caballero, y tan elegante y tan a la moda que evidentemente disfrutaba de una sublime viudedad. Era tan amable como frívola, y parecía que tenía veintiséis años, y no treinta y seis. ¡Ah, cómo los había engañado a todos su hermano Charles! ¡Y el idiota de Desmond Hurst! Cuando ya no pudo pagar sus deudas, solicitó ayuda a Charles. Charles había accedido a pagarlas, con una condición: que Louisa presentara a Kitty Bennet en Londres. Después de todo, había dicho Charles muy razonablemente, Louisa iba a sacar al mercado a su propia hija… ¿qué más daba hacerlo con dos chicas? Atrapado, Desmond Hurst había cambiado sus facturas impagadas (y muchas otras deudas) a cambio de presentar a Kitty en Londres. ¿Pero quién iba a pensar que aquella lagarta iba a quedarse con lord Menadew? Desde luego, aquel anciano no era uno de los mejores premios del negocio matrimonial de Londres, pero resultaba una pieza muy deseable, a pesar de sus muchos años. Mientras, la pobrecita Posy (así llamaban a Letitia) no conseguía un marido por nada del mundo y se encaminaba directamente a una larga decadencia… ataques de debilidad, depresión, inanición.
Lydia era otro asunto bien distinto. Ella sí que parecía una verdadera cuarentona, y no Jane. ¿Qué edad tenía? Treinta y cuatro. Caroline podía imaginarse perfectamente los esfuerzos a los que debía de haber recurrido su familia para impedir que la señora Wickham se ahogara en una botella. ¿No habían hecho ellos lo mismo con el señor Hurst? Éste había sucumbido tras una apoplejía ocho años atrás, permitiendo que Carolina abandonara las casas de Charles para trasladarse a la residencia de los Hurst en Brook Street, y vivir allí con Louisa y Posy, y entregarse de este modo más libremente a su pasatiempo favorito: despedazar a Elizabeth Darcy y a su hijo.
Tragó el nudo que tenía en la garganta cuando Fitz y Charles salieron de la iglesia; el pequeño ataúd de la suegra iba haciendo equilibrios sobre sus hombros, porque el diminuto señor Collins y Henry Lucas iban en la parte de atrás; aquella organización confería a la caja de madera pulida de palisandro una inclinación precaria, pero no excesivamente peligrosa. «¡Oh, Fitz, Fitz…! ¿Por qué te enamoraste de ella? ¿Por qué te casaste con ella? Yo te habría dado verdaderos hijos varones, y no un único espécimen tan aburrido como Charlie. Undevoté del amor socrático [3], todo el mundo está convencido de ello. ¿Por qué? Porque el asombroso grado de su belleza lo hace parecer de ese tipo de personas, y yo difundo esa calumnia como si fuera una verdad, porque mi relación íntima con la familia la convierte en una insidia perfectamente creíble. Tildar a su hijo con un estigma semejante, tan repugnante al corazón de su padre, es un modo de castigar a Fitz por no haberse casado conmigo. Cualquiera pensaría que Fitz descubriría sin mucho esfuerzo semejante estratagema, porque los rumores siempre comienzan con algo que yo he dicho. Pero no. Fitz me cree a mí, no a Charlie».
Torció su larga nariz, porque había adivinado indicios de ciertas complicaciones en aquel inoportuno viaje para enterrar a aquella vieja bruja con cabeza de chorlito. No todo había ido bien en elménage de los Darcy durante algún tiempo, pero las formas se habían mantenido… al menos aparentemente. El aire de distante soberbia de Fitz había disminuido un tanto; durante los primeros años de su matrimonio casi había desaparecido, aunque ahora el instinto le decía a Caroline que Darcy no era el hombre feliz que había subido al altar. ¿Tenía aún ilusión por algo? Quizá. Aún aspiraba a conquistar… ¿qué? Caroline Bingley no lo sabía, pero estaba absolutamente convencida de que la pasión de Fitz por Elizabeth no se había resuelto en una verdadera felicidad.
Bajaron al cementerio, y los deudos vestidos de negro desfilaron entre los monumentos funerarios desperdigados, antiguos, como de tiempos de las cruzadas, y recientes, con la tierra aún húmeda. La señorita Bingley y la señora Hurst caminaron junto a Georgiana y el general Hugh Fitzwilliam, no al frente de la congregación, sino hacia la mitad de la comitiva. «¡Adiós, señora Bennet! La mujer más idiota que ha conocido el mundo».
Apartándose un poco, Caroline observó con mirada despreocupada la escena, hasta que se encontró con la de Mary; allí se detuvo, y la clavó fijamente en ella. Las pupilas violetas de la hermana soltera descansaron con aire de burla en el rostro de Caroline, como si aquellas pupilas y todo lo que había tras ellas realmente supieran lo que Caroline estaba pensando. ¿Qué le había ocurrido a aquellos ojos, ahora tan inteligentes, tan expresivos y tan perspicaces? Venía apoyada en Charlie, que la cogía de la mano: una extraña pareja. Algo en ellos insinuaba un cierto distanciamiento de aquella sensiblera parodia que estaban celebrando, como si sus personas permanecieran allí mientras sus espíritus estuvieran vagando por otros mundos lejanos.
«¡No seas ridícula, Caroline!», se dijo a sí misma, y apoyó su cadera en una lápida oportunamente colocada tras ella; aquel champiñón espantoso, el reverendo Collins, se disponía a añadir unas breves palabras de su cosecha a un servicio funerario que ya había sido demasiado largo. Para cuando Caroline hubo descansado discretamente su peso sobre aquella oportuna lápida, Mary y Charlie ya habían vuelto a ser lo que realmente eran. «Sí, Caroline, era una idea ridícula… Menos mal que Louise y yo hemos concertado el carruaje para que nos saque de aquí inmediatamente después del funeral; disfrutar de algunos saludos corteses con las cinco hermanas Bennet en Shelby Manor no era una perspectiva especialmente atractiva. Si el cochero azuza un poco los caballos, podremos estar de regreso en Londres al anochecer. Pero si me invitan a pasar el próximo verano en Pemberley, iré. Con Louisa, desde luego».



Capítulo 2


Todos, salvo los propietarios de Pemberley, se habían marchado antes de que comenzara el mes de diciembre, inquietos porque deseaban estar en casa por Navidad, para pasarla con los niños y los seres queridos. Esto era sobre todo verdad en el caso de Jane, que detestaba pasar siquiera una noche fuera de Bingley Hall. (Había que exceptuar las visitas que hacía a Pemberley, pero, de todos modos, la residencia de Elizabeth y Fitz se encontraba muy cerca de su casa).
– Está engordando de nuevo… -le dijo Elizabeth a Mary con un suspiro.
– Ya sé que se supone que no debería saber nada de esas cosas, Lizzie, pero… ¿no puede decirle nadie a nuestro cuñado Charles que se lo tapone con un corcho?
Elizabeth sintió que se ruborizaba sin remedio; se puso ambas manos en las mejillas y miró boquiabierta a su hermana soltera.
– ¡Mary! ¡Ay, por favor…! ¿Cómo… cómo… cómo sabes tú lo que… lo que…? ¿Y cómo puedes ser tan grosera?
– Lo sé porque he leído todos los libros de esta biblioteca, ¡y porque estoy un poco harta de ser delicada en asuntos que afectan tanto a nuestros destinos como mujeres! -contestó Mary dándose una palmada en la rodilla-. Lizzie, comprenderás que todos esos embarazos, uno detrás de otro, están matando a la pobre Jane… ¡Maldita sea, si hasta las yeguas de cría tienen mejor vida! ¡Ocho hijos vivos y cuatro más que perdió antes de los cinco meses o que nacieron muertos! Y la cuenta sería aún mayor si Charles no viajara a las Indias Occidentales con tanta frecuencia y no se quedara allí largos períodos de tiempo. Si Jane no ha sufrido un prolapso, debería padecerlo. ¿O es que no sabes que todos los que se le malograron o nacieron muertos vinieron siempre después de los vivos? ¡Está exhausta!
– Mi querida Mary, ¡no debes hablar de ese modo tan desagradable! ¡De verdad, es el colmo de la mala educación!
– Bobadas. Aquí no hay nadie más que tú y yo, y tú eres la hermana a la que más quiero. Si no podemos ser sinceras, ¿para qué estamos en este mundo? Me parece a mí que a nadie le importa la salud o el bienestar de las mujeres. Si Charles no encuentra un modo de obtener placer sin embarazar a Jane con tanta frecuencia, entonces quizá debería buscarse una amante. Parece que las mujeres inmorales nunca se quedan embarazadas. -Mary parecía profundamente interesada en el asunto-. Debería encontrar a la amante de algún hombre y preguntarle cómo se consigue no tener niños…
Aquel discurso anonadó indeciblemente a Elizabeth, tan completamente avergonzada y sin palabras que no pudo hacer nada más que observar con los ojos muy abiertos aquella aparición que ya no era su hermana menor, sino alguna mujer procedente de los arrabales. ¿Habría tal vez alguna característica grosera en los ancestros de mamá que repentinamente había salido a la luz en Mary?¡Taponárselo con un corcho! Y entonces, desde un tiempo lejano y olvidado, el sentido del humor acudió en ayuda de Elizabeth; y estalló en carcajadas, y se rio hasta que le cayeron lágrimas por la cara.
– Oh, Mary, ¡creo que ni siquiera he empezado a conocerte…! -dijo cuando le fue posible-. Pero, por favor, asegúrame que no le vas a decir cosas así a nadie más…
– No lo haré -dijo Mary con una impenitente sonrisa burlona-. Sólo las pensaré. Y, confiésalo, Lizzie: tú piensas lo mismo.
– Sí, por supuesto. Quiero a Jane con todo mi corazón, y siento muchísimo ver cómo se deteriora su salud por una razón tan pobre como la ausencia de un tapón de corcho. -Sus labios temblaron-. Charles Bingley es un buen hombre, pero, como todos los hombres, es un egoísta. Ni siquiera lo hace por tener hijos varones… ya tiene siete.
– Extraño, ¿no te parece? Tú no haces más que tener chicas, y Jane no hace más que tener chicos.
¿Qué le habíaocurrido a Mary? ¿Dónde estaba la joven ignorante e ingenua que daba tanta lástima? ¿Dónde estaba la Mary de los días de Longbourn? ¿Es que la gente podía cambiar tanto? ¿O la tendencia a esa peligrosa liberación de las ataduras femeninas siempre había estado ahí? ¿Qué la había empujado a cantar cuando era incapaz de sostener una nota ni afinar en una melodía ni regular el volumen de su voz? ¿Por qué se había fijado en el señor Collins, cuando éste era una de las personas más indignas del amor de cualquier mujer sobre la tierra? Eran preguntas a las que Elizabeth no encontraba respuestas. Excepto que ahora podía comprender mejor el afecto que Charlie sentía por su tía Mary.
Un profundo sentimiento de culpabilidad la embargó; ella, no menos que Fitz, había sentenciado inconscientemente a Mary a «cuidar de mamá», una tarea que, dada la edad de su madre, podría haber durado bien otros diecisiete años… ¡En realidad, todos ellos esperaban que aquello durara otros treinta y cuatro años! Lo cual habría significado que Mary tendría cincuenta y cinco cuando todo terminara… ¡Oh, gracias a Dios todo había concluido ya, cuando Mary aún podía tener esperanzas de labrarse una vida propia!
«Quizá», pensó, «no sea buena idea aislar a las mujeres jóvenes como hemos aislado a Mary. Que poseía alguna inteligencia, es evidente: eso se ha sabido siempre en la familia, aunque papá se mofara al respecto, porque siempre prefería leer libros de sermones y lúgubres obras morales cuando era niña. ¿Era aquello lo que había elevado la inteligencia de Mary?», se preguntó Elizabeth. «¿Le había dado permiso papá para leer cualquier libro de su biblioteca? No, en absoluto. Y Mary había ido ensartando sus observaciones pedantes sobre la vida porque no tenía otra manera de llamar la atención del resto de la familia. Quizá su deseo de cantar era también otro modo de llamar nuestra atención».
«Durante mucho tiempo he considerado mi infancia y mi adolescencia en Longbourn como los años más felices de mi vida; estábamos tan unidos, tan alegres, tan seguros… Porque respecto a lo último, a la seguridad, perdonamos a mamá sus tonterías y a papá su sarcástica actitud. Pero Jane y yo brillamos más que todas, Y éramos bien conscientes de ello. Las hermanas Bennet formaban como capas: a Jane y a mí se nos consideraba las más bonitas y las que probablemente tendríamos un futuro más prometedor; Kitty y Lydia eran unas cabezas de chorlito y unas payasas; y Mary, la chica del medio, ni una cosa ni otra. Apenas puedo vislumbrar sombras de aquella Mary en la mujer que tengo enfrente; todavía es capaz de criticar sin piedad las debilidades de una persona, y todavía se muestra despreciativa con las cosas materiales. Pero… ¡oh, cómo ha cambiado!».
– ¿Qué recuerdas de nuestros años en Longbourn? -preguntó Elizabeth, buscando respuestas.
– Un sentimiento de inadaptación, principalmente -dijo Mary.
– Oh, inadaptación… ¡Qué horrible! ¿No fuiste feliz en absoluto?
– Supongo que sí. De todos modos, no me quejaba. Yo creo que estaba absorta en una bondad que no podía ver ni en ti ni en Jane, ni en Kitty ni en Lydia. ¡No, no me mires así! No os estoy juzgando, sólo me estoy juzgando a mí misma. Yo pensaba que tú y Jane estabais obsesionadas por casaros con alguien rico, mientras que Kitty y Lydia eran completamente indisciplinadas, demasiado silvestres. Modelé mi propia conducta con los libros que leía… ¡qué pedante he debido de ser…! Por no mencionar el aburrimiento, porque los libros que leía eran muy aburridos.
– Sí, eras prosaica y aburrida, aunque sólo ahora comprendo por qué. No te dejamos otra opción: las cuatro.
– Bueno, las pústulas y los dientes no me ayudaban mucho, lo confieso. Consideraba esos defectos como un castigo, aunque no tenía ni idea de cuál podría haber sido mi crimen.
– No hubo ningún crimen, Mary. Simplemente dolencias desafortunadas.
– A ti te tengo que agradecer haberme librado de ellas. ¿Quién iba a imaginar que algo tan banal como una pequeña cucharadita de sulfuro cada dos días podría curar los granos y la extracción de un diente permitiría que los otros crecieran en su lugar perfectamente? -Se levantó de la mesa del desayuno con una sonrisa-. ¿Dónde estarán los caballeros? Creía que Fitz quería irse temprano.
– Es culpa de Charlie. Salió a cazar ratas con Jem Jenkins, y Fitz ha ido a buscarlo.
Las preguntas zumbaban en el interior de la cabeza de Mary, todas ellas exigiendo a gritos una respuesta: «Pregunta, y sabrás», pensó.
– ¿Qué clase de hombre es Fitz?
Elizabeth pestañeó ante la brusquedad de aquella pregunta.
– Después de diecinueve años de matrimonio, hermana, confieso que no lo sé. Tiene unas… unas ideas tan elevadas de quiénes son y qué representan los Darcy… Tal vez eso sea inevitable en una familia que puede rastrear sus antepasados hasta los tiempos de la Conquista [4], y aun antes. Aunque a veces me he preguntado por qué, teniendo todos esos siglos de rancio abolengo, nunca han obtenido un título.
– Orgullo, supongo -dijo Mary-. Tú no eres feliz.
– Había pensado que lo sería, pero adentrarse en el estado conyugal es comenzar un viaje hacia lo desconocido. Supongo que yo pensaba que, puesto que Fitz me amaba, disfrutaríamos de una vida idílica en Pemberley, con nuestros hijos correteando alrededor. Pero no fui consciente de las obsesiones de Fitz, de sus inquietudes, de sus ambiciones… de sus secretos. Hay partes de su mente que nunca me muestra. -Se estremeció con un escalofrío-. Y no estoy segura de querer saber qué es lo que me oculta.
– Me apena verte tan abatida, Lizzie, pero me alegro de haber tenido esta oportunidad de hablar. ¿Hay algo concreto de Fitz que te preocupe…?
– Ned Skinner, tendría que responder. Es una amistad muy extraña…
Mary frunció el ceño.
– ¿Quién es Ned Skinner?
Si hubieras venido alguna vez a Pemberley, lo conocerías. Es el secretario de Fitz, el supervisor, su hombre de confianza. No es el administrador, porque el administrador es Matthew Spottiswoode. Ned viaja mucho por orden de Fitz, pero no sé exactamente qué hace. Vive en uncottage precioso de nuestra propiedad y tiene criados propios, y también establos propios.
– Dijiste que eran amigos…
– Y así es, y muy buenos amigos. Ése es el misterio. Porque Ned no es de la misma clase social que Fitz y en condiciones normales Darcy repudiaría una amistad semejante. Sin embargo, son muy amigos.
– ¿Es un caballero?
– Habla como un caballero, pero no lo es.
– ¿Por qué nunca lo habías mencionado?
– Supongo que no surgió hablar del tema… Nunca había tenido oportunidad de hablar contigo tan abiertamente.
– Sí, ya lo sé. Mamá siempre andaba por ahí, o Charlie. ¿Desde cuándo Fitz es tan amigo de ese Ned Skinner?
– Oh, desde antes de casarnos. Lo recuerdo como un joven raro, siempre en la sombra, siempre por detrás, observando a Fitz con adoración. Es un poco más joven que yo…
Elizabeth se interrumpió y no continuó con lo que iba a decir porque Fitz entró en la estancia, arrastrando una ráfaga de aire frío tras él. Aún era un hombre apuesto, pensó Mary, aunque ya estaba en la cincuentena. Todo lo que una mujer joven e inexperta podría haber deseado en un marido, considerando tanto su situación económica como su aspecto físico. Sin embargo, Mary recordaba haber oído decir a Jane en cierta ocasión, con un suspiro, que Lizzie no amaba a Darcy como ella, Jane, amaba a su querido señor Bingley. Una verdadera declaración de Jane, que no traslucía ni condena ni desaprobación: era sólo algo que se refería a cómo Lizzie miraba los lujos de Pemberley y cómo, después de contemplar aquellos esplendores, comenzó a pensar, mucho mejor del señor Darcy. Cuando renovó sus peticiones de matrimonio tras la escandalosa fuga de Lydia, Lizzie lo aceptó como marido.
– Mary, tengo que decirte una cosa antes de irme… -dijo Darcy, y luego se volvió hacia su esposa-. ¿Ya estás preparada, querida?
– Sí. ¿Encontraste a Charlie?
– Claro. Cargado con una docena de ratas.
Elizabeth se echó a reír.
– Espero que se lave las manos. No quiero moscas en el coche.
– Sí, a eso ha ido. Después de ti, mi querida Mary -dijo, y se apartó con su habitual y encantadora cortesía para dejar pasar a la hermana mediana, y luego la siguió hasta la biblioteca, una verdadera biblioteca atestada con miles de libros.
– Siéntate -dijo, pasando a la parte principal de la mesa del escritorio con la pausada autoridad de quien sabe que es la persona que ha pagado aquello y todo lo demás que había en Shelby Manor. Con las rodillas flojeándole de repente, Mary se hundió en la silla del invitado, delante de la mesa, y se enfrentó a él con la barbilla alta. ¡Que sus rodillas flaquearan no significaba que su espalda no pudiera sostenerla!
Durante unos instantes, Fitz no dijo nada, simplemente la miró con un gesto de cierta confusión.
– Te pareces cada día más a Elizabeth… -dijo luego-. Eran las pústulas, claro. Afortunadamente, no te dejaron marcas en la piel. -Una vez que concluyó sus halagos médicos, se adentró en otro tipo de defectos-. La verdad es que no he oído una voz peor que la tuya, ni he visto jamás a una joven más propensa a lanzarla al viento en forma de canciones. Todavía se me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo.
– Deberías haberme informado de ese defecto, cuñado.
– No era mi obligación. -Entrelazó las manos por delante en un gesto que denotaba una completa indiferencia-. Muy bien, Mary, has cumplido con tu deber. -Los gélidos ojos negros de Fitz se clavaron en los de Mary Bennet, adquiriendo gradualmente un brillo de inseguridad cuando comprobó que ella ni se sentía fulminada por su mirada ni se encogía-. Cuando murió tu padre, Charles Bingley y yo decidimos que serías adecuadamente recompensada por tu buena disposición a quedarte con tu madre. Tu padre no estaba en condiciones de dejarte nada, y prefirió legarle los bienes que no tenía hipotecados a Lydia, que por entonces se encontraba en grandes dificultades. A su entender, Charles Bingley y yo quedaríamos en deuda contigo por ocuparte de tu madre y a una considerable distancia de nosotros.
– Por evitaros sus estupideces, quieres decir -añadió Mary.
Darcy pareció retroceder, y luego se encogió de hombros.
– Un poco eso. Por dichos servicios, nosotros abrimos un fondo con un montante de quinientas libras anuales. En total, hay ocho mil quinientas libras.
– La verdad es que las damas de compañía no están tan bien pagadas como yo -dijo Mary con voz monótona.
– En todo caso, Shelby Manor ha de venderse del mismo modo que se compró… en su totalidad y completa, incluyendo los libros de la biblioteca y los servicios de la familia Jenkins. Ya hemos encontrado un comprador, sobre todo por los Jenkins. Así que debo pedirte que abandones esta casa, cuñada, y créeme que lo siento mucho.
– Lo sientes de boquilla -dijo Mary, resoplando.
Darcy dejó escapar una leve risilla sofocada.
– Puede que los años no hayan hecho mella en tu cara o en tu figura, pero han añadido más acíbar que azúcar a tu lengua.
– Respecto a eso, échale la culpa a la repugnancia hacia una religión con la que me sentía profundamente a disgusto y a los incomparables atractivos de una larga vida sin nada que hacer. Una vez que tuve bien educada a mamá (lo cual no fue difícil), las horas de mis días se me hicieron demasiado largas y pesadas. Para cambiar la metáfora, podrías decir que la cancela oxidada de mi mente recibió lubricación a partir de los contenidos de esta excelente biblioteca, por no mencionar la compañía de tu hijo. Él ha sido un maravilloso regalo.
– Me alegro de que sirva para algo.
– No discutamos por Charlie, aunque no puedo dejar de decirte que cada día que pasa sin que tú no aprecies sus cualidades es un día más que demuestra que eres un estúpido. Y respecto a mí, entonces, ¿qué me propones que haga una vez que ha concluido mi tarea?
Había ido enrojeciendo a medida que escuchaba aquellas mordaces palabras, pero contestó educadamente.
– Deberías venir con nosotros a Pemberley, o ir con Jane a Bingley Hall… tu elección, supongo, dependerá de si prefieres vivir con chicas o con chicos.
– En ambos lugares tendría una existencia vacía.
Las comisuras de los labios de Darcy parecieron derrumbarse.
– ¿Es que tienes alguna otra alternativa? -preguntó, y su voz sonó recelosa.
– Con más de ocho mil libras, tendré un poco de independencia.
– Explícate.
– Preferiría vivir sola.
– Mi querida Mary, las damas de tu condición… ¡no pueden vivir solas!
– ¿Y por qué no? A los treinta y ocho años, ya no tengo muchas posibilidades de encontrar marido, cuñado. ¿Sugieres que me coja una Almería Finchley? ¡Bah!
– No aparentas los treinta y ocho años que tienes, y lo sabes. Shelby Manor tiene suficientes espejos para que te mires. ¿O es que quieres ir con lady Menadew?
– ¿Con Kitty? Acabaría matándola antes de un mes, ¡y ella a mí!
– Georgiana y el general han acogido a la señora Jenkinson desde que Anne de Bourgh murió. Ella estaría encantada de hacerte compañía en… ¿en dónde? ¿Un cómodocottage, tal vez?
– La señora Jenkinson siempre está moqueando y suspirando. Suticdouloureux es aún peor en invierno, cuando resulta más difícil evitar la compañía.
– Entonces, tal vez alguna otra mujer más adecuada… ¡No puedes vivir sola!
– Ninguna mujer, ni adecuada ni poco adecuada, de ningún tipo.
– ¿Qué demonios quieres? -exclamó, exasperado.
– Quiero ser útil. Sólo eso. Tener un objetivo. Quiero poder enorgullecerme de lo que soy. Quiero poder mirar atrás y ver con orgullo y con un sentimiento de satisfacción algo que haya hecho yo misma.
– Créeme, Mary, ya has sido de mucha utilidad, y seguirás siendo útil… en Pemberley, o en Bingley Hall.
– No -dijo la mediana de las Bennet, completamente en serio.
– Sé razonable, mujer…
– Cuando era una niña, no tenía sensatez ninguna. No me la inculcaron porque no tenía ningún ejemplo en el que pudiera fijarme, incluidos mis padres y mis hermanas. Ni siquiera Elizabeth, que era la más inteligente, tenía cabeza alguna. Pero ella no necesitaba tener buen juicio. Era encantadora, ingeniosa, y rebosaba sensibilidad. Pero tener sensibilidad no es tener sentido -dijo Mary, completamente desatada-. Sin embargo, en la actualidad, cuñado Fitz, tengo tan buen juicio que no puedes ni intimidarme ni acobardarme. Tener juicio es saber lo que una espera de la vida, y lo que yo quiero es tener un objetivo. Aunque admito que… -se interrumpió con gesto meditabundo-, admito que aún no estoy muy segura de cuál puede ser mi objetivo. Lo que es seguro es que mi objetivo no será vivir ni con Lizzie ni con Jane, desde luego. Me hundiría y me convertiría en una molestia para todo el mundo.
Darcy se levantó.
– Tienes un mes -dijo mientras permanecía en pie-. El contrato de venta de Shelby Manor se firmará entonces y debes tener decidido tu futuro. ¡Olvídate de esa idea de vivir sola! No lo permitiré.
– ¿Qué te da derecho a decidir sobre mí? -preguntó, y dos manchas de ardiente carmesí tiñeron sus mejillas y sus ojos se tornaron de color violeta.
– El derecho de ser tu cuñado, el derecho de ser mayor que tú y el derecho de ser un hombre que tienejuicio. Mi posición y mi situación pública como ministro de la Corona, si no mi condición personal como un Darcy de Pemberley, implica que me sea de todo punto imposible tolerar a familiares excéntricos o con conductas impropias.
– ¿Pretendes comprarme con ocho mil quinientas libras? -replicó.
– Estaré encantado de buscarte una casa, para que vivas en ella con el decoro apropiado y adecuadamente. En el campo, mejor que en la ciudad… en Derbyshire o Cheshire.
– ¡Ah…! En algún lugar donde puedas tener vigilada a la cuñada excéntrica de conducta impropia. Gracias, pero no. ¿Esas ocho mil quinientas libras son mías o están en manos de un albacea? ¡Quiero una respuesta clara, porque averiguaré la verdad de todos modos!
– El dinero es tuyo, y está invertido al cuatro por ciento. Si se mantiene esa inversión, te dará una renta de unas trescientas cincuenta libras anuales -dijo Fitz, ignorando cómo arreglárselas con aquella arpía. Por fuera era igualita que Elizabeth… ¿Significaba aquello que Elizabeth albergaba también una arpía en su interior?
– ¿Dónde está ingresado?
– En Hertford, en el despacho de Patchett, Shaw, Carlton y Wilde.
El aspecto de su mirada le permitió respirar; y cuando Darcy se disponía a encaminarse hacia la puerta, se detuvo.
– Estoy seguro de que te portarás bien y me permitirás que yo dirija tus negocios, cuñada -dijo, con voz pétrea-. Te prohíbo que te ocupes tú misma. Eres la hija de un caballero, y estás unida a mi familia. No me gustaría que me desafiaras. A principios del año próximo espero una respuesta satisfactoria por tu parte.
Aparentemente, Darcy la había puesto en su lugar, así que ella lo siguió. Salieron de la biblioteca y bajaron al vestíbulo de la puerta principal, donde esperaban Lizzie y Charlie, junto a Hoskins, la avinagrada mujer que atendía a Elizabeth con una posesiva ferocidad.
Mary cogió la cara de Charlie entre sus manos, sonriendo a sus ojos grises oscuros con cariño. Era una belleza poco común, sin embargo, bajo ella no corría ninguna veta femenina en absoluto, y eso lo hubiera visto hasta su padre, ensimismado, si tuviera una décima parte del cerebro que el mundo le atribuía. «¡No se te ocurra despreciar a Charlie, Fitzwilliam Darcy!», dijo Mary para sí, besando la suave mejilla de su sobrino. «Él es más hombre de lo que tú serás jamás».
Luego fue el turno de Lizzie, y el grupo partió. Darcy montaba Un caballo gris moteado, tan orgulloso como Lucifer; Lizzie y Charlie iban en el carruaje, con ladrillos calientes, mantas de piel, libros, una cesta con algo de comida y bebidas, y Hoskins. Mary los despidió diciéndoles adiós con la mano y se quedó plantada en el último escalón de la entrada hasta que el pesado vehículo, con sus seis enormes caballos que parecían no tener que hacer ningún esfuerzo para tirar del carruaje, desaparecieron tras doblar la loma, y del mismo modo salieron de su vida. Por el momento, en todo caso.
La señora Jenkins estaba llorando; Mary la observó con cierta irritación.
– ¡No más lágrimas, se lo ruego! -le dijo con severidad-. Shelby Manor irá a parar a manos de sir Kenneth Appleby, estoy segura de ello, y lady Appleby será una señora excelente, lo mismo que él. Ahora, bájame los baúles del ático y comience a preparar mis pertenencias para empaquetarlas. Ni una arruga ni una mota de polvo, nada roto ni sucio. Y dígale al joven Jenkins que traiga la calesa. Me voy.
– ¿A Meryton, señorita Mary?
– ¡Cielos, no! -chilló la señorita Mary, ¡y comenzó a reírse! ¡Y tan pronto… después de la muerte de su madre!-. Voy a Hertford. Estaré en casa a la hora del té. ¡En casa…! -repitió, y volvió a reírse-. ¡Pero si no tengo casa! ¡Qué liberación!
Como no tenía mucho que hacer, el señor Robert Wilde se levantó de la silla y se acercó a la ventana, y allí miró al exterior, al mudo ajetreo de la calle principal. Nadie le había pedido que redactara ningún testamento ni le habían consultado a propósito de algún asunto que requiriera la pericia de un abogado, y su laboriosidad natural había conseguido, desde hacía ya largo rato, que la retahíla de archivos en carpetas rojas dobladas estuvieran todas perfectamente ordenadas. Como no era día de mercado, el paisaje de la calle lo ocupaban más peatones que carretas y carros, aunque por allí andaba Tom Naseby en su tílburi, y las señoritas Ramsay, encaramadas a sus lentos y pesados ponis.
«¡Ahí está ése otra vez! ¿Quién diablos será ese individuo?», se preguntó el señor Wilde. Hertford era la diminuta capital de un condado diminuto, así que todos sin excepción habían notado la presencia del forastero… El veredicto de todos los que lo habían visto era que se parecía a un oso, barbudo y malencarado. Algunas veces iba montado en un enorme caballo cuyo perfil señorial contrastaba con la humilde apariencia y el atuendo un tanto desastrado del jinete; en otras ocasiones se encontraba apoyado contra un muro, con sus musculados brazos cruzados, como en aquel momento. «Tiene aspecto de villano», decidió el señor Wilde. Su pasante le había informado sobre aquel individuo: al parecer, estaba alojado en The Blue Boar, no hablaba con nadie, contaba con dinero suficiente como para pagarse buenas comidas y no tenía ninguna intención de aprovecharse de ninguna de las pocas furcias que había en Hertford. No era ni un villano malencarado, ni era muy mayor. ¿Quién era entonces?
Por la ligera cuesta bajaba una calesa, tirada por dos hermosos caballos tordos, y el joven Jenkins iba con las riendas, de postillón: eran los inquilinos de Shelby Manor, una estampa bien conocida. La señorita Mary Bennet había acudido a la ciudad, de compras o para visitar a alguien. Cuando se detuvo enfrente de su puerta, el señor Wilde se sorprendió; aunque él llevaba los asuntos de Shelby Manor, nunca había tenido la oportunidad de conocer a la hermosa Mary Bennet, aunque la había visto de lejos bastante a menudo. El señor Darcy lo había visitado de camino al norte, a Pemberley -la última de muchas visitas-, pero no había dicho nada de que fuera a venir a verle la señorita Bennet. Y mira por dónde, ¡allí estaba! Bajó de la calesa vestida de negro de la cabeza a los pies, con su preciosísimo pelo bastante oculto por una capucha negra y un sombrerito espantoso. Su agraciado rostro lucía su habitual expresión de seriedad cuando comenzó a subir los peldaños de la puerta principal, y allí utilizó la aldaba.
– Es la señorita Bennet, señor -dijo su empleado, haciendo pasar a la visita.
Para entonces, el señor Wilde se había colocado a una distancia adecuada y le tendió la mano para coger la punta de sus dedos, y se los estrechó de acuerdo con lo que permite la decencia.
– Mis condolencias por la muerte de su madre, señorita Bennet -dijo-. Desde luego, acudí al funeral, pero no tuve oportunidad de darle el pésame personalmente.
– Gracias por su amabilidad, señor Wilde. -Mary se sentó con aire furtivo-. Parece usted un poco joven para ser socio principal de…
– Dudo que hubiera jamás un Patchett -dijo con una sonrisa, y el señor Shaw y el señor Cariton murieron, y mi padre me entregó el bufete hace ya cinco años. Se lo puedo asegurar, señorita Bennet: he realizado las prácticas correspondientes y estoy perfectamente al tanto de mis deberes como abogado.
Este discurso, bastante poco profesional, no descongeló la expresión de la dama; evidentemente, era impermeable a la amabilidad, de cuya dudosa ventaja el señor Wilde poseía en abundancia. El abogado tosió una disculpa.
– Es usted el administrador de una suma de dinero que me pertenece. ¿Es eso correcto, señor?
– Bueno… eh… sí… Discúlpeme, señorita Bennet, mientras busco su expediente… -Y recorrió con la mano una estantería de expedientes marcados con la B, hasta que dio con la gruesa carpeta que captó su atención y la sacó. Se sentó en su mesa de despacho, desató la carpeta roja y examinó los documentos con detenimiento-. Ocho mil quinientas libras, invertidas al cuatro por ciento.
La señorita Bennet escondió las manos enguantadas en el manguito de piel y miró al abogado con alivio.
– ¿Cuántos intereses se han acumulado? -preguntó.
El abogado levantó las cejas; habitualmente las damas no mostraban un conocimiento tan vasto en cuestiones financieras. Volvió a consultar los documentos.
– A fecha del último trimestre, mil cinco libras, con diecinueve chelines y cuatro peniques -dijo.
– Así que, en total, son nueve mil quinientas libras -calculó la señorita Bennet.
– Correcto, libra arriba o abajo.
– ¿Cuánto tiempo se tardaría en recuperarlo de los fondos de inversión?
– No puedo aconsejarle eso, señorita Bennet… -dijo amablemente.
– Nadie le ha pedido que aconseje nada, señor. ¿Cuánto tardaría?
– Algunas semanas. Quizá para mediados de enero…
– Eso sería perfecto. Le ruego que comience a trabajar en ello, señor Wilde. Cuando haya liberado mi dinero, deposítelo en el banco de Hertford. Y asegúrese de que puedo retirarlo desde cualquier banco de Inglaterra. -Se detuvo y asintió con la cabeza-. Sí Inglaterra será suficiente. Creo que Escocia tiene sus propias leyes y costumbres al respecto, e Irlanda está llena de papistas. Y Gales, por lo que forma parte de Inglaterra. Aparte de mis asuntos, señor, entiendo que Shelby Manor ya está vendida, y debo abandonarla. Me interesaría dejarla antes de Navidad, mejor que después. Le ruego que me busque una pequeña casita amueblada aquí, en Hertford, y la alquile para seis meses. Me iré de viaje alrededor del próximo mes de mayo y no necesitaré una residencia en Hertford.
El abogado tenía la boca abierta; tragó saliva con la intención de emitir argumentos persuasivos y razonables, y luego decidió no molestarse. Si alguna vez había visto la determinación escrita en el rostro de una persona, era precisamente ahora, en el rostro de la señorita Mary Bennet.
– ¿Con… criados? -preguntó.
– Un par de criados, casados. La señora, para la planta superior; y también precisaré una cocinera para la planta de abajo, por favor. No tengo intención de invitar y mis necesidades son muy sencillas.
– ¿Y su dama de compañía? -preguntó mientras tomaba notas.
– No tengo.
– Pero… ¡el señor Darcy…! -exclamó con gesto horrorizado.
– El señor Darcy no es dueño de mi destino -dijo la señorita Bennet, con la barbilla adelantada, con la boca formando una línea estrecha y con los ojos entrecerrados pero sin parecer en absoluto soñolienta-. Señor Wilde, durante mucho tiempo he sido una mujer aburrida, no quiero que me endosen a otra que me recuerde cómo era yo.
– ¡Pero usted no puedeviajar… desatendida! -protestó.
– ¿Por qué no? Me serviré de los servicios de las camareras y doncellas que haya en los distintos establecimientos donde me hospede.
– Va a provocar usted muchas murmuraciones… -dijo, como ultimo recurso.
– Me preocupan tan poco las murmuraciones como la banalidad, y he tenido suficiente de ambas durante demasiado tiempo. No soy una inútil, señor, aunque estoy segura de que usted, como el señor Darcy, considera inútiles a todas las mujeres. Si Dios me ha considerado apropiada para encargarme cumplir con su obra, entonces Dios será mi ayuda en todo, y desde luego podré sobrellevar los comentarios banales de las personas indignas y las impertinencias de los hombres.
Aterrorizado absolutamente ante aquella férrea voluntad y completamente incapaz de encontrar un argumento válido que pudiera apartar a la señorita Bennet del camino elegido, el señor Wilde se levantó, con una única idea en mente: escribir de inmediato al señor Darcy.
– Se hará todo como usted desea -dijo con una falsa sonrisa.
La señorita Bennet se levantó.
– ¡Excelente! Hágame llegar una nota a Shelby Manor cuando me haya encontrado una casa. Jenkins podrá trasladar las pocas cosas que tengo. Así tendrá algo que hacer, el pobre. Una vez que mi madre ha muerto, casi no tiene ninguna ocupación.
Y partió.
El señor Wilde regresó a la ventana a tiempo para ver cómo se metía en la calesa; su perfil a través del cristal era tan puro y tan delicado como el de una estatua griega. «¡Señor, qué mujer! Dejaría sin palabras al mismísimo Satanás. Entonces, ¿por qué me he enamorado de ella?», se preguntó el señor Wilde. «Porque he estado medio enamorado de su sola imagen durante años», se respondió, «y ahora, este único encuentro me asegura que es una mujer única. Las damas apropiadas son inevitablemente aburridas y, además, yo siento predilección por las mujeres jóvenes maduras… ¡Oh, me encanta!».
¡Oh, aquella mujer iba a volver loco a su marido! No resultaba extraño que el señor Darcy pareciera molesto cuando el abogado le sacó a colación el asunto de la señorita Mary Bennet y su pequeña fortuna. Desde luego, no era una fortuna suficientemente grande para formar una dote; era insuficiente, en realidad, para que una dama de posición pudiera sobrevivir sin ayuda. El señor Wilde se había enterado de que el señor Darcy pretendía llevársela a Pemberley, pero aquello no estaba evidentemente en los planes de la señorita. ¿Y cuál sería su plan, con aquel dinero, anulada su capacidad para generar más? Sin invertir, aquella cantidad no le alcanzaría hasta la vejez. La mejor opción para la señorita Bennet era el matrimonio, y el señor Wilde deseaba fervientemente convertirse en su marido, ¡y poco le importaba que pudiera volverlo loco! Era una mujer sin par… una mujer que pensaba por sí misma y no tenía miedo a decir lo que pensaba.
La calesa partió; apenas un minuto después vio a aquel hombre tan raro, que había estado apoyado contra un muro cercano, montado en su purasangre y cabalgando tras ella. Y no precisamente como un guardia o una escolta caballerosa, aunque de algún modo relacionado con ella; en todo caso, el señor Wilde sospechaba que la señorita Bennet no era consciente de que la estaban siguiendo.
Tenía que escribir al señor Darcy, e inmediatamente; suspirando, el señor Wilde se sentó. Pero antes de meter la pluma en el tintero, se animó un tanto: volvería a la ciudad para pasar el invierno… Ahora bien, ¿cómo entender el hecho de que no deseara estar con una dama de compañía? Los caballeros no la visitarían. Como hombre de recursos, el señor Wilde repasó mentalmente la lista de sus conocidos y llegó a la conclusión de que invitarían a la señorita Bennet a todo tipo de fiestas y convites. Unas amables reuniones en las que él podría mostrarse solícito con su peligrosa amada…
«Un joven agradable, este señor Robert Wilde, pero un poco tradicional»; tal fue el veredicto de Mary cuando la calesa comenzó a rodar. Seguro que era uno de los lacayos de Fitz, aunque no parecía demasiado servil. Le rugía el estómago; tenía hambre y le apetecía mucho más un téen lieu de una comida sólida. ¡Qué sencillo había sido todo! Autoridad, eso era todo lo que se precisaba para salir al mundo. ¡Y qué suerte había tenido al contar como ejemplo a aquel maestro del arte de mandar, Fitzwilliam Darcy! Se habla en un tono que no admite réplica y hasta los señores Wildes se desmoronan.
La idea debía de haber estado ahí desde hacía mucho tiempo, Pero Mary no había sentido su presencia hasta aquella conversación, esa misma mañana, en la biblioteca. «¿Qué demoniosquieres?», le había preguntado Fitz exasperado. Y en el preciso instante en que habló de la necesidad de un objetivo, o de tener algo útil que hacer, lo había sabido. Si los innumerables ojos de Argus podían ver cada pútrido rincón de Inglaterra, entonces los dos modestos ojos de su discípula Mary Bennet podían ser testigos de todas las perfidias sobre las que él había escrito tan brevemente, y podría dejarlo por escrito con mucha mayor amplitud que él. «Escribiré un libro», dijo, asintiendo con la cabeza; «pero no será una de esas novelas en tres volúmenes sobre chicas tontas aprisionadas en las mazmorras de un castillo. Escribiré un libro sobre las enfermedades purulentas que subyacen en cada rincón de Inglaterra: pobreza, trabajo infantil, sueldos de miseria…».
El paisaje se desplazaba veloz en el exterior, pero ella no lo veía; Mary Bennet estaba demasiado ocupada pensando. «Ellos nos preparan para bordar, para que peguemos recortes de dibujitos en cuadros o mesas, para que aporreemos un piano o para que pulsemos el arpa, para que derramemos acuarelas sobre desventurados papeles, para leer libros respetables (incluidas las novelas de tres volúmenes) y para ir a la iglesia. Y si nuestras circunstancias no nos permiten semejantes comodidades, fregamos, cocinamos, cargamos con el carbón o con la leña para la chimenea, con la esperanza de contar con las migajas de la mesa del señor para conseguir sobrevivir con pan y agua. Dios ha sido muy bueno al librarme de esos sufrimientos, pero Él no necesita ni mis tapetes para cubrir sillones ni mis cuadros horrorosos. Nosotras también somos criaturas suyas y, desde luego, en absoluto hemos sido creadas para tener hijos. Y si el matrimonio no es nuestro destino, entonces es que nuestro sino es algo bastante más importante…
»Es el hombre quien ordena y manda; es el hombre quien tiene una verdadera independencia. Ni siquiera el hombre más miserable y desgraciado tiene ni idea de cuán ingrata es la vida de una mujer. Bueno, yo tengo treinta y ocho años en mi balanza y me las he arreglado bastante bien con el encantador caballero de esta mañana. Voy a escribir un libro que le ponga los pelos de punta a Fitzwilliam Darcy, y mucho más que mi manera de cantar. Voy a demostrarle a ese insufrible ejemplo de hombre que la dependencia de su caridad es una maldición para mí».
El fuego estaba chisporroteando cuando entró en el saloncito, y la señora Jenkins entró un instante después con la bandeja del té.
– ¡Espléndido! -dijo Mary, sentándose en la butaca de su madre sin ningún escrúpulo-. Magdalenas, pastel de frutas, tarta de manzana… No puedo imaginar que haya nada mejor. Por favor, no se preocupe por la cena: alargaré considerablemente la hora del té…
– ¡Pero si ya estamos preparando la cena, señorita Mary!
– Bueno, entonces, cómanla ustedes. ¿Ha llegado ya elWestminsterChronicle?
– Sí, señorita Mary.
– Oh, a propósito, señora Jenkins, tengo intención de marcharme una semana antes de Navidad. Así tendrá tiempo suficiente para arreglar la casa para los Appleby.
Incapaz de hablar, la señora Jenkins salió tambaleante de la sala.
Seis magdalenas, dos pedazos de tarta de manzana y dos porciones de pastel de frutas después, Mary terminó de beber su cuarta taza de té y abrió las finísimas páginas delWestminster Chronicle. Haciendo caso omiso de las secciones habitualmente femeninas de enlaces matrimoniales y obituarios, buscó las cartas, una sección muy popular y muy importante de ese periódico de elevados contenidos políticos. ¡Ah, allí estaba…! Una nueva carta de Argus. Mary la devoró ávidamente y descubrió que en esta ocasión su autor se dedicaba a criticar la deportación de irlandeses a Nueva Gales del Sur [5]. «No tienen comida, así que la roban», decía Argus categóricamente; «y cuando los pillan, un magistrado los sentencia a siete años de deportación, cuando sabe perfectamente que nunca les será posible regresar a casa. No tienen ropa, así que la roban, y cuando los pillan, se les impone el mismo destino. La deportación es tan cruel como inhumana, un exilio de por vida, una condena a vivir lejos de las dulces y verdes colinas de Hibernia. Yo os digo, miembros de la Cámara de los Lores, miembros de la Cámara de los Comunes, que la deportación es un error y debe detenerse de inmediato. Y debemos detener esta persecución sin sentido contra los irlandeses. Y este error no se ciñe exclusivamente a Irlanda. Nuestras cárceles se han vaciado: a nuestros pobres indigentes y ladronzuelos se les envía lejos. Hogarth apenas podría reconocer Gin Lane, pues ya nada queda de ella. Os lo digo de nuevo, miembros de las Cámaras de los Lores y de los Comunes: ¡abandonad esta solución barata para solventar las desgracias de nuestro país! Es una solución tan definitiva como la tumba, e igualmente odiosa. Ningún hombre, mujer o niño es tan depravado como para que merezca que lo envíen a un exilio perpetuo. ¿Siete años? Digan setenta. Jamás volverán a casa».
Con la mirada encendida, Mary dejó lentamente el periódico sobre la mesa. La atención que Argus había mostrado hacia un fenómeno como la deportación no le había emocionado tanto como sus diatribas contra los albergues para pobres, los asilos para miserables, los orfanatos, las fábricas y las minas, pero su feroz pasión siempre conseguía inflamar su corazón, y poco importaba cuál fuera el tema del artículo. Ni los que vivían cómodamente podían ignorarlo; Argus se había unido a la categoría de los cruzados por el orden social, todo el mundo lo leía y hablaba de él, desde una punta a la otra de la isla, desde el Tweed a Land's End. Una nueva conciencia moral estaba emergiendo en Inglaterra, en parte gracias a Argus.
«¿Por qué no podría hacer yo otro tanto?», se preguntó la mediana de las Bennet. «Fue Argus quien me abrió los ojos; desde el día en que leí su primera carta, me convertí a su doctrina. Ahora que ya estoy liberada de todas mis obligaciones, puedo dar un paso adelante y luchar contra las perniciosas úlceras que están comiendo viva la carne de Inglaterra. He oído a mis sobrinos y a mis sobrinas hablar de los mendigos como no hablarían ni siquiera de un perro callejero. Sólo Charlie comprende lo que ocurre, pero no está en su naturaleza abrazar una cruzada moral.
»Sí, viajaré para ver los males de Inglaterra, escribiré mi libro y pagaré para que se publique. Los editores pagan a las damas que escriben novelas en tres volúmenes, pero no a los escritores de obras serias: eso dijo la señora Rowtree aquella vez que dio una conferencia en la biblioteca de Hertford. La señora Rowtree escribe novelas de tres volúmenes y tiene escaso respeto por los libros serios. Éstos, según nos dijo, tienen que ser sufragados por los propios autores, y el proceso de publicación cuesta alrededor de nueve mil libras. Eso es casi todo lo que tengo, pero veré publicado mi libro. Aunque todo mi dinero se consuma, ¿qué importa, si puedo volver a la puerta de Fitz para suplicar el refugio que me ha ofrecido? ¡Merecerá la pena! Pero desconfío de Fitz y me temo que piense algún modo de impedirme que me gaste el dinero si está invertido en los fondos, así que sólo podré respirar aliviada cuando ese dinero esté ingresado en un banco ami nombre».
«Mi queridísimo Charlie», escribió a su sobrino a la mañana siguiente:«¡Voy a escribir un libro! Ya sé que mi prosa no vale mucho, pero recuerdo haberte oído decir un par de veces que yo tenía cierto estilo con las palabras… No seré un doctor Johnson o un señor Gibbon [6], tal vez, pero después de leer tantos libros, me parece a mí que puedo expresar mis pensamientos con cierta facilidad. La lástima de todo esto es que tengo la conciencia de que ninguno de mis pensamientos ha sido nunca tan bueno como para que mereciera escribirse en un papel. Bueno, ¡se acabó! Tengo un tema que podría adornar la pluma más humilde con los laureles de la fama.
»Voy a escribir un libro. ¡No, mi querido muchacho, no va a ser una de esas novelitas tontas al estilo de la señora Burney o la señora Radcliffe [7]! Ésta va a ser una obra seria sobre los males de Inglaterra. Ése, creo yo, podría ser precisamente el título: Los males de Inglaterra. ¡De cuánta ayuda me has sido! ¿O no fuiste tú quien dijo que, antes de escribir nada en absoluto, ha de investigarse concienzudamente? Ya sé que tú lo decías por la rigurosidad de Prolegomena ad Homerum [8], pero en mi caso esa investigación afecta a la inspección de orfanatos, fábricas, asilos, minas… mil y un lugares donde nuestros pobres ingleses viven en la pobreza y en la miseria por ninguna razón salvo la de haberse equivocado a la hora de elegir a sus padres. ¿Recuerdas aquello de los golfillos de Meryton? ¡Qué aforismo tan sencillo, y qué cierto! Si nos ofrecieran la posibilidad, ¿no escogeríamos nosotros a duques y reyes como padres, en vez de mineros del carbón o desempleados esperando junto a la iglesia?
»¡Qué maravilloso sería si, entregada a mi investigación, sacara a la luz que algún personaje notable e importantísimo está implicado en el crimen y la explotación! Si tuviera esa suerte, no me temblaría el pulso a la hora de publicar un capítulo dedicado sólo a él, con su augusto nombre escrito al completo.
»Cuando haya reunido todos los datos, las notas, las conclusiones, escribiré el libro. Alrededor de principios de mayo comenzaré mi viaje de investigación. No iré a Londres, sino hacia el norte. Iré a Lancashire y a Yorkshire, donde, según Argus, la explotación es constante y recurrente. Mis ojos ansían ver por sí mismos, porque yo he vivido circunscrita y circunspecta, ignorando los chamizos de paja y barro que pueblan los arrabales de las ciudades, como si no existieran. Pues lo que vemos y aceptamos como parte de la vida cuando somos niños ya no tiene poder para emocionarnos cuando somos mayores.
»Para cuando esta carta te llegue a Oxford, imagino que ya me habré trasladado a otra casa en Hertford; créeme cuando te digo que no lamento abandonar Shelby Manor. Mientras te escribo esto, empiezan a caer los primeros copos de nieve. ¡Qué calladamente envuelven el mundo! Ojalá nuestro destino como seres humanos fuera tan pacífico, tan precioso. La nieve siempre me recuerda las ensoñaciones diurnas: son efímeras.
»¿Piensas ir a Pemberley por Navidad o te vas a quedar en Oxford con tus mamotretos? ¿Cómo se encuentra ese tutor tuyo tan encantador, el señor Griffiths? Algo que me comentó tu madre me hizo pensar que es, más que un estricto supervisor, tu amigo. Y aunque yo sé que estás enamorado de Oxford, también pienso en tu madre. A ella le encantaría, de verdad, tenerte en Pemberley por Navidad.
»Escríbeme cuando tengas tiempo, y acuérdate de tomar ese tónico reconstituyente que te di. Una cucharada todas las mañanas. También, mi querido Charlie, estoy un poco aburrida de que te dirijas a mí como tía Mary. Ya tienes dieciocho años, y me parece un tanto desconsiderado por tu parte seguir insistiendo en mi soltería llamándome "tía". Soy tu amiga.
»Te quiere, Mary».


Estirándose, Mary elevó la pluma por encima de su cabeza; ¡oh, ahora se sentía mejor! Luego dobló la única hoja de la carta, con una letra apretadísima, de modo que sólo le quedaba un pequeño borde en blanco. Dejó caer en la mitad una mancha de brillante cera verde, con cuidado de no ennegrecerla con el humo de la vela. ¡Qué color más bonito el verde! Una ligera aplicación del sello de los Bennet antes de que la cera se solidificara y su carta ya estaba lista. «Que sea Charlie el primero en conocer tus planes. ¡No!, ¡más que eso, Mary!», le dijo una vocecilla en el interior de su cabeza. «Que sea Charlie el único en conocerlos».
Cuando la señora Jenkins entró en la salita, Mary le entregó la carta.
– Que Jenkins lleve esto a Hertford y lo deje en correos.
– ¿Hoy, señorita Mary? Se supone que tenía que arreglar la pocilga.
– Eso puede hacerlo mañana. Si vamos a tener una buena nevada, quiero que mi carta salga a tiempo.
Pero no fue Jenkins quien dejó su carta en la oficina de correos de Hertford. Refunfuñando ante la perspectiva de cumplir con aquel recado pesado y aburrido, Jenkins decidió detenerse en The Cat and Fiddle y echar un trago reconfortante para hacer frente a aquel frío. Allí descubrió que él no era el único cliente de la taberna; cómodamente instalado en el rincón de la chimenea había un individuo enorme, con los pies del tamaño de barcazas apoyados frente al fuego.
– Buenos días -dijo Jenkins, preguntándose quién sería.
– Nos dé Dios, señor. -Y bajó los pies-. Parece que viene el viento del norte… y yo diría que viene cargado de nieve.
– Bueno, no sé yo… -dijo Jenkins con una mueca de desagrado-. ¡Vaya día para tener que ir a Hertford…!
El dueño de la taberna apareció cuando oyó las voces, vio quién había llegado y mezcló un pequeño tazón de ron con agua caliente. «¿No le habré dicho demasiado a ese forastero…?», se preguntó el tabernero. Si Jenkins tenía que salir, lo primero que haría sería pasar por allí. Eso le había dicho. Cuando Jenkins cogió el tazón, el dueño le guiñó un ojo al forastero y supo que le pagarían una corona por una jarra de cerveza. «¡Qué tipo más raro éste…! Habla como un caballero».
– ¿Le importa si compartimos la chimenea? -preguntó Jenkins, y se acercó para sentarse junto al fuego.
– En absoluto. Yo también voy a Hertford -dijo el forastero, terminando su jarra de cerveza-. ¿Hay algo que pueda hacer por usted allí? Así se evitaría el viaje, ¿no?
– Llevo una carta a correos; ésa es la única razón de mi viaje. -Y sorbió fuerte por la nariz-. Las viejas y sus manías. Debería estar arreglando la pocilga… tranquilamente y cerca del fuego de la cocina.
– ¡Vaya a la pocilga, hombre! -dijo el forastero con buen ánimo-. No me supone ningún problema llevar su carta.
Seis peniques y la carta cambió de manos; Jenkins se acomodó para beber a sorbos su bebida caliente con lento placer mientras Ned Skinner se llevaba lejos su botín… concretamente, a la siguiente posada, donde había alquilado una habitación.
Sólo en la quietud de su estancia se atrevió a sacar la carta; se detuvo entonces en la brillante cera verde y su sello. «Dios todopoderoso, ¡verde!». ¿En qué estaba pensando la señorita Mary Bennet para usar cera verde? Rompió el sello muy cuidadosamente, desdobló la hoja y descubrió una escritura tan menuda que tuvo que acercarse a la ventana para leerla. Dejó escapar un resoplido de exasperación ante la carta… Ignoraba que no era el primer hombre en sufrir esa emoción respecto a la señorita Mary Bennet. Cogió una hoja de papel de la posada, se sentó a una mesa y comenzó a copiar la carta palabra por palabra. Con su caligrafía, tuvo que emplear tres cuartillas; Ned Skinner había recibido una buena educación. Finalmente, terminó. Retiró lo que quedaba de cera verde y arrugó el entrecejo cuando vio la barra roja de cera que había en aquella posada. ¡Bueno, no hay más remedio! Tendría que ser roja. Con la gota de cera en su, lugar, deslizó su propio sello sobre la cera de modo que fuera de todo punto imposible descubrir la identidad del remitente. «Sí, esto bastará», concluyó. El joven Charlie no se daría cuenta, a menos que sus ojos estuvieran imbuidos del espíritu de Homero [9].
Ned se detuvo en Hertford sólo lo suficiente como para entregar la carta en correos; luego se encorvó sobre la silla de montar de su caballo y se dirigió a Pemberley. «¡Por fin salgo de este liliputiense mundo del sur! Prefiero mil veces, Derbyshire», pensó. «Espacio para respirar». La nieve, más que caer, estaba comenzando a abatirse contra el mundo y amenazaba con ser aún peor, pero la fuerza deJúpiter contradecía lo que tenía delante, y el animal podía avanzar a grandes trancos, y mucho más, con Ned encima.
Como tenía poco que hacer y nada que ver, salvo nieve, Ned comenzó a pensar en sus cosas. Una mujer interesante, aquella señorita Mary Bennet. Tan parecida a Elizabeth como dos gotas de agua, pero, por lo que ahora sabía, no tenía precisamente el cerebro aguado. Excéntrica y confusa, sí, ¿pero qué otra cosa podía ser, dadas las circunstancias de su vida? Ingenua, ésa era la palabra exacta que le convenía a aquella mujer. Como una niña a la que dejan sola en medio de una habitación construida con el cristal más fino. ¿No acabaría rompiéndolo todo en mil pedazos si no hay nadie que se lo impida? Si hubiera elegido Londres para dar comienzo a su cruzada, todo habría ido bien. Pero el norte era un lugar peligroso, demasiado cerca de casa y demasiado incómodo para Fitz. Y el problema con la ingenuidad unida a la inteligencia es que podía transformarse muy fácilmente en astucia mundana. ¿Sería Mary Bennet capaz de dar ese giro? «Yo no apostaría todo lo que tengo contra esa posibilidad», pensó Ned. Algunas cosas de las que le decía al niño bonito de su sobrino en su carta no eran tan preocupantes como molestas; eso significaba que tendría que tenerla vigilada sin que ella supiera que estaba siendo vigilada. «Aunque eso no será hasta mayo», pensó, inspirando una bocanada de aire con alivio.
Por supuesto, el escaso valor de las molestias que le causaba Mary Bennet no podía mantener su mente ocupada durante mucho tiempo; ajustándose la bufanda para cubrir la parte baja de su rostro tanto como le fuera posible, su mente viajó a otra ensoñación mucho más agradable, una que siempre conseguía que el viaje más largo y pesado se convirtiera en un instante: en su imaginación pudo ver claramente a aquel pequeño que apenas gateaba; estaba llorando y unos brazos fuertes y jóvenes lo cogían de repente; lo abrazaban fuerte contra un cuello que olía a jabón húmedo y sentía que todos los miedos se disipaban.
La nieve había aislado Oxford y no se podía viajar al norte; Charlie no podía volver a casa por Navidad, aunque hubiera querido. Pero lo cierto era que no quería. Por mucho que adorara a su madre, su precoz madurez había conseguido que cada vez soportara menos a su padre. Por supuesto, sabía que él era la principal razón de disgustos de su padre, pero no podía hacer nada al respecto. En Oxford se encontraba a salvo. «Sin embargo», se preguntó mientras observaba los remolinos de nieve azotando los muros, «¿cómo puedo ponerme en el lugar de mi padre? No soy ministro de la Corona, no me interesa mucho la política, no soy un terrateniente que pretenda defender sus derechos, no soy un poder con el que nadie vaya a contar. Todo lo que pretendo es llevar la vida de un profesor, ser una autoridad en algunos de los aspectos más oscuros de los poetas épicos griegos o de los primeros dramaturgos latinos. Mamá me entiende. Mi padre jamás me entenderá».
Aquellos tristes pensamientos, tan habituales y sin respuesta, se desvanecieron en el momento en que Owen Griffiths empujó la puerta de su estudio; Charlie, que se encontraba junto a la ventana, se volvió y sus ojos se iluminaron.
– ¡Ah, qué aburrimiento…! -exclamó el joven-. Estoy atascado en lo más intrincado de Virgilio, como puedes sospechar… ¡Dime que tienes otra tarea para mí, Owen!
– Pues no, jovencito: debes desenredar a Virgilio -dijo el galés, sentándose-. De todos modos, tengo una carta; ha tardado un mes en llegar a causa de las nevadas. -Y la sujetó en el aire, ondeándola fuera del alcance de Charlie, y riéndose.
– ¡Serás malvado…! ¡Tienes suerte de que aún no sea tan alto como tú! ¡Dámela de una vez!
El señor Griffiths se la entregó. Era bastante alto y tenía una buena complexión para alguien que se ha entregado a los estudios: era el resultado, como él mismo decía descaradamente, de una infancia excavando agujeros y cortando madera para ayudar en la granja de su padre. Tenía el pelo espeso, negro y bastante largo, sus ojos eran oscuros y sus rasgos lo suficientemente regulares para que pudiera decirse de él que era atractivo. Cierta tristeza galesa le daba a su rostro una severidad que no se correspondía con su edad, que alcanzaba los veinticinco años, aunque había tenido pocas razones para la tristeza una vez que Charlie llegó a Oxford. La señora Darcy había estado buscando un tutor disponible para compartir una buena casa con su hijo, así como para servirle de guía en sus estudios universitarios. Todos los gastos pagados, por supuesto, así como un generoso sueldo, suficiente como para que aquel caballero afortunado pudiera enviar un poco de dinero a casa si sus padres lo necesitaban. ¡Había sido un milagro que lo hubieran escogido a él entre tantos solicitantes que ansiaban el puesto! Un recuerdo que todavía tenía el poder de quitarle el aliento a Owen. Y obtener aquel trabajo no había perjudicado en nada su carrera académica, desde luego; la riqueza de los Darcy y su influencia se extendía hasta los escalafones de poder más altos en la Universidad de Oxford.
– ¡Qué raro…! -dijo Charlie tras romper el sello de la carta-. Es la letra de la tía Mary, pero la cera del sello no es verde. -Se encogió de hombros-. Con tanta gente en Shelby Manor últimamente, quizá se terminó la cera verde.
Inclinó la cabeza, absorto ahora en lo que su tía le decía, y como su mirada reflejaba cada vez más una mezcla de horror y desesperación, Owen sintió una punzada de aprensión.
– ¡Oh, Dios mío! -exclamó Charlie, bajando la carta.
– ¿Qué ocurre?
– Un ataque de histeria… un ataque de una cosa típicamente femenina… no sé cómo describirlo, Owen. Sólo que Mary… tengo que llamarla simplemente Mary en el futuro, eso me dice… bueno, a Mary… se le ha metido una cosa entre ceja y ceja… -dijo Charlie-. Mira, lee, aquí.
– Humm… -fue el único comentario de Owen. Levantó una ceja.
– ¡No sabe lo que todo eso acarrea…! ¡Eso la va a matar…!
– Lo dudo, Charlie, pero entiendo que estés preocupado. Es la carta de una mujer que ha estado sobreprotegida.
– ¿Y qué otra cosa podría ser mi tía, sino una mujer sobreprotegida?
– ¿Tiene dinero para desarrollar esa investigación?
Aquello concedió a Charlie una pausa; su rostro se tensó con el esfuerzo de recordar algo que no tuviera ninguna relación con el latín o el griego.
– No estoy seguro, Owen. Mi madre me dijo que le habían hecho una provisión, aunque yo supuse que se refería a la miserable provisión que le entregaban por su sacrificio. ¿Ves? Dice que está viviendo en Hertford… porque han vendido Shelby Manor, supongo. ¡Oh, esto es espantoso! Mi padre podría conseguir una docena de Shelby Manors para que Mary viviera el resto de su vida. -Se retorció las manos, angustiado-. ¡No sé en qué circunstancias se encuentra…! ¿Y por qué no lo pregunté? ¡Porque no quiero tener una escena con mi padre! Soy un cobarde. ¡Un crío débil! Exactamente lo que dice mi padre. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo enfrentarme a él…?
– Vamos, vamos, Charlie, no seas tan duro contigo mismo. Yo creo que no te enfrentas a tu padre porque sabes que eso no resolvería nada; quizá incluso empeoraría la situación. En cuanto las postas puedan volver a los caminos, escribe a tu madre. Pregúntale cuál es la situación de Mary. Si tu tía no va a viajar hasta mayo, aún tienes un poco de tiempo.
Las nubes que ensombrecían la frente de Charlie parecieron disiparse; asintió con la cabeza.
– Sí, tienes razón. ¡Oh, pobre Mary! ¿De dónde habrá sacado esas ideas tan estrafalarias? ¡Escribir un libro!
– Si hemos de guiarnos por su carta, tu tía saca esas ideas de Argus -dijo Owen-. Yo admiro muchísimo a ese hombre, pero he de decir que no es amigo ni de lostories ni de tu padre. Yo no le diría nada de esto… si puedes. Nunca se me había pasado por la cabeza que las mujeres pudieran leer el Westminster Chronicle, y menos aún tu tía. -Sus ojos parpadearon-. A quien, por lo visto, no tienes ninguna dificultad en llamar simplemente Mary.
– Bueno, yo siempre he pensado en ella simplemente como Mary, ¿comprendes? ¡Oh, cómo deseaba todos los años pasar unas vacaciones con ella en Shelby Manor! Mi madre solía llevar a la abuela a Bath una vez al año, y yo me quedaba con Mary. ¡Qué bien lo pasábamos! Paseábamos, salíamos en la calesilla… Con ella podía hablar de cualquier cosa y, parecía que todo era un juego para ella, desde subir a los árboles hasta disparar a las palomas con un tirachinas. Como siempre tenía a mi padre detrás, cuando no tenía a mis maestros, las semanas de vacaciones que pasaba con Mary han quedado en mi memoria como la parte mejor y más hermosa de mi infancia. Ella adora la geografía, aunque no le interesa mucho la historia. Me asombraba que supiera los nombres comunes y botánicos de todos los musgos, arbustos, árboles y flores que hay en los bosques. -La perfecta dentadura de Charlie dejó escapar una mueca-. Pero debo decir que… ¡aparte de eso, no sabía mucho más, Owen…! ¡No era capaz ni de remangarse las faldas para cruzar un arroyo cuando íbamos a buscar renacuajos!
– Una faceta de ella que sólo tú tenías el privilegio de ver.
– Sí. Cuando había otras personas alrededor, ella volvía a ser una tía. Una tíasoltera, formal y remilgada. Habiéndola visto chapotear en tantos arroyos, puedo garantizar que tiene piernas… y muy bonitas, además.
– Fascinante -dijo Owen, considerando que ya era hora de volver a su faceta de tutor-. En todo caso, Charlie, el mal tiempo continuará durante algunos días, y Virgilio sigue enredado. Se acabaron las odas de Horacio hasta que Virgilio esté tan desenredado como la cuerda de un arpa. Ahora, Virgilio; después, escribe la carta a tu madre.



Capítulo 3


El invierno fue más entretenido de lo que Mary esperaba. Aunque no podía recibir visitas de caballeros, la señora Markham, la señorita Delphinia Botolph, la señora McLeod y lady Appleby se pasaron bastante a menudo por su casa, renegando en privado del olor a humedad que había en el ambiente y de las vistas deplorables que tenía la residencia, por no mencionar ciertas especulaciones que se hacían confidencialmente: por ejemplo, ¿por qué la buena señorita Bennet no tenía dama de compañía? Las indagaciones de las damas se encontraron con un silencio pétreo; la señorita Bennet simplemente decía que no tenía ninguna necesidad de dama de compañía, y cambiaba de asunto. De todos modos, si le enviaban un carruaje o si alquilaba uno por su cuenta, podía asistir a cenas, fiestas y recepciones. Siempre había caballeros no comprometidos, y el señor Robert Wilde había dejado caer sin demasiadas sutilezas que a él le encantaría que lo sentaran junto a ella en la mesa, a la hora de la cena, o que estaría encantado de acompañarla en cualquier ocasión que se presentara.
Las cejas se fruncían y los guiños revoloteaban de cara en cara; no tenía ningún sentido que una mujer de treinta y ocho años tuviera enamoriscado a un soltero cotizado como el señor Wilde. Además, a éste no parecía importarle tener seis o siete años menos que ella.
– Bien listo que es -dijo la señorita Botolph, cuyos sesenta años anunciaban que ya no sentía las punzadas de los celos-. Se dice que ella tiene una bonita renta y si él le echa el lazo, la señorita Bennet elevará la posición del joven. Al fin y al cabo, ella es la cuñada de Darcy de Pemberley.
– Sería deseable que se vistiera mejor -dijo lady Appleby, una entusiasta lectora de revistas de moda femenina.
– Y que no saliera siempre con esas observaciones tan raras -apuntó la señora Markham-. Se dice, y yo lo creo de verdad, que la han visto hablar de manera muy natural con un gitano.
El objeto de estas observaciones estaba sentado en un sofá con el señor Wilde, que la acompañaba, ataviada con un sencillo traje de noche negro, tan viejo que ya tenía un tono verdoso, y con el pelo recogido en un moño, sin un solo rizo que enmarcara su rostro.
– ¿Y qué le dijo el gitano? -le estaba preguntando el señor Wilde.
– ¡Oh, fue fascinante, señor! Al parecer, ellos se creen descendientes de los faraones de Egipto y están condenados a vagar por el mundo hasta que llegue algún profeta o encuentren un paraíso. Lo que realmente intentaba era llevarse mis seis peniques, pero no lo consiguió. Sus ojos refulgían hambrientos de oro o de plata, no de comida. Me aparté de él convencida de que su tribu, al menos, no son ni pobres ni están excesivamente descontentos. Me dijo que les gustaba la vida que llevaban. Lo que supe es que se trasladan cuando han ensuciado su campamento con restos de comida y desperdicios humanos. Y ésta es una lección que algunos de nuestros pobres de los arrabales deberían aprender.
– Dice usted que a ellos les gusta la vida que llevan. En cambio, a usted no le gusta la suya.
– Eso cambiará en mayo -dijo Mary, mordisqueando un dulce de almendras-. Esto está muy bueno. Tengo que pedirle a la señora McLeod la receta de su cocinera.
– ¡Qué alivio! -gritó el señor Wilde, olvidando que no es muy educado lanzar exclamaciones en ciertas conversaciones.
– ¿Un alivio? ¿En qué sentido?
– Eso significa que sus viajes tendrán un final. Que un día solicitará los servicios de una cocinera.
– Ya lo hago ahora.
– Pero no recibe en casa. Y, en consecuencia, no hay dulces de almendras.
– ¿Me está reprochando algo?
– Señorita Bennet, ¡ni en sueños me atrevería a reprocharle nada! -Los ojos del señor Wilde, de un color marrón claro, se tornaron más brillantes, clavó la mirada en las pupilas de Mary con fervor, y su mente, convertida en un torbellino de ideas, casi olvidó por completo que se encontraban en el salón de la señora McLeod con otras diez personas-. Bien al contrario, no le pido nada más a la vida que poderla pasar a su lado… -Y dio el paso decisivo-: ¡Cásese conmigo!
Horrorizada, Mary se apartó hacia atrás en el sofá con un movimiento tan repentino que todas las miradas se clavaron en la pareja; todos los oídos habían estado pendientes de ellos.
– ¡Cállese, se lo ruego!
– Ya lo he dicho -señaló el señor Wilde-. ¿Qué responde?
– ¡No, y mil veces no!
– Entonces hablemos de otras cosas. -Cogió el plato vacío que Mary sostenía entre sus dedos exánimes y sonrió con gesto cariñoso-. No acepto micongé, como comprenderá. Mi oferta se mantiene en pie.
– No tenga esperanzas, señor Wilde. Soy inflexible.
«¡Oh, qué humillación!». ¡Cómo no había sido capaz de prever aquella molestísima declaración! ¿Y qué demonios había hecho ella para animarlo a formular semejante petición…?
– ¿Asistirá usted a la boda de la señorita Appleby? -preguntó el abogado.
En fin, ahí concluía todo, decidieron los satisfechos testigos… hasta el momento, por lo menos. Tarde o temprano, la señorita Bennet aceptaría la oferta.
– Aunque si ella juega demasiado con el pescador -dijo la señorita Botolph-, puede encontrarse con que el pescador se ha ido a pescar a otra parte del río.
– ¿Sabes lo que yo creo, Delphinia? -preguntó la señora Markham-. Lo que yo creo es que la señorita Bennet no da ni dos peniques por el matrimonio.
– De lo cual deduzco que su situación es muy cómoda y su modo de vida, muy estable -contestó la señorita Botolph-. Lo mismo me ocurrió a mí cuando se murió mamá. Hay peores destinos que una existencia cómoda y una vida de soltera. -Resopló-. Los maridos pueden resultar más una desgracia que una bendición.
Fue una observación que las damas casadas prefirieron ignorar.
Argus dejó la pluma sobre la mesa y revisó su último artículo con una mirada ligeramente cínica. El tema era en realidad bastante tonto, pensó, pero los miembros de la clase acomodada inglesa, particularmente aquellas familias que vivían en las ciudades, eran increíblemente sentimentales. Ni la prosa más enérgica y emotiva podía conmoverlos o conseguir que se apiadaran del destino de un deshollinador, pero si uno sustituía al ser humano por un animal… ¡ah, entonces era un asunto bien distinto! ¡Cuántas lágrimas se derramarían cuando apareciera aquel artículo en elWestminster Chronicle! ¡Los ponis que se utilizan en las minas!, nada menos. Se quedan ciegos tras una vida en las galerías bajo tierra, sus pobres flancos peludos marcados con las heridas de la fusta…
Le divertía escribir este tipo de cosas de tanto en tanto, porque Argus no era en absoluto lo que seguramente pensaban de él sus lectores, quienes en sus fantasías lo imaginaban pasando hambre en un desván, escuálido hasta los huesos por la pura fuerza de sus ideales revolucionarios. Las damas como la señorita Mary Bennet podían imaginarlo como un cruzado contra los males de Inglaterra, pero la verdad es que su celo epistolar se debía a su deseo de hacerles la vida más incómoda a ciertos caballeros de la Cámaras de los Lores y de los Comunes. Cada carta de Argus levantaba ampollas y en ambas cámaras se veían obligados a debatir sus temas, provocaba interminables discursos y obligaba a lord Fulano y al señor Mengano a esquivar unos cuantos huevos podridos en el peligrosísimo trayecto que los representantes tenían que salvar entre los soportales del Parlamento y las portezuelas de sus carruajes. En realidad, él sabía, como sabían la mayoría de lostories conservadores, que nada podía mejorar las condiciones de vida de los pobres. No, aquello no era lo que le impulsaba a escribir; lo que le impulsaba a escribir, y Argus había llegado a esa conclusión, era su espíritu pícaro y malvado.
Cerró la puerta de su biblioteca tras él, salió al espacioso vestíbulo de su casa en Grosvenor Square y tendió una mano para recibir los guantes, el sombrero y el bastón mientras su mayordomo le colocaba una capa con embozo de piel en torno a sus anchos hombros.
– Dile a Stubbs que no me espere -dijo, y se aventuró a salir a la gélida noche de marzo luciendo su verdadera indumentaria; Argus existía sólo en su estudio. Su paseo fue muy corto; si había personas al otro lado de la plaza, le vieron llegar a su destino.
– Mi querido Angus -dijo Fitzwilliam Darcy, estrechándole cálidamente la mano-. Pasa, pasa al salón. Tengo un nuevo whisky para ti… Se necesita un escocés para que emita un veredicto sobre un whisky escocés.
– Oh, daré mi veredicto con mucho gusto, Fitz, pero el hombre que te lo trae conoce mucho mejor que yo las maltas de las Highlands. -Despojado de la capa, del bastón, del sombrero y los guantes, el señor Angus Sinclair, en la intimidad de su biblioteca conocido como Argus, acompañó a su anfitrión a lo largo del enorme vestíbulo de Darcy House, donde reverberaban los ecos de sus pasos-. Vas a intentarlo otra vez, ¿eh? -preguntó.
– ¿Tendría éxito si lo intento?
– No. Eso es lo mejor de ser escocés. Yo no necesito tu influencia, ni en los tribunales ni en la City, y mucho menos en el Parlamento. Mi pequeña aventurilla periodística no es más que un entretenimiento… los peniques salen del carbón y del hierro de Glasgow, como bien sabes. Obtengo un gran placer siendo una espina en la zarpa de este león gordo y conservador que constituís lostories de Inglaterra. Deberías ir a visitar el otro lado de la frontera del norte, Fitz.
– Puedo tolerar tu periódico semanal, Angus. Es Argus el que resulta de una incomodidad dañina -dijo Fitz, conduciendo a su invitado al pequeño salón, reluciente en tonos rojos y dorados.
Sin duda, habría continuado con aquel tema, pero tuvo que detenerse porque su encantadora esposa se dirigía hacia ellos con una brillante sonrisa. Ella y el señor Sinclair se caían bien.
– ¡Angus!
– Cada vez que te veo, Elizabeth, tu belleza me asombra -dijo, y le besó la mano.
– ¿Ya te estaba molestando otra vez Fitz por lo de Argus?
– Inevitablemente -dijo Darcy, un tanto herido en su orgullo por cómo había utilizado su mujer la palabra «molestar». Demasiado directa la palabra.
– ¿Quién es?
– En esta vida, no lo sé. Sus cartas llegan por correo. Pero en su forma original, en su encarnación mítica, Argos o Argus era un monstruo fabuloso con muchos ojos. Estoy seguro de que ésa es la razón por la que ese individuo anónimo escogió su seudónimo. Los ojos de Argus lo ven todo [10].
– Seguro que sabes quién es -dijo Fitz.
– No, no lo sé.
– Oh, Fitz, vamos, deja tranquilo a Angus -dijo Elizabeth con gesto divertido.
– ¿Es que estoy resultando demasiado molesto? -preguntó Fitz, con un ligero tono mordaz en su voz.
– Sí, mi amor, lo estás siendo.
– Entendido. Prueba el whisky, Angus -dijo Fitz con una sonrisa forzada, sosteniendo un vaso.
«Oh, vaya…», pensó Angus, tragando una bebida que detestaba. «Elizabeth va a embarcarse otra vez en otro de esos "vamos a reírnos amablemente de Fitz", y él, que odia ese tipo de escenas, se pondrá más rígido que cualquier herramienta de hierro que jamás se haya forjado al fuego. ¿Por qué no se dará cuenta Elizabeth de que sus bromas no son tan leves como cree? Especialmente, considerando el objeto de sus burlas, que es bastante más susceptible de lo que él deja ver».
– ¡No digas que te gusta, Angus! -dijo ella con una risa.
– Pero me gusta. Muy suave -mintió Angus con valor.
Una contestación que apaciguó a Fitz, pero que no consiguió el beneplácito de la anfitriona: ella esperaba que la apoyara.
Era una cena privada; no esperaban a nadie más, así que los tres se sentaron en un extremo de una pequeña mesa en el salón comedor, para dar cuenta de un menú de cinco platos al cual ninguno de ellos prestó mucha atención.
– Yo publico las cartas de Argus, Fitz -dijo Angus cuando se retiraron los platos del asado y trajeron el postre desyllabub de crema-; y las publico porque estoy muy harto de este derroche. -su mano enojada barrió el aire sobre la mesa-. Es de rigeur servirme una cena pantagruélica, aunque no lo necesite y no coma sino una pizca mínima de ella. Aunque, desde luego, a vosotros no os obliga a grandes sacrificios. Todos nosotros habríamos quedado satisfechos con una rebanada de pan, un poco de mantequilla, un poco de jamón, un poco de queso y una manzana. Tus criados y todos sus familiares engordan con tus sobras… y también, probablemente, los cuervos de los jardines de la plaza.
Incluso sabiendo que Fitz detestaba las demostraciones de gestos excesivos, Elizabeth no pudo evitar estallar en carcajadas.
– ¿Sabes, Angus? Tú y mi hermana Mary podríais haceros famosos juntos. Ése es exactamente el tipo de observación que suele hacer y que consigue que la gente dé un paso atrás, pero tú lo dices sin importarte lo que pensemos, como ella.
– ¿Con quién está casada?
– Con nadie. Mary no está casada.
– ¡Una solterona enamorada de Argus! -resopló Fitz.
Sorprendida, la mirada de Elizabeth se volvió hacia el rostro de su marido.
– ¿Y cómo sabes tú eso? -preguntó-. Yo desde luego no lo sabía.
Se había tomado la precaución de decirlo suavemente, casi en tono de broma, pero él ni siquiera la miró, y su rostro se había tornado completamente impasible.
– Lo sé por Mary, naturalmente.
– ¿Y vive en Londres? -preguntó Angus, tomando nota con sus perspicaces ojos azules de la repentina tensión que crecía entre ellos.
– No, en Hertford -dijo Elizabeth, levantándose-. Os dejaré con el oporto y el tabaco, pero os ruego que no os demoréis mucho. El café se servirá en el salón.
– ¡Qué suerte tienes con tu mujer, Fitz! -dijo Angus, aceptando un oporto-. Es la criatura más animada y hermosa que conozco…
Fitz sonrió.
– Sí, claro. En todo caso, hay otras damas que son igual de cautivadoras. ¿Por qué no te casas con una de ellas? ¿Cuántos años tienes…? ¿Cuarenta? Y soltero. Se dice que eres el soltero más codiciado.
– Lamento disentir en la cuestión de las damas. Elizabeth es única. -Angus aspiró una bocanada de su finísimo cigarro-. ¿La hermana soltera es como ella? Si es como ella, podría intentar probar suerte… Pero lo dudo; si fuera como Elizabeth, no sería soltera.
– Se le pidió que cuidara de su madre -dijo Fitz con una mueca de enojo-. Mary Bennet es una idiota; siempre anda citando los pensamientos de esos mártires cristianos. Aunque tras las plegarias de los últimos años ha encontrado un nuevo dios al que adorar: Argus. -Darcy apoyó los dos codos en la mesa y entrelazó las manos frente a él; una costumbre que conseguía que los demás pensaran que estaba relajado y que nada le preocupaba-. Lo cual me conduce de nuevo a ese enojoso asunto. Angus, no voy a consentir que se sigan publicando las patéticas bobadas de ese individuo.
– Si de verdad fueran sólo patéticas, Fitz, no estarías ni la mitad de enfadado de lo que estás. No te estarás quemando en Londres, ¿o sí? Londres siempre ha sido un lugar muy duro, y siempre será muy duro. No, tú temes alguna revolución en el norte… ¿tan lejos alcanzan tus intereses?
– ¡No me ocupo en asuntos que están por debajo de los intereses de un Darcy!
Angus rugió con una carcajada, sin sentirse ofendido.
– ¡Dios mío, qué esnob eres…!
– Diría, más bien, que soy un caballero.
– Pues claro, una maravillosa ocupación. -Angus se apoyó en el respaldo de su silla mientras las cien velas de un candelabro sobrecargado parecían incendiar su pelo plateado. Las arrugas de sus enjutas mejillas se hacían más profundas cuando sonreía; así parecía aún más pícaro. Y así era exactamente como se sentía esa noche, más intrigado que nunca por los misterios de Fitzwilliam Darcy. Había corrientes subterráneas que no había sospechado… ¿era ésa quizá la causa de que Elizabeth hubiera hecho aquel rarísimo viaje al sur? La mayoría de las veces la había visto en Pemberley, durante esas largas estancias que a Fitz le gustaba organizar en casa; a pesar de toda su belleza, a Elizabeth no le gustaban en exceso los antros de libertinaje de la sociedad londinense. Había ido a Londres sólo porque se había celebrado una recepción real y Angus se tuvo por afortunado porque la curiosa fijación de Fitz por Argus le había permitido, por ejemplo, aquella cena íntima de los tres.
– No está bueno -dijo, apartando lo que le quedaba de oporto-. Argus tendrá su foro para el debate mientras yo sea dueño delWestminster Chronicle… y tú no tienes suficiente dinero para comprarme. Necesitarías todo el dinero de un Creso [11].

* * *

– Qué cena tan agradable -le dijo Elizabeth a su marido después de que su único invitado se hubiera despedido. Comenzó a subir los peldaños de la izquierda de la escalinata que se elevaba a partir de un espléndido rellano que se encontraba a medio camino. Fitz iba a su lado, ayudándola con la cola del vestido.
– Sí, desde luego… Aunque un tanto frustrante. No consigo meterle en la cabeza a Angus que ese Argus y los que son como él pueden hundirnos. Desde que los colonos americanos comenzaron a parlotear a propósito de la democracia y los franceses empezaron a cortarles la cabeza a sus nobles, las clases bajas no han hecho otra cosa que organizar algaradas y rebeliones. Incluso aquí, en Inglaterra.
– Una nación de tenderos, eso es lo que dijo Bonaparte de nosotros.
– Bonaparte ya no es nadie. Sir Rupert Lavenham me dijo que su gran ejército ha sido derrotado en las nieves de Rusia. Cientos de miles de soldados franceses se han congelado hasta morir. Y él los ha abandonado a su suerte… ¿puedes creértelo, Elizabeth? Ese hombre es un advenedizo, y mira para qué.
– Para nada en absoluto -dijo Elizabeth conforme a lo que se esperaba de ella-. A propósito, Fitz, ¿cuándo te dijo Mary que estaba enamorada de Argus?
– Cuando estuve con ella en la biblioteca, la mañana que nos vinimos. Nosotros… eeh… bueno, tuvimos una pequeña desavenencia.
Llegaron a la puerta de Elizabeth; ella se detuvo, con la mano en el picaporte.
– ¿Por qué no me cuentas esas cosas?
– No son asunto tuyo.
– Sí, son asunto mío, ¡especialmente porque se trata de mi hermana! ¿Qué clase de «desavenencia» tuvisteis? ¿Es por eso por lo que ahora está viviendo en Hertford? ¿Le sugeriste que no sería bienvenida en Pemberley?
El disgusto que sintió Darcy al verse de aquel modo censurado le obligó a responder de modo airado.
– ¡Lo que ocurrió en realidad fue que tu hermana rechazó absolutamente venir a Pemberley! ¡Ni siquiera quiso una dama de compañía! ¡Vivir soltera sin dama de compañía…! ¡Es el colmo de la desvergüenza! ¡Y en Hertford, a la vista de todo el mundo que la conoce desde hace años! ¡Yo me lavo las manos si quiere desperdiciar su provisión en alguna tontería que las cartas de ese loco de Argus le hayan metido en la cabeza!
– Una provisión no especialmente generosa, por cierto -contestó Elizabeth, con los ojos lanzando destellos-. ¡Sé que nuestro cuñado Charles contribuyó con la mitad, así que Mary te ha costado al año menos de lo que te cuesta mantener los caballos de tu tílburi! Y no me refiero a los bayos y a los grises, ¡me refiero sólo a uno de ellos! ¡Doscientas cincuenta libras al año! Eso es lo mismo que le pagas a tu criado, y a tu maestro de cuadras le pagas aún más. Cuando es para ti, Fitz, gastas lo que sea necesario. Pero no te has gastado nada en mi pobre hermana… literal y metafóricamente: mipobre hermana.
– A mí no me crece el dinero en las manos -dijo Darcy con rigidez-. Mary es tu hermana, no mía.
– Si no te crece el dinero en las manos, ¿cómo es que te lo gastas en perifollos como collares de esmeraldas? Yo nunca te he pedido joyas, pero Mary necesita más seguridad de la que le has dado. Vende estas esmeraldas de mi collar y dale el dinero a Mary. Después de diecisiete años, no tendrá más que nueve mil quinientas libras. Si prefiere vivir por su cuenta, no podrá permitirse ni un carruaje, ni hacer otra cosa que no sea vivir de alquiler. ¿Y esperas que pague a una dama de compañía? ¡Obviamente! ¡Eres unroñoso!
Tener que oír que su mujer lo consideraba un roñoso le produjo una extraña irritación; los labios se tensaron hasta mostrar los dientes desnudos.
– No voy a tener en cuenta lo que dices, Elizabeth, porque hablas desde la ignorancia. La estúpida de tu hermana ha retirado su dinero de unos fondos al cuatro por ciento, así que ahora no tendrá renta alguna. Si yo le hubiera procurado una asignación mayor, ella simplemente tendría más dinero para gastar.Su hermana, señora mía, está loca.
Respirando con dificultad, Elizabeth luchó por mantener el control; si lo perdía, su marido despreciaría su furia y la tendría en menos de lo que realmente era.
– Oh, Fitz, ¿por qué no tienes compasión? -exclamó-. Mary es la criatura más inofensiva que ha nacido en este mundo. ¿Qué puede importar si… si le da por vivir de un modo raro? ¿Qué importa que no quiera una dama de compañía? Fue tu decisión de librarte de nuestra madre lo que ha hecho que Mary se haya convertido en lo que es. ¿Y cómo ibas a saber qué querría hacer la pobre una vez que mi madre muriera? No intuiste nada, simplemente asumiste que mi hermana continuaría siendo lo que había sido cuando era una muchacha, y pretendisteengañarla ofreciéndole una vida cómoda y aburrida en su edad madura, igual que la que le concediste a nuestra madre. ¿Por qué hiciste eso con nuestra madre, entonces? Porque si no confinabas a mi madre, sería demasiado peligrosa… podría asistir a una importante recepción política y convertirte en el hazmerreír de la reunión con sus bobadas y con sus observaciones tontas proferidas a gritos. ¡Ahora lo que haces es suponer que Mary tendrá la misma conducta que mi madre! ¡Es imperdonable!
– Ya veo que estuve acertado no contándote lo que sucedió.
– No contármelo fue una inconcebible falta de tacto.
– Buenas noches -dijo Darcy, con una leve reverencia.
Y bajó hasta el vestíbulo en sombras, su silueta se recortaba tan rígida y bien proporcionada como veinte años atrás.
– ¡Y no me escribas una de esas cartas llenas de excusas y de lamentaciones! -gritó Elizabeth cuando su marido desapareció-. ¡La quemaré sin leerla!
Temblando, avanzó por sus dependencias y habitaciones, y se alegró profundamente de haberle dicho a Hoskins que no la esperara levantada. ¡Cómo se atrevía! ¡Oh, cómo se atrevía!
Nunca discutían; él era demasiado orgulloso, y ella siempre prefería la paz a cualquier precio. Aquella noche había sido la primera vez que habían intercambiado palabras hirientes después de muchos años. «Quizá», pensó Elizabeth, apretando fuerte los dientes, «habríamos sido más felices si hubiéramos discutido más». Sin embargo, aunque hubiera estado muy enfadado aquella noche, Fitzwilliam Darcy no se rebajaría ni un milímetro más de lo que consideraba propio de la conducta de un caballero. No gritaría, aunque ella hubiera gritado; no apretaría las manos ni levantaría el puño, aunque su mujer lo hubiera hecho. Sufaçade era inquebrantable, aunque todo lo sucedido hubiera estado a punto de resquebrajar a su esposa. ¿Aquel matrimonio satisfacía las ideas de matrimonio que tenía Darcy? Y, por parte de Elizabeth, ¿es que alguna vez imaginó la pesadilla en la que se convertiría su matrimonio?
Lo que revivía una y otra vez en su memoria era aquel tiempo de noviazgo. ¡Oh, el modo en que la había mirado entonces…! Sus ojos gélidos, iluminados y brillantes, su mano buscando una excusa para rozarla, sus dulces besos en los labios, la seguridad con que el joven Darcy afirmaba que ella era más preciosa para él que todo lo que había en Pemberley. Siempre vivirían en un halo de perfecta bendición… o así lo había creído Elizabeth.
Aquella creencia se había hecho añicos la misma noche de bodas: fue una humillación que sólo soportó porque así lo había ordenado Dios con el fin de procrear. ¿Y Jane? ¿Habría sentido lo mismo? No lo sabía, y no podía preguntarlo. Aquellas intimidades de alcoba eran demasiado privadas para disfrazarlas de confidencias, incluso aunque fuera con la hermana más querida.
Emocionada, Lizzie había imaginado que en su noche de bodas pasarían horas besándose tiernamente y dándose cariño, y en cambio se había encontrado con un acto bestial donde sólo había dientes, uñas, manos violentas, gruñidos y sudor; él le había destrozado el camisón para arañarla y morderle los pechos, sujetándola con una mano mientras con la otra hurgaba, violaba y manoseaba torpemente su parte más íntima. Y, en sí mismo, el acto fue degradante, sin rastro de amor… ¡tan horrible!
Al día siguiente, él se había disculpado, explicándole que había estado esperándola durante mucho tiempo y que no pudo contenerse, pues estaba deseoso de hacerla suya. Fitz parecía avergonzado, pero ella se dio cuenta de que no se sentía avergonzado por ella. Erasu pérdida de dignidad lo único que le importaba. Un hombre tenía necesidades, había dicho, pero ella lo comprendería con el tiempo. Bueno, pues Elizabeth nunca lo había comprendido. Aquel primer encuentro fijó el modelo de relación durante los siguientes nueve años; incluso la simple idea de que él pudiera presentarse ante ella por la noche era suficiente para que Elizabeth se pusiera enferma. Pero después de la cuarta hija seguida, las visitas de Darcy cesaron. El pobre Charlie tendría que asumir la carga de una posición que su carácter encontraba repugnante, y sus niñas -tan buenas y tan dulces- tenían tanto miedo de su padre como de Ned Skinner.
El collar de esmeraldas no quería desabrocharse en su nuca. Elizabeth se lo quitó de un tirón, sin que le preocupara en absoluto arrancarse algún mechón de pelo de raíz. «¡Oh,malditas inutilidades! Más valiosas que el bienestar de una hermana. Ya ves. Libre al fin. ¡Si pudiera ser libre realmente…! ¿Se dará cuenta Mary de que no tener marido significa al menos un mínimo de independencia?». Para Elizabeth, la dependencia se había convertido en una mortificación.
«Tal vez nunca amé lo suficiente a Fitz», pensó, acurrucada en los vastos confines de su cama. «O tal vez no me parezco lo suficiente a Lydia como para responder como ella. Porque ya he madurado lo suficiente para darme cuenta de que no todas las mujeres son iguales: hay algunas, como Lydia, que realmente aceptan bien los gruñidos, el sudor y esas suciedades; mientras que a otras, como yo, nos asquea. ¿Por qué no puede haber un término medio? Tengo tanto amor que dar… pero no es la clase de amor que Fitz quiere. Durante nuestro noviazgo, yo pensé que mi amor sí era el que Fitz deseaba, pero una vez que fui legalmente suya, me convertí en una posesión. El principal adorno de Pemberley. Me pregunto quién será su amante. Nadie lo sabe en Londres, o de otro modo, lady Jersey o Caroline Lamb ya lo habrían cotilleado. Debe de ser de baja condición, agradecida por las migajas que él le echará… ¡Oh, Fitz, Fitz!».
Y lloró hasta que la venció el sueño.
El señor Angus Sinclair regresó a casa para trabajar otra hora en su biblioteca, pero no pensaba escribir prosa incendiaria bajo elnom de plume de Argus. Angus… Argus. ¡Qué diferencia hay en una sola letra! Sacó una gruesa carpeta atestada de papeles que había debajo de otras, en su mesa de oficina, y se dispuso a estudiar concienzudamente su contenido. Se trataba de los informes de varios de sus corresponsales sobre las actividades de la gente que él había bautizado como «los nabab del norte»: los recientes propietarios de fábricas, fundiciones, talleres, telares y minas de Yorkshire y Lancashire.
Entre ellos, uno de los más importantes era el señor Charles Bingley, de Bingley Hall, en Cheshire. Compañero inseparable de Fitzwilliam Darcy. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello Angus, más extraña le resultaba aquella amistad.
¿Qué tenían en común aquel implacable esnob y el jefe de Trade & Industry? Aparentemente, una amistad que ni siquiera debería existir. Sus investigaciones habían revelado que se habían conocido en Cambridge, y que desde entonces habían estado estrechamente unidos. ¿Era un gesto juvenil, como un enamoramiento inapropiado por una parte y una altiva condescendencia por la otra? Una pequeña aventura socrática… ¿Aún pervivía…? ¡No, definitivamente no! Bingley y Darcy no eran ni más ni menos que amigos en alguna empresa. Ahora bien, lo que tuvieran en común debía de ser menos obvio… El abuelo de Bingley fue un trabajador de los astilleros en Liverpool; y su padre forjó un imperio de chimeneas que lanzaban un humo negro y espeso al aire de Manchester. Al tiempo, el abuelo de Darcy rehusó orgullosamente un ducado porque, tal y como se dijo entonces, él no podía ser duque de Darcy. Los duques no son duques de apellidos, sino de tierras.
«Algo une a este par de hombres», pensó Angus, «y estoy completamente seguro de que, sea lo que sea, yace bajo la marca de Trade & Industry».
– Sí, Angus -dijo el señor Sinclair en voz alta-, la respuesta debe de ser la única que resulta lógica… que el ilustre Fitzwilliam Darcy es el socio silencioso de Charles Bingley. Cincuenta mil acres en los montes de Derbyshire, en los páramos y en los bosques deben rentarle unas diez mil libras al año a Fitz, pero también tiene una importante cantidad de acres fértiles en Warwickshire, en Staffordshire, Cheshire y Shropshire. ¿Por qué se dice entonces que sólo tiene ingresos por valor de diez mil libras anuales? Seguramente obtiene el doble, y sólo de lo que produce la tierra. ¿Qué otras actividades fabriles e industriales contribuyen a su riqueza? ¿Y cuántos miles de libras más le proporcionan? -Protestó con un gruñido-. Oh, Angus, estás cansado… ¡no puedes pensar bien!
La situación le incumbía enormemente porque, en calidad de escocés comprometido, había sido absolutamente incapaz de comprender por qué un individuo se iba a avergonzar de ensuciarse las manos trabajando. Trade & Industry había recompensado suficientemente a su propietario como para transformar al nieto de un obrero del puerto de Liverpool en un caballero. ¿Qué tenía de malo no contar con un rancio abolengo familiar? ¡Qué actitud tan romántica! El Hombre Nuevo frente a la Vieja Nobleza, eran dos líneas paralelas que nunca se encontraban… Salvo en el caso de Bingley y Darcy. Pero… ¿qué ocurriría si Bingley tuviera intención de ser un caballero socialmente prominente en ciertos círculos londinenses? No lo haría, nunca lo haría. Era un hombre del norte, y mantenía una residencia en Londres únicamente porque la amistad con Fitz la hacía necesaria.
Se le caían los párpados; unos momentos después, Angus se despertó sobresaltado y supo que había estado dando cabezadas, y se rio levemente para sus adentros. Había soñado con una mujer delgada, con rostro afilado, ataviada como un ama de llaves, que caminaba arriba y abajo junto al Parlamento, con una pancarta que rezaba: «¡arrepentíos, explotadores de los pobres!». A Angus le habría parecido encantador de ocurrir realmente. En todo caso, las mujeres nunca se manifestaban frente al palacio de Westminster. El día que aquello sucediera, pensó con aire malévolo, todo el edificio se derrumbaría.
«¿Quién será esa mujer delgada, con rostro afilado, ataviada como un ama de llaves?», se preguntó mientras cerraba la carpeta y la devolvía a su lugar correspondiente. «¡Con toda seguridad, no podía ser la hermana de Elizabeth! Además… ¿qué solterona podía ser hermosa?». Ninguna, por lo que él sabía. La hermana de Elizabeth se llamaba Mary, pero… ¿cómo iba a averiguar cuál era su apellido? Entonces algo chispeó en su memoria: Fitz había dicho algo de Mary Bennett… con una o con dos. «Dos. Si tuviera sólo una, el apellido quedaría como mutilado. Señorita Mary Bennett… Vivía en Hertford, a un tiro de piedra de Londres. ¿Cuántos años tendría?».
La visión de Elizabeth lo había cautivado durante los últimos diez años, y descubrir que tenía una hermana soltera le resultó irresistible. Sí: tendría que ir a ver a la señorita Mary Bennett… ¡enamorada de Argus!
¡Pobre Elizabeth! Una criatura desgraciada e infeliz. Bueno, ¿qué mujer podría ser feliz casada con Fitz? Uno de los hombres más gélidos que Angus había conocido jamás. Aunque, exactamente, ¿cómo puede definir uno la palabra 'gélido', aplicada a los seres humanos? Desde luego, Fitz no estaba desprovisto de sentimientos… Tenía sentimientos, y fuertes, además. El problema era que esos sentimientos se encontraban bajo un exterior de hielo. Y Elizabeth probablemente había pensado que ella podría derretir el hielo cuando se casó con él. «He leído en algún sitio…», reflexionó Angus, «que hay un volcán cubierto de nieve y glaciares, y que aún, en lo más profundo, tiene una caldera de lava ardiente. Así es Fitz. ¡Dios me libre el día de la erupción! ¡Será devastadora…!».
Mientras se iba a la cama, le indicó al lacayo de guardia que a la mañana siguiente iba a partir y que estaría fuera de Londres dos semanas. Y le pidió que fuera tan amable de informar a Stubbs cuanto antes.
Cuando iniciaba personalmente un viaje para recabar informaciónpara Argus, la práctica de Angus Sinclair consistía en ir en primer lugar a los despachos de abogados locales. Y sólo porque este viaje tuviera el objetivo de descubrir qué clase de mujer era la hermana solterona de Elizabeth, eso no significaba que hubiera que utilizar una metodología diferente. Un Ned Skinner podría haber preferido las tabernas y los establos, pero Angus sabía que los abogados son como un palo de mayo: todas las cintas que relacionan los distintos ámbitos de un distrito se reúnen en ellos. Por supuesto, esto era verdad únicamente en las ciudades pequeñas, pero Inglaterra es un país de ciudades pequeñas y pueblos. Las grandes ciudades y las urbes eran el resultado de un nuevo fenómeno: la industria a una escala inimaginable en los días del abuelo de Charles Bingley.
Entraron en el patio de The Blue Boar, y allí se quedaron el tílburi, el equipaje y el criado, mientras Angus averiguaba, por boca del propietario, que Patchett, Shaw, Carlton y Wilde era el bufete de abogados que tenía la mejor clientela de Hertford, y que el hombre por el que tenía que preguntar era el señor Robert Wilde.
En el señor Robert Wilde Angus encontró a un hombre más joven, más interesante y menos tradicional de lo que había imaginado, y decidió ser franco con él. Por supuesto, el abogado había reconocido su nombre; el señor Wilde sabía que el señor Sinclair era uno de los hombres más ricos al otro lado de la frontera del norte, así como el acaudalado propietario delWestminster Chronicle.
– Soy un gran amigo de Fitzwilliam Darcy -dijo Angus con naturalidad-, y he sabido que tiene una cuñada que reside aquí, en Hertford. Es… una tal señorita Mary Bennett… ¿con una 't' o con dos?
– Con una -dijo el señor Wilde, encantado con su visita, que tenía un encanto nada despreciable, para ser escocés.
– Como me temía, mutilado… ¡Oh, no, no, señor Wilde, no se preocupe, son cosas mías! El señor Darcy no tiene conocimiento de este viaje ni sabe que estoy aquí. En realidad, se trata de un viaje a East Anglia, y como Hertford me caía de paso, pensé en visitar a la señorita Bennet y darle noticias de su hermana, la señora Darcy. Por desgracia, tengo tanta prisa que no creo que pueda entretenerme en averiguar la dirección de la señorita Bennet. No tendrá usted esa información…
– Sí -dijo el señor Wilde, observando al señor Sinclair con alguna envidia: era un hombre de magnífica apariencia, con un cabello rubio teñido de plata que enmarcaba un rostro muy atractivo, y un traje cortado maravillosamente a la moda que gritaba a los cuatro vientos lo rico que era y su importancia social-. De todos modos -dijo con cierto orgullo-, me temo que no podrá hacerle una visita. No recibe a caballeros.
Los ojos de intenso azul marino se abrieron, y la delicada cabeza se inclinó hacia un lado.
– ¡Ah!, ¿en serio? ¿Es una misántropa? ¿O es que está enferma?
– Un poco misántropa es, desde luego; pero ésa no es la razón. Es que no tiene dama de compañía.
– ¡Vaya, eso es extraordinario! Especialmente en una mujer emparentada con el señor Darcy.
– Si tuviera usted el privilegio de conocerla, señor, lo comprendería mejor. La señorita Bennet tiene una mentalidad extraordinariamente independiente. -Dejó escapar un suspiro-. De hecho, está obsesionada con su independencia.
– Entonces, ¿usted la conoce bien?
La curiosa expresión del rostro de Angus propiciaba que la mayoría de las personas que lo conocían le contaran confidencias que, estrictamente hablando, no eran de su incumbencia; y el señor Wilde también sucumbió a sus encantos.
– ¿Si la conozco bien…? Dudo que ningún hombre pueda decir eso. Pero tengo el honor de haberle pedido la mano hace algún tiempo.
– ¿Y debo felicitarle? -preguntó Angus, sintiendo una punzada de emoción. Si la señorita Bennet había provocado una propuesta de matrimonio de aquel hombre bien situado y próspero, entonces no podía ser ni una mujer delgaducha ni tener el rostro afilado.
– ¡Dios mío, no…! -exclamó el señor Wilde, riéndose con gesto tristón-. Me rechazó. Reserva su cariño para un hombre que firma en su periódico, señor Sinclair. Sólo sueña con ese Argus.
– No parece usted muy desanimado.
– No, claro que no. El tiempo le curará ese afán por Argus.
– Conozco bien al señor Darcy, y también a otra de sus hermanas, a lady Menadew. ¡Son unas mujeres preciosas! -exclamó Angus, lanzando la caña.
El señor Wilde picó y mordió bien el anzuelo.
– Creo que la señorita Mary Bennet le lleva la delantera a todas las demás -dijo-. Se parece bastante a la señora Darcy, pero es más alta y tiene mejor figura. -De repente, frunció el ceño-. También tiene otras cualidades que resultan más difíciles de definir. Es una dama que habla muy abiertamente, en especial sobre las condiciones de los pobres.
Angus suspiró y se dispuso a marcharse.
– Muy bien, señor, le agradezco mucho la información, y siento que no me sea posible darle recuerdos de la señora Darcy a su hermana. Norwich me llama y debo irme ya.
– Si se quedara usted esta noche en Hertford, podría verla -dijo el señor Wilde, incapaz de resistir el impulso de mostrar al mundo a su amada-. Tiene intención de asistir a un concierto esta noche, en los salones del ayuntamiento; lady Appleby irá con ella. Venga usted conmigo, yo le invito, y estaré encantado de presentársela: sé que la señorita Bennet adora a sus hermanas.
Y así fue como se llegó al acuerdo de que Angus se presentaría en casa del señor Wilde a las seis en punto. Tras un buen almuerzo en The Blue Boar y un paseo no excesivamente apasionante visitando los lugares de interés de Hertford, el señor Sinclair se presentó a la hora fijada en casa del abogado y ambos se encaminaron por la calle principal hacia el lugar donde tendría lugar el espectáculo.
Allí, una hora y media más tarde, Angus vio a la señorita Mary Bennet, que entró con lady Appleby precisamente cuando una soprano italiana se disponía a cantar algunas arias de las obras operísticas deherr Mozart. Su atuendo era pobre hasta el extremo: comparada con las amas de llaves, éstas vestían mejor. Pero aquello no podía rebajar la pureza de sus rasgos, la maravilla de aquel precioso cabello, el encanto de su esbelta figura. Absorto en su belleza, Angus se percató de que tenía los ojos de color púrpura.
Se sirvió una breve cena tras el concierto, que todo el mundo consideró excelente, por cierto, aunque, para sus adentros, Angus pensaba que los talentos musicales de La Stupenda y elsignore Pomposo eran bastante mediocres. Con el señor Wilde a su lado, Angus se acercó para conocer a la señorita Bennet.
Cuando Mary Bennet supo que el señor Angus Sinclair era el editor de Argus, se le iluminaron los ojos como un candelabro de la casa de Darcy.
– ¡Oh, señor…! -exclamó, adelantándose hasta colocarse de espaldas al señor Wilde, excluyéndolo así de la conversación-. ¡No me siento capaz de encontrar palabras de encomio y agradecimiento suficientes para agradecerle que sea el editor de alguien como Argus! ¡Si supiera qué emociones despiertan en mí sus artículos! -Un resplandor brilló en el interior de aquellos ojos asombrosos; la señorita Bennet estaba a punto de hacer preguntas que las damas solteras no deben plantear en sus primeros encuentros con un caballero, o eso se supone-. ¿Cómo es? ¿A quién se parece? ¿Tiene una voz profunda? ¿Está casado?
– ¿Cómo se lo imagina usted, señorita Bennet? -le preguntó.
La pregunta la dejó un tanto confusa, especialmente porque ella había acudido al concierto sin esperar encontrarse con otra cosa que no fuera música para pasar el tiempo. ¡Pero conocer al editor de Argus…! Con mil ideas bullendo en su cabeza, Mary luchó por mantener la compostura. Difícilmente podría haberse imaginado que se encontraría al propietario delWestminsterChronicle y que le haría preguntas, así que… ¿cómo iba a encontrar palabras para describir al dios Argus?
– Lo veo como… como un hombre fuerte y comprometido, señor -dijo la señorita Bennet.
– ¿Y guapo? -preguntó Angus maliciosamente.
Ella se quedó helada al instante.
– Comienzo a creer, señor Sinclair, que se está usted burlando de mí. Supongo que como estoy soltera y tengo ya cierta edad, siente lástima de mí y se entretiene divirtiéndose conmigo.
– ¡No, no…! -exclamó el señor Sinclair, horrorizado ante aquella respuesta tan airada-. Sólo pretendía alargar nuestra conversación, pues me pareció que el momento de contestar a sus primeras preguntas ya había pasado, señorita Bennet.
– Entonces, acabemos de una vez, señor. ¡Respóndame!
– No tengo absolutamente ni la menor idea de cómo puede ser Argus ni literal ni metafóricamente. Sus artículos llegan por correo.
– ¿Y tiene usted alguna idea de dónde vive?
– No. Nunca hay señal alguna en el exterior de los sobres, y ningún tipo de remite ni dirección.
– Ya. Gracias. -Y le volvió la espalda para hablar con el señor Wilde.
Apenadísimo, Angus regresó a su habitación en The Blue Boar, discutió con Stubbs y se sentó para planear cómo podía conseguir hacerse amigo de la señorita Mary Bennet. ¡Una criatura absolutamente arrebatadora! ¿Dónde demonios habría conseguido aquella ropa espantosa? ¿Cómo podía mancillar aquella piel de alabastro de su grácil cuello con aquella burda tela de sarga? ¿Cómo podía embutir su celestial cabello en aquel sombrerillo negro? Si Angus hubiera soñado alguna vez con una mujer que pudiera ser su esposa -y no había soñado nunca con nadie así-, habría estipulado los mínimos de belleza y dignidad, desde luego, pero también la capacidad para mostrarse educada en cualquier situación. En otras palabras, habría exigido en la mujer el don de la conversación educada, la habilidad para mostrar una expresión de interés, aunque el interlocutor, la ocasión y el asunto resultaran espantosamente aburridos. Los hombres de cierta posición precisan mujeres de ese tipo. Y sin embargo, su Mary -¿cómo era posible que pensara de ese modo tan posesivo después de un encuentro tan corto y desastroso?-, su Mary era una completa inútil desde el punto de vista social, o eso sospechaba. Desde luego, era hermosa, pero nada más. Incluso la señorita Delphinia Botolph, que probablemente algún lejano día cumplió los sesenta, se había mostrado interesada y había sonreído cuando le presentaron a un soltero tan apreciable como el señor Angus Sinclair. Por el contrario, la señorita Mary Bennet le había vuelto la espalda sólo porque Angus no podía dar pábulo a su frenético fervor por un fantasma que solo vivía en la imaginación: Argus.
Comenzó a preparar un plan. Antes de nada: ¿cómo podía conseguir encontrarse con Mary… y no sólo una vez, sino muchas veces? En segundo lugar, ¿cómo impresionarla con sus innegables encantos? Tercero, ¿cómo conseguir que se enamorara de él? Enamorado al fin, descubrió con horror que determinadas cosas, como la incompetencia social, no le importaban nada. Una vez que hubiera caído en su trampa, no tendría más remedio que calificar a la señora de Angus Sinclair como una excéntrica. Ésa era la mejor cualidad de los ingleses, pensó: «Tienen debilidad por los excéntricos. En Escocia no somos así. Estoy condenado a vivir el resto de mis días entre estossassenachs» [12].
Angus Sinclair había emprendido diez años antes su viaje al sur, desde su West Lothian natal a Londres. El carbón y el hierro de Glasgow habían formado parte de las labores de su familia durante dos generaciones, pero, para un escocés tan puritano y tan racional como su padre, la riqueza no era excusa para entregarse a la ociosidad. Recién licenciado en la Universidad de Edimburgo, a Angus se le instó a que hiciera algo para ganarse la vida. Eligió el periodismo; le gustaba la idea de que le pagaran por entretenerse, pues le apasionaba escribir y le encantaba fisgonear en las vidas ajenas. En el plazo de un año, ya era un maestro del libelo y el panfleto; tan aplicado fue en su profesión que pocos, incluso entre sus amigos más íntimos, tenían idea de quién era el que firmaba aquellos maliciosos artículos. Lo que había hecho exactamente era prepararse para ser Argus, puesto que su trabajo le había permitido conocerlo todo: asesinatos en una fábrica, fraudes en los círculos del Gobierno y los ayuntamientos, robos, amotinamientos y algaradas. Conocía todos los aspectos de la vida, incluidas las míseras existencias de los pobres, de los desempleados y de los que ya no podían trabajar. En algunas ocasiones cruzó la frontera del sur, en los territorios de lossassenachs norteños, y aquello le enseñó que poco importaba dónde pudiera ir o vivir, porque todo nacía y partía de Londres.


Cuando su padre murió, y de eso hacía ya diez años, se le abrieron todas las puertas. Dejó que su hermano menor, Alastair, se ocupara del negocio familiar, y Angus emigró al sur, avalado por la enorme herencia de la primogenitura, y con la seguridad de que las rentas de los negocios mantendrían sus bolsillos llenos. Compró entonces una casa en Londres, en Grosvenor Square, y se dedicó a frecuentar el Poder. Aunque no guardaba en secreto la procedencia de su dinero, descubrió que aquello realmente importaba poco, porque la fuente de su riqueza, por decirlo así, estaba en un país extranjero. Pero no pudo abandonar el periodismo. Sabedor de que no existía ningún periódico dedicado enteramente a las actividades del Parlamento, fundó el Westminster Chronicle y llenó el hueco. Dada la somnolencia habitual del Parlamento y su propia negativa a publicar con más frecuencia de la estrictamente necesaria, consideró que sería suficiente una edición semanal. Hacerlo diariamente significaría que pronto sus contenidos se tornarían prolijos y espurios. Sus espías se habían infiltrado en todos los ministerios gubernamentales, desde el Ministerio del Interior a Asuntos Exteriores, y tanto la Marina como el Ejército garantizaban que habría suficiente carnaza para las voraces fauces de su periódico. Naturalmente, tenía empleados a media docena de periodistas, pero nada de lo que éstos escribían escapaba a su escrutinio personal. Aun así, gozaba de cierto tiempo libre. Y de ahí que naciera, un año antes, Argus.
Oh, había tenido un buen número de relaciones amorosas a lo largo de los años, pero ninguna había dejado huella en su corazón. Con las hijas del Poder sólo podía haber ciertos flirteos, pero la natural perspicacia de Angus y sus considerables habilidades sociales lo habían mantenido apartado de las peligrosas garras de las muchas señoritas de alta cuna que sucumbían a sus encantos… y a su dinero. El modo más fácil de sobrellevar sus urgencias más elementales fue disponer de amantes, aunque tenía mucho cuidado de no escoger a damas casadas de la alta sociedad para ese papel; prefería coristas. Ninguna de aquellas experiencias le habían infundido un gran respeto por el sexo femenino; Angus Sinclair estaba convencido de que las mujeres eran depredadoras, superficiales, escasamente educadas y, después de unos cuantos meses, espantosamente aburridas.
Sólo Elizabeth Darcy le había cautivado, pero a cierta distancia. Porque, en primer término, ella era incapaz de ver más allá de Fitz y, por otra parte, tras sus encantos se escondía el temperamento de una criatura dócil y maternal. Elizabeth era como el descanso del guerrero, y Angus no creía que una mujer de ese tipo pudiera conseguir que el matrimonio le siguiera interesando durante la segunda mitad de su vida.
Ahora bien, descubrir que la mujer de su corazón se había enamorado perdidamente de su creación fue un golpe tan irónico como frustrante. Angus sabía que no podía ser tan tonto como para confesar su identidad, pues ella inmediatamente lo tacharía de diletante. Él no practicaba lo que predicaba y no tenía intención de hacerlo, ni siquiera por aquella nueva y dolorosa emoción, el amor. Apasionada en su frenesí, Mary había valorado a Argus por lo que aparentaba. Así que había que mantener las apariencias.
De todos modos, lo mejor sería tender algunos puentes para poder pasar por ellos; lo primero que debía hacer era intentar conocer a su Mary, y conseguir gustarle y que confiara en él. «¡Qué hipócrita eres, Angus / Argus!».
A la mañana siguiente, la mediana de las Bennet recibió una nota de parte del señor Sinclair en la que le preguntaba si querría dar un paseo con él. Estaba convencido de que dicha actividad no ofendería su sensibilidad. Un caballero acompañando a una dama por las calles de Hertford, en público, era una estampa irreprochable.
Mary leyó aquella nota y llegó a la misma conclusión. Sus planes para su misión de escribir un libro de investigación eran tan firmes como pudieran imaginarse y el invierno hacía ya mucho que había comenzado a hacerse insufrible, a pesar de los esfuerzos de personas como el señor Robert Wilde, lady Appleby, la señora McLeod, la señorita Botolph y la señora Markham. «¿Cómo puede vivir una persona en este estado de inutilidad?», se preguntaba. «Conciertos, fiestas, bailes, recepciones, bodas, bautizos, paseos, funerales, viajes de placer, meriendas campestres, visitas reiteradas a las tiendas, veladas con piano y lecturas… Todo está pensado únicamente para llenar los inmensos vacíos que hay en las vidas de las mujeres». El señor Wilde tenía su bufete de abogados, las mujeres casadas tenían a sus maridos, sus hijos y sus crisis domésticas, pero como la señorita Botolph, vivían en aquel nuevo mundo a la moda: un vacío absoluto. Un corto invierno había sido suficiente para comprender que el objetivo que anhelaba era vital para su bienestar.
Así que, tras recibir la nota de Angus, se reunió con él en la calle principal dispuesta a averiguar algo más sobre él, ya que no podía saber nada más de Argus. Después de todo, ¡aquel hombre era el que publicaba a Argus! El señor Sinclair era bien parecido, de aire muy respetable, y una oferta nada despreciable como compañía para pasear, comparada con las que había tenido hasta entonces. Sus cabellos, decidió mientras intercambiaban reverencias de saludo, era como el pelaje de un gato, lustroso y brillante, y algo había en sus facciones que le resultaba muy atractivo. Y no fue desagradable descubrir que, a pesar de lo alta que era, él era aún mucho más alto. Si había un fallo destacable en el señor Wilde, era que ella y el abogado siempre estaban al mismo nivel. A la señorita Bennet le gustaba la sensación de que la miraran desde arriba, una perturbadora faceta de feminidad elemental que inmediatamente borró de su pensamiento.
– ¿Por dónde le gustaría ir? -le preguntó el escocés mientras le ofrecía el brazo.
Ella lo rechazó con una especie de suspiro.
– No soy tan vieja, señor -dijo, empezando a caminar por su cuenta-. Vayamos por aquí; es el camino más corto hacia el campo.
– ¿Le gusta el campo? -le preguntó Angus, alcanzándola.
– Sí, las bellezas de la Naturaleza no se han destruido con el batiburrillo urbano y sin gusto de los hombres.
– Ah, claro.
Sinclair se percató de que la idea de un corto paseo, para aquella mujer, significaba recorrer una distancia de más de una milla; debajo de aquel espantoso vestido debían avanzar dos poderosas piernas. Pero al final de aquel corto paseo los campos comenzaron a abrirse ante ellos y el paso se ralentizó al tiempo que Mary se deleitaba con los paisajes.
– Supongo que el señor Wilde le habrá informado de mis planes -dijo la mediana de las Bennet, saltando con ligereza los escalones de piedra que sirven para salvar los cercados.
– ¿Planes?
– Investigar los males de Inglaterra. Comenzaré a principios de mayo. ¡Qué raro que el señor Wilde no se lo mencionara…!
– Es un objetivo ambicioso e inusual. Cuénteme algo más.
Y, encantada con aquellos ojos azul marino de su acompañante, Mary le dijo que intentaría explicárselo. Él escuchó sin mostrar desaprobación; bien al contrario, parecía de acuerdo, o eso pensó ella, y asumió que lo que decía la señorita Bennet iba completamente en serio. Y, ciertamente, una vez que concluyó, él no pretendió en ningún caso disuadirla.
– ¿Dónde pretende comenzar? -preguntó Angus Sinclair.
– En Manchester.
– ¿Y por qué no en Birmingham o Liverpool?
– Birmingham no será muy distinta a Manchester. Liverpool es una ciudad portuaria y no creo que sea muy inteligente mezclarse con los marineros.
– Respecto a los marineros, está usted en lo cierto -dijo Angus con gesto serio-. De todos modos, aún no me explico por qué ha escogido Manchester.
– Sí, a veces yo tampoco -dijo Mary honestamente-. Creo que se debe a cierta curiosidad que siento por mi cuñado Charles Bingley, que dice que tiene «intereses» en Manchester, así como una vastísima plantación de caña de azúcar en Jamaica. Mi hermana Jane es una criatura maravillosa, y enamoradísima del señor Bingley… -Entonces se detuvo, frunció el ceño y no dijo nada más.
Habían llegado al cercado que delimitaba un huerto de manzanos, que comenzaban a espumar con yemas de flores blancas; después de aquel invierno tan frío, la primavera había llegado, temprana y cálida, y todos los seres vivos parecían desperezarse ya. El muro de piedra que rodeaba los plumosos árboles era bajo y estaba seco; Angus extendió su pañuelo sobre la piedra y le indicó que podía sentarse.
Sorprendida por su propia docilidad, Mary se sentó. En vez de sentarse junto a ella, Angus permaneció de pie a cierta distancia, con los ojos clavados en el rostro de Mary.
– Sé lo que no me va a decir, señorita Bennet. Que está preocupada por su hermana Jane. Que si su marido está explotando a mujeres y a niños especialmente, ella sufriría una desilusión que podría acabar con el amor que siente por su marido.
– ¡Oh…! -exclamó, titubeando-. ¡Qué perspicaz es usted…!
– Bueno: leo las cartas de Argus, ya sabe.
De repente, saltó el pequeño cercado y se metió en el huerto, y cogió una rama del árbol más cercano.
– Ya están en flor -dijo, ofreciéndole la ramita junto con una sonrisa que dejó a Mary un tanto sorprendida.
– Gracias -dijo, al tiempo que la cogía-, pero ha privado usted al pobre árbol de su fruto… -Inmediatamente se puso de pie y comenzó a caminar en dirección a Hertford-. Se está haciendo muy tarde, señor. Mi criada se pondrá nerviosa si no regreso a la hora habitual.
Él no quiso discutir; simplemente la alcanzó y caminó a su lado, en silencio. «Así aprenderás», pensó. «¡No te atrevas a cortejarla, Angus! Sólo quiere que seamos amigos, y a la más mínima sospecha de cortejo, se cerrará en banda con un golpe más violento que la trampa de un cazador furtivo. Muy bien, si lo que quiere es un amigo, eso es lo que tendrá».
Aquélla fue la primera de varias excursiones, las suficientes para despertar revoloteos de esperanzada expectación en los abanicos de las amigas de Mary, así como alguna tristeza en el corazón del señor Wilde. ¡Vaya tramposo! El criado de Angus había puesto en movimiento una secuencia de cotilleos entre los sirvientes que, naturalmente, se pasaban las horas zumbando en la parte baja de las casas; el señor Sinclair dijo que tenía la intención de ir a East Anglia, y nunca pensó en quedarse más de una semana en Hertford. Sin embargo, allí estaba, ¡bailando al son de la señorita Bennet! Lady Appleby se las arregló para dar una cena en Shelby Manor, a la cual el señor Wilde no fue invitado, y la señora Markham alabó la habilidad de la señorita Bennet al piano durante una amable velada en su salón. Para su absoluto asombro, Angus descubrió que el talento de Mary con el instrumento era bastante aceptable; tocaba sin equivocarse, pulsando las teclas adecuadas, y con gran expresividad, aunque no parecía que tuviera mucha habilidad con el pedal unicordio.
Por su parte, Mary, sometida a semejante prueba, no pudo resistir las lisonjas de su pretendiente. Eso no significaba que él hubiera dicho ni una sola palabra que ella pudiera entender como «romántica», ni dejara su mano más de lo necesario cuando ella pretendiera apartar la suya, o le lanzara esa clase de miradas que le dedicaba el señor Wilde. La actitud de Angus era la propia de un hermano que la señorita Bennet nunca hubiera conocido; la propia Mary había asumido que Angus era algo parecido a una versión más madura de Charlie. Por estas razones, su sentido de la justicia le indicó a Mary que no podía darle la espalda, aunque si hubiera sospechado lo que la gente estaba diciendo, lo habría despedido de inmediato.
Y él, temiendo lo que pudiera hacer la señorita Bennet, se mordió la lengua. Al cabo de nueve días, Angus Sinclair conocía al dedillo todos los detalles de sus planes, y comprendió mejor por qué Fitz había hablado de ella en aquel tono burlón y despreciativo. Mary era exactamente la clase de mujer que más despreciaba Fitz, porque carecía de una habilidad social innata y tenía un carácter demasiado fuerte como para aceptar una disciplina. No es que Mary fuera una indecente, desde luego; simplemente ocurría que ella, una solterona de edad madura, no creía que necesitara un curso completo de educación social. Las damas jóvenes debían estar protegidas porque tenían que llegar vírgenes al lecho conyugal, mientras que una solterona de treinta y ocho años no corría ningún peligro ante las lujurias y atenciones masculinas. En eso, por supuesto, Mary estaba completamente equivocada. Los hombres miraban aquellos ojos soñadoramente entrecerrados, aquella boca lozana y aquella blancura maravillosa de su piel, y no les importaban en absoluto ni sus años ni su espantosa indumentaria.
Dada su edad y los años que amenazaban con llegar, sus medios económicos no eran en absoluto adecuados para la clase de vida que merecía. Su casa le costaba cincuenta libras de alquiler, sus criados, cien libras sólo en pagas, a lo cual tenía que añadir la manutención. Angus sospechaba que la pareja de criados que le había buscado el señor Wilde la engañaba, y que otro tanto hacía la cocinera. Sus ingresos no le permitían un caballo para salir a montar, y ningún tipo de carruaje. Si Angus había comprendido algo al respecto era, precisamente, por qué la señorita Bennet había prescindido de una dama de compañía. Aquellas mujeres eran en general adustas, con una educación pésima y de todo punto inadecuadas para una mujer como Mary Bennet, cuya energía estaba por encima de la ropa que vestía y de la vida social que supuestamente debía llevar. Lo que Angus no podía saber era la clase de persona que Mary había sido hasta muy recientemente y con cuánto éxito había reprimido todos sus deseos. Todo, en nombre del deber.
La decisión de retirar sus nueve mil quinientas libras de los fondos fue una locura. ¿Por qué? Su explicación a las preguntas curiosas de Angus fue que podía necesitar ese dinero para su investigación periodística… Un disparate sin sentido.
– Entiendo que viajará en silla de posta -señaló Angus.
Ella lo miró escandalizada.
– ¿En silla de posta? ¡Ni se me pasa por la imaginación! ¡Vaya, eso me costaría tres o cuatro guineas diarias, incluso aunque tuviera un solo caballo y el carruaje fuera apestoso! Por no mencionar la media corona que tendría que pagar al postillón… Oh, no, Dios me ayude. Viajaré en diligencia.
– De correos, desde luego… -dijo Angus, completamente desconcertado-. El correo de Manchester sale de Londres todos los días, y aunque no pasa por Hertford, sí para en St Albans. Así podría llegar usted a su destino a la noche siguiente.
– ¡Después de pasar toda la noche sentada como un palo en un carruaje que ha estado dando bandazos…! Viajaré al norte desde Hertford, en la diligencia que va a Grantham, y me detendré todas las tardes, para pasar la noche en una posada -dijo Mary.
– Eso está bien -dijo Angus asintiendo-. Una casa de postas proporcionará todas las comodidades para pasar la noche, y también podrá comer bien.
– ¿Casa de postas? -bufó Mary-. ¡Puedo asegurarle, señor, que no puedo permitirme el lujo de una casa de postas! Tendré que informarme con un alojamiento más barato.
Angus no sabía si discutir aquel punto, pero finalmente decidió no hacerlo.
– Grantham está muy al este… -dijo, en vez de protestar.
– Sí, soy consciente de ello, pero como se encuentra en el Gran Camino Real del Norte, dispondré de numerosas diligencias para escoger -dijo Mary-. Desde Grantham iré al oeste, a Nottingham, y luego a Derby, y así llegaré a Manchester.
¿Hasta qué punto se encontraba apurada de dinero Mary Bennet?, se preguntaba Angus Sinclair. Sus nueve mil quinientas libras no le durarían hasta que fuera mayor, eso era verdad, de modo que tal vez su orgullo le había impedido decirle al señor Sinclair que ella sabía que no recibiría ni una libra más de Fitz, en cuyo caso, era razonable que ahorrase todo lo posible en su misión investigadora. «Pero… ¿por qué retiró aquel dinero de los fondos al cuatro por ciento?».
Entonces, a Angus se le ocurrió que podía haber una razón: porque una vez que fueran depositados en el banco, a su nombre, ella sabría, más allá de cualquier sombra de duda, que el dinero estabaallí. Para una mujer como Mary Bennet, una inversión al cuatro por ciento era una entelequia; su dinero podía desvanecerse como una pompa de jabón, víctima de otra burbuja como la de South Sea [13]. Entonces, se le ocurrió que podía haber una razón más siniestra: Mary temía que si dejaba el dinero invertido, Fitz podría de algún modo arrebatárselo. A lo largo de los muchos paseos que dieron, ella le había hablado sinceramente de Fitz, con escasa reverencia y sin amor. No temía a Fitz, le había dicho, pero temía su poder.
Angus no temía ni a Fitz ni al poder que éste pudiera tener, pero temía lo que le pudiera ocurrir a Mary. Su indiferencia por la indumentaria significaba que no sabía realmente quién era: una dama que tenía cierto valor. «Los que viajen con ella en la diligencia», añadía el veloz pensamiento de Angus, «la considerarán el ama de llaves de más baja estofa imaginable, o incluso una primera criada. ¡Oh, Mary, Mary…! ¡Tú y tu maldito libro! ¡Nunca hubiera imaginado que todo esto surgiría de un hombre inexistente llamado Argus!».
Lo que no se le pasó por la mente, porque ella no lo mencionó en absoluto, fue que Mary tenía pensado pagar al menos nueve mil libras a un editor que llevara su libro a la prensa. Así, en un sentido, Angus estaba en lo cierto: el reintegro del dinero de los fondos al cuatro por ciento se realizó porque ella temía el poder de Fitzwilliam Darcy.
El décimo día de su estancia en Hertford, Angus decidió que no podía obtener nada más. Mejor observar el devenir de Mary desde Londres, sin que ella se diera cuenta, en vez de continuar agasajando a sus ojos con aquella mujer mientras las flores de abril llenaban los campos. Sin embargo, no pudo decir adiós, no se atrevió a enfrentarse a ella de nuevo por temor a que su determinación se quebrara y le hiciera una declaración de amor que -y esto lo sabía con absoluta seguridad- no obtendría respuesta. Calificándose como un verdadero cobarde y un viejo cascarrabias, ordenó que preparasen el tílburi para partir después del desayuno y salir de Hertford sin decirle a su amor que se iba, y sin dejarle siquiera una nota.
La noticia de su partida voló más rápido que un pájaro, desde el pico del propietario de The Blue Boar hasta el nido del pasante del señor Wilde y el mayordomo de la señorita Botolph, y desde allí, con la misma presteza, hasta el señor Wilde y la propia señorita Botolph. Ambos se encontraban en la puerta de la señorita Bennet antes de que en la vicaría mayor de St Mark sonara un destemplado ángelus.
Mary escuchó la noticia con gesto impasible, aunque bajo su compostura fue muy consciente de que estaba albergando la misma tristeza que siempre sentía cuando terminaban las visitas de Charlie. Compartió la manifiesta alegría del señor Wilde con el gesto mas desanimado que se pueda imaginar y aseguró a aquel par de heraldos que sabía desde hacía algún tiempo que el señor Sinclair tenía pensado irse. Cuando la señorita Botolph le indicó claramente que lamentaba que sus esperanzas se hubieran visto frustradas, Mary ni siquiera se dio por enterada; puede que el resto de los estratos superiores de Hertford hubieran estado esperando la gozosa proclamación del inminente matrimonio, pero Mary no. Para ella, Angus era simplemente un buen amigo a quien echaría de menos.
– Quizá regrese… -dijo la señora McLeod a finales de abril.
– Si tiene intención de hacerlo, Sophia, mejor será que se dé prisa -dijo la señorita Botolph-. Mary se embarcará en sus viajes muy pronto, y ojalá fuera más discreta al respecto. Además ¿en qué está pensando el señor Darcy para permitirle viajar en una vulgar diligencia?
– Orgullo -dijo la señora Markham-. Apuesto medio penique a que el señor Darcy no tiene ni la menor idea de que Mary Bennet tiene intención de ir a Pemberley, aunque yo sé que sus cosas ya se han empaquetado y se han enviado a Pemberley antes de que vaya ella.
– ¿Se encuentra muy desanimada respecto al señor Sinclair? -preguntó lady Appleby. Ahora vivía en Shelby Manor, a cinco millas de Hertford, así que siempre era la última en enterarse de todo.
– No está desanimada en absoluto. De hecho, yo diría que es completamente feliz -dijo la señora McLeod.
– Robert Wilde ya tiene el campo despejado… -dijo la señorita Botolph.
La señora Markham suspiró.
– Tampoco el abogado la conseguirá.



Capítulo 4


– Voy a ir a casa, a Pemberley -dijo Charlie, cuando el calendario señalaba el décimo día de mayo-, y me encantaría que vinieras conmigo, Owen.
Con las oscuras cejas arqueadas, el señor Griffiths miró a su pupilo asombrado.
– Ya sé que has terminado las clases, pero… ¿Pemberley? Tu padre estará allí, y eso te pone enfermo.
– Sí, maldita sea. En cualquier caso, no puedo quedarme aquí.
– ¿Por qué?
– Mary.
– Ah, ya comprendo… Ha comenzado su odisea…
– Está a punto.
– ¿Y de qué le sirve ir a Pemberley?
– Está más cerca de los lugares a los que pretende viajar. Pero si conozco a mi padre, la estará vigilando estrechamente. Mary puede necesitar a alguien que ejerza de abogado defensor.
– Tu madre dijo que tu padre estaba muy disgustado con los planes de tu tía, ¿piensas que se fiará de ti?
– No. -Charlie se encogió de hombros y su expresivo rostro indicó más de lo que las simples palabras podían comunicar-. A nadie le resultará extraño que vaya tan pronto a casa, porque no pude ir en Navidad. Mi padre ignorará mi presencia y mi madre estará encantada. Si vienes conmigo, podemos dar una vuelta por los alrededores de Manchester. No hay más que un día a caballo desde Pemberley. Podemos decir que vamos a pasear por los páramos o a ver los paisajes de Cumberland. Hay motivos para ausentarnos de Pemberley durante días enteros.
El joven estaba muy nervioso, cualquiera podía verlo, aunque él creía que podía ocultar a Owen el temor que sentía hacia su padre. En la única ocasión en la que Owen se había encontrado con el señor Darcy, se había sentido arrastrado por una mezcla de feroz odio y la convicción de que era un hombre al cual sólo un loco podría enfrentarse. Por supuesto, la relación entre padre e hijo era diferente a cualquier otra, pero Owen no podía evitar sentir que Charlie haría mejor permaneciendo un tanto alejado de su padre. Estar bajo su mando, cuando el señor Darcy decidiera aplicar su disciplina a Mary Bennet, sólo podría empeorar las cosas definitivamente; un año escuchando a Charlie -las charlas habituales cuando no tenía la cabeza metida entre las páginas de un libro- era suficiente para que Owen supiera muchísimas cosas que Charlie no tenía intención de proclamar. Y desde que llegó la carta de la señorita Mary Bennet, la correspondencia entre él y su madre había sido profusa, y se escribían en cuanto recibían la misiva del otro. El señor Darcy estaba extraordinariamente enojado; el señor Darcy había decidido no acompañar al tío Charles a las Indias Occidentales; el señor Darcy había pronunciado un decisivo discurso en la Cámara contra esos filántropos bondadosos excéntricos y enloquecidos; el señor Darcy había sufrido un ataque de migraña que le había obligado a guardar cama durante una semana; el señor Darcy había pegado cruelmente a la pequeña Cathy por hacer una travesura; etcétera, etcétera, etcétera.
Aquellos informes relativos a los acontecimientos de Pemberley (y de Londres) sólo habían servido para que Charlie se viera acometido por ataques de aprensión que terminaban en fuertes dolores de cabeza el mismo día en que tenía prevista una lecciónviva voce; evidentemente, había heredado de su padre esa dolencia, si no su carácter férreo.
– No creo que ir a Pemberley sea muy inteligente -dijo Owen, consciente de que utilizar un calificativo más duro sólo podría enojar a Charlie.
– Respecto a eso, estoy de acuerdo. Es lo menos inteligente que pueda imaginarse. Lo cual no significa que no sea absolutamente necesario que vaya.Por favor, Owen, ¡ven conmigo!
Imágenes de los agrestes e inmaculados paisajes de Gales se presentaron ante la imaginación de Owen, pero no podía negarse la solicitud de su pupilo; apartó de su mente la intención de pasar el verano haciendo excursiones por Snowdonia, y asintió.
Muy bien. Pero si las cosas se ponen feas, no me quedaré para que me pillen en medio. Ser tu tutor ha sido una bendición para mí, Charlie, y no me atrevo a correr el riesgo de ofender a ningún miembro de tu familia.
Charlie sonrió con un gesto de agradecimiento.
– ¡Trato hecho, Owen! Lo único que tienes que hacer es dejarme que pague todos los viajes que hagamos. ¿Me lo prometes?
– Con mucho gusto. Si debo hacer caso a mis padres, cada libra que me sobre debe volar a casa. Tenemos que preparar la dote para Gwyneth.
– ¡Ah!, ¿sí? ¿El mozo es un buen partido?
– Magnífico.
– Me parece completamente estúpido que una chica tenga que aportar una dote cuando su prometido es un partido magnífico -dijo Charlie con gesto malévolo.
– Suscribo lo que dices, pero así es la cosa, pese a todo. Con tres chicas a las que hay que casar, mi padre debe apresurarse y hacer todo lo posible para prepararles la dote. Morfydd acaba la escuela el año que viene.
En otros tiempos, el buen juicio innato de Elizabeth habría impedido que se confiara a una persona tan poco adecuada como su hijo, cuyos sentimientos eran tan apasionados como sensibles. En fin, apartó sus prevenciones: ¡tenía que contárselo a alguien! Jane estaba casi enferma y, además, un tanto abatida; Charles se había ido a Jamaica con previsión de pasar allí un año y la había dejado sola. Sus posesiones en aquella idílica isla eran enormes, y dependía demasiado del trabajo de los esclavos para permitir la emancipación de éstos después de que los negros hubieran trabajado sus plantaciones durante determinado número de años; eso decía el señor Bingley. Cuando Jane supo que su marido poseía varios cientos de esclavos, se había sentido horrorizada, y le hizo prometer que los liberaría en cuanto le fuera posible. Que trabajaran para él en calidad de hombres libres: así sería más honroso. Así pues, él se había visto obligado a comunicarle, amablemente, que aquellos esclavos se negaban a trabajar para él una vez que los liberaban. Y, desde luego, no conseguía explicarse por qué. Jane no tenía ni idea de cuáles eran las condiciones en que vivían los esclavos en las plantaciones de azúcar en las Indias Occidentales, y no lo hubiera creído si él se hubiera atrevido a contárselo. Palizas, cadenas y raciones miserables de alimento eran ideas tan alejadas de la comprensión de Jane que se habría hundido ante la simple idea de que su amado Charles era quien las ordenaba. Y si Jane no lo sabía, no lo sentiría: ése era el lema de Charles Bingley.
Elizabeth estaba casada con un hombre más sincero, así que no tenía las idílicas fantasías de su hermana; era perfectamente consciente de los secuestros de negros en la costa occidental de África Central, húmeda y calurosa, y de que aquellas rapiñas habían sido más difíciles que las de antaño, y por tanto habían proporcionado menos cantidad de esclavos nuevos y a precios más altos. En su opinión, los propietarios de las plantaciones deberían aceptar lo inevitable y liberar a sus esclavos de todos modos. Pero Fitz había dicho que esto era de todo punto imposible porque los hombres negros podían trabajar en climas tropicales, mientras que los hombres blancos no. Era un argumento que Elizabeth tachó de sofistería, aunque no lo dijo, en aras únicamente de mantener la paz.
En cualquier caso, la resistencia, e incluso la rebelión, de los esclavos de las plantaciones iba en aumento, a pesar de los esfuerzos por reprimirla. Por esta razón Charles Bingley no podía posponer su inminente viaje a través del Atlántico. Cuando Elizabeth supo que Fitz se había propuesto ir con él, no dejó de sorprenderse, pero tras una breve reflexión, supo por qué: Fitz había viajado mucho, pero no al oeste de Greenwich. Sus viajes al extranjero habían tenido un carácter diplomático, incluidas sus visitas a la India y China. Siempre hacia el este de Greenwich. Un futuro primer ministro debería tener experiencias de primera mano en todo el mundo, y no sólo de la mitad de él. Hombre poco dispuesto a diferir sus responsabilidades, Fitz consideró el viaje de cuñado como una oportunidad perfecta para conocer a fondo los asuntos relacionados con las Indias Occidentales.
A Elizabeth ni siquiera se le había pasado por la cabeza que una persona tan insignificante como Mary tuviera el poder de alterar los planes de su marido, así que cuando Fitz anunció que Charles tendría que ir a Jamaica solo, la segunda de las Bennet no pudo menos que asombrarse.
– Por culpa de tu hermana Mary -dijo.
Para Elizabeth era todo un misterio cómo era posible que todo el mundo, al parecer, conociera los planes de Mary. Primero había llegado la carta de Charlie en febrero, escrita en una barahúnda de preocupaciones que había conseguido incluso inquietarla. Luego recibió una amable nota del señor Robert Wilde, a quien no recordaba haber visto en el funeral de su madre -no le habían presentado a los deudos locales-. El abogado le rogaba que utilizara toda su influencia para persuadir a la señorita Bennet y convencerla de que no viajara en una diligencia común, puesto que aquello pondría en peligro tanto su seguridad como su virtud. Luego… ¡Angus le había enviado una nota con el mismo motivo! Otras misivas remitidas por lady Appleby y la señorita Botolph eran bastante menos explícitas; ambas damas parecían más preocupadas por las excentricidades de Mary que por los viajes que había proyectado y, en realidad, dejaban entrever que, a su parecer, la señorita Bennet estaba echando a perder algunas ofertas matrimoniales verdaderamente excelentes. Como no mencionaban ningún nombre -tenían que ser discretas-, Elizabeth dedujo de aquellas cartas que el primero de la lista era Angus Sinclair.
Para colmo de desdichas, Fitz había invitado a varias personas a Pemberley, y permanecerían allí durante todo el tiempo que desearan, lo cual significaba que en ningún caso se quedarían menos de una semana: eso por lo que tocaba al duque y a la duquesa de Derbyshire, al obispo de Londres y al presidente de la Cámara de los Comunes y su esposa. Probablemente, Georgiana y el general Fitzwilliam también se quedarían una o dos semanas, pero la señorita Caroline Bingley, la señora Louisa Hurst y su hija, Letitia/Posy, seguramente se quedarían todo el verano. Respecto a cuánto tiempo podría quedarse el señor Angus Sinclair, no tenía ni la menor idea. Y ahora aquella breve nota de Charlie anunciando su llegada… ¡«con el señor Griffiths, si no os importa»! Desde luego, no era que Pemberley no fuera capaz de acoger a todas esas personas, e incluso diez veces su número, en sus cien habitaciones; más difícil sería encontrar el ejército de criados que se tendría que ocupar de sus invitados y sus sirvientes, aunque Fitz nunca reparaba en gastos a la hora de pagar a criados de apoyo. Además de todo esto, la dueña del castillo de Pemberley no estaba de humor para buscar los divertimentos que una casa llena de invitados reclamaba. Su pensamiento estaba con Mary.
No era costumbre de Fitz pasar la primavera y los primeros días del verano en su despacho; habitualmente las reuniones festivas en su casa tenían lugar en agosto, cuando el clima de Inglaterra resulta más caluroso y molesto. Otros años, se había ido al continente o a Oriente desde abril a julio. Para Elizabeth, mayo era generalmente un período delicioso en el que salía a pasear para ver cómo todo estallaba en flores y pasaba largas horas en compañía de sus hijas, visitaba a Jane para ver a sus siete sobrinos y a su única sobrina. Y ahora, allí estaba, a punto de enfrentarse a aquella dama vitriólica, Caroline Bingley, a aquella encarnación de la perfección, Georgiana Fitzwilliam, y a aquel insoportablemente aburrido presidente de la Cámara de los Comunes. ¡Era realmente espantoso! Ni siquiera tendría tiempo para preguntarle a Charlie cómo le había ido en Oxford… ¡Oh, cuánto le había echado de menos en Navidad!
Charlie llegó un día antes que todos los invitados y no hizo caso de las disculpas que su madre le presentó por tener la casa llena y poco tiempo para dedicarle.
– Owen nunca ha estado en esta parte de Inglaterra -le explicó con ingenuidad su hijo-, así que pasaremos la mayor parte de los días fuera, de excursión… Para un galés que ha vivido en las montañas de Snowdonia, las montañas de Derbyshire no le resultarán del todo desagradables.
– He dispuesto que el señor Griffiths se acomode en la habitación contigua a la tuya, en vez de en el ala este con los otros invitados -dijo Elizabeth, mirando a su hijo con un aire un poco triste; ¡cuánto había cambiado durante aquel año lejos de ella!
– ¡Oh, espléndido! ¿Va a venir el duque de Derbyshire?
– Por supuesto.
– Entonces, adiós a la Suite Tudor; aparte de donde va a dormir, esa habitación habría sido el único lugar en el que podría haber permitido que Owen reposara la cabeza.
– ¡Qué tonterías dices, Charlie! -dijo su madre, riéndose.
– ¿Las comidas van a ser con horario londinense?
– Más o menos. La cena será a las ocho exactamente… ya sabes lo insistente que es tu padre con la puntualidad, así que no lleguéis tarde.
Dos hoyuelos aparecieron en las mejillas de Charlie; sus ojos bailaron.
– Si no podemos ser puntuales, mamá, convenceremos a Parmenter para que nos lleve dos bandejas a la habitación de los niños malos.
Aquello era demasiado… Elizabeth no pudo evitarlo y lo abrazó, por más que él se creyera lo suficientemente adulto como para que su madre tuviera esa conducta…
– ¡Oh, Charlie, es maravilloso volver a verte! Y también a usted, señor Griffiths -añadió, sonriendo al joven galés-. Si mi hijo estuviera solo, me preocuparía aún más. Su presencia me asegura que se portará bien.
– Mucho confías tú en quien no conoces, mamá -dijo Charlie.
– Supongo que mi hijo ha hecho acto de presencia en Pemberley porque piensa estar más cerca de su tía Mary -le dijo el señor Darcy al señor Skinner.
– Su tutor está con él, así que no hará nada descabellado. Griffiths es un hombre juicioso.
– Cierto. ¿Por dónde anda su tía Mary? -preguntó Fitz, tendiendo a Ned un vaso de vino.
Estaban en la biblioteca grande, considerada la más hermosa de Inglaterra. Se trataba de una enorme sala cuyo techo artesonado se perdía en las sombras, y cuyadécor era de madera de caoba, rojiza oscura, y dorados. Los muros presentaban estanterías alineadas, unas tras otras, y repletas de libros; contaba con un halcón a media altura; una maravillosa escalera de caracol, tallada con un intrincado dibujo, conducía a un corredor voladizo en torno a toda la estancia; pequeñas escaleras fijas hacían posible el acceso a cualquier volumen. Ni siquiera los dos enormes ventanales que se cerraban en arcos ojivales góticos podían iluminar plenamente todo el interior. Las lámparas de araña colgaban desde la parte inferior del corredor voladizo que daba la vuelta a toda la estancia y del perímetro del techo, lo cual significaba que en el centro de la sala no se podía leer de ningún modo. Las vigas que sujetaban el pequeño corredor abalconado remataban en capiteles geométricos, y un poco más allá, en pequeños islotes de luz, había atriles, mesas y sillas. La enorme mesa de despacho de Fitz se encontraba en la tronera de una ventana, y había varios sofás Chesterfield de piel carmesí sobre las alfombras persas del suelo; otras dos butacas de piel carmesí ocupaban su lugar a cada lado de una chimenea de mármol de Levanto que lucía, en ambos extremos, dos nereidas en alto relieve, talladas en mármol rosa pulido.
Estaban sentados en los sillones: Fitz, formal y envarado, pues tal era su carácter; Ned, calzado con botas de montar, con una pierna colgando sobre uno de los brazos del sillón. Parecían perfectamente cómodos el uno con el otro, quizá como dos viejos amigos relajados después de un día de caza. Pero la caza no era animal, ni la amistad era entre dos iguales.
– En estos momentos, la señorita Bennet está en Grantham, esperando la diligencia pública que se dirige a Nottingham. No pasa todos los días.
– ¿Grantham? ¿Por qué no ha ido al oeste de los Peninos y ha venido directamente a Derby, si piensa dirigirse a Manchester?
– Eso la habría obligado a viajar primero a Londres y creo que no es una mujer muy paciente -dijo Ned-. Va a cruzar los Peninos hasta Derby pasando por Nottingham.
A Fitz se le escapó una leve risilla.
– ¡No me sorprende en absoluto! Desde luego, está muy impaciente. -Poniéndose serio, miró fijamente a Ned con aire un tanto indeciso-. ¿Crees que podrás seguirle el rastro?
– Sí, es fácil. Pero dado que tus invitados están llegando, pensé que sería mejor estar aquí mientras ella permanece tranquilamente en Grantham. Volveré a seguirla mañana.
– ¿Ha habido muchas habladurías al respecto?
– En absoluto. Hay que admitirlo: es un alma bendita; ni se dedica a charlas inútiles, ni a ponerse en evidencia. Si no fuera porque es una mujer tan atractiva, estaría tentado a decir que no necesita vigilancia ninguna. En todo caso, llama la atención de todo tipo de hombres… cocheros, postillones, mozos de cuadra y caballerizos, taberneros, camareros, viajeros de techo y de pago completo a cubierto. Los que van dentro, con ella, no son peligrosos… son viejos acompañantes y maridos.
– ¿Ha tenido que enfrentarse a caballeros demasiado cariñosos?
– No ha sido para tanto. No creo que se le pase por la cabeza que puede ser objeto de la lujuria de un hombre.
– No, desde luego. Aparte de su engorrosa excentricidad, es una muchacha muy modesta.
– Me sorprende, Fitz… -dijo Ned, manteniendo su voz en un tono desapasionado-, me sorprende que te preocupe tanto. ¿Qué puede hacerte esa mujer, a fin de cuentas? No es como si alguien se hiciera eco de sus quejas, o si alguien atendiera sus palabras si se dedicara a calumniar a los Darcy, como ocurre con Argus y sus cartas por ejemplo. Tú eres un gran hombre. Ella no es nadie.
Fitz estiró sus largas piernas y las cruzó en los tobillos, clavando la mirada en las rubicundas profundidades de su vaso con un gesto de amargura.
– No has salido mucho de Pemberley, Ned, y no sabes que esa familia, cuando se reunía, era un problema. No viajaste conmigo por aquel entonces. Mi preocupación por Mary Bennet no tiene nada que ver con mis intereses políticos… es sólo prudencia. Mi reputación lo es todo para mí. Aunque los Darcy han tenido relaciones familiares con todos los reyes que se han sentado en el trono de Inglaterra, han evitado la mancilla de la mayoría de los hombres estúpidos… hombres que pretenden honores y grandes nombramientos. Ahora, finalmente, después de mil años de espera, tengo en mi mano la posibilidad de perpetuar el nombre de Darcy de un modo absolutamente impecable… como cabeza electa del Parlamento de Inglaterra. ¿Un ducado? ¿Un condado con título de Mariscal de campo? ¿Un acuerdo matrimonial con alguien de la realeza? ¡Bah! ¡Naderías! Inglaterra nunca ha estado tan hundida como con la casa de Hannover… ¡bonitas princesitas alemanas con nombres más largos que su árbol genealógico [14]!, pero el Parlamento de Inglaterra se ha elevado en la misma medida en que se han hundido sus soberanos. El primer ministro, a día de hoy, Ned es verdaderamente el que tiene poder. Hace cien años era sólo un título que iba dando bandazos en la Cámara de los Lores, igual que un decantador de oporto en una cena, mientras que hoy se le elige en la Cámara de los Comunes. Debe su existencia al capricho de los electores, y no es el ungido de una oligarquía que nadie ha elegido. Como primer ministro, negociaré con Europa las consecuencias de las guerras de Bonaparte. Su campaña en Rusia puede acabar con él, pero habrá dejado el continente en ruinas. Yo solventaré esos problemas, y seré el hombre de Estado más grande de todos los tiempos. No permitiré que nada se interponga en mi camino.
Con el ceño fruncido, Ned lo observó detenidamente; después de tantos años de estrecha amistad, aquélla era una faceta de Fitz que él no conocía, pero que deseaba conocer.
– ¿Y qué tiene que ver todo esto con esa mujer? -preguntó.
– Todo. Hay un dicho tan antiguo que nadie sabe quién lo dijo por primera vez: «El barro atasca el carro». Muy bien, ¡pues te juro que ni la más mínima partícula de barro manchará el nombre de Darcy de Pemberley! La familia de mi mujer ha sido como una piedrecilla permanente en mi zapato durante veinte años. Primero, la madre, una vergüenza de tal calibre que las brujas como Caroline Bingley se pasaban los días enteros contando chistes de ella por todo el West End londinense, y eran tan ridículos como ciertos. ¡Qué vergüenza tuve que pasar! Así que cuando el padre murió, afortunadamente, la envié lejos de aquí y la encerré… Sólo para descubrir que a la hidra le había nacido otra cabeza: Lydia. Respecto a ésta… intenté apartarla de la sociedad decente y le di alojamiento en Newcastle. Luego, después de que George Wickham fuera expulsado del país, ya lo sabes, te ordené que la vigilaras en todo momento y siempre que se acercara demasiado a Pemberley. Aunque esa cabeza no se ha cortado totalmente, sólo cuelga de unos hilos de carne y no podrá sostenerse mucho más tiempo. Ahora, precisamente cuando mis planes están cerca de hacerse realidad, aparece la peor cabeza de la hidra con la que me he tenido que enfrentar hasta la fecha: otra hermana, Mary. ¡Una maldita filántropa con deseo de hacer el bien por el mundo! -Doblando las piernas, Fitz se reclinó hacia atrás, con el rostro enjuto iluminado por una furia saturnina muy antigua-. Imagina que a esa mujer con cara de ángel de Botticelli y aficionada a hacer el bien se le ocurre escribir su espantoso libro, un libro en el que quizá acuse a los Darcy de Pemberley de… ciertos crímenes. ¿Qué diría la sociedad y el Parlamento? El barro atasca el carro.
– No me había dado cuenta de que estabas tan firmemente decidido a seguir por ese camino -dijo Ned lentamente.
– Te juro que seré primer ministro de estas islas.
– En serio, Fitz, deja que esa mujer escriba su libro. Nadie lo va a leer.
– ¿Cómo puedes estar tan seguro? ¡Las mujeres hermosasllaman la atención, Ned! ¿Qué pasaría si Angus Sinclair se entera de la existencia de ese libro? Es un hombre influyente, una bestia política con amigos en todas partes. También es el hombre que comenzó con este maldito lío, haciendo famoso a Argus.
– ¡Fitz, estás exagerando! ¿Por qué el libro de esa mujer iba a tener nada que ver con los Darcy? Ella va buscando información sobre la desgraciada vida de los pobres. Honestamente, Fitz, estás viendo una tormenta en un vaso de agua.
Algunos vasos de agua pueden ser tan grandes como para albergar un océano. -Fitz se sirvió más vino y rellenó el vaso de Ned-. La experiencia me ha enseñado que la familia Bennet es una catástrofe permanente, siempre a punto de desatarse. No quiero ser un profeta de malos augurios, pero siempre que los familiares de mi mujer levantan sus espantosas cabezas de hidra, me echo a temblar. Tienen la costumbre de acabar con mi buena suerte.
– Si fueran hombres, sería más fácil enfrentarse a ellos, lo entiendo -dijo Ned, y su rostro se tornó más oscuro-. El silencio de los hombres puede conseguirse de un modo… o de otro. Pero es endemoniadamente difícil conseguir que una mujer se calle.
– Nunca te he pedido que mates a nadie.
– Ya lo sé, y te lo agradezco. De todos modos, Fitz, si ello fuera necesario, estoy a tu disposición.
Fitz se echó hacia atrás con gesto horrorizado.
– No, Ned, ¡no! Puede que considere necesario que a algún loco testarudo se le dé una paliza que quede a una pulgada de la muerte, pero nunca se me ocurrirá acabar con la vida de esa persona. ¡Te lo prohíbo!
– Claro, claro… No pienses más en ello -dijo sonriendo Ned-. Piensa sólo en ser primer ministro, y yo me sentiré muy orgulloso de ti.
Entre todos los invitados, Angus Sinclair fue el primero en llegar, tan ansioso estaba por instalarse rápidamente en aquella maravillosa casa señorial. Las dependencias que le habían correspondido conformaban una suite decorada con el tartán de los Sinclair, una idea que Fitz había llevado a cabo cuando Angus había visitado por vez primera la casa, hacía ya nueve años. Era un modo de decir que siempre sería bien recibido en la casa, sin importar cuánto tiempo pasara. Su criado, Stubbs, estaba igualmente satisfecho con su cubículo mal ventilado, junto al vestidor de su amo. Lo peor de las reuniones festivas, según el punto de vista de Stubbs, eran los alojamientos de la servidumbre, porque generalmente se encontraban a una agotadora distancia de los aposentos de sus señores, y se veían precisados a subir y bajar muchas escaleras; por otro lado, ningún ayuda de cámara de postín deseaba mezclarse con un tropel de subordinados. Bueno, éste no era el caso de Pemberley, donde, para su inmensa satisfacción, sabía que los ayudas de cámara de postín y las doncellas de las damas incluso tenían sus propios comedores.
Angus dejó a un Stubbs inusualmente alegre deshaciendo las maletas, y se dirigió a la biblioteca, la cual nunca dejaba de asombrarle. «¡Dios santo!, ¿qué diría un miembro de la Royal Society si pudiera ver esto…? Estaría completamente seguro de que no hay ningún impedimento para que Fitz no pueda ingresar en los círculos dedicados a la adquisición del conocimiento y la ciencia». Absorto, Angus deambuló por la sala escudriñando los lomos de los muchos miles de volúmenes que había en la biblioteca y lamentando no tener la posibilidad de organizar semejantes tesoros, pues era evidente que nadie con un verdadero amor a los libros habría colocado a Apuleyo con Apicio, ni a Sófocles con Eurípides y Esquilo, ni habría dispuesto juntos los libros de viajes y descubrimientos, al otro extremo de los tratados de frenología y teorías del flogisto.
En una estantería encontró los documentos de los Darcy, una enorme colección de legajos, atados con lazos, algunos incluso sin anudar, sobre concesión de tierras y adquisiciones, arrendamientos, propiedades muy lejanas de Pemberley, requerimientos de reyes, codicilos de testamentos, y numerosas autobiografías de los Darcy realistas, de los yorkistas, de los católicos, de los jacobitas, de los normandos, de los sajones y de los daneses.
– ¡Ah…! -exclamó una voz a su espalda.
Era la voz de un hombre muy joven, que dio un salto entre los dos sofás Chesterfield; su rostro reflejaba claramente la belleza de Elizabeth, con un pelo lleno de rizos castaños y personalidad propia, la cual Angus de inmediato identificó como una combinación de determinación y curiosidad. Tenía que ser Charlie, el hijo que causaba tantas desilusiones a su padre.
– ¿Buscando cadáveres en los armarios de la familia, eh? -preguntó sonriente.
– Desde hace años. Pero esta falta de huesos me irrita. Este lugar es un batiburrillo infame. Hay que clasificar, catalogar y ordenar todo esto, y los documentos de la familia deberían estar en un archivo adecuado.
Un gesto de tristeza se adivinó en el rostro de Charlie, que asintió con seriedad.
Llevo mucho tiempo diciéndoselo a mi padre, pero me dice que soy demasiado meticuloso. Un gran hombre, mi padre, pero no excesivamente estudioso. Cuando sea un poco mayor, volveré a intentarlo.
Angus pasó el dedo por los documentos.
– Los Darcy han seguido el camino correcto, parece… York, no Lancaster [15].
– Oh, sí. Además, Owen de Tudor fue un arribista, y su nieto Enrique vii un usurpador para los Darcy. ¡Oh, y ahora, cómo odian los Darcy al rey Jorge, el príncipe de Hannover…!
– Dada la antigüedad de la casa, me sorprende que los Darcy no sean católicos.
– El trono siempre ha significado más que la religión.
– ¡Le ruego que me perdone…! -exclamó Angus, recordando que debía guardar las formas-. Me llamo Angus Sinclair.
– Yo soy Charlie Darcy, el heredero de este abrumador palacio. Lo único que me gusta de toda la casa es esta sala, aunque yo lo sacaría todo de aquí y lo volvería a colocar de un modo más lógico. Para trabajar, mi padre prescindió de esta biblioteca y dispuso otra mucho más pequeña, su biblioteca parlamentaria, con sus Hansards y sus leyes, y prefiere trabajar allí.
– Cuando decida ponerse con esta sala, hágamelo saber. Estaré encantado de ayudarle sin pedir nada a cambio. Aunque lo que más necesita es un pequeño rayo de sol que la ilumine.
– Un problema irresoluble, señor Sinclair.
– Angus, al menos cuando no estemos en compañía de damas y caballeros.
– Angus, de acuerdo. ¡Qué extraño…! Nunca imaginé que el propietario delWestminster Chronicle fuera un hombre como usted.
– ¿Y qué clase de hombre había usted imaginado? -preguntó Angus, parpadeando.
– Oh, un individuo con una enorme barriga, descuidadamente afeitado, con manchas de sopa en la corbata, casposo y quizá con una faja…
– No, no, no… ¡Un hombre con manchas de sopa en la corbata y caspa no puede ser el mismo que lleve faja! Lo primero indica indiferencia ante las apariencias, mientras que la faja apunta a una espeluznante vanidad.
– Bueno, dudo que usted haya tenido caspa alguna vez o necesite faja. ¿Cómo consigue tener tan buen aspecto viviendo en Londres?
– Más esgrima que boxeo y más caminar que cabalgar.
Se acomodaron en los dos Chesterfield, cerca y enfrente uno de otro, y comenzaron a sentar las bases de una estrecha amistad.
«¡Ojalá Angus hubiera sido mi padre!», pensó Charlie con cierta melancolía. «Su carácter es exactamente el que debería tener un padre… comprensivo, compasivo, firme, divertido, inteligente, sin prejuicios ni dogmas. Angus me apreciaría por lo que soy, y no me habría menospreciado como si no valiera para nada. No me juzgaría como un afeminado con el único fundamento de mi cara. ¡No puedoevitar tener esta cara!».
Mientras, Angus pensaba que el heredero de Fitz estaba muy lejos de ser el muchacho enclenque, debilucho y afeminado en quien le habían obligado a pensar. Aunque era la novena ocasión que visitaba Pemberley, nunca había visto a Charlie más que a las cuatro niñas; Fitz mantenía a las chicas, incluso a la que tenía ya diecisiete años, en la sala de estudio. Ahora, mirando al heredero de Fitz por vez primera, lo sintió mucho por el joven. No, Charlie no tenía la constitución de un buey ni tenía los huesos de un deportista, pero su inteligencia era poderosa y sus emociones, admirables. Ni era un afeminado. Si deseaba algo, movería montañas hasta conseguirlo, y, sin embargo, nunca lo haría de un modo violento, nunca avasallando a los demás. «Si fuera mi hijo», pensó Angus, «yo estaría muy orgulloso de él. La gente no quiere a Fitz, Pero adorarán a Charlie».
No transcurrió mucho tiempo antes de que Charlie confesara cuál era la razón por la que había llegado a Pemberley precisamente cuando había una de aquellas reuniones estivales en la casa.
– Tengo que rescatar a mi tía -dijo.
– ¿Te refieres a la señorita Mary Bennet?
Charlie titubeó.
– ¿Cómo… cómo lo sabe?
– Soy amigo suyo, desde no hace mucho tiempo.
– ¡Ah!, ¿sí?
– Sí. Pasé unos días en Hertford, en abril.
– Pero usted sabe que tiene algo entre ceja y ceja…
– Un buen modo de explicarlo, Charlie. Sí, lo sé. Me lo dijo ella misma.
– ¿Quién es ese maldito tipo llamado Argus?
– No lo sé. Sus artículos me llegan por correo.
En ese momento Owen entró en la biblioteca, y avanzó con gesto asombrado, con un temor reverencial que no sentía ni siquiera cuando entraba en la Bodleian [16]. En cuanto consiguieron que dejara de husmear entre los libros y se uniera a la conversación, Charlie y Angus regresaron al tema de Mary.
– Y usted, ¿tiene que hacer cosas como pasear con el duque de Derbyshire y el obispo de Londres? -le preguntó Charlie a Angus.
– De vez en cuando, sí, pero no todos los días, en ningún caso. Conozco bien las montañas de esta zona de The Peak y me encantan los precipicios y los roquedales, pero mi debilidad son las grutas. Adoro las grutas.
– Entonces es usted la clase de persona que prefiere mojarse por ahí y llegar a casa embarrado antes que recalentarse y quedarse encerrado en este montón de ruinas. Le ofrezco un entretenimiento distinto… Podría venir con Owen y conmigo a buscar a Mary.
– Desde luego, es una idea mucho mejor. ¡Contad conmigo!
Charlie recordó que Angus había dicho que le gustaba caminar, más que ir a caballo, y lo miró con preocupación.
– Eeh… Supongo que no le importará ir a caballo, ¿no?
– En absoluto. Incluso en uno de esos jamelgos aristocráticos de tu padre.
– ¡Genial! Owen y yo partiremos hacia Buxton por la mañana. La taberna de The Plough and Stars, en Macclesfield, es famosa por sus comidas y es además una casa de postas, así que intentaremos llegar a Macclesfield. ¿Viene con nosotros?
– Me temo que no puedo -dijo Angus con pesadumbre-. Creo que mañana tengo que estar disponible para recibir al duque de Derbyshire y al presidente del Parlamento.



Capítulo 5


Hertford no tenía parada de diligencias; los carruajes públicos que pasaban por allí se detenían alrededor del mediodía para cambiar los caballos en The Blue Boar, una posada que oficiaba como una casa de postas. Mary había tenido dos opciones: bien ir hasta Londres y coger allí una diligencia con una ruta directa, o bien ir sin rodeos hacia el norte hasta que pudiera encontrar una ruta que se dirigiera hacia el oeste. Había elegido ir hacia el norte sin bajar a Londres, tal y como le había dicho a Angus. No parecía muy lógico ir hacia el sur para coger luego una diligencia que hiciera después el camino completamente inverso.
Mary podía decirse a sí misma con satisfacción que todo lo tenía muy bien pensado. La mayor parte de sus pertenencias se las había enviado a su hermana Elizabeth, a Pemberley, por medio de los carreteros de Pickford [17]. Allí estarían a salvo todas sus cosas. Lo que llevaba consigo, como equipaje de mano, había quedado reducido a lo mínimo posible. Comprendiendo que quizá se vería obligada a caminar en alguna ocasión cargando con lo que llevaba, había seleccionado cuidadosamente el equipaje. De los arcones, que eran en realidad dos pequeños baúles con remaches metálicos, no había ni que hablar, no podía llevarlos de ningún modo, así como del magnífico portmanteaux, que podría llevarlo, pero era grande y pesado. Al final optó por llevar dos bolsas de mano confeccionadas con una tela fuerte; en la base tenían pequeñas espiguillas de metal que impedían que la tela se mojara en el suelo. Una era más grande que la otra, tenía un fondo falso en el cual podría meter la ropa sucia hasta que pudiera lavarla. Aparte de esas dos bolsas de mano, llevaría un bolso negro en el que podría guardar sus veinte guineas de oro (una guinea valía un poco más que una libra: veintiún chelines, en vez de veinte), una redoma con vinaigrette [18], sus cinco cartas favoritas de Angus, un monedero con dinero suelto y un pañuelo.
En las bolsas de mano, cuidadosamente doblados, metió dos vestidos negros despojados de cualquier adorno y festones, camisolas, sencillas enaguas, camisones, bragas, una capota negra de quita y pon, dos pares de medias gruesas de lana para cambiarse, ligueros, pañuelos, paños para la menstruación, otro par de guantes negros y un pequeño costurero para zurcir. Cada prenda estaba doblada de tal modo que ocupara el menor espacio posible. Después de pensarlo bien, metió también un par de pantuflas de dormir en una bolsa, encima de los camisones, por si acaso el suelo de las posadas estaba sucio o demasiado frío. Para leer, llevaba las obras de William Shakespeare y elBook of Common Prayer [19]. Su carta de crédito bancario iba remetida en un bolsillo que había cosido en el interior de cada uno de los tres vestidos, para llevarla siempre encima.
Llevaba puesto su tercer vestido negro, sobre el cual se suponía que se pondría una capa, pero, desestimando las capas, por ser incómodas e ineficaces, se había confeccionado un gabán como el de los hombres. Se abotonaba de arriba abajo por delante, hasta el cuello, y hasta las rodillas, y en las muñecas. El sombrero que llevaba también se lo había hecho ella; ni siquiera las sombrererías de Hertford mostraban nada tan horroroso en sus escaparates. Tenía un pequeño triángulo frontal que no le favorecía ni a ella ni le favorecería a nadie, y una copa espaciosa bajo la cual tanto la capota como el cabello se ajustaban cómodamente. Firmemente anudado bajo la barbilla con cintas resistentes, jamás se le volaría. En los pies llevaba su único calzado, un par de botas anudadas hasta el tobillo con tacones planos y de ningún estilo reconocible.
El bolso le pesaba demasiado. Lo supo mientras esperaba en The Blue Boar a que llegara el carruaje que se dirigía al norte. ¿Quién iba a pensar que diecinueve guineas podrían pesar tanto? Había sacado veinte del banco el día anterior, pero tuvo que entregar una en la oficina de la diligencia a cambio de un billete que la llevara en varias etapas hasta Grantham. El billete indicaba que la viajera podría dividir su viaje en varias etapas y parar en Biggleswade, Huntington y Stamford o llegar, finalmente, a Grantham. Allí tendría que comprar otro billete si pretendía salir del Gran Camino Real del Norte.
La enorme diligencia llegó, avanzando pesadamente, al mediodía, con sus cuatro caballos de tiro lanzando vapor al aire invernal. Aún quedaba sitio en los diminutos asientos del interior, pero el techo venía tan lleno que el cochero se negó a admitir a más pasajeros en el exterior. Mientras cambiaban los caballos, Mary le entregó el billete hasta Biggleswade, pero sólo recibió una contestación de malos modos; no estaba en la lista de viajeros.
– Usted sólo va hasta Stevenage -gruñó enfadadísimo el cochero cuando Mary insistió en que comprobara su reserva-. Hay carreras de caballos en Doncaster.
¿Y qué tenían que ver las carreras de caballos de Doncaster con las diligencias que iban a Grantham? Mary lo ignoraba por completo. (Es más: ¿por qué había caballeros que deseaban viajar hasta tan lejos sólo para ver una carrera de caballos?). Pero se resignó a apearse en Stevenage. Recordaba vagamente que, siendo joven, sus hermanas mayores habían viajado a veces en diligencia por etapas o en el coche correo, pero ella no lo había hecho nunca. Y sabía que, en aquellas ocasiones, ni Jane ni Elizabeth habían ido con una dama de compañía, aunque a veces el tío Gardiner les había dejado un criado para vigilarlas mientras iban en el correo. Así pues, no consideraba que fuera impropio de una dama ir sin compañía en aquel viaje; después de todo, era una señora soltera de cierta edad, no una hermosa niñita, como Jane o Elizabeth en aquel tiempo.
Cuando subió a la cabina del carruaje descubrió que el cochero había embutido a cuatro personas en cada banco, y que los dos caballeros mayores que la flanqueaban no eran especialmente educados. La miraron y se negaron a hacerle sitio, pero en Mary Bennet encontraron la horma de sus zapatos. Ni tímida ni temerosa, dio una fuerte sacudida con su trasero y consiguió hacerse un hueco entre ambos. Sujeta como si estuviera en una atroz cámara de tormento, se sentó bien derecha y se quedó mirando fijamente las caras de los cuatro pasajeros que tenía enfrente. Desafortunadamente, iba mirando en dirección contraria a la marcha de la diligencia, lo cual le provocó cierto mareo, y sólo después de una frenética búsqueda sus ojos encontraron un lugar donde centrarse… una hilera de clavos que había en el techo. ¡Qué cosa más espantosa es ir embutida codo con codo con otros siete viajeros! Sobre todo si ninguno de ellos muestra una expresión amable o da un poco de conversación. «¡Me voy a morir antes de llegar a Stevenage!», pensó, y luego levantó la barbilla y se dedicó a pensar en sus asuntos. «No puedo hacer nada, nada en absoluto».
Aunque las ventanillas estaban bajadas, ni siquiera un vendaval podría disipar el agrio hedor de los cuerpos sin lavar y las ropas sucias. En sus fantasías, Mary había imaginado el placer de viajar e ir mirando por las ventanillas el veloz discurrir del paisaje campestre, deseosa de admirar sus bellezas; ahora comprendió que eso era imposible, embutida como estaba entre la corpulenta hinchazón de los dos caballeros que tenía a cada lado, con el enorme baúl que la señora que tenía justo enfrente llevaba sobre el regazo, a la derecha, y con un paquete igual de grande que llevaba encima el joven de la izquierda, junto a la ventana. Cuando alguien hablaba, era para pedir que se cerraran las ventanas… «¡No, no,no!». Después de un acalorado debate, la señora exigió que se votara la cuestión, y ganó la opción de que las ventanas permanecieran abiertas.
Tres horas después de salir de The Blue Boar, el carruaje se detuvo en Stevenage. ¡Ni con mucho era tan grande como Hertford! Con las rodillas entumecidas y dolor de cabeza, Mary fue liberada en el exterior de la posada de turno, pero después de algunas preguntas, la enviaron a un establecimiento más pequeño y peor que se encontraba a media milla de allí. Con una bolsa en cada mano, comenzó a caminar antes de darse cuenta de que no se había asegurado de preguntar a qué hora pasaba el coche al día siguiente. Todavía estaba el sol muy alto; mejor dar la vuelta y preguntarlo.
Finalmente pudo dejar las bolsas de mano en el suelo de una pequeña habitación en la posada llamada The Pig and Whistle; sólo entonces pudo valerse de un objeto que había estado dando vueltas en su mente durante la mitad del viaje. «¡Oh, gracias a Dios…! ¡Un orinal bajo la cama de la habitación…! Al menos no tengo que andar buscando penosamente un retrete fuera de la casa…». Como todas las mujeres, Mary sabía que era mejor no beber mucho durante los viajes. Incluso así, era necesario mantener un control férreo.
«Quizá no ha sido el comienzo más feliz y propicio», reflexionó mientras se peleaba con un grasiento estofado en un rincón apartado de la taberna; la posada no tenía salón de café y no había bandejas disponibles. Sólo su expresión más hosca había mantenido a raya a varios bebedores achispados; no tenía mucha hambre en realidad, así que comió lo que pudo y subió a su habitación, para descubrir que The Pig and Whistle no cerraba las puertas de la taberna hasta bien entrada la madrugada. «Vaya día para comenzar un viaje. Ya es sábado…».
La diligencia en la que se montó a las siete de la mañana la llevó hasta Biggleswade, donde un grupo con influencia en la compañía de las diligencias, en Londres, había reservado todos los asientos disponibles desde ese punto en adelante. El cochero ordenó la cabina de pasajeros con tres personas en cada asiento y la parada del mediodía fue de una hora, tiempo para beber una taza de café ardiendo, entrar en el apestoso retrete y estirar las piernas. La mujer de la esquina de la izquierda hablaba incesantemente, y Mary podría haberlo tolerado mejor si no se hubiera descubierto preguntándose aterradoras cuestiones… ¿Quién era? ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Quién había muerto para impulsarla a vestir de luto? ¿No era una completa estupidez ponerse a investigar los sufrimientos de los pobres…? El único modo con el que Mary podía detener aquella oleada de preguntas era imaginarse a su madre con un ataque de hipidos y gimoteos. Después de aquello, permaneció sentada y más tranquila. La posada de Biggleswade era también más soportable, aunque tuvo que levantarse a las cinco para coger el coche que la llevaría hasta Huntingdon, y luego esperar una hora a que llegara.
Se encontraba a muchas millas al este de donde quería estar, pero sabía que tendría que llegar a Grantham y buscar luego una parada de postas para poder dirigirse al oeste. Los primeros dos días de su viaje los había pasado en el asiento del medio y en dirección contraria a la marcha, pero, para su alegría, ahora iba a tener más suerte: consiguió un asiento junto a la ventana y mirando hacia delante. Poder mirar al exterior, al campo, era maravilloso. El paisaje era encantador, con amplios campos llanos y verdes sembrados, sotos y bosquecillos; el carruaje serpenteaba por caminos, a veces cruzando misericordiosas sombras que refrescaban el viaje; para estar en mayo, el tiempo era muy caluroso, y cada día hacía más calor. Cuando pasaban de vez en cuando por alguna aldea, los niños salían en avalancha saludando y diciendo adiós con la mano; al parecer, no se cansaban nunca de ver aquel monstruoso vehículo y sus laboriosos caballos. Efectivamente, los caballos hacían su labor: tiraban de pasajeros, del correo local y de diversos paquetes, de las mercancías y los equipajes: la diligencia era sumamente pesada.
Los caminos eran espantosos, pero ninguno de los viajeros esperaba que fueran de otro modo. El cochero intentaba evitar los peores baches, pero, al ir por las roderas, resultaba casi imposible salvar los hoyos del camino. En dos ocasiones pasaron junto a carruajes que se habían salido de la vía y permanecían tirados en la cuneta, y en otra ocasión un individuo embozado en un enorme gabán estuvo a punto de lanzarlos a la cuneta cuando pasó como un rayo en uncurricle tirado por cuatro caballos grises emparejados, rozando los cubos de las ruedas con la diligencia y dejando atrás al cochero lanzando maldiciones. Los carros de los pueblos cercanos, los carromatos y las carretelas representaban un gran peligro, hasta que sus conductores se daban cuenta de que si no abandonaban el camino al instante, acabarían convirtiéndose en un montón de astillas.
Las personas que disponían de dinero para comprar un billete para la diligencia no eran pobres, aunque algunos estaban cerca de serlo. El compañero de asiento de Mary era una simple muchacha que iba a ejercer de institutriz de dos niños en un lugar cerca de Peterborough; cuando observó aquella dulce carita, Mary sintió un estremecimiento. Porque supo, como si fuera una gitana observando en el interior de una bola de cristal, que aquellos dos mozalbetes serían con toda seguridad incorregibles. El hecho de contratar a aquella muchacha significaba que los padres de Peterborough habían contratado y despedido ya a muchísimas institutrices. La mujer de mediana edad que Mary tenía enfrente era una cocinera que iba a ocupar un nuevo empleo, pero estaba ya en el declive de su carrera: no se trasladaba para ocupar un puesto mejor; su conversación dispersa indicaba a las claras una profunda relación con la botella y los engaños y los robos domésticos. «¡Qué divertido!», pensó Mary mientras iban devorando millas y millas del camino. «Por fin estoy conociendo a la gente, y de repente me doy cuenta de que mis criados en Hertford me engañaban, y que me consideraban exactamemente una palurda ignorante. Puede que no haya visto a ningún pobre miserable, pero de todos modos estoy recibiendo una buena educación… Jamás antes en toda mi vida había estado tan absolutamente desprotegida ante gentes extrañas».
Pudo ver a los pobres yendo por los caminos de un lado para otro, y había muchos en la ruta de Huntingdon. Algunos portaban un hatillo en el que llevaban un poco de pan y queso; otros andaban bebiendo ginebra o ron; pero la mayoría, o eso parecía, no tenían ni comida ni alcohol para emborracharse. Los dedos de los pies asomaban por aquellos zapatos con trampilla; los niños iban simplemente descalzos y sus ropas no eran más que mugrientos harapos. Las mujeres amamantaban a bebés y los hombres orinaban junto al camino sin ningún recato, los muchachos se ponían en cuclillas para vaciar sus intestinos y exhibían un divertido interés en lo que salía de sus cuerpecillos. Pero «la vergüenza y la modestia son lujos que sólo pueden permitirse aquellos que tienen suficiente dinero», decía Argus. Ahora Mary lo sabía por experiencia propia.
– ¿Cómo se las arreglan para vivir? -le preguntó a un pasajero con aire juicioso después de que éste lanzara unos peniques a un grupo particularmente desastrado de aquellos desgraciados caminantes.
– Como pueden -respondió, sorprendido ante el interés de Mary-. Ahora no es temporada de trabajo en las tierras… demasiado tarde para sembrar y plantar, y demasiado pronto para cosechar. Los que van hacia el sur se encaminan a Londres, y los que van hacia el norte probablemente querrán ir a Sheffield o Doncaster. Van buscando un trabajo en un telar o en una fábrica. Estos no reciben ayuda de los albergues parroquiales, como puede usted comprobar.
– Y si encuentran un puesto de trabajo, no les pagarán lo suficiente como para permitirse techo y comida -dijo Mary.
– Así es el mundo, señora. Les he dado todos esos peniques, pero no tengo dinero para todos ellos, y mis chelines debo guardarlos para mí y para mi propia familia.
Pero el mundo no tenía que ser necesariamente así, dijo para sí Mary. «¡No tiene por qué ser así! En algún lugar tendría que haber dinero suficiente. En algún lugar, sí, tendrá que haber dinero suficiente…».
El viaje fue muy largo. Lo que había comenzado en Biggleswade a las siete de la mañana terminó a las siete de la tarde en Huntingdon, con el cochero sonriendo de oreja a oreja por la velocidad de su vehículo. Agotada hasta el delirio, Mary descubrió que la posada barata más cercana se encontraba a cierta distancia, en Great Stukely. Bueno, no había más remedio: esa noche se quedaría en la casa de postas, donde había parado la diligencia, puesto que tenía que coger otra a las seis de la mañana para completar el agotador tramo hasta Stamford.
Una cena con buey asado bien cocinado, patatas asadas, judías verdes, guisantes y salchichas calientes con mantequilla le dio la vida y durmió maravillosamente -aunque no durante mucho tiempo- en una cama de plumas limpia y con las sábanas bien aireadas. De todos modos, media corona era…muy caro. Esperaba que en Stamford pudiera conseguir un alojamiento más barato.
La diligencia no llegó a Stamford hasta las nueve de la noche, durante un anochecer perfumado y neblinoso que, en otras circunstancias, a Mary le habría encantado. En todo caso, la etapa que la llevaría a Grantham la obligó a levantarse muy temprano…
– ¿Por qué siempre tienen que salir tan pronto? Necesito dormir y ya sé que no puedo dormir estando tiesa como un palo en una apestosa diligencia».
Durante el trayecto de Stamford a Grantham, Mary se vio trujada entre dos viejos egoístas y enfrente de dos críos que compartían una sola plaza. Como ambos eran muchachos, y de una edad muy poco recomendable para aguantar un viaje en diligencia, consiguieron llevar a su madre al borde de la locura y al resto de los pasajeros al borde del asesinato. Sólo el violento golpe que el bastón de uno de los caballeros ejecutó en las espinillas de los muchachos pudo evitar que los cuatro adultos conocieran la soga del verdugo, aunque la madre le dijo al caballero que era un bruto sin corazón.
Grantham tenía la estación de carruajes junto a una enorme casa de postas y era el centro de una red de rutas de diligencias; la ciudad se encontraba en el Gran Camino Real del Norte que iba hacia York y llegaba hasta Edimburgo. El único problema era, tal y como supo pronto Mary, que las rutas este-oeste no eran tan importantes como las que iban del norte al sur. No había transporte alguno hacia Nottingham hasta dos días después, lo cual ponía a Mary entre la espada y la pared: ¿iba a pasar el día que le sobraba en aquella ajetreada ciudad… en una posada decente o de un modo más austero? Después de haber suprimido con severidad ciertos escrúpulos de conciencia, se decidió por una elegante casa de postas que se encontraba al lado de la estación, reservó una habitación en la parte de atrás, a salvo del ruido del patio, y mandó que le llevaran una bandeja con comida. A pesar de ser un par de coronas más pobre, Mary no se sentía demasiado culpable. Al menos, no después de haber soportado a aquellos dos niños odiosos y a la gansa de su madre. ¿Y quién podría haber imaginado jamás que tantos caballeros de edad provecta con enormes panzas viajaban largas distancias en diligencia?
Dormir toda una noche de un tirón y sin sueños mejoró notablemente su humor y su dolor de cabeza. Después de llamar para que le llevaran agua caliente y una bandeja con café y bollos, salió para dar un vigoroso paseo y disfrutar de los atractivos de Grantham… que no eran muchos ni muy sugerentes. El tráfico constante, de todos modos, le pareció fascinante, especialmente la cantidad y la suntuosidad de los coches de posta, tílburis, faetones, calesas y landós. Todos los vehículos que iban hacia el norte o el sur cruzaban por el centro de Grantham porque el mantenimiento de los caballos en las posadas del pueblo era mejor.
Tras un buen almuerzo, dio un paseo hasta el río Witham y se sentó en la orilla, y sólo entonces supo por qué se sentía un poco tristona.
¡Qué hermoso panorama! Sauces, álamos, juncos, patos y patitos cisnes y cisnecitos, las ondas que formaba algún pez al besar la superficie del agua… ¡Cuánto más hermoso sería todo si tuviera compañía! Concretamente, la compañía del señor Angus Sinclair. Una vez que aquella idea se le metió en la cabeza, reconoció el hecho de que las aventuras eran más satisfactorias si se compartían, desde los horrores del coche de posta hasta los paisajes campestres y sus moradores. Con Angus, podría haberse reído de la dama conversadora y preguntona, la presencia de aquellos dos horribles mozalbetes se habría tolerado mejor, la discusión sobre si las ventanas debían abrirse o bajarse se habría evaluado en su justa medida. Las imágenes fueron desvaneciéndose una tras otra, y lamentó no haberlas compartido con algún buen amigo, pero no tenía ningún buen amigo cerca.
«Echo mucho de menos a Angus», admitió, y ya no era exactamente la misma Mary después de cinco días en las diligencias públicas por los caminos. «Me gusta el modo en que sus preciosos ojos azules brillan con la emoción o la risa, me gusta el modo en que me mira cuando vamos paseando, me gusta su carácter amable y sus sardónicos comentarios. Además, no ha perdido el tiempo diciendo palabras de amor… ¡Oh, no podría haberlo soportado…! Si me las hubiera dicho, tendría que haberlo apartado de mí. Tal y como están las cosas, no me puedo ocupar demasiado de los hombres. Son todos tan insoportables y presuntuosos como Fitzwilliam Darcy, o tan embutidos con basura romántica como Robert Wilde. Pero yo no pienso en Angus en cuanto hombre. Pienso en él como un amigo mucho mejor y mucho más agradable que cualquier amiga, a las que solo les importan los matrimonios ventajosos yla ropa».
Los patos se habían reunido delante de ella, esperando que les arrojara pan, pero Mary no tenía; se apartó del río con un suspiro y caminó de regreso a la posada; pasó el resto del día leyendoEnrique vi… aparte, claro está, de la media hora que dedicó a engullir un filete con pastel de riñones y un pedazo de tarta de ruibarbo con abundante crema. Sólo llevaba seis días de viaje, ¡y ya estaba perdiendo peso! ¿Cómo podía ser, si se había pasado la mayor parte del tiempo sentada? He aquí otra lección para el estudioso de la naturaleza humana: que en ocasiones una ocupación sedentaria puede ser más agotadora que mezclar mortero.
Y, en fin, ¡otra vez a la diligencia por la mañana! Consciente de que ya se dirigía hacia el oeste y de que Nottingham estaba a mucha menos distancia de Grantham que Stamford, Mary se subió al carruaje con buen ánimo. Había descansado bien y se presentó en la estación a primera hora con la idea de asegurarse un sitio junto a la ventana. Desafortunadamente, este tipo de asuntos dependían del cochero y el cochero de aquel día era un animal malhumorado que apestaba a ron. Ni cinco minutos después de que estuviera cómodamente instalada en su sitio junto a la ventanilla, Mary se encontró desalojada de allí para hacer hueco a un grupo de cinco caballeros. Como eran individuos acostumbrados a todas las añagazas de los viajes, le habían dejado caer al cochero una propina de tres peniques por los mejores asientos. Al ser la única pasajera, fue relegada al asiento central que miraba hacia atrás, y fue sometida a las miradas lascivas y los comentarios descarados de los tres caballeros que tenía frente a ella y a las manos excesivamente ligeras de los dos que la flanqueaban. Cuando los hombres se dieron cuenta de que Mary no tenía ninguna intención de hablar con ellos, comenzaron a evaluarla, la consideraron una presuntuosa y procuraron que tuviera el viaje más desagradable de su vida. Cuando la diligencia se detuvo para cambiar los caballos, fue lo suficientemente imprudente como para quejarse de la conducta de aquellos hombres al cochero, pero éste no le ofreció ningún remedio, excepto que se acomodara y se divirtiera, o que fuera andando. Tanto los hombres que iban en el techo como los que iban dentro consideraron que era un consejo brillantísimo: no podía esperar ayuda alguna. Todo el mundo en aquella etapa iba borracho, incluido el cochero. Una Mary furiosa ocupó su sitio en la diligencia y estuvo muy tentada de darle una bofetada al individuo que llevaba a su derecha, que le estaba tocando la pierna; pero algún instinto le dijo que si lo hacía, probablemente sería forzada y sometida a algo peor.
Al final apareció Nottingham. Todos salvo uno de sus compañeros de viaje la fueron empujando en su apresurado intento por salir cuanto antes, mientras que el desvergonzado que le había tocado la pierna se quedó atrás, haciéndole una reverencia para burlarse de ella. Con la cabeza bien alta, Mary bajó del carruaje, trastabilló y fue a caer en un montón de apestoso estiércol húmedo; el hombre que se había pasado el viaje tocándola le había echado la zancadilla. Mary se cayó todo lo larga que era, apoyando las palmas de sus guantes e intentando no mancharse, y su bolso voló para caer un poco más allá, derramando su contenido por el suelo. Sus diecinueve guineas también quedaron desperdigadas. El sombrero se le quedó colgando del cuello, impidiéndole casi que pudiera ver nada. Mary permaneció tendida en el suelo, horrorizada ante la visión de sus preciosas monedas esparcidas por el suelo, y provocando más risas y burlas. Desde un rebelde rincón de su pensamiento, una vocecita seguía repitiendo: «¡Qué lugar tan descuidado, nadie barre ni limpia esto…!».
– Vaya, permítame… -dijo una voz.
Justo a tiempo. El brillo del oro había atraído la atención de muchas personas, entre ellas, el cochero y el hombre demasiado aficionado a las piernas ajenas.
El propietario de la voz era un hombre corpulento que había estado esperando a que llegara la diligencia. Llegó hasta donde estaba Mary antes de que los demás pudieran hacer nada y les lanzó una gélida mirada que consiguió apartarlos de allí; luego la ayudó a ponerse en pie. Rápido y ágil, recogió las guineas, el bolso y otras pertenencias de Mary que se habían esparcido por el suelo. Le entregó el bolso con una sonrisa que transformó un rostro que, un instante antes, resultaba amenazador.
– Así, déjelo abierto…
El hombre fue metiendo en su interior el pañuelo, las sales de olor, las cartas de Argus, las pequeñas monedas sueltas y las diecinueve guineas.
– Gracias, señor -dijo Mary, todavía sin resuello.
Pero ya se había ido. El conductor había dejado sus bolsas de mano en otro montón de estiércol húmedo; Mary las levantó con esfuerzo y salió del patio jurando que jamás volvería a poner un pie en Nottingham.
La habitación que alquiló en una posada que estaba en una calle trasera tenía un espejo que le mostró a Mary los estragos de aquel desastroso día. Su gabán y su vestido estaban empapados en orines de caballo y cubiertos con restos de estiércol; cuando se quitó el gabán, descubrió con horror que la hoja de papel que la autorizaba a sacar su dinero de cualquier banco de Inglaterra no era más que un revoltijo ilegible de tinta corrida. ¿Cómo había podido ocurrirle aquello…? ¡El gabán debería haberlo protegido! Debería, pero no lo había hecho, ni su vestido tampoco. ¿Cuánto líquido puede generar uno de esos enormes caballos? Galones, al parecer. Estaba empapada hasta los huesos. Tenía las palmas de las manos doloridas y sucias, y el tapizado de sus bolsas de mano estaba manchado; las bolsas estaban húmedas en la parte de abajo… pero gracias a Dios no había calado el interior.
Temblando, se acurrucó en el extremo de aquella cama dura y se cubrió el rostro con las manos. ¿Cómo se atrevieron aquellos hombres a tratarla de aquel modo? ¿En qué se estaba convirtiendo Inglaterra si una dama de su edad no podía viajar sin que la molestaran?
Había agua fría en un aguamanil, sobre una pequeña mesa, y para entonces ya tenía suficiente experiencia en posadas baratas como para saber que aquélla sería toda el agua que podría conseguir. Quedaba fuera de toda duda que no podría volver a ponerse aquel vestido hasta que no lo lavara, así que lo estiró sobre el respaldo de una pequeña silla para que se secara, y puso el gabán en una silla más grande, lo cual indicaba que aquella habitación era lo mejor que la posada podía ofrecer. Por la mañana enrollaría el vestido y el gabán juntos, los envolvería en papel, si es que podía conseguirlo, y los metería en el fondo falso de la bolsa de mano grande. El agua del aguamanil tendría que ser para su propio uso, aunque sospechaba que necesitaría un cubo de agua caliente para librarse del hedor de los excrementos de caballo.
La cena en una esquina de la taberna resultó casi agradable, después de un día como aquél, sobre todo cuando descubrió que la pata de cordero estaba deliciosamente tierna y el pastel al horno resultaba bastante sabroso. «Esperemos que todas las desgracias hayan terminado aquí», se dijo. «Aunque tenga que pagar media corona o más por una noche en la mejor posada de la ciudad, no tengo más remedio que viajar en la diligencia pública. Un coche de alquiler, aunque sólo lleve un caballo y sea de los más baratos, me costará al menos tres guineas al día, sin contar las propinas. No tiene ningún sentido escribir mi libro si no tengo dinero para publicarlo después. De todos modos, cuando llegue a Derby, voy a ir a un lugar en el que me puedan dar un cubo de agua caliente».
Cuando Mary entró en el patio de postas, a las seis de la mañana del día siguiente, había dos carruajes esperando allí. No había podido dormir por culpa del olor del amoníaco con que se había restregado todo el cuerpo. Un dolor sordo en la parte de atrás de la cabeza le recorría todo el cráneo hasta el punto de conseguir que sus oídos pitaran y los ojos se le llenaran de lágrimas. «Algo malo tiene que haber en el aire de Nottingham», acabó por pensar, «algo malo que hace que la gente sea tan desagradable, tan áspera…», pues nadie en el patio le prestó la menor atención. Desesperada, agarró por la manga a un mozo que pasaba por allí y lo detuvo a la fuerza.
– ¿Cuál es el coche que va a Derby? -preguntó.
El mozo señaló el vehículo, se retorció para librarse de Mary y huyó.
Suspirando, le entregó sus dos bolsas de mano al cochero del vehículo indicado.
– ¿Cuánto es el billete? -preguntó.
– Ya le cobraré en la primera parada. Ya voy con retraso.
Rogando al cielo que el día le fuera propicio, subió al coche y ocupó un sitio junto a la ventana, mirando en la dirección de la marcha. Hasta ese momento era la única pasajera, una situación que, desde luego, no tardaría en cambiar, en opinión de Mary. ¡Pero no cambió! «¡Gracias, Dios mío, gracias!». El carruaje, un vehículo viejo y apestoso tirado sólo por cuatro caballos, avanzó y salió del patio. «Quizá», pensó, despertando su sentido del humor, «huelo tan mal que nadie puede soportar mi compañía». Aquello demostraba cuánto estaba cambiando Mary; la antigua Mary había encontrado pocas cosas en la vida de las que reírse. O quizá la nueva Mary estaba tan acosada por la desgracia que aprendió que era mejor reír que llorar.
El inconcebible lujo de tener toda la cabina del carruaje para ella sola la animó sobremanera. Puso los pies en el asiento de enfrente colocó la cabeza en un cojín de viaje y se quedó dormida.
Sólo se despertó cuando cesó el movimiento del carruaje. Bajó los pies y sacó la cabeza por la ventana.
– ¡Mansfield! -rugió el cochero.
¿Mansfield? Los conocimientos de geografía de Mary no alcanzaban para conocer todas las ciudades y pueblos de Inglaterra, pero eran lo suficientemente amplios como para saber que Mansfield no se encontraba en la carretera que iba de Nottingham a Derby. Salió de la cabina cuando el cochero estaba descendiendo del pescante.
– Señor, ¿ha dicho usted… Mansfield?
– Eso es.
– ¡Oh…! -exclamó Mary, y elevó la mirada al cielo pesado y gris-. ¿Es que no es éste el coche que va de Nottingham a Derby, señor?
El cochero la miró como si estuviera loca.
– Señora, ésta es la diligencia que va a Sheffield. ¡La de Derby era la otra!
– ¡Pero aquel mozo me señaló ésta…!
– Los mozos pueden señalar el sol, la luna, las estrellas y al Papa, señora. ¡Esta es la diligencia de Sheffield, porque si no, no estaríamos en Mansfield!
– ¡Pero yo no quiero ir a Sheffield!
– Entonces lo mejor será que se quede aquí. Seis peniques me debe.
– ¿Hay alguna diligencia que vuelva otra vez a Nottingham?
– No, hoy no hay. Pero si entra usted en la posada y pregunta, seguro que encontrará a alguien que vaya en esa dirección. -Pensó un poco y luego gruñó-. Puede que incluso haya gente que vaya a Chesterfield. Hay mucho tráfico entre Mansfield y Chesterfield. Desde allí puede usted ir a Manchester, pero viéndola, señora, usted no querrá ir a ninguno de esos sitios…
– ¡Pues sí! ¡Yo quiero ir a Manchester! ¡Es mi destino final!
– Ahí estamos, entonces -dijo, y adelantó una zarpa callosa-. Suelte seis peniques, si no le importa. Sea o no su diligencia, son seis peniques de Nottingham a Mansfield.
Mary comprendió su lógica. Desató los cierres de su bolso para darle el dinero, y retrocedió aterrorizada: ¡el bolso apestaba! ¡Las guineas! ¡Había olvidado lavarlas…!
La diligencia de Sheffield partió, con dos hombres en el techo, tumbados y roncando. A juzgar por las nubes, pronto comenzaría a diluviar. Mary entró en la taberna de una pequeña posada, muy respetable, resignada a aceptar la ayuda de algún granjero que quisiera hacerle un sitio en su carreta con los cerdos. ¡Eso combinaría maravillosamente con su pestilencia!
El lugar olía a sopa picante, y el suelo aún estaba húmedo. La mujer del propietario, esgrimiendo un mocho de fregar, se plantó ante ella de repente.
– ¡Anda atrás, sucia criatura! -gritó, con las aletas de la nariz temblando de furia-. ¡Vamos, atrás, atrás…! -y esgrimía su mocho como un indígena su lanza.
– Me iré con mucho gusto, señora -dijo Mary fríamente-, si antes tiene usted la amabilidad de proporcionarme el nombre de un establecimiento desde el cual pueda asegurarme un medio de transporte en dirección a Chesterfield.
Poco impresionada por aquel discurso, la mujer la observó con desconfianza.
– ¡Sólo hay un sitio para las que son como tú! La taberna que se llama The Green Man. Hiedes igual que los que van allí.
– ¿Cómo puedo encontrar The Green Man? -Y mientras lo preguntaba, Mary se vio empujada a la calle: una garra huesuda que se le clavaba en los nervios del codo la arrastró fuera-. ¡No me toques, maldita perra sarnosa! -gritó Mary, retorciéndose para liberarse-. ¿Es que no tiene usted caridad? ¡He tenido un desgraciado accidente…! Y en vez de ser amable, es usted así de descortés. ¿Perra? ¡Eso sería un eufemismo! ¡Le voy a decir lo que es usted! ¡Unabruja!
– Di lo que quieras, que por un oído me entra y por el otro me sale. ¡Una milla abajo, por aquella calle! -dijo la propietaria, y cerró la taberna con un portazo. Mary oyó cómo se corría un pestillo.
– Se aprecia claramente que el Eau de Cheval no es el perfume favorito de la gente -dijo Mary a nadie, y, con una bolsa en cada mano, fue bajando «por aquella calle».
A la derecha dejó atrás unas granjas, y a la izquierda, después no había más que campo, pero sin tierras de labrantío: sólo se veían bosques. Con el ceño fruncido, levantó la mirada para ver si aún le quedaban horas de sol, pero los rayos no podían abrirse paso entre las densas nubes que cubrían el cielo. A menos que The Green Man estuviera muy cerca, iba a empaparse. Caminó más rápido. ¿Estaba yendo de verdad hacia el oeste…? ¿O aquel camino le llevaba a las espesas e impenetrables profundidades del bosque de Sherwood? «¡Qué bobadas, Mary! El bosque de Sherwood es fruto de la imaginación, desaparecido desde hace mucho tiempo: sus grandes árboles fueron talados para hacerle sitio a las mansiones de los nuevos ricos, convertidos ahora en caballeros, si no para tallar las vigas y las cuadernas de los barcos de guerra de Su Majestad. Sólo pequeños rastros quedaban de aquel bosque, y estaban a muchas millas al este de Mansfield. Lo sé porque lo he leído» [20].
En cualquier caso, aquel bosque sin nombre se extendía a ambos lados, y en el suelo se amontonaban las hojas secas o las ramas pisadas de los verdes helechos, e incluso el propio camino se difuminaba como los objetos al atardecer.
Escuchó el sonido de unos cascos trotando a sus espaldas; Mary se volvió, por si acaso fuera un granjero con su carreta de cerdos, pero sólo vio a un hombre sobre un poderoso caballo. «¿Qué voy a hacer ahora? ¿Lo ignoro o le pregunto si voy en la dirección correcta?». Entonces, cuando el caballero se acercó, dejó caer los brazos y resopló con un gesto de alivio. Era el amable caballero que la había ayudado en el patio de coches de Nottingham y le había devuelto sus guineas.
– ¡Oh, señor…! ¡Cuánto me alegro de verle! -exclamó.
El hombre descabalgó con tanta destreza como si la silla le quedara a la altura del suelo, enrolló las riendas alrededor de su antebrazo izquierdo y avanzó hacia ella.
– No me podría haber imaginado que me sucediera nada mejor -dijo, con una sonrisa-. No tiene usted suerte, ¿verdad?
– ¿Perdón…?
– No tuve oportunidad de robarle las guineas en aquella estación llena de gente… pero aquí… Será tan fácil como arrebatarle un sonajero a un bebé.
Obedeciendo a un impulso natural, Mary dejó caer las bolsas de mano y se aferró rápidamente a su bolso.
– Por favor, señor, tenga la amabilidad de olvidar lo que ha dicho y permítame ir a The Green Man -dijo, con la barbilla levantada, los ojos fijos en él y sin un ápice de temor. Sí, su corazón estaba latiendo a una velocidad desconocida y su respiración se había acelerado, pero estaba más dispuesta a luchar que a escapar.
– No puedo hacer eso. -Tenía el pelo negro y lo suficientemente largo como para enlazarlo en una coleta con una cinta negra; sus cabellos flotaron en el aire cuando repentinamente sopló una ráfaga de viento de lluvia-. Además, conozco bien ese lugar llamado The Green Man… allí no tendrá usted ayuda ninguna: de allí no irá más que a una mancebía. Usted ya no es una jovencita, señora, pero, curiosamente, es todavía hermosa. ¡Mira que hacerle caso a la vieja mujer del posadero Beatty…! Es metodista; hay muchos en esta parte, desgraciadamente, pero ¿qué le vamos a hacer? ¿Quién es usted para tener tanto dinero? Cuando se cayó en toda aquella porquería pensé que era un triste despojo de ama de llaves, de esas que siempre andan huyendo de las amenazas amorosas de su señor… Después vi las guineas y… Ahora no sé qué pensar, salvo que el dinero ya no es suyo, sino mío. Lo robó, ¿a que sí?
– ¡Por supuesto que no! Apártese, señor mío.
Perfectamente podría haberse quedado callada. Con la cabeza inclinada hacia un lado, él la miró de arriba abajo, como si la estuviera examinando, con los ojos medio cerrados y los labios estirados hacia atrás, mostrando una sarta de dientes equinos.
– La cuestión es: ¿cojo sólo el dinero o debo matarla también? Si estuviera limpia y oliera un poco mejor, podría ser realmente una dama… Y si eso fuera así, lo mejor sería matarla. En caso contrario, si alguna vez atraparan al capitán Thunder, usted podría reconocerlo, ¿no?
La prudencia le recomendaba quedarse quietecita y callada, no revelar sus orígenes, pero aún no había caído tan bajo.
– ¿Es ése su nombre? ¿Capitán Thunder? Sí, claro. Capitán Thunder: ¡testificaré contra usted delante de un tribunal! ¡Se merece la horca y el cadalso!
Evidentemente, Mary consiguió desconcertarlo y el hombre se tomó su tiempo; las mujeres solían ponerse a chillar hasta despertar a todos los campesinos de los alrededores: no era común que le contestaran de aquel modo. Aquella mujer… frágil, sucia y sola, pero no tenía miedo.
– Entrégueme el dinero.
Mary aferró los puños en el bolso hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
– ¡No! ¡Esmi dinero! ¡Lo necesito!
El caballo permanecía tranquilo y ramoneaba apaciblemente; cuando aquel hombre le puso las manos encima a Mary, el animal permaneció firme, aparentemente desinteresado de la lucha que se entablaba, aunque el hombre dio un tirón a las riendas. El plan que Mary había estado pensando era abalanzarse sobre el caballo y darle un puntapié. Hasta entonces, nada en su vida había revelado lo fuerte que era físicamente; la mediana de las Bennet sorprendió al hombre por la fuerza con que luchaba para conservar su dinero. El ladrón no podía ni siquiera doblarle los dedos para rompérselos: hasta ese punto convulsivo se había aferrado la mujer a su bolso. Nerviosa y ágil, Mary consiguió zafarse del ladrón. Corrió camino abajo, dando gritos, pero pocas yardas más allá él la alcanzó, agarrándola por los hombros de la manera más violenta.
– ¡Bruja! ¡Zorra! -dijo, zarandeándola y agarrándole el cuello con la mano izquierda. Con la mano derecha le sujetó con violencia ambas muñecas hasta que, sin fuerzas, las manos de Mary dejaron resbalar el bolso. Comenzó a caer, y el ladrón rebuscó en su interior.
Mary casi se volvió loca. Empezó a darle patadas en las espinillas, y con rodilla intentó alcanzarle la ingle, y le clavó las uñas en la cara hasta hacerle sangre… «¿Cómo se atrevía aquel maleducado a robarle…?».
Pero él no dejó de sujetarle la garganta. Un ruido sordo invadió sus oídos, el rostro de aquel hombre enfrente de sus ojos desorbitados se tornaba cada vez más turbio, menos nítido. Las fuerzas la abandonaron, y exactamente cuando un violento puñetazo golpeó su frente, Mary perdió la consciencia.
Quejándose, enferma del estómago, se despertó y descubrió que estaba derrumbada a los pies de un árbol enorme, casi oculta entre sus poderosas raíces. Una luz mortecina se filtraba a través de las hojas que formaban un toldo sobre ella, y estaba lloviendo. Si tenía que guiarse por el estado de sus ropas empapadas, debía concluir que había estado lloviendo durante algún tiempo.
Transcurrió casi una hora antes de que pudiera arrastrarse y sentarse en uno de los troncos derribados que había alrededor, y allí pudo comprobar sus heridas. Tenía el cuello muy dolorido y magullado; las muñecas llenas de cardenales, una gran hinchazón en la parte derecha de la frente y un punzante dolor de cabeza.
Cuando se sintió con fuerzas para permanecer de pie, buscó sus bolsas de viaje y su bolso, pero fue en vano. Sin duda, el capitán Thunder se las había llevado y las había arrojado entre la densa vegetación de helechos, probablemente lejos de donde la había abandonado a ella. Aunque no soplaba ni una brizna de aire en lo más profundo del bosque, le castañeteaban los dientes y su piel estaba helada; tenía frío y estaba magullada, y dondequiera que mirara no había más que árboles y árboles. No era uno de esos bosques replantados, pues sus viejos moradores parecían tener más de mil años. Tal vez era Sherwood; y en ese caso, estaba a muchas millas de donde se había peleado con aquel ladrón. Entonces, el buen juicio acudió a consolarla: «¡No, esto no es Sherwood!». Era otro bosque, otro bosque infinitamente antiguo en un condado famoso precisamente por sus bosques. Probablemente ni siquiera era muy grande, pero cuando una persona se encontraba en medio de aquellos árboles, perdía toda perspectiva y la medida de las cosas.
Si quería seguir viva, tendría que buscar refugio ante la inminente llegada de la noche. Tras caminar una breve distancia, encontró un haya podrida en su interior. Le ofrecía suficiente protección para cubrirse y evitar la lluvia; retorciéndose, se metió en la estrecha cavidad, y entonces Mary sintió que las fuerzas la abandonaban sin remedio, y volvió a perder la consciencia.
La hinchazón de la frente era más grave de lo que ella creía, y durante muchos días el dolor fue terrible, hasta el punto de perder el conocimiento en varias ocasiones; cuando volvió a levantarse, de nuevo era de noche. Se había arrastrado fuera del haya y se encontraba sentada en el suelo, pero al menos ya no llovía. Entonces cayó en una especie de coma, inquieta y asediada por horribles pesadillas, pero cuando volvió a abrir los ojos, descubrió la luz del día. Unos breves pasos le confirmaron que no se encontraba bien; le dolía todo el cuerpo y sospechaba que tenía mucha fiebre. «Estoy enferma y perdida, sin esperanza… ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer…? ¡Si al menos la cabeza dejara de darme esas punzadas…!».
Pensaba que el capitán Thunder era algún salteador de caminos que tenía su guarida en The Green Man. Estaba segura. Al abandonarla en las profundidades del bosque, pretendía que pereciera de inanición y frío, pensando que así podría librarse de que lo acusaran de su muerte. «Muy bien, capitán Thunder», pensó, «¡pues no voy a complacerte quedándome dócilmente tumbada y desahuciada! ¡De algún modo encontraré el camino!».


El rincón del hayedo que le había servido de refugio era agradable y musgoso… y el musgo… ¿no crecía en la cara norte de los árboles? Y, si era así, entonces la parte del árbol que no tenía musgo daba al sur. ¡Sólo que los bosques se extendíana la izquierda y a la derecha del camino! Caminar al sur o al norte dependía de qué parte del camino hubiera escogido el ladrón para abandonarla. ¡Oh, maldito sea…! ¡Un verdadero hijo de Satanás! Con los ojos cerrados, Mary intentó ponerse en el lugar del salteador de caminos, y decidió que habría elegido la parte izquierda de la senda, porque ésa es la mano gobernada por Satanás. Pero… la izquierda estaba Chesterfield o Mansfield? Mansfield, porque, cuando él la asaltó, la posada donde tenía su guarida se encontraba en el camino que ella había cogido, y no detrás. «Así que iré hacia el sur, siguiendo la dirección que marca la parte de los árboles que no está cubierta de musgo», se dijo.
¿Aquel malvado la había llevado muy lejos? Los árboles no permitían el paso de un caballo, así que el ladrón tuvo que llevarla en brazos. ¿Sería lo suficientemente caballeroso para llevar a una dama como debe llevarse a una dama? ¿En brazos…? No. El capitán Thunder la habría cargado seguramente al hombro, lo cual significaba que, desde el camino, podría haberse adentrado casi una milla en el bosque.
Avanzó con decisión, pero el dolor de huesos iba de mal en peor y el dolor de cabeza ya era insoportable. Cuando levantó la mirada, el dosel de encaje vegetal giraba espantosamente y sus pies parecían avanzar sobre montones de algodón. «¡No me voy a morir…!», gritó por encima de los violentos latidos de su corazón. «¡No me voy a morir! ¡No me voy a morir…!».
Entonces, en la distancia, vio un claro en el bosque, donde daba de lleno la luz del sol… ¡el camino! Comenzó a correr, pero su cuerpo debilitado no soportó aquella carrera; tropezó con una raíz medio enterrada y cayó violentamente en el suelo. El mundo se tornó negro. «¡No es justo…!», fue lo último que pensó.
Cuando volvió a levantarse nuevamente, estaba tendida en una caballeriza, sobre la paja, doblada como un clavo viejo. Se retorció y dijo algunas palabras ininteligibles, y entonces se dio cuenta de que estaba a merced de otro captor, y no de un rescatador. Los rescatadores sostienen a una dama entre sus brazos, los captores las arrojan a los establos y las caballerizas. «No sabía que Inglaterra estuviera infestada de villanos», quiso decir. Alguien se acercó por detrás, le levantó la cabeza y los hombros, y la obligó a engullir un líquido horrible, forzándola a que le pasara por la garganta. Ahogándose, escupiendo, Mary se agitó y lo golpeó, pero lo que quiera que fuese que le hiciera beber consiguió que su cerebro girara enloquecido y volvió a deslizarse hacia aquel mundo de oscuridad y Pesadillas.
¡Oh, estaba tan calentita! ¡Maravillosamente cómoda! Mary abrió los ojos y se descubrió en una cama de plumas, con un ladrillo caliente a los pies. Sentía los brazos ligeros, y ya no olía a excrementos de caballo. Alguien la había lavado concienzudamente, incluso… el cabello, tal y como sus manos averiguaron de inmediato El camisón de franela no era el suyo, ni los calcetines que tenía en los pies. Pero el dolor de su cuerpo se había mitigado mucho y el dolor de cabeza había desaparecido. Los únicos recuerdos de su horrible experiencia eran los moratones en las muñecas, en el cuello y en la frente, y los de las muñecas, los únicos que podía ver, ya habían tornado del negro a ese amarillo asqueroso… Lo cual significaba que había transcurrido un tiempo considerable. ¿Dónde se encontraba?
Sacó los pies fuera de la cama y se sentó en el borde, con los ojos muy abiertos en la penumbra. Alrededor, todo eran muros de piedra, pero no de mampostería, sino roca viva. Había un hueco cubierto por una cortina, y un asiento tallado en roca natural tenía una plancha de madera sobre él, con un agujero… era una especie de orinal. Había también dos mesas; en una había comida sencilla y en la otra, libros. Ambas contaban con su silla, bien colocadas debajo. Pero, con mucho, el objeto más mágico en aquel lugar era la luz. En vez de velas, que era la única forma de iluminación que Mary creía que existía, había lámparas de cristal que mantenían una llama constante protegida por una especie de tubo. Había visto aquellos quinqués antes, se utilizaban cuando había que proteger una vela del viento, pero nunca los había visto así, con una llama constante que emergía de una ranura de metal. Por debajo de esa ranura había como un depósito de una especie de líquido en el cual se empapaba una cinta de mecha gruesa. «Una sola de estas lámparas», pensó mientras las observaba con curiosidad, «da tanta luz como cien velas».
Abandonó de mala gana su investigación sobre las nuevas lámparas -había cuatro grandes y una pequeña-, y vio que una alfombrilla cubría el suelo y que la cortina era de un pesado terciopelo verde oscuro.
El hambre y la sed se avivaron entonces. Había una jarrilla de cerveza aguada en la mesa de la comida, junto con un tazón de peltre; y aunque a Mary le disgustaba cualquier tipo de cerveza, aquélla, después de sus trabajos, le supo a néctar. Partió en pedazos unas rebanadas de pan crujiente, y encontró también mantequilla, mermelada y queso, y unas lonchas de un excelente jamón. ¡Oh, esto estaba mejor!
Con el estómago lleno, su mente volvió a ponerse en marcha. ¿Dónde se encontraba? Ninguna posada ni ninguna casa tienen las paredes de roca. Mary se acercó a la cortina y la apartó hacia un lado.
¡Barrotes! ¡Barrotes de hierro!
Aterrorizada, intentó descubrir qué había más allá, pero un gran telar le impedía la visión. Y el único sonido era un aullido agudo, aflautado, chirriante y constante. No eran sonidos de un ser humano, ni de un animal, ni el que pueden producir las plantas. Por debajo de aquel leve aullido sólo había silencio, como el silencio de una tumba.
Entonces Mary se percató de que su prisión se encontraba bajo tierra. ¡Estaba enterrada viva!



Capítulo 6


El duque y la duquesa de Derbyshire se disculparon y prescindieron de asistir al desayuno de la mañana siguiente; y otro tanto hizo el obispo de Londres. Elizabeth había hecho un esfuerzo especial con la cena de la noche anterior. Su jefe de cocina era francés, pero no de París; bien al contrario, era de Provenza, de modo que todo el mundo esperaba que presentara un menú que despertara el interés de los hastiados paladares de comensales acostumbrados a comer en las mejores mesas. Aún quedaban neveros en The Peak y Ned Skinner había viajado al oeste, a la costa de Gales, en busca de gambas, centollos, langostas y pescados, avituallándose de la nieve y el hielo de los elevados riscos de Snowdonia para transportarlos. El pescado fresco estaba muy de moda, y allí, en Pemberley, por supuesto, podía consumirse pescado con absoluta seguridad digestiva.
Para la velada, Elizabeth eligió una gasa lila, porque no salía del luto hasta noviembre. Durante los segundos seis meses no era obligatorio el negro, pero el blanco resultaba soso y el gris, un tanto deprimente. Los caballeros lo tienen más fácil, pensaba; una banda de luto en el brazo y ya podían ponerse lo que quisieran. Fitz hubiera preferido que se hubiera engalanado con el collar de perlas, seguramente el más valioso de Inglaterra, pero ella eligió el de amatistas, así como unos brazaletes de las mismas piedras.
Se encontró con Angus Sinclair y Caroline Bingley en lo alto de la escalinata.
– Mi querida Elizabeth, eres la personificación de tus jardines -dijo Angus, besándole la mano.
– Eso podría tomarse erróneamente: ¿quieres decir que Elizabeth es muy amplia y está aderezada con mal gusto? -dijo la señorita Bingley encantada con sus lentejuelas de ámbar y bronce y deslumbrantes zafiros amarillos.
La furia de Elizabeth se despertó.
– Oh, vamos, Caroline, ¿de verdad crees que los jardines de Pemberley están mal arreglados y son de mal gusto?
– Sí, me atrevería a decir que sí. Y aún no consigo comprender por qué los antepasados de Fitz no llamaron a Iñigo Jones o a Capability Brown para que los diseñaran… ¡Qué capacidad para todo lo que está a la moda [21]!
– Entonces no has visto los narcisos que cubren la hierba, por debajo de los almendros en flor, ni el pequeño valle en el que las campanillas blancas de invierno casi se juntan con los zarcillos colgantes de las cerezas rosadas.
– No, confieso que no he visto todo eso. Aún me ofende a la vista el recuerdo de esos parterres de caléndulas naranjas, de salvia escarlata y de unas cosas azules… -dijo Caroline, sin darse por vencida en absoluto.
Angus había recuperado el aliento y sonrió.
– Caroline, Caroline, ¡eso no es muy agradable! -exclamó-. Fitz ha intentado emular Versalles, lo cual ha propiciado esos parterres que combinan tan horrorosamente mal. Pero estoy con Elizabeth: los prados floridos de Pemberley son como los paraísos de Oberon y Titania [22].
Para entonces ya habían llegado al final de la gran escalinata y entraban en el Salón Rubens, suntuosamente adornado en carmesí, marfil y plata, con su mobiliario Luis xv.
– En todo caso -dijo Angus, rodeando su cintura con el brazo-, esto no podrás criticarlo, Caroline. Las residencias de otros caballeros quizá estén atestadas de mugrientos retratos de sus ancestros (la mayoría de ellos ejecutados de mala manera, por cierto), pero en Pemberley sólo podrás encontrararte.
– Estos desnudos de mujeres gordas me parecen repulsivos -dijo la señorita Bingley desdeñosamente, y al ver a Louisa Hurst y a Posy, se alejó y se reunió con ellas.
– Esa mujer es agria como el limón de Lisboa -dijo Angus en voz baja para que sólo pudiera escucharlo Elizabeth.
Los ojos de la señora Darcy se habían encendido y, desde el color lila, se habían tornado absolutamente púrpuras; miraban a Angus con agradecimiento.
– Esperanzas truncadas, querido Angus. ¡Deseaba tener a Fitz!
– Bueno, todo el mundo lo sabe.
Fitz entró con el duque y la duquesa, y pronto se reunieron los invitados en un alegre aperitivo. Su marido, así lo percibió Elizabeth, parecía particularmente complaciente; y también estaba muy feliz el señor presidente del Parlamento, un gran amigo de Fitz. «Entre los dos han estado arreglando el imperio en privado y han decidido que Fitz va a ser primer ministro en cuanto las cabezas coronadas de Europa puedan conseguir la abdicación de Bonaparte. Lo sé con la misma certeza que conozco la cara de mis hijas. Y Angus lo ha sospechado, y eso es muy triste, porque Angus no estory. Angus es un campeón de los whigs, más progresista y liberal. No es que haya mucha diferencia de unos a otros. Los tories defienden los privilegios de la pequeña aristocracia rural, mientras que los whigs se dedican especialmente a defender los derechos de los comerciantes y los industriales. Respecto a los pobres, ni unos ni otros comentan nada».
Parmenter anunció la cena, la cual exigía a los invitados una larga caminata hasta el pequeño salón comedor de la residencia, decorado con brocados de colores achampanados, dorados y retratos familiares, aunque no pobremente ejecutados, desde luego: allí había Van Dykes, Gainsboroughs, Reynolds y Holbeins.
Charlie y Owen habían llegado lo suficientemente pronto como para no ganarse la mirada desaprobatoria de Fitz, que en su fuero interno se sintió complacido. La última vez que había visto a su hijo había sido en el funeral de la señora Bennet y había comprobado que Charlie había crecido tanto física como mentalmente. No, nunca estaría absolutamente satisfecho con él, pero al menos ya no lo miraba como a un crío inútil.
Elizabeth sentó a Charlie a un lado del obispo de Londres y a Owen al otro; podrían conversar sobre escritores latinos y griegos si les apetecía. De todos modos, eso no sucedió. Con una mirada de desprecio hacia Caroline Bingley, su principal calumniadora, Charlie prefirió entretener a la mesa con las anécdotas de sus aventuras durante la excursión en la que le había enseñado a Owen la región de The Peak; el asunto era irreprochable y el énfasis, con un amable sentido del humor, muy propio para entretener a un auditorio tan dispar. No se hizo mención alguna de la señorita Mary, aunque Elizabeth temió que no hubieran encontrado ni rastro de ella. Si Manchester era su destino final, aún no había llegado ni siquiera a los alrededores.
La langosta, sencillamente asada y aderezada únicamente con mantequilla derretida, acababa de retirarse de la mesa cuando unos ruidos procedentes del exterior pudieron oírse perfectamente en el salón. Alguien estaba gritando y chillando, Parmenter también estaba dando voces, y una confusa barahúnda de gritos masculinos aseguraba que había varios lacayos que también participaban en el escándalo.
Las puertas dobles se abrieron intempestivamente; todas las cabezas de la mesa se giraron.
– ¡Lydia…! -dijo Elizabeth con un grito ahogado, al tiempo que se levantaba.
Su hermana parecía fuera de sí. Al parecer, una horrible tormenta la había sorprendido, porque el ligero vestido que llevaba estaba empapado, y se aferraba a su encorsetado cuerpo de un modo vergonzoso. Si había salido a la calle con un sombrero, éste había desaparecido, y tampoco llevaba guantes, y era obvio que desconocía por completo las convenciones del luto. Su vestido era de un rojo brillante -iba vestida como una ramera- y era muy corto. Nadie se había ocupado de peinarla y los mechones sobresalían y se desprendían sin sentido por todas partes; su rostro era un extravagante pastiche de mocos y cosméticos corridos. En una mano traía un papel arrugado.
– ¡Darcy… maldito bastardo! -gritó-. ¡No tienes corazón, eres un monstruo con la sangre muerta! ¡Bastardo hijo de perra! ¡Hijo de mala madre! ¡Cabrón!¡Hijo de puta!
Aquellas palabras cayeron tan violenta y espantosamente en el silencio del salón que las mujeres olvidaron desmayarse cuando las dijo. Como era costumbre obligada, Elizabeth estaba sentada en un extremo de la mesa, junto a las puertas, mientras Fitz ocupaba la cabecera, quince pies más allá. Cuando vio a Lydia, su rostro se contrajo, pero no se levantó, y cuando ella pronunció lo impronunciable sus facciones no registraron ningún gesto, salvo una mueca de asco y fastidio.
– ¿Sabes lo que dice esto? -preguntó Lydia, aún chillando y agitó en el aire el papel que llevaba en la mano-. Dice que mi marido ha muerto, ¡que ha muerto en la guerra, en América! ¡No tienes corazón! ¡No tienes corazón! ¡Maldito desgraciado! ¡Desgraciado! ¡Hijo de perra! ¡Tú enviaste a George a ese lugar! ¡Tú y nadie más que tú! ¡Era una molestia para ti, igual que yo, que también soy una molestia, como todos los parientes de tu mujer, que preferirías que no existieran! -Echó la cabeza hacia atrás, y dejó escapar un maléfico gemido-. ¡Oh, mi George, mi George…! ¡Yo lo amaba, Darcy, lo amaba! ¡Hemos estado casados veintiún años, pero sin vernos y sin saber el uno del otro…! Bonaparte te dio una buena excusa y utilizaste tu influencia para enviar a George a las guerras de España, dejando que me las arreglara como mejor pudiera con la paga de un capitán… ¡porque te negaste a ayudarme! ¡Soy la hermana de tu mujer! -y dejó escapar otro de aquellos horribles lamentos-. ¡Oh, George, mi George…! Muerto, en América, con sus huesos en alguna tumba que jamás veré… ¡Maldito hijo de perra, Darcy!¡Hijo de puta!
Charlie se había levantado, pero Elizabeth lo detuvo con un gesto.
– No, déjala, que diga todo lo que quiera decir, Charlie. Ya ha dicho demasiado. Si intentamos detenerla ahora, tendremos una espantosa pelea…
– Fui muy feliz cuando supe que había sobrevivido en las guerras de España… ¡mi George! Pero aquello no era suficiente para ti, ¿verdad, Darcy? Creías que moriría en España, pero no murió-. ¡Así que utilizaste tus influencias para enviarlo a América! Lo vi, durante menos de una semana, entre esas dos horribles guerras ahora ha muerto… ¡Ya puedes alegrarte! ¡Muy bien, pero esa alegría no te durará mucho! ¡Sé muchas cosas de ti, Darcy, y yo todavía estoy viva…!
De repente, se derrumbó. Elizabeth y Charlie corrieron hacia ella la ayudaron a levantarse y la sacaron del salón.
– Cielo santo… ¡qué espectáculo! -dijo Caroline Bingley-. ¿Dónde aprende tu cuñada ese vocabulario, Fitz?
Aquella observación le recordó a la duquesa, a la señora presidenta y a Posy las palabras que Lydia había utilizado; y las tres se desmayaron.
– Supongo… -dijo Fitz con voz indiferente después de que las damas hubieran sido trasladadas a sus respectivas habitaciones-, supongo que casi podemos prescindir de los postres tras esta memorable cena.
– In-ol-vi-da-ble -dijo la señorita Bingley con un susurro gatuno.
Angus prefirió no escuchar nada.
– Bueno, por mi parte, lo que no olvidaré nunca es el rodaballo… -dijo, dispuesto a ser encantador a toda costa.
Charlie bajó de nuevo al salón con gesto muy preocupado y Owen se percató de ello.
– Mamá te ruega que aceptes sus disculpas, padre -le dijo-. Ha llevado a la tía Lydia a la cama…
– Gracias, Charlie. ¿Te quedas para acabar de cenar?
– Sí, señor.
Se sentó, y en su fuero interno sintió muchísimo lo que había ocurrido, sobre todo por su padre. No había disculpa para la conducta de Lydia… Oh, ¿por qué la desagradable de Caroline Bingley tenía que estar presente? Todo Londres sabría de la escenita en cuanto volviera a la capital.
El obispo de Londres estaba diseccionando las etimologías de las obscenidades que se habían dicho para disfrute de Owen y admitió de buen grado la participación de Charlie.
– ¿Conoce usted la poesía de Catulo? -preguntó el obispo.
El rostro de Charlie se iluminó.
– ¿Yo?
Tras haber regresado con su carga de pescado y crustáceos, Ned Skinner se dirigió a la casa, y fue a informar a Fitz, que se encontraba en su pequeña biblioteca parlamentaria, tan pronto como los abrumados invitados se hubieron refugiado en sus respectivas dependencias.
– ¿Qué demonios les ocurrió a Parmenter y a sus idiotas? ¿Cómo la dejaron entrar hasta el comedor? -preguntó Ned.
– Miedo. Aprensión. Una especie de temor a ponerle las manos encima a la hermana de su señora, a quien todos ellos adoran… -dijo Fitz con una escrupulosa formalidad-. Además, supongo que no tendrían ni idea de lo que iba a decir en el salón… Se guardó las palabras más escogidas para proferirlas delante de mis invitados, la muy puta. Iba borracha.
– ¿Y es verdad? ¿George Wickham está muerto?
– Eso dice la carta, y viene firmada por su coronel.
– Bueno, es una lástima que ella no se fuera a América con él. Con toda seguridad un colono palurdo se habría aprovechado de ella y allí se habría quedado toda la vida. Me asombra que no haya cogido la sífilis.
– A mí me asombra que no haya tenido hijos -dijo Fitz.
– Bueno, no se queda fácilmente, pero cuando ocurre, sabe dónde ir para deshacerse de eso… Además, nunca está segura de quién es el padre.
Fitz hizo una mueca.
– ¡Qué asco! ¿Sabes por qué no fue con él a América? Porque estuvo liada con el coronel cuando el regimiento estaba embarcando, y el pobre desgraciado estaba desesperado por librarse de ella.
– Naturalmente. Es una molestia, dondequiera que esté.
– Eso es quedarse muy corto, Ned. -Se golpeó los muslos con los puños, en una demostración de ira y frustración-. ¡Qué espectáculo, por Dios! ¡Y yo con el cargo de primer ministro casi en el bolsillo! El duque de Derbyshire me ha prometido llevar el nombramiento a los lores, y los comunes están inclinados a que ocupe el cargo de hoy en un año. El asesinato de Spencer Perceval [23] todavía colea, gracias al marqués de Wellesley, que lo anda enturbiando todo. ¡Oh, peste de mujer!
– La señorita Bingley le escribirá a todo el mundo esta misma noche.
– Cualquier cosa por vengarse de Elizabeth… y de mí.
– ¿Y Sinclair? ¿ElWestminster Chronicle va a airear tus problemas privados en esas páginas whig?
– Es un buen amigo, así que me atrevo a aventurar que no aireará mis problemas privados en el papel.
– Entonces, ¿qué temes exactamente, Fitz?
– Más escenas como ésta, especialmente en Londres.
– ¡No se atrevería…!
– Creo que se atrevería a hacer cualquier cosa. El alcohol le ha quemado la poca inteligencia que tenía, y yo he quedado en su cerebro perturbado como el principal malo de la historia. Mientras vaya siempre así, hecha un desastre, la gente la tomará siempre por una loca… ¿pero qué sucederá si se arregla y se viste como una mujer respetable? Es hermana de mi mujer, así que siempre habrá alguien que se prestará a escucharla y podría procurarse una audiencia con algunos enemigos poderosos…
– ¿Y qué va a decir, Fitz? ¿Que conspiraste para enviar a su marido a ultramar para que cumpliera con su deber? ¡No tiene ninguna importancia!
Una mano delicada y blanca se alargó hasta apoyarse en la manga de Ned.
– Ah, Ned… ¿qué haría yo sin ti? Tú disipas mis temores con la sencillez de tu buen juicio… Tienes razón. Lo único que debo hacer es ignorarla como a una pobre loca.
– Lo mejor que podrías hacer es encerrarla en una casa decente. Pon cristales rotos en la parte superior de los muros, que tenga unos cuantos hombres a mano para follar, y no te dará ningún problema. Aunque… -añadió Ned-, aunque yo me aseguraría de que tuviera lo que en Sheffield llaman… una acompañante. Alguien lo suficientemente fuerte para controlarla, para persuadirla de que no vaya a Londres, por ejemplo. Creo que la comodidad, la ropa, los hombres y la bebida conseguirían que se sintiera feliz.
– ¿Y dónde la meto? Vendí Shelby Manor, aunque de todos modos estaba demasiado cerca de Londres. Mejor más cerca de aquí, ¿verdad? -preguntó Fitz.
– Conozco un lugar, al otro lado de Leek. Ha estado viviendo allí un lunático, así que nos conviene. Y Spottiswoode puede buscar una acompañante.
– Entonces… ¿puedo dejar esto en tus manos?
– Pues claro, Fitz.
El fuego se estaba consumiendo; Fitz lo alimentó con más madera.
– Ahora sólo falta convencer a mi esposa para que no le dé cobijo durante demasiado tiempo. ¿Puedes hacerlo… rápidamente?
– Depende de Spottiswoode; puedo tenerlo todo listo en cinco días.
Se llenaron dos copas de oporto.
– Te repito, Ned, que tú eres mi ángel de la guarda. Cuando entraste esta noche aquí, casi estaba a punto de oír los ecos de Enrique ii clamando a propósito de Thomas Becket: «¿Es que nadie va a librarme de este clérigo entrometido?». Bueno, sustituye «clérigo» por «puta» [24].
– Las cosas nunca son tan malas como parecen, Fitz.
– ¿Qué ha sido de la otra hermana?
Ned frunció el ceño.
– Eso es harina de otro costal, completamente. Al principio fue fácil. Fue de Hertford a Stevenage, y de allí a Biggleswade, Huntingdon, Stamford y Grantham. Allí, al parecer, decidió ir a Nottingham. Pude seguirle el rastro hasta allí, pero luego la perdí.
– ¿La perdiste?
– No te preocupes, Fitz; no podrá ir muy lejos sin que sepa de ella es demasiado guapa. Creo que pretendía coger la diligencia para ir a Derby, pero lo cierto es que la diligencia partió sin ella. El único carruaje que salía aquella mañana iba a Sheffield, y pasaba por Mansfield. Puede que cambiara de idea sobre su destino final puede que decidiera ir a Sheffield en vez de dirigirse a Manchester.
– No lo creo en absoluto. Sheffield siempre ha sido una ciudad de obreros: el acero de Sheffield y cuberterías de plata. Es a lo que se han dedicado toda la vida.
Con un gruñido, Ned levantó las cejas expresivamente.
– Entonces, conociéndola, cogió la diligencia equivocada, en cuyo caso la volveremos a ver aparecer en Derby o Chesterfield.
– ¿Tienes tiempo para buscarla?
– Sí, no te preocupes. La casa para Lydia se llama Hemmings y me ocuparé de que tus abogados la alquilen. Leek no está lejos de Derby.
Llevó algún tiempo calmar a Lydia y convencerla de que lo que más necesitaba era dormir. Elizabeth y Hoskins la desnudaron y le quitaron aquella indecencia de vestido y la metieron en la bañera de bronce, junto a la chimenea, para lavarla sin piedad desde el último pelo de la cabeza hasta las mugrientas uñas de los pies. Habían puesto braserillos calientes en la cama y Hoskins había tenido una brillante idea, aunque no era precisamente del gusto de Elizabeth: una botella de oporto. En cualquier caso, surtió efecto. Aunque seguía llorando desconsoladamente por la pérdida de su amado George, al final Lydia se quedó completamente dormida.
Afortunadamente, Ned se había ido cuando Elizabeth entró en la pequeña biblioteca. Fitz tenía la cabeza inclinada sobre un montón de papeles, en su mesa de despacho, y levantó la mirada con aire inquisitivo.
– Está durmiendo -dijo Elizabeth, sentándose frente a él.
– Una imperdonable intromisión en nuestro hogar. Merece que la azoten al rabo del carro [25], la muy arpía…
– No quiero discutir, Fitz, así que evitemos todo tipo de insultos inútiles. Tal vez en lo que siempre nos hemos equivocado ha sido en nuestra estimación del amor que Lydia sentía por ese hombre espantoso. Sólo porque nosotros creyéramos que era un hombre horrible no significa que lo fuera también para ella. Ella… bueno, ella loamaba. A lo largo de veintiún años de un comportamiento escandaloso y decisiones irresponsables, nunca dejó de adorarlo. Por su culpa empezó a beber, y fue él quien vendió su cuerpo a todos aquellos que quisieron utilizarlo, y la golpeaba sin piedad cuando se enfadaba… y, sin embargo, aun así, lo amaba.
– Su lealtad dice mucho de los perros -dijo Fitz mordazmente.
– No, Fitz, ¡no la desprecies…! A mí me parece admirable…
– ¿Significa eso que me he comportado contigo de un modo erróneo, mi querida Elizabeth? ¿Debería haberte convertido en una borracha, debería haberte alquilado al señor Pitt o debería haberte golpeado hasta dejarte inconsciente para aliviar mi frustración? ¿De verdad me amarías entonces más a mí que a todas mis posesiones?
– ¡No seas ridículo! ¿Por qué tienes que hacerme esto, Fitz? ¿Por qué menosprecias mi compasión y te mofas de mi comprensión?
– Así me entretengo -dijo con gesto cínico-. Espero que no estés pensando en que se quede aquí…
– ¡Tiene que quedarse aquí!
– ¡Eso impediría que pudiera utilizar mi casa como un recurso importante en mi carrera política! Es usted mi esposa, señora, eso es verdad, pero eso no significa que tenga usted la libertad para endosarme invitados que representan un absoluto suicidio social y político. Le he encargado a Ned que le encuentre una casa que no sea muy distinta a Shelby Manor, y que esté a suficiente distancia de nosotros para que no represente ni un riesgo ni una amenaza -añadió con frialdad.
– ¡Oh, Fitz, Fitz…! ¿Siempre tienes que ser tan egoísta?
– Resulta que es una excelente herramienta para prosperar, sí.
– Sólo prométeme que si Charlie te pide lo mismo que yo, no le contestarás de ese modo -dijo, con los ojos brillando entre lágrimas-. Él sí que no quiere hacerte mal alguno.
– Entonces, querida, te sugiero que le quites esa idea de la cabeza. Especialmente porque empiezo a pensar que los cotilleos de Caroline Bingley a propósito de sus… bueno, digamos… aficiones son simplemente el producto de su imaginación febril.
– ¡Detesto a esa mujer! -exclamó Elizabeth entre dientes-. ¡Es una maliciosa embustera! Nadie, ni siquiera tú, dudó jamás de las «aficiones» de Charlie hasta que ella empezó a susurrar sus venenosas palabras en oídos ajenos… ¡principalmente en los tuyos! Sus pruebas son inventadas, aunque seas incapaz de verlo. Deliberadamente tiene intención de calumniar y mentir sobre la personalidad de nuestro hijo, ¡y no tiene ninguna razón mejor para hacerlo que sus esperanzas frustradas! Y, desde luego, no limita su maldad a nosotros… ¡cualquiera que la ofende se convierte en víctima de sus habladurías!
Darcy la observó divertido.
– Hablas de la pobre Caroline como si fuera Medea y Medusa juntas. Bueno, la conozco desde mucho antes que tú, y permíteme que te diga que estás equivocada. En Caroline es muy natural que diga lo que piensa o lo que ha oído, pero no se dedica a inventar mentiras. La invito a nuestras reuniones y a nuestras fiestas porque si no lo hiciera, eso sería aún más dañino para Charles, que es el nombre correcto de nuestro hijo. De todos modos, aunque no puedo sumarme a tu infundada indignación contra ella, comienzo a creer que la apariencia y el amaneramiento de Charlie no se compadecen con su verdadero carácter. Me atrevería a decir que su cara y sus gestos han sido imanes para determinados individuos cuyas «aficiones» son innegables, pero Ned dice que el chico ha rechazado semejantes ofrecimientos con firmeza.
– ¡Ned dice, Ned dice…! ¡Oh, Fitz!, ¿qué demonios te pasa, que estás más dispuesto a creer a ese hombre que a tu propia esposa?
Furiosa, dejó caer un envarado «buenas noches» y salió de la pequeña biblioteca.
Charlie estaba esperando en sus aposentos, flirteando de un modo escandaloso con Hoskins, que lo adoraba.
– Mamá -le dijo, acercándose a ella mientras Hoskins salía discretamente de la habitación-, ¿has visto a padre?
– Sí, pero te ruego que tú no vayas a verlo. Ya lo tiene todo decidido. Lydia tiene que irse y la encerrarán, como a Mary en Shelby Manor.
Para su sorpresa, Charlie pareció aprobar aquella decisión.
– Padre tiene razón, mamá. Nadie ha conseguido jamás que los borrachos abandonen la bebida, y tía Lydia es una borracha. Si permites que se quede aquí, te acabará volviendo loca. ¡Pobrecilla! ¿Qué demonios hizo ese George Wickham para merecer tanto amor?
– Nunca lo sabremos, Charlie, porque los únicos que pueden saber lo que hay dentro de un matrimonio son las dos personas que lo componen.
– ¿Eso también sirve para ti y padre?
– Determinadas preguntas, en boca de un muchacho, son una insolencia.
– Te ruego que me perdones.
– ¿Debo entender que ni tú ni Owen habéis sabido nada de Mary?
– Nada. Hoy cabalgamos hasta Chesterfield, pensando que podría venir por ese camino, pero no. Y tampoco la han visto en Derby. Mañana pensamos ir hasta Sheffield.
– Mañana parten los duques de Derbyshire y el obispo. Debes quedarte aquí para despedirte de ellos. El presidente de la Cámara de los Comunes y su esposa se irán pasado mañana. No podrás ir en busca de Mary antes del próximo lunes.
– Cuando Fitz y Elizabeth se casaron, inmediatamente supe que me iba a divertir -le dijo Caroline Bingley a Louisa Hurst-, pero ¿quién iba a imaginar que la diversión sería cada año mayor?
Iban ambas caminando formalmente frente a la colosal entrada de Pemberley, con las miradas clavadas en la asombrosa perspectiva del lago artificial. Una leve brisa flotaba en el aire, y era suficiente para hacer cosquillas en la superficie del agua y conseguir el reflejo de Pemberley pasara de ser la imagen en un espejo a un castillo de hadas temblando ante las pisadas de un gigante que se aproximara. Desde luego, la atención de las señoras no estaba centrada en la imagen de la casa señorial; ambas damas reservaban un pequeño rinconcito de su pensamiento para una escena distinta: la imagen que ofrecerían a cualquier mirada enamorada que pudiera pasar circunstancialmente por allí…
La pequeña figura de la señora Hurst iba envuelta en una finísima tela de algodón, de color hierbabuena pálido y bordada con puntillas de verde esmeralda, con cenefas de color chocolate; su sombrero, tremendamente moderno, era una pamela verde con cintas chocolate; los guantes cortos de cabritilla eran de color esmeralda y las botas de media caña, también de cabritilla, eran de color chocolate. Llevaba una preciosísima gargantilla de cuentas de malaquita pulida. La señorita Bingley, como era más alta y esbelta, prefirió un atavío más sugerente. Llevaba una organza transparente rosa pálido sobre un airoso vestido de tafetán de rayas de color cereza y negro; su sombrero era una pamela de color cereza con cintas negras; los guantes cortos de cabritilla eran de color cereza y las botas de media caña, también de cabritilla, eran de color negro. Llevaba una preciosísima gargantilla de perlas rosas. Si Pemberley precisaba algo para hacer resaltar sus encantos, eran esas dos mujeres; al menos, ellas estaban convencidas de ello…
– Sí, ¿quién iba a imaginarlo? -preguntó la señora Hurst, tal y como convenía. Ella era la caja de resonancia de su hermana pequeña, y nunca se había atrevido a tener pensamientos propios. Una Caroline era todo lo que la familia necesitaba; dos habrían sido de todo punto insoportables.
– ¡Oh, qué bendición haber estado presentes en la escena de la noche pasada…! ¡Y pensar que estuve a punto de rechazar la invitación de Fitz para venir este año…! ¡Qué lenguaje! ¿Cómo puedo contarle a nadie las obscenidades que dijo sin repetir las palabras que utilizó? Lo que quiero decir, Louisa, es… ¿hay alguna manera elegante de decir eso…?
– No que yo sepa. «Descarada» ni siquiera se aproxima a la definición de quien utiliza esas palabras… ¿no?
– Tendré que esforzarme en resolver ese problema, porque juro que no me voy a quedar callada por cuidar las formas…
– Estoy segura de que encontrarás la fórmula.
– No puedo permitir que la gente piense que el lenguaje de Lydia fue menos ofensivo de lo que fue en realidad.
– ¿Quién se asombrará más? -preguntó la señora Hurst, cambiando de tema.
– La señora Drummond-Burrell y la princesa Esterhazy. Voy a ir a cenar a la embajada cuando regrese a Londres la próxima semana.
– En ese caso, hermana, dudo que necesites contárselo a nadie más. La señora Drummond-Burrell lo hará por ti.
Una figura alta y elegante iba caminando hacia ellas; las damas cesaron en su paseo, incómodas ante la posibilidad de que el movimiento destruyera el bonito efecto que ambas causaban en el entorno.
– Vaya, vaya… ¡señor Sinclair! -exclamó la señorita Bingley, deseando fervientemente poder extender la mano para que el caballero se la besara, como estaba haciendo Louisa; una absurda obligación… ¡que las damas que no están casadas no puedan dar su mano a besar!
– Señora Hurst, señorita Bingley. ¡Están ustedes realmente hermosas y llamativas! ¡Como dos helados en Gunter's: una rosa y otra verde!
– Oh, là, là, señor, ¡qué tonterías dice…! -dijo la señorita Bingley arqueando las cejas-. Me niego a derretirme.
– Y me temo, señorita Bingley, que yo no tengo ni el encanto ni la habilidad para conseguir que se derrita.
Louisa cogió el pie de un modo impecable.
– ¿Va a publicar usted los escandalosos acontecimientos de anoche en su periódico, señor?
¿Hubo un destello de desprecio en aquellos bonitos ojos azules?
– No, señora Hurst; yo no soy de ésos. Cuando mis amigos tienen problemas privados y tribulaciones, yo guardo silencio. -Y añadió con gesto indiferente-: Exactamente lo mismo que hará usted, estoy seguro.
– Desde luego -dijo Louisa.
– Desde luego -dijo Caroline.
El señor Sinclair se disponía a marcharse.
– Es una lástima que no podamos confiar en el silencio de todo el mundo -dijo.
– Es una lástima tremenda -dijo Louise-. ¡Ah, los duques de Derbyshire!
– Yo también me voy -dijo Caroline-. También está el presidente de la Cámara…
«Lenguas viperinas», pensó Angus mientras se tocaba el sombrero para despedirse de ellas.
Iba a encontrarse con Fitz en los establos, pero antes de llegar se encontró con Charlie, absolutamente abatido porque se veía obligado a quedarse en casa.
– ¿Puede hacer un viaje largo a caballo el próximo lunes? -preguntó Charlie-. Owen y yo iremos a Nottingham. Lo mejor es que meta ropa de recambio en las alforjas del caballo, por si nos entretenemos…
Angus se lo prometió y luego se alejó caminando.
La desaparición de Mary le había infundido más temor del que jamás hubiera sospechado. Mary Bennet era una mezcla de inocencia sobreprotegida y un cinismo de segunda mano que, como un cañón suelto en un buque de la Armada, podía girar en cualquier dirección, causando estragos indiscriminadamente. Si se hubiera ceñido a su plan, debería estar en Derbyshire en aquel momento. Entonces, ¿por qué no estaba allí? «El amor», pensó Angus, «es el mismísimo demonio. Aquí estoy, sudando de preocupación, mientras ella probablemente está cantando en alguna posada a cincuenta millas al sur, tomando copiosas notas de los granjeros y de los males que acechan al pueblo por cercar las tierras del común. ¡No, no está ahí…! Mary es demasiado estricta como para no estar en el lugar correcto en el momento correcto… ¡Oh, amor mío, amor mío! ¿Dónde estás?».
– Señor Sinclair…
Se volvió y vio a Edward Skinner que se acercaba, y se le nubló el gesto. Un individuo curioso, en el que Fitz confiaba ciegamente… Bueno, eso lo sabía desde siempre, aunque, de algún modo, en esta visita Angus había percibido que aquella confianza se había reforzado mucho. ¿Quizá gracias a los asuntos de Mary y Lydia? No era un hombre que tuviera mal aspecto, si a uno le gustan las personas grandes y de tez oscura. Sus ojos mostraban el mismo distanciamiento gélido de Fitz, sin embargo, era demasiado mayor para ser su hijo natural… Rondaría los cuarenta, en opinión de Angus.
– ¿Sí, señor Skinner? -preguntó, contestando así a Ned.
– Un mensaje del señor Darcy. No puede encontrarse con usted hoy.
– ¡Oh, qué fatalidad! -Angus permaneció allí durante unos instantes y entonces asintió para sí-. Bueno, no importa. Creo que necesito despejar la mente un rato, así que iré a dar un paseo a caballo solo. ¿Le importaría decirle a la señora Darcy que estaré de vuelta a la hora de cenar?
– Naturalmente.
Una vana esperanza: no podría hacer nada de provecho durante esas horas; era ya casi mediodía cuando Angus partió hacia Chesterfield, pero sabía que no le daría tiempo a llegar. Su caballo perdió una herradura y se vio obligado a buscar a un herrero, y todo lo que consiguió fue un molesto dolor de cabeza por cabalgar de cara al sol de poniente cuando regresaba.
– Ya sé que lo que más te inquieta ahora es la señora Wickham -le dijo a Elizabeth antes de cenar-, pero yo estoy más preocupado por Mary. Nunca he conocido a una persona más meticulosa, más obsesionada con la minuciosidad de los horarios y los calendarios que Mary; y, sin embargo, ha desaparecido, a pesar de haberme dicho exactamente cómo pensaba ir…
– Creo que le estás dando demasiadas vueltas, Angus -le dijo Elizabeth, cuyos aterrorizados pensamientos, en verdad, estaban centrados en Lydia-. Concédele a Mary dos o tres días más y aparecerá de su escondite sin tener ni la menor idea de la consternación que ha causado. Siempre ha sido así, ya lo sabes. Su meticulosidad guardaba más relación con las simples trivialidades, y su capacidad para controlar los tiempos y los acontecimientos no era especialmente notable. La vida siempre le ha resultado sorprendente, y se le notaba por mucho que intentara disimular sus asombros.
– ¡Tú no la conoces…! -dijo Angus con un tono de sorpresa.
Elizabeth se ruborizó, enojada ante su reacción.
– Es mi hermana, caballero. Y la conozco mejor que tú.
Sinclair levantó las cejas, permitiendo que fuera ese gesto el que expresara sin palabras que no estaba en absoluto de acuerdo, pero el anuncio de Parmenter -la cena ya estaba dispuesta- les evitó a ambos un enojo más serio.
El lunes, poco después de las siete de la mañana, Angus, Charlie y Owen partieron hacia Nottingham, decididos a averiguar si se había visto a Mary en aquella ciudad. Era un lugar lógico para alguien que se dirigiera al norte, de Hertford a Manchester, dadas las rutas de las diligencias. Aunque el caballerizo mayor, Huckstep, se quedó perplejo cuando los tres escogieron caballos fuertes y robustos en vez de los caballos ligeros que habitualmente montaba Charlie; pero no dijo nada, sabía que era mejor no preguntar. Herido en su orgullo porque el caballo del señor Sinclair había perdido una herradura durante el último paseo, en esta ocasión el caballerizo se aseguró de que aquello no volviera a suceder.
La distancia entre Pemberley y Nottingham era de unas cincuenta millas; montando tranquilamente, esperaban llegar a la ciudad en cuatro o cinco horas, sin agotar a sus cabalgaduras, aunque, según dijo Charlie, «he avisado a mi madre de que puede que no regresemos esta noche. Vamos tras los pasos del famoso gobernador de Nottingham, de la época de Robin Hood, y puede que tengamos que pasar la tarde interrogando a los campesinos del lugar…».
– ¿Qué demonios enseñan en Oxford? -preguntó Angus a Owen.
– Mitos y leyendas, entre otras muchas cosas inútiles. ¿No es así en Edimburgo?
– Muy realista; y muy práctico. ¿Hay alguna posada decente en Nottingham?
– The Black Cat -dijo Charlie, que conocía muy bien todas las tierras al norte de Birmingham.
Los caballos mantuvieron el tranco perfectamente, alcanzaron Nottingham a mediodía y almorzaron en The Black Cat antes de acercarse a la casa de postas a pie.
Y, por fin, ¡noticias!
– Sí, señores, recuerdo a esa dama… -dijo el señor Hooper, el jefe de la compañía de diligencias en Nottingham-. Vino de Grantham el pasado jueves… uno de esos viajes desagradables me temo. Cinco gamberros compartieron el coche con ella, ¡y puedo imaginar que no lo pasó muy bien! Yo estaba ocupado cuando llegó la diligencia de Grantham, pero dirijo un establecimiento decente aquí, y aquellos pasajeros no dejaron de dar problemas… los que iban en el pescante iban borrachos y eran unos pendencieros. Y fíjese, despedí al cochero Jim Pickett por no hacer las cosas como correspondía. Tiró las bolsas de la señora en un montón de estiércol. Es difícil encontrar a un cochero que no beba, y Jim bebía. ¡En fin, ya no beberá más ron a mi costa!
Los tres escucharon la narración cada vez más aterrorizados, pero cuando Charlie quiso interrumpir al señor Hooper, Angus le hizo una señal para que dejara hablar al hombre.
– Al parecer, la señora no quiso tener nada que ver con aquellos cinco sinvergüenzas -añadió el señor Hooper, recuperando el resuello con dificultad-. Así que la dejaron en paz, sí. Pero cuando estaba saliendo le echaron la zancadilla… y cayó en el estiércol todo lo larga que era la señora. ¡Pobre mujer! Se burlaron de ella y la humillaron de mala manera. Se le echaron a perder el abrigo y el vestido… por los meados de los caballos, claro. Me dijeron que un hombre la había ayudado a levantarse, y que le quitó un poco la porquería. Pero el estiércol no se quita sacudiendo un poco la ropa. Su bolso salió volando, pero ella lo cogió, y el hombre le devolvió las guineas de oro. Yo sólo la vi salir del patio… no tenía buen aspecto.
El rostro de Charlie era la viva imagen del temor; con un nudo en la garganta, se apoyaba en el brazo de Owen.
– ¡Los muy perros…! -gritó, casi entre lágrimas-. ¡No… no puedo creérmelo! ¡Cinco hombres metiéndose con una mujer indefensa en una casa de postas pública! ¡Espera que lo sepa mi padre! ¡Lo pagarán caro, desde el primero al último!
Una mirada de extrema aprensión en el rostro del señor Hooper no presagiaba que pudieran obtener más información; de nuevo, Angus tuvo que pararle los pies a Charlie.
– ¿Fue ésa la última vez que la vio, señor? -preguntó Angus.
– No. Vino a las siete de la mañana del día siguiente… yo estaba muy ocupado, otra vez… es que siempre estoy muy ocupado. Londres no me envía ayuda ninguna, y espera que todo funcione como un reloj. Bueno, pues no… -Despotricó durante unos instantes contra sus jefes, y luego continuó su relato-. Tenemos aquí dos direcciones. Una hacia Derby, y otra hacia Sheffield. La señora cogió la diligencia que iba a Sheffield y se fue. Parecía que estaba completamente agotada, de verdad. No llevaba el abrigo, y traía un vestido limpio… Nada del otro mundo, y Len me dijo que seguía apestando a meados de caballo. Pero, señor, todavía tenía su bolso. Me atrevo a decir que se encontrará bien y a salvo.
Un rugido brotó de la garganta de Charlie.
– ¡Sheffield! ¡Oh, Mary…! ¿Por qué Sheffield?
– Algo debe de haberla arrastrado hasta allí -dijo Owen, intentando ver el lado positivo del asunto-. Quizá oyó hablar de una fábrica o…
– Muy bien. Mañana partimos hacia Sheffield -dijo Angus con un suspiro. Dejó caer una guinea en la mano del jefe de la casa de postas-. Gracias, señor. Nos ha sido de gran ayuda.
Los ojos del señor Hooper se abrieron desorbitadamente al ver la moneda y cerró rápidamente el puño para que no huyera; para cuando hubo recuperado el aliento, los tres caballeros -¡eran hombres de dinero…!- ya estaban saliendo del establecimiento.
– ¡Oigan, oigan…! -les llamó a distancia, con la guinea ejerciendo una mágica influencia en su memoria-. ¿No quieren saber el resto, amables señores?
Los tres se detuvieron en seco.
– ¿El resto?
– Sí, el resto. Mi cochero me lo dijo ayer. La señora se bajó en Mansfield. Se dio la vuelta porque pensaba que iba en la diligencia de Derby, y no en la de Sheffield. Mi empleado tuvo que llevarla cobrándole la tarifa de Nottingham a Mansfield, seis peniques, y luego continuó hacia Sheffield, ya sin ella. La última vez que la vio había entrado a preguntar en The Friar Tuck. Buscaba transporte para Chesterfield.
Aunque sobradamente recompensado con una segunda guinea, el señor Hooper no recordó nada que pudiera decirles a aquellos caballeros, hasta que éstos se marcharon. Pero entonces, entusiasmado ante la perspectiva de ganar una tercera guinea, corrió hasta The Black Cat inmediatamente para comunicarles lo que había recordado un poco después… ¡Demasiado tarde! Los tres caballeros ya habían partido.
– Oh, bueno, tampoco era tan importante… -se dijo. Sólo que resultaba un poco raro que hubiera habidotanta gente preguntando por la misma señora en el plazo de tres días. Un hombre grande, malhumorado, un maldito hijo de puta había estado preguntando allí el sábado pasado. Anda y que se muera. Ni una guinea le dio… ¡su idea de prodigalidad se reducía a un chelín! ¡ Un chelín a él, que era el jefe de la casa de postas!
Todo aquello planteó algunas preguntas en la mollera del señor Hooper: ¿quién era aquella señora? ¿Por qué llevaba tanto oro en su bolso? ¿Quiénes eran los caballeros que la buscaban? ¿Por qué vino uno primero y los otros tres después? ¿Y quién era el poderoso padre de aquel muchachito tan distinguido?
Partieron a caballo inmediatamente hacia Mansfield, porque Charlie había decidido que los caballos habían descansado lo suficiente como para resistir aún otras cincuenta millas. Ni Angus ni Owen disputaron la autoridad de Charlie en materia equina; el padre de Owen era granjero, pero, en asuntos ecuestres, el hijo de Elizabeth y Fitz Darcy estaba treinta millas por delante de él y de Angus.
Alrededor de las seis de aquella tarde desmontaron en el patio de The Friar Tuck, y acordaron que no avanzarían más aquel día.
Cuando entraron en la posada, descubrieron que su propietario revoloteaba a su alrededor con servil deferencia.
– ¡Las tres mejores habitaciones, posadero! -exclamó Angus, que tenía dolorido cada hueso del cuerpo. Las casas de postas de una empresa de Londres no estaban preparadas para reparar los desperfectos que ocasionaba una cabalgada por el campo con Charlie Darcy. Tenía el trasero destrozado, pero aún podía sentarse; dejando escapar un enorme suspiro de alivio, se acomodó en una silla.
– Demasiado tarde para la cerveza… ¡El mejor vino, posadero!
– ¡Pregúntale, pregúntale, pregúntale…! -susurraba a su lado Charlie.
– A su debido tiempo. Lo primero es remojar los gaznates.
– Dios mío, estoy reventado… -dijo Owen.
– Quejicas, los dos -dijo Charlie mientras se dejaba caer en una silla con gesto enfurruñado.
La bodega de The Friar Tuck albergaba un excelente vino tinto; después de dar buena cuenta de dos botellas, los tres subieron a sus habitaciones para lavarse un poco. En la cocina, la señora Beatty, alentada por el señor Beatty, estaba cocinando lo que ella llamó «una cena arregladita».
Tras despachar convenientemente «la cena arregladita», Angus decidió finalmente abordar la cuestión de Mary.
– Estamos buscando a una dama -le dijo al propietario-. Creemos que iba en la diligencia de Sheffield el pasado viernes, al parecer pensando que iba en la que se dirigía a Derby. Al darse cuenta de su error, se bajó, tal vez para buscar algún medio para ir a Chesterfield. ¿La ha visto usted?
– No, señor, no la he visto.
– Creía que la diligencia de Sheffield paraba aquí…
– Y para. Pero yo no estaba aquí, señor. Yo estaba visitando a mi hijo en Clipstone, y no regresé a la posada hasta mucho después de que la diligencia se fuera. No para mucho aquí, sólo lo suficiente para descargar y cargar pasajeros.
– ¡Ah!, ¿entonces no cambia de caballos aquí?
– No, señor. Eso lo hace en Pleasley, dos millas más adelante. Otro hijo mío tiene allí la posada The King John, y nos dividimos la tarea: él cambia los caballos de las diligencias que van hacia el norte y yo cambio los caballos de las que van hacia el sur.
– ¿Y su hijo de Clipstone también tiene una posada? -preguntó Owen, asombrado ante tanto nepotismo.
– Sí, señor. The Merry Man.
Charlie se acomodó como si la conversación hubiera concluido.
– Y si usted no la vio, tabernero, ¿no había nadie aquí que pudiera haberla visto? -preguntó en tono cortante.
– Podría preguntarle a mi mujer, señor.
– Sea tan amable, por favor.
– ¿Y no tienen un mesón que se llame Robin Hood en la familia?
– ¡Qué sorprendente que sepa eso, señor! The Robin Hood pertenece a mi hijo Will, que está un poco más allá de Edwinstone, y The Lion Heart es de mi hijo John, en Ollerton. Aunque es una taberna, no una posada.
Esperando que la hubieran llamado para alabar su buen gusto culinario, la señora Beatty acudió ocupada en su propio debate personal… ¿Les habría gustado el venado asado o habían preferido el estofado delicadamente perfumado con salvia y riñones de cordero? Pero los rostros de sus clientes, tal y como observó de inmediato, no indicaban que tuvieran el asunto de la comida en mente. De hecho, los tres la miraron con gesto severo. La mujer comenzó a envararse y a encogerse, pues instintivamente supo que iba a tener problemas…
– Matilda, ¿se bajó una dama de la diligencia de Sheffield el viernes pasado?
– ¡Ah,ésa! -dijo la señora Beatty inspirando por la nariz con mal gesto-. Yo la llamaría sólo mujer, porque dama… no era.
Charlie chilló; el pie de Angus había hecho contacto con sus dedos doloridos.
– ¿Qué le pasaba a esa mujer, señora? -preguntó Angus, con el corazón encogido.
– Le dije que se largara de aquí, ¡eso le dije! ¡Apestaba! Venía a ensuciarme el suelo recién fregado, ¡y todavía no estaba seco! «Para usted no hay nada», le dije, «apártese de mi puerta».
– ¿Y sabe dónde fue? -preguntó Angus, reprimiendo una furia tan violenta como la de Charlie.
– Lo único que quería era ir a Chesterfield, pero necesitaba una habitación. La mandé a The Green Man.
– ¡Oh, Matilda…! -exclamó el señor Beatty, mirándola horrorizado-. ¡Era unadama! Nuestros huéspedes la están buscando.
– Pues allí la encontrarán, en The Green Man. O quizá ya esté en Chesterfield -dijo la señora Beatty sin ningún indicio de arrepentimiento-. A mí no me pareció una dama. Parecía un trapo sucio. Demasiado guapa me pareció.
– Charlie, ¡cierra el pico! -protestó Angus-. Saldremos hacia The Green Man por la mañana. Prepare el desayuno a primera hora.
– No puede ser -dijo el señor Beatty.
– No puede ser… ¿qué?


– Ir a The Green Man. Es una cueva de ladrones. Todos los granujas y ladrones a ambos lados de los Peninos se juntan allí. Y el capitán Thunder también. -Se volvió entonces contra su mujer-. Por eso siempre te digo, Matilda, que eres una mujer agria y avinagrada… ¡Mandar a una señora a un lugar como The Green Man! Siempre estás hablando de Dios y siempre presumes de que no dejas ir a bailar a tus hijas, pero mira lo que te digo: ¡Dios te castigará por tu falta de caridad! ¡Metodistas! Hacen lo imposible para que tus hijas encuentren maridos a la salida de la iglesia y, ¡por Dios, que no he visto hombres más tristes y amargados en mi vida! Bueno, ¡pues este episodio es la gota que colma el vaso! ¡Mis hijas se casarán con hombres a los que les guste beber y bailar!
Decidiendo que la discreción era la parte más importante del valor, Angus bostezó hasta que sus ojos se humedecieron y acompañó a Charlie y a Owen a sus dormitorios antes de que la tormenta doméstica estallara.
– No tiene ningún sentido preocuparse ahora, Charlie -fueron las palabras de despedida que dedicó al joven, indignado-. Nos pondremos en camino mañana temprano, así que procura dormir un poco.
– Menos mal que me he traído las pistolas -dijo Charlie, con los ojos centelleando de ira-. Si The Green Man es la mitad de peligroso de lo que dice el tabernero, agradeceremos un par de armas.
– En ese punto, me sentiría mejor si supiera que sabes disparar…
– Puedo destrozar una galleta a diez pasos. Mi padre puede considerarme inútil en un ring de boxeo, pero me ha visto disparar demasiado a menudo para despreciar mi puntería con una pistola. De hecho, ordenó que Mantón me fabricara mi propio juego de pistolas [26].
La apariencia de firmeza de Angus se desvaneció por completo cuando se encontró solo en su habitación; descubrió que, durante la conversación con la posadera, se había clavado las uñas en las palmas de las manos involuntariamente, tanta fuerza había hecho al apretar los puños, y, sin embargo, se sorprendió porque no había sentido dolor. «¡Oh, Mary, Mary…! ¡Expulsada de una vil taberna como si fuera una vulgar prostituta, y que eso lo hiciera una idiota como la señora Beatty, incapaz de entender nada! Sucia y maloliente, después de haberse caído… Dondequiera que hubiera estado en Nottingham, nadie le había ofrecido un baño, probablemente ni siquiera agua caliente. Por supuesto, sin duda las posadas de Nottingham también estaban a cargo de gente como la señora Beatty». Sinclair tenía buenas razones para pensar quesu Mary no se acobardaría, ni siquiera ante un hatajo de ladrones, pero estaba preocupado por ella…
El ánimo del señor Beatty no había mejorado mucho cuando llamó suavemente a la puerta de Angus unos minutos después.
– ¿Sí…? -preguntó Angus con voz irritada, ataviado ya con su camisón para dormir.
– Le ruego que me perdone, señor Sinclair, pero me ha parecido a mí que es usted el que lleva la voz cantante en el grupo, y no quisiera esperar hasta mañana… Tenemos un grupo de turistas que viene a visitar el bosque de Sherwood y puede que no tenga tiempo…
– ¿Qué es lo que quiere decirme? -preguntó Angus, percibiendo sus dudas.
– Mi mujer me ha dicho que el capitán Thunder anduvo merodeando por aquí el pasado viernes a mediodía, cuando llegó la diligencia de Sheffield. No es por disculparla, pero para ser justos, tenía miedo, y sólo estaba pensando en echar el tranco a la puerta. Aunque no tengo ni idea de por qué no le dio una voz a los mozos… -Se rascó la cabeza, descolocándose la peluca-. Después de que la diligencia partiera hacia el norte, hacia Pleasley, echó un vistazo fuera, y vio a su señora caminando calle abajo, hacia The Green Man. El capitán Thunder iba tras ella, pero siguiéndola a distancia. Parece que bajo aquella suciedad, la señora era muy hermosa, lo cual, siendo mi mujer como es… le hizo incurrir en un juicio erróneo… Por eso no llamó a los mozos. En vez de avisarlos, echó el tranco a la puerta.
– Entiendo -dijo Angus en voz baja-. ¿Y qué puede decirme usted de ese capitán Thunder, señor?
– Nada bueno, eso se lo aseguro yo. Los aldeanos lo temen, y con razón. Se dice que es un asesino, aunque yo nunca he oído que haya matado a nadie que haya robado. Le pegó un tiro a un viejo envalentonado en el hombro, pero pudo contarlo.
– Entonces, ¿a quién mata, señor Beatty?
– Dicen que a mujeres. The Green Man es una mancebía, además de ser posada, y el capitán Thunder tiene el privilegio de probar a las nuevas mozas ligeras. Si alguna, digamos, se pone un poco regañona, dicen que la mata.
– Gracias. -Angus cerró la puerta.
No pudo dormir aquella noche.
Cuando entró en el salón para desayunar, aún no había decidido qué parte de lo que le había contado el señor Beatty iba a compartir con Charlie y con Owen. Sólo cuando vio sus rostros descansados y frescos decidió no contarles nada. Si Charlie decidía quitarle el seguro a sus pistolas, sus problemas se multiplicarían; sin embargo, debía asegurarse de que aquel par de pistolas Manton estaban listas para poder usarlas si era necesario.
– No quiero parecer en exceso pesimista -dijo en el patio de caballos de The Friar Tuck, en medio de la barahúnda que se formó cuando empezaron a desenjaezar los varios carruajes que habían traído a los turistas-, pero has cargado las pistolas, ¿verdad, Charlie? Y, a propósito, ¿dónde las tienes? ¿Puedes cogerlas rápidamente si las necesitas?
Sonriendo abiertamente, Charlie levantó una de las alforjas de la silla de montar para descubrir una elegante pistola con empuñadura de plata en su interior: una preciosa arma de diez pulgadas de larga.
– Tengo otra en la cartuchera, al otro lado. Están cargadas y listas para disparar. Se pone la pólvora en la cazoleta, se amartilla y se aprieta el gatillo. Te aseguro que no sale fuego ni te estallará la cazoleta de la pólvora: Manton no hace pistolas de segunda categoría.
– Muy bien -dijo Angus, sonriendo como quien pide disculpas-. Esto es más complicado de lo que parece, Charlie.
– No temo dejarme la vida en ello.
– Larguémonos de este caos.
Cuando Angus animó a su caballo a iniciar el trote, Owen lo retuvo.
– Dado que The Green Man no está a más de una milla de aquí, ¿no sería mejor ir más despacio por el camino? Así podríamos buscar indicios de Mary, si es que ha ido por ahí…
Angus comprendió que aquello tenía sentido y sujetó de las riendas a su cabalgadura y la obligó a ir al paso. Los tres se separaron para poder cubrir todo el camino a lo ancho. Angus iba en el medio, Owen cerca de la cuneta derecha y Charlie a la izquierda. La espesura de los bosques a ambos lados desanimó a los caballeros; no había posibilidad de ver nada yendo a caballo.
Quizá sólo habían avanzado media milla desde The Friar Tuck cuando Owen lanzó un grito.
– ¡Eh, eh! ¡Ahí veo algo!
Saltó de la silla y bajó a la cuneta, y rebuscó entre las hierbas y los matorrales con las manos; sacó una bolsa de mano cosida con tela de tapicería. Angus la abrió sin ningún escrúpulo y descubrió la ropa íntima de una mujer y elBook of Common Prayer. Su nombre estaba claramente escrito en las guardas del libro. Todas las prendas apestaban a excrementos de caballo; Angus recordó que el señor Hooper había dicho que el cochero había arrojado las bolsas a un montón de estiércol. ¡Pobre Mary, pobre Mary…! Dispuesta a luchar contra las injusticias del mundo sin imaginar que ella misma sería víctima de ellas.
– Bueno, al menos tenemos una respuesta… -dijo Sinclair, y volvió a arrojar la bolsa a la zanja; el libro también se quedó allí-. No tiene ningún sentido llevarnos nada de eso… le compraremos ropa mucho mejor en la pañería más cercana.
– Oh, Dios mío, esos malditos debieron de atacarla… -dijo Charlie, y pestañeó para quitarse las lágrimas de los ojos-. ¡Les sacaré las entrañas!
– Tendrás que compartirlas conmigo -dijo Owen.
No pudieron encontrar ningún rastro de la otra bolsa, pero su sencillo bolso negro apareció tirado en mitad del camino, precisamente en el lugar desde donde ya se divisaba The Green Man, al doblar una revuelta.
– Vacío -dijo Angus-. De todos modos, lo guardaremos como prueba, a pesar del hedor… ¿Ves? Bordó su nombre en la tela. Negro sobre negro… su vista debe de ser estupenda.
Quizá porque aún era muy pronto y los malvados tradicionalmente permanecen en la cama hasta mediodía o más tarde, The Green Man parecía la mismísima imagen de la inocencia. La posada se encontraba casi oculta en una hondonada de terreno despejada de árboles, tenía establos y una especie de camino que conducía a una entrada lateral, y numerosos edificios anejos casi destruidos, que parecían albergar de todo, desde leña para las chimeneas hasta barriles y otros armatostes inservibles. El edificio principal era grande, tenía techo de paja y los muros lucían vigas de madera; la posada de The Green Man llevaba allí durante al menos dos siglos. Gallinas y patos picoteaban en la tierra del exterior, junto a las puertas de la entrada.
Nadie se asomó a las ventanas con parteluz cuando llegaron; evidentemente, The Green Man no ofrecía sus servicios a clientes que llegaran antes del mediodía.
– Entraré solo -dijo Angus, dispuesto a desmontar.
– No, Angus, iré yo -dijo Charlie con autoridad-. Te permito que vayas por delante en lugares civilizados, pero éste es mi territorio y sé cómo tratar determinados asuntos. -Cargó una pistola, se aseguró de que la cazoleta de pólvora estaba bien prensada, metió el arma horizontalmente en la cartuchera de su cintura y luego, con mucho cuidado, amartilló la pistola-. Angus, coge la otra pistola y permanece atento. Ya está cargada, pero no está amartillada.
Angus observó con horror la desenvoltura del joven, llevando una pistola como aquélla, cargada y preparada para disparar, especialmente después de que la cubriera con su abrigo. Un resbalón, un descuido, y Charlie se convertiría en uncastrato de Mozart. ¡Qué acostumbrado debía de estar a las pistolas! Respecto a él, Angus se aseguró de mantener separada de sí la pistola, y no hizo ni el menor intento de amartillarla.
Cuando Charlie entró en la casa, tuvo que inclinar la cabeza y parpadeó sorprendido… ¡Había crecido varias pulgadas en un año…!
– ¡Hola! -exclamó-. ¿Hay alguien en la casa?
Se oyeron los ruidos de alguien que se acercaba, y luego el característicoclop-clop de unos clogs, un calzado muy habitual en los pueblos del norte.
Al ver a Charlie, el individuo malencarado que apareció se detuvo de sopetón, intrigado y enojado a un tiempo ante la costosa indumentaria del joven y su hermoso rostro.
– ¿Sí? ¿Qué quieres, mozalbete? ¿Te has perdido? -Hizo un esfuerzo por sonreír, mostrando los dientes podridos de un bebedor de ron.
– No, no me he perdido. Dos compañeros y yo estamos buscando a una señorita llamada Mary Bennet, y tenemos razones para creer que un individuo llamado capitán Thunder… (¡qué nombre tan terrible…!) la asaltó entre la posada The Friar Tuck y este establecimiento.
– Aquí no hay señoritas -dijo el hombre.
– ¿Y tampoco está el capitán Thunder?
– No he oído hablar jamás de bandidos…
– No es eso lo que dicen las gentes de los alrededores. Sea tan amable de ir a buscar a ese sinvergüenza, mesonero… si es que es usted el mesonero.
– Soy el propietario, pero no conozco a ningún capitán Thunder. ¿Quién pregunta por él? -inquirió, mientras deslizaba su mano lentamente hacia un hacha.
Charlie sacó de inmediato su pistola, absolutamente tranquilo.
– ¡No se atreva a hacer tonterías, por favor! Soy el hijo del señor Fitzwilliam Darcy de Pemberley, y la dama que estoy intentando encontrar es mi tía.
La simple mención de Darcy y Pemberley hizo su efecto tan poderosamente en el mesonero que su mano cayó inerme a un costado como si hubiera caído fulminado por un rayo. El hombre comenzó a lloriquear…
– Señor, señor… ¡debe de estar usted en un error! ¡Esta es una casa respetable que no tiene trato ninguno con bandidos y asesinos! ¡Le juro, señor Darcy, señor, que no sé nada de su señora tía…!
– Estaría más dispuesto a creerte si admitieras que conoces al capitán Thunder.
– Sólo de oídas, señor Darcy, señor, sólo de oídas, por lo que se dice por ahí… Ese bandido lo conozco yo lo mismo que lo puede conocer cualquiera de por aquí. ¡Nos tiene amedrentados! Pero le juro, señor, que no ha traído a ninguna señora aquí… ¡Ninguna mujer de ninguna clase, distinguidísimo señor…!
– ¿Dónde puedo encontrar al capitán Thunder?
– Dicen que tiene una casa en los bosques, por aquí, en alguna parte… ¡pero yo no sé dónde, señor, de verdad! ¡Lo juro!
– La próxima vez que veas al capitán Thunder, vas a darle un mensaje de Darcy de Pemberley. Dile que su vil carrera ha llegado a su fin. Mi padre lo cazará… y lo buscará desde Land's End hasta John o'Groats, si es necesario. Y lo colgará, y algo aún peor que eso: ordenará que se deje su cuerpo al aire para que se pudra colgando de la horca.
Charlie giró sobre sus talones y se marchó, con la pistola aún en la mano. Cuando lo vio salir, Angus respiró aliviado; al parecer, aquel joven granuja verdaderamente sabía cómo tratar a los villanos de Nottinghamshire. La preocupación por su tía lo había convertido en la clase de hombre que su padre debería haber sido y no era; la fortaleza férrea de Fitz estaba allí, en el joven, pero sin la frialdad de su padre. ¿Cómo era posible que Fitz hubiera estado tan ciego como para no ver lo que se escondía tras la frágil apariencia de su hijo?
– No ha habido suerte -dijo Charlie simplemente, volviendo a montar-. No creo que hayan traído a Mary aquí en ningún caso. El sinvergüenza del mesonero conoce muy bien al capitán Thunder, sospecho, pero no está al tanto de todos sus negocios. Bueno tiene sentido. Si ha colaborado en alguno de los planes del capitán Thunder, se le acusará al menos de una cuarta parte de los daños y el capitán es lo suficientemente avispado para saberlo.
– Entonces, ¿vamos a Chesterfield?
– Sí, no quiero buscar a nadie oficial… Preferiría azuzar a mi padre para que pregunte a los confidentes de la policía, desde Nottingham a Leek y desde Derby a Chesterfield. Aunque no saquemos nada más de ahí, la carrera del capitán Thunder está acabada.
– Hay algo que no te dije, Charlie… El señor Beatty me dijo que su mujer había visto al capitán merodeando aquel viernes a mediodía por el patio… Y que siguió a Mary por este camino que viene hasta The Green Man. Seguramente, supo que llevaba algunas guineas para su tarea… pero, en realidad, parece que todo el mundo en la parada de la diligencia de Nottingham lo sabía. O el capitán estaba allí y vio cómo se caía Mary, o algún informador pagado se lo dijo. Los bosques de los alrededores son perfectos para su propósito…
– La señora Beatty merece una dosis de esos castigos bíblicos de los que hablan los metodistas… ¡Ojalá que se la coman los gusanos! -dijo Owen con furia.
– Estoy de acuerdo -afirmó Angus en tono más calmado-, pero la ira no nos ayudará a encontrar a Mary. Intentaré convencer a Fitz para que envíe a un grupo de policías armados a The Green Man, con órdenes de arrestar a todos los que haya en la casa, pero, como tú, Charlie, no creo que Mary haya estado aquí. El capitán no querría compartir sus ganancias, ni decirle a nadie lo que había hecho.
Owen había estado escuchando cada vez más horrorizado.
– ¡Oh…! ¿Estáis diciendo que está muerta? -dejó escapar casi sin querer.
Su pregunta flotó en el aire sin que nadie contestara durante largo rato, hasta que Angus suspiró.
– Debemos rogar que no lo esté, Owen. Por alguna razón… no puedo imaginar que Mary entregara su vida sin entablar una formidable lucha, y no me refiero sólo a una lucha física. Seguro que trató de convencer al bandido de que era demasiado importante como para que la mataran y él pudiera salir impune.
Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Charlie.
– ¿Cómo vamos a empezar a buscarla en estos bosques, Charlie? -preguntó Angus, para darle al joven algo en lo que pensar.
Charlie se limpió las lágrimas con la mano.
– Volvamos a Pemberley antes de hacer nada -dijo-. Mi padre sabrá qué hacer.
Aunque hubiera perdido toda una noche viajando a Sheffield, Ned Skinner les aventajaba en dos días completos. Mientras Charlie (y forzosamente, Angus y Owen también) había estado plantado en Pemberley para despedir a los duques de Derbyshire y al presidente de la Cámara, él había viajado de Sheffield a Nottingham. Su táctica era bien distinta a la de Charlie y sus amigos; mientras que tanto Charlie como Angus tendían a ir poco a poco en sus pesquisas, Ned lo hacía de un modo más directo. Así, tras llegar a las caballerizas y al patio de la estación de las diligencias de Nottingham, habló muy brevemente con el señor Hooper y luego localizó a un mozo que había visto lo que había ocurrido con sus propios ojos. Resultó que era el mismo mozo a quien Mary había llamado intentando averiguar cuál era la diligencia que iba hacia Derby. Sin un mínimo gesto de sorpresa, Ned supo que el joven le había indicado maliciosamente el vehículo equivocado, pensando que era una broma fantástica.
– Me aseguraré de que un día recibas tu merecido, imbécil sin cerebro -dijo Ned, abalanzándose sobre el muchacho-. Esa pobre mujer merecía la más amable compasión… Es una dama que no sabe lo que es el mundo. Si no tuviera prisa, te daría una paliza aquí mismo.
Desesperado y angustiado por salvar el pellejo, el mozo salió con una perla que no le había contado a nadie, incluido el señor Hooper.
– Yo sé quién es el hombre que la ayudó a levantarse cuando se cayó en los meados de caballo… -dijo.
Ned se adelantó hacia él con gesto aún más amenazador.
– ¿Quién?
– Es un salteador de caminos. Lo llaman capitán Thunder, pero su nombre verdadero es Martin Purling. Tiene una casa escondida en el bosque.
– ¡Quiero direcciones! ¡Habla, patético destripaterrones!
El patético destripaterrones balbuceó unas palabras con tanta incoherencia que tuvo que repetirlas varias veces.
¿Qué iba a hacer ahora con aquel idiota? Ned se maravilló de que hubiera encontrado trabajo en The Black Cat. ¿Un bandido que le había devuelto a Mary sus guineas? ¿Por qué? La respuesta era sencilla: no podía robarle en Nottingham. «Entonces, a la mañana siguiente, cogió la diligencia equivocada, pero apostaría que él la fue siguiendo sin importar a qué diligencia se subiera. Diecinueve guineas… dijo el mozo de la casa de postas. ¡Ay, señorita Mary Bennet, es usted una tonta! ¡El capitán Thunder le mataría por la mitad de ese dinero!».
Era demasiado tarde para perseguir a su presa aquel día, pero a la mañana siguiente Ned se montó enJúpiter, su amado caballo, grande y negro, y cabalgó a medio galope.
Sabiendo más o menos dónde se encontraba el domicilio del señor Martin Purling, no se dirigió a ningún sitio cerca de Mansfield o de The Friar Tuck, aunque avanzó en esa dirección. El camino de carros con roderas que cogió se adentraba en el bosque, pero se detenía repentinamente, bloqueado por un enorme zarzal, aunque Ned había sido advertido. Pertrechado con guantes, encontró el lugar donde se habían atado un grupo de aquellas espinosas zarzas, a un lado del camino, y también descubrió dónde se habían atado al otro lado. No le fue difícil apartarlas. Una vez que traspasó esa extraña cancela, volvió a colocar los zarzales en su lugar… no necesitaba advertir a nadie de su presencia demasiado pronto.
Cuatro horas desde The Black Cat, con las zarzas y todo, y ya se encontraba en el escondrijo del capitán Thunder. ¡Y qué escondrijo! Era una preciosa casita situada en un claro del bosque, como si fuera una ilustración para un cuento de hadas infantil. Con su techo de paja, encalada, rodeada de un precioso jardincito lleno de las primeras flores del verano, la casita estaba tan alejada de le que la imaginación popular supone que es la guarida de un salteador de caminos que, aunque la encontraran, aquellos que la vieran la admirarían y pasarían de largo. En la parte de atrás de la casita estaban los establos, un sencillo cobertizo para la leña y un retrete en una cuerda de tender ondeaban camisas, calzones y unos pantalones de montar de piel de topo, lo cual decía mucho de una esposa cuidadosa… ¿por qué había dado por hecho que el señor Martin Purling viviría solo? Evidentemente, no vivía solo. Bueno una complicación, aunque nada que no pudiera arreglarse.
CuandoJúpiter se detuvo ante la barrera de una pequeña valla de madera, una mujer salió de la casa. ¡Qué preciosidad…! Pelo negro, piel blanca, brillantes ojos azules tiznados con pestañas y cejas negras. Ned sintió una punzada de arrepentimiento al ver que tenía unas piernas largas, una cintura delgadísima, un pecho turgente. Sí, era de una rara belleza. No era una prostituta que pidiera a gritos ser asesinada. Sólo, como Mary Bennet, era una mujer virtuosa condenada por su belleza.
– Se ha equivocado de camino, señor -dijo con un acento muy londinense, mirando aJúpiter con gesto de apreciarlo en lo que valía.
– Si ésta es la casa del señor Martin Purling, no me he equivocado.
– ¡Oh! -exclamó, dando un paso atrás-. No está aquí.
– ¿Sabe cuándo volverá?
– A la hora del té, dijo. Dentro de unas horas.
Ned descendió de la silla, enrolló las riendas en el poste de la cancela, soltó un poco las cinchas deJúpiter, y siguió a la muchacha -era más una muchacha que una mujer- por el camino empedrado que conducía a la puerta principal.
Entonces, ella se volvió y se enfrentó a él.
– No puedo dejarle entrar. A él no le gustaría.
– Entiendo por qué.
Con tal rapidez que ella no supo qué estaba sucediendo, Ned lo cogió por las dos muñecas y las sujetó sólo con la mano izquierda tapándole la boca con la derecha, y empujándola para que cruzar la puerta.
En la cocina encontró hilo de bramante suficiente para mantenerla atada durante un tiempo, con un trapo largo y estrecho cubriéndole la boca; sus encantadores ojos lo miraron aterrorizados por encima de la mordaza, pues nunca se le había ocurrido pensar que nadie pudiera irrumpir así en la propiedad del capitán Thunder. Ned la llevó al saloncito, la sentó en una silla y arrastró otra para sentarse muy cerca de ella.
– Ahora, escúchame -dijo, con voz baja y muy tranquilamente-. Voy a quitarte la mordaza, pero no grites ni des voces. Si lo haces, te mato.
Y le mostró un gran cuchillo que llevaba.
Cuando ella asintió repetidamente, Ned le quitó la mordaza.
– ¿Quién eres? -le preguntó.
– Soy la mujer de Martin.
– ¿Legal o de hecho?
– ¿Qué?
– ¿Te casaste con una ceremonia de boda?
– No, señor.
– ¿Tienes parientes por estas tierras?
– No, señor. Soy de Tilbury.
– ¿Cómo llegaste aquí?
– Me trajo Martin. Me iban a llevar con los turcos.
– Una esclava, ¿eh?
– Sí, señor.
– ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
– Unos doce meses.
– ¿Vas a la ciudad? ¿O al pueblo?
– No, señor. Va Martin, pero a Sheffield.
– Así que nadie sabe que estás aquí.
– Nadie, señor.
– Estarás agradecida a Martin por haberte librado de la esclavitud.
– Oh, sí, señor.
Satisfecha su curiosidad, volvió a ponerle la mordaza en la boca, y luego salió fuera para buscar algo menos cruel que el cordel de bramante para atarla. Encontró una cuerda delgada. Perfecto. Pobrecilla. Su belleza era de una clase que la había hecho destacar en un pueblo marinero como Tilbury. Sin duda, sus padres, anegados en ginebra, la habían vendido por una cantidad de dinero suficiente para satisfacer su pasión líquida durante varios meses. Si se hubiera ido con los piratas turcos, habría llegado a formar parte seguramente de algún harén otomano, y allí se habría marchitado de nostalgia sufriendo una forma de sumisión peor que cualquiera de las que se dan en Inglaterra. «Pobrecilla. Odio hacer esto, pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo por Fitz, si es que no hay muchas otras razones. Nada de dejar lenguas sueltas, no importa cuán miserables sean».
En esta ocasión la ató con tanta eficacia que ella no podía moverse, le puso una pequeña patata en la boca, por dentro de la mordaza, y le permitió que asistiera al encuentro entre él y Martin.
Martin Purling regresó poco después de las tres, y venía silbando alegremente. Llevó al establo su caballo, exactamente el caballo perfecto para un salteador de caminos, y lo estregó un poco para secarlo; luego avanzó a grandes zancadas por el camino de atrás hacia la cocina, llamándola.
– ¡Nellie, Nellie, cariño…! ¿De quién es ese caballo negro? Espero que tenga pensado desprenderse de él, porque pienso quedármelo. Seguro que puede hacer doscientas millas con un hombre grande encima…
– El caballo negro es mío. -Ned apareció en el quicio de la puerta con una pistola apuntando directamente al corazón del capitán Thunder.
– ¿Quién eres…? -preguntó Purling, sin mostrar el menor temor.
– Némesis. -Ned se adelantó con una pequeña bolsa de arena en la mano izquierda y golpeó al capitán en la nuca. Purling se dobló, sólo aturdido, pero durante el tiempo suficiente como para que Ned pudiera atarle manos y pies. Entonces lo levantó como si no pesara nada y lo metió en el saloncito de la casa, donde lo arrojó sobre una silla a cierta distancia de Nellie. Cuando el salteador de caminos volvió en sí, lo primero que vio fue el rostro de la joven, y comenzó a retorcerse, intentando liberarse en vano.
– ¿Quién eres? -repitió Purling-. Creía que eras uno de esos viajantes, por ese caballo que llevas, pero no vendes nada ¿verdad?
– No.
– Es despreciable ser tan cruel con Nellie.
– Probablemente hace dos días, señor Purling, usted fue incluso peor con una dama mucho más importante que esta ramera.
Y entonces lo supo; el capitán Thunder asintió lentamente, pues todas sus preguntas tuvieron respuesta en ese momento.
– Así que estaba en lo cierto. Es de una familia importante.
– Me alegra oír que utilizas el presente.
Pero el temor comenzaba a hacerse visible en la mirada del capitán; estaba recordando cómo se había deshecho de ella.
– ¡Por supuesto que hablo en presente…! ¡Yo no soy un asesino de mujeres, señor!
– No es eso lo que dicen en Nottingham.
– ¡Cuentos! Todos los caminos y senderos de Derbyshire, Cheshire y Nottinghamshire son míos y sólo míos. Lo han sido durante casi quince años. Tiempo suficiente como para que el capitán Thunder se haya convertido en un mito. Bueno, ¡pues todas esas historias son falsas, señor! Y usted, ¿quién es?
– Soy Edward Skinner, hombre de confianza de Darcy de Pemberley. La señora a la que robaste diecinueve guineas es su cuñada.
El aliento silbó al pasar entre los dientes del capitán, su rostro se ensombreció y golpeó con los pies atados el suelo.
– Entonces, ¿qué demonios estaba haciendo en una vulgar diligencia? ¿Cómo puede un hombre diferenciar las ovejas de las cabras si hasta una señora viaja en diligencia? ¡Se lo tiene bien merecido, estúpida zorra!
– Tienes mal carácter, capitán. Me asombra que nadie te haya cogido en estos quince años, aunque de algo te habrá servido este escondrijo. ¿Qué hiciste con la señorita Bennet?
– La dejé en el bosque. Encontraría el camino.
– Hoy es domingo. Eso debió ocurrir el viernes, a primera hora de la tarde. Pero nadie la ha visto, capitán, supongo que porque no encontró el camino. Seguro que no querías que lo encontrara. Apuesto a que la dejaste una milla adentro en el bosque, sin que pudiera tener ni idea de qué dirección tomar. ¿Le hiciste daño cuando le quitaste el dinero?
El capitán dejó escapar una amarga carcajada.
– ¿Daño? ¿Aella? ¡Mira lo que me hizo ella a mí! -Como no podía señalar nada con las manos, indicó la entrepierna con un movimiento de cabeza-. ¡Esa mujer es un demonio! Se me abalanzó como un terrier contra una rata. ¡No había manera de estrangularla! ¡Tuve que darle un puñetazo!
– ¿Por dónde la abandonaste?
– A cinco millas al este de aquí, en la parte norte del camino que va a Mansfield. Si buscas en mi bolsillo, aquí, a la izquierda, encontrarás las diecinueve guineas, todas. Cógelas. No me han traído más que mala suerte.
– Quédatelas.
Ned había preparado su pistola, pero no se había molestado en bajar el seguro para proteger la cazoleta de pólvora; en vez de hacerlo, amartilló la pistola y caminó hacia la muchacha, puso el cañón sobre su cabeza y le saltó la tapa de los sesos. Lo hizo tan repentinamente que al capitán sólo le dio tiempo a emitir un grito ahogado de horror. El arma humeante cayó sobre la mesa; Ned sacó una segunda pistola del bolsillo de su enorme gabán y procedió a cebarla con un poco de pólvora, echó el martillo hacia atrás, apretó el gatillo y le pegó un tiro en el pecho al capitán Thunder, también conocido como Martin Purling.
– Nunca dejes testigos -dijo Ned, solo en el pequeño comedor, mientras se entretenía limpiando las pistolas y cargándolas de nuevo. Las armas volvieron a sus bolsillos, junto con el pequeño cuerno de pólvora que utilizaba para cebar las pistolas.
– Lo siento mucho -dijo, mirando a Nellie mientras se disponía a salir-, pero era mucho más rápido que colgarte. Espero que hayas ido a un lugar mejor… Pero tú, señor Purling, ¡púdrete en el infierno!
ConJúpiter dispuesto a cabalgar de nuevo, Ned montó en él y partió al galope, teniendo mucho cuidado de volver a colocar las zarzas tal y como estaban. Cualquiera que tuviera negocios en la casa del señor Purling echaría un vistazo y saldría corriendo. Nadie informaría de aquellas muertes.
Una hora más tarde encontró a Mary. Había tropezado con aquella raíz y había caído a pocas yardas del camino. Lo que vio desde el caballo fue su cara blanca y su pelo como de oro rojizo; el resto de su cuerpo se confundía entre las sombras. No tuvo que esforzarse mucho para levantarla y llevarla hastaJúpiter, pero cuando llegó a la altura del animal, la dejó en el suelo y procedió a un cuidadoso examen. No, no tenía heridas mortales, pero algunas sí eran graves. La que más le preocupaba era una enorme contusión en la parte derecha de la frente, y aún más porque la mujer no se podía sostener en pie. ¿Qué hacer? Si fuera otra mujer, la habría llevado al médico más cercano, pero sabía bien cuánto le molestaban a Fitz las habladurías y los cotilleos. Decidió que la señorita Bennet no empeoraría mucho más por ir a caballo a Pemberley, así que la puso cruzada por delante de la silla, en la cruz de Júpiter, y él mismo también subió al caballo para partir.
Con lo que no había contado era con el pastel de carne podrida que había desayunado en The Black Cat. Como muchos hombres grandes y fuertes, Ned podía trabajar infatigablemente durante horas, incluso días, sin detenerse ni un instante. Pero eso exigía tener una buena salud, y lo cierto es que comenzó a sentirse mal apenas pasaron por el norte de Chesterfield.
AJúpiter no le gustaba llevar cargas en su cruz, pero no protestó por Ned. Poco después de que cayera la noche, Mary se movió. Recuperó la consciencia, pero estaba confusa e irritable; creyéndolo el capitán Thunder, intentó luchar con él. Ned comprendió que no tenía alternativa y la obligó a tragar coñac, apurando la botella directamente en la garganta, y sólo se sintió tranquilo cuando la mujer volvió a quedarse completamente inconsciente. Una vez que Mary se combó frágilmente sobre su lomo, Júpiter relinchó levemente y movió un poco el cuello para acomodarse.
No había transcurrido media hora cuando Ned sintió que ya no era capaz de controlar sus tripas, detuvo aJúpiter, lanzó las riendas por encima de las orejas del animal y bajó a Mary para depositarla en un suave manto de hierba y césped corto y turgente. Al tiempo que se bajaba los calzones, se adentró en un pequeño reducto de árboles tupidos, y allí sufrió incómodos retortijones y diarrea durante algunos minutos. ¡Oh, qué mala pata…! por suerte, no había vomitado, pero las cagaleras son horribles. Limpiándose como Dios le dio a entender, permaneció un momento de pie, esperando a ver si volvía a tener retortijones, pero aparentemente no. ¿Cuánto tiempo había estado allí? Una mirada a su reloj de faltriquera lo tranquilizó: no más de diez minutos. ¡Cómo brillaban las estrellas, allí, en medio de ninguna parte…! Aunque no había luna, imaginó que podría ser capaz de leer la letra pequeña de un periódico. De hecho, había podido ver la hora de su reloj.
Júpiter estaba apaciblemente dormido cuando Ned regresó al pequeño sendero, pero Mary Bennet había desaparecido. Confundido, miró asombrado a la hierba aplastada donde había estado tendido su cuerpo… «¡Dios, no! ¡No, no, no…! ¿Dónde ha ido?». ¿Estaría entre los árboles… para aliviarse como él? No podía haber ido muy lejos en diez minutos, al menos no en las lamentables condiciones en que se encontraba.
Pero no estaba por ninguna parte, ni en la arboleda, ni en el camino, ni en ninguno de los pequeños senderos que partían en distintas direcciones. Temblando, Ned se detuvo a pensar las cosas sin dejarse llevar por el pánico, y decidió que era hora de montar enJúpiter, desde cuya altura podría ver mejor y más lejos.
Dos horas más tarde apoyó su cabeza contra las crines deJúpiter completamente desesperado. Mary no estaba por parte ninguna y no había modo de encontrarla. Ahora tendría que ir a informar a Fitz y decirle que había rescatado a Mary, pero que la había vuelto a perder y que probablemente se encontraba en nuevos y desconocidos peligros. Se la habían arrebatado mientras estaba tumbada junto a un camino; ninguna otra cosa tenía sentido, pues era imposible que ella pudiera haber huido por sí misma.
– No es culpa tuya, Ned -dijo Fitz cuando éste se presentó ante el amo de Pemberley a la hora del desayuno, el lunes-. La culpa es mía y sólo mía. Te encargué que te ocuparas de Lydia y de Mary. ¡He sido muy injusto contigo!
– No fuiste tú quien la perdió.
– No, pero ¿cómo ibas a imaginarte que tendrías… ese dolor de barriga? ¿Y por qué ibas a pensar que Mary correría algún peligro en un camino desierto más allá de Chesterfield? Eres un hombre muy especial, Ned. Eres capaz de prever las cosas, y aprovechas la oportunidad en el momento justo. Puedo confiarte estos asuntos extraordinariamente delicados, y como recompensa sólo se me ocurre sobrecargarte de trabajo. Un dolor de barriga nos lo ha desbaratado todo, pero… ¿quién puede predecir un dolor de barriga? No te culpes de nada. Y, créeme, lo siento…
– No me culpo… Como tú dices, ¿quién puede predecir un dolor de barriga?
Titubeó y luego decidió que tendría que contarle a Fitz el destino que corrieron el capitán Thunder y Nellie… una versión blanqueada que no ofendiera los principios de Fitz.
– El capitán Thunder y su ramera están muertos. Cuando descubrí su casa, tuvimos un encuentro… violento. En fin, se demostró que yo estaba mejor preparado… y que tengo más puntería. -Hizo una mueca de fastidio-. De hecho, empiezo a pensar que sólo el elemento sorpresa y la pistola siempre amartillada y dispuesta han conseguido que el capitán Thunder sea el terror de esa parte del país durante los últimos quince años. La pobre muchacha se puso delante para salvarle la vida a su amante. La bala le voló la cabeza. Me las arreglé para preparar y disparar mi segunda pistola mientras el capitán estaba todavía cargando su arma con el cuerno de pólvora. Le di en el corazón. No creo que viva nadie por los alrededores… Habían ocultado el camino con una enorme barrera de zarzas. Si te parece bien, sería mejor no divulgar estos acontecimientos. Especialmente porque tengo que ocuparme de Lydia en los próximos días. Podríamos dejar simplemente que ese par de villanos se pudran…
No había disculpas ni excusas en las palabras de Ned; Fitz pensó en su relato detenidamente y decidió que no desaprobaba el modo en que Ned había manejado el asunto. Evidentemente, había sido una cuestión de vida o muerte, y el único hombre, aparte de Ned, que tenía una habilidad tan prodigiosa como él para cargar y preparar una pistola era Charlie. Aunque hubiera cogido al salteador de caminos sin violencia, Fitz comprendía que poner a aquellos dos villanos a disposición del verdugo y la horca podría atraerle una incómoda publicidad. Mary también estaba implicada y ahora volvía a estar en paradero desconocido, lo cual exigía una nueva batida en su busca.
Fitz se encogió de hombros.
– De acuerdo, Ned. Dejemos que se pudran. -Le puso a Ned una taza de café recién hecho-. Hoy debes descansar. Ocúpate de tu barriga, sí, pero sobre todo, descansa y duerme. Charlie, Angus y Owen Griffiths salieron esta mañana a las siete para buscar a Mary. No conocen tu historia, pero puede que descubran algo interesante. Sospecho que no regresarán hasta mañana por la noche, así que dispondrás de tiempo suficiente para recuperarte. Y… sí, podría enviar a alguien para que volvieran de inmediato, pero no lo haré. Tratarán el asunto de un modo muy distinto a ti, y aún no sabemos quién te robó a Mary.
– Como desees, Fitz.
Fitz se puso de pie, rodeó la mesa y le dio a Ned un cálido abrazo.
– Gracias por tu espléndido trabajo, Ned. Si no fuera por ti, Mary habría muerto en el bosque. Tal y como están las cosas, creo que podemos tener cierta seguridad de que aún continúa viva. Estoy profundamente en deuda contigo.
– ¿Cuándo quieres que acompañe a la señora Wickham a Hemmings?
– El jueves. Espero. Spottiswoode ha recibido una carta de la propietaria de la agencia que tiene contratada en York, y le dice que ha seleccionado ya a una señora, pero primero debe comprobar minuciosamente las recomendaciones de esa mujer. Ahora, ve a casa y descansa.
Ned apoyó su mejilla contra la mano de Fitz que estaba en su hombro, y se levantó con gesto cansado. Se despidió contento, a pesar de su sentimiento de fracaso. Fitz lo había abrazado; el cariño aún estaba allí. ¿Quién podría destruirlo? Aquel asunto había sido la prueba más amarga para aquel aprecio, pero, aun así, había sobrevivido. «Oh, Fitz, ¡qué no haría yo por ti!».
Elizabeth había dedicado todo su tiempo a cuidar a Lydia, cuya salud parecía bastante quebrantada. Desde luego, ella no comprendía por qué tenían que llevársela de Pemberley, donde había siempre alguien que se podía ocupar de las tareas más fastidiosas, como atenderla y lavarle la ropa. ¿Quién sabe qué futuro se le tendría reservado?
– Lydia, en lo más hondo de tu corazón sabes que Pemberley es la residencia solariega de Fitz, y que es lo suficientemente famosa como para que sea considerada el súmmum del éxito social -le dijo Elizabeth, compartiendo en secreto con su hermana los sentimientos que albergaba a propósito del traslado-. Una invitación para pasar unos días aquí es un regalo por el que suspiran muchas personas. Fitz necesita Pemberley para prosperar en su carrera política. Provocaste un daño irreparable cuando irrumpiste en el salón y proferiste todas aquellas horrorosas obscenidades y acusaste a Fitz de ser un asesino. Entre las personas que te vieron y escucharon estaban algunas de las personalidades más importantes de Inglaterra… y Caroline Bingley, que, además, sigue estando aquí, en la residencia. Esa mujer utilizará tu conducta para menospreciar y denigrar a Fitz. No puedes culparlo si desea apartarte de aquí…
– Perfecto -dijo Lydia con gesto de mal humor. Se estaba mirando en un espejo-. ¡Qué vestidos más espantosos tienes, Lizzie! Necesito dinero para comprarme cosas nuevas… modernas. ¡Y me niego a vestir de negro!
– Tendrás el dinero y la ropa, pero no aquí. Fitz te ha encontrado una bonita casa llamada Hemmings, en las afueras de Leek. Allí podrás vivir con la misma comodidad que mamá en Shelby Manor. Puedes comprarte la ropa en Stoke-on-Trent, o en Stafford… Fitz te ha abierto cuentas en algunas modistas en esas dos ciudades. Tu dama de compañía, la señorita Mirabelle Maplethorpe, tiene una lista de las tiendas…
Lydia se puso en pie muy rígida.
– ¿Dama de compañía? ¿Qué quieres decir, Lizzie, con eso de «dama de compañía»? ¡No necesito ninguna dama de…!
– Yo creo que sí, cariño… -¡Oh, qué situación tan desagradable! A Fitz le habría encantado poderle explicar las cosas a Lydia él mismo, ¡pero eso habría provocado un altercado tremendo! Así que Elizabeth había suplicado que se le permitiera a ella darle a Lydia la noticia del traslado, pensando que sería mejor que ella quedara como la mala de la historia. Lo intentó de nuevo-. Querida, ya no tienes la misma salud de antes… Eso significa que debes tener compañía, aunque sólo sea hasta que te recuperes del todo. Hemos contratado a una dama respetable para que cuide de ti… en parte será enfermera, y en parte, dama de compañía. Como ya te he dicho, se trata de la señorita Mirabelle Maplethorpe. Es de Devonshire.
Bien limpio de todos los afeites y pinturas, el rostro de Lydia parecía curiosamente depilado, pues su blancura era tan acusada que se extendía a las cejas y a las pestañas, descoloridas por completo. La hinchazón de su cara había desaparecido; no había tenido acceso al vino ni a ninguna otra sustancia tóxica desde que Hoskins le había dado el oporto, y eso había ocurrido hacía ya seis días. Lo cual significaba que Lydia tenía ansiedad y estaba a punto de estallar.
– Quiero dos botellas de vino para comer -dijo Lydia-, y ya te advierto, Lizzie, que si no me las traes, montaré tal escena que la última te parecerá una insignificancia… Así que Fitz está preocupado por lo que pueda decir Caroline Bingley, entonces… Bueno, ¡pues no estará tan preocupado como lo estará por mí!
– No habrá vino -dijo Elizabeth, con un tono férreo en su voz-. Las damas no se exceden con la bebida, y tú naciste dama.
– ¡Esta dama sí que bebe! ¡Más que un pez! ¡Y no soy la única! ¿Por qué crees que Caroline Bingley y Louisa Hurst son tan remilgadas y tan formales? ¡Porque beben… en secreto!
– Tú no conoces de nada a esas señoras, Lydia.
– Los borrachos nos conocemos entre nosotros. ¿De verdad Fitz teme lo que pueda decir Caroline? ¡Se le quitará el miedo cuando yo se lo cuente todo a esa mujer!
– Lydia, ¡compórtate! ¡Pues dame vino en la comida! ¡Y si te crees que me voy a marchar dócilmente a Leek o a cualquier otro lugar con un dragón por compañía, estás muy equivocada!
– Te irás mañana, Lydia. Fitz insiste…
– Puede insistir hasta que se vaya a la tumba, ¡no iré!
Elizabeth cayó de rodillas ante su hermana y trató de coger las manos húmedas e inquietas de Lydia, que intentaba apartarlas.
– ¡Lydia, por favor, te lo ruego! Ve a Hemmings por las buenas… Si no lo haces, acabarás allí de todos modos. Ese hombre horrible, Ned Skinner, te va a acompañar, y no te tolerará nada. Pórtate mal y te tratará como te trató cuando murió mamá. ¡Hazlo por mí, Lydia, por favor! ¡Ve por tu propia voluntad! Una vez que estés instalada en Hemmings, lo que hagas sólo será de tu incumbencia, siempre que no des escándalos y seas discreta. Por lo que sé, creo que tendrás todo el vino que quieras, aunque no se te permitirán visitas de hombres.
– ¡Qué rata estás hecha, Lizzie! ¿Es que las joyas, Pemberley y un monedero con dinero suficiente como para comprar el Royal Pavillion te han arrebatado cualquier atisbo de dignidad? Fitz chasquea los dedos y tú acudes corriendo a su llamada, dando grititos como una rata. Hubo un tiempo en el que te defendías sola, e incluso defendías a los demás. Ahora eres una vendida. En fin, ¡prefiero ser la viuda de un soldado antes que el ama de llaves de Pemberley! ¡Ay, George, George! -Las lágrimas comenzaron a correr por su rostro, y empezó a acunarse con el cuerpo encogido-. ¡Soy una viuda con sólo treinta y cinco años…! ¡Viuda! ¡Condenada a esos vestidos negros de crepé y a los sombreros con velo! ¡Muy bien, pues no quiero! ¿Y cómo voy a encontrar otro marido si estoy sometida a los dictados de Fitzwilliam Darcy? ¿Realmente quieres librarte de mí? ¡Entonces… envíame a Bath!
– ¿Para ser la comidilla de la ciudad? No -dijo Elizabeth, con una fortaleza férrea por encima de sus sentimientos de lástima y temor. ¡Una mujer vendida! ¿Así era como la veían sus amigas de los tiempos de Longbourn? ¿Sus ideas habían cambiado por las cosas materiales que Fitz le había podido dar?-. Irás a Leek y vivirás en Hemmings con la señorita Maplethorpe, ¡y allí puedes beber hasta enloquecer si ése es tu deseo! Acéptalo, Lydia. La alternativa, eso es lo que me han dicho, es abandonarte en Cornualles sin nada más que las ropas que llevas puestas.
Los párpados ocultaron el pálido color azul de los ojos de Lydia, escondiendo a su vez los pensamientos a su hermana.
– Que me lo diga Fitz.
– Lydia insiste en oír de tus propios labios lo que le tienes reservado -le dijo Elizabeth a su marido en la biblioteca pequeña.
– ¿Debo entender que no le gusta lo que he dispuesto para ella?
– «Gustar» es una palabra demasiado suave. No hace más que lanzar terribles amenazas y quiere irse a vivir a Bath. -Sus ojos violeta se volvieron hacia los de su esposo, con una mirada de agónica súplica-. ¿No puedes concederle eso, Fitz? En unos días será el hazmerreír de todo el mundo y nadie la tendrá en cuenta.
– Un hazmerreír que es conocido por ser mi cuñada. No, Elizabeth, no puede ir de ningún modo a Bath, y eso es todo. Va a Hemmings.
– Me temo que no será fácil retenerla allí.
– ¿Qué quieres decir?
– Se escapará para buscar hombres. Hay una parte de Lydia que no entiendo, y es eso de los amantes… La bebida es sólo una parte de su problema… Es… está siempre en celo.
– Un poco vulgar, viniendo de ti, querida esposa, pero una buena descripción. Yo preferiría llamarla… ramera.
– No creo que ese asunto pueda despacharse tan a la ligera.


– Oh, vamos, Elizabeth, ¡sé sensata! Tú familia siempre ha mostrado una lamentable falta de educación. Que a Kitty le fuera tan bien no fue más que un milagro menor, pero nadie puede tener la menor esperanza con Lydia. Siempre fue terca como una muía, e iría a cualquier parte con tal de conseguir lo que desea. Yo conocía a George Wickham muy bien y puedo decirte que no fue idea suya fugarse con Lydia. Ella estaba loca por él, y sólo se le ocurrió un medio para conservar a su hombre… ¡fugarse! George consintió casarse con ella sólo porque yo accedí a pagar todas sus deudas. Y he estado pagando sus deudas desde entonces, gracias a que su esposa era quien era.
– Sí, Fitz, lo comprendo -dijo Elizabeth con firmeza-, pero todo eso pertenece al pasado. No podrás retener a Lydia en Hemmings.
– La señorita Maplethorpe viene muy bien recomendada. La mayoría de sus trabajos han estado relacionados con personas mentalmente perjudicadas, y así es como yo veo a Lydia.
Un sudor frío comenzó a romper en la frente de Elizabeth.
– No te permito que encarceles a mi hermana.
– Eso no será necesario, señora mía. La señorita Maplethorpe no intentará siquiera limitar la bebida de Lydia, lo cual le encantará, creo. Estará siempre demasiado borracha como para ir a buscar amantes. -Sus ojos se habían tornado obsidianas, con un brillo negro y duro-. Ha pasado ya un año desde que el primer ministro fue asesinado en los mismísimos salones de los Comunes, y las cosas han estado cambiando constantemente desde entonces, y Wellesley vigila los movimientos de todo el mundo para intentar ser primer ministro. Pertenezco a un grupo de personas en el que cada uno pretende convertirse en el verdadero sucesor del señor Perceval, ¡y no me va a arruinar el cargo una puta como tu hermana! -Aquel fuego gélido murió en sus ojos-. Te sugiero que vuelvas con Lydia y le expliques los hechos de un modo más claro de lo que, al parecer, se los has explicado.
– ¡Oh, Fitz…! ¿Qué significa esa obsesión por ser primer ministro? ¿No puedes abandonar tu vida pública por tu familia? ¿Por mí?
Darcy la miró asombrado.
– La familia y la esposa son maravillosas hasta cierto punto, pero no pueden satisfacer las aspiraciones y las ambiciones de un hombre. Estoy decidido a ser primer ministro y a dirigir a mi patria hasta una situación de poder y respeto que jamás se ha conocido. La reputación británica resultó severamente dañada cuando cedimos en la guerra de América, frente a los rebeldes de las trece colonias, y parece completamente improbable que venzamos en el nuevo conflicto que se ha desatado allí. De todos modos, hemos aplastado a Bonaparte, y eso debería tener más importancia que cualquier otra cosa. Nuestra Armada gobierna los océanos, pero debe llevarse a cabo una acción decidida para convertir nuestro ejército en un cuerpo de soldados tan feroz que incluso los franceses tiemblen al vernos… -Hinchó el pecho, parecía invencible-. Quiero que Bretaña sea realmenteGran Bretaña.
– ¡Muy bien, muy bien…! -exclamó Elizabeth, aplaudiendo burlonamente-. Estoy encantada de que pienses que soy excelente siempre que me mantenga en mi sitio. ¡Últimamente me he dado cuenta de que eres tan absolutamente orgulloso y tan vanidoso como pensé que eras cuando viniste por primera vez a Hertfordshire!
– Es verdad que no tenía muchas razones para sentirme demasiado orgulloso de mí mismo en aquellos tiempos -dijo con rigidez-, pero la situación ha cambiado. Sé perfectamente que me casé por debajo de mis posibilidades… ¡oh, locuras de la juventud! Si tuviera que volverlo a hacer -dijo, haciendo hincapié-, no me casaría contigo. Me casaría con Anne de Bourgh, y así sería el heredero de la casa de los Rosing. No es que se lo quiera echar en cara a Hugh Fitzwilliam, pero por derecho… eso era todo mío.
Pálida, Elizabeth sintió que se tambaleaba, pero se mantuvo en pie sin recibir una ayuda que él probablemente no le habría prestado.
– Gracias por esa explicación tan franca -dijo con una frialdad prácticamente igual a la de su marido-. ¿Preferirías que saliera de Pemberley y de tu vida? Me acomodaría perfectamente en una de esas pequeñas casas que posees.
– ¡No seas tonta! -increpó-. Simplemente estoy intentando lidiar con el engorroso fastidio que representa tu familia. Lydia se irá a Hemmings mañana, y sin protestar. No hay ningún problema, querida. Ned le pondrá una botella de algún licor asqueroso debajo de la nariz y ella, con lo burra que es, la seguirá hasta el carruaje.
– Ya…
– De todos modos, tengo pendiente otra vergonzosa molestia… Concretamente, tu hermana Mary. Ha desaparecido.
– ¿Desaparecido? -Oh, qué otras desgracias iba a comunicarle…
– Sí. En algún lugar entre Chesterfield y Pemberley.
– ¿Y qué estás haciendo para…?
– Si no le hubieras estado prestando tanta atención a Lydia, Elizabeth, podrías haber escuchado lo que tenía que decirte tu hijo. Sí, todos hemos estado muy preocupados por ella, pero Charlie y Angus… y Ned, aunque por otra parte, han llegado a la conclusión perfectamente cierta de que ha sido raptada. Charlie podrá contarte la historia.
– Ha crecido en todos los sentidos, Fitz -dijo su esposa, apartándose de la conversación.
– ¡No estoy ciego! Estoy muy satisfecho de lo que Oxford y ese joven Griffiths han hecho por él.
– Sospecho que Angus ha tenido alguna influencia también.
Fitz dejó escapar una carcajada.
– La nuestra es una alianza por interés mutuo, mi querida Elizabeth. Angus espera ser tu cuñado. Si tal cosa ocurriera, la última amenaza que representa tu familia dejaría de serlo en absoluto, y yo tendría elWestminster Chronicle en el bolsillo.
– Por lo que respecta a una hipotética unión de Angus y Mary, yo me alegraría, pero si piensas que vas a tener ese periódico a tu disposición política, entonces estás equivocadísimo respecto a ese hombre. Y respecto a mi hermana también.
Elizabeth salió de la biblioteca y dejó a su marido con sus sueños de grandeza. «Un leopardo nunca deja de tener manchas», pensó. «¡Oh, pero cómo me engañaste! Verdaderamente pensé que te había curado de aquella vanidad y de aquel orgullo que tenías. Y cuando volviste de nuevo a camuflarte como un leopardo, lo achaqué a mi incapacidad para darte los hijos que querías. Pero no era eso, ahora lo veo. El leopardo ha seguido siendo un leopardo a lo largo de estos veinte años que llevamos juntos. Y yo, mientras, si he de creer a Lydia, me he convertido en un insignificante ratón. Una rata…vendida».



Capítulo 7


Habían transcurrido algunos días. Pero Mary no tenía ni la menor idea de cuántos, pues la gran hinchazón de la frente le había provocado al parecer una serie de desmayos sucesivos y desvanecimientos de los que se recuperaba muy lentamente. En su estado de postración había tenido parte también un extremado agotamiento nervioso, y el hecho de estar privada de la luz del sol le impedía tener modo alguno de saber si se despertaba o si comía y bebía o usaba el retrete con regularidad.
La cortina de terciopelo estaba descorrida. Entre los barrotes de hierro había un hueco que formaba una especie de bandeja. Allí encontraba amontonada la comida todos los días, con un poco de cerveza, una jofaina de agua limpia para su aseo personal y una lata con una pequeña abertura para verter un líquido oleaginoso que tenía dentro. Esto último, tal y como descubrió muy pronto, era para rellenar los depósitos de los quinqués. El terror a sumergirse en una oscuridad insondable estimuló su mente confusa y pudo descubrir cómo funcionaban las lámparas, y después aprendió a rellenarlas: quitaba el tubo de cristal, desenroscaba el centro metálico sujetando la mecha y echaba aceite nuevo encima de lo que quedara en el depósito de cristal. El quinqué pequeño duraba mucho más que los grandes y Mary descubrió, para su alivio, que cuando aplicaba su débil llamita a la mecha de una de las lámparas grandes, se encendía rápidamente.
En dos ocasiones había encontrado camisones limpios y unos calcetines de lana en la bandeja de las rejas, y una vez, una bata limpia, pero nunca le dejaron ropa de calle de ningún tipo. No pasaba frío, porque la celda nunca parecía enfriarse demasiado ni calentarse en exceso. Hacía una temperatura como la de un día fresco de primavera: ésa fue su conclusión.
¡Si al menos pudiera tener algún medio de medir el paso del tiempo! El salteador de caminos debió de robarle su reloj de faltriquera; eran muy caros y no era fácil conseguir uno. El suyo había sido un regalo de Elizabeth, y lo apreciaba muchísimo. No había elementos externos que penetraran en su prisión, aparte de aquellos débiles lamentos y gemidos, que no volvió a oír conscientemente. ¿A qué se podría parecer aquello? Lo único que se representó en su mente fue la imagen de una ventana que se ha dejado abierta por descuido, apenas una ranura, durante un día de fuerte viento, pero si había una ventana detrás de aquel enorme telar, Mary no podía verla… y, además, dudaba de su existencia. Las ventanas significan luz, y allí no había luz ninguna.
Rebuscando entre los libros de la segunda mesa, encontró plumillas, así como varios lápices; había un pequeño receptáculo con tinta negra y roja, y un bote con agujeros, lleno de polvo, para los borrones y para secar. También había varios cientos de cuartillas de papel, muy nuevas, cuyos bordes cortados dejaban traslucir una mezcla muy pura de algodón y lino. Los títulos de los libros eran interesantes, aunque no muy uniformes. Estaba el doctor Johnson, entre los poetas modernos, Oliver Goldsmith, Sheridan, Trollope, Richardson, Marlowe, Spenser, Donne, Milton… También había obras de química, matemáticas, astronomía y anatomía. Nada popular, nada religioso. Nada de lo que su cabeza desconcertada pudiera ocuparse en aquel momento. Era evidente que lo mejor era dedicar todo el tiempo posible a un sueño reparador.
Finalmente llegó el día en que se levantó de la cama con la mente despierta, con sus magulladuras casi curadas y con la certeza de que la hinchazón de la frente había desaparecido. Tras comer, beber y utilizar su peculiar retrete, cogió un lapicero e hizo una cuadrícula de siete casillas sobre la suave superficie del muro, en la parte más profunda de la celda, junto a lo que parecían como unos grilletes extrañamente clavados allí. Puesto que no le habían entregado sábanas limpias todavía, decidió que no había transcurrido aún una semana desde que la habían encerrado, porque, quienquiera que fuese el que la hubiera retenido, tenía alguna conciencia de la higiene y la limpieza, y eso significaba que tendrían que entregarle sábanas limpias en fechas inmediatas.
Aunque el líquido aceitoso que las alimentaba tenía un olor extraño, las mechas ardientes de las lámparas no producían humo de ninguna clase, ni impedían que Mary pudiera respirar perfectamente. Sacó el tubo de cristal del quinqué pequeño y recorrió la celda para ver si alguna corriente de aire hacía oscilar la llama, pero no se produjo ningún titubeo en la luz. Incluso cuando colocó la llamita encima del agujero de su peculiar retrete, la luz permaneció inmóvil. ¿Qué habría allí abajo? Desde luego, no era una sentina, porque de allí no subían los característicos olores de los desperdicios humanos. Cuando introdujo la luz en el agujero, la llama reveló algo inesperado… ¡no un estrecho respiradero, sino un túnel ancho y vertical, como un pozo! La luz no tenía fuerza para iluminar el fondo del pozo, pero cuando se inclinó y se acercó al asiento de madera, pudo oír algo que sonaba ligeramente, como agua corriente. ¡Así que era por eso por lo que el retrete no olía! Las cuestiones que ella arrojaba allí caían libremente por el aire hasta que se las llevaba una corriente de agua…
¿Un río? Recordó que su queridísimo Charlie le había hablado de grutas y cuevas y ríos subterráneos en The Peak, y de repente supo dónde se encontraba. Estaba encarcelada en las cuevas de The Peak en Derbyshire, lo cual significaba que no estaba lejos de Pemberley. Pero… ¿por qué? El instinto le decía que su virtud no había sido mancillada, y el capitán Thunder le había robado todo lo que poseía, así que no tenía ningún dinero. A menos que hubiera sido raptada y la estuvieran conservando viva para pedir un rescate… «¡Ridículo!», le contestó su sentido común. Nada en su persona delataba cuál podía ser su nombre, que, por cierto, no era Darcy, y su aspecto le tendría que haber dicho a su captor que ella no era nadie, o como mucho, que había secuestrado a una institutriz. ¿Quién iba a saber su relación con Darcy de Pemberley? La respuesta era «nadie». Así que cualesquiera que fuera la razón que tuviera su captor para raptarla, no era pedir un rescate.
Sin embargo, lo cierto era que el desconocido captor sí tenía una razón y un propósito; de lo contrario, no la habría socorrido, ni habría procurado mantenerla con vida. «Ni violación ni rescate… Entonces, ¿qué?».
Ocurrió mientras estaba reemplazando el tubo de cristal de su pequeño quinqué: entonces lo vio. Estaba sentado cómodamente en una sencilla silla de madera al otro lado de los barrotes… ¿Cuánto tiempo llevaría allí, observándola? Mary dejó el quinqué sobre la mesa y se encaró con él, escudriñándolo con la mirada.
¡Era un pequeño anciano! Casi un gnomo, tan pequeño y marchito era, con las piernas cruzadas por las rodillas zanquivanas que se remataban en unas sandalias marrones abiertas. Llevaba una especie de túnica de color marrón terroso, con capucha, ceñida en torno a la cintura con una cuerda ancha de color claro, y sobre su pecho lucía un crucifijo. Si el color de la túnica hubiera sido de un marrón más oscuro, podría haber sido un fraile franciscano, pensó Mary, observándolo concienzudamente. Su cráneo, arrugado y tortuoso, estaba completamente calvo, incluso alrededor de las orejas, y los ojos que la escudriñaban con tanto interés eran de un azul tan pálido que sus iris eran sólo un poco más oscuros que el blanco de sus globos oculares. Ojos legañosos, y sin embargo muy inquietantes, porque parecía que siempre estaban mirando a ambos lados. El estrecho perfil de su nariz era aquilino y sus labios formaban una línea delgada y severa, como una garza. «No me gusta», pensó Mary.
– Es usted muy lista, señora Mary -dijo el viejo.
«No», se dijo Mary a sí misma; «me niego a mostrar ningún signo de temor o inquietud; me mantendré firme ante él».
– Sabe cómo me llamo, señor -dijo.
– Estaba bordado en sus ropas. Mary Bennet.
– Señorita Mary Bennet.
– ¡Hermana Mary! -corrigió el anciano.
Mary sacó la silla que estaba junto a la mesa de los libros y la colocó exactamente frente a él, y luego se sentó, con las rodillas y los pies remilgadamente juntos, y con las manos entrelazadas en su regazo.
– ¿Qué le ha inducido a pensar que soy muy lista?
– Has descubierto cómo se rellenan los quinqués.
– La necesidad aguza el ingenio, señor.
– Te da miedo la oscuridad.
– Por supuesto. Es una reacción natural.
– Te salvé la vida.
– ¿Cómo lo hizo, señor?
– Te encontré a las puertas de la muerte. Tenías una inflamación cerebral de todo punto mortal, hermana Mary, y se te estaba yendo la vida por ahí. El enorme individuo que te había cogido era demasiado ignorante para darse cuenta de eso, así que cuando se apartó para hacer sus cosas, mis chicos y yo te raptamos. Yo había desarrollado una cura para esa dolencia precisamente, pero necesitaba un paciente en quien probarla. Estuviste a punto de morir… pero sólo a punto. Te trajimos a casa a tiempo, y mientras mis muchachos te bañaban y te ponían cómoda, yo destilé mi pócima. Tú eres la respuesta a nuestras oraciones.
– ¿Pertenecen ustedes a una orden monacal…? -preguntó Mary, fascinada.
Se levantó de la silla escandalizado.
– ¿Romano yo? ¿Yo? ¡Por supuesto que no! Soy el padre Dominus, custodio de los Niños de Jesús.
La frente de Mary pareció iluminarse.
– Ah, ya entiendo… Es usted el predicador de una de esas infinitas sectas cristianas estrafalarias que abundan por el norte de Inglaterra. El boletín de noticias de la Iglesia anglicana siempre está lanzando invectivas contra gentes como usted, pero nunca he leído nada a propósito de los Niños de Jesús.
– Ni lo leerá -dijo con una mueca de desagrado-. Somos refugiados.
– ¿De qué, padre?
– De la persecución. Mis muchachos pertenecen a hombres que los explotaban y los maltrataban.
– Ah, propietarios de telares y fábricas… -dijo Mary, asintiendo con la cabeza-. Bien, padre, no debe temer nada de mí. Como usted, yo también soy enemiga de hombres como ésos. Libéreme, y permítame trabajar con usted para liberar a todos esos muchachos. ¿A cuántos ha liberado usted?
– Eso no es asunto suyo, ni lo será. -Dejó que su mirada vagara más allá de los hombros de Mary para observar los muros de la prisión-. Le salvé la vida, y en consecuencia, me pertenece usted. Trabajará para mí.
– ¿Trabajar para usted? ¿Haciendo qué?
En respuesta, al parecer, el anciano tendió sus manos hacia ella para mostrárselas; estaban como agarrotadas por la edad y alguna enfermedad había soldado sus articulaciones.
– No puedo escribir.
– ¿Y eso qué relación tiene con…?
– Va a ser mi escribiente, hermana Mary.
– ¿Escribir para usted? ¿Escribir qué?
– Mi libro -dijo sencillamente, sonriendo.
– Me encantaría hacer eso por usted, padre, pero por mi propio gusto, y no porque me tenga aquí encerrada como una prisionera -dijo Mary, presintiendo indicios alarmantes-. Ábrame la puerta. Luego llegaremos con seguridad a un acuerdo mutuo y satisfactorio.
– No creo -dijo el padre Dominus.
– ¡Pero esto es una locura! -gritó, incapaz de contenerse-. ¿Me va a tener encerrada para que sea su secretaria? ¿Qué libro podría ser tan importante como para mantenerme aquí…? ¿Es una nueva redacción de la Biblia?
El rostro del padre había adoptado una expresión paciente y sufrida; le habló ahora como si estuviera loca, como si no fuera una persona con intelecto.
– No desespero de usted, hermana Mary… Está muy cerca del camino recto. No se trata de una nueva redacción de la Biblia, ¡sino de una nueva Biblia! ¡La doctrina de los Niños de Jesús! Lo tengo todo aquí, en la cabeza, pero mis manos se niegan a transformar en palabras mis pensamientos. Usted hará eso por mí.
El viejo se levantó de la silla con una carcajada y un grito, dobló la esquina del gran telar y se fue.
– Gracias a Dios, estoy sentada -dijo Mary, mirándose las manos, que estaban temblando-. Está loco, completamente loco.
Le picaban los ojos, estaba a punto de llorar. Pero no, ¡no lloraría! Lo más urgente era repasar concienzudamente aquella conversación tan extravagante, intentar darle sentido, si no un fundamento, sobre el cual basar las conversaciones que seguramente tendrían lugar en el futuro. Desde luego, era muy cierto que el norte de Inglaterra era tierra abonada para todo tipo de sectas religiosas raras y, evidentemente, el padre Dominus y sus Niños de Jesús se ajustaban a ese patrón. No había revelado nada respecto a su teología, pero no cabía duda de que se acabaría hablando de ello, sobre todo porque tenía pensado escribir sus ideas dándole forma de texto religioso. El nombre que se había dado a sí mismo y el nombre que le había otorgado a ella apestaban a catolicismo romano, pero había negado su pertenencia a él rotundamente. Tal vez, siendo niño, había pertenecido o sufrido el papismo. «Niños de Jesús» sonaba bastante puritano; algunas de esas sectas estaban tan concentradas en la figura de Jesús que apenas mencionaban a Dios, así que quizá había algo de eso también en ésta. ¿Pero habría niños allí realmente? Mary no había visto ninguno, y no había oído a ninguno. ¿Y qué clase de curas y remedios practicaba ese hombre? Para hablar de la hinchazón cerebral con tanta autoridad se precisaba tener un pasado médico… Y aquel discurso sobre su condición de refugiados era completamente ilógico; si hubiera sacado a los niños de los telares y las fábricas, los amos probablemente se ocuparían de coger a otros niños en vez de intentar recuperar a los que se habían escapado. La fuente de niños era casi inagotable, eso era lo que decía Argus; una vez que los traían al mundo, sus padres estaban encantados de venderlos como mano de obra, sobre todo si no contaban con ayudas parroquiales.
– Hola -dijo una vocecilla de niña.
Mary levantó la cabeza y vio una pequeña figura vestida con una túnica de color marrón terroso, con capucha, que la miraba con los ojos muy abiertos a través de los barrotes de su celda.
– Hola -dijo Mary, sonriendo.
La niña le devolvió la sonrisa.
– Tengo algo para usted, hermana Mary. El padre Dominus dijo que le gustaría.
– Me gustaría más saber cómo te llamas.
– Hermana Therese. Soy la mayor de las niñas.
– ¿Y sabes cuántos años tienes, Therese?
– Trece.
– ¿Y qué tienes para mí que tanto me va a gustar?
La muchacha no aparentaba su edad, pero tampoco parecía que estuviera desnutrida o que pesara menos por otras carencias Cuando llegara a la madurez completa, su nariz y su barbilla serían demasiado grandes para que pudiera considerarse bonita pero tenía cierto encanto, y tanto sus ojos, como el pelo, eran de un color castaño claro. Las dos manitas se aferraban a un trípode que colocó en la bandeja; junto a la niña había un hervidor con volutas de vapor saliendo por el pitorro, y la pequeña lo cogió para colocarlo también en la bandeja. Luego sacó una pequeña tetera de porcelana, una taza y un platillo, y una pequeña jarrita con leche.
– Si quita usted el tubo de cristal de una de las lámparas y pone el trípode encima, el agua del hervidor enseguida bullirá, y así podrá hacerse una tetera -dijo la hermana Therese, al tiempo que sacaba un bote con hojas de té-. El padre Dominus dice que el té no le hará daño, pero que no pida café.
– Therese, ¡es maravilloso! -exclamó Mary, colocando una lámpara bajo el trípode y poniendo el hervidor encima-. ¡Té! ¡Qué delicioso! Agradéceselo al padre Dominus de mi parte, por favor.
Therese se volvió para irse.
– Volveré luego con sábanas limpias, y recogeré el hervidor entonces. Puede arrojar las hojas por el retrete, y quedarse el trípode y la tetera.
– ¡Espera! -exclamó Mary, pero la niña vestida con la túnica marrón ya se había ido-. Hablaré con ella cuando vuelva -dijo, y se dispuso a hacerse el té que tanto necesitaba.
«¿Es la zanahoria para el burro?», se preguntó cuando se sentó a sorber poquito a poco aquel líquido hirviendo. «Ay, Dios mío, ¡qué bueno…! El padre Dominus tiene un té excelente…».
Therese regresó un poco después; Mary le entregó el hervidor, pero se demoró un tanto, deseosa de averiguar todo lo que pudiera de aquella pequeña adepta de la secta.
– ¿Cuántos niños tiene el padre aquí? -dijo Mary, haciendo como si estuviera limpiando la parte exterior del hervidor.
Los profundos ojos de la niña se clavaron en los de Mary confiadamente.
– Dice que cincuenta, hermana Mary. Treinta niños y veinte niñas -y una nube ensombreció su rostro, de pena o temor, pero luego se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro de decisión-. Sí, cincuenta.
– ¿Tú te acuerdas de tu amo anterior, el malo?
¡Desconcierto! La hermana Therese frunció el ceño.
– No, pero el padre dice que es normal que no nos acordemos.
El hermano Ignatius y yo fuimos los primeros, ¿sabe? Llevamos con el padre desde hace mucho tiempo.
– ¿Y te gusta vivir con el padre?
– Oh, sí -respondió, pero de forma mecánica; no era una cuestión que despertara ninguna emoción en ella-. Por favor, ¿puede darme ya el hervidor?
Mary se lo entregó. «Apresúrate despacio», pensó. «Me da la impresión de que tendré tiempo más que de sobra para preguntarle lo que quiera».
Aquél era el encarcelamiento más extraño que pudiera imaginarse, acabó pensando Mary. Por otra parte, Therese tenía libertad para ir donde quisiera, eso era seguro. Pero no parecía tener deseos de escapar. La vida que llevaba allí era, al parecer, la única que había conocido, lo cual no dejaba de asombrar a Mary. Los propietarios de los telares y las fábricas no esclavizaban a niños muy pequeños, porque daban muchos problemas; generalmente cogían a niños de ocho años, pero Argus decía que la edad ideal para comenzar una vida de trabajo no remunerado rondaba los nueve o los diez años, porque podían trabajar bien a cambio de unas migajas de comida y un sórdido refugio. Así que Therese debería recordar una vida anterior a ser rescatada… ¿por qué no la recordaba?
La necesidad de ejercicio la había obligado a caminar de un lado a otro de su celda… ocho pasos bastaban para recorrerla. Caminando así, durante al menos dos horas, se cansaba lo suficiente Para poder dormir cuando le pesaban los párpados. Cuando se levantaba, comía -se percató de que el pan siempre era reciente- y se sentaba con John Donne [27] a pasar su horrorosa inactividad.
Pero eso no duró mucho; al final, volvió a aparecer el padre Dominus.
– ¿Estás dispuesta para empezar a trabajar? -preguntó mientras se sentaba al otro lado de los barrotes.
– A cambio de que me responda a ciertas preguntas, sí.
– Pregunta entonces.
– Describa con más precisión en qué situación me encontraba cuando me recogió, padre. ¿Dónde estaba exactamente? ¿Y con quién estaba?
– No conozco la identidad de tu captor -dijo de buena gana-, pero era muy grande, y llegué a la conclusión de que quizá era producto de una anomalía glandular. -Se rio levemente-. Tuvo un apretón, y te abandonó para aliviarse. Dio la casualidad de que yo andaba por allí recogiendo hierbas medicinales; el hermano Jerome venía conmigo y llevábamos la carretilla… El agua, cuando la primavera está a punto de llegar, es única, y yo quería llenar mis redomas en ese momento. Pero tú estabas con convulsiones, y cualquier idiota podría ver que no eran de naturaleza epiléptica. El hermano Jerome te puso en la carretilla y… ¡nos largamos de allí! Eso es todo.
– ¿Es usted médico, padre?
– No. Soy droguero… boticario. El mejor apotecario del mundo -advirtió en un tono grandilocuente-. No puedo curar la epilepsia, pero puedo conseguir que se mantenga latente, y eso es más de lo que ningún otro puede decir. Algunos de mis muchachos son epilépticos, pero yo los medico y así no sufren ataques. Y a otros muchachos míos los recogí infestados de lombrices, parásitos y con agusanamiento del hígado. ¡Pero ya no! Puedo curarlo casi todo, y lo que no puedo curar, al menos puedo mantenerlo a raya.
– ¿Qué le pasaba a Therese?
– ¡Hermana Therese, si no te importa! Cuando era niña le dieron ginebra en vez de leche, y cuando creció un poco, tuvo carencia de alimentos. Eso afecta a su memoria… -dijo, pero sonó poco sincero-. Y ahora, ¿ya podemos empezar?
– ¿Empezar qué exactamente?
– La historia de mi vida. La historia de los Niños de Jesús. Los frutos de mis trabajos como boticario.
– Estoy segura de que me resultará apasionante.
– Eso no tiene ninguna importancia, hermana Mary. Tu tarea es escribir a mi dictado con un lápiz en este papel barato -dijo, sacando una gruesa resma de papel que dejó en la bandeja del enrejado con un débil ruido metálico.
– Mis lapiceros no tienen punta -dijo Mary.
– Y te gustaría que te diera un cuchillo para afilarlos, supongo. Pero he tenido una idea mejor, hermana Mary. Todos los días te entregaré cinco lápices afilados a cambio de los qué ya no tengan punta.
– Me gustaría tener una estantería para los libros -repuso Mary-. Esta mesa no es demasiado grande, padre, y me gustaría ponerla más cerca de los barrotes para oír bien el dictado. No debería dejar los libros en el suelo, porque cogen humedad y se enmohecen.
– Como desees -contestó con indiferencia, observándola mientras dejaba los libros en el suelo y transportaba la mesa hasta dejarla frente a él.
– Entonces, padre, ¿la nueva Biblia es también una autobiografía?
– Por supuesto. Así como el Antiguo Testamento es la historia de los hechos de Dios entre los hombres, y el Nuevo Testamento es la historia de los hechos de Jesús entre los hombres, la Biblia de los Niños de Jesús será la historia del menor de los hijos de Dios (yo) entre los hombres y entre los hijos de los hombres -explicó el Padre Dominus.
– Entiendo. -Mary se sentó a la mesa, colocó varias hojas de aquel papel barato frente a ella y cogió un lápiz.
– ¡Eh, eh! -exclamó el viejo con un débil gritillo-. ¡Una hoja cada vez! ¡Es demasiado difícil encontrar papel como para permitir que cualquiera lo gaste sin conocimiento!
– Señor -dijo Mary con un punto de ironía-, atravesaré una cuartilla de este papel si la pongo sola, porque la superficie de la mesa es bastante rugosa. Sólo pretendía usar una docena de hojas o así bajo la hoja en la que vaya a escribir a modo de almohadillado. Si es usted un hombre de ciencia, debería saber eso sin necesidad de que nadie se lo dijera.
– Era otra prueba para saber si eras lista… -dijo con altanería-. Y, ahora, empieza: «Dios es la oscuridad, pues Dios existía antes de que fuera la luz, ¿y no es pues Lucifer el Portador de la Luz? En el principio fue Lucifer, y luego Satán. Todos los días se encarna en el Sol, y entabla feroz batalla con el Dios de la oscuridad, y se eleva en el cielo cada mañana en otro viaje inútil hacia la nada. Cree Lucifer que siempre habrá equilibrio entre su luz y las sombras divinas, pero Dios sabe mucho más. Durante mucho tiempo la luz ha estado gastando sus fuerzas, y sin embargo la oscuridad ha permanecido, porque la oscuridad es Dios.
»Se me hizo presente esta sublime revelación cuando, a la edad de mis treinta y cinco años, di inesperadamente con la Gruta Primitiva, el Ónfalos, el Ombligo del Mundo, el Vientre Universal, el lugar que yo llamo el Trono de Dios, su morada. Porque, ¿dónde, en este mundo de luz, puede encontrarse a Dios? Sólo cuando descubrí inopinadamente el Trono de Dios lo comprendí todo. Allí, en la negrura profunda, mis ojos se marchitaron por la ausencia de incluso el más mínimo rayo de luz, allí, en el silencio más profundo, mis oídos se marchitaron por la ausencia del más mínimo susurro; allí me adentré en las entrañas de Dios. Fui uno con Él, y experimenté por vez primera lo que se convertiría en una sucesión de revelaciones cuando Él derramó su oscuridad sobre mí, bendición tras bendición».
El padre Dominus se detuvo mientras el lápiz de Mary se afanaba para captarlo todo y su pensamiento daba vueltas intentando retener algo de su discurso para su propia reflexión y reacción.
«… tras bendición», escribió Mary, y se detuvo, con el lápiz balanceándose entre sus dedos y la mirada clavada en aquel rostro ajado, de ojos entrecerrados y blanquecinos con diminutas pupilas. «¿Por qué son como diminutos puntos negros?», se pregunto Mary con aquella parte de su mente que sólo le pertenecía a ella. «¿Se habrá drogado con algo? Parece que sí, efectivamente, sin embargo… ¿es posible que no vea nada? En efecto, sus manos agarrotadas le impiden escribir su propia obra, pero ¿también se lo impide la pobre visión que seguramente tiene?».
«¡No digas nada despreciativo, Mary! No digas nada para burlarte de él, o, de lo contrario, pondrás en duda su teología».
– Estoy anonadada… -dijo-, estoy anonadada por tener el honor de ser la escriba de una mente tan prodigiosa, padre.
– ¿Lo entiendes? -preguntó, inclinándose hacia delante con ansiedad.
– Sí, lo entiendo.
– Entonces, continuemos.
Y, efectivamente, continuó, y durante mucho rato; a medida que las páginas se apilaban a la derecha del improvisado almohadillado, las rodillas de Mary comenzaron a temblar y la mano empezó a dolerle. Finalmente, cuando el viejo se detuvo para tomarse un respiro, ella dejó caer el lápiz.
– Padre, no puedo escribir más por hoy… -dijo-. Tengo calambres en la mano, de tanto escribir, y dado que usted quiere que todo esto se pase a limpio, con buena caligrafía, debo rogarle que no siga.
Pareció que el anciano volvía en sí, como si hubiera estado fuera de su cuerpo, en un lugar distinto, y de repente parpadeó, se estremeció, y separó aquellos labios delgados en una sonrisa sin ninguna alegría.
– Oh, ha sido maravilloso… -exclamó-. Así es mucho más fácil que intentar extraer el sentido leyendo las palabras.
– ¿Cómo llama usted a esta teología? -preguntó Mary.
– Cosmogénesis -respondió el viejo.
– Raíces griegas, no latinas.
– ¡Los griegos sí quepensaban! Todos los que vinieron después no hicieron más que imitarlos.
– Estoy deseando empezar nuestra próxima sesión de dictado. Pero no es necesario que me mantenga aquí encerrada -lo intentó una vez más-. Necesito hacer un poco de ejercicio, y caminar arriba y abajo por esta celda no sirve de nada. Y también preciso una estantería para mis libros, por favor.
– Considérate afortunada: te he dado los medios para que te hagas té -dijo, poniéndose de pie.
– Es usted un mal hombre, padre Dominus: no es mejor que ésos a quienes arrebató sus muchachos. Me da de comer y me ofrece refugio, pero me niega la libertad.
Pero todo aquello lo dijo al vacío, porque el anciano ya se había ido.
Se sentó en la cama para permitir que su cuerpo adoptara un cambio de postura y de asiento, e intentó enfrentarse abiertamente con aquel compendio de majaderías que el viejo había proferido. Para Mary, una firme adepta de la Iglesia anglicana, aquel hombre era un apóstata, peor que un hereje, porque hablaba de Dios como no hablaría ningún cristiano, y, desde luego, Jesús ni siquiera había entrado en el mundo teológico que había pintado. Lo cual significaba que tenía poco en común con casi todo lo que las sectas del norte de Inglaterra podían cacarear. Si ella, que nunca había tenido en cuenta el coste de decir lo que la gente no quería oír, había mantenido firmes las riendas de sus pensamientos y se había contenido implacablemente para no insultarlo, lo había hecho sólo porque, cerca ya del final de aquella larga sesión de trabajo, se había dado cuenta de que el anciano estaba completamente loco. No le quedaba más que acabar diciendo que él era Dios, o quizá Jesús, y que sus juicios eran irrevocables. La lógica ya no tenía lugar en su modo de observar el mundo, el cual parecía existir simplemente para acomodarse a sus deseos o coincidir con ellos. Aunque, en realidad, ¿cuáles eran sus deseos? Por ahora no tenía ni la menor idea. ¡Había dicho que era el hijomenor de Dios…!
Pensó que el anciano rondaría los setenta años, pero si estaba equivocada, se equivocaba por echarle de menos, no de más. Lo habían cuidado bien, aunque se pudiera discutir si habían sido sus muchachos u otras personas; era incluso posible que pudiera tener ochenta años. ¿Pero había estado siempre loco o era un achaque de la edad? No parecía senil en ningún otro sentido… su memoria era excelente y la fuerza de sus razonamientos, muy aguda. Se trataba de algo más… El problema no era sólo que su razón no fuera razonable o que su memoria estuviera desbaratada. Lo que había tenido delante era una persona cuyo ser no debía nada a la ética y la estructura de la sociedad inglesa. ¿Existían realmente aquellos cincuenta niños, treinta niños y veinte niñas? ¿Por qué se había transfigurado el rostro de Therese cuando había pronunciado aquellas cifras? ¿Hasta qué punto aquella niña había sido instruida rigurosamente por el padre Dominus para responder a las preguntas de la hermana Mary? Tenía el deber, para con la niña, de no ponerla en peligro, y quizá aquel gesto había acarreado severísimos castigos.
Así que Mary trató muy amablemente a Therese, a quien podía interrogar sobre asuntos menos peligrosos que las cifras y los castigos. Puesto que el padre Dominus no guardaba ningún secreto respecto a sus grutas, Mary se concentró en ese aspecto de su encierro. De acuerdo con Therese, había muchas, muchas millas de cuevas, todas interconectadas por galerías; hablando con temor, Therese le dijo que el padre Dominus conocía cada pulgada de cada túnel, cada caverna, cada rincón y cada grieta. Una parte se llamaba las Cuevas del Sur, y otro, las Cuevas del Norte; Mary y los Niños de Jesús vivían en las Cuevas del Sur, pero el trabajo se desarrollaba en las Cuevas del Norte, que sólo albergaba el Templo de Dios. ¿En qué consistía exactamente el trabajo? Eso llevaría algún tiempo averiguarlo. Pero poco a poco fue perfilándolo junto a Therese y un nuevo amigo procedente del grupo de los Niños de Jesús: el hermano Ignatius. Había aparecido un día con una lezna, un destornillador, algunas clavijas, varias escuadras de hierro y tres tablones de madera.
Fue entonces cuando Mary supo para qué servían aquellos grilletes de hierro que había en el muro del fondo: un segundo muchacho encapuchado, alto y delgado, había ayudado al hermano Ignatius a llevar su carga al interior… pero sólo después de sujetar a Mary contra el muro y de haberle puesto los grilletes en los tobillos para impedirle cualquier movimiento. Luego, tras usar una regla para marcar dónde debían ir los agujeros de las escuadras, se marchó y dejó que Ignatius hiciera el trabajo restante. El hermano Ignatius era un poco más bajo que el otro muchacho, a quien llamaban hermano Jerome, pero era más robusto y andaba ya muy cerca de la pubertad. Cuando Mary le preguntó la edad, dijo que tenía catorce años.
– Therese y yo somos los mayores -afirmó, enroscando las clavijas en el muro.
– ¿Y por qué el hermano Jerome mide y marca, si no te va a ayudar en nada más…? -preguntó Mary.
– Porque yo no sé ni leer ni escribir -dijo Ignatius alegremente-. El único que sabe leer y escribir es Jerome.
Mary dejó escapar un gesto de asombro.
– ¿Ninguno de vosotros sabe leer ni escribir…?
– Excepto Jerome. El padre lo trajo de Sheffield.
– ¿Y por qué el padre no os ha enseñado?
– Porque siempre estamos muy atareados, supongo.
– ¿Ocupados? ¿Haciendo qué?
– Depende. -Ignatius colocó un tablón sobre las dos escuadras, lo ajustó un poco y asintió con la cabeza-. Muy bien, nivelado. Jerome es muy perfeccionista.
– ¿Depende…?
Los apagados ojos castaños del muchacho se nublaron con el esfuerzo de recordar algo que había sucedido sólo unos segundos antes.
– Puede ser… machacar polvos, ir a buscar hierbas, filtrar, destilar, espesar o tintar… Azul para el hígado, lavanda para los riñones, amarillo claro para la vejiga, verde sucio para los cálculos de la bilis, rojo para el corazón, rosa para los pulmones y marrón para los intestinos… -Abrió la boca para seguir hablando, pero Mary lo detuvo precipitadamente.
– ¿Son medicamentos?
– ¿Qué?
– ¿Qué quieres decir con «filtrar»? -le explicó-. ¿Qué es eso de «destilar»?
El muchacho encogió aquellos hombros anchos y robustos.
– Yo no sé nada, salvo que eso es lo que hacemos, y que se llama así.
– Dijo que era boticario… -dijo Mary para sí-. Entonces… hacéis pociones y elixires para el padre Dominus, ¿no es así?
– Sí, eso es. -Y comenzó a colocar los libros en el estante de abajo, y puso los restantes en el del medio-. ¡Ya está, hermana Mary! Tiene sitio para poner otros tantos.
– Seguro que sí. Gracias, hermano Ignatius.
El muchacho asintió, recogió sus herramientas y se dispuso a marchar.
– ¡Eh, espera…! ¡Estoy todavía encadenada…!
– Jerome vendrá luego para eso. Es el que tiene las llaves.
Se fue y dejó a Mary esperando a Jerome, durante un tiempo que le pareció una eternidad, para que le abriera los grilletes que encadenaban sus tobillos.
«Este muchacho…», pensó mientras observaba desde arriba su cabeza, que mostraba el cerco rasurado de la tonsura en su coronilla, «este muchacho es muy distinto al hermano Ignatius. Sus ojos, casi tan claros como los del padre Dominus, parecen agudos e inteligentes, y muestran esa peculiar falta de emoción que la gente suele llamar… "frialdad"». Resultó evidente que le encantaba infligir dolor; cuando le quitó los grilletes, los apretó contra la carne hasta que ésta sangró.
– Yo no lo haría, hermano Jerome -dijo suavemente Mary-. Tu amo me necesita… sana, no inútil y tumbada en la cama con una infección en una herida…
– Te lo has hecho tú, no yo… -dijo, evidentemente molesto con la amenaza.
– Entonces, más vale que vigiles lo que haces tú… o lo que hago yo… para que no ocurra de nuevo.
– Lo odio -dijo Therese entre dientes cuando Jerome se hubo ido-. Es cruel.
– Pero es el preferido del padre Dominus, ¿me equivoco?
– No, son uña y carne -dijo, pero no añadió ni una palabra más.
– ¿Qué clase de trabajo hacéis vosotras, las chicas, para el padre Dominus?
Metemos los líquidos en los frascos, ponemos las píldoras en las cajitas, llenamos las latas con ungüentos, ponemos las etiquetas a todo y nos aseguramos de que los corchos están bien apretados en los frascos -dijo, como si lo estuviera haciendo de memoria.
– Y ese trabajo… ¿mantiene a veinte niñas ocupadas?
– Sí, hermana Mary.
– Los remedios del padre Dominus deben de ser muy famosos.
– ¡Oh, sí, famosísimos! Sobre todo, el elixir contra la cólera y el ungüento de caballo. Tenemos un acuerdo especial para esos productos.
– ¿Un acuerdo especial?
– Sí, con un boticario de Manchester que tiene un almacén. Todos los productos van allí, y luego se distribuyen a todas las tiendas de Inglaterra.
– Y el padre… ¿tiene una marca o…?
– ¿Una qué?
– Un nombre que todos los productos tengan en común, aunque sean distintos… No sé: «Padre Dominus», por ejemplo.
La frente de Therese se iluminó.
– ¡Ah, ya sé lo que quiere decir usted…! «Niños de Jesús». Todo lo que hacemos se llama Niños de Jesús, esto o aquello, da igual.
– No lo había oído nunca…
– Bueno, pues debe de ser conocidísimo, porque, de lo contrario, no estaríamos tan atareados.
Cuando el padre Dominus apareció, Mary estaba en condiciones de entregarle cuarenta páginas de un manuscrito limpio y exquisitamente caligrafiado. La mano que lo recogió de la bandeja enrejada temblaba ligeramente; acercó la gavilla de papel a los ojos y lo escudriñó cuidadosamente, y su rostro expresó un deleite asombroso que, así lo entendió Mary, no era falso en ningún sentido.
– Pero esto es… ¡maravilloso! -exclamó, levantando la mirada antes de poner la primera hoja tras todas las demás-. Escribes derechos todos los renglones y has dejado los márgenes perfectamente alineados sin necesidad de marcarlos…
«Así que algo sí que ve», pensó Mary. «Pero no distingue las palabras». Mary había puesto las hojas desordenadas a propósito. Él podía ver que los renglones estaban derechos y probablemente veía trazos del lapicero, pero sólo si mantenía la hoja a escasísimas pulgadas de su nariz.
– El editor se alegrará… -dijo Mary-. ¿Dónde comenzamos hoy? ¿Trataremos de la oscuridad, de la claridad…? ¿O de cómo Dios creó las cuevas…?
– No, no, no… ¡hoy no! Tengo que llevarme esto y leerlo con sumo cuidado. Mañana nos veremos, hermana Mary.
– ¡Espere…! ¡Si voy a estar ociosa hoy, déme algo que hacer!
No mucho después apareció el hermano Ignatius con una bobina de cuerda fina y dos faroles. Sonriendo maliciosamente como un prestidigitador a punto de sacar un conejo de una chistera, hizo un ruido trompetero con la boca y sacó las botas de Mary que traía escondidas a la espalda.
– ¡Caminar…! -exclamó encantada Mary, levantándose de la silla.
– Algo así -dijo el muchacho-. El padre me ha dicho que te puedo llevar hasta el río y volver, pero necesitarás tus botas… Algunas partes de este sitio están empapadas. Pero luego no te podrás quedar con las botas… Tengo que llevárselas después, cuando te vuelva a encerrar. Y, por favor, no pienses en huir -dijo mientras abría la puerta enrejada y entraba en la celda, desenrollando la cuerda-. Aquí no hay ningún sitio adonde ir, y sin una luz, esto son las entrañas de Dios. Tengo que atarte un extremo de la cuerda alrededor de la cintura, y el otro extremo me lo ataré yo. Y llevaremos un farol cada uno. El aceite dura lo suficiente como para dar el paseo con un pequeño descanso junto al río, pero no haremos nada aparte de eso.
– No intentaré escapar, lo prometo -dijo Mary, encantada, al tiempo que le permitía que atase un extremo de la cuerda alrededor de su cintura mientras ella se ponía las botas.
Estaba deseando ver qué había tras el telar que servía de pantalla y se sintió defraudada cuando se vio frente a la boca de un túnel que, si hubiera sabido que estaba allí, podría haberlo comprendido; ella sólo había adivinado que allí había una densa sombra negra. Al principio, el camino, iluminado por el farol del muchacho, que iba delante, y por el suyo, que iba detrás, estaba seco y se distinguían algunas piedras esparcidas por el suelo, pero quizá solo diez minutos después, a medida que avanzaban por el túnel, que formaba una leve pendiente hacia abajo, apareció el primer charco, y después el suelo se fue embarrando cada vez más. Después de caminar media hora, Mary se encontró al borde de un torrente que discurría veloz por su cauce, una considerable masa de agua que horadaba la cuenca del suelo en una caverna tan enorme que la débil luz de sus faroles apenas conseguían iluminarla en toda su grandeza. ¡Ahora Mary podía ver aquello de lo que tantas veces le había hablado Charlie! Grandes estalactitas y estalagmitas relucientes que se descolgaban del techo y se elevaban desde el suelo, con las superficies pulidas y brillantes lanzando destellos. Había una formación curiosa al fondo: parecía una tela semitraslúcida y brillante; era como un chal gigantesco tendido sobre el abismo; grandes columnas de cristal asomaban en los charcos o en alguna fuente escondida en las sombras.
– ¡Maravilloso! -exclamó la prisionera, completamente asombrada.
«Ahora comienzo a comprender cómo el padre Dominus formuló su extraño concepto de Dios. Estar atrapado aquí, sin luz, puede provocar perfectamente la locura, pero la débil luz de un farol no puede evitar el terror ante esta inmensidad. Ruego a Dios que nunca me pierda aquí abajo…».
– Sí, es bonito -dijo el hermano Ignatius-, pero ahora tenemos que volver, hermana Mary.
Subir la cuesta del túnel fue una tarea más ardua, pero Mary lo disfrutó enormemente; si no hacía ejercicio, no podría conservar sus fuerzas.
– ¿Cuánto tiempo llevas con el padre Dominus? -le preguntó Mary al muchacho.
– No sé. Realmente no recuerdo haber estado en ningún otro lugar. Therese y yo somos los mayores, los que más tiempo llevamos con el padre.
– Sí, eso me dijo Therese. También me dijo que el padre trajo a Jerome de Sheffield. ¿Tú también viniste de Sheffield?
– No sé. Jerome es un caso especial, dice el padre. Sabe leer y escribir.
– ¿Y tú tuviste uno de esos amos tan malos…?
– ¿Un qué…?
– Un mal amo. Un hombre malo que te pegaba para que trabajaras.
– No, el padre Dominus no pega -fue su respuesta, pero el muchacho parecía confuso.
– ¿Qué coméis?
– Pan reciente que hacemos nosotros. Mantequilla y jamón y queso. Y carne asada para cenar los domingos. Filetes. Sopa.
– ¿Qué clase de sopa?
– Depende. Está bien.
– ¿Quién cocina?
– Therese. Camille le ayuda, y también las otras niñas, por turnos.
– Así que no sufrís inanición.
– ¿Qué es «inanición»?
– Pasar hambre por tener poca y mala alimentación.
– No.
– ¿Qué bebéis?
– Cerveza aguada. Y chocolate caliente los domingos.
– ¿Y bizcochos?
– Tarta de melaza. Y bizcocho de frutas al horno. Y tarta de ruibarbo. Crema.
– ¿Tenéis vacas?
– No. Jerome trae la leche y la nata.
– ¿Tenéis día de oración?
– ¿Oración?
– Sí, hablar con Dios. Agradecerle sus bondades.
– No. Nosotros se lo agradecemos al padre.
Bueno, ¡aquello era muy interesante! Así que el dios del padre Dominus era sólo suyo, y no tenía ninguna relación con sus muchachos. Aparentemente, los niños pertenecían a Jesús, aunque sería muy interesante preguntarle al hermano Ignatius, en el próximo paseo, qué les había enseñado el padre sobre Jesús.
Pero cuando el padre Dominus apareció al día siguiente, Mary temió que no se le permitiera volver a dar un paseo. El fundador de a Cosmogénesis no estaba contento con su secretaria.
– ¡Las páginas estaban desordenadas! -le dijo en tono acusatorio, de pie frente a ella.
– ¡Ay, Dios mío!, ¿de verdad? -preguntó Mary, con gesto de absoluta inocencia-. Lo siento mucho, mucho, padre. Como no tengo reloj ni un artefacto de ninguna clase para medir el tiempo, me temo que estoy un poco confusa. Iba revisando las páginas para asegurarme de que ninguna de ellas tenía ningún error, y cuando usted vino a buscarlas, me cogió desprevenida. Las puse todas juntas tan apresuradamente que olvidé que no las había ordenado. ¡Por favor, perdóneme, por favor…!
Relajó un poco su postura, aunque su rostro no se suavizó.
– Menos mal, para ti, que habías numerado las páginas -dijo con frialdad-. Una lástima que no puedas imprimir, como en un libro de verdad.
– Las únicas personas que hicieron eso, padre -dijo, conteniendo su furia-, eran los monjes medievales. No digo que no pudiera aprender y hacerlo, pero ¿tiene usted suficiente tiempo como para permitirse que yo pueda aprender?
– ¡No, no, no…! Hoy trabajaremos. Empieza, empieza así: «La luz es el mal, creada por Lucifer a su imagen y semejanza. Dios no tiene ojos, pero Lucifer arrancó dos carbunclos de su cuerpo y los convirtió en ojos para poder contemplar su propia belleza. Ese es el mal de la luz: su belleza, su seductora belleza, su capacidad para deslumbrar, aturdir y ensimismar la mente abren la puerta a Lucifer». -Se detuvo y la miró-. Tienes pelo de Lucifer -dijo-. Te advierto, hermana Mary, que vi el demonio en ti incluso cuando estabas tendida e inconsciente en ese catre. Sin embargo, Dios te trajo a mí como respuesta a mis plegarias, y el que está avisado está también prevenido. En ti se verificó la eficacia de mi tratamiento para el edema cerebral, y ahora tú me sirves como escribana. ¡Pero yo sé de dónde vienes! ¡No lo olvides nunca!
Luego volvió a su disertación sobre Lucifer, un batiburrillo de improperios contra los fenómenos naturales de la luz que sirvió para convencerla de que, al perder la vista, la severa experiencia en la caverna cuando tenía treinta y cinco años se había convertido en un desprecio de un mundo que él no podía ver sino muy débilmente. En todo el mundo había gentes que veneraban las cuevas y las grutas, e incluso llegaban a considerarlas como los hogares de sus dioses, pero pocos habían llegado al punto de detestar y temer la creación más conmovedora de Dios: la luz. Toda la variedad infinita de grises habían desaparecido de la filosofía del padre Dominus, y se había quedado sólo con el negro de su Dios y el blanco de Satanás, a quien él llamaba Lucifer porque se ajustaba más a su etimología latina: Lucifer, el portador de la luz. Era el desnortado credo de un fanático, y todas las religiones tenían gentes así. Pero ninguno era tan extremado como el padre Dominus, cuyas ideas eran, después de todo, bastante originales.
¿Cómo debió de ser aquel hombre cuando tenía treinta y cinco años? ¿Tal vez sano, simpático y con un ingenio vigoroso? ¡Aquellas lámparas! Sus panaceas y elixires, sus energías y su entusiasmo. Hubo una vez, Mary estaba segura de ello, en que aquel hombre fue un ser extraordinario. Pero ahora no era más que un loco. Viejo, casi ciego, dependiendo de la adulación de un pequeño grupo de niños para henchir un corazón que ya no tenía sangre. Incluso la adulación era secundaria: deseaba que sus siervos no desarrollaran su mente, y los había privado de letras y números, enseñándoles únicamente una cantinela de boticario sin explicarles jamás lo que significaban las palabras, para mantenerse así por encima de ellos… y dejaba a su servil secuaz, el hermano Jerome, la ejecución de los aspectos más desagradables de la disciplina, y así desviaba el temor y el odio hacia Jerome, como si todos aquellos males no tuvieran su origen en él.


Jerome… el extraño que vino de fuera, el forastero que se trajo de Sheffield, era mayor que el resto de los muchachos, o eso sospechaba Mary. Therese e Ignatius insistían en que no recordaban haber tenido un amo anterior, ni bueno ni malo, y decían sencillamente que lo mismo les ocurría al resto de los niños. ¿Un brebaje que conseguía que olvidaran su pasado? Desde luego, era posible. ¿O es que tal vez nunca habían sido arrebatados a amos malvados…?
¡Aquellas cavernas! En otros lugares, a aquellos que vivían en cuevas se les llamaba trogloditas, pero formaban comunidades enteras, desde ancianos a bebés recién nacidos, y no constituían un grupo artificial como aquél de los Niños de Jesús. Por Therese había sabido que su prisión se encontraba bastante cerca de la cocina en la que Therese y sus pequeñas ayudantes hacían pan, estofados, asados, tartas, sopas y bizcochos. Ningún «niño de Jesús: se ponía enfermo ni se moría de tisis; y siempre que realizaran su trabajo en el laboratorio (una de las palabras grandilocuentes que les había enseñado sin explicarles su significado), si eran niños, o en la sala de envasado, si eran niñas, eran totalmente libres para andar por las Cuevas del Norte y las Cuevas del Sur, e incluso podían salir fuera si así lo deseaban.
– El hermano Jerome siempre está demasiado ocupado como para darse cuenta -decía Ignatius-. Vamos donde queremos.
– Entonces -le preguntó una vez Mary-, ¿por qué nadie os ha visto jamás?
– Es por la oscuridad de Dios -dijo Ignatius sencillamente.
– ¿Te refieres a que salís de noche?
– En lo oscuro, sí.
– Pero… ¿no te gusta el día?
El hermano Ignatius se estremeció.
– ¡No…! ¡La luz del día es horrible! Nos hace daño en los ojos, hermana Mary, como si se nos quemaran.
– Sí, desde luego, os hará daño. No me había parado a pensar en eso… -dijo Mary lentamente-. Me atrevo a decir que a mí también me dolerían los ojos después de tantos días encerrada con la única luz de un quinqué. Y cuando salís a la oscuridad de Dios, ¿dónde vais? ¿Qué hacéis?
– Andamos por ahí, jugamos a pillar… Saltamos a la comba.
– ¿Y no os ve nadie?
– No hay nadie que pueda vernos -dijo, reparando en lo que decía-. Sólo hay páramos fuera, en las Cuevas del Norte. En las Cuevas del Sur no salimos. -Con aire conspirador, se inclinó un poco hacia delante y habló entre susurros-. No nos queda mucho tiempo en las Cuevas del Sur: lo estamos trasladando todo a las otras. El padre dice que hay demasiados entrometidos en el sur… están levantando casas por todas partes.
– ¿Cómo conseguís los suministros, Ignatius? La comida… El carbón para el fuego, los materiales para el laboratorio… Las latas, las cajas y los frascos…
– Yo no lo sé… exactamente. Lo hace el hermano Jerome, no lo hace el padre. Tenemos una cueva llena de burros. Algunas veces el hermano Jerome sale fuera con todos los burros y vuelve cargado. Los muchachos descargamos los burros… carbón, todas las cosas esas…
– ¿Y el padre Dominus está siempre con vosotros?
– No, él sale mucho, pero cuando Lucifer está en el cielo. Apunta los mandados y recoge el dinero. Si Lucifer está ahí fuera, va andando, pero si sale en la oscuridad, el hermano Jerome lo lleva con un burro.
– ¿Tú sabes lo que es el dinero, Ignatius?
El muchacho se rascó la tonsura, allí donde el cuero cabelludo ya estaba brillante de tanto rascarse.
– No. No lo sé, hermana Mary.



Capítulo 8


Angus, Charlie y Owen regresaron a Pemberley el martes después de oscurecer, demasiado tarde para cenar. Aceptando la oferta de Parmenter, que les haría algo de comer un poco después, fueron a buscar a Fitz a la biblioteca pequeña.
Fitz les escuchó con cierta incomodidad, pues no estaba muy seguro respecto a qué parte de la historia de Ned debía contarles.
Estaba de mal humor, sobre todo por culpa de Elizabeth: él sabía que era una criatura encantadora, y sin embargo, sin embargo… Algo de aquella mujer era capaz de sacar lo peor de él, hacerle decir cosas que a ninguna esposa le agradaría oír, y menos que a ninguna, a Elizabeth. Ella no tenía culpa ninguna de que sus familiares fueran una pandilla tan desastrosa. De hecho, lo que más le desconcertaba a medida que pasaba el tiempo era cómo el señor y la señora Bennet habían sido capaces de traer al mundo a criaturas tan diferentes. Jane y Elizabeth eran sin duda dos perfectas damas; Mary estaba allí como si no estuviera; y luego estaban esas dos rameras descaradas, Kitty y Lydia. El milagro residía en Jane y Elizabeth, que simplemente parecían no pertenecer a ese cesto de basura que eran los Bennet. ¿De quién habían sacado esas dos mujeres aquel refinamiento y su saber estar? Desde luego, no de su madre, ni de su padre. Ni de la señora Phillips, su tía, que aún vivía en Meryton. Los Gardiners los visitaban sólo una vez al año, de modo que no pudieron ejercer ninguna influencia. Era como si una gitana hubiera robado a dos pequeñas zorrillas de los Bennet y hubiera dejado en su lugar a Jane y a Elizabeth. Estaban cambiadas, no eran de los Bennet.
Sin embargo, el matrimonio con una de ellas significaba en realidad el matrimonio con toda la familia. Él no había llegado a comprender por completo que aquello tuviera que ser forzosamente así y, cuando se casó con Elizabeth, pensó que lo mejor era llevarse a su mujer a Derbyshire como por arte de magia y desparecer, y asegurarse de que nunca volvería a ver a su familia, pero ella no lo había entendido de ese modo. ¡Su esposa realmente quería permanecer en contacto con ellos!
Con un formidable esfuerzo, Fitz consiguió apartar los pensamientos que lo llevaban hasta su mujer y procuró escuchar a Charlie, a quien Angus había encomendado que hablara por los tres; y habló perfectamente, ni ilógica ni emocionalmente.
– Yo no creo que Mary estuviera en ningún momento en The Green Man -estaba comentando Charlie-, aunque con toda seguridad tuvo un encuentro con el capitán Thunder. Seguro. -Y sacó el bolso de su tía-. Está vacío. Lo encontramos en el camino, y una de sus bolsas de mano estaba en la cuneta, al lado. El canalla que decía ser propietario de The Green Man me contó que el capitán Thunder tiene una casa en los bosques, pero nadie sabe exactamente dónde. Hay una recompensa por su cabeza, así que tendrá miedo de que alguno de sus viles compinches lo traicione. Al final decidimos que lo mejor era solicitar tu consejo y ayuda, antes de hacer nada más.
– Gracias, Charlie -dijo su padre, muy satisfecho de cómo el joven se había desenvuelto en aquel asunto. Desde luego, Angus sería una buena influencia para él, siempre que Charlie se lo permitiera. Evidentemente, él y Angus se habían hecho muy buenos amigos, y a Fitz no se le escapó el detalle de que Angus había permitido que Charlie entrara solo en The Green Man.
Se levantó para servir un poco de Chambertin.
– Dicen que éste es el vino favorito de Napoleón -dijo, entregando copas a todos los que estaban a su alrededor-. Ahora que los franceses están desesperados y necesitan divisas extranjeras, estamos recibiendo magníficos vinos de nuevo, y creo que haré algún movimiento en la Cámara para aliviar las tasas de importación del coñac. -Se sentó y cruzó las piernas-. Habéis actuado correctamente, los tres -dijo, con una sonrisa especial dedicada a Owen-. Sabiendo que, para cuando quisierais partir, los acontecimientos podrían haberse precipitado, envié a Ned Skinner para que se ocupara también del problema. En muchos sentidos él está más habituado a este tipo de situaciones que vosotros, pero sus indagaciones no han obtenido mucho más fruto que las vuestras… realmente, una proeza por vuestra parte.
Interesadísimo, Charlie se inclinó hacia delante al saber que Ned había averiguado algo que merecía aquellos elogios.
– ¿Encontró él al capitán Thunder?
– Sí, lo encontró. Y vuestras deducciones son correctas. El capitán Thunder efectivamente abordó a Mary y le robó, pero no se la llevó a The Green Man. La dejó en medio del bosque, probablemente con la intención de que se agotara caminando por la espesura y vagara en círculos hasta que muriera. De todos modos, Charlie, tu tía está hecha de una materia más resistente que la mayoría de las mujeres. ¿Cómo se las arregló para volver al camino? No lo sé, pero lo hizo. Ned la encontró a pocas yardas del sendero.
– ¡Ah, bravo, bravo! -gritó Charlie, con el rostro emocionado de alegría-. ¿Así que está a salvo? ¿Está bien?
– Respecto a eso, ni Ned ni yo podemos aventurar ninguna suposición -dijo Fitz, frunciendo el ceño-. Ned había tenido un día muy duro, y cuando la descubrió, no se encontraba muy bien. Tenía dolor de estómago… él piensa que debido a una comida podrida que le dieron en The Black Cat.
Los tres estaban pendientes de las palabras de Fitz, mirándolo con los ojos desorbitados.
– Mary estaba inconsciente, y seguía muy débil. La habían maltratado horriblemente, y tenía un golpe muy feo en la cabeza. Cuando Ned le preguntó al capitán Thunder por los detalles, ese villano le dijo que Mary le había plantado cara y habían mantenido una pelea tremenda.
Esta declaración fue recibida con gruñidos e imprecaciones, pero Fitz continuó.
– Ned colocó a Mary cruzada en la grupa deJúpiter, y cabalgó hacia casa. Pero cuando se iba aproximando a The Peak, tuvo que responder a la ineludible llamada de la Naturaleza… la comida podrida había hecho mella en él. Y no sabiendo cuánto iba a tardar, bajó a Mary del caballo y la dejó a la orilla del camino por el que venía, y se adentró en una arboleda. Cuando regresó, Mary ya no estaba.
– ¿Que no estaba? -preguntó Angus, palideciendo.
– Sí, se esfumó. Según el reloj de Ned, él no estuvo ausente más de diez minutos, ni un segundo más.
– ¿Diez minutos? -preguntó Charlie-. ¿Cómo pudo esfumarse en sólo diez minutos?
– Exactamente: ¿cómo? Ned la buscó como sólo Ned puede hacerlo, y yo os aseguro que su dolor de estómago no interfirió lo más mínimo en su meticulosidad. Pero no pudo encontrar ni rastro de ella. Montó aJúpiter y buscó desde la altura del caballo, pues se alcanza a ver más. En vano. Había desaparecido como por arte de magia, igual que uno de esos prestidigitadores que hace desaparecer a su ayudante en el circo.
– ¡Ha sido el capitán Thunder! -exclamó Charlie, dándose una palmada en el muslo.
– No, Charlie. Pudo ser cualquiera, pero el capitán Thunder no. Para entonces, su cadáver ya estaba frío. Ned lo mató en un tiroteo, después de descubrir dónde estaba su casa.
– ¿Cómo pudo encontrarla si nadie lo sabía en los alrededores? -preguntó Owen.
– Se lo dijo un confidente en el patio de postas de Nottingham; uno que acechaba a las víctimas para él y compartía sus ganancias.
– Puede que Mary recuperara la consciencia y echara a caminar… -sugirió Angus, que no soportaba ver el dolor de Charlie y sentir el suyo propio. «¡Oh, Mary…! ¡Tú y tu estúpida cruzada!».
– Ned dice que no, y yo le creo. Las heridas de las muñecas e incluso las de la garganta no tenían importancia, pero el golpe de la cabeza era muy grave, lo bastante como para provocarle una inconsciencia prolongada. Si se levantó, lo cual es posible, se habría sentido desconcertada y habría tropezado, no habría podido mantenerse en pie. Ned escudriñó cada pulgada de aquellos montes en cinco millas a la redonda. A uno no le queda más remedio que asumir que no se fue andando, sino que se la llevaron.
– ¿Por qué? -preguntó Angus, casi desesperado.
– No lo sé.
– ¿Quién? -preguntó Owen-. ¿Quién haría una cosa así?
– Al principio pensé que, quienquiera que fuese el que se la hubiera llevado, habría actuado por un impulso caritativo o caballeresco, quizá pensando que Ned estaba implicado en un asunto delictivo. Como Chesterfield es la ciudad más cercana, yo mismo hice ayer exhaustivas pesquisas en ese lugar, esperando que alguien hubiera sabido que habían llevado a una mujer a la ciudad y se hubiera notificado el hecho al alcalde o al gobernador. Pero nadie había llevado a ninguna mujer a la ciudad. También le he pedido a mi gente que pregunte a todos los médicos, con el mismo resultado. De modo que, quienquiera que se llevara a Mary, no estaba actuando caballerosamente. Tiene un plan vil y rastrero en mente. He pensado que, si supieran que Mary es familiar mía, podría tratarse de un secuestro y he estado esperando que alguien viniera pidiendo un rescate. Pero no ha venido nadie. Porque, creo yo, nadie sabe quién es Mary. Estaba en condiciones muy lamentables… Iba muy sucia y magullada de mala manera.
– ¿Y todo esto se debe a un mal desayuno en The Black Cat? -exclamó Charlie-. Bueno, ya sé que en ese sitio dan una comida espantosa, pero encontrarla… ¡para perderla después otra vez…!
– Estoy de acuerdo.
– Entonces, padre, ¿qué hacemos ahora?
– Tenemos que hacer público este asunto… con reservas, naturalmente. Enviaremos anuncios diciendo que la señorita Mary Bennet se halla desaparecida, citando los lugares donde fue vista por última vez, y cuál es probablemente su estado. Diremos que es la hermana de la señora Fitzwilliam Darcy, y ofreceremos una recompensa de cien libras a cambio de cualquier información conducente al hallazgo de su paradero. Como Mary se parece mucho a tu madre de cara, le he pedido a tu hermana Susie que le haga un retrato, un esbozo a plumilla, y se incluirá en el anuncio. Además de enviar esa nota a todos los ayuntamientos de pueblos y ciudades, la haré insertar en todos los periódicos de la región.
– Y yo haré un artículo para elWestminster Chronicle que describa los peligros a los que se enfrenta una dama que viaja en diligencias públicas -dijo Angus-. Tengo lectores por toda Inglaterra.
– Gracias -dijo Fitz, inclinando la cabeza cortésmente. Luego se volvió hacia su hijo-. Si quieres, Charlie, puedes organizar una partida de hombres y salir de Pemberley para recorrer el camino donde se produjo la desaparición. Ned puede darte toda la información. -Parecía triste-. La cosa es que ese camino en cuestión no es muy conocido ni muy transitado. En fin, no es más que un atajo entre Chesterfield y Pemberley. -Levantó un dedo en señal de advertencia-. Supongo que no tengo que deciros que no debemos comentar nada a propósito del destino que corrió el capitán Thunder.
– De acuerdo, padre.
– Ve con hombres que conozcan bien la parte sur de The Peak.
– Desde luego.
– Ahora marchad y cenad algo, por favor. ¿Qué me decís de mi Chambertin?
– Suave y afrutado -dijo Angus con un aire en absoluto sincero-. Bonaparte tiene buen paladar. No es extraño en un francés -añadió tímidamente.
Fitz se burló con desprecio.
– Ese hombre no es francés. ¡Es un campesino corso!

* * *

Maldiciendo su propia falta de previsión, Ned Skinner se dio cuenta de que aquel mozo de la estación de diligencias de Nottingham era un cabo suelto que había que atar. ¿Por qué no se había detenido a averiguar el nombre de aquel muchacho y su paradero? «Porque no tenías ni idea de lo importante que podría llegar a ser», se respondió a sí mismo enfadadísimo mientras preparaba la carretela y aJúpiter para el viaje que llevaría a Lydia Wickham a Hemmings. Era evidente que el mozo era un secuaz del capitán Thunder en Nottingham, y que recibía dinero del salteador de caminos a cambio de la información sobre las personas que utilizaban la diligencia. No todos los que cogían la diligencia pública deambulaban en los aledaños de la miseria; algunos viajeros podían permitirse coches privados, pero pensaban que así llamarían más la atención de los bandoleros, sin imaginar la red de informantes que éstos tenían en las estaciones. Las remesas de moneda que se remitían a los bancos de provincias también iban en estas diligencias públicas, y el contenido de algunos paquetes que se enviaban por diligencia también era valioso. El mozo pagado del capitán Thunder conocía los movimientos de todos los vehículos que pasaban por la estación de Nottingham, y Nottingham era una gran ciudad, con numerosas industrias y, por lo tanto, con abundante riqueza.
Los periódicos que llevaban el anuncio sobre Mary y sus cien libras de recompensa se publicarían en breve plazo, y el mozo de postas no debía tener ninguna posibilidad de leerlos o saber de ellos. Si lo hacía, no tardaría ni un santiamén en dar cuenta de toda la información que tenía, y el cuello de Ned Skinner podría correr algún peligro. Porque… ¿quién podría olvidarlo, con su altura? Lo último que necesitaba Fitz era tener a su hombre de confianza encerrado en una celda acusado decualquier cosa, y poco importaba de qué se tratara y lo poco que tardara en aclararse todo.
Así que aquel jueves Ned estaba de mal humor, pues iba a emplear todo el día en llevar a la señora Lydia Wickham a su nueva casa, Hemmings.
La metió en el coche con la promesa de una botella de coñac. Lydia había procedido a beber con tal ansia que se dio cuenta de que estaba borracha cuando pasaron por Leek. Hemmings se encontraba diez millas más allá de la ciudad, y era una pequeña mansión con diez acres de tierra alrededor. Los establos se habían acondicionado con un buen carruaje, uno de esos que llamabanbarouche, dos caballos castaños y un poni para la carretela. Era mucho más agradable que Shelby Manor, excepto por un detalle… A pesar de la inminente llegada de la noche, los agudos ojos de Ned descubrieron barrotes de hierro en las ventanas de la planta baja. ¡Sí, pues claro! El último inquilino de Hemmings había sido un lunático peligroso, pero Ned había estado presente cuando Fitz le había dicho a Matthew Spottiswoode que mirara a ver si podía quitar los barrotes, así que… ¿por qué seguían allí… todavía? Cerró los ojos para poder pensar, intentando comprender cómo podía sacar provecho de aquel olvido. Los barrotes no podían mantenerse allí, eso era indiscutible, sobre todo cuando la señora Darcy y la señora Bingley decidieran visitar a su hermana, pero… ¡sí, podía funcionar!
Ned conocía muy bien a la señorita Mirabelle Maplethorpe, y no le cabía la menor duda de que se las arreglaría para cumplir con la tarea de ocuparse de Lydia. Se habían hecho algunos ligeros movimientos administrativos para que obtuviera el empleo como dama de compañía de Lydia, con perfecto éxito, y nadie se había percatado de nada, ni siquiera Fitz.
La señorita Maplethorpe abrió la puerta.
– ¡Ah, Ned!
– Aquí te traigo el trabajo, Mirry.
– Todo está preparado. Métela dentro -dijo la señorita Maplethorpe, una mujer alta y robusta de unos cuarenta años cuyo rostro era indiscutiblemente la razón por la que seguía soltera; recordaba a la Judy de un espectáculo de Punch y Judy [28]. ¡Pobre Mirry! ¡En raras ocasiones un rostro y un trabajo habían combinado tan bien…!
– Está grogui. La única manera que tenía de traerla aquí sin atarla de pies y manos era darle una botella de coñac.
– Entiendo. -Y sus ojos glaciales lo miraron con gesto irónico-. Eres lo suficientemente grande como para meterla en casa, Ned.
– Cierto. Pero no me apetece llevar el abrigo apestando a vómitos todo el camino de regreso a casa. Hay que sacarla de ahí… y seguro que se pone a vomitar…
– Entonces, espera un momento. -Y lo dejó en la entrada mientras ella iba adentro y regresaba con dos hombres que más parecían boxeadores que criados.
– Adelante, chicos. -Ned los condujo hasta el carruaje y abrió la puerta-. Ya estamos, señora Wickham. ¡Arriba…!
Desde luego, no se levantó, pero se movió del asiento, puso un pie en el estribo del coche y salió tambaleándose mientras le entraba la risa tonta. Tal y como Ned había profetizado, todo el coñac, junto con el contenido de una cesta de viaje, hizo el recorrido gástrico inverso. Los dos hombres se apartaron precipitadamente.
– Cogedla por los brazos, chicos… ¡y andad con ojo!
Cuando Ned Skinner daba una orden, se le obedecía, hubiera vómitos o no. Aún riéndose como una tonta y balbuceando, fueron medio arrastrando a Lydia, medio llevándola en volandas, y la metieron en su nueva casa mientras la señorita Maplethorpe observaba con gesto severo.
– Que tengas suerte, Mirry -dijo Ned-. El coche y los hombres, de vuelta mañana. Órdenes del señor Darcy.
Se acercó aJúpiter y volvió a montar.
– Vamos, amigo -le dijo al caballo mientras se alejaba en su grupa-. Tenemos diez millas hasta Leek, y allí buscaremos un lugar donde pasar la noche.
Poco después del amanecer, Ned estaba otra vez en camino, pero no se dirigía al norte ni a Pemberley, sino que avanzaba campo a través, apartado de los caminos principales e incluso, cuando era posible, también de los senderos. Sabía perfectamente adonde se dirigía; iba a un lugar que se encontraba a veinte millas de Leek, en las afueras de Derby.
Sin apurarse, dejó aJúpiter que escogiera el paso que más le conviniera, un regalo que aquel gran caballo negro aceptó de buen grado.
En el sitio adecuado, junto a un indicador que señalaba varias direcciones distintas, Ned se encontró con su confidente, un mozo de cuadras perteneciente a lo peor de la hostelería de Sheffield, con un aspecto tan caballuno que evidentemente se encontraba muy a gusto entre otros de su especie. Aquel hombre hacía ese tipo de trabajos ocasionalmente para el señor Skinner, a quien había conocido hacía mucho tiempo, y al que temía y respetaba.
– ¿Y bien, Tom? -preguntó Ned, sujetando las riendas cuando estuvo a su altura.
– Sin problemas, señor Skinner. Se llama Ezekiel Carmody… Zeke, para abreviar. Trabaja seis días a la semana en la estación de las diligencias, y duerme allí mismo, en la cuadra. Los domingos va a casa. Su padre tiene una granja en las afueras de Nether Heage… un buen sitio, cría caballos de tiro.
– ¿El nombre de la granja?
– Carmody.
– Gracias, Tom. -Cinco guineas cambiaron de mano-. Ahora, vuelve a casa.
Y Tom se alejó, muy satisfecho.
Las noticias eran mejores de lo que Ned había esperado. Con un nombre como Ezekiel, el mozo era evidentemente metodista; y pasar el domingo en casa sería para él una obligación. «Pero dudo que la familia sepa que su fiel hijo Zeke es uña y carne de un salteador de caminos», pensó Ned. «Bueno, ¿quién puede culpar a ese pobre muchacho? Con un padre metodista, no sabrá lo que es el dinero, estoy seguro; los caballos de papá se venden a las compañías de transporte y los salarios de Zeke van a parar a la familia y a la iglesia. Ni hablar de una pinta de cerveza ni una zorrilla barata. Es una historia con la que me topo una y otra vez, y siempre es igual».
Calculando su camino con precisión, Ned se aproximó a la granja Carmody a la una del mediodía… la hora de comer. Encontró la puerta principal en el cuarto, camino por el que se adentró, con el nombre escrito orgullosamente sobre la cancela: carmody farm. Comprobando la situación de un solo vistazo, Ned resolvió que no valía la pena entrar por otro lado si adonde quería ir era a aquella granja; no habría otro sendero para llegar a la propiedad; si, aquél sería el camino por el que Zeke Carmody llegaría a su casa. Ned no sabía qué clase de transporte utilizaría el muchacho para volver a su hogar; muy probablemente se subiría de gorrón al carro de alguien que estuviera haciendo el mismo trayecto desde Nottingham. Pero Ned se apostó a sí mismo a que Zeke hala a pie el último cuarto de milla de su viaje semanal a casa.
El sábado, mientrasJúpiter dormitaba en su establo con buena avena en su pesebre, Ned trabajaba muy secretamente en un curioso artefacto: era un palo al cual había atado una herradura como las que llevan los imponentes caballos de tiro, el tipo de caballos que se utiliza para las diligencias públicas, que son muy pesadas.
El sábado por la noche, a las diez, montó enJúpiter y salió en dirección a Carmody Farm, al principio por caminos principales desiertos a esas horas. Cincuenta millas no era mucho yendo en Júpiter, pero muchos de los jinetes que cabalgaban cien millas y más en un día -correos, reverendos con abundante cortejo, viajeros comerciales- con frecuencia caían enfermos o incluso morían. No había luna aquella noche, pero amplios grupos de estrellas iluminaban su camino, y Júpiter avanzaba con paso seguro.
Tuvieron un buen viaje. Ned llegó a su destino antes del amanecer, y se dispuso a esperar en la oscuridad, entre árboles que balanceaban sus ramas repletas de hojas, no lejos de la puerta principal de la granja. Desató de la silla el palo con la herradura y lo colocó a su lado, junto con otras cosas que llevaba. Aquel asunto le había herido el orgullo, puesto que se culpaba por haber perdido a Mary Bennet, y decidió que no dejaría ningún cabo suelto que algún policía entrometido pudiera descubrir.
Zeke Carmody sabía dónde se encontraba la casa del capitán Thunder, y sacaba a pasear la lengua con demasiada frecuencia. Aunque había una parte de Ned que comprendía las penurias de Zeke y se apiadaba de su destino -que no era sino morir-, ni aunque aquella piedad fuera un millón de veces más intensa el hombre de confianza de Fitz habría detenido su mano. Fitz estaba en peligro por su culpa, por culpa de Ned, por su incompetencia, y eso era lo único que importaba.
Un alegre silbido que empezó a oírse al final del camino interrumpió sus pensamientos. Ned se puso en pie, se estiró, y espero a su víctima escondido entre la arboleda. Cuando pasó el muchacho, Ned levantó el palo y lo golpeó en un lado de la cabeza. El mozo cayó desplomado en el camino sin emitir ni siquiera un quejido. Con movimientos rápidos, Ned arrastró el cuerpo bajo los árboles, donde había extendido una sábana de tela. Una vez que dispuso el cuerpo en el lienzo a su satisfacción, colocó la herradura contra la herida con precisión y sumo cuidado, y martilleó el final del palo con una piedra que había cogido de los campos de Carmody Farm. Una huella de la herradura sería suficiente; observó la masa sanguinolenta de la herida, y pensó que nadie dudaría de que aquel daño lo había producido la coz de un caballo grande, entonces, envolvió el cuerpo en el lienzo, lo levantó del suelo y lo llevó un poco más abajo, en el mismo camino, y lo desenvolvió en un prado en el que estaban pastando cuatro caballos de tiro, con los cascos y los flequillos de las patas embarrados por el fango que habían provocado las últimas lluvias.
Nadie salió de la casa, ningún perro ladró. Respirando casi con normalidad, Ned dobló el lienzo cuidadosamente para que la sangre no le manchara y deshizo el artefacto asesino. Arrojó la herradura al campo, muy lejos, y metió el palo entre los pliegues de la sábana. Fue caminando entre las sombras hasta que llegó al pequeño camino que conducía a Nether Heage; allí se enderezó y avanzó deprisa haciaJúpiter, que andaba pastando por allí. Después de ensillar a su caballo, que pareció alegrarse de verlo, montó y se alejó. En la distancia sonaban las campanas de una iglesia, pero nadie vio a Ned Skinner, que ahora avanzaba a medio galope por el camino de Chesterfield.
Sin duda, había otros mozos de cuadra que el capitán Thunder usaba como fuentes de información -las posadas de las casas de posta eran ideales para estos trabajos-, pero ésos no tenían la menor importancia. Era Ezequiel Carmody quien había estado hablando con aquel individuo gigantesco montado en un caballo gigantesco, y quien le había dicho dónde vivía el capitán. Por desgracia, Zeke había sufrido un terrible accidente y ya nadie podría relacionar a Ned Skinner con el salteador de caminos. Lo mejor era siempre ser escrupulosos y metódicos. Los policías del condado eran una pandilla de ineptos, pero…
La noticia de que Mary había sido raptada por personas desconocidas dejó aturdida y conmocionada a Elizabeth, sobre todo porque Fitz había decidido hacer públicas sus informaciones en el Salón Rubens, después de cenar, justo antes de que Charlie, Angus y Owen hubieran regresado. Aunque Elizabeth estaba al tanto de que su hermana había estado desaparecida durante algún tiempo, no le había comentado a su mujer de antemano y privadamente nada respecto al secuestro. Bien al contrario, se lo dijo delante de Caroline Bingley y Louisa Hurst… y delante de la hija de Louisa Letitia/Posy, quizá la muchacha más sosa y desabrida que Elizabeth había conocido jamás. Así que no tuvo otra alternativa que reprimir su furia hasta un momento más apropiado para desatarla sobre la cabeza helada y sin sentimientos de Fitz. Protegida por el aluvión de exclamaciones de Caroline, los desmayos de Louisa y los chillidos de Posy, Elizabeth permaneció sentada con un ascua ardiente en cada mejilla, pero con tanta compostura que nadie podría haber sospechado que no lo sabía. «Orgullo, Elizabeth. ¡Tú tienes demasiado orgullo!».
Su marido siguió explicando las medidas que pensaba tomar, y anunció prácticamente lo mismo que les había dicho a Charlie, Angus y Owen: el aviso en los periódicos, la recompensa, el esbozo de Susie a plumilla, la discreción. Les contó qué parte había tenido el capitán Thunder en el negocio y el irresoluble misterio de la desaparición de Mary mientras estaba al cuidado de Ned Skinner. No hizo ninguna insinuación de que el capitán pudiera haber sido el responsable de aquella segunda desaparición, aunque tampoco hizo mención de la muerte del capitán a manos de Ned. Sólo afirmó que el capitán no pudo ser el que la había secuestrado.
– ¿Le vas a decir tú a Susie lo del dibujo o se lo digo yo? -preguntó Elizabeth.
– Lo haré yo. Sé lo que quiero que haga -dijo Fitz.
– ¿Y cuándo no has sabido tú lo que quieres? Lo primero que voy a hacer es ir a Bingley Hall mañana mismo para contárselo a Jane.
– ¡Oh, permíteme que te acompañe…! -exclamó Caroline-. Hay veinticinco millas de distancia hasta allí, y otras veinticinco de regreso. Necesitas sin duda una amiga de verdad que te consuele.
Y a Elizabeth, literalmente, se le nubló la vista en rojo: un velo escarlata descendió ante su mirada.
– Se lo agradezco, señora -dijo en tono mordaz-, pero preferiría que me consolara Satanás antes que usted. Al menos la maldad del demonio es más honesta.
Se levantó un murmullo de sorpresa. Caroline se puso en pie, Louisa se desvaneció prácticamente en su silla y Posy se desmayó en el suelo. Elizabeth se sentó con un gesto de desprecio en su cara, disfrutando cada instante de aquel espectáculo. El ratónvendido se había convertido repentinamente en una rata grande y… ¡oh, se sentía maravillosamente! Tras una asombrada mirada a su esposa, Fitz fijó sus ojos en un espléndido desnudo de Rubens que había sobre la chimenea.
– Les ruego que me disculpen, pero estoy cansadísima… -dijo Caroline, con una venenosa mirada a Elizabeth, que se la devolvió con un destello púrpura que las pupilas marrones de la señorita Bingley jamás podrían igualar.
– Yo voy enseguida, querida -dijo Louisa-, si me ayudas con la pobrecita Letitia. ¡Qué espectáculo! ¡Qué mala educación…!
– ¡Sí, largaos de aquí! -dijo Elizabeth con ira.
– Sólo puedo dar gracias a Dios por una cosa, Elizabeth -dijo Fitz a la puerta del dormitorio de su esposa, algunas horas después-, y es por que Charlie, Angus y el señor Griffiths no estuvieran presentes para escuchar cómo insultabas a la señorita Bingley con esa ordinariez tan vulgar.
– ¡Oh, que se pudra Caroline Bingley! -Elizabeth abrió la puerta de su cuarto y entró en él, con la mano en el picaporte, dispuesta a darle con la puerta en las narices a Fitz.
Pero él se adelantó y entró en la alcoba tras ella, con el rostro tan pálido como encendido estaba el de su esposa.
– ¡Que no te vuelva a oír hablar a uno de mis invitados de ese modo tan… tan despectivo!
– ¡Le hablaré a esa mujer en los términos que me apetezca! ¡Es una embustera y una chismosa, y lo que le he dicho soncumplidos comparados con algunas de sus otras cualidades! -dijo Elizabeth, terminando con un silbido viperino la última palabra-. ¡Repelente! ¡Maleducada! ¡Maliciosa! ¡Enredadora! ¡Zorra! ¡He estado soportando a Caroline Bingley durante veinte años, Fitz, y ya estoy harta! ¡La próxima vez que la invites a Pemberley o a Darcy House o a cualquier otro sitio donde dé la casualidad de que esté yo, te ruego tengas la amabilidad de decírmelo a tiempo para que pueda alejarme de ella a una buena distancia!
– ¡Esto es más de lo que puedo tolerar, señora mía! ¡Eres mi mujer, y ante Dios prometiste obedecerme! ¡Te ordeno que trates a Caroline civilizadamente! ¿Me oyes? ¡Te lo ordeno!
– ¿Sabes lo que puedes hacer con tus órdenes, Fitz? ¡Puedes metértelas por donde amargan los pepinos!
– ¡Elizabeth! ¡Mujer! ¿Es que estás tan completamente loca como tu hermana pequeña? ¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo tan asqueroso?
– ¡Qué gazmoño mojigato estás hecho…! Al menos se puede decir una cosa a favor de Caroline Bingley -dijo Elizabeth como si estuviera pensándoselo bien-, que no es más que lo que se ve. No tiene una fachada falsa. Es como una esponja empapada en vitriolo que va chorreando por donde va. En cambio, tú, Fitzwilliam, eres el hombre con más dobleces y más falso que he conocido. ¿Cómo te atreves a darme la noticia de que mi hermana Mary ha desaparecido delante de dos arpías como Caroline y Louisa? ¿Es que no tienes sentimientos? ¿No tienes compasión? ¿No has guardado ni un poco de la comprensión que le debes a tu mujer y a tu cuñada? ¿Qué te impedía llevarme a un lado, aparte, y habérmelo contado en privado? ¿Qué excusa puedes esgrimir ante esta estupidez y esta falta absoluta de consideración? ¡Ni siquiera pude…reaccionar! Si lo hubiera hecho, habría sido la comidilla en las mejores familias… en cuanto Caroline regresara a Londres. ¡Una risilla tonta aquí, una miradita maliciosa allá, y en todas partes indirectas e insinuaciones! ¡Oh, has sido cruel, Fitz! ¡Asquerosamente cruel! -temblando visiblemente, Elizabeth se escondió en su alcoba corriendo, pues no supo qué más decir.
Darcy se adelantó unos pasos y rompió el silencio.
– Naturalmente. Tus críticas hacia mí no son un fenómeno novedoso, me doy cuenta de ello. Te encanta calificarme y juzgarme como… bueno… vanidoso, arrogante, orgulloso e indigno, desde hace veintiún años. Te felicito por haber encontrado otra sarta de adjetivos. Me dejas anonadado. ¿Por qué no te puse al tanto privadamente de la desaparición de Mary? Bueno, respecto a eso, cúlpate a ti misma. Me desagradan los lloriqueos y los desvanecimientos de las mujeres. Nuestro matrimonio no se asienta sobre una roca, señora, y se tambalea en arenas movedizas. Arenas que has creado. No me obedeces, aunque la obediencia sea parte de los votos conyugales que tú admitiste. Careces de un carácter amable y tu lenguaje es el colmo de la vulgaridad. Es más, tu conducta está empeorando de día en día, y rápidamente. Desde luego, ya no puedo estar seguro de que te vayas a comportar con más decencia que tu hermana Lydia.
– Bien al contrario, supongo que no crees que haya nada malo en decirme que te arrepientes de haberte casado conmigo -esgrimió Elizabeth, con los ojos brillantes.
Darcy levantó las cejas.
– Dije la verdad.
– Entonces creo que deberíamos poner fin a esta farsa de matrimonio, señor.
– La muerte se encargará de eso, señora, sólo la muerte y nada más. -Caminó hacia la puerta-. No te enfrentes más a mí, Elizabeth. Intentaré calmar el enfado de Caroline diciéndole que no estás en tus cabales. Una leve demencia desatada por la preocupación ante la situación de tus hermanas… Ella es consciente de la debilidad que afecta a toda tu familia, así que una explicación sucinta será suficiente.
– ¡No te he pedido que seas hipócrita comportándote amable y educadamente con Caroline Bingley! ¡De hecho, te pido que no te tomes esa molestia! ¡Estás injuriando a los Bennet! -exclamó cuando su marido abrió la puerta para salir-. ¡Lydia, Mary, y ahora yo…!
La puerta se cerró tras él con un leve portazo. Con las piernas temblando, Elizabeth se acercó casi desmayada a la silla más cercana y se sentó en ella con la cabeza entre las rodillas, luchando contra el vértigo y el desvanecimiento. «¡Oh, Fitz, Fitz…! ¿Cómo nos hemos equivocado tanto? ¿Quién es tu amante? ¿Quién?».
Los latidos de su pecho comenzaron a tranquilizarse, y su cabeza empezó a despejarse. Elizabeth se quitó su vestido de seda gris paloma, las joyas, la combinación y se puso su camisón casi transparente. «¿Por qué me ocuparé de todas estas fruslerías si nunca viene a mi cama? Porque son agradables, supongo. La franela que utilizaba cuando era joven raspaba y picaba».
En el exterior, en algún lugar oscuro, un zorro aulló y un búho comenzó a ulular lúgubremente. «¡Oh, Mary…! ¿Dónde estás? ¿Quién pudo enfrentarse a la violencia de Ned Skinner? ¿Y qué me está ocultando Fitz? ¿Cómo se encontrará Lydia en esa casa… en Hemmings?».
Después de comer un panecillo crujiente recién sacado del horno y tras tomar una taza de chocolate, Elizabeth salió a la mañana siguiente hacia Bingley Hall para visitar a su hermana Jane. Había sufrido un aborto… una bendición. Como Charles había escrito diciendo que estaría fuera al menos otros doce meses, quizá Jane podría recobrar su salud antes de que la misma historia de siempre comenzara de nuevo. ¿Qué era lo que había dicho Mary…? Que deseaba que Charles se pusiera un tapón… ¡Cómo se irritaría Fitz ante un modo de hablar tan vulgar en una dama soltera…!
Bingley Hall se encontraba en una finca de cinco mil acres en las afueras del pueblo de Wildboarclough, bastante al sur de Macclesfield. Había sido una feliz adquisición para una persona que ansiaba ascender socialmente de plutócrata a aristócrata, y había recaído en Charles por un buen precio, gracias a Fitzwilliam Darcy, que se presentó como avalista, y no por su dinero (absolutamente probado), sino por su respetabilidad y su categoría. ¡El avalista certificaba que Charles Bingley no usaría el tenedor equivocado ni pondría el decantador de oporto encima de la mesa! Las tierras se habían arrendado a buen precio y Charles era un excelente propietario, pero el principal encanto de la finca era la mansión, un gran edificio blanco con un cuerpo central y dos alas. Su fachada, de un precioso e imponente estilo paladiano [29], se remontaba al siglo xvii.
Los niños estaban fuera -el más pequeño tenía ya ocho años-, lo cual significaba que sabían que su madre necesitaba tranquilidad y silencio. La única chica, Priscilla, había llegado tras William, Percival, Robert, James y Marcus, así que no había esperanza alguna de que Prissy, porque así la conocía todo el mundo, se convirtiera en un modelo de feminidad. Como Hugh y Arthur eran los menores, la niña tenía dos hermanos a los que dominar e intimidar, y corría a tanta velocidad como sus hermanos, causando estragos en su furibunda carrera, y aportaba a la cesta de remendar la misma cantidad de prendas para zurcir que sus hermanos.
– Prissy siempre es un poco más difícil cuando Charles no está. Él sabe exactamente cómo dominarla -dijo Jane, en cuanto llegó su hermana, empezando con la letanía de los Bingley, para deleite de Elizabeth. Eso aconteció a la hora del desayuno, que se servía a las diez en punto, y, mientras, Lizzie se preguntaba cómo podría abordar el asunto de Mary.
William entró, no para desayunar, sino para presentar sus respetos, pues sentía por su tía favorita una absoluta adoración; a la tía Elizabeth la querían sin excepción, a la tía Louisa la soportaban y a la tía Caroline la temían. William era un año mayor que Charlie, y se había convertido en un hombre atractivo que se parecía bastante a su padre y parecía querer seguir sus pasos en los laberínticos corredores de la plutocracia. Como había preferido ir a Cambridge, él y su primo nunca se veían, salvo por Navidad, lo cual le encantaba a Elizabeth. Nunca habían salido juntos. Charlie era brillante, William era constante. El aspecto de Charlie era llamativo, el de William era más ortodoxo. Charlie parecía no ver a las muchachas -¡ni a los muchachos, a pesar de las calumnias de Caroline!-, mientras que a William le gustaba ser un rompecorazones y llevar la cuenta de sus conquistas.
De todos modos, William no se quedó en el saloncito mucho tiempo, y ninguno de los otros apareció por allí, ni siquiera Prissy.
– No estás comiendo nada, Lizzie -dijo Jane con gesto de enojo-. Juraría que estás tan delgada como cuando te casaste, así que no tienes excusa. Come un poco de pan con mantequilla…
– Sólo café, gracias. Ya desayuné algo en Pemberley.
– De eso hace ya varias horas. ¿Qué es eso que me han dicho de Lydia…? -dijo Jane mientras le servía café a su hermana.
– ¿Lydia? -Durante un instante Elizabeth miró a su hermana comprender nada… oh, habían pasado demasiadas cosas en los últimos días. ¿Cómo era posible que se hubiera olvidado de Lydia? Así que decidió empezar con esa historia primero, mientras Jane la escuchaba horrorizada.
– ¡Oh, es horroroso…! ¿Y no me puedes decir exactamente qué palabras utilizó para dirigirse a Fitz?
– Créeme, no puedo. Ni el soldado peor hablado de nuestro ejército diceesas cosas… lo azotarían hasta que estuviera al borde de la muerte. De verdad, Jane, ¡utilizó las peores palabras que pueden decirse en nuestro idioma! ¡Y estaba tan borracha…! Sólo sobornándola con una botella nos fue posible obtener alguna cooperación por su parte.
– Entonces, hay que encerrarla -dijo Jane con un suspiro.
– Eso es lo que ha decidido Fitz, y lo que él decide es ley. Aunque, por mucho que condene sus arbitrariedades, debo confesar que yo tampoco veo ninguna otra alternativa más que encerrarla, como con mamá. Ahora vive en Hemmings, a diez millas al otro lado de Leek. Quizá está a dieciséis o diecisiete millas de Bingley Hall. Iré a visitarla en cuanto pueda.
– Vayamos juntas. ¿Qué es hoy, miércoles? Podemos prepararlo todo para ir el viernes -sugirió Jane.
– No, no podemos -dijo Elizabeth con gesto abatido-. Lydia no es el asunto principal de mi visita. De hecho, vengo por una razón muy diferente.
– Cuéntame, ¿qué ocurre…?
– Mary ha desaparecido; tememos que haya sido secuestrada.
Como Jane estaba aún muy débil tras su aborto, se desmayó. Cuando volvió en sí tras aplicarle amoníaco y vinagre, comenzó a llorar, y pasó media hora antes de que Elizabeth pudiera tranquilizarla lo suficiente como para ponerla al tanto de los detalles.
– Vine porque no quería que lo vieras en un periódico -concluyó Lizzie-. Fitz incluso tuvo la idea de publicar un dibujo de mí porque me parezco a Mary… Hay una recompensa de cien libras, lo suficiente para animar a la gente a una búsqueda intensa.
– Lizzie, ¡es horrible! ¡Oh, pobre Mary! Todos esos años cuidando a mamá, y ahora esto… ¿Qué estaba haciendo? ¿Iba en una diligencia normal o…?
– No sabemos; ni siquiera Angus Sinclair lo sabe. Si no fuera y por una carta enloquecida que le envió a Charlie a finales de año, no sabríamos absolutamente nada. Ellos creen que se embarcó en una especie de investigación sobre los pobres, con la intención de escribir un libro. Tal vez los viajes en diligencia formaran parte de esa investigación…
– Eso tendría algún sentido… -dijo Jane, asintiendo-. Mary nunca tuvo buena cabeza, a pesar de su bondad y su compasión. Yo pensé que había mejorado mucho cuando la vi en el funeral de mamá, pero quizá esa mejoría fuera sólo superficial… me refiero a las marcas de sus granos. Porque seguro que en la falta de buen sentido no ha mejorado. Era un caso muy triste.
– No. Yo creo que mejoró muchísimo, hasta lo más profundo de su corazón. Desde luego, Ned Skinner ha dicho que admiraba su valor, y ese hombre no es sospechoso… Luchó con valor cuando la asaltaron, y fue capaz de encontrar el camino en medio de un bosque muy denso. El secuestro tuvo lugar en un pequeño sendero, no en un camino real, y lejos de cualquier ciudad. Así que Fitz ha descartado que fuera otro bandido o un salteador de caminos. Al contrario… yo comienzo a creer que se trata de un loco, Jane.
– ¿Un perturbado, quieres decir? Pero el manicomio más cercano seguramente es el de Manchester.
– Sí. Fitz está recabando informes para ver si algún interno se ha escapado recientemente. Del manicomio de Birmingham también.
Conversaron sobre el asunto hasta examinar exhaustivamente cualquier posibilidad, y para entonces, también Jane estaba exhausta.
– Confieso que me alegro de que Charles esté fuera durante otro año. Necesitas tiempo para recuperarte -dijo Elizabeth.
– Tiene una amante en Jamaica -dijo Jane, en el mismo tono de siempre-. También tiene hijos con ella.
– ¡Jane! ¡No!
– Sí.
– ¿Quién te lo ha dicho?
– Caroline. Estaba muy enfadada… La chica es una mulata, lo cual ofende el sentido de pureza de Caroline. Eso significa que los niños también serán mulatos, pobrecitas criaturas.
– ¡Oh, sabía que hacía bien dándole su merecido a esa bruja de mujer…! -exclamó Elizabeth-. Jane, Jane, te lo ruego, ¡no te entristezcas! Charles te quiere: ¡apostaría mi vida a que es así!
Aquel rostro de color miel se quebró en una sonrisa que formó hoyuelos en sus mejillas.
– Sí, Lizzie, ya sé que Charles me quiere. Nunca lo he dudado ni siquiera un momento. Los hombres son… bueno… son extraños en muchos sentidos, eso es todo. Los negocios de Charles en las Indias Occidentales requieren su presencia allí constantemente, y a veces está fuera durante muchos meses, a veces durante un año o más. De todos modos, prefiero que tenga una mujer decente como amante a que ande yendo de mujer en mujer. No quiero acompañarlo en esos viajes, así que ¿cómo puedo quejarme? Simplemente espero que le proporcione a esa mujer medios para vivir dignamente, a ella y a sus hijos. Cuando vuelva a casa esta vez, se lo diré.
Elizabeth la miraba asombrada, atónita.
– Jane… eres una santa. Ni siquiera una amante tiene poder para hacerte tambalear, ni a ti ni tu matrimonio… ¿Qué le dijiste a Caroline cuando te lo contó?
– Lo que te he dicho a ti, prácticamente. Eres demasiado rigurosa con la pobre Caroline, Lizzie. Algunas personas están tan llenas de maldad que se les sale por la boca como si fuera una fuente. Caroline es de ésas. Yo solía pensar que su veneno se reservaba para ti y para mí, pero no es así. Es para todo el mundo que le molesta. Como la amante mulata de Charles, como Charlie, Prissy, y muchas otras damas de Londres.
Elizabeth no dejó escapar la oportunidad.
– Jane… ¿tú sabes quién es la amante de Fitz?
– ¡Lizzie! ¿Fitz? ¡Ni hablar! Tiene demasiado orgullo. ¿Quien te ha metido esa idea en la cabeza? Eso no es cierto.
– Yo creo que sí. Mi fortaleza se está desmoronando… No se durante cuánto tiempo más podré mantener esta farsa -dijo Elizabeth, quebrándosele la voz-. Hace muy poco me dijo que estaba absolutamente arrepentido de haberse casado conmigo.
– ¡No…! ¡No me lo puedo creer…! Estaba apasionadamente enamorado de ti, Lizzie. Oh, lo vuestro no era como lo de Charlie y lo mío… Lo nuestro era comodidad y conveniencia… la pasión era secundaria respecto al amor. Con Fitz, lo vuestro era todo lo contrario. Lo que quiero decir es que él tenía una gran pasión, una pasión desbordante e irreprimible. ¿Qué has hecho para enfadarlo? Si te dijo eso, es que le has decepcionado, y mucho. ¡Vamos, algo habrás hecho…!
Con los ojos cerrados, Elizabeth se puso en pie y se puso lentamente los guantes, firmemente, ajustando cada vez un dedo. Cuando abrió los ojos, estaban oscuros y furiosos. Jane se encogió en su silla, aterrorizada.
– La única persona en la que siempre confié para contarle todo, Jane, fuiste tú. Sí, utilizo el pasado, porque veo que estaba equivocada. ¡Mi marido me trata horriblemente! ¡Y no he hecho nada para que esté decepcionado conmigo! Muy al contrario. Es él quien me decepciona a mí. Ayer por la noche le ofrecí la separación, ¡pero ni siquiera me permite eso! ¿Por qué? ¡Porque tendría que responder a las preguntas sobre la mujer que lo abandonó! ¡Qué esposa tan obsequiosa y sumisa debes de ser, Jane! No me extraña que puedas excusar esos pequeños pecadillos… ¡como una amante!
Se dirigió hacia el ventanal, ignorando las nuevas lágrimas de Jane.
– Veo que mi carruaje está ahí. No, no te molestes en levantarte; acaba tu lloriqueo tranquilamente. Puedo salir sola.
Y salió de la mansión furiosa, humillada, temblorosa, y no dejó de llorar durante todo el camino de regreso a Pemberley. Cuando llegó, subió directamente a sus aposentos y le pidió a Hoskins que corriera las cortinas para estar completamente a oscuras.
– Llévale un mensaje al señor Darcy… Dile que estoy enferma, que me duele mucho la cabeza, y que no podré despedirme de la señora Hurst, de la señorita Bingley y de la señorita Hurst.
– No tengo ninguna intención de ser curioso, Elizabeth, pero… ¿te encuentras bien? ¿De verdad? -preguntó Angus a la mañana siguiente, cuando se encontró a su anfitriona paseando por su camino favorito, por la arboleda que se extendía junto al arroyo.
Ella le mostró con un gesto el valle en el que se encontraban.


– Es difícil estar desanimada cuando se tiene semejante belleza a media milla de casa, Angus -dijo con la idea de desviar la conversación de sí misma-. Ya es demasiado tarde para que haya flores, pero este lugar es maravilloso en cualquier época del año. Este pequeño arroyo, las libélulas, los verdes helechos… ¡es todo increíblemente delicado! Nuestro jardinero dice que estas hojas tan diminutas de los helechos, que parecen de encaje, y estas frondas son características de una planta que se llama cabello de Venus y que crece sólo en este valle. Ya sé que la gente se vuelve loca con las plumas del pavo real, pero yo, desde luego, prefiero mil veces una ramita de este exquisito helecho.
Pero Angus no desvió su atención.
– Vivimos en una época en la que lo personal se considera una cuestión extraordinariamente privada, y nadie más que yo es consciente de que las damas no confían en los caballeros, aparte de sus maridos. En todo caso, reclamo el derecho que tiene una persona que podría entrar a formar parte de tu familia. Estoy enamorado de Mary, y espero casarme con ella.
– ¡Angus…! -Elizabeth le sonrió con absoluta sinceridad y alegría-. Son unas noticias maravillosas… ¿Ella sabe que estás enamorada de ella?
– No. No me declaré ni le pedí su mano cuando estuve en Hertford esos diez días, porque entendí claramente que no estaba preparada para recibir una propuesta de matrimonio. -Angus parpadeó incómodo-. El abogado del pueblo probó suerte con ella y recibió una negativa bastante dolorosa, aunque es joven, acaudalado y atractivo. Yo tomé buena nota de lo que le había ocurrido, y me presenté ante Mary sola y exclusivamente como un buen amigo. Era la estrategia adecuada, porque así me reveló cuáles eran sus ambiciones y su fervorosa devoción por ese Argus, el escritor de artículos… En un sentido, no eran más que sueños de una jovencita; pero, por otro lado, eran también aspiraciones válidas. Yo la escuché, le ofrecí los consejos que entendí que le podían ser útiles y, sobre todo, me mordí la lengua.
Elizabeth encontró una roca musgosa y se sentó en ella.
– Me encantaría darte la bienvenida a nuestra familia, Angus. Aunque no le declararas tus sentimientos a Mary, estoy segura de tus intenciones fueron buenas. Mary nunca ha tenido una opinión muy afortunada de los hombres, pero ¿cómo va a resistirse a un hombre tan inteligente y tan bien parecido como tú?
– Espero que no se resista siempre… -dijo en tono pensativo-. Me he ganado su confianza, y espero ganarme su amor. -Y eso era todo lo que podía decir, ya que pensaba seguir guardando en secreto la identidad de Argus.
– ¿Por qué la elegiste para enamorarte de ella? -preguntó Elizabeth.
Angus elevó las cejas.
– ¿Elegir…? ¡Ésa es una palabra extraña y difícilmente concuerda con el verbo enamorarse! No creo que pueda elegirse mucho cuando se trata de amor. Soy rico, no soy todavía un viejo decrépito, y en términos generales mi cara no le disgusta a las mujeres. Bueno, digo estas cosas sólo para subrayar lo que se dice de mí en sociedad: que puedo elegir entre las mujeres solteras más cotizadas. Así que, ¿por qué me fijé en Mary, si es seguramente una de las solteras menos cotizadas? Si tuviera que empezar por destacar algo en ella, supongo que sería su belleza, que ni siquiera esa ropa tan horrorosa que lleva puede ocultar. Pero después de entablar alguna amistad con ella, descubrí en Mary un espíritu airado, misántropo, ferozmente independiente que ardía en deseos de dejar su impronta en el pensamiento inglés. Uno no puede llamarla filósofa; no se ha formado en las disciplinas adecuadas ni ha sido educada en sus teorías ni ha profundizado en la evolución de esa materia. Pero pude observar que los diecisiete años que estuvo cuidando a su madre le permitieron adentrarse de un modo poco usual en muchos libros que habitualmente se mantienen alejados de las mujeres, y que esos libros habían inoculado en ella un frenético deseo de liberarse de las restricciones femeninas que imponen las costumbres. La ignorancia es la mejor amiga y el mejor aliado de las costumbres, especialmente de esas costumbres que se imponen a los seres que se consideran inferiores, como las mujeres y los negros. Pues bien, Mary perdió su ignorancia, y se educó. Y tuvo suficiente buen juicio como para comprender que sin experiencias, su educación tendría una grave laguna. Es todo esto, creo yo, lo que la condujo a embarcarse en su proyecto. Cuando se calme, creo que no se vinculará a la causa de la erradicación de la pobreza, sino a la causa de la educación universal.
– Pero… ¿por qué tenía que viajar en coche de postas? ¿Por qué se quedaba en posadas baratas?
– No estoy seguro, pero sospecho que pudo tener la intención de aparentar ser un ama de llaves pobre. La gente normal no habla sinceramente con quienes considera superiores, Elizabeth, así que Mary decidiría no parecer una dama.
– ¡Cuánto conoces aesta Mary! Intentaste decirme que yo no la conocía en absoluto, y me enojé contigo… Pero, efectivamente, yo no la conozco, y tú sí -dijo Elizabeth, suspirando.
Angus puso mala cara.
– Hay una cosa en la que me equivoqué gravemente y que no tuve en cuenta -dijo-, y es su natural atracción hacia el desastre. Para eso no encuentro una explicación lógica. La institutriz o la ama de llaves más pobre viaja en coche de postas y se queda en las posadas más baratas, cierto, pero a ellas no las asaltan ni las secuestran. Incluso lo poquito que sabemos de su viaje de Grantham a Nottingham confirma esa tendencia al desastre: la molestaron cinco sinvergüenzas, que la tiraron al suelo, en mitad de un patio de diligencias, y se rieron de ella. ¡Todas sus aventuras son horrorosas! ¿Por qué le ocurre todo eso? ¿Es porque es bonita? ¿Son las guineas que llevaba en el bolso? ¿Es esa espinosa misantropía? ¿O es más bien una combinación de todo?
Elizabeth frunció el ceño.
– Nunca se metió en problemas cuando era niña, aunque mi padre la menospreciaba. Insistía en meterla en el mismo saco que a Lydia y Kitty, y las consideraba como las tres muchachas más tontas de Inglaterra. Lo cual no era de ningún modo justo. Ella, por su parte, insistía en cantar horrorosamente en todas las reuniones, pero como todo el mundo, incluido papá, lo lamentaba a sus espaldas, nadie se lo dijo jamás a la cara. Eso sólo indica que ella escuchaba las notas correctamente en su cabeza, y no significa en absoluto que fuera completamente idiota. Mary no era la clase de niña que causara admiración, pero no era tonta. Era formal, aplicada y estudiosa. Cualidades que la hicieron un poco sombría o, como diría Lydia, aburrida.
Elizabeth se levantó y comenzó a caminar, como si de repente se sintiera muy incómoda.
– En realidad… -continuó-, en realidad, lo peor que una podía decir de Mary en aquel entonces era que tenía una pasión inapropiada y no correspondida por nuestro primo, el reverendo señor Collins. Es el hombre más espantoso que he conocido jamás, pero Mary lo miraba con arrobamiento y andaba con la cara mustia en su presencia, y era tan evidente que yo, por mi parte, llegué a la conclusión de que nuestro primo quería una esposa bonita y no a Mary. La cara de Mary por aquel entonces estaba llena de granos purulentos y tenía los dientes torcidos -se rio-. Desde luego, ella no era la esposa maravillosa que pretendía mi primo. Se casó con Charlotte Lucas… una mujer muy sencilla, pero extraordinariamente sentimental. Y cuando se casó, Mary lo olvidó de inmediato.
– Oh, supongo que lo que le atraía a Mary de vuestro primo era su profesión. Ella me dijo que por aquellos días era muy religiosa… -Con la intención de no torturarse hasta el punto de llorar, Angus regresó al asunto de la propia Elizabeth-. Bueno; no podemos hacer nada por Mary de momento, más allá de las medidas que ha tomado Fitz, así que cambiemos de asunto… Estoy preocupado por ti, querida. Aprecio tu amistad enormemente, como aprecio la de Fitz. Pero sólo un idiota que no se percatara de nada ignoraría que eres muy desgraciada…
– Sólo es preocupación por Lydia y Mary… -dijo eludiendo el tema.
– ¡Tonterías! ¡Has enfadado a Fitz!
– Siempre estoy enfadando a Fitz -respondió con amargura.
– ¿Tiene esto alguna relación con Caroline Bingley? Me han contado lo que le dijiste.
– Ella sólo es un asunto menor.
– Creo que la insultaste muy gravemente.
– Y me encantaría volverlo a hacer. Mi amistad contigo no va a más allá de hace diez años, Angus, pero he tenido que soportar a Caroline Bingley desde hace veintiuno. La amistad de Fitz con Charles Bingley es de tal naturaleza que mi esposo está dispuesto a aguantar a Caroline. Así que he estado soportando sus ofensas sus insultos durante tanto tiempo que supongo que finalmente cayó la gota que colmó el vaso. Repartí bofetadas para todo el mundo. Sin embargo, nuestra sociedad inglesa es tan hipócrita que tolera perfectamente los insultos velados, mientras que no soporta la franqueza. Fui franca.
– ¿Y tiene esto algo que ver con Charlie…? -preguntó Angus pensando que sería estupendo que Elizabeth fuera… franca.
– En gran medida. Esa mujer sembró las semillas de la discordia entre él y su padre, dando a entender por ahí que los gustos amorosos de mi hijo eran socráticos. ¡Y lo fue difundiendo por todo Londres! En vez de culpar a Caroline, Fitz culpó a Charlie. Es por su cara, desde luego, y por el estúpido efecto que causa en algunos hombres que realmente sí son socráticos. Pero ya madurará y dejará atrás esa belleza juvenil… ya está empezando a ocurrir, de hecho. Si este asunto de Mary tiene alguna cosa buena es que Fitz y Charlie se están empezando a conocer finalmente. Fitz está empezando a ver que la fama que Caroline le ha dado a Charlie es absolutamente falsa.
– Sí, os iría mejor si Caroline no fuera parte de vuestras vidas -dijo Angus-. De todos modos, es la cuñada de Jane.
Con un gesto, Elizabeth enderezó los hombros y avanzó sin mirar a su alrededor.
– Tal vez haya ofendido a Fitz de un modo imperdonable, pero al menos he conseguido que Caroline jamás vuelva a estar donde esté yo. Por eso es por lo que Fitz está enfadado.
– Bueno, Lizzie, en Londres muchísima gente soporta a Caroline sólo porque Fitz y tú la soportáis… Sois vosotros quienes verdaderamente ordenáis la sociedad inglesa, incluso más que la gente de Westminster. Cuando todas esas personas sepan que Caroline ya no tiene acceso a las fiestas de Darcy, tengo la premonición de que las invitaciones procedentes de las mejores casas disminuirán notablemente. En el plazo de un año, Caroline y la pobre Louisa tendrán que retirarse a Kensington, con todas las demás señoras que se ocupan de cuidar gatos.
Elizabeth no pudo reprimir la risa.
– Angus, ¡no!
– Angus, sí.
– ¡Gracias por hacerme reír y animarme de este modo…! La visión de Caroline y Louisa retirándose a Kensington es maravillosa…
– Sin embargo, ella no es la razón de la discusión entre Fitz y tú.
– Es fácil descubrir que eres periodista… buscas, revuelves, fisgoneas, desempolvas, insistes, hurgas…
– Eso no es una respuesta, Elizabeth.
– Creo que Fitz tiene una amante -dijo casi sin querer.
Ante semejante declaración, la respuesta de su hermana Jane había sido instintiva y espantosa; la de Angus fue tranquila y meditada.
– En absoluto.
– ¿Por qué…?
– Por el orgullo de los Darcy. Y también porque Fitz se halla en la vanguardia de lo que él llama «progreso moral»… ¡Tu marido es un terrible mojigato, querida! Si estuviera en su mano, legislaría para que los hombres no pudieran tener amantes. Pero como no puede hacer eso (incluso los arzobispos tienen amantes), intenta que las penas por prostitución sean cada vez más importantes y cada vez más severas. Su primera preocupación habrá sido siempre estar seguro de que su propia vida está por encima de cualquier sospecha. ¡Fitzwilliam Darcy nunca tendrá los establos como Augias [30]! Tomaría medidas enérgicas contra las amantes del mismo modo que contra las prostitutas. -Angus le cogió la mano y la obligó amablemente a que lo cogiera del brazo-. Como propietario del periódico político más importante del reino, querida, estoy en disposición de saberlo todo en relación con todos los hombres importantes del país. Lo que ocurre entre tú y Fitz sólo os atañe a vosotros y puedo asegurarte que no hay una tercera persona implicada.
Cuando pasaron por debajo de los ventanales de la pequeña biblioteca, Fitz salió y se reunió con ellos.
– Veo que ya te encuentras mejor -le dijo a Elizabeth.
– Sí, gracias. La visita a Jane se convirtió en una experiencia terrible y agotadora. Estaba muy preocupada por Lydia, pero la situación de Mary la dejó completamente abatida. Volví a casa con un dolor de cabeza espantoso.
Angus se deshizo del brazo de Elizabeth, le dedicó una leve reverencia y se alejó en dirección a las caballerizas. Los gritos de Charlie se oían perfectamente; ambos padres sonrieron.
– No saliste a despedir a Caroline -dijo Fitz.
– El dolor de cabeza era muy cierto, si lo que estás sugiriendo es que fue una excusa.
– No, seguro, no sugería nada… -dijo con aire de sorpresa-. Sabía dónde habías ido y cómo regresarías. Las señoritas Bingley lo comprendieron. También conocen a Jane.
– Espero que no pienses que me arrepiento de lo que le dije a Caroline -dijo Elizabeth, con voz firme-. El asco que siento por esa… por ese simulacro de mujer ha llegado a su culmen, y no puedo soportar su presencia. De hecho, no sé por qué no lo hice hace años.
– Porque eso implicaba una ofensa imperdonable.
– ¡En ocasiones, la abundancia de insidias constituye una ofensa imperdonable! Su engreimiento es tan monumental que se cree perfecta.
– Me horroriza tener que contarle todo esto a Charles Bingley y no sé si te lo perdonará.
– Haz lo que te venga en gana -dijo su esposa con voz imperturbable-. Charles no es tonto. El azar familiar le dio una hermana malvada, y él lo sabe perfectamente. Cuando ese mismo azar, por matrimonio, te dio a ti unos familiares inaceptables, tú los apartaste de tu vida. ¿Qué diferencia hay si yo aparto de mi vida a Caroline Bingley? Lo que vale para ti también valdrá para mí, ¿no, Fitz? -Le lanzó una mirada amenazadora-. ¿Por qué le asignasteis esa miseria de dinero a Mary? Sois inmensamente ricos y sin ningún esfuerzo podríais haberla compensado adecuadamente por los diecisiete años de tranquilidad que os proporcionó a ambos. Al contrario, tú y Charles acordasteis una suma miserable.
– Pensé que, naturalmente, tu hermana se vendría a vivir con nosotros a Pemberley, o a Bingley Hall, con Jane… -dijo con frialdad-. Si lo hubiera hecho, una cantidad que excede las nueve mil libras habría sido una renta absolutamente suficiente para sus necesidades.
– Sí, comprendo tu razonamiento -dijo Elizabeth-. De todos modos, cuando ella rechazó tus sugerencias, deberías haberle asignado de inmediato una suma bastante mayor. Y no lo hiciste.
– ¿Cómo iba a hacerlo? -preguntó indignado-. Insistí en que se pensara muy bien qué quería hacer, durante un mes, y que luego viniera a decírmelo. Pero nunca me dijo nada… ni siquiera me informó de sus planes. Simplemente alquiló una casa impresentable en Hertford y vivió allí sin dama de compañía. ¿Qué iba a hacer yo?
– Como Mary es una Bennet, seguro que lo peor.
Le hizo una excesiva reverencia con la cabeza, privándolo así de la posibilidad de despedirse antes que ella, entró en la casa y no le importó en absoluto que su marido fuera adonde más le apeteciera.
Angus, Charlie y Owen, tras las indagaciones escasamente fructíferas que habían llevado a cabo, se encontraban en un callejón sin salida. Así que, molestos y enojados, se desperdigaron por Pemberley como las bolas en una mesa de billar. Angus regresó a la compañía de aquellos que tenían su misma edad, Charlie sufrió un ataque de sentimiento de culpabilidad y volvió a sus libros, y Owen decidió conocer Pemberley.
Charlie podía entender el deseo de un forastero de ir a ver montañas, colinas rocosas, grandes muros, desfiladeros, precipicios, paisajes turbulentos y grutas, pero, habiendo crecido en Pemberley nunca pensó que mereciera la pena hacer una pequeña excursión por esos escenarios.
El campo en Gales era más agreste que en Derbyshire, al menos en el norte, así que el galés disfrutó muchísimo de las exuberantes arboledas que se extendían entre el palacio -en ningún momento le pasó por la cabeza considerarlo una simple casa- y las granjas arrendadas que ocupaban los alrededores de las tierras de los Darcy.
Le fascinaban los robles ingleses, increíblemente viejos y enormes. Sus lecturas le habían hecho creer que ninguno de aquellos árboles había sobrevivido a la locura de los astilleros que comenzó con Enrique viii, o el formidable incremento en la construcción de viviendas y mobiliario de las últimas décadas; pero era evidente que los robles de los bosques de Pemberley nunca habían conocido los filos de las hachas, las sierras y las cuñas de los leñadores. «Bueno», pensó, «dentro de los límites de esta imponente propiedad, la palabra del rey no contaría ni la mitad que la de un Darcy, sobre todo si el rey era un don nadie y un alemán de ojos saltones» [31].
La situación entre los Darcy también le fascinaba, porque tenía tanta intuición como educación, y podía sentir las tensiones que escondían todas aquellas amabilidades, como una fuerte marea golpeando un viejo embarcadero. Es innecesario decir que Owen adoraba a la señora Darcy, pero una relación más cercana y prolongada con el señor Darcy había suavizado la inicial prevención que tenía contra él. «Sí es un gran hombre», pensó, «probablemente lo sabe, y actúa como tal… siempre, y no sólo en ocasiones». Angus decía que el señor Darcy llegaría a ser primer ministro, posiblemente en breve, y que aquello lo convertía casi en un semidiós. De todos modos, no sería fácil convivir con él.
Lo mejor era que Charlie y su padre estaban entablando una relación que ciertamente no existía cuando Charlie llegó por vez primera a Oxford. Aquello se debería seguramente a que el joven estaba madurando, pero una parte de aquel cambio se debía a la natural tendencia del muchacho a ver todas las facetas de una cuestión: una cualidad que lo convirtió en un fabuloso estudiante El año anterior, Owen lo había visto alejarse un tanto de su madre y eso también fue un hecho positivo. Ella constituía un recuerdo de la dolorosa infancia que estaba olvidando con la edad a pasos agigantados.
– ¡Quieto ahí! -dijo una voz joven e imperiosa.
Sorprendido, Owen miró a su alrededor, pero no pudo ver a nadie.
– ¡Aquí arriba, idiota!
Orientado con esa peculiar sugerencia, Owen se fijó en un rostro ovalado enmarcado en un amasijo de desordenados rizos castaños; dos ojos de un color que no podía distinguir lo estaban observando.
– ¿Qué hago ahora? -preguntó Owen, que sabía lo que ocurría porque él mismo tenía tres hermanas. Aquella muchacha era sin duda hermana de Charlie, a juzgar por su pelo.
– Bájame de aquí, idiota.
– ¡Ah! ¿Estás atrapada ahí, desvergonzada?
– Si no estuviera atrapada, idiota, no habrías sabido que estaba aquí.
– Ah, comprendo. Lo que quieres decir es que me habrías lanzado piedras o nueces desde ahí, escondida.
– ¿Nueces? ¿En esta época del año? ¡Eres un idiota!
– ¿Cómo te has quedado atrapada ahí? -le preguntó, comenzando a trepar al roble.
– Se me ha quedado trabado el tobillo en esa hendidura.
– Es la primera frase educada que pronuncias.
– ¡A la porra las frases educadas! -dijo con un gesto de desprecio.
– Oh, Dios mío. Definitivamente, una maleducada. -Tenía ahora la cara a la altura de los pies de la muchacha, y podía ver claramente el pie atrapado en la hendidura del árbol-. Cógete a una rama fuerte con ambos brazos y apóyate con fuerza en ella. Cuando no estés apoyada en las piernas, dobla las rodillas. ¡Vaya, lo tienes bien atrapado…! -Y cuando levantó la mirada se dio cuenta de que estaba mirando directamente a las enaguas, y tosió sutilmente-. Cuando te libere, hazme el favor de colocarte bien la falda. Luego te ayudaré a bajar preservando tu modestia.
– ¡A la porra la modestia! -dijo, comenzando a perder fuerza en las rodillas.
– ¡Tú haz sólo lo que te he dicho, desvergonzada! -Y cogió con las manos el tobillo, moviendo el pie a ambos lados hasta que quedó libre.
En vez de «preservar su modestia» recogiéndose la falda y ciñéndosela fuerte a sus piernas, se dio la vuelta y se colocó por encima de los hombros de Owen; entonces se dejó resbalar todo lo larga que era hasta que finalmente llegó al suelo. Y allí esperó hasta que Owen bajó a su lado.
– Tengo que decir, idiota, que lo has hecho bien.
– En cambio, tú, desvergonzada, te has comportado con una absoluta falta de educación. -La miró entonces más de cerca-. Tú no eres una de esas estudiantes desvergonzadas, aunque ciertamente actúas como una de ellas. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?
– ¡Diecisiete, idiota! -Y lo amenazó con una mano mugrienta, con las uñas mordidas hasta el borde-. Soy Georgie Darcy, pero, sobre todo, me gusta que me llamen desvergonzada -dijo sonriendo.
– Yo soy Owen Griffiths, pero no me gusta que me llamen idiota. -Se dieron un apretón de manos. Los ojos de la muchacha, entonces lo descubrió Owen, eran de un verde claro, del color de las hojas nuevas; nunca había visto unos ojos como aquellos antes. Por supuesto, era preciosa. Ningún hijo de semejantes padres podía ser feo.
– ¡El tutor de Charlie en Oxford! ¡Me alegra conocerte, Owen!
– Creo que deberías decir… señor Griffiths -dijo con seriedad.
– Ya sé que debería decirlo, pero la verdad es que da igual.
– ¿Por qué no te hemos visto…?
– Porque todavía no podemos presentarnos. Las señoritas en edad escolar que tenemos al señor Darcy por padre estamos secuestradas. -Y lanzó una mirada pícara-. ¿Te gustaría conocer a las chicas Darcy?
– Mucho.
– ¿Qué hora es? He estado atrapada en ese árbol mil años.
– Es la hora del té en clase.
– Entonces, ven y toma el té con nosotras.
– Creo que se lo preguntaré a la señora Darcy antes.
– ¡Oh! ¡Bah, bobadas! ¡Asumo todas las culpas!
– Sospecho que asumes todas las culpas demasiado a menudo desvergonzada.
– Bueno, está bien: no soy una hija perfecta -dijo, con los rizos ondeando al viento mientras se empeñaba en deslizarse por el difícil terraplén hasta alcanzar un camino empedrado-. Me van a presentar el año que viene, cuando cumpla los dieciocho, mamá cree que no tendré mucho éxito.
– Oh, estoy seguro de que tendrás éxito -dijo Owen con una sonrisa.
– ¡Bah, como si me importara! Me atarán uno de esos corsés para levantarme el pecho, me peinarán, me embadurnarán con loción toda la cara, me obligarán a utilizar una sombrilla si voy a ir por el sol, me prohibirán ir a caballo a horcajadas y, en términos generales, conseguirán que mi vida sea una desgracia. ¡Y todo para buscar un marido! Yo puedo hacer todo esosin necesidad de ir a pasar la temporada a Londres porque tengo noventa mil libras asignadas como dote. ¿Tú conoces a algún hombre que le mire los dientes a un caballo que valga la mitad de ese dinero?
– Eeeh… no. Excepto que yo no creo que la edad del caballo se ponga en duda, así que probablemente no te mirarán la dentadura de ningún modo.
– Ah… tú eres de esos hombres… ¡un aguafiestas!
– Sí, me temo que sí.
Dio otro salto.
– Me atemorizarán para que parezca atontada y me prohibirán decir lo que pienso. Y todo será una porquería, Owen. Yo no quiero casarme. Cuando sea mayor de edad, me compraré una granja y viviré allí, a lo mejor con la tía Mary. Dicen… -y habló confidencialmente, en un susurro-, dicen que me parezco mucho a ella.
– No conozco a tu tía Mary, Georgie, pero es evidente que eres como ella. ¿Qué harías con tu vida si pudieras elegir libremente?
– Sería granjera -dijo sin dudarlo-. Me gusta sentir la tierra. Ver como las cosas crecen, el olor de un corral bien cuidado, el sonido de las vacas mugiendo… Bueno, no importa. Nunca me dejarán ser granjera.
– Puedes casarte con quien quieras: siempre puedes imitar a María Antonieta, que tenía una pequeña granja para jugar…
– ¿Jugar? ¡Buah! Además, a mí me gusta tener la cabeza sobre los hombros. María Antonieta era una idiota.
– Mi padre es granjero, en Gales, pero confieso que espero que no me dejen en herencia el corral y las vacas. Hay que ordeñarlas todos los días, ya sabes, a una hora horriblemente temprana.
– ¡Ya lo sé, idiota! -Y de repente parecieron nublársele los ojos-. ¡Ay, me encantan las vacas! Y las manos sucias.
– Tienen que estar limpias para ordeñarlas -dijo Owen con aire prosaico-. Y calientes. A las vacas no les gusta que les pongan las manos frías en las ubres.
Entraron en casa por la puerta de atrás, una puerta que Owen ni sabía que existía, y comenzaron a subir por una escalera desportillada y estropeada.
– ¿Y qué te gustaría a ti más que una granja, Owen?
– Los estudios. Soy profesor, y espero convertirme algún día en un catedrático de Oxford. Soy especialista en los clásicos.
Georgie se burló y fingió que le daban arcadas.
– ¡Aaargh! ¡Es insoportablemente aburrido!
Cruzaron varios pasillos largos, interminables y con olor a humedad, y se plantaron finalmente ante una puerta en muy mal estado y con mucha necesidad de una buena mano de pintura. ¡Extraordinario! Las partes de Pemberley que se abrían a los invitados estaban magníficamente conservadas, pero las que no se veían estaban prácticamente abandonadas…
– La clase -dijo Georgie, entrando en la salita con una reverencia llena de florituras-. Chicas, éste es el tutor de Charlie; se llama Owen. Owen, éstas son mis hermanas. Susannah, Susie, que casi tiene dieciséis años; Anne tiene trece, y Catherine, Cathy, tiene diez. Ésta es nuestra institutriz, la señorita Fortescue. Es muy alegre, y nosotros la queremos mucho.
– ¡Georgiana! ¡No puedes invitar a un caballero a tomar el té! -dijo la alegre señorita Fortescue, y no porque ella fuera demasiado circunspecta, sino porque, tal y como adivinó Owen, la institutriz sabía que Georgie tendría problemas si aquello llegaba a oídos de su madre.
– Por supuesto que puedo. Siéntate, Owen. ¿Té?
– Sí, por favor -dijo, poco dispuesto a dejar pasar aquella extraordinaria oportunidad de conocer a las hermanas de Charlie. Además, le encantaba el té… tres clases diferentes de tarta y pasteles y ni una sola rebanada de pan con mantequilla por parte alguna.
Le encantó pasar una hora con las señoritas Darcy. Georgie era única; si alguien conseguía que se pusiera algún vestido elegante y moderno, y hablara sobre asuntos socialmente aceptables, formaría un revuelo enorme en Londres cuando se presentara en sociedad, sin necesidad de recurrir a aquellas noventa mil libras. Pero si aquel asunto de la asignación se llegaba a difundir, cualquier soltero iría tras ella, y Owen pensaba que las miradas y los gestos serían tales que difícilmente sería capaz de resistirse a sus halagos. Más adelante, Owen cambió de opinión al respecto. Acero de la mejor calidad, Georgie.
Susie era más rubia que las otras aunque había conseguido eludir la incolora palidez en las cejas y las pestañas; tenía los ojos de un azul muy claro y un pelo sedoso y muy rubio. Extraordinariamente orgullosa de los talentos de la niña, la señorita Fortescue sacó sus dibujos y pinturas, y Owen tuvo que admitir que eran mucho mejores, con diferencia, que los habituales garabatos y pintarrajos de las estudiantes comunes. Por naturaleza, Susie era muy callada, incluso un poco tímida.
Anne era la más morena de tez, y la única que tenía los ojos castaños. Una cierta altivez innata indicaba bien a las claras que era hija del señor Darcy, pero también tenía el encanto de Elizabeth, y había leído mucho. Su ambición, dijo sin falsa modestia, era escribir una novela en tres volúmenes al estilo de las del señor Scott [32]. Las aventuras le llamaban más la atención que los amoríos, Y consideraba que las damiselas encerradas en mazmorras eran un asunto absurdo.
Cathy también tenía el pelo de color castaño, pero mientras su hermano tenía los ojos grises y Georgie los tenía verdes, los suyos eran de un profundo azul oscuro donde brillaba el atrevimiento un diablillo… aunque sin malicia ninguna. Informó a Owen de su padre le había dado un cachete por haberle puesto melaza en la cama. No mostró ningún indicio de arrepentimiento, a pesar del cachete, que recordaba como una señal de distinción. Su única ambición parecía ser ganarse más cachetes, lo cual, a ojos de Owen era una demostración de lo mucho que Cathy quería a su padre y lo poco que lo temía.
Era evidente que las cuatro chicas estaban necesitadas de compañía adulta; a Owen le pareció muy triste y lo lamentó por ellas Su rango era el de sus altezas, y como todas sus altezas, estaban encerradas en una torre de marfil. Ninguna de ellas era coqueta, y ninguna de ellas consideraba que su vida fuera lo suficientemente interesante como para centrar una conversación; lo que querían oír era la opinión y las aventuras de Owen en aquel enorme y desconocido mundo exterior.
La reunión se disolvió en medio de una consternación general cuando entró Elizabeth. Levantó las cejas cuando vio allí al señor Griffiths, pero Georgie saltó sin ningún temor en medio de la previsible refriega.
– ¡No le eches la culpa a Owen! ¡Fui yo! -dijo.
– He sido yo -corrigió su madre automáticamente.
– ¡Ya lo sé, ya lo sé…! «El verbo en su forma perfectiva debe utilizarse cuando no sé qué…». No quería venir, pero yo lo obligué.
– ¿Qué? ¿A quién?
– ¡Oh, a Owen! De verdad, mamá, ¡estás siempre tan ocupada en corregirnos la gramática que nunca dejas de regañarnos!
– Owen, puedes venir a tomar el té a la sala de estudios siempre que te apetezca -dijo Elizabeth plácidamente-. ¿Así, Georgie? ¿Ya estás contenta?
– ¡Gracias, mamá, gracias…! -exclamó Georgie.
– ¡Gracias, mamá! -repitieron las otras tres a coro.
Sujetando la puerta, Owen dejó que Elizabeth saliera delante de él. La señora de la casa avanzó por aquel interminable pasillo hasta llegar a unas imponentes puertas dobles, y una vez que cruzaron, Owen se encontró en lo que los Darcy llamaban «la parte pública» de la casa, aparentemente porque estaba abierta a curiosidad de los extraños cuando la familia no se encontraba en ella.
– Le sorprenderá que una buena parte de Pemberley no esté arreglada -dijo, indicándole el camino hacia el Salón Holandés, azul y blanco, lleno de Vermeers y Brueghels, con dos Rembrandts mi lugar de honor, y, cubierto tras una pantalla, un Bosco.
– Yo… bueno… -balbuceó, sin saber qué decir.
– Lo restauraremos cuando presentemos a Cathy… dentro de ocho años. Aunque no parece muy agradable, la estructura de esa parte de la casa se encuentra en perfecto estado. Lo único que necesita es una mano de pintura y cambiar algunas balaustradas y algunos peldaños de las escaleras. Un Darcy, hace ya muchas generaciones, sentenció que las partes «no públicas» de la casa no deberían arreglarse con tanta frecuencia como las otras, y que bien podían repararse cada treinta años, como poco, y eso se convirtió en una ley no escrita. Cuando Cathy se presente en sociedad, se cumplirán veintisiete años desde la última reparación, pero Fitz dice que ya es suficiente tiempo. Yo confieso que estoy deseando acometer esa reforma, y desde luego no dejaré ese color marrón… ¡tan oscuro!
– ¿La reforma incluye las dependencias de los criados? -preguntó.
– ¡Oh, Dios mío, pues claro que no! Los criados internos viven en el segundo piso. Sus dependencias se arreglan cada diez años, como todas las «partes públicas» de la casa. Son habitaciones alegres y bien dispuestas… Siempre creí que los criados deben estar cómodos. Los casados viven en pequeñas casitas, en una aldea que está sólo a un breve paseo de aquí. Y otras personas, como mi criada personal, Hoskins, y el ayuda de cámara del señor Darcy, Meade, tienen sus estancias en la casa.
– Debe consumir una gran cantidad de agua, señora.
– Sí, pero en eso tenemos suerte. El arroyo es absolutamente puro y no hay poblaciones entre esta casa y el manantial. Tenemos una gran cisterna en el techo… está colocada sobre pilares de hierro. Esa cisterna nos permite llevar el agua por tuberías y cañerías a toda la casa. Ahora que se han inventado los retretes de agua corriente, estoy intentando convencer a Fitz para instalarlos junto a las habitaciones, y también podríamos poner algunos en las dependencias de los criados. Y ahora que es tan fácil disponer de bombas de agua tan potentes, quiero poner una para el agua caliente en la cocina y algunas más para los nuevos cuartos de baño. Realmente, Owen, vivimos en una época apasionante y llena de novedades.
– Ya lo creo, señora Darcy. -Lo que no le preguntó fue dónde iba a parar toda esa agua sucia, porque conocía la respuesta: al río un poco más abajo de Pemberley, donde el agua ya no sería pura en absoluto.
– Sus hijas son encantadoras -dijo, sentándose.
– Sí, claro.
– ¿Nunca se relacionan con otras personas?
– Me temo que no. ¿Por qué lo pregunta?
– Porque están deseosas de saber lo que ocurre… ¿Por qué no se les permite leer los periódicos y las revistas? Saben más sobre Alejandro Magno que sobre Napoleón Bonaparte. Y es una pena que no se les permita conocer a personajes como Angus Sinclair. Seguramente no les haría ningún daño. -Se detuvo entonces, aterrorizado-. Oh, le ruego que me perdone… Seguro que parece que estoy criticando su manera de llevar la casa… y no tenía ninguna intención de…
– Está usted absolutamente en lo cierto, señor. Estoy de acuerdo con usted, sinceramente y de todo corazón. Desgraciadamente, el señor Darcy no piensa así. Y culpo a mis hermanas de ello. Mis padres nos dieron rienda suelta desde muy temprana edad a las cinco. Aquello no nos hizo ningún daño ni a Jane ni a mí, pero Kitty y Lydia deberían haber tenido algún freno, y no lo tuvieron. Eran peor que unos marimachos, eran coquetas, y en el caso de Lydia, esa peculiar tendencia a irse con oficiales de los regimientos sin ninguna compañía femenina la condujo a meterse en tremendos problemas. Así que cuando tuvimos nuestras propias hijas, el señor Darcy decidió que no se les permitiría mezclarse con el mundo hasta que se presentaran oficialmente con dieciocho años.
– Comprendo.
– Espero que su corazón no tenga dificultades a la hora de resistir los encantos de… digamos, ¿Georgie? -preguntó Elizabeth con un parpadeo.
Él se rio.
– Bueno, no hay que mirar los dientes a un caballo que tiene noventa mil libras en las alforjas.
– ¿Perdón?
– Así es como me lo ha planteado Georgie.
– ¡Ah, no tiene remedio! ¡No podré corregir nunca esa falta de delicadeza!
– No se preocupe. El mundo lo hará por usted. Bajo esa fachada feroz se oculta una enorme vulnerabilidad… Ella piensa que es como su tía Mary, pero en realidad se parece más a Charlie.
– Y se le ha asignado una dote excesiva. A todas ellas, aunque Georgie ha salido peor parada en ese aspecto. Las demás sólo tienen cincuenta mil cada una. No es una decisión nuestra, sino del padre de Fitz. Ese dinero lo legó en fideicomiso el abuelo para las hijas que Fitz pudiera tener. Tenemos miedo a los cazafortunas, naturalmente. ¡Algunos son tan encantadores, tan irresistibles…!
– En fin, no me imagino a Georgie enamorándose de un cazafortunas… ni a Anne tampoco, para el caso. La más vulnerable es Susie. Y respecto a Cathy, antes que fugarse con un seductor, me parece más probable que ella lo engañe a él.
– Me alegra enormemente lo que me dice usted, Owen. -Los ojos púrpura de Elizabeth brillaron con la misma malicia que los de Cathy-. Es la hora del té. ¿Quiere usted un segundo té?
– Desde luego -contestó.
– Tiene usted veinticinco años, ¿no?
– Sí. Veintiséis en octubre.
– Entonces tiene usted por delante al menos otros cinco o seis años. Después, su panza le impedirá tomar segundos tés. Los caballeros están bien al principio de la treintena, después, esos bonitos terneros comienzan a parecerse a bueyes viejos.



Capítulo 9


Los días de Mary se hacían cada vez más pesados a medida que transcurría el tiempo. Ahora que su vida había adquirido cierta regularidad, podía señalar cada intervalo entre la entrega de la comida caliente como un día, aunque no podía estar segura de que fuera realmente así. Si estaba en lo cierto, ya había transcurrido un mes, y al final de los treinta palotes marcados en la pared con un lapicero (incluyendo los primeros siete, fruto de una estimación aproximada), Mary comenzó a desesperarse. Dondequiera que se encontrara su prisión, nadie la había encontrado, aunque estaba segura de que habría gente buscándola.
Habían sucedido ciertas cosas que consiguieron que su valeroso pecho se inflamara de terror; ¿durante cuánto tiempo consideraría el padre Dominus que valía la pena mantenerla viva? A pesar de todo lo que decía de los Niños de Jesús, ella no tenía ninguna prueba de su existencia ni los había visto jamás, salvo al hermano Jerome, al hermano Ignatius y a la hermana Therese, todos ellos rondando la pubertad, y aunque Ignatius y Therese hablaban tranquilamente de sus compañeros, los Niños de Jesús, a Mary le parecía que había algo irreal en todo lo que decían. ¿Por qué, por ejemplo, ningún niño había intentado escapar, si tenían realmente la posibilidad de salir de las cuevas? La naturaleza humana es aventurera, sobre todo en los jóvenes… ¡qué aventuras solían correr Charlie y ella cuando su sobrino era un muchacho…! En alguna ocasión pensó en aquello que quizá Martín Lutero había dicho: que conociendo cómo es un niño hasta que tiene siete años, se conoce cómo será el hombre. En ese caso, ¿cómo eran de pequeños los Niños de Jesús cuando los habían cogido? Ni Ignatius ni Therese estaban preparados para confiar del todo en ella; y buena parte de lo que había averiguado procedía precisamente de lo que ellos se negaban a decir. Sin embargo, el anciano alimentaba a sus discípulos maravillosamente bien, los vestía, los medicaba si estaban enfermos y les permitía una considerable libertad. Sin embargo que trabajaran para él sin cobrar nada a cambio indicaba a las claras que los estaba explotando, al tiempo que se estaba descuidando su educación.
Al principio, Mary esperaba que el libro que le estaba dictando el anciano respondería a algunas de aquellas cuestiones, pero, después de trece sesiones, él seguía absorto con aquel trabalenguas de Dios y el mal de la luz. Se fue haciendo visible un modelo: el anciano avanzaba en sentido circular, a lo largo de una serie de enigmas y misterios, como se dice de la gente que se ha perdido sin remedio: que caminan en círculos y siempre regresan al lugar de donde salieron. Así era el libro del padre Dominus. Parecía que no supiera cómo abandonar aquel camino circular por el que caminaba y fuera incapaz de avanzar en línea recta.
El viejo también había puesto algún impedimento al contacto que Mary mantenía con Ignatius y Therese. Ahora la dejaban ir sola hasta el río subterráneo, mientras Ignatius se quedaba vigilando a la salida del pasadizo y la devolvía a la celda cuando regresaba. Su comunicación se redujo a saludos y despedidas; evidentemente, le habían dicho que no le dijera nada a Mary y que se limitara a esas mínimas normas de educación. El apartamiento de Therese fue más extraño. En sus charlas con el padre Dominus, las que no estaban relacionadas con el libro y el dictado, Mary se había percatado de que el anciano despreciaba al sexo femenino, maduro o inmaduro. El cariño se reflejaba en su rostro cuando hablaba de los chicos, pero en el momento en el que Mary sacaba a colación en la conversación a las chicas, se enojaba, y la expresión de su rostro se tornaba desprecio, y apartaba a Therese de su lado como si era un insecto nocivo.
Entonces comenzó a manifestarse la naturaleza femenina en Mary y se vio obligada a pedirle a Therese los paños, así como algunos utensilios para lavarlos y hervirlos después de usarlos. Al parecer Therese le había pedido tela al padre Dominus para hacer paños, y él la había azotado con una vara y la había llamado sucia. Al final llegaron los paños, de la mano de una Therese con lágrimas en los ojos; también vino con la historia de la reacción del anciano, y aquél fue el último contacto que tuvo con Therese. Después de aquello, Camille atendía sus necesidades diarias, pero esta muchacha no cedería ya ante los halagos y zalamerías de Mary, aunque aquellos aterrorizados ojos azules mostraban que verdaderamente deseaban hablar.
Todo aquello inclinó definitivamente la balanza contra el anciano. Hasta entonces, en Mary había prevalecido el instinto de supervivencia y se había mostrado dócil, sin enfrentarse nunca abiertamente al padre Dominus, pero semejante control era extraño a la naturaleza franca y sincera de Mary, y las cuerdas que reprimían su lengua eran demasiado frágiles. Cuando el viejo volvió a aparecer para continuar con el dictado, comenzó a agredirlo verbalmente, porque los barrotes de su celda impedían cualquier otra actuación más contundente.
– ¿En qué está pensando, viejo asqueroso? -gritó Mary, escupiendo las palabras-. ¿Cómo se le ocurre llamar sucia a esa pobre niña? ¿Tanto duda de su poder frente a la inteligencia de una niña que tiene que azotarla con una vara? ¡Maldito desgraciado…! Esa muchacha se las arregla para organizar una cocina capaz de alimentar a cincuenta estómagos, ¿y cómo se lo agradece? No le paga un sueldo, claro, pero eso no es una sorpresa, ¡porque no paga a ninguno de sus Niños de Jesús! ¡Al contrario,lacastiga! ¿Le pega porque le ha pedido paños para mi menstruación? Óigame, ¡es usted un intolerante y una desgracia para su profesión!
El viejo, escandalizado, se había erguido y había comenzado a mirar a todas partes con los ojos desorbitados, pero cuando Mary empezó a hablar de paños y menstruaciones, se llevó las manos a la cabeza, se tapó las orejas y comenzó a balancearse en su silla.
Mary lo estuvo observando llena de ira quizá durante un minuto, luego se sentó en su silla y suspiró.
– Padre, es usted un fraude -dijo-. Piensa en sí mismo como un hijo de Dios, y mantiene aquí a esos niños para que lo veneren y lo adoren sólo a usted. Le exculpo de ser un codicioso y aprovecharse de sus remedios y panaceas, porque creo que gasta ese dinero en buena comida y otras comodidades para sus discípulos sus gastos deben de ser considerables, pues incluirán el forraje para la reata de burros y el carbón para los fuegos que supongo necesitará tanto en el laboratorio como en la cocina. Nada de lo me ha dictado hasta ahora explica por qué está usted aquí, ni durante cuánto tiempo ha estado aquí, ni qué pretende conseguir estando aquí. Pero usted me defrauda profundamente, por descargar su frustración sobre una niña inocente como Therese… y por ninguna razón de peso, salvo su sexo. El sexo femenino es una creación de Dios en la misma medida que el sexo masculino, y el modo en que Dios ha regulado nuestras funciones corporales es asunto suyo, no de usted, porque usted no es Dios. ¿Me está escuchando?¡Usted no es Dios!
El viejo había dejado caer las manos de las orejas, aunque el gesto de su cara mostraba bien a las claras que no le gustaba ni el asunto que estaba tratando Mary ni el tono de su voz. Pero no se levantó y salió corriendo; bien al contrario, se acercó para mirarla de frente y sus labios se estiraron hacia atrás hasta que mostraron una sonrisa de dientes perfectos.
– Yo soy Dios -dijo, perfectamente tranquilo y sonriente-. Todos los miembros del sexo masculino son Dios. Las mujeres son la creación de Lucifer, que las puso aquí para tentar, seducir y corromper.
Mary resopló con gesto de hastío burlón.
– ¡Vaya tontería! Los hombres no son Dios, o no son más que las mujeres. Hombres y mujeres son creación de Dios» ¿No se le ha ocurrido pensar que no es la mujer la que tienta y seduce, sino los hombres, que son débiles e indignos? Si hay un demonio en la Humanidad, ése es el hombre, que sólo intenta pervertir a la mujer, y luego le echa la culpa. He tenido alguna experiencia de la maldad de los hombres, señor, y le aseguro que no necesitan que la mujer les instigue. Su maldad es innata.
– Esta conversación es inútil -sentenció-. Tenga la amabilidad de coger el lapicero, señora.
– Lo haré, padre Dominus, si piensa hablar de un asunto nuevo. Hasta ahora llevamos cerca de doscientas hojas y sólo las primeras cincuenta son novedosas y originales. A partir de ahí, lo único que hace es volver siempre sobre lo mismo. ¡Avance un poco, padre! Estoy muy interesada en la gestación de la Cosmogénesis. Ya es hora de que le cuente a sus lectores qué ocurría antes de que usted entrara en este Trono de Dios, cuando tenía treinta cinco años. Por ejemplo, ¿por qué vino aquí?
Ahora sí que lo tenía agarrado por el cuello; el anciano la miró asombrado, casi como si hubiera recibido otra revelación celestial. Mary dejó escapar un callado suspiro de alivio. El viejo podía matarla si quería, y quizá durante unos instantes, cuando lo había humillado tan mordazmente, el padre Dominus había contemplado la posibilidad de que el hermano Jerome la arrojara por el pozo del retrete a una muerte segura, pero, sin saberlo, Mary había salvado la vida mostrándole al anciano dónde se estaba equivocando. El cerebro que antaño seguramente fue el más brillante de todo el país se estaba reblandeciendo, en un proceso gradual del que tal vez era consciente en alguna medida, aunque no sabía cómo remediarlo. En sus buenos tiempos, ¿habría azotado a la pobrecita Therese? ¿Pensaría entonces que el sexo femenino era sucio? Mary no lo sabía, pero deseaba saberlo. Ahora, con suerte, lo descubriría, porque el viejo parecía agradecido ante aquella crítica, hasta el punto de considerar que valía la pena perdonarle la vida a Mary. Él quería escribir aquel libro, pero no sabía cómo. Un cerebro que inventa quinqués y panaceas, al parecer, no tenía la habilidad para planificar un desarrollo narrativo. En tanto ella consiguiera dirigirlo en su trabajo literario, la mantendría viva.
– Escribe lo que te voy a decir -dijo-. «La gran estratagema de Lucifer, en su pretensión de controlar el destino de los hombres, es la invención del oro. Considérense sus cualidades, ¡y nos asombraremos ante la sutilidad del ingenio de Lucifer! He ahí su color, brillante y dorado como el sol. Nunca se empaña ni se deslustra. Es suficientemente dúctil y maleable para poder forjarlo y convertirlo en multitud de objetos. Es tan resistente como duro. No tiene impureza alguna. Desde que el hombre es hombre, ha adorado el oro, y adorando el oro, ha adorado a Lucifer. Los hombres matan por el oro. Lo amasan sin medida. Fundamentan prosperidad económica de sus sociedades en el oro. Se embarcan en conquistas y guerras por él. Exhiben su riqueza cargándose de lujo y ornamentando los cuerpos de sus mujeres, que desesperan por poseerlo en forma de adornos. El oro cubre las tumbas de los reyes y de los emperadores, para proclamar ante las generaciones futuras cuán grande fue el poder de los muertos que allí yacen.
»Cuando contaba treinta y cinco años, se me confió la custodia del oro que había amasado un hombre entregado por completo a Lucifer, aunque yo no lo sabía en aquel momento. El oro se encontraba en distintas formas: monedas, joyas, ornamentos, objetos… Mi amo desengarzó las piedras preciosas de las joyas y me entregó las monturas de oro, las cadenas y otras piezas. Yo tenía que fundirlo todo, eliminar las impurezas y hacer el vaciado en lingotes. Luego tenía que entregarle los lingotes. Pero el fundido y el vaciado debía hacerse en el más absoluto secreto, hasta el punto de que mi amo no quiso ni siquiera saber dónde se iba a realizar el trabajo».
Su rostro adquirió entonces un aire de ensoñación; Mary seguía escribiendo con el lápiz y no dijo nada, esperando pacientemente durante la pausa.
– «Él sabía que yo no lo traicionaría, porque mi alma le pertenecía. Recordé entonces los páramos y las cuevas de The Peak y encontré una enorme cueva que en la actualidad es mi laboratorio. Era perfecta para mis propósitos, porque tenía, muy cerca, una gruta escondida donde yo podría acoger a los burros que me traerían el instrumental necesario por la noche. Cuando me hube establecido aquí, le di ron envenenado a los hombres que me habían ayudado, y luego los arrojé a una sima oscura y profunda. Durante seis meses trabajé hasta la extenuación, fundiendo el oro y vaciándolo en lingotes de diez libras… un tamaño un poco más pequeño que el normal, pero necesitaba piezas de un peso que pudiera transportar yo solo. En aquel entonces era joven, y fuerte.
»Y cuando concluí el trabajo, exploré las grutas y así fue como descubrí que la Oscuridad es Dios. Fue una revelación en muchos sentidos, más allá de los fundamentos de la Cosmogénesis. Consideré los lingotes y vi para qué servirían: para contribuir a la obra Lucifer. Eran propiedad de Lucifer. El instrumento de Lucifer. Y entendí entonces que mi amo era un absoluto siervo de Lucifer. Así que decidí que jamás tendría su oro. Lo cogí y lo escondí en un lugar alejado de la cueva de mi laboratorio, y nunca regresé junto a mi antiguo amo.
»Permanecí con Dios en esta oscuridad durante muchas lunas ¿Cuántas veces pasó el sol de Lucifer por el cielo…? No lo sé. Pero cuando finalmente salí, ya era un hombre distinto. El oro ya no tenía ningún poder sobre mí, y ninguna de las otras añagazas de Lucifer influía en mi corazón. Esas raras arañas blancas tienden sus descoloridas redes sobre el oro, como un desperdicio que arrojé al rostro del poderoso Lucifer como si no tuviera ningún valor, como si no significara nada. Y ahí está, hasta el día de hoy en la oscuridad de Dios, absolutamente inútil e inservible».
Mary dejó caer el lápiz y miró con ojos asombrados al padre Dominus, con un temor reverencial y un nuevo respeto…
– Es usted una rareza, padre -dijo-. Es usted un intolerante y un tirano, pero ha tenido la fortaleza para resistir la tentación del oro.
Forzando sus viejos músculos como si le dolieran, se puso de pie.
– Estoy cansado -dijo en un susurro-. Pasa a limpio todo eso, por favor.
– Con mucho gusto, pero lo haría aún con más gusto si me enviara de nuevo a Therese…
Pero, como solía, desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y Mary no podría jurar que el anciano hubiera escuchado sus últimas palabras.
¡Qué historia! ¿Sería cierta? El padre Dominus podía mentir, y de hecho mentía con frecuencia, pero de algún modo… aquel cuento del oro parecía tener ecos de una cierta verdad. Pero… ¿quién pudo ser ese amo mítico para haber acumulado tanto oro que el padre Dominus tardó seis meses en refinarlo? Y, por otra parte, ¿permitiría realmente que se hiciera público un acto que describió, sin ninguna emoción, como el asesinato de varios ayudantes?
Trajeron la cena: un filete de ternera con champiñones, puré de patata y, de postre, una porción de pastel de frutas al horno. Una buena recompensa por poner al narrador en el camino correcto de nuevo; supuso Mary. Como a caballo regalado nadie le mira el diente, Mary devoró su comida con verdadero deleite, y sintió que nuevo se fortalecía. Tal vez el viejo no estaba loco, pensó, ahora el estómago lleno y con una actitud inusualmente benévola, de todos modos, eso no duró mucho, porque a la mañana siguiente se presentó el padre Dominus, que apareció desaliñado y con gesto de no haber dormido, se sentó en su silla y procedió a lanzarle un verdadero tratado de química del oro y cómo refinarlo. Cada cuatro o cinco palabras, Mary tenía que preguntarle cómo se deletreaba tal o cual voz, porque el dictado estaba trufado de términos abstrusos, y aquello acabó con la paciencia del anciano.
– ¡Aprenda a escribir, señora! -gritó, poniéndose en pie en un arrebato-. ¡No estoy aquí para ser su diccionario!
– ¡Sé escribir perfectamente bien, padre, pero no soy boticaria ni química! Cuando le pido que me deletree una palabra, es porque la desconozco por completo. Si su materia fuera música, no necesitaría preguntarle cómo se escribeglissando o toccata, porque soy una experta en música. Pero lo que me está dictando hoy es para mí un libro en chino.
– ¡Buah! -exclamó airado, y desapareció. El menú volvió a su fórmula habitual: pan, mantequilla y queso, aunque Mary había cambiado la cerveza por agua: y ése fue uno de los grandes debates que mantuvieron. Para el padre Dominus, el agua significaba fiebres tifoideas y tifus; el tres por ciento tóxico que había en la cerveza, así como el proceso de destilación, permita considerar que se podía beber con toda tranquilidad. Y, en esa creencia, el anciano no estaba solo de ningún modo; la mayoría de las familias pasaban directamente de la leche a la cerveza ligera en la alimentación de sus hijos. Mary detestaba la cerveza, y sólo bebía agua, después de señalarle al anciano que los arroyos que discutan por las grutas eran «tan puros como el agua».
Por Ignatius, que todavía acudía para sacarla de la celda y dejarla bajar a la gruta del río, Mary comenzó a recibir señales alarmantes de que no todo iba bien en el mundo de los Niños de Jesús.
Con el farol en la mano y las botas en los pies, Mary apoyó la mano en la manga de Ignatius y, con el tacto de aquella lana áspera, lo obligó a mirarla a los ojos.
– Ignatius, dime, ¿qué ocurre?
– No me permiten hablar con usted, hermana Mary -susurró.
– ¡Tonterías! Aquí no puede oírnos nadie. ¿Qué pasa?
– El padre dice que tenemos que salir de las Cuevas del Sur inmediatamente, ¡y hay mucho que hacer! Jerome tiene demasiada ligera la mano con la vara y los pequeños no pueden con todo.
– ¿Cuánto de pequeños son los pequeños?
– Cuatro… o cinco años… o algo así.
– ¿Dónde está Therese?
– Se ha marchado ya a las Cuevas del Norte. La cocina nueva ya está preparada.
– ¿Y qué va a pasar conmigo? ¿Me van a trasladar?
Parecía abatido y muy desgraciado.
– No lo sé, hermana Mary. ¡Ahora váyase!
Cuando regresó de su paseo hasta el río subterráneo, el muchacho la apremió para que entrara en la celda, recogió las botas y desapareció por detrás de la pantalla. A Mary se le cayó el alma a los pies. Aquello no presagiaba nada bueno… y los malos augurios se completaron con la confiscación de las botas, que Ignatius solía dejar a la entrada del pasadizo.
Cuando el padre Dominus volvió, estaba tan inquieto como un niño en un taburete con un capirote de burro, y su dictado, cuando finalmente se produjo, era de todo punto merecedor del capirote de burro: deslavazado, laberíntico y sin ninguna relación con el oro, ni con Dios o Lucifer. Al terminar, Mary le pidió, con la voz más humilde y sumisa que pudo fingir, que le deletreara una lista de términos que desconocía, para que en el futuro no tuviera la necesidad de perder el hilo del dictado pidiéndole ayuda. La lista alcanzó las treinta y dos palabras, y entonces, repentinamente, se levantó y desapareció bruscamente.
Durante unos instantes, Mary intentó convencerse de que todos aquellos movimientos y secretos no eran más que el resultado de la mudanza; seguramente debía de ser agotador controlar traslado de cincuenta críos revoltosos por un sistema de cuevas que habían sido su hogar durante años e ir a otras grutas que quizá les daban más miedo, porque evidentemente allí estaban tanto el laboratorio como la cueva de embalaje. ¿Y el oro? No, no podía creerse aquello… El oro estaría donde Dios quisiera, y lo que había dicho el viejo no representaba información suficiente para imaginar que verdaderamente se encontraría en un lugar concreto.
Al día siguiente, el hermano Jerome apareció con el pan y el agua, aunque ya no había ni rastro de la mantequilla, ni del queso ni del jamón. Aquellos ojos oscuros la observaron con aire de desprecio; luego, le tendió la mano.
– Déme el trabajo.
En silencio, Mary le entregó las hojas en limpio a través de los barrotes: una despreciable y mínima cantidad de páginas, comparadas con las primeras sesiones, las cuales la habían mantenido tan ocupada copiando que había tenido muy poco tiempo para entregarse a preocupaciones o divagaciones.
«Un día, filete de ternera con champiñones y pastel de frutas; y ahora, pan y agua», pensó Mary. «¿Qué está ocurriendo? ¿Es que esa mente débil se ha desmoronado? ¿O mi nuevo régimen es simplemente el resultado de un hecho cierto: que me encuentro ahora a varias millas de la cocina? El agua está por todas partes y se puede conseguir por doquier, pero el pan y lo que se pone en el pan tiene que salir de una cocina…».
El segundo día a pan y agua, el padre Dominus apareció en la cueva de repente, gritando desde detrás de la pantalla, y agitando en la mano las hojas que Mary le había entregado a Jerome.
– ¿Qué es esto? ¿Quées esto? -chilló, con burbujas de espumarajos asomándose a las comisuras de la boca.
– Es lo que me dictó usted anteayer -dijo Mary, sin permitir que su voz delatara temor alguno.
– Estuve aquí dictándote dos horas, señora mía…¡dos horas!
– No, padre, no es así. Estuvo ahí sentado durante dos horas, Pero la única información utilizable de todo lo que me dijo se encentra ahí. Divagó usted, señor.
– ¡Embustera! ¡Embustera!
– ¿Por qué iba a mentir? -preguntó razonablemente-. Soy lo bastante inteligente como para saber que mi vida depende de complacerle, padre. ¿Por qué me iba a enfrentar a usted entonces? -Se detuvo e inspiró una bocanada de aire-. Aunque, en realidad, lo que pensé es que usted tenía una gran falta de sueño y pensé que era ese cansancio el que provocaba esos vacíos en su concentración. ¿Estoy equivocada?
Dos diminutos granos de pimienta se quedaron observándola desde el centro del azul vidrioso y blanquecino de la leche aguada pero Mary le devolvió la mirada sin un ápice de temor. «¡Que mire, si quiere!».
– Tal vez estés en lo cierto -dijo el anciano finalmente, y se fue bruscamente, sin intención, al parecer, de dictarle nada ese día.
La mente comenzaba a jugarle malas pasadas al anciano; de eso a Mary ya no le quedaba ninguna duda, pero era discutible si su estado mental podía denominarse claramente locura.
«¡Oh, si pudiera al menos mantener una relación más cordial con él para hablar razonablemente de los niños…!», se dijo a sí misma, sentada en el borde de la cama. «Aún no tengo ni idea de por qué los ha acogido, ni cómo, ni qué hace con ellos cuando llegan a la madurez… Como sea, tengo que conseguir hablar con él cuando esté más sociable…».
No había ni rastro del hermano Ignatius, ni Jerome volvió a aparecer para rellenar su cesta de pan, que se había quedado en media rebanada. Instintivamente, Mary no había gastado toda el agua para lavarse la cara o el cuerpo: podía necesitarla para beber, y si bebía, debía hacerlo con moderación. Sin dictados que copiar y con todos los libros leídos varias veces, los días se hacían interminables, especialmente porque ya no la dejaban salir para hacer un poco de ejercicio. El sueño tardaba en llegar, y cuando dormía, todo eran pesadillas, y finalmente, apenas descansaba un rato.
Cuando volvió a aparecer el padre Dominus, llegó con una barra reciente de pan y una jarra de agua.
– ¡Oh, cuánto me alegro de verle, padre! -exclamó Mary, luciendo su mejor sonrisa y esperando que aquello no representara ningún rasgo de seducción-. Estoy languideciendo aquí porque no tengo nada que hacer, y estoy deseando escribir el nuevo capítulo de su Cosmogénesis.
El anciano se sentó, perfectamente consciente al parecer de que su sonrisa no mostraba ningún rasgo seductor, pero en vez de colocar el pan y la jarra de agua en la bandeja de la celda, los dejó en el suelo, junto a su silla. Su mensaje -Mary estaba segura de ello- sería que merecer semejante liberalidad dependía únicamente de su conducta durante aquella conversación.
– Antes de que comencemos el dictado, padre -dijo Mary, con su voz más encantadora (un verdadero esfuerzo para Mary)-, hay muchas cosas que me gustaría entender sobre la oscuridad de Dios. Lo de Lucifer es evidente, y estoy de acuerdo plenamente con su Cosmogénesis en ese punto. Pero aún no hemos hablado de Jesús, que deberá ocupar una parte importante de su cosmogonía, o de otro modo no habría bautizado a sus seguidores como los Niños de Jesús. Hay cincuenta, dice usted, treinta niños y veinte niñas. Esas cifras deben tener algún significado, pues nada de lo que dice o hace usted carece de relevancia.
– Sí, eres muy lista… -dijo el anciano, complacido-. Todos los números importantes deben terminar en un «no número»… esto es, lo que los griegos llamaban cero. Un redondel, según los símbolos árabes. El cero no sólo es un «no número», sino que en el mundo árabe no tenía ni principio ni final. Es eterno. Es el cero eterno. Cinco más tres más dos son diez. La línea que nunca se cruza consigo misma y el círculo que siempre se repite sobre sí mismo.
Se detuvo; Mary parpadeó. ¡Qué absoluta estupidez! Pero, en vez de eso, dijo con tono estremecido:
– ¡Qué profundidad! ¡Qué asombroso! -Tuvo serias dudas respecto al tiempo en que podría continuar con ese juego, y entonces, muy delicadamente, añadió-: ¿Y… Jesús?
– Jesús es el fruto de un cruce entre Dios y Lucifer.
Mary se quedó boquiabierta.
– ¿Qué?
– Pensé que eso te resultaría prácticamente evidente, hermana Mary. Los hombres no pueden adoptar la ausencia de forma de Dios, ni su ausencia de rostro, ni la ausencia de sexo, que son propiedades de Dios, pero también se niegan a estar completamente enfangados en las vilezas de Lucifer. Nada tenían de Dios y nada tenían de Lucifer. Así que descubrieron un meteorito en el cielo que de inmediato se convirtió en una estrella, y así forjaron a Jesús. Un hombre, pero no sólo un hombre. Mortal, pero también inmortal. Bueno, y también malo.
Mary no podía evitar sentir el sudor que rompía a brotar por todo su cuerpo, ni el temblor de repugnancia que la obligó a levantarse de la silla.
– Padre, ¡es usted un blasfemo! ¡Anatema, anatema! ¡Apóstata! ¡Ya ha contestado usted a todas mis preguntas, incluso a aquellas que no le he planteado! Lo que quiera que pretenda hacer con esos niños, ¡es maligno! Nunca se les permitirá crecer, ¿no es así? Las niñas pequeñas hablan de una escuela en Manchester, dirigida por una mujer llamada la madre Beata, que las enseña a ser criadas, pero aquí ni siquiera hay escuela, y no hay ninguna madre Beata. ¿Qué hace usted con los niños? De eso no sé nada, porque el hermano Ignatius está demasiado amedrentado y el hermano Jerome es demasiado astuto como para contármelo. ¡Malvado! ¡Es usted malvado! ¡Y yo lo maldigo, Dominus! ¡Roba usted a los niños demasiado pequeños! Es imposible suponer que se los arrebata a amos crueles y malvados. ¡Y eso sólo significa que los compra a cambio de ginebra a padres sin entrañas, o a los administradores de los albergues parroquiales! ¡Explota su inocencia y cree que cumple con su deber porque los alimenta, los viste y les cura las enfermedades! ¡Como terneros engordados para la mesa! ¡Usted los mata, Dominus! ¡Mata usted a esos niños inocentes!
El viejo había escuchado su diatriba con gesto de asombro, tan sorprendido que se había quedado sin habla. Lo que definitivamente le dejó con la boca abierta fue aquella acusación de que mataba a los niños inocentes; si Mary necesitaba alguna prueba de lo cierto de su alegato, aquel espantoso berrinche del anciano lo certificaba. Gritando con horrorosos chillidos, aullando y escupiendo, su cuerpo se convulsionaba con la enormidad de su rabia, y la llamó bruja, ramera, zalamera, Lilith, Jezabel, y añadió los nombres de otras doce prostitutas bíblicas, y luego comenzó de nuevo, y otra vez y otra vez. Mientras tanto, Mary, por su parte, no hacía más que gritarle aquella única acusación, una y otra vez.
– ¡Está matando a niños inocentes! ¡Está matando a niños inocentes!
Entonces ocurrió como si el viejo no supiera qué hacer y, cogiendo el cantarillo de agua, lo arrojó contra los barrotes de la celda, y todos los fragmentos de barro y el preciado líquido se derramaron sobre Mary. Luego, el padre Dominus se giró ciegamente y tropezando con la pantalla, huyó del lugar gritando y lanzando maldiciones contra ella.
La pantalla de lienzo se bamboleó durante unos instantes y finalmente cayó. Pareció que todo ocurría increíblemente despacio, y Mary vio que el borde superior del entramado arrastraba algo tras él y acababa derribándolo todo. Una inmensidad de luz se derramó entonces en el lugar, tan brillante que Mary tuvo que levantar el brazo para protegerse los ojos. Sólo cuando estuvo segura de que podía tolerar aquella intensidad, abrió los ojos… y entonces pudo contemplar una abertura en la roca y una escena que, en otras circunstancias, la habría asombrado con su belleza. Dondequiera que estuviera, se encontraba al menos a mil pies por encima del paisaje circundante, que se extendía en montes, extraordinarios espigones, montañas y abruptas colinas. ¡Derbyshire! ¡Lejísimos de Mansfield, el último lugar habitado en el que había estado…!
El viento silbó en la cueva. Era un viento que aquella sábana de lienzo verde oscuro debía de haber contenido; ahora estaba tendida en el suelo, un poco más allá de la pantalla. ¡Así que por eso en su prisión siempre se oían aquellos suaves quejidos y lamentos! No era una ventana con una ranura, sino una sábana de lienzo que no se había colocado bien y que aún tenía una pequeña abertura por la que se colaba el aire de la montaña.
«¡Oh!», pensó mientras temblaba, «¡pereceré de frío mucho antes de morir de sed…!».
Desde luego, no podía acercarse a la boca de la cueva; se encontraba a unos veinte pies, y los barrotes aún la mantenían a buen recaudo allí. También el pan estaba lejos de su alcance, y el agua se estaba secando rápidamente con aquel terrible viento.
¿Por dónde entraban y salían? A mano derecha, en el muro, no había nada, pero a mano izquierda tres cuevas abrían sus amenazantes fauces. Una era la del camino al río subterráneo; las otras dos se encontraban un poco más allá. Junto a la más alejada había un montón de antorchas de sebo y una caja de yesca; ése debía de ser el pasadizo subterráneo que conducía a las Cuevas del Norte. La del medio, en opinión de Mary, comunicaría con la antigua cocina, que probablemente estaba junto a la celda. ¡Oh! ¿Qué le habría ocurrido a Therese? ¿Y a Ignatius? Se encontraban peligrosamente cerca de la pubertad, una época que, tal y como el instinto de Mary le decía, señalaba la frontera límite para el padre Dominus. Una vez que un niño o una niña cruzaba la frontera hacia la madurez, el viejo se deshacía de ellos. Lo único que podía esperar era que, dado que los muchachos se encontraban en manos de un hábil boticario, la muerte fuera dulce y no dolorosa. Seguramente no precisaba recurrir a la violencia. Aunque, después de escuchar aquellos conceptos pervertidos y retorcidos sobre Dios y el Demonio, Mary llegó a preguntarse si cabía la posibilidad de que los niños fueran realmente terneros engordados y sacrificados en la pubertad a un dios de la oscuridad… ¡No, seguro que no!
«¿Pero quién puede predecir las impredecibles locuras de una mente tan perturbada como la del padre Dominus?», añadió en su cabeza sin detenerse un instante. No todos los locos eran lunáticos peligrosos, aunque el padre Dominus en alguna ocasión se había comportado perfectamente como un lunático peligroso. En otras ocasiones parecía tan cuerdo como ella, capaz de ordenar los hechos en un orden correcto, e incluso, una o dos veces, había convencido a Mary de que su Cosmogénesis tenía algún sentido, dada la vida que había llevado.
«Tengo quever a esos niños», se dijo Mary, sabiendo que no había la más mínima posibilidad de que tal cosa ocurriera. «Tengo que hablar con ellos, y no con susurros furtivos, con una oreja pendiente del padre o de Jerome, sino ante un buen tazón de chocolate caliente y deliciosos pasteles, y todas las golosinas que permiten que los niños abandonen sus prevenciones. Tengo que saber que, tras haberles dado el nombre de un semidiós híbrido, mitad luz, mitad oscuridad, al menos no los ha echado a perder en el sentido en que se echa a perder, por ejemplo, la fruta perecedera; que su inocencia aún está ahí, todavía intacta. Si los utiliza como mulas para que trabajen para él, y ni siquiera se ha preocupado de educarlos en su Cosmogénesis, aún podrán sobrevivir. El peligro es que esos únicos discípulos se hayan educado en su filosofía, o teología, o como quiera que él llame a sus teorías. Desde luego, no es la ideología de un hombre cuerdo y en ella salen a relucir todas sus demencias. ¿Pero qué clase de cerebro pudo encerrarse en la más insondable oscuridad y, de ahí, pasar a adorarla como a un Dios? ¿Y cómo llegó a considerar que la luz es el mal?
Más calmada, tras unos instantes, observó con detenimiento su pequeña prisión. Sí, la jarrilla que había sobre la mesa aún tenía un poco de agua, la suficiente para resistir varios días si bebía a sorbitos muy pequeños. Respecto a la comida, sólo tenía un mendrugo de pan duro. Bueno, de algún modo, la comida no era tan necesaria para la vida como el agua. Admitiendo que ahora corría mucho más peligro que antes, sacudió y golpeó todos los barrotes de su celda, pero fue en vano. Estaban incrustados con mortero en los muros de la cueva; si hubiera tenido algún tipo de herramienta, incluso una cuchara, podría haber intentado escarbar en las paredes de roca, pero junto al régimen de pan y agua también había llegado una petición para que devolviera la cuchara, que era su único cubierto.
Las lágrimas corrieron por su rostro; y estuvo sollozando durante algún tiempo. Luego, agotada, se derrumbó en un extremo de la cama y se cubrió la cabeza con las manos. Las señales en lápiz en el muro indicaban que había estado en aquel lugar alrededor de seis semanas, y parecía que estaba condenada a morir allí, después de todo. Ningún Niño de Jesús iría a ayudarla; todos se habían ido a las Cuevas del Norte, incluidos Therese e Ignatius.
Pero la desesperación acaba por pasar, especialmente en las mujeres que son como Mary. Sus hombros se enderezaron, se sentó, y afirmó con fuerza su mandíbula. «¡No voy a sucumbir a este destinotandócilmente!», se dijo a sí misma. «Beberé dos tragos de agua y luego dormiré. Cuando recobre las fuerzas, intentaré aflojar esos barrotes: probaré con la puerta que utilizan para entrar Y salir de mi celda… Quizá ésos estén más sueltos».
Siguió su plan con toda precisión. Pero tampoco la gran puerta de barrotes cedía, y abrir la cerradura estaba fuera de sus posibilidades, igual que la cerradura de la bandeja donde le dejaban la comida. ¡Ay, si tuviera su caja de costura…! La pequeña aguja con ganchito que se utilizaba para coger los puntos podría haberle servido para hurgar en la cerradura de la puerta. Pero no tenía absolutamente nada.
«He llegado al final del camino; ya no puedo más», pensó. «Pero me niego a rendirme. Estoy en manos de Dios, sí, pero también dependo de mis propias manos. Mientras tenga agua para beber, no me entregaré a la desesperación».



Capítulo 10


Demasiado bien sabía Lydia que estaba prisionera, y lo supo no mucho después de que Ned Skinner la hubiera dejado en Hemmings en las garras de la señorita Mirabelle Maplethorpe. Más vivida que cualquiera de sus hermanas, Lydia rápidamente reconoció los orígenes de aquella mujer: siempre había vivido en una mancebía. Pero nunca había sido una de las prostitutas que hacían el servicio. La señorita Maplethorpe ejercía de gobernanta de las putas y se aseguraba de que atendieran a los señores clientes tal y como éstos deseaban. ¿En qué estaba pensando Fitz para requerir los servicios de una mujer como aquélla? A su madre la habían encerrado, pero le habían dejado a Mary para que la cuidara; ¡a ella le habían endilgadounamadame! Eso tal vez significara que Fitz la consideraba más repugnante que peligrosa y no temía que pudiera desbaratar sus planes. Los barrotes en las ventanas indicaban temor, pero la presencia de la señorita Maplethorpe indicaba un absoluto desprecio.
No era que la señorita Maplethorpe fuera maleducada: en absoluto. Lo único que se le negaba a Lydia era la libertad. Disponía de un suministro ilimitado de vino, oporto y coñac -le bastaba con pedirlo-: parecía que Fitz verdaderamente esperaba que se hundiera en un permanente estado de embriaguez. Sin embargo, la verdad era que Lydia pertenecía a esa particular clase de borrachos que pueden, si lo desean, dejar de beber por completo. Y definitivamente había llegado el momento de dejar de beber; ¡tenía que averiguar qué demonios estaba pasando!
En todo caso, decidió que mantendría su sobriedad en secreto. Al principio vaciaba las botellas por las ventanas de su habitación, pero el líquido manchaba los ladrillos en la parte exterior de la pared. Entonces descubrió que si colocaba el cuello de la botella entre los barrotes de un ventanal que llegaba hasta el suelo, el contenido caía en la tierra de un parterre y lo absorbía sin dejar rastro Pasaba mucho tiempo sola, así que podía hacerlo sin dificultad, y simulaba que todo ese tiempo lo pasaba bebiendo. Al parecer,nadie quiere la compañía de una borracha.
Llevaba en aquella casa una semana cuando Ned Skinner fue a hacerle una visita… ¡Ahora! ¡Ahora era el momento! Salpicándose con un poco de brandy el vestido, Lydia comenzó a balancearse en una silla y esperó. Ned entró con paso seguro en la sala, con su carcelera, y se inclinó para verle a Lydia la cara, olió un poco el vestido y se incorporó.
– Apesta -dijo.
– Siempre está así. Vamos, podremos hablar en la otra sala.
En cuanto Lydia estuvo segura de que se habían acomodado en el cuarto de al lado, corrió de puntillas hasta la puerta que comunicaba ambas habitaciones, la abrió mínimamente y escuchó. Ambos estaban de espaldas a ella, así que podía escuchar y ver con total seguridad.
– ¿Cómo te las arreglas? -preguntó Ned.
– Oh, no da ningún problema. Empieza a beber a la hora del desayuno y sigue bebiendo hasta que se derrumba, pero le gusta mucho estar en la cama también. Mis hombres están bastante ocupados entreteniéndola. Muy inteligente por tu parte, Ned, recomendarme que me trajera ayudantes varones.
– El señor Darcy dice que su ingestión de alcohol tiene que moderarse un poco.
– ¡Por el amor de Dios!, ¿por qué?
– Sus hermanas van a venir a visitarla dentro de diez días.
– Comprendo. Pero moderar su ingestión de alcohol provocara unos escándalos sonados: ¿no sería mejor dejar que bebiera todo lo que quiera? Que las hermanas la vean tal y como es.
– El señor Darcy no desea eso.
– Y el señor Darcy es tu ídolo.
– Exactamente.
– ¿Has encontrado algún rastro de la otra hermana… Mary?
– Nada en absoluto. Es como si se hubiera esfumado de la faz de la tierra.
– Puedo asegurarte que no se ha metido en ningún burdel, a menos que esté al sur de Canterbury o al norte de Tweed, y eso es altamente improbable, dada su edad. Puede que sea hermosa, pero treinta y ocho veranos consiguen que el cuerpo de una mujer se ajamone o se amojame, todo depende. Por lo que dices, esa mujer está más bien amojamada.
– Sí, como la mojama. Con el pecho como una tabla también.
– Entonces no habrá podido entrar en ningún burdel -dijo la señorita Maplethorpe.
– ¿Durante cuánto tiempo te puedes ocupar de ésta, Mirry?
– Otros dos meses. Luego tengo que volver volando a Sheffield. Aggie es estricta, pero no le gusta utilizar la fusta.
– ¿Y podrías enviarme a Aggie para sustituirte?
– ¡Ned! ¡Esa chica es demasiado simplona! La señora Darcy y la señora Bingley se lo sacarían todo. No, te recomiendo que busques en un manicomio.
– ¿Es que esas mujeres del manicomio son menos simplonas? Le preguntaré al señor Darcy para que nos aconseje.
– Excelente. Seguro que encuentras a alguien. Tienes tiempo.
– Ahora tengo que irme, Mirry.
– Dile a tu idolatrado señor Darcy que la señora W. se encuentra perfectamente. En realidad… debe de tener la constitución de un buey para haber aguantado todo ese veneno. Porque, tomándolo en las cantidades que lo toma, el alcohol es puro veneno. He apostado a que pierde la cabeza antes de que pierda la vida. ¿Te gustaría que mezclara su oporto con la poción de sabor a oporto del padre Dominus?
– ¿De quién?
– Un viejo boticario que anda vestido como un fraile. Es el que me proporciona un abortivo estupendo, y el Viejo Amo al parecer tenía algunos de sus venenos a mano. También los estudios pueden llevar a uno a la locura, o inducirlo a la parálisis. Me sorprende que no lo conozcas. Era uña y carne con el Viejo Amo.
– Yo era demasiado pequeño, Mirry, y cuando el Viejo Amo estaba presente, yo me escondía. Debo decir… que no aparentas la edad que tienes, querida.
– ¡Gracias al padre Dominus!
– El señor Darcy no lo aprobaría, así que nada de pociones Mirry.
– ¡Creo que veneras a ese hombre como los locos veneran a Dios!
– Vamos, no blasfemes -dijo levantándose-. Y respecto a los barrotes de hierro…
Aunque le habría encantado escuchar el resto, Lydia cerró suavemente la puerta, corrió hacia su silla y volvió a balancearse como si estuviera borracha, con gran realismo. No mucho después pudo oír el sonido de unos cascos en el camino de gravilla, y se levantó indignada.
¡Oh, malditos villanos! Aunque le había parecido que Fitzwilliam Darcy aún conservaba algunos escrúpulos, era de todo punto despiadado y cruel. Bueno, siempre lo había sabido. «¡Enviar a George al extranjero, a luchar en una guerra tras otra…! ¡Oh, George, mi George…! ¿Cómo voy a vivir sin ti? ¡Sobria!», pensó con rabia. «Así es como viviré:sobria».
«No soy una mala actriz», pensó Lydia diez días después. «¡Se las haré pasar muy pero que muy mal!». Especialmente a esa bruja de Mirry Mu. Lágrimas, lamentos, gritos y alaridos… «Necesité mucho valor para continuar con mi representación cuando ese palurdo de Rob me amenazaba con estrangularme si no me callaba. Bueno, pues no me callé, y Mirry Mu se vio obligada a expulsarlo de la casa por temor a que verdaderamente me estrangulara. Le dije de todo en mi lenguaje particular… ¡Qué raro!, ¡cómo le disgusta a la gente mi vocabulario! En mi opinión, los arañazos y los mordiscos son mucho peores, y también fue bien servido…».
Lo cierto es que cuando el espléndido cortejo de Pemberley se acercó a la puerta de Hemmings, un poco después de la hora de comer, Lydia estaba casi fuera de sí del nerviosismo. ¡Ahora sus carceleros recibirían su bien merecida recompensa!
Como una perfecta dama de compañía, la señorita Maplethorpe se quedó sólo lo suficiente para asegurarse de que las visitas se encontraban cómodas, y luego las dejó solas con Lydia. En el momento en que se cerraba puerta tras ella, Lydia se levantó y abandonó por completo su representación de la borrachera.
– ¡Oh, así está mucho mejor! -exclamó.
Jane y Elizabeth se asombraron de ver el cambio que se había producido de repente en su hermana pequeña… ¡parecía que estaba tan bien! Todo vestigio de hinchazón se había esfumado de su rostro y de su cuerpo, y estaba limpia de la cabeza a los pies, y ataviada con un vestido muy moderno de linón azul hielo. Llevaba el pelo, tan rubio, recogido en un moño, en la coronilla, con unos rizos como zarcillos que enmarcaban su rostro, y lo que quiera que fuera lo que había utilizado para oscurecer las cejas era de todo punto irreprochable. Lydia parecía lo que no había parecido durante muchos años: una dama.
Jane miró a Elizabeth y Elizabeth miró a Jane; la mejoría era muy notable, por no mencionar cuán agradable resultaba.
– ¿Mejor? -preguntó Jane.
– Estoy sobria -les aseguró Lydia-. Tenía que estar sobria para contaros lo que está pasando…
– ¿Pasando…? -preguntó Elizabeth, frunciendo el ceño.
– ¡Sí, sí…! ¡Pasando! El elegante y despiadado de tu marido me tiene aquí secuestrada, Lizzie… Soy una prisionera en este espantoso lugar.
– ¿Cómo que eres una prisionera? -preguntó Jane.
– Oh, vamos, por el amor de Dios, Jane, ¿es que no tienes ojos en la cara? ¿Es que esos barrotes en las ventanas no hablan por sí mismos?
– ¿Qué barrotes? -exclamó Jane, pues incluso su temperamento calmado estaba poniéndose a prueba.
Los ojos de Lydia se entrecerraron ante el resplandor de aquel maravilloso día de verano, y entonces se percató de que no podía ver la sombra de los barrotes a través de las cortinas semitransparentes de la sala. Rápidamente se levantó, volcando la silla, y corrió hacia la ventana más cercana.
– ¡Venid, aquí están…! ¡Venid y ved los barrotes vosotras mismas…!
Jane y Elizabeth se levantaron y la siguieron, con una expresión de inquietud en sus rostros. Pero ahora que se encontraba junto a la ventana, Lydia pudo comprobar que no había ningún barrote ¿Dónde estaban los barrotes?
– ¡Oh, qué astutos…! -exclamó-. ¡Pandilla de crueles intrigantes! ¡Oh, me van a hacer quedar como una mentirosa…! Jane Lizzie, os juro que hasta hoy mismo había barrotes en todas las ventanas de esta planta baja de la casa… -Con los ojos brillantes y los puños cerrados, Lydia apretó los dientes y pudo oírse un espantoso chirrido-. ¡Os lo juro sobre el cadáver de mi marido…! ¡Había barrotes!
Elizabeth levantó la hoja de la ventana y escudriñó los ladrillos por todos sus lados.
– No veo los lugares donde podrían haber estado esos barrotes, querida -dijo con amabilidad-. Vamos, siéntate…
– ¡Había barrotes, los había…! ¡Lo juro sobre la tumba de George!
– Lydia, fue tu imaginación -dijo Elizabeth-. No has sido tú misma últimamente. Si estás sobria, verás que en esta ventana nunca ha habido barrotes.
– ¡Lizzie, no he estado tan hundida en el alcohol como para empezar a ver visiones…! Había barrotes en estas ventanas. ¡En todas! -Un gemido de desesperación se filtró en sus palabras-. ¡Tenéis que creerme, tenéis que creerme…! ¡Soy vuestra hermana!
– Si realmente estás libre de los efectos del vino, querida, ¿por qué te huele a vino el aliento? -preguntó Elizabeth.
– He tomado un vaso o dos en el desayuno… -dijo Lydia con gesto malhumorado-. Necesitaba hacer acopio de todo mi valor…
– Mi querida Lydia, no hay barrotes -dijo Jane con su voz más cariñosa-. Tienes muy buen aspecto, pero todavía te queda un largo camino por delante antes de que puedas decir que te has curado de la bebida.
– ¡Os digo que estoy prisionera aquí! Mirry Mu no me deja salir si no es con ella.
– ¿Quién? -preguntó Elizabeth.
– Mirry Mu. La llamo así porque es como una vaca.
– Eres muy injusta con esa señora tan amable -dijo Elizabeth.
– ¿Señora? ¿Ella? Mirry Mu es la propietaria de un burdel en Sheffield.
– ¡Lydia! -exclamó Jane con un grito.
– ¡Que sí, que sí…! Oí como se lo decía a Ned Skinner hace diez días y desde luego no lo oculta en absoluto. Es más: él la conoce perfectamente. Estuvieron hablando de darme unas dosis de veneno o algo para paralizarme, o para volverme loca. Todo esto significa que Fitz la conoce también.
– Creo que es hora de que ofrezcas alguna prueba de semejantes afirmaciones -dijo Elizabeth con un gesto de enojo.
– Si no hay barrotes… ¡no tengo pruebas! -Lydia empezó a llorar-. ¡Oh, qué desgracia…! Si vosotras no me creéis, ¿quién me va a creer? Lizzie, tú eres una mujer sensata… ¿de verdad crees que puedo ser una amenaza para tu querido Fitz?
– Sólo por tu comportamiento destemplado, Lydia. ¿Cómo esperas que te creamos si acusas a Fitz de asesinato y lo insultas con palabras que ni la mujer más depravada utilizaría? ¡No puedo dar crédito a esas acusaciones sobre la señorita Maplethorpe… ni sobre el señor Skinner!, porque parece que te están cuidando muy bien… que te están cuidando muy bien y durante mucho tiempo. No, ciertamente, Lydia,no te creo.
Para cuando Elizabeth hubo concluido su discurso, Lydia estaba anegada en llanto y lágrimas.
– Vamos, cariño, las lágrimas no sirven de nada… -dijo Jane, abrazándola-. Vamos a utilizar la campanilla… Un té te hará mucho bien, y te sentará mucho mejor que todo el vino del mundo. Aún te dueles por lo de George, lo sabemos.
La comprensiva mirada que la señorita Maplethorpe le dedicó a Lydia cuando entró lo decía todo…
– Oh, Dios mío… ¿Qué ha ocurrido? ¿La señora Wickham ha estado intentando convencerlas a ustedes de que hay barrotes en las ventanas?
– Sí -dijo Elizabeth.
– Es parte de su estado alucinatorio, señora Darcy.
– Dice que tiene usted una casa de mala nota en Sheffield -dijo Jane.
Aquello consiguió que señorita Maplethorpe se echara a reír.
– ¿Cómo se le habrá metido eso en la cabeza? ¡Me asombra!
– Dice que escuchó a hurtadillas una conversación entre usted y el señor Edward Skinner. -Jane pronunció aquellas palabras con tal agresividad que Elizabeth se sorprendió.
– ¡Es extraordinario…! Sólo he visto al señor Skinner en una ocasión, cuando trajo a la señora Wickham a Hemmings.
– ¿Dónde vivía usted antes de venir a Hemmings? ¿Qué clase de trabajo tenía? -preguntó Jane con una extraña insistencia.
– Era administradora del manicomio de mujeres de Broadmoor; luego estuve cuidando a un familiar del marqués de Ripon -dijo la señorita Maplethorpe-. Llegué aquí con las mejores recomendaciones, señora Bingley.
– Un manicomio…¿de mujeres? Creía que esas instituciones acogían a hombres y mujeres indistintamente -dijo Jane, aparentemente muy poco impresionada por «las mejores recomendaciones».
– Y así es -dijo la señorita Maplethorpe, que parecía ahora un poco hostigada-, pero de todos modos es necesario contar con una supervisora sólo para las mujeres.
– No sabía que hubiera un manicomio en Broadmoor -señaló Jane.
– ¡Pues sí lo hay! Y también existe un marqués de Ripon -dijo la señorita Maplethorpe en tono un tanto áspero.
– Una lee en las cartas de Argus que a los locos se les maltrata horriblemente en los manicomios… -dijo Jane-. Como a los animales en las casas de fieras, e incluso peor. Los turistas pagan un penique para poder burlarse de ellos y hacerles rabiar, y los trabajadores se emplean con violencia con ellos…
– Por eso dejé mi trabajo en Broadmoor y me fui con el marqués, y cuando ese familiar suyo murió, vine aquí. -El rostro de la señorita Maplethorpe comenzaba a petrificarse-. Y eso es todo lo que tengo que decir, señora Bingley. Si tiene usted más quejas, le agradecería que se las hiciera saber a la persona que me ha dado este empleo: el señor Darcy.
– Gracias. ¿Podría traernos un poco de té? -dijo Elizabeth apresuradamente, y se llevó aparte a la señorita Maplethorpe-. Tengo una pregunta, señorita Maplethorpe… ¿La señora Wickham siempre ve visiones…?
– Es difícil asegurarlo. Espero que no.
– Pero si es así, ¿qué tipo de cuidados precisaría?
– El tipo de cuidados que recibe actualmente en Hemmings, en fin, esos barrotes tendrían que convertirse en realidad, parece que la señora es… bueno… hum… muy aficionada a disfrutar de la compañía de ciertos caballeros. Yo ya he tenido que persuadirla para que vuelva a casa en varias ocasiones. Si ése es otro síntoma, siento mucho tener que decírselo, señora Darcy.
– Le ruego que no crea que es un síntoma de postración mental -dijo Elizabeth-. Siempre ha sido así.
– Comprendo.
– Ella dice que ya no bebe tanto.
– Es verdad. Ha mejorado mucho.
– ¡Gracias!
Lanzándole a la señorita Maplethorpe una expresiva mirada, Elizabeth regresó junto a Jane y Lydia, que ya había dejado de llorar.
Aunque por naturaleza era superficial y alocada -y egocéntrica, dejando aparte su devoción por el difunto capitán George Wickham-, Lydia era lo suficientemente inteligente para comprender que la habían acorralado. La única cosa con la que no había contado era con el silencioso desmontaje de los barrotes; pero lo cierto era que no había barrotes, y Lydia pudo comprender que su propia conducta no predisponía a Jane y a Lizzie a creer su relato. También comprendió que mantenerse sobria había mejorado su aspecto -y su salud también-, hasta el punto de no parecer que era víctima de un secuestro. Bien al contrario. Y las lágrimas, se dio cuenta ahora, no le beneficiaban. Sus planes para salir de allí dependían ahora de sus propios actos; ni Lizzie ni Jane la ayudarían en nada: la habían dejado sola y únicamente ella debía ingeniárselas para salir de Hemmings. Así pues, se acabaron las lágrimas; y se acabaron las referencias a secuestros, encarcelamientos o a Ned Skinner.
Aunque no era la hora del té, la señorita Maplethorpe trajo uno excelente al cual se aplicaron con entusiasmo las tres hermanas, Lydia conversó con todo su encanto, calmando los temores que Jane y Elizabeth aún albergaban. «¡Imagínate! ¡Jane acosando a Mirry Mu! En todo caso, aquello no había durado mucho, desde luego…». Jane siempre pensaba bien de todo el mundo, aunque los individuos en cuestión estuvieran sujetos con grilletes.
Como Lydia no sabía nada de la desaparición de Mary desde su traslado, se concentró en ese asunto.
– Al principio pensé que simplemente aparecería después de darse el gusto de un ataque de ensimismamiento -dijo Jane.
– Era muy proclive a esas cosas -dijo Lydia-. Siempre tenía la cabeza metida en algún libro y se volvía loca por tener la posibilidad de acceder a bibliotecas más grandes.
– Pues ahora hace cuatro semanas que desapareció -dijo Elizabeth-, y yo, por mi parte, ya no creo que haya nada de voluntario en su desaparición. Y Fitz piensa lo mismo. Ha conseguido que dos tercios de los policías del condado estén buscándola, y el anuncio ha circulado de un extremo a otro de Inglaterra. Con una recompensa de cien libras. Mucha gente ha aportado información, pero ninguna ha conducido, ni siquiera remotamente, a Mary. -Su rostro reflejó entonces gran consternación-. Comenzamos a temer que esté muerta. Fitz está convencido de ello.
– ¡Lizzie, no! -exclamó Lydia, olvidándose de sus propios problemas.
Elizabeth suspiró.
– Yo todavía tengo esperanza -dijo.
– Y yo -replicó Lydia-. Mary podría dar lecciones de tozudez a una muía. Lo que me preocupa es que se haya dejado la búsqueda en manos de los policías… Jane, Lizzie, ¡los policías son unos estúpidos inútiles!
– Estoy de acuerdo contigo -dijo Jane-. Por esa razón, Lizzie y yo estamos presionando continuamente a Fitz. Aunque Charlie y Angus aún salen cada día…
– ¿Angus? -dijo Lydia.
– Angus Sinclair, el editor delWestminster Chronicle. Lizzie dice que está enamorado de Mary.
– Jane… ¡no! ¿De verdad?
Las damas permanecieron en la casa durante una hora más, y luego se fueron con tiempo suficiente para llegar a Bingley Hall antes del atardecer; Elizabeth iba a quedarse allí aquella noche, porque le hacía mucha ilusión ver a los chicos, si no a Prissy.
– ¿Qué piensas de Lydia? -preguntó Jane mientras la calesa avanzaba a duras penas por una parte especialmente mala del camino.
– Estoy confusa… Parece que está mucho mejor tras estas cuatro semanas en Hemmings. Y no creo que vea visiones.
– A pesar de los barrotes.
– Sí. Pero lo que más me confunde, Jane, es cómo atacaste de ese modo a la señorita Maplethorpe. ¡Es impropio de ti!
– Fue la mirada que le lanzó a Lydia apenas entramos -dijo Jane. Tú estabas sentada un poco de lado, así que tu interpretación de la mirada no puede ser igual que la mía. Lo que yo vi fue mofa y desprecio.
– ¡Qué extraño…! -exclamó Elizabeth-. Sus modales eran en todo tal y como uno podría esperarlos, Jane. Como los de una dama.
– Estoy convencida de que esto es una farsa, Lizzie. No creo que esa mujer haya visto siquiera un manicomio. -Jane prorrumpió de repente en una alegre risa-. ¡Mirry Mu! ¡No me digas que eso no es propio de la Lydia de los viejos tiempos, cuando vivíamos en Longbourn!
– Estoy segura de que Matthew Spottiswoode y su agencia de contrataciones de York tendrán algo que decir en este asunto de la señorita Maplethorpe.
– Entonces, debemos hacerle una visita, Lizzie.
Cuando Elizabeth regresó a Pemberley, hizo algo que no había hecho jamás; ordenó que acudiera a su presencia Edward Skinner, el cual, según dijo Parmenter, se encontraba en la casa.
Su conversación tuvo mal principio, de todos modos, porque Ned tardó una hora en presentarse. Elizabeth le echó en cara su tardanza, y con palabras gruesas.
– Le ruego que me perdone, señora Darcy, pero estaba ocupado en unos trabajos en las cuadras cuando me hicieron llegar su aviso y mi aspecto no era muy respetable… -lo dijo sin vestigio alguno de disculpa en su voz.
– Comprendo. ¿Qué sabe usted de la señorita Mirabelle Maplethorpe?
– ¿Quién…?
– La señora de compañía de la señora Wickham en Hemmings.
Ned levantó las cejas.
– ¡Ah, ella…! Sólo la he visto una vez en mi vida, y no creo si quiera que me dijera su nombre.
– En ese caso, ¿tan poco la conoce?
– Prácticamente nada, señora. El señor Spottiswoode la conoce mejor.
– Entonces, me dirigiré al señor Spottiswoode.
– Sí, eso sería lo mejor, señora.
– Lleva usted en Pemberley más tiempo que yo, así que supongo que está al tanto de que es un hervidero de cotilleos. ¿Hay algún rumor acerca de la señorita Maplethorpe?
– Lo único que se dice es que el señor Spottiswoode tuvo mucha suerte al dar con ella.
– Gracias, señor Skinner. Puede irse.
«Y yo no he conseguido tener ni un solo amigo aquí», pensó Elizabeth. «¿Por qué Fitz apreciará tanto a este hombre?».
Elizabeth fue en busca de Matthew Spottiswoode, un asunto fácil, puesto que nunca abandonaba su mesa a menos que fuera acompañado de un Darcy. Elizabeth tenía tanta confianza en él como desconfianza en Ned Skinner, y en ningún caso creía que hubiera cometido ninguna maldad en el asunto de contratar a una acompañante para Lydia. Sólo la peculiar reacción de Jane hacia aquella mujer la había empujado a hacer indagaciones, porque Jane era la criatura menos suspicaz del mundo. Desde luego, Elizabeth podría haber acudido a Fitz, pero su esposo era su último recurso. No podían encontrarse en aquellos días, al parecer, sin que se enzarzaran en una discusión y, dado que Lydia lo había insultado tan groseramente, con toda seguridad su marido no recibiría de buen grado las preguntas sobre su hermana mayor. Además, Lydia le estaba costando una buena cantidad de dinero.
– Matthew -dijo, entrando en la oficina del administrador Spottiswoode-, dime… ¿qué sabes de la señorita Mirabelle Maplethorpe?
Matthew Spottiswoode, un hombre a punto de cerrar la cincuentena, había pasado toda su vida al servicio de los Darcy de Pemberley. Primero, al servicio del padre de Fitz, en calidad de ayudante del administrador, y luego al servicio del propio Fitz, primero como ayudante del administrador y luego, tras un ascenso, como gerente de la dicha administración de Pemberley. Su educación tenía algunas lagunas, aunque estaba perfectamente preparado para su trabajo, y era brillante en aritmética, escribía con una caligrafía exquisita, mantenía en estado perfecto de revista los libros de cuentas y tenía esa clase de cerebro que va almacenando los acontecimientos de tal modo que puede sacarlos a colación nuevamente cuando se necesitan. Era un hombre felizmente casado que vivía en la propiedad y tenía la dicha de ver a todos sus hijos trabajando al servicio de Pemberley.
– ¿La dama que está cuidando de la señora Wickham? -preguntó entonces el señor Spottiswoode, sin que al parecer le costara en absoluto identificarla.
– La misma. El señor Skinner me ha recomendado que viniera a verte…
– Sí, yo la contraté a través de una agencia de empleo de señoritas en York; una agencia con la que suelo trabajar… La agencia de la señorita Scrimpton. -El señor Spottiswoode observó a su señora con perspicacia-. Fue un trabajo muy precipitado, pero tuve muchísima suerte, señora Darcy. La agencia acababa de aceptar a la señorita Maplethorpe en su listado de candidatas a optar a estos trabajos. Y como el señor Darcy estaba muy preocupado por que la señora Wickham hallara acomodo de inmediato en Hemmings, examiné atentamente las recomendaciones de la señorita Maplethorpe y me parecieron tan adecuadas a nuestras necesidades que no consideré necesario buscar más. De todos modos, la señorita Scrimpton no tenía otra señora en su listado ni siquiera remotamente adecuada.
– ¿Y qué me puedes decir de sus recomendaciones, Matthew?
– Bueno, tenía cartas de recomendación de personas como sir Meter Oersted, del vizconde Hansbury, de la señora Bassington-Smyth y de lord Summerton. Sus últimos trabajos habían sido, primero durante muchos años, el manicomio de Broadmoor, donde supervisaba a las internas y a sus cuidadoras. ¡Unas credenciales excepcionales! Su segundo lugar de trabajo se encontraba en el este de Yorkshire, donde había estado cuidando a un familiar del marqués de Ripon. La paciente era una dama, y acababa de morir. Las personas que le entregaron esas cartas de recomendación habían sufrido la desgracia de tener a parientes ingresados en el manicomio. -El hombre carraspeó a modo de disculpa-. Usted comprenderá, señora Darcy, que las recomendaciones de estas personas, teniendo parientes perturbados, eran particularmente interesantes en nuestro caso… No creí que fuera educado molestarles para comprobarlo, porque sus cartas eran auténticas, eso se lo aseguro yo.
– Comprendo. Gracias, Matthew.
En fin, así se sustanció todo. La señorita Maplethorpe quedó libre de toda sospecha. Jane debió de haber imaginado aquella mirada… o, más probablemente, Lydia habría sido insufriblemente desagradable con la pobre señora y no se había ganado precisamente su simpatía.
La ruidosa alegría procedente de la sala de estudios consiguió arrancarle una sonrisa a Elizabeth; abrió la puerta y encontró a Owen tomando el té con las niñas, y se preguntó si el joven habría sucumbido a los encantos de Georgie. Pero si así era, y esto lo pensó más tarde, Owen lo estaba disimulando perfectamente, tan perfectamente que podría decirse que era un taimado, y ella no creía que el joven fuera taimado. La verdadera razón que se ocultaba tras aquellas visitas, Elizabeth se dio cuenta de ello, era la lástima. ¡En fin, algo había que hacer, y no importaba lo que Fitz dijera! Puede que Owen no corriera peligro de enamorarse, pero las chicas tenían tan poca experiencia en la vida que nadie podría asegurar lo mismo respecto a ellas. Por ejemplo, era evidente que Susie se derretía cuando Owen la miraba, y Anne no iba por mucho mejor camino.
Ned Skinner abandonó la casa preocupado. ¿Qué demonios había empujado a Elizabeth Darcy a hacer indagaciones sobre Mirry? Lydia no podía haberle dicho nada y el trabajo con los barrotes había sido excelente. Los obreros habían quitado incluso todos los ladrillos con los agujeros de sujeción.
Los barrotes tendrían que permanecer quitados, una pena. La señora Darcy y la señora Bingley visitarían a Lydia a menudo, y Lydia, según le había informado Mirry en una iracunda nota enviada por correo, ¡estabafingiendo que se emborrachaba! Eso indicaba que no era tan dependiente de la botella, ¡la pequeña zorrilla enredadora…!
¿Qué se podía hacer con Lydia? Por lo que atañía a Ned, sólo importaba una cosa: que estuviera alejada para no arruinar la carrera pública de Fitz. Ella había dicho que la arruinaría, y desde luego tenía intención de hacerlo. Pero no se podía permitir que semejante cosa ocurriera, y no importaba cuán drástica pudiera ser la solución que hubiera que tomar.
Por supuesto, Fitz y Spottiswoode no estaban al corriente de la verdadera identidad de Mirry. Los hombres como Fitz -Ned lo sabía bien, y por experiencia- vivían en una esfera demasiado elevada como para comprender algunos aspectos del funcionamiento práctico del mundo. Ned sabía que su misión era proteger a Fitz de las cosas que no tenía que saber, y cuando Fitz -muy apresuradamente, en absoluto en su estilo- decidió que Lydia tuviera una dama de compañía, Ned había sabido cómo organizar la elección. Una verdadera dama de compañía nunca sería capaz de detener a una bárbara como Lydia, y eso Ned lo sabía perfectamente, y Fitz no.
La mujer que Ned tuvo en mente desde el principio fue Miriam Matcham, que regentaba un burdel en Sheffield que él había conocido desde que nació. Aunque ella le dijo que no se podría ocupar del asunto más que unos cuantos meses, se le pagó más de lo que podría ganar en el burdel durante un año. Ella lo puso en contacto con un hombre que podía elaborar todo tipo de documentos y, entre los dos, inventaron una historia para Mirry. Broadmoor era un lugar agreste y lejano… ¿por qué no iba a tener un manicomio? Y en Derbyshire, ¿quién iba a saber si existía o no existía?
Pues ahora, la señora Darcy, ¡ella precisamente!, se empeñaba en hacer preguntas. Ahí estaba, metiendo la nariz donde nadie la había llamado. ¡Como si Lydia, por sí misma, no fuera suficiente problema! Astuta como una zorra, sin escrúpulos e inmoral, sin la frialdad de una Mirry y sin la inteligencia de una Elizabeth Darcy.
Se dirigió a Hemmings para averiguar exactamente qué estaba ocurriendo; un largo camino a caballo, pero su instinto le aconsejó que no se detuviera en ninguna posada, aunque todavía no había conseguido ordenar todas las piezas de aquel maldito puzle en la cabeza. Durmió algunas horas en un prado en el queJúpiter podía pastar, y luego continuó. Y a cada milla que pasaba, su cabeza le daba vueltas y más vueltas al asunto de Lydia, y cómo resolver el terrible problema en que se había convertido. Si podía dejar de beber cuando quisiera, entonces era muy muy peligrosa, y no podría cerrársele la boca como se había hecho con la señora Bennet envolviéndola en una bruma de comodidades y viejas amigas. Sus pensamientos continuaron dando vueltas en torno a la opción definitiva, pero para cuando llegó a Hemmings, las piezas del rompecabezas habían adquirido una apariencia espantosa y él estaba absolutamente convencido de que sólo le quedaba una alternativa. Sólo quedaba decidir cuándo y cómo.
– Oh, Ned, ¡cuánto me alegro de verte! -exclamó la señorita Maplethorpe cuando el hombre de confianza del señor Darcy entró en la casa por la puerta trasera. Había dejado aJúpiter en una arboleda cercana, con las cinchas flojas, una manta por encima para protegerlo contra las heladas de rocío y hierba fresca para pastar.
– ¿Está o no está continuamente borracha? -preguntó en la cocina, donde nadie podía escuchar su conversación.
– Por lo que yo sé, está más tiempo sobria que borracha, pero es una actriz que podría hacer carrera en los teatros. En este momento, está sobria y dando vueltas por toda la casa como si fuera suya. ¿Y qué voy a hacer si decide ir a dar un paseo?
– Ir con ella, Mirry.
– ¿Y qué hago si decide ir a Leek? ¿O a Stoke-on-Trent?
– Ir con ella. Pero no es eso lo que quieres preguntarme, ¿no? Lo que quieres saber es si puedes utilizar la fuerza.
– Sí, eso es lo que quiero saber.
Estuvo considerando el silencio de Ned durante un buen rato, hasta que finalmente le dio un codazo en el costado.
– Bueno, ¿qué? ¿Utilizo la fuerza o no?
– No. No sé lo que hiciste para queambas hermanas sospecharan, pero algo hiciste. Lydia no es una de esas gatitas famélicas del arroyo, como tus chicas de Sheffield, Mirry. Deberías andar con cuidado, como si caminaras sobre cáscaras de huevos.
– ¡Oh, mierda! ¡Ya meparecía a mí que esto era demasiado fácil!
– Demasiado dinero por poco trabajo, quieres decir.
– Sí. Dame órdenes claras, Ned, o deja que me largue. ¡Verás entonces lo que pasa! ¡Tu encantadora señora se meterá en la cama de algún fulano tan rápido como un rayo! Tú ya sabes cómo puedo mantenerla en Hemmings. Mis… ejem… mis ayudantes están casi exhaustos por servir a esa bruja.
– Bueno, para eso los trajiste, después de todo. Instrucciones… déjame ver… Si esa pequeña zorra sale en el carruaje, te vas con ella. Si va a dar un paseo, te vas con ella. Y sigue dándole a tus fulanos cantárida española [33] o lo que haga falta para que se la sigan follando. -Comenzó a ponerse los guantes, tan grandes que se los habían hecho especiales para él-. Sólo recuerda que lo único que podría echarnos esto abajo es una indagación dirigida al marqués de Ripon.
– ¡Me importa un bledo el marqués de Ripon! ¡Recuerda, mi nombre no es Mirabelle Maplethorpe!
– Quizá el informante tendría algo que decir sobre la señorita Miriam Matcham.
– ¡Ojalá hubieras encontrado a otra persona para hacer estos trabajos sucios tuyos, Ned!
Él se detuvo junto a la puerta, con la mano en el picaporte, y lanzó una carcajada.
– ¡Animo, Mirry! He oído que incluso en Nueva Gales del Sur hay casas de putas. ¡No, no…! ¡Estoy bromeando! No te pasará nada con Ned Skinner.
Cuando llegó al lugar donde se encontrabaJúpiter, no ciñó la cincha de la silla; quitó la silla del todo, cambió las bridas por una rienda floja y ató al caballo de tal modo que pudiera moverse para con pastar donde quisiera pero no saliera del refugio que le ofrecía la arboleda; los troncos de los árboles se encontraban ocultos de la casa por un talud de cierta altura. Habiéndose ocupado de Júpiter, Ned se tumbó en la hierba y dormitó durante un rato. Se levantó repentinamente: había ruidos en la casa, hombres entrando y saliendo como si estuvieran apuradísimos.
Sólo había oscuridad. Ned Skinner siguió escuchando atentamente. ¡Sí, estaba en lo cierto…! ¡Estaban abandonando la casa! Habían traído un carromato, y estaban cargándolo con lo mejor del mobiliario y con las alfombras, y partió con dos hombres en el pescante, de los cinco que había. A medianoche apareció Mirry con una jaula de pájaros en una mano y una sombrilla con volantes en la otra, en el preciso instante en el que otro carruaje salía de los establos. Se metió dentro, seguida por su criada, y otros dos de sus secuaces se subieron al pescante. La calesa partió, dejando a Lydia y a un hombre en la casa. No, a Lydia la dejaban sola: el quinto hombre apareció enseguida en la carretela, tirada por un poni gordo al que obligaba a trotar demasiado deprisa. Con toda seguridad, éste se llevaba la cubertería de plata, pensó Ned cínicamente.
¿Qué podía estar haciendo Lydia, que no daba la alarma? Había luces en el salón y en el dormitorio superior; estaba allí, entonces, ¿pero sobria o borracha? «Borracha», decidió Ned. Si estuviera sobria, habría gritado hasta que la casa se hubiera venido abajo.
La cosa era: ¿qué hacer? Había llegado a una conclusión acertada en aquel momento, mucho antes de que amaneciera y Lydia se animara a caminar sola hacia… ¿Bingley Hall? Sí, seguramente iría a Bingley Hall. Por supuesto, a alguien encontraría por el camino, alguien que podría llevarla hasta su destino o hasta el puesto de policía de Leek. ¡Ah, pero no había puesto de policía en Leek! Como sus compañeros, también ellos estaban buscando a Mary. Pero poco importaba… Una vez que cualquiera la viera, Lydia quedaría completamente fuera de su control.
La obsesión que cegaba todos los actos en la vida de Ned era el amor que sentía hacia Fitz. Nadie podría ordenar semejante devoción. ¿Y qué importaba si la mitad de lo que hacía por Fitz no lo conocía Fitz? El amor era incondicional en la mente de Ned; era algo tan puro y poderoso que no necesitaba siquiera reconocimiento. Lydia Wickham estaba dispuesta a arruinar la carrera pública de Fitz… un gran hombre hundido por una idiota, una descerebrada que no merecía ni lamerle las botas.
Aquella noche. Si había que hacerlo, tenía que ser aquella noche mientras estaba sola en la casa desierta, sin criados ni compañía ninguna. ¿Tenía joyas? ¿Dinero? Dudó que tuviera dinero, pero era posible que tuviera joyas. Dos de sus hermanas eran realmente ricas, así que podían haberle regalado algunos adornos bonitos. No es que eso tuviera mucha importancia, pero parecería más lógico… Habían robado los muebles, las alfombras, la cubertería de plata… y las joyas.
Sacó el reloj y vio la hora que era: un poco más tarde de la una. Casi una hora antes del momento que había fijado en su mente.
– ¿Qué dices,Júpiter, viejo amigo? -le preguntó al caballo. Al oír su nombre, el animal levantó la cabeza para mirarlo, cabeceó un poco y volvió a su pasto. «Júpiter dice que sí», pensó Ned. «El viejo amigo Júpiter dice que sí».
¡Los muy idiotas ni siquiera habían cerrado la casa cuando se fueron! Ned empujó la puerta principal, que estaba abierta, y entró calladamente. Un débil resplandor procedente del salón le permitió hacerse con un candelabro; encendió una vela nueva y se dirigió hacia las escaleras, que no crujían. Hemmings era una casa buena.
El sonido de los ronquidos lo guiaron hacia el dormitorio de Lydia; aunque últimamente hubiera estado sobria, esa noche estaba perfectamente borracha. Allí estaba, tranquilamente, tumbada sobre la colcha de la cama, ataviada con un vestido de día, de muselina rosa. «Una bonita puta», pensó, mirándola sin el más mínimo ápice de deseo. Tenía un montón de pelo casi blanquecino revuelto en torno a la cabeza… un engorro, teniendo en cuenta lo que tenía que hacer.
Había muchas almohadas y cojines. Escogió la almohada más dura, seguramente llena con demasiado plumón, subió a la cama y se puso a horcajadas sobre ella, el mejor modo para tener a mano cabeza. No era un método ideal para matar a nadie, porque los colchones funcionaban mejor que las almohadas. Sólo un hombre muy fuerte podía hacer eso, pero Ned Skinner era extremadamente fuerte. Puso la almohada sobre el rostro de Lydia y lo sujetó allí, sentándose sobre ella para inmovilizarla, a pesar de su resistencia mínima y débil. Durante un buen cuarto de hora, a juzgar por el reloj de la repisa de la chimenea, no cedió ni un instante hasta que consideró que estaba muerta. La asfixia era un procedimiento lento, era consciente de ello.
Al apartar la almohada, comprobó que los ojos se le habían salido un poco de las cuencas, y que el blanco estaba surcado por una red de rojas venillas, y que la boca estaba abierta mostrando unos dientes tristemente sucios. Se sentó pesadamente sobre su pecho, para asegurarse de que no podía inhalar ni una pizca de aire. No respiraba en absoluto, así que Lydia Wickham estaba muerta. Fitz ya estaba a salvo del último peligro de los Bennet.
Por la mañana vendría el carnicero o el hombre de las verduras, y se preguntaría por qué nadie respondía a su llamada, ni a sus voces después, ni a sus gritos finalmente. Después, el descubrimiento sería inevitable. Dos velas ardían en la habitación; aprovechando su luz, buscó dinero y joyas. El monedero vacío de Lydia estaba sobre la cómoda, junto a una cajita de latón gris, también vacía, que probablemente había tenido joyas en su interior. ¡Fantástico! Aquellos idiotas lo habían robado todo.
Eran las dos y media por su reloj; dos horas más y amanecería.Júpiter estaba listo para emprender el camino: Ned Skinner montó en él y se alejaron. Volvía directamente a casa, pero no por la ruta acostumbrada. Rodeó Pemberley y finalmente entró en la finca por el norte. Sólo una persona que lo hubiera estado siguiendo desde el principio sabría de dónde venía; y nadie lo había seguido. Como siempre tras este tipo de espeluznantes acontecimientos, Ned mantenía su mente absolutamente centrada en el recuerdo del imberbe rostro de Fitz contra su cabeza infantil. Era la primera cosa amable que veía en su horrorosa vida.
Curiosamente, fue el propio Ned quien llevó a Pemberley la triste noticia del fallecimiento de Lydia, y así fue como llegó a oídos de Elizabeth.
El sur de la comarca de The Peak se había convertido en el centro de la búsqueda de Mary, porque allí era donde estaban localizadas las grutas, y todo el mundo había decidido que Mary estaba atrapada en una de aquellas cuevas. Sólo se conocían bien las más espectaculares y visibles; los turistas se agolpaban en los alrededores para entrar en ellas, cada cual con su farolillo, y cada grupo ennegreciendo con el humo un poco más la belleza de aquellas grutas. Pero muchas cavernas no habían visto jamás una vela y nadie imaginaba que pudieran existir o que fueran tan grandes.
Cuando Ned entró en los establos montado enJúpiter, vio a la señora Darcy en el patio, y se llevó los dedos al sombrero para saludarla cortésmente. Para su sorpresa, cuando desmontó, la señora le hizo señas para que se acercara.
– Señor Skinner, ¿podría olvidarse un poco de la búsqueda y acercarse a Hemmings para ver cómo se encuentra la señora Wickham?
Se le erizaron los cabellos de la nuca; si sus ojos hubieran sido de un color más claro, la señora habría descubierto que sus pupilas se habían dilatado, pero la oscuridad de su mirada lo salvó. Aquella petición lo había pillado completamente por sorpresa. Durante un instante simplemente la miró, asombrado, y luego consiguió que su reacción tuviera algún sentido, al mirar a la señora Darcy con aire de confusión.
– ¿Tiene usted una corazonada, señora Darcy? -preguntó.
– ¿Una corazonada…? ¿De qué tipo?
– Oh, no sé exactamente… ¿Un presentimiento o algo así…? -Y miró con aire de disculpa-. Supongo que lo he dicho por el gesto de su cara, señora. Con todo este lío de la señorita Mary, confieso que había olvidado por completo a la señora Wickham.
Los pensamientos de Elizabeth fueron esta vez más amables hacia Ned, y le puso una mano en el brazo.
– Querido señor Skinner, tal vez haya tenido un presentimiento. ¡Qué perspicaz ha sido usted al descubrirlo! Me molesta mucho pedirle que vaya a caballo hasta allí, pero Angus y Charlie se han quedado no sé dónde, y hace una semana que la señora Bingley y yo visitamos a mi hermana. La señorita Maplethorpe prometió escribir, pero no lo ha hecho. Estoy preocupada por algo no va bien…
– No creo que ocurra nada, señora Darcy.Júpiter y yo saldremos de inmediato. Es un buen muchacho… mi caballo. Es el único que puede llevarme.
Pensando en el caballo, la señora Darcy tuvo alguna duda.
– ¿Está seguro? ¿No debería descansarJúpiter?
– No, señora. Él y yo estamos hechos para cabalgar.
Y se las arregló para salir corriendo antes de que la señora pudiera descubrir el sudor que comenzaba a perlar su frente. «¡Ah maldita bruja, maldita mujer…!». Durante veintiún años había sido una piedra insoportable en la bota de Fitz, y también otra en la bota de Ned. «Bueno», pensó, mientras se aseguraba de queJúpiter bebiera agua fresca, «lo de Lydia tendría que descubrirse en cualquier momento, y ésta es probablemente la mejor manera». A pesar de estos pensamientos, cabalgó las millas que lo separaban de Hemmings con un espantoso nudo en el estómago y un velo gris en sus ojos. «¡Que la hayan descubierto ya, por favor!».
Tuvo suerte. Estaba adelantada ya la tarde cuando entró por el camino de la casa de Hemmings y vio varios vehículos obstruyendo el paso. Un grupo de hombres de aspecto respetable estaban reunidos precisamente en la entrada de la casa. Ned desmontó y se acercó a ellos.
– ¿Ocurre algo…? -preguntó.
– ¿Quién es usted para que le preocupe este asunto? -increpó un hombre con aire de dominar la situación.
– Soy el hombre de confianza del señor Darcy de Pemberley; mi nombre es Edward Skinner. ¿Qué ocurre?
El nombre de Fitz obraba maravillas, desde luego. Aquel hombre dominante abandonó su arrogancia de inmediato.
– Soy el policía Thomas Barnes, de Leek -dijo en tono servil-. ¡Una tragedia, señor Skinner! ¡Robo, asesinato y violación! -Tardo toda una vida en pronunciar aquella frase.
– ¿Y la señora Wickham…? -preguntó Ned, consternado-. Muy rubia, joven…
– ¿Es ése el nombre de la dama? Muerta, señor. Completamente muerta.
– ¡Oh, por el amor de Dios…! ¡Es la cuñada del señor Darcy!
Reinaba en el lugar una enorme consternación. Fue un poco antes de que pudiera obtener de ellos una historia lógica, salpicada con detalles que tenían algo que ver con su propia explicación y con preguntas sobre las razones por las que la cuñada del señor Darcy vivía tan lejos de Pemberley. La mayoría de los presentes sólo estaban allí para molestar y curiosear, y ni se daban cuenta de la existencia del jefe de policía Barnes. Sin embargo, pronto se percataron de la presencia de Ned Skinner, que les indicó sin aspavientos que salieran de allí, ¡aunque bastó con aquella feroz mirada…! Aquel inaudible rugido redujo el grupo al doctor Lanham, el policía Barnes y dos operarios que mantendrían el pico cerrado.


La reconstrucción de los hechos se adaptó considerablemente a las deducciones que iba haciendo Ned y su información sobre quién había vivido en Hemmings y quién no. Unas cuantas observaciones hábiles por parte de Ned pronto condujeron a los presentes a una conclusión: que la señorita Maplethorpe y sus empleados habían atacado a la pobre señora Wickham, la habían matado y habían huido con todos los objetos de valor que había en la casa. Además, tal y como apuntó Ned después de una inspección de las caballerizas, se habían ido con una calesa de dos caballos purasangres, un poni y una carretela. Y lo peor de todo: ¡aquellos malvados habían sido contratados porel señor Darcy!
– Debo regresar a Pemberley lo antes posible -dijo Ned tras media hora de inspección-. Doctor Lanham, ¿puedo contar con usted para que envíe el cuerpo de la señora Wickham a Pemberley mañana? -Unas cuantas guineas cambiaron de mano-. Señor Policía Barnes, ¿puedo pedirle que redacte un informe completo para el señor Darcy? -Unas cuantas guineas cambiaron de mano-. Gracias, caballeros, sobre todo por su tacto y discreción.
«Todo ha ido mucho mejor de lo que podría haber imaginado», Pensó Ned mientras se alejaba cabalgando. La historia de aquellos empleados asesinos se difundiría por todas partes. «¡Lo tienes bien merecido, Mirry! Tu cobardía te ha condenado, por más que todos los leguleyos anden parloteando que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad».
Ned estaba feliz, muy feliz. Fitz ya había quedado a salvo cualquier amenaza, y nadie podría ni en sueños relacionarlo con la muerte de Lydia.
Se inclinó hacia delante para dar unas palmaditas aJúpiter en su cuello vaporoso.
– Tenías razón, viejo amigo. Había llegado la hora de matarla sobre todo porque teníamos a alguien sobre el que podía recaer la culpa. ¡Ahora, vamos…! Vayamos a Leek, mi buen amigo y allí te quedarás. Yo alquilaré un landó a la cuarta en la casa de postas y viajaré como un señor el resto del camino. Tú ya has hecho suficiente.
Cuando finalmente llegó a Pemberley, poco antes de medianoche, le sorprendió encontrar a Parmenter levantado y esperándolo con un mensaje del señor Darcy.
– El señor desea verte de inmediato -dijo el anciano, rezumando curiosidad-. ¿Te llevo la cena al pequeño salón de desayunos cuando termines con el señor Darcy? ¿Se ha encontrado a la señorita Mary?
– Que yo sepa, no. Y gracias por la cena. Podría comerme un caballo, excepto aJúpiter.
Fitz se encontraba en su biblioteca parlamentaria, y solo… un alivio. Eso probablemente significaba que aún no habían encontrado a Mary, pero entonces… ¿qué tendría que decirle Fitz? Un Fitz con aspecto pálido y cansado hizo saltar todas las alarmas en el corazón de Ned… ¿quién estaba acosándolo con más problemas? ¿Acaso la bruja de su mujer?
– Ned, tengo noticias tremendas… -dijo Fitz.
Ned se acercó al decantador de oporto y llenó una copa con vino tinto hasta los bordes… Había sido un día muy largo y agotador, yJúpiter estaba en establos extraños, aunque los mozos de la cuadra habían sido amenazados de muerte si se atrevían siquiera a mirar mal a Júpiter.
– Cuéntame tus noticias primero, Fitz. Yo también tengo malas noticias.
– Matthew Spottiswoode ha recibido una carta de la señorita Scrimpton… esa mujer que regenta una agencia de empleo de señoritas en York. Al parecer, la señorita Scrimpton se encontró con el marqués de Ripon en alguna parte, en York, y se le ocurrió contarle que la señorita Mirabelle Maplethorpe estaba demostrando era tan buena dama de compañía para una clienta suya como había sido buena cuidadora para su pariente fallecido. Pero Ripon negó que tuviera parientes locos, ni muertos ni vivos, y también afirmó que no conocía de nada a esa señorita Maplethorpe. Luego resultó que la señorita Scrimpton descubrió que no hay mujeres internas en el manicomio de Broadmoor, que sólo acoge a los locos varones más violentos. -Fitz se puso de pie, extendiendo los brazos-. ¿Qué significa esto, Ned? ¿Es que alguien está intentando atacarme a través de Lydia? Todo ha ocurrido tan rápidamente… ¡Nada de esto tiene sentido!
– Creo que yo le encuentro algún sentido… -dijo Ned con mala cara-. Tengo que decirte que la señorita Maplethorpe es una impostora… o, al menos, que su conducta como impostora cuadra muy bien con lo que ha hecho en Hemmings. -Se detuvo, vació en su gaznate la copa, y se puso más-. No, no he venido sólo a beberme tu mejor oporto, Fitz, pero mis noticias son bastante peores. La señora Wickham ha sido asesinada.
– ¡Dios mío…! -Fitz se hundió en su sillón como si hubiera perdido toda la fuerza en las piernas, y el mechón de pelo blanco que recientemente había aparecido en su cabello azabache cayó sobre su frente. Tenía los ojos abiertos, pero la conmoción casi consiguió paralizarlo; su inteligencia era superior y aún funcionaba.
– ¿Estás diciendo que… la mató la señorita Maplethorpe?
– Sí, con la ayuda de cinco hombres que tenía consigo, como ayudantes. Yo pensé que era extraño que ella fuera la única mujer, junto con su criada, pero ella tenía cierta autoridad sobre todos ellos así que no quise hacer más indagaciones. Después de todo, vino recomendada como una dama con experiencia con… bueno… pacientesdifíciles. Todos ellos estaban compinchados al parecer.
– ¿Compinchados? ¿Cómo sabes tú que tenían un plan o…?
– La señora Darcy, al parecer, tuvo el presentimiento de que no iba del todo bien en Hemmings, Fitz. Esta mañana me pidió que fuera y comprobara que todoestaba bien. Para cuando llegué, el médico del pueblo y la policía ya se habían ocupado de todo. Me pidieron que les contara aquellos detalles que no conocían. ¿Qué ocurrió en realidad? Probablemente nunca lo sabremos pero pensamos que el plan original consistía únicamente en robar. Los mejores muebles han desaparecido, y las alfombras, y la cubertería de plata, y la calesa con los caballos, y el poni y la carretela, y pensamos que también algunas joyas. Respecto a cómo ocurrió… el médico dice que un hombre la asfixió con una almohada mientras que otro la sujetaba sentado en su pecho.
Fitz se hundió en su asiento; hizo un ruido como si intentara reprimir el vómito. Ned sirvió una gran copa de oporto y se la acercó. Después, llenó también su propia copa, y se sentó.
– Bébetelo, Fitz, por favor, o tendré que ponerte coñac. -Observó cómo bebía su señor, vio cómo el color retornaba a su rostro y se recostó en el sillón, aliviado. Fitz se recobró-. ¿Tenía joyas la señora Wickham? -preguntó Ned.
– Sí, creo que sí… Un juego de zafiros con diamantes que Elizabeth nunca se ponía y que se lo dio cuando se trasladó a Hemmings. ¡Pobre mujer…! ¡Oh, pobre, pobre mujer…! Y creo que Jane le dio un collar de perlas. Como no creo que Lydia hubiera tenido aún oportunidad de empeñarlas, si no estaban allí, seguro que la señorita Maplethorpe las cogió… -Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro con indecible inquietud-. ¡Qué año más horroroso estoy teniendo…! Dos hermanas de mi esposa… muertas. Al menos una de ellas está muerta. ¿Y la otra…? Me temo que también estará muerta.
– No se sabe todavía, Fitz. Creo haber entendido que eran muy distintas. La señora Wickham vivía encerrada en una botella; la señorita Mary iba alocada por el mundo. -Sonrió abiertamente-. Nunca vi a la señorita Mary consciente, pero luchaba por vivir incluso inconsciente. -Se estiró con una mueca de dolor.
– ¡Soy un bruto egoísta, Ned! Anda, marcha, come algo y ve a tu casa a dormir.
– Trasladarán a la señora Wickham mañana; vendrá con ella el médico de Leek. Será tarde, pero el doctor se ocupará de que la traigan.
– Gracias. Debes de andar falto de dinero.
– Eso no tiene importancia.
– Sí la tiene para mí. Hazme llegar las facturas, por favor, Ned.
En cuanto Ned abandonó la biblioteca, Fitzwilliam Darcy se levantó y acudió a los aposentos de Elizabeth. Cuando golpeó levemente la puerta, su esposa la abrió y se apartó para que Fitz entrara, mirándolo con ansiedad.
– Sabía que eras tú. Ned ha traído malas noticias, ¿verdad?
– Sí. -Se acercó con paso cansado a uno de los dos sillones se sentó, dando unas palmadas en el asiento del otro, para que se sentara allí su esposa-. Siéntate, Elizabeth.
– ¿Tan malo es…?
– Lo peor. Lydia ha muerto.
¡Qué extraño…! Aquella noticia le había afectado a él como si le hubiera caído un rayo, mientras que su esposa parecía casi indiferente, excepto por sus ojos, profundamente abiertos.
– ¡Oh…! Debí imaginarlo, porque esas noticias vienen como cuando se trata de viejos amigos, los viejos amigos que no has visto durante años. Lo esperaba, pero también lo sabía. Simplemente… sabía que algo no iba bien. Ned me lo notó esta mañana.
– Generalmente no se cumplen tus premoniciones.
– Sí, ya lo sé. ¡Cada vez que imaginaba que Charlie estaba enfermo, me equivocaba…! -Elizabeth sonrió y su sonrisa se quedó congelada en su boca, sintió como si se le convirtiera en piedra-. Tendía a enterrarlo habitualmente. Pero al final siempre se ponía bueno. Solía imaginar que a él no le preocupaba mucho morir, pero sabía que si él moría, yo también me moriría, y al saberlo, se recuperaba.
– Una explicación bastante confusa, querida.
– Seguro que sí. La desesperación y Charlie estaban unidos en aquel tiempo, y sin embargo… míralo ahora. Se ha deshecho de infancia como si fuera un montón de ropa vieja. Me siento muy feliz por él… y por ti, Fitz.
Sólo cuatro velas ardían, formando un halo de luz cegadora en torno a su cabeza y dejando en contraluz el rostro de Elizabeth, en la penumbra. Fitz entrecerró los ojos en un esfuerzo por verle la cara con claridad y pensó: «Estoy perdiendo vista».
– No he sido muy agradable con Charlie -dijo, con la voz no tan firme como hubiera deseado-. Y también he sido desagradable contigo, Elizabeth.
– No has sido agradable contigo mismo, Fitz. Cuéntame todo lo que ha ocurrido… y, por favor, te lo ruego, no me ahorres los detalles. Con George Wickham muerto, era cuestión de tiempo que Lydia también muriera. ¡Cómo lo amaba! De las cinco, ella la que más y mejor amó. Sin él, Lydia ya no tenía una razón para vivir.
– No ha sido un suicidio, ni por lo más remoto. Fue víctima de una banda de ladrones, aunque creo que son algo peor que eso. Basta decir que la señorita Maplethorpe era una impostora que sus criados eran sus compinches y que todos ellos planearon robar en Hemmings… los muebles, la plata, los carruajes, los caballos y las joyas. Las cosas que tú y Jane le disteis a vuestra hermana cuando se fue a vivir a Hemmings. Lydia debió de sorprenderlos cuando estaban robando y la mataron. Al parecer, ella estaba borracha… El doctor dijo que apestaba a vino y licores. La asfixiaron con una almohada; seguro que esperaban que su crimen pasara por ser una muerte natural. En todo caso, eso está fuera de toda duda.
– Jane se encaró con la señorita Maplethorpe -dijo Elizabeth-. ¡Jane, que nunca se encara con nadie! El día que fuimos a verla, Lydia no estaba borracha, aunque lo fingía delante de la señorita Maplethorpe. Estaba empeñada en una historia sobre ciertos barrotes que según ella había en la ventana, pero no había barrotes en absoluto, ni los había habido nunca. Yo lo miré bien. En casos como el suyo, sé que mantener la sobriedad es difícil, así que tal vez, al no poder convencernos ni a Jane ni a mí de la existencia de esos barrotes, volvió a sus antiguas costumbres. No se. Salvo eso, pienso como tú, y esto me parece que esconde algo peor…
– Elizabeth…había barrotes en las ventanas -dijo Fitz con el rostro contraído de horror-. Se supone que los iban a quitar antes de que Lydia se trasladara a Hemmings. Había sido la residencia de un perturbado. ¿Por qué no os lo explicó la señorita Maplethorpe? -Darcy cogió las manos de su esposa mientras ella permanecía absorta pensando-. Lo único que no me explico es… ¿por qué Hemmings? ¿Cómo es posible que una banda de ladrones planeara una cosa semejante cuando Lydia fue trasladada a tan breve tiempo? ¡Transcurrió menos de una semana entre aquella espantosa escena en nuestro comedor y su traslado a Hemmings! Sin embargo, ellos ya lo tenían todo preparado, con su dama de compañía, y su plan… ¿Cómo es posible?
– ¿Y Lydia fue… asesinada? ¡Fitz, eso no tiene ningún sentido!
– Quizá la señorita Maplethorpe se apuntó a la lista de la agencia de la señorita Scrimpton dispuesta a aprovechar la primera oportunidad que se le presentara… En este momento, me inclino a pensar eso, porque al menos eso tienealgún sentido. Las joyas valdrían unas tres mil libras, si las perlas de Jane son las que yo creo que le dio. Los muebles y la plata no valdrán más de mil libras, aunque las alfombras eran bastante buenas… las compré nuevas por dos mil libras. La calesa y el par de caballos son lo más valioso y lo que pueden vender por más dinero… por unas cuatro mil libras. El poni y la carretela no valen nada.
– En total, unas diez mil libras -dijo Elizabeth.
– Sí. Un buen botín, supongo, incluso para ladrones profesionales, que con seguridad sabrán dónde vender lo robado al mejor precio. Si pierden aproximadamente un tercio en la venta, porque ése será el porcentaje del individuo que se lo compre, ya habrán obtenido una buena ganancia. La señorita Maplethorpe le pagará a sus hombres unas doscientas libras por cabeza, y se quedará para ella unas quinientas libras. Puede ser que esperara conseguir más y mejores piezas, dado que mi nombre estaba asociado al puesto de trabajo. No lo sé; lo cierto es que no mostró excesiva paciencia. Apenas un día en los libros de la agencia y ya estaba de camino a Hemmings.
Fitz comenzó a dar suaves golpecitos, rítmicamente, en la suavísima piel de las manos de Elizabeth; aquello le calmaba y le tranquilizaba, y se preguntó por qué se habían empeñado en discutir cada vez que se veían. Una parte del problema, él lo sabía, era su incapacidad para tolerar la inagotable ironía de su esposa, la costumbre que tenía de burlarse de él. En los tiempos en que la pasión había estallado como un fogonazo, él lo había soportado, suponiendo que por alguna razón que estaba más allá de su entendimiento ella pensaba que le sentaba bien que se burlara de él, que torturara y que hiciera chistes a su costa. Pero a medida que pasaron los años por el matrimonio, se le hizo más difícil aguanta aquellas caprichosas frivolidades, y finalmente había comenzado a darse la vuelta e ignorarla cada vez que ella lo menospreciaba Pero en ese momento, ciertamente, Elizabeth no tenía ningún interés en burlarse de nadie, así que era muy agradable estar con ella y sentir cómo se desvanecían sus accesos de deprimente melancolía.
– Eres muy inteligente, Fitz -estaba diciendo su esposa-. Resuelve este enigma. ¡Tiene que haber una explicación mejor! Cuando lo descubras, podremos descansar. -Elizabeth movió la cabeza, el halo se dispersó y Fitz vio que sus hermosos ojos estaban anegados en lágrimas-. ¡Pobre, pobrecita Lydia! ¡Qué mal le fue todo siempre, desde el principio…! ¿Quién puede creer en un amor a los quince años? Nosotras no… ni Jane ni yo. Ni papá, pues nunca ejerció sus deberes de padre y era demasiado indolente e indiferente como para ponerle freno a Lydia. Todos juzgamos que su fuga había sido fruto de la relajación moral, pero ahora comprendo que era el único camino que tenía para conseguir a su George. ¡Ella lo amaba con toda su alma! Y él era tan miserable, tan embustero… Su padre no le hizo ningún favor dejándolo crecer junto a ti como si las personas que estuvieran contigo se convirtieran necesariamente en tus iguales. Sus expectativas eran inexistentes, mientras que tú serías el heredero de una de las mayores fortunas de Inglaterra. Lo recuerdo de los días de Longbourn, tan ingenuo, tan sumamente maleducado… sí, ya sé que fue a Cambridge, pero no aprendió nada allí, ni siquiera en la escuela. Con toda seguridad, su único plan era utilizar sus miradas y su encanto para casarse con alguien que tuviera dinero, pero a cada paso se le desbarataban los planes. Así que supongo que con Lydia imaginó que tenía en alguna medida cierta seguridad, dada nuestra relación contigo.
– ¿Tú también crees que fui yo quien lo envió a la muerte? -preguntó Darcy.
– ¡Por supuesto que no! Era soldado de profesión y murió en combate, así lo dijo Lydia.
– Sólo tres clases de soldado mueren en combate, Elizabeth. Uno es el hombre valiente que lo entrega todo; otro es el pobre desventurado que se cruza con una bala o una bayoneta; y el tercero es el holgazán que encuentra un lugar apartado donde esconderse hasta que pase la batalla… sin asegurarse antes de que el lugar donde se ha escondido está fuera del alcance de la artillería enemiga.
– ¿George Wickham murió de este tercer modo?
– Eso es lo que me dijeron sus superiores. Pero Lydia nunca lo supo. -Darcy se levantó y besó las manos de su esposa-. Gracias por tu comprensión, Elizabeth. Traerán el cuerpo de tu hermana a Pemberley. La enterraremos aquí.
– No, debe ir a Meryton. Jane y yo la llevaremos.
– ¿Con Mary aún desaparecida? ¿Estás segura?
– Tienes razón… ¡Oh, a ella no le gustaría que la enterraran aquí!
– Así siempre podrá descargar su ira contra mí apareciéndose como un fantasma en Pemberley. Tendrá mucha compañía.
Un mozo de cuadras de Pemberley localizó a Charlie, a Angus y a Owen en Chapel-en-le-Frith, un pueblo tan antiguo como su nombre normando, y situado a poco camino de la región de las grutas, razón por la cual Charlie lo había elegido como lugar de descanso. Cuando el mozo los encontró, después de haber pasado un día entero en las cavernas bajo tierra, abandonaron sus planes y cabalgaron en dirección a casa.
Aparte de forjar una fuerte amistad, Charlie y Angus tenían en común el interés por las cuevas… un interés que Owen se negaba a compartir. Como su rechazo era más temor que desagrado, la presencia del galés se había convertido en un engorroso fastidio -así se lo dijeron los otros dos con toda franqueza-, especialmente cuando las grutas que exploraban eran más un túnel que una cámara. Así que Owen en raras ocasiones iba a las cavernas; prefería pasar el día en Pemberley, con las chicas Darcy. Con ellas al menos se sentía útil; podía montar a caballo con Georgie (¡a horcajadas!) ejercer como ingenuo crítico de arte de Susie, ayudar a Anne con sus clásicos y programar detenidamente con Cathy alguna broma descabellada para tener la seguridad de que la enviaban a la cama sin cenar. Por suerte para el tutor de Charlie, el día en que los fueron a buscar fue uno de aquéllos en que Owen los acompañó a una cueva. Había salido al amanecer de Pemberley y se había reunido con ellos a la hora del desayuno. Ahora regresaban juntos a Pemberley… ¡qué alivio!
Los tres estaban perplejos por la repentina convocatoria de Fitz. El mozo no sabía nada, y se le había ordenado que no volviera con ellos, lo cual le sentó muy bien a los tres… así podían especular en voz alta y en paz. De todo lo cual se podía deducir que no cabalgaron pensando en abstracciones, sino más bien con un ojo en cada cueva de cada colina o de cada desfiladero, de los cuales había muchos, aunque la mayoría no eran más que pequeñas oquedades. Angus había ideado un método mediante el cual no cometerían el error de explorar dos veces la misma cavidad; las que habían explorado se señalaban con un trapo rojo brillante en el exterior.
– Allí hay una sin señal -dijo Angus de repente-. ¡Vaya, ojalá tuviéramos mejores mapas! Le he escrito al general Mowbray para que me envíe mapas detallados del ejército, pero hasta ahora no he sabido nada de él. Lo cual probablemente significa que esos mapas simplemente no existen. -Marcó como pudo la cueva en su mapa, anotando el aspecto del terreno de los alrededores-. Se encuentra de algún modo fuera del camino que conduce a las otras cuevas, Charlie -dijo con aire inquieto.
– No te preocupes, Angus, entraremos en esa gruta en cuanto volvamos -le dijo Charlie en tono tranquilizador.
Angus no parecía muy dado a los juegos y a las bromas esos días, pensó Charlie. Tenía el pelo menos amelocotonado que de costumbre, y las arrugas de sus mejillas amenazaban con convertirse en grietas. Cualquier duda que hubiera tenido respecto a la profundidad de los sentimientos de Angus por su tía Mary se habían desvanecido; estaba enamorado hasta los tuétanos y casi enloquecido por la preocupación. Ya habían transcurrido más de cinco semanas y no había el menor rastro de ella. Si estuviera aún viva, tendría que estar en alguna de aquellas cuevas. Desde luego, también podría haberse esfumado y estar a muchos cientos de millas lejos de allí, pero…¿por qué?
Al abrigo de un precipicio que se combaba sobre sus cabezas, se encontraron con una extrañísima procesión que venía hacia ellos a pie y cortésmente se apartaron del sendero para dejarla pasar. Tal vez eran unas treinta personillas, ataviadas con hábitos marrones, con capuchas que cubrían totalmente sus cabezas: caminaban emparejados tras un hombre pequeño y anciano que iba vestido del mismo modo, excepto por la capucha, que la llevaba echada hacia atrás, y porque llevaba un gran crucifijo en el pecho. Se parecía un poco a los frailes franciscanos. Al final venían dos muchachos más grandes, empujando una carretilla cargada con cajas que sonaban como si contuvieran frascos o botellas.
– ¡Salud, padre! -exclamó Charlie cuando el fraile estuvo a su altura-. ¿Dónde van?
– A Hazel Grove y Stockport, señor.
– ¿Y a qué? -preguntó Charlie, sin estar seguro de las razones de su propio interés.
– Los Niños de Jesús tienen que cumplir su misión, señor.
– ¿Y qué misión es ésa?
– Seguid, seguid… -El fraile se apartó a un lado-. Continuad andando, hijos -dijo, y los muchachos avanzaron obedientemente.
«¡Qué miserables parecen!», pensó Angus, mirándolos al tiempo que pasaban. Los hombros encorvados, las capuchas ocultando por completo sus rostros y los ojos clavados en la tierra. Tiritando y temblando como si estuvieran enfermos, incluso emitiendo débiles lamentos… Entonces Angus vio que el fraile se estaba acercando a la carretilla y lo siguió.
– ¡Alto! -gritó el viejo. La procesión se detuvo. Una mano nudosa mostró las cajas-. Tenga la bondad de abrir cualquiera de ellas, la que usted quiera, señor. Estas cajas hablan de la pureza de nuestras intenciones.
Una caja contenía frasquitos azules con la etiqueta Niños de Jesús – jarabe para la tos; y la caja con frascos verdes era un remedio para la gripe y los catarros. Un líquido viscoso y marrón se autoproclamaba como un elixir para la curación de la diarrea. Otra caja, con frascos transparentes que contenían un líquido rojo, anunciaba: Niños de Jesús – Ungüento para furúnculos, úlceras, carbunclos & llagas. Otra caja de botecillos de latón contenía pomada para los caballos.
– Impresionante -dijo Charlie, disimulando una sonrisa-. ¿Esto significa que elabora usted ungüentos y bebedizos para enfermedades y achaques, padre?
– Sí. Vamos en camino para dejar los pedidos en las tiendas boticarias.
Charlie cogió una lata de pomada para caballos.
– ¿Y esto funciona?
– Lléveselo, tenga la bondad, y entrégueselo a su caballerizo mayor, joven señor -dijo el fraile.
– ¿Cuánto me va a cobrar por esto?
– Un chelín, pero en las tiendas al por menor es más caro. Es que es muy famoso.
Charlie buscó en el bolsillo de su gabán y sacó una guinea.
– Por las molestias, padre. -Utilizó un truco que había aprendido de su padre: parecer muy comprensivo por fuera y esconder un fondo de hierro-. ¡Hace un día precioso, padre! ¿Por qué sus muchachos llevan las capuchas puestas? Deberían tomar un poco el sol…
La furia bailaba en aquellos ojos azules petrificados, pero la respuesta fue amable y razonable.
– Todos ellos han tenido amos crueles, señor, y tengo que medicarlos con una loción que tiene mala reacción con el sol. Se les podría quemar la piel.
Angus intervino.
– Padre, ¿ha visto usted a una dama perdida por estos parajes?
La furia se difuminó y sus ojos se tornaron todo inocencia.
– ¿Una dama de qué tipo, señor?
– Es alta, delgada, de unos cuarenta años, de pelo color dorado rojizo. Bonita.
– No, señor; decididamente… no. La única dama que hemos visto fue la pobre Moggie Mag. Llevaba unos conejos a casa, para sus gatos, y perdió el camino. Pero ya le dijimos por dónde se iba.
– Gracias, padre -dijo Angus-. ¿Y por dónde viven usted y sus muchachos?
– En el orfanato de los Niños de Jesús, cerca de York, señor.
– Una buena distancia para venir caminando -dijo Charlie-. Dado que no hay monasterios por ninguna parte en esta zona de Inglaterra, ¿dónde se quedan?
– Rogamos por todas las almas y dormimos en el monte, señor.
– Dios es bondadoso con nosotros.
– ¿Y tienen que ir tan lejos, hasta Stockport, para pregonar la mercancía?
– Nosotros no hacemos venta ambulante, señor. A los boticarios de esta parte de Inglaterra les gustan y aprecian nuestros remedios. Siempre compran todo lo que podemos acarrear.
Los tres caballeros se dispusieron a continuar su camino a caballo, pero el fraile levantó una mano para que se detuvieran y se dirigió a Charlie.
– Cuando dé las gracias a Dios por esta guinea, señor, me gustaría mencionar el nombre de la persona que me la entregó. ¿Puedo preguntar cuál es?
– Charles Darcy de Pemberley. -Charlie se tocó el sombrero con la punta de los dedos y espoleó a su caballo. Los otros lo siguieron.
– ¿Los Niños de Jesús? -dijo Angus-. ¿Has oído hablar alguna vez de ellos, Charlie? Yo no, pero no soy de esta parte…
– Jamás he oído ni una palabra de ellos. De todos modos, si realmente vienen de York, eso justifica que no los conozca en absoluto.
– Pero es que… -dijo Owen pensativamente-. ¿Por qué van por este camino tan apartado? ¿Por qué van por este camino, a través de montes feroces y desolados? Me parece a mí que éste no es el camino más propio para ir de York a Stockport. Parecían católicos romanos… puede que estén intentando evitar algunas muestras de odio y ciertas persecuciones: el tipo de cosas que se les hace a los gitanos. El fraile dijo que acampaban en el monte y que rogaba por las almas… en eso se parecen a los gitanos.
– Pero nadie podría confundirlos con unos gitanos, Owen, y, además, son muchachos pequeños… niños, me atrevo a pensar. Uno muy pequeño debía de tener una abeja dentro de la capucha y se la levantó para que un compañero pudiera espantarla… Era un niño, y con tonsura. Las gentes en estos lugares montañosos agrestes suelen ser amables… es en las ciudades donde la piedad es de mentira -dijo Charlie-. Le pediré a mi padre que indague un poco sobre ellos. En calidad de miembro del Parlamento, debe saber dónde se encuentran todos los orfanatos.
– No eran católicos romanos, Charlie -dijo Angus, dispuesto a hilar muy fino-. Las órdenes monásticas no venden remedios para la impotencia, y la mayoría de las cajas de la carretilla estaban llanas de frascos para eso. Esto también explica por qué el viejo puede vender sus productos de los Niños de Jesús en un lugar tan lejano de York como Stockport. Diría que ese remedio funciona, o de lo contrario no se habría concentrado en fabricarlo en tanta cantidad. -Angus protestó-. ¡Niños de Jesús! ¡Una de las muchas sectas cristianas que afligen el norte de Inglaterra! ¿No te parece, Charlie?
– Sí… aunque el premio para la pregunta más perspicaz es para Owen: ¿qué demonios andan haciendo por este camino tan apartado?
Una vez que los tres caballeros quedaron fuera de su vista, el padre Dominus detuvo nuevamente la marcha.
– ¡Hermano Jerome! -gritó.
Levantándose los faldones, Jerome acudió corriendo, dejando a Ignatius a cargo de la carretilla.
– Sí, padre.
– Tenías razón, Jerome. No debería haber sacado a los muchachos a la luz… poco importaba cuán solitaria fuera nuestra ruta: no deberíamos haber salido.
– No, padre, no es tan malo, sólo es un error -dijo el único miembro del grupo que sabía leer y que tenía buen cuidado de ser obsequioso en todas sus conversaciones con el anciano-. Han sido malos, necesitaban un castigo especial, ¿y qué mejor que un día bajo la luz de Lucifer? Además… es el camino más corto para llegar a las tiendas.
– ¿Habrán tenido suficiente castigo?
– Dado que nos hemos encontrado con el señor Charles Darcy yo diría que sí, padre. Ignatius y yo podemos llevar solos la carretilla una vez que los muchachos estén en las Cuevas del Norte, puede que no les guste tanto vivir allí como en las Cuevas del Sur, pero el castigo de hoy suavizará su rebeldía -dijo Jerome, con su verborrea más oleaginosa.
– ¡Hermano Ignatius! -gritó el padre Dominus.
– ¿Sí, padre?
– Jerome y yo vamos a llevar a los muchachos a las Cuevas del Norte. Te quedarás a la entrada de aquella gruta con la carretilla hasta que vuelva el hermano Jerome. Hay comida y cerveza suficiente en la carretilla.
– ¿Y qué será de la hermana Mary? -preguntó Ignatius.
– ¿Qué será de qué? -preguntó Jerome.
– Estará bien atendida, hermano, no temas -dijo el padre Dominus.
El hermano Jerome, que aspiraba a heredar el hábito del padre Dominus cuando el anciano muriera, comprendió lo que significaban aquellas palabras, pero el hermano Ignatius no.
– Volved a la carretilla, hermanos. ¡Niños, andando!
Reemprendieron la marcha, pero no durante mucho tiempo. En la pendiente del desfiladero donde estaba la cueva que Angus había marcado en su mapa, todos sacaron unas antorchas de sebo de sus ropajes, encendieron la primera con la caja de yesca del padre Dominus, y fueron entrando en fila, pues era una cavidad muy estrecha, aunque se ensanchaba bastante en el interior. El último en entrar fue el hermano Jerome, que antes se aseguró de eliminar cualquier rastro que indicara que habían abandonado el sendero, luego arrancó de raíz algunos matorrales espesos y los colocó delante de la boca de la cueva, hasta que la entrada quedó por completo cubierta. Desde el exterior, la cueva había desaparecido. En el interior aún se filtraba luz suficiente para que a Ignatius se le hiciera soportable una espera con la carretilla de mano, y tenía también un farol para las horas de la noche. No le parecía leal quedarse allí solo, tranquilamente, aunque nunca cruzaba los límites de su mente para emplearlos en temer por la suerte de la hermana Mary, que no se encontraba muy lejos de allí. La caminata a la luz del día lo había magullado hasta la médula, igual que a los niños más pequeños; únicamente Jerome y el padre podían soportar el brillo del sol de Lucifer, y sólo porque Dios les había proporcionado armas especiales para luchar contra el mal.
Los Niños de Jesús tenían por delante una caminata de veinte millas en la más absoluta oscuridad, pero el padre Dominus lo había previsto todo a la perfección. A intervalos había montones de alimentos imperecederos y velas, y el agua nunca andaba demasiado lejos en las corrientes subterráneas excavadas durante siglos en la blanda piedra caliza.
Sólo una milla más adentro de la entrada se abría un túnel lateral que conducía a la antigua cocina y a la celda de Mary, pero ellos no lo sabían y no fueron por allí. En algunas ocasiones hasta los niños más pequeños debían agacharse, mientras que los más grandes tenían que ir arrastrándose, pero el camino parecía muy evidente desde un extremo a otro, aunque no fuera en línea recta; las curvas y revueltas eran muy tortuosas. El camino tardaba en recorrerse todo un día, pero nunca se detenían, más allá de algunas breves pausas para comer, beber y cambiar las velas.
De tanto en tanto los caminantes cruzaban grupos de cuevas azotadas por el viento, débilmente iluminadas durante las horas diurnas a través de agujeros estrechos, pues el terreno en algunos lugares no era más que una costra de un pie de grosor, y la mitad de la cueva no era más que un subsuelo arcilloso; cada agujero del exterior se había cubierto con un arbusto capaz de resistir los vientos de la zona, y nadie podía ni siquiera imaginar que las cuevas de la comarca de The Peak se extendían hasta tan al norte.
La entrada que habitualmente utilizaban los niños se encontraba por detrás de una cascada de un afluente del Derwent, y allí, en el exterior, el suelo era roca firme en la que los pasos no dejaban huellas y las ruedas de hierro de la carretilla no formaban roderas.
El trabajo de unir la cueva del laboratorio y la gruta de empaquetamiento a las doce cámaras que había tras ellas había llevado muchos años, porque, al principio, el padre Dominus había trabajado solo, luego, después de traer a Jerome de Sheffield, tuvo alguna ayuda. Como los niños mayores crecían fuertes, también se les ponía a la tarea, la cual comenzó a avanzar significativamente. Los trabajos en los agujeros de ventilación ocuparon la mayor parte de su tiempo, y siempre se excavaban desde dentro hacia fuera, primero con un pico y luego, cuando se alcanzaba el subsuelo, con una pica bien afilada. La mística del padre Dominus habría preferido mantener la oscuridad, pero necesitaba las grutas para albergar a los niños en las proximidades de los lugares donde iban a manufacturar sus ungüentos.
Con lo que no había contado el viejo era con una pequeña revolución: los niños se negaron a trasladarse de unas cuevas a otras, y al final había tenido que conducirlos como corderos al matadero por la noche, a través de los páramos, llorando, protestando e intentando huir. Los niños odiaban la gruta del laboratorio y del embalaje y, aunque no sabían ni leer ni escribir, eran lo suficientemente inteligentes para comprender que aquel traslado significaba más horas en aquel trabajo apestoso, asqueroso y muchas veces peligroso. Incluso después de que Therese hubiera comenzado a prepararles la comida en su cocina -¡mucho mejor equipada también!-, los muchachos habían intentado regresar todas las noches a sus queridas Cuevas del Sur. Entonces, el padre Dominus había tenido una idea maligna: sacar a los muchachos fuera, a la luz del día, y obligarlos a caminar durante muchas millas. Jerome había puesto mala cara, temiendo que, incluso en un sendero apartado y desierto, se pudieran encontrar con alguien, pero el viejo despreció aquella posibilidad arrugando la nariz. Era demasiado tirano como para escuchar sabios consejos cuando se le daban. Pero de toda la gente que podían encontrar, habían ido a toparse… ¡con Charles Darcy! Aquello podía representar su ruina, después dé lo que Jerome le había dicho a propósito de la hermana Mary… ¡que estaba en todos los periódicos! ¡Era la cuñada de Fitzwilliam Darcy…! ¡Y aquella mujer lo había maldecido, llamándolo apóstata!
Acurrucado en su celda, en lo más profundo de las cuevas, el Padre Dominus se balanceaba temeroso, pues casi ciego como estaba, aquella maldición era un mensaje grabado al rojo vivo en la piel apergaminada que cubría su cráneo… ¡Por alguna razón, Dios lo había abandonado y Lucifer en la persona de Mary Bennet había triunfado! Su mundo se tambaleaba, pero al menos sabía por Mary Bennet, Mary Bennet. Bueno, él y Jerome sobrevivirían. Siempre podían regresar a Sheffield, hasta que aquel escándalo se pasara y pudieran volver a empezar de nuevo. Si la oscuridad de Dios se había derramado sobre The Peak, podría volver a encontrar a Dios de nuevo. Pero la próxima vez, sin niños. Con ellos la tarea era demasiado dura.
Tenía un ligero temblor en la mano izquierda que se parecía bastante al que constantemente le obligaba a mover la cabeza. Una nueva advertencia… «¡Dame tiempo, dame tiempo…!».
Apareció por fin el hermano Jerome, dubitativo, a la entrada de su celda.
– Padre… ¿está usted bien?
– Sí, Jerome, perfectamente -dijo enérgicamente-. ¿Ya están los muchachos acomodados?
– Como corderitos, padre. Era lo que había que hacer.
– ¿Y las niñas?
– Obedientes. Los muchachos se lo han contado.
– La hermana Therese… ¿Puede hacerse cargo Camille de la cocina?
– Sí, padre.
– Primero vuelve con Ignatius, Jerome. Entrega las pociones, pero cuando Ignatius y tú lleguéis a la cascada, habrá que procurar que tenga un accidente. Después puedes enviar a la hermana Therese con la madre Beata.
– Comprendo, padre. Se hará todo como desea.
A pesar de la escasez de asistentes, el funeral de Lydia fue más triste que el de su madre. Elizabeth, Jane, Kitty, Fitz, Angus, Charlie y Owen se reunieron en la vieja iglesia normanda de la propiedad y luego acompañaron el féretro a la tumba. Por una vez, Jane no estaba anegada en lágrimas; estaba simplemente furiosa ante la perfidia de la señorita Mirabelle Maplethorpe.
Se había ofrecido una recompensa de quinientas libras por la captura de aquella señora. Desafortunadamente, nadie con habilidades artísticas la había visto nunca, así que las noticias y los anuncios que se colocaron en los ayuntamientos de pueblos y ciudades y en las oficinas de correo no llevaban ningún retrato de ella.
Junio ya estaba muy adelantado y el calendario aseguraba que Mary llevaba desaparecida casi seis semanas. Aunque nadie confesaba su pesimismo, todo el mundo, para sus adentros, creía que era bastante improbable que aún estuviera viva. Así que aquel día soleado y encantador en el que estaban enterrando a Lydia en el cementerio familiar de Pemberley, la identidad de la próxima persona que sería enterrada al lado estaba muy presente en todos los pensamientos.
«La menor de las cinco, y la primera en irse», pensó Elizabeth, dejándose apoyar casi en el brazo de Fitz. Charlie había hecho amago de ir a abrazarla cuando concluyó la ceremonia junto a la tumba, pero dio un paso atrás rápidamente cuando su padre se ocupó de ella y la acompañó hasta casa. Las fricciones entre sus padres siempre le habían preocupado, pero él siempre había estado tan incondicionalmente del lado de su madre que había acabado por no ver nada bueno en su progenitor. Ahora adivinó nuevos matices en las emociones de su padre, más dulces y amables que durante el pasado año, ciertamente, cuando su madre había empezado a contraatacar. Aunque, gracias a Dios, ella había abandonado su tendencia a hurgar en la herida con lo que consideraba «bromas inofensivas» contra su padre… Elizabeth estaba de todo punto convencida de que su marido necesitaba un poco de frivolidad, tomarse menos en serio, y que ella podría inculcarle ese matiz en su personalidad. Sin embargo, Charlie sabía que semejante cosa jamás ocurriría: su padre era orgulloso, altivo y terriblemente susceptible. ¿Acaso su padre y su madre pensaban que él y sus hermanas no sabían que se habían estado peleando como un par de gatos?
Una vez que decidió no ir con su madre, Charlie se cogió del brazo de su tía Kitty, y dejó que a su tía Jane la acompañara Angus, que no sabía nada de las habituales lloreras de la mayor de las Bennet. «¡Asesinada…!». Aquello le resultaba un enigma inconcebible… ¡que una criatura tan patética como su tía Lydia pudiera haber sido asesinada…!
Una sombra amenazante se dejó ver: era Ned Skinner. Como siempre, había pasado inadvertido, pero de todos modos se encontraba allí, por si acaso su padre lo necesitaba, pensó Charlie. Había algo en aquella relación que asqueaba profundamente al primogénito de los Darcy, pero aún no sabía exactamente de qué se trataba. Era como si se conocieran desde siempre, cuando aquello resultaba manifiestamente imposible. Su padre tendría ya doce años cuando Ned nació. Charlie conocía los antecedentes de Ned un poco más que el resto, excepto su padre; sabía que su madre había sido una prostituta negra de algún burdel y que el padre de Ned había sido el jefe de una banda de criminales que había tenido su guarida en aquel mismo burdel. Charlie había encontrado esos hechos redactados en los papeles del abuelo pero no había mucho más; alguien había arrancado y extraviado una buena parte de sus diarios. Cuando Charlie fue a quejarse de ello a su padre, éste le dijo que el propio abuelo lo había hecho, en un ataque de demencia, antes de morir. Pero nada de eso explicaba por qué su padre y Ned eran tan buenos amigos, cuando era evidente que iba totalmente en contra del prurito de Darcy de Pemberley contar con la estrecha amistad de un hombre como Ned Skinner. Su padre era un estirado de tomo y lomo, nadie que lo conociera podría negarlo. Así que… ¿por qué era amigo de Ned?
Como nunca había conocido bien a su tía Lydia, Charlie no podía lamentar en exceso su pérdida, pero entendía el dolor de su madre. Y el de la tía Jane. La tía Kitty, una mujer superficial, parecía pensar que aquella muerte, al fin y al cabo, era en parte una bendición, pues significaba que podría pasar el verano en Pemberley, por fin. La gente con la que ella solía relacionarse no había formado parte de la lista de invitaciones de ese año, puesto que Fitz esperaba grandes acontecimientos en las Cámaras de los Lores y los Comunes.
– Me encanta que Kitty esté aquí -le dijo Elizabeth a su hijo y a Jane-. Le dará a Georgie un buen barniz urbano. No me preguntéis por qué, pero Georgie la adora.
– ¡Es una cabeza de chorlito, mamá…! -dijo Charlie riéndose-. A Georgie le gusta cualquier persona que no sea convencional, y tía Kitty es tan elegante…
– Espero que pueda convencer a Georgie de que no se muerda las uñas -dijo Jane-. Se destroza las manos, y las tiene preciosas.
– Bueno, tengo que ir a inspeccionar una cueva que Angus dejó pasar… -dijo Charlie, besando los dedos de las damas, y desapareció.
– Me alegro de que Lydia esté enterrada aquí -dijo Jane-. Así estamos muy cerca de ella y podemos traerle flores a la tumba.
– Tuvo pocas flores en vida, pobrecita. Tienes razón, Jane, es mejor que esté enterrada aquí.
– No lamentes que no tuviera las cosas que ella lamentaba que nosotras no tuviéramos -dijo Jane-. A Lydia le encantaba la vida cuartelaria, adoraba las fiestas desenfrenadas y la compañía de los hombres… la compañíaíntima de los hombres. Ella se compadecía de nuestras existencias tan serias, tan virtuosas y tan elegantes.
– Lo único que puedo recordar es cómo quería a George Wickham.
– Sí, pero a pesar de sus declaraciones en sentido contrario, Lizzie, se lo pasó francamente bien mientras su marido estaba lejos. -Jane parecía enojada-. Supongo que no sabemos nada de sus agresores.
– No, nada en absoluto.
Cuando se encontró flotando en el río Derwent el cuerpo de un muchacho de unos quince años, el hecho atrajo la atención de todo el mundo, sobre todo porque la señorita Mary Bennet, muy relacionada con Pemberley, se encontraba desaparecida. Se envió a un policía del condado para que fuera a inspeccionar aquel horrible cuerpo hinchado, y el médico local aseguró que el cadáver podría haber sido arrastrado aguas abajo a lo largo de muchas millas, puesto que el muchacho había muerto al menos hacía tres días. El doctor era de la opinión de que se había ahogado, puesto que no había señales de que pudiera haber sido un crimen. El cuerpo sólo dejaba ver dos cosas extrañas: la primera, una zona calva en la cabeza, como si tuviera tonsura en lo alto de la coronilla; y la segunda, que estaba circuncidado. Por otra parte, el muchacho parecía bien alimentado y no mostraba evidencias de haber sufrido a un amo en exceso cruel, lo cual suponía que probablemente no había sido obrero en una fábrica, ni en los telares, ni en una fundición ni había sido soldado. El cadáver estaba desnudo y, desde luego no se conocía su nombre; el policía lo registró como «Varón joven. Judío». Remitió su informe al superintendente y envió el cuerpo a enterrar en el cementerio de los comunes. No había necesidad de preocuparse por que tuviera un lugar en tierra consagrada: no era cristiano, seguro.
Sin embargo, cuando se encontró un segundo cuerpo adolescente a los pies de un precipicio, no lejos del primero, las noticias acabaron llegando a la oficina del señor Darcy, junto con el informe del hallazgo del primer cuerpo. Fitz hizo llamar a Charlie y a Angus, pero no a Owen, quien, acuciado por los remordimientos de conciencia, había decidido finalmente volver a casa de sus padres en Gales, dejando algunos corazones heridos en la sala de estudios y un brillo muy revelador en los ojos de Georgie.
Fitz parecía enojado. Luego les explicó por qué los había hecho llamar.
– Jóvenes y niños mueren con una normalidad verdaderamente deprimente -sentenció-, especialmente en nuestros días, cuando nadie cumple las Leyes sobre la Pobreza [34]. Pero este par de muchachos ha aparecido de un modo un tanto extraño. Ambos eran aproximadamente de la misma edad… catorce o quince años. Eran adolescentes, pero prácticamente niños. Uno es un varón; la otra era una muchacha. -Pareció sentirse incómodo en su propia silla-. Ninguno de los dos tenía las marcas características de los niños que han estado trabajando como esclavos… no tenían heridas producidas por látigos o fustas, y tampoco cicatrices. Al muchacho ya lo enterraron en una fosa común, pero ordené que se examinara con precisión el cuerpo de la muchacha, y no tiene ni huesos rotos ni marcas de heridas antiguas. Ambos estaban bien alimentados y tenían un aspecto saludable. La muchacha estaba sana en todos los aspectos. No sufrió ningún ataque ni padeció una apoplejía prematura.
– Así que no se cayó por el precipicio -dijo Angus, que notó cómo se le aguzaba el oído a Argus.


– No. La dejaron allí para que pareciera que se había caído, y supongo que si Mary no estuviera desaparecida, la policía ni siquiera me lo habría comunicado. El cuerpo de la muchacha simplemente habría ido directo a la fosa común de los miserables.
– Padre… cuando nos hiciste llamar, tras la muerte de la tía Lydia, nos encontramos con un peculiar grupo de gente… -dijo Charlie, mirando a Angus-. Bueno, es mejor que te lo cuente Angus; si lo hago yo, pensarás que exagero.
– En absoluto -dijo Fitz, sorprendido-. Puedes contarme lo que quieras perfectamente, Charlie. Pero dejemos que sea Angus quien lo cuente, si lo prefieres.
– Nos encontramos con una procesión de… bueno, nosotros creemos que se trataba de muchachos, dirigidos por un anciano -dijo Angus-. Él los llamaba los Niños de Jesús, y decía que venían de un orfanato del mismo nombre que se encuentra en las cercanías de York.
Fitz frunció el ceño.
– ¿Un orfanato regentado por religiosos?
– Católicos romanos, tal vez. Parecían como franciscanos… aunque el tono marrón de sus túnicas no era el de los franciscanos exactamente.
– Orfanato de los Niños de Jesús, regentado por frailes cuasi franciscanos y emplazado en las cercanías de York… Esa institución no existe, ni cerca de York ni en parte alguna al norte del Támesis: eso es lo que creo. «Niños de Jesús»… ni siquiera suena bien. Debería ser Sagrado Corazón de Jesús o María Inmaculada si fueran católicos romanos. Los católicos romanos no consideran a Jesús en el mismo sentido que algunas sectas protestantes… que quiero decir es que algunas de estas sectas hablan tanto de Jesús que apenas si mencionan a Dios. El nombre de «Niños de Jesús» parece inventado por alguien que ni siquiera ha estudiado Teología.
– ¡Entonces teníamos razón cuando sospechamos de ellos! -exclamó Charlie-. ¡Era aquel viejo… un individuo muy sospechoso! No miraba a los ojos.
– Nosotros bajábamos por un sendero estrecho que Charlie conocía -dijo Angus-, y no nos encontramos a nadie excepto a esos Niños de Jesús. ¿Cómo iba a conocer un fraile de York ese camino? El viejo dijo que era boticario y estuvo muy dispuesto… ¡demasiado dispuesto!, a enseñarnos sus productos, que llevaba amontonados en una carretilla. Puede que llevara cincuenta cajas de elixires y ungüentos de todo tipo… «¡Mire, mire todo lo que quiera!», decía; y le dio una pomada para caballos a Charlie. En todas las etiquetas ponía «Niños de Jesús, ungüento para esto o poción para lo otro…». ¿Quién sabe? Tal vez el viejo cree que la etiqueta «Niños de Jesús» le proporciona cierta credibilidad. -Angus carraspeó y miró con aire de disculpa a Charlie-. No he tenido ocasión de decírtelo, pero fui a caballo hasta Buxton para visitar una de esas boticas, y me sorprendió descubrir que el propietario estaba encantado con los productos de los Niños de Jesús. ¡Tenía absoluta confianza en ellos! Y sus clientes también: están casi dispuestos a pagar cualquier cosa por un elixir para los nervios si viene con la etiqueta de los Niños de Jesús. -Angus adoptó un gesto malicioso-. Cura la impotencia… Si ese viejo abriera una tienda en Westminster y vendiera ese ungüento, aunque sólo fuera eso, se haría rico.
Cuando las risas cesaron, Charlie tomó la palabra.
– Creo que ese viejo está loco -dijo-. Había algo diabólico en él, y jamás vi a treinta muchachos tan extrañamente ataviados, tan tímidos y con tan buen comportamiento… ¡en toda mi vida! Se estremecían y temblaban tanto cuando les pedí que se quitaran las capuchas que estoy seguro de que no querían mostrarle la cara al anciano. Creo que el viejo los tenía aterrorizados. ¡Oh… cuánto temía yo a mis antiguos maestros! Aunque yo creo que éste está loco y que los aterroriza bastante más. Lo único que me dejaba petrificado cuando era niño eras tú, padre… ¡lo siento!, y los locos que alguna vez se cruzaban si acaso en mi camino. La gente cuerda siente terror ante los locos porque su conducta es imprevisible y no se puede razonar con ellos. Para los niños pequeños, ese viejo seguramente sería Satanás.
– Para el boticario de Buxton era el padre Dominus -dijo Angus-, he terminado de contar mis aventuras en solitario, Charlie. El padre Dominus siempre acude a las boticas de día para cobrar. Pero mercancía invariablemente se entrega en plena noche, y la dejan niños vestidos con indumentaria religiosa. Mi informante me dijo que no se sabía que hubieran dejado mercancía durante el día nunca. Al parecer, pensaba que los niños eran refugiados de amos maltratadores y que Dominus los acogía bajo su protección.
– Curioso… -dijo Fitz, tamborileando con los dedos y llevándose las puntas a los labios. Aquello le hacía parecer un verdadero primer ministro-. ¿De dónde proceden, si no vienen de York? -preguntó-. Si normalmente salen de noche, eso podría explicar su extraño comportamiento cuando os los encontrasteis a plena luz del día, pero deben vivir en alguna parte y allí se les conocerá…
– Lamento haberte metido en el mismo saco con esos lunáticos, padre.
Fitz miró a su hijo con una sonrisa en sus ojos.
– Tengo suficiente imaginación, Charlie, para darme cuenta de por qué un niño pequeño me puede meter en el mismo saco con los lunáticos. Debo de haber sido extremadamente severo…
– Ahora no tanto, padre.
– Debemos dividir nuestras fuerzas para enfrentarnos a esto -dijo Fitz, abandonando cualquier ápice de diversión-. Angus y Charlie, vosotros concentraos en las cuevas. Puede ser que el padre Dominus utilice una cueva para ocultarse, y si Mary todavía está viva, podemos imaginar que se encuentra en una de esas grutas. Si hay alguna conexión entre ella y los Niños de Jesús, no lo sabemos, pero si trabajáis con diligencia, quizá podáis sacar alguna prueba a la luz. Angus, ¿durante cuánto tiempo te quedarás aquí?
– Lo que sea necesario, Fitz. Tengo buenos sustitutos en Londres y ellos podrán encargarse de mis asuntos allí, y mis periodistas deben de estar como lo que se decía de los ratones que bailaban, puesto que el gato se encuentra en Derbyshire. En fin, los textos saldrán sin pulir.
– Muy bien. Roguemos para que las cosas se solucionen antes de que todos tengamos que irnos de Pemberley para atender nuestras obligaciones, queramos o no. Si Mary no aparece antes de que empiecen las clases en Oxford y el Parlamento salga de su receso estival, entonces creo que no tendremos esperanzas de recuperarla.
– ¿Qué hacemos con los orfanatos? -preguntó Charlie.
– Le dejaremos eso a Ned. Es justamente el trabajo que le gusta hacer: se subirá a ese monstruoso caballo negro e irá en él de un lado a otro -dijo Fitz desapasionadamente.
– A propósito, padre, mientras Angus andaba fisgoneando en Buxton, yo también me entretuve haciendo algunas indagaciones por mi cuenta -dijo Charlie-. Pregunté por una procesión de niños que tal vez llevaran hábitos religiosos. Pregunté en granjas, aldeas, pueblos… Pero esa procesión, y ni siquiera un grupo que fuera en fila, jamás salió de ninguna parte ni llegó a parte ninguna, como si no tuvieran destino. La única pobladura en la dirección de la que procedían es Pemberley, y nosotros sabemos que jamás han estado en Pemberley. Creo que eso significa que partieron de Stanage Edge, aunque nunca estuvieron en Bamford. Y ese camino acaba en Chapel-en-le-Frith.
– ¿Estás sugiriendo que entraron en una cueva? -preguntó Fitz.
– O eso, o cruzaron campo a través entre la zona de las cuevas y el norte de la comarca de The Peak.
– ¿Os pareció que llevaban comida… o agua?
– Bajo aquellos ropajes, padre… ¿quién sabe? El agua se encuentra fácilmente por todas partes, pero no he sabido de ningún grupo de personas desconocidas que hayan acampado o hayan instalado sus caravanas al raso. Los páramos son muy duros.
– Desde luego. Le preguntaré a Ned por si sabe algo.
Nada. Cuando Fitz fue a hablar con Ned, éste dijo que no había oído nada al respecto.
– Fitz, no importa lo famoso que pueda ser ese remedio para la impotencia del padre Dominus, apuesto lo que sea a que no sirve para nada. Todo esto que me dices tiene muy poco sentido, ¿no te parece? Tenemos a un individuo con auténticas panaceas llenándose los bolsillos, recaudando pingües beneficios, boticarios diciendo maravillas de todos los productos que les proporciona ese viejo, mientras anda vagando por caminos apartados que no conducen a parte ninguna salvo a Pemberley. Y a cargo de un grupo de críos que parece que han sido maltratados. ¿De qué estamos hablando? -preguntó Ned, frunciendo el ceño.
– Charlie cree que es un loco, y puede que ésa sea la verdad sin más. Nada de esto tiene ningún sentido. En realidad, es todo tan absurdo que a su lado las circunstancias que rodearon la muerte de Lydia parecen claras como el agua. Y ahora tú, Ned, también dices que nada de eso tiene sentido.
– Hay algo importante: ¿dónde tiene la fábrica ese viejo? Y debe de tener también un almacén. Un orfanato sería una tapadera muy inteligente, desde luego, ¿no te parece?
Fitz pareció verlo claro entonces.
– Claro, tienes razón: sería una buena tapadera… Todas las parroquias pueden tener su orfanato, aunque no todas tienen uno. Conozco a ciertos filántropos que financian orfanatos. Creo que podríamos prescindir de asilos de indigentes y albergues para pobres… allí hay indigentes de todas las edades. He escrito a todas las circunscripciones religiosas dependientes de una autoridad central, y recibiré sus respuestas a su debido tiempo, pero puede haber instituciones que no estén relacionadas con ninguna religión.
– ¡Tranquilo, Fitz!Júpiter y yo iremos de pueblo en pueblo, incluso llegaremos a York. No serán tantos orfanatos y casas de caridad; hay más manzanas en un árbol que orfanatos en Inglaterra.
A menos que el árbol sea un peral.
– Cuando haces chistes, Fitz, eres un verdadero desastre -dijo Ned, sonriendo-. ¡Qué maldito mechón de pelo blanco…! Juraría que cada día se te hace más grande.
– Elizabeth piensa que me proporciona distinción.
– Eso es lo mejor para un primer ministro, desde luego.
– Necesitarás bastante dinero. Aquí tienes. -Fitz le lanzó una bolsa de monedas y Ned se hizo con ella hábilmente-. ¡Encuéntralos Ned! Me da pena ver a Elizabeth sufriendo tanto.
– Qué raro, ¿no?
– ¿Perdona…?
– Bueno… todo este asunto comenzó con una carta de Mary a Charlie… aquella que yo intercepté y copié para ti. ¡Estabas muy nervioso por aquello! Pero mirando atrás y viendo dónde nos encontramos ahora, parece que aquello no tenía la menor importancia, y desde luego, no la importancia que tú le dabas.
– ¡No me lo restriegues en la cara, Ned! Por aquel entonces estaba muy preocupado por las posibles consecuencias, estaba muy ocupado pensando en los próximos meses… quizá en los años venideros. Debí esperar acontecimientos, ahora lo comprendo. Estabas en lo cierto cuando dijiste que estaba haciendo una montaña de un grano de arena.
– No recuerdo haber dicho eso -dijo Ned, levantando las cejas.
– No utilizaste esas mismas palabras, pero era lo que querías decir. ¡Debería haberte escuchado! Habitualmente tienes razón, Ned.
Ned se rio con una gran carcajada.
– Es que eres tan estirado que parece que te has tragado una escoba, Fitz. Y te cuesta mucho aceptar que te has equivocado.
De otro hombre, una ofensa mortal; de Ned, una cariñosa verdad.
– Puntilloso con las faltas ajenas, ¿eh? El orgullo de mis ancestros fue siempre mi gran pecado.
– Y la ambición.
– No, ése es un pecado tardío. De todas formas, si hubiera esperado acontecimientos, no te habría pedido que vigilaras a Mary, y la habríamos perdido en Mansfield.
– La perdí de todos modos.
– ¡Oh, basta ya con eso, Ned! Si la encontramos, puede escribir su maldito libro con todas mis bendiciones. Yo mismo pagaré su publicación.
– El resultado será el mismo, lo pagues tú o lo pague el editor. Nadie lo leerá.
– ¡Sí…! ¡Eso! ¡Eso fue lo que dijiste!



Capítulo 11


No quedaban más que tres cucharaditas de agua en el fondo de la jarra, aunque la sed no había sido la tortura que Mary había imaginado tan afanosamente. En la gruta hacía un frío glacial, sobre todo por la noche; puede que hubieran puesto allí la pantalla para evitar que se vieran los barrotes desde fuera, pero el lienzo, sobre todo, había evitado el viento que soplaba continuamente, aunque no había impedido aquel lamento quejumbroso que se oía siempre. La única defensa de Mary era mantener corrida la pesada cortina de terciopelo, pero eso apenas servía de nada. En invierno no habría sobrevivido allí ni una semana. De todos modos, no se podía negar el hecho de que aquel frío también evitaba que sintiera una sed insaciable. Si se atrevía a caminar de un lado a otro de la celda, entraría en calor… pero también tendría sed.
Se había puesto encima toda la ropa que le habían dejado, la sucia y la limpia: cuatro pares de calcetines de lana, cuatro camisones de franela y una bata también de franela. No tenía guantes y tenía las manos heladas. Ya no quedaba nada del mendrugo de pan; se lo había comido antes de que se pusiera tan duro que no se pudiera roer. Ahora que podía ver la luz del día era más fácil calcular el paso del tiempo. Se le debía de haber encogido el estómago, pues no sentía las punzadas del hambre.
Para su absoluto espanto, las ratas aparecieron para darse un festín con el pedazo de pan que el padre Dominus había dejado en suelo, fuera de la celda, en su última visita; cuando terminaron, no se fueron, sino que estuvieron husmeando por allí durante las horas nocturnas, esperando una comida bastante más sabrosa… el cadáver de Mary. No se parecían a las ratas que había visto antes. Las que conocía eran negras y agresivas, mientras que éstas eran pequeñas y grises, y se asustaban fácilmente. Criaturas de los páramos, obviamente.
Sólo entonces, mientras el tiempo transcurría lentamente ante ella, se dio cuenta de cuán atareada y ocupada había estado durante la mayor parte de su encarcelamiento. Escribir con caligrafía perfecta y sin ningún error era, desde luego, una tarea bien distinta de la redacción habitual, en la que uno puede tachar una palabra o escribir encima o hacer un borrón en la firma o escribir por encima una palabra olvidada. Con todo, aunque había condenado las ideas del padre Dominus, haberlas puesto por escrito sin errores había sido todo un reto para ella, como lo habría sido para cualquiera que no fuera un escribano profesional, una de esas personas que adecentan la prosa de alguien que pretende ser escritor para que el resultado llame la atención de un editor.
Ahora parecía como si todas las desgracias hubieran caído sobre ella repentinamente. No tenía nada en lo que ocupar su tiempo, y esto no hacía sino incrementar la nómina de sus penurias. Era como estar de nuevo cuidando a su madre, viviendo en un limbo de inactividad, pero mucho peor; no tenía música para consolarse, ni libros que no hubiera leído al menos una docena de veces. Y a todo ello se añadía la falta de alimento, ejercicio y agua, y… «¡Oh, qué horror…!».
Los días en que había encontrado un consuelo en la oración habían pasado hace mucho tiempo, aunque ahora, sin nada que hacer, rezó, pero para entretener el tiempo, más que con la confianza de que Dios escuchara sus súplicas. «Si yo fuera mi madre», pensó, «encontraría descanso y consuelo en el sueño; mamá siempre fue capaz de dormir para olvidar. Pero yo no estoy hecha de la misma pasta que mamá, así que no puedo pasarme las horas durmiendo».
Así que para alejar la mente del frío, comenzó a diseccionar su conducta desde que la muerte de su madre la había liberado, y llegó a la conclusión de que todos sus esfuerzos habían sido ridículos. Nada había salido conforme a lo planeado, lo cual significaba que, una de dos, o Satanás estaba conspirando contra ella o que sus aspiraciones, sus habilidades en el ámbito práctico y su misma persona adolecían de serias carencias. Como le pareció bastante improbable que ella fuera lo suficientemente importante como para llamar tanto la atención de Satanás, llegó a la conclusión de que la segunda opción era evidentemente la correcta.
«Estaba obsesionada con Argus, y pensé que si escribía un libro confirmando sus teorías y sus observaciones, le impresionaría tan profundamente que acabaría deseando conocerme. Bueno, ahora nunca sabré si las cosas podrían haber salido así. Albergué un espíritu de cruzada respecto a los pobres y oprimidos, pero ¿quién soy yo para pensar que puedo hacer algo para ayudarlos? Ahora entiendo que mi investigación no estaba bien planeada, ni siquiera aunque le dedicara todos mis recursos financieros. Debería haberme puesto en contacto primero con varios editores, y haber averiguado cuánto me habría costado exactamente publicar el libro. Y, puesto que definitivamente había admitido que tendría que irme a vivir a Pemberley con Lizzie cuando hubiera gastado todos mis ahorros, ¿por qué me negué incluso las comodidades más elementales que precisa una dama cuando viaja? En parte era para no parecer superior a aquéllos a los que deseaba entrevistar para mi libro, pero… soy una ingenua: debería haber ideado un plan en el que yo hubiera podido viajar cómodamente y, sin embargo, una vez que me apartara de las diligencias, pareciera, digamos, una institutriz con escasísimos medios. Por otro lado, estos errores tuvieron su origen en la euforia absoluta de ser libre por fin para hacer lo que me apeteciera, pero, sobre todo, en la abismal ignorancia que tenía del mundo en general.
»¡Piensa en lo que te ha pasado, Mary Bennet! La experiencia te ha aportado sabiduría, pero los caprichos del azar te han puesto en peligro. Al parecer, no puedes viajar en una diligencia pública sin que todo sea un desastre, pero eso apenas es nada comparado con tu actual situación…
»Una mujer con cabeza habría aceptado la propuesta de matrimonio del señor Robert Wilde, que era un buen hombre, pero, a ver… ¿qué hiciste tú? Porque tú lo mirabas como si al pobre hombre le hubiera salido otra cabeza… ¡y luego se la arrancaste! Pero sabes cuál era la verdadera razón: era más joven que tú, más rico que tú, y más atractivo que tú para el sexo opuesto. Demasiado bien comprendiste que aquélla habría sido una unión apropiada. Y, no te apures, Mary, ¡hiciste bien al rechazarlo! Encontrará una esposa más adecuada que tú, una a la que pueda amar sin que se rían de él, pues ése habría sido su destino si se hubiera casado contigo».
Su pensamiento se deslizó desde Robert Wilde hasta Angus Sinclair, que no le había dicho ni una palabra de amor. Sólo le había ofrecido amistad, y ella había sentido que al menos eso sí era capaz de aceptarlo. A él era a quien había echado de menos en sus viajes: era el sentimiento de poder compartir los mismos intereses la mirada amiga que escucha y entiende lo que se dice. Sí, le había echado de menos intensamente, y sabía que si hubiera estado con él, sus aventuras habrían tenido otro final bien distinto. Le costaba recordar el rostro del señor Robert Wilde, pero el del señor Angus Sinclair se le representaba inmediatamente en su imaginación, como un cuadro pintado por un maestro retratista.
También echaba mucho de menos a su queridísima Lizzie, aunque no tanto a Jane. Jane lloraba mucho, y las lágrimas no resolvían nada ni cambiaban nada. Las únicas lágrimas que Mary respetaba eran aquellas del dolor más profundo, punzante y conmovedor, y desde luego no podía comparar aquellas lágrimas con las lágrimas de Jane. No, Lizzie era una mujer con sentido y sensibilidad… ¿por qué sería tan infeliz? «Cuando salga de todo esto», decidió Mary, «voy a descubrir la causa de la infelicidad de Lizzie».
Por la noche, acurrucada en la cama helada, formando una bola ligeramente angulosa para intentar calentar siquiera una zona pequeña, Mary se preguntó por el origen de aquella celda. En cierta ocasión, durante uno de esos escasos momentos en que el padre Dominus parecía más accesible, Mary aprovechó la oportunidad y le preguntó por qué se había visto precisado a construir una cosa semejante, pero el viejo sólo contestó con un bufido. No era que se negara a decirle la verdad… eso habría sido incluso comprensible; no, ¡el padre Dominus había negado incluso que la hubiera construido! Cuando Mary insistió en que se le diera una explicación, él había dicho que no tenía en absoluto una teoría al respecto y cambió de asunto. Bueno, entonces, ¿quién había construido una celda en una gruta? Es más, una gruta que estaba lejos de cualquier lugar habitado, o al menos eso era lo que decían Ignatius y Therese. ¿Quién la habría construido? ¿Y por qué? ¿Bandidos? ¿Refugiados? ¿Secuestradores? Nunca lo sabría, al parecer, pero haciéndose esas preguntas conseguía distraerse un poco, y podía dejarse llevar por el sueño. Cuando la liberaran, intentaría averiguarlo.
«Cuando salga de aquí», se decía una y otra vez… nunca pensaba «Si salgo de aquí». Tres cucharaditas de agua quedaban, y aún seguía diciendo cuando, y no si.
El nuevo amanecer fue soleado; lo pudo atisbar cuando apartó el cortinaje para ver la luz de la mañana, y luego volvió a correrlo para evitar el viento. ¡Frío…! ¡Qué frío! Tenía los labios secos, la piel cuarteada y escamada. «¿Lo hago o no lo hago?».
– No espero ya que me ayudes, Señor, pero dame fuerza y juicio sereno -dijo, y bebió lo que quedaba de agua.
Apenas había dejado en la mesa la jarra vacía cuando se oyó un bramido en las entrañas de la roca, bajo sus pies, un horroroso temblor que la arrojó al suelo… Confusa, se pudo poner de pie y vio que el asiento de madera que estaba colocado sobre el retrete se había retorcido y había quedado hecho astillas. El agujero aún seguía allí, pero en vez de oír el sonido de una corriente de agua, pudo ver cómo salía de allí una columna de polvo que inundó la celda como una ola.
Se oyó entonces otro rugido, esta vez en el interior de la celda… era áspero y metálico. Corrió hacia los cortinajes y los retiró para ver los barrotes. ¡Se habían combado y retorcido! Cuando intentó abrir aquella puerta enorme, se salió de los goznes, chirriando; la cerradura estaba partida en dos allí donde el pestillo se deslizaba en su agujero; Mary corrió al otro lado… ¡Si se iban a producir más derrumbamientos, mejor que sucedieran con ella fuera de la celda y no dentro! Entonces, recordando el frío que tenía, se armó de valor para entrar otra vez dentro de la celda y coger sus dos mantas. Más capas para conservar el calor.
– ¡Gracias, Dios mío…! -dijo entonces, y saltó fuera de nuevo, a salvo ya.
Había dos aberturas más en el muro de la izquierda de aquella especie de vestíbulo cavernario, además de la que había utilizado para bajar al río subterráneo y estirar las piernas. Miró a ambas fauces y no vio más que oscuridad. Había un montón de velas de sebo, de las más baratas, a la entrada del túnel más alejado, junto una caja de yesca bien seca con hebras tan delicadas como la lana. Pero ni por un momento se le pasó por la imaginación a Mary… Ella no era Ariadna con un ovillo de bramante tratando de dar con el camino en el laberinto del minotauro; además, después de aquellos terremotos en las profundidades, ¿quién sabe qué habría ocurrido en los túneles?
No, tenía que salir al mundo exterior directamente, por aquella abertura, sin importar cuán escarpado fuera el terreno del exterior. Se acercó al borde de la brecha… No era un precipicio, ¡gracias a Dios! Apartó un montón de rocas y, en la parte superior de la gruta, se tambaleó una gigantesca roca redondeada. Seguramente se había utilizado para sujetar el lienzo verde que ocultaba la cueva a todo el que pasara por el exterior. Pudo comprobar entonces que no estaba en una montaña a mil pies de altura, sino en un roquedal, a no más de trescientos. El viento soplaba con fuerza, pero la cuesta del exterior estaba seca y además pudo protegerse con las mantas una vez que consiguió colocárselas en torno a los hombros y arroparse con ellas. Por la posición del sol supo que lo que tenía enfrente era el norte y la desolación de los grandes páramos, con montañas cónicas a lo lejos y extrañas formaciones rocosas; por ninguna parte se veía casa alguna, ni un pueblo o aldea de ningún tipo. Así que cuando por fin llegó a lo alto de la cuesta, tuvo que darse la vuelta y caminar hacia el sur, y, así se lo dictó el instinto, mejor hacia el oeste que hacia el este. Si había algún lugar habitado por alguna parte, tendría que estar por allí… ¡Ay, sus botas!
Resultaba difícil caminar entre las rocas, y se hacía heridas en las manos cuando tenía que aferrarse a ellas para salvar la vida con los dedos de los pies buscando a tientas un punto de apoyo debajo. Tras diez minutos de descenso por la escarpadura notó que estaba casi sudorosa por el esfuerzo; se quitó una manta y se la ató en la parte de abajo, para tapar la parte de las piernas que no cubrían los calcetines. Sus fuerzas menguaban de forma alarmante, pero la señorita Mary Bennet no estaba dispuesta a rendirse sólo por sus deficiencias físicas. Continuó descendiendo entre las rocas, cayéndose de vez en cuando, pero siempre había una roca que sobresalía y evitaba que pudiera hacerse demasiado daño.
Parecía que aquello iba a durar una eternidad, pero tras una hora de agotador esfuerzo, Mary se encontraba de pie sobre un terreno de hierba correosa y maloliente que sólo a las ovejas más hambrientas les podría apetecer. Los calcetines se habían conservado bastante bien a pesar del feroz trato que habían soportado, pero no durarían mucho si seguía caminando durante algunas millas. Aquellotenía que ser la comarca de The Peak, en Derbyshire, o así lo creyó ella. «Ojalá supiera por dónde queda Pemberley». Pero como no lo sabía, continuó su andadura en torno a la base de la pequeña colina en la que se encontraba la gruta, y esperó toparse pronto con cualquier cosa civilizada.
Al principio aquello no permitía adivinar buenos augurios; el paisaje parecía agreste y desierto, como si se encontrara en la parte norte de la región, y Mary se desanimó bastante. No había ni un camino carretero, ni una senda, ni una vereda… Pero después de recorrer a pie casi cinco millas, estremeciéndose de dolor cuando las piedras afiladas le cortaban los pies, su aguda nariz percibió la fétida mezcla de las pestilencias de corral: cerdos, vacas, gansos, caballos… «¡Sí, sí…! ¡Este camino conduce a algún lugar habitado! ¡Gente,gente!».
El granjero William Hawkins vio aquel espantajo bajando por el camino, tambaleándose y tropezando. Era alto, flaco, vestido con harapos, con el pelo rojizo y estropajoso, como el de un payaso de las ferias de los pueblos, y estaba en los huesos. Paralizado por la visión, estuvo observándolo hasta que aquel espantajo se acercó lo suficiente como para ver que era una mujer; entonces comprendió quién podía ser, y gritó tan fuerte que el joven Will salió corriendo del establo.
– Ésta tiene que ser la señorita Mary Bennet -le dijo el granjero Hawkins a su hijo-. ¡Oh, mira cómo trae los pies…! ¡Pobrecita! La llevaremos en brazos hasta la casa, Will. Luego te coges el poni y te vas a buscar al señor Charlie… seguro que anda por los alrededores, buscando en las cuevas.
Dejaron a Mary en un butacón de madera, junto al fuego de la cocina, y le dieron agua y luego caldo. Para cuando el joven Will encontró a Charlie y a Angus, Mary había recuperado la sensibilidad en sus miembros, estaba calentita, atendida,viva. El caldo era un desgrasado de verdadera sopa de granja, de la que siempre está en el trébede del fuego y que, añadido a cualquier cosa que se tenga a mano a diario, lo convierte en un manjar delicioso. Sólo un poquito de aquel caldo la sació, pero ella sabía que eso ocurriría; en pocos días podría volver a alimentarse con buenas comidas que sanarían las heridas del cuerpo.
Entonces Angus entró precipitadamente por la puerta, con el rostro empapado en lágrimas, con los brazos tendidos para acogerla en un abrazo. Para asombro de Mary, presintió que aquel gesto era exactamente lo que podría haber deseado si hubiera imaginado que podía desearlo, pero lo cierto es que no lo había imaginado.
– ¡Oh, Mary…! ¡Si supieras lo desesperados que hemos estado todas estas semanas! -dijo besando su pelo, que olía a sebo y polvo, y como en un lejano recuerdo, a la propia Mary.
– Déjame en la silla, Angus… -dijo, recordando cómo debía comportarse-. Estoy muy contenta de verte, pero no puedo estar de pie durante mucho tiempo… ni siquiera aunque un caballero me sostenga.
Obedeciendo a todos sus deseos, la dejó en la silla.
– Y, sin embargo, puedo imaginar que nuestra desesperación no ha sido nada comparada con tus sufrimientos -dijo, comprendiendo que aún no era el momento de las declaraciones de amor-. ¿Dónde has estado?
– En una cueva; he estado prisionera de un viejo hombrecillo que se hace llamar padre Dominus.
– ¡Así queera verdad que ese hombre no andaba en nada bueno! Charlie, Owen y yo nos lo encontramos, iba con treinta niños pequeños, transportando sus mercancías…
– Los Niños de Jesús -dijo, asintiendo-. ¿Dónde está Charlie? ¿No estaba contigo?
– Ha ido a casa para disponer un carruaje para ti. -Recordando sus buenos modales, Angus se volvió a la familia Hawkins les agradeció su amabilidad con la señorita Bennet. Desde luego, ellos serían los beneficiarios de la recompensa de cien libras-. ¡No, no, señor Hawkins! ¡Insisto! ¡Cójalo!
Mary tiritaba y le temblaba la cabeza. Angus se puso detrás y apoyó la cabeza de Mary contra su pecho, porque el respaldo de la silla era bajo. Todavía estaba dormida cuando Charlie llegó con el carruaje, así que Angus la llevó al coche y la arropó con pieles; Mary sólo tenía mucho frío. La señora Hawkins le había quitado los calcetines y le había lavado y vendado los pies, pero Angus y Charlie estaban deseosos de regresar a casa, donde, para entonces, ya había llegado el doctor Marshall y la estaba esperando.
– ¿Te encuentras lo suficientemente bien como para contarnos tu historia, Mary? -le preguntó Fitz al día siguiente cuando todo el grupo se reunió en el Salón Rubens antes de cenar. Aunque estaba muy delgada, era evidente que su salud en general no se había visto afectada por aquella terrible aventura; un baño caliente, un buen lavado de pelo a cargo de Hoskins y un vestido prestado de Lizzie consiguieron que su aspecto fuera realmente admirable, o eso era lo que pensaba Angus. Tal vez un poco demasiado delgada, pero así la línea perfecta de sus huesos quedaba más de relieve. Sólo los pies vendados daban testimonio de su sufrimiento.
Si Mary tenía una virtud que pujaba sobre las otras, ésta era su reticencia a quejarse, junto con un verdadero disgusto ante la posibilidad de ser el centro de todas las miradas. Así que, sin compadecerse vanidosamente de sí misma y sin adornos ni florituras, Mary contó su historia. No tenía ni la menor idea de que Ned Skinner la hubiera estado trasladando a Pemberley cuando se topó con el padre Dominus; de hecho, no recordaba nada entre la desconsidera contestación en The Friar Tuck y su despertar, algunos días después, en la gruta, como prisionera. Tanto a las damas como a los caballeros presentes se les hizo difícil creer que hubiera estado prisionera por ninguna razón mejor que la de actuar como escriba de un libro sobre aquellas creencias extravagantes.
– Aunque el principio me recogió para experimentar conmigo -matizó, decidiendo que nada de lo que dijera podría explicar lo loco que estaba aquel hombre en realidad. Y, de todos modos, ¿que era la locura?-. Me dijo que había estado a punto de morir por un derrame en la cabeza… Al parecer, sus habilidades médicas eran suficientes como para diagnosticar ese problema a partir de mi aspecto cuando estaba tumbada a la vera del camino, donde me encontró. Parece ser que había elaborado un remedio para las contusiones de los órganos internos, pero no había tenido en quién probarlo. Por eso me cogió a mí, me aplicó su remedio, y me curó Luego, me convertí en su escribana. Al principio, su Cosmogénesis, así lo llamaba, me fascinó… Era un concepto verdaderamente original en el que Dios es la oscuridad y toda la luz es el mal. El nombre que utilizaba para designar al creador del mal no era Satanás ni el Demonio, sino Lucifer. Yo no sé en realidad cuánto de su Cosmogénesis se debe a su avanzada ceguera, pero desde luego algo ha contribuido. Aunque nunca me lo dijo así, pude deducir que la luz le resultaba muy dolorosa. Ignatius me dijo en cierta ocasión que cuando salía para cobrar a las tiendas y boticas, llevaba unas gafas con lentes ahumadas.
– Por eso los niños que nos encontramos se comportaban de aquel modo, porque aborrecían la luz… -dijo Charlie-. Pensé que lo temían a él…
– Por lo que a los chicos se refiere, el miedo que le tienen ha de ser algo reciente, y, de todos modos, son las niñas las que más lo temen. Acontecieron determinados hechos que provocaron que las tachara de sucias…
– ¿Y qué hizocontigo, Mary? -preguntó Fitz.
La mediana de las Bennet hizo una mueca con la boca.
– Mi lengua indisciplinada, por supuesto. La había mantenido bien atada, comprendiendo que si me enfrentaba con él podría granjearme una sentencia de muerte. Pero cuando me dijo que Jesús era el resultado de una cínica colaboración entre Dios y Lucifer, no pude callarme. Le dije que estaba endemoniado y que era un malvado, y él salió huyendo, maldiciéndome. Ésa fue la última vez que lo vi. Me abandonaron allí, para que me muriera… y me habría muerto si no se hubieran producido aquellos corrimientos de tierras.
– Creo que decidió abandonarte después de encontrarse con nosotros -dijo un Charlie horrorizado-. Le dije que yo era Charles Darcy de Pemberley y que te estaba buscando. Seguramente le entró un terror pánico.
El interrogatorio que sufrió Mary a manos de Fitz aún duró varias horas, aunque ni a él ni a Angus les pareció que, al final, hubieran averiguado mucho al respecto, excepto por la Cosmogénesis. ¿No había tenido ningún contacto con los niños? No, ella aseguraba que no.
– ¡Ya es suficiente, caballeros! -dijo al final, cansada y un poco enojada-. No puedo adornar los hechos. Ustedes han visto a los treinta niños pequeños, yo sólo vi a los dos que ustedes vieron empujando la carretilla. Crean ustedes el testimonio de sus propios ojos, no lo que les cuento de oídas, porque al fin y al cabo sólo son cosas que me dijeron. Estuve encerrada siempre en mi celda, y no fui más allá de un túnel que conducía a un río subterráneo. Dondequiera que estuvieran encerrados los niños, no se les concedió permiso para ver a la mujer con la que Therese e Ignatius hablaban. Cuando le pregunté al padre Dominus por la celda, negó que la hubiera construido él. Pero dijo que quienquiera que la hiciera, la construyó hace mucho tiempo. Todo lo que puedo decirles es que los pobres niños fueron trasladados a un nuevo emplazamiento y no querían ir. Las razones del padre para trasladarlos las desconozco por completo, pero no eran muy recientes. Parece que se trataba de un antiguo plan.
– Dejemos esto ya -dijo Fitz, con la mirada clavada en el rostro de Mary-. Ya es suficiente. Tienes razón al pensar que tuvo lugar un corrimiento de tierras. Aunque las cuevas abiertas al público no sufrieron daños, el movimiento se notó en toda la zona, y por ahora todas las inspecciones de cuevas y grutas han quedado en suspenso, debemos suponer que en esa zona hay muchas cuevas que aún no se han explorado y que en alguna de ellas estarán los Niños de Jesús-. La cuestión es: ¿el corrimiento de tierras se produjo donde se encuentran ellos en este momento o en un lugar completamente distinto? La demencia del viejo estaba aumentando al parecer, así no podemos saber si los tiene encerrados, o si aún les deja vagar a sus anchas. Suponiendo que aún estén vivos, claro está…
No había modo alguno de ocultarle a Mary ciertos asuntos… Fitz le contó -y, forzosamente, lo tuvieron que admitir Elizabeth, Jane y Kitty- lo de los dos cuerpos que habían hallado. Algunas horas antes le habían comunicado la muerte de Lydia, así que la noticia de los niños ahogados casi hundió a Mary. Para su propia sorpresa tendió la mano a Angus, y éste se la cogió… ¡Qué consuelo!
– La niña muerta debe de ser la hermana Therese -dijo, parpadeando entre lágrimas-. Estoy segura de ello. Nunca me creí que hubiera una madre Beata. Creo que una vez que las niñas crecían, las mataban. Sí, el cuerpo de esa niña pertenece a la hermana Therese, y deseo que sea enterrada con toda dignidad. Que contraten a plañideras, y quiero una lápida en la cabecera, y que esté en tierra consagrada.
– Me ocuparé de ello… -dijo Angus-. Fitz tiene asuntos más importantes de los que ocuparse, Mary. No sé cómo podemos hacerlo, pero tenemos que encontrar a esos pobres muchachos. Si la locura del padre Dominus ha ido más allá de preservar la vida humana, entonces no se ocupará ya de los niños.
– ¿Te dio alguna razón que explicara por qué se hacía cargo de esos niños? -preguntó Elizabeth-. Al parecer los tenía bien alimentados, y les daba vestidos… ¿no sugiere eso que los quería, al menos al principio? Ya sé que tú piensas que los tenía aterrorizados, Charlie, pero si ese terror fuera lo habitual, los muchachos habrían huido y no se habrían quedado con él. Por lo que tú dices, Mary, el hermano Ignatius también lo apreciaba.
– El hermano Ignatius era muy inocente… Creo que el padre Dominus mantenía precisamente a los niños en esa ignorancia. Desde luego, nunca se les enseñaba a leer o a escribir. Ignatius me dijo que a él lo habían cogido cuando estaba en manos de unos amos malvados, pero si la hermana Therese y él no mostraban ningún signo de maltrato, quizá fueran arrebatados a edades muy tempranas a sus padres o… o incluso comprados a sus progenitores o a los administradores de los albergues para indigentes de las parroquias. Esos albergues pueden ser muy crueles, depende de la rapidez de los administradores. Seguramente no habría sido difícil hacerse con ellos a edades muy tempranas si había dinero de por medio. Respecto a la posibilidad de que los mate cuando lleguen a la madurez probablemente nunca lo sabremos, pues Ignatius era el mayor de todos los chicos, y Therese, la mayor de las chicas. -Mary suspiró y apretó con fuerza la mano de Angus-. Si está loco, y yo, desde luego, no dudo de que lo está, entonces el ser adorado por esas personitas inocentes debe de haber contribuido a que tenga una elevadísima opinión de sí mismo. No olviden ustedes que ellos trabajaban para él, y que no les pagaba nada. El evangelio de San Marcos dice: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Si el padre Dominus se creía el elegido, casi se le podría encontrar sentido a todo esto.
– Si los encontramos obtendremos respuestas -dijo Fitz.
– ¿Puedo decir algo respecto a la búsqueda? -preguntó Mary.
Fitz la miró con los ojos muy abiertos, sonriendo ligeramente.
– Naturalmente.
– No hay que buscar en lugares donde las cuevas sean bien conocidas, sino más al norte. Si el primer cuerpo era el del hermano Ignatius, eso significa quebajó flotando por el Derwent, que está más al norte de las grutas que la gente suele visitar. Por debajo de mi celda iba una corriente, y yo podía oír cómo fluía con mucha fuerza, y luego pude ver ese río subterráneo cuando bajaba a estirar las piernas. Hasta que no hablé con Angus y Charlie no se me ocurrió que esos ríos subterráneos son precisamente éso… subterráneos. Es decir, que ese río estaba a mucha más profundidad de lo que había imaginado. Y hay que ir hacia el norte, donde todo está desolado y hay menos gente. Esos niños son como topos, no toleran la luz del día. Hay que buscar de noche.
Los caballeros estaban mirando a Mary admirados, y Angus estaba a punto de estallar de orgullo.
– ¡Qué inteligente eres…! -dijo.
– Ya. Y si lo soy, ¿por qué me he metido en este horroroso lío?
Fitz se hizo cargo de la conversación, pues no le gustaban las charlas sin objetivos concretos.
– Tenemos luna creciente, así que podemos buscar de noche durante algunos días. Yo tengo catalejos; con ellos podemos abarcar zonas más amplias. Tenemos un verano seco, y eso significa pocas nubes.
– He pedido que se recen oraciones por esos niños en las iglesias de toda la región -dijo Elizabeth-. Me costará dormir hasta que se encuentren, pero si los hallamos muertos, no podré volver a dormir jamás. Fitz, ¿puedo contar con ese dinero?
– Desde luego -dijo inmediatamente-. Como a ti, Elizabeth esos niños me quitan el sueño. Haré llamar a Ned y lo pondré a trabajar en esto también. Él tiene buena vista, e incluso trabaja mejor de noche. Mientras tanto, la gente de Pemberley que se dedique a la búsqueda tiene que coger tiendas de campaña y plantarlas en los páramos. Ir y volver a caballo todos los días nos llevaría mucho tiempo, así que nos quedaremos con los caballos. Tendré que pedirles a las señoras que limiten el uso de carruajes y caballos de tiro, porque necesito a los mozos para buscar a los niños. Huckstep vendrá con nosotros y dejaremos esto al cuidado de dos mozos. También le pediré a los criados y a los jardineros que vengan, si me dices con cuántos te puedes arreglar.
– Coge a todos los que precises -dijo Elizabeth.
Y aquella misma noche, un poco más tarde, le dijo a su marido:
– En realidad, no creo que la organización resuelva este enigma. Mary fue liberada por una convulsión natural de la tierra. Mis oraciones serán tan efectivas como tus hombres.
– Yo creo en Dios -dijo él con ironía-. Pero sólo en un tipo de Dios. Mi Dios espera que nosotros nos esforcemos en ayudarnos a nosotros mismos, y no que seamos unos holgazanes para que Él haga todo el trabajo. La fe es demasiado ciega, así que también pongo mi esperanza en los hombres.
– Y en Ned Skinner sobre todos.
– Tengo una premonición al respecto.
– ¿Por qué te opusiste a la cruzada de Mary con tanta vehemencia?
Su gesto se tornó entonces más duro.
– No puedo decírtelo.
– ¿No puedes?
– Precisamente por eso, nuestro hijo está cambiando.
– Críptico hasta el final.
Darcy le besó la mano.
– Buenas noches, Elizabeth.
– Bueno, Lizzie -dijo Jane a la mañana siguiente, mientras desayunaban-, aunque no podemos ayudar activamente a los hombres en la búsqueda, aún hay cosas que podemos hacer. -Sus grandes ojos ambarinos la observaban con gravedad-. Voy a asumir que los niños se encontrarán vivos y a salvo. Y que estarán en perfectas condiciones de salud.
– ¡Oh, muy bien dicho, Jane! -exclamó Kitty-. Estarán perfectamente. Yo también estoy segura de ello.
– Vosotras queréis decirme algo… -dijo Elizabeth con cautela.
– Pues sí -contestó Jane-. Lydia ha dejado un vacío en mi corazón que sólo el tiempo y la captura de sus asesinos podrá remediar. Pero considera esto, Lizzie: tenemos alrededor de cincuenta muchachos entre cuatro y once años que probablemente no recuerdan otra vida salvo la que han llevado con el padre Dominus. ¿Qué será de ellos cuando los encuentren?
– Irán a asilos y albergues parroquiales, si es que se sabe de dónde son, o a orfanatos en los que haya vacantes -dijo Kitty con compostura, untando una finísima capa de mantequilla en una galleta sin azúcar.
– ¡Exactamente! -exclamó Jane, y aquella palabra sonó iracunda-. ¡Oh, los últimos acontecimientos han conseguido amargarme el carácter! ¡Primero, unos ladrones matan a Lydia y resulta que nadie los encuentra, y ahora tenemos a cincuenta muchachos vestidos de un modo estrafalario que jamás han conocido las alegrías de la infancia!
– Hay pocas alegrías de la infancia que se puedan encontrar en un albergue parroquial, o en los orfanatos, o vagabundeando por los caminos de Inglaterra cuando ni siquiera se pueden refugiar en albergues -dijo Mary sin aspavientos-. Los ricos son privilegiados, y pueden conseguir que sus hijos vivan felices… quiero decir, si no los miman en demasía, por un lado, o no los castigan sin piedad, por otro. -Se levantó para servirse un segundo plato de salchichas, hígado, riñones, huevos revueltos, beicon y patatas fritas-. Con demasiada frecuencia los niños de todas las clases se consideran una molestia… se les ve, pero no se les escucha. Argus dice que para mendigas y pordioseras es más fácil alimentar a sus bebés con ginebra que con leche, porque ellas están secas y no pueden darles de mamar. Los niños más pobres que vi en mis breves viajes estaban infestados de lombrices, tenían los dientes podridos, las espaldas encorvadas, las piernas horrorosamente combadas, mostraban llagas atroces, estaban hambrientos, vestían harapos e iban descalzos. ¿Alegrías, Jane? No, no creo que los niños pobres tengan ninguna. Mientras, los niños de nuestra clase suelen tener demasiadas cosas, y por eso constantemente esperan nuevas emociones… y esa expectativa insatisfecha provoca un perpetuo descontento que pervive en ellos durante toda la vida. El bienestar de los niños debería ser habitual, y los placeres, sólo ocasionales. No me refiero, desde luego, a los únicos placeres que verdaderamente importan: la compañía de los hermanos, las hermanas y los padres.
«¿Es posible que nos olvidáramos de cómo era la sentenciosa Mary?», se preguntó Elizabeth. «Es el mismo tipo de discurso con el que nos habría salido en la época de Longbourn, salvo por el detalle de que éste es más inteligente. ¿Dónde ha adquirido esa sabiduría? Antes no la tenía. Habrán sido sus viajes y sus aventuras, supongo, lo cual no dice mucho de la vida resguardada de las mujeres de familias respetables. Jane pone mala cara porque sabe bien que sus hijos están muy consentidos, especialmente cuando su padre no está en casa para meterlos en vereda. Y luego irán a Eton o a alguna otra escuela pública para ser torturados y apaleados hasta que sean lo suficientemente mayores como para convertirse ellos mismos en torturadores y apaleadores. Es un círculo vicioso».
– Estamos desviándonos de la cuestión -dijo Jane, con inusual aspereza-, que son los Niños de Jesús.
– ¿Qué quieres decir, Jane? -preguntó Elizabeth.
– Que cuando se encuentre a los niños sanos y salvos, los caballeros perderán interés por ellos inmediatamente. Fitz dispondrá que uno de sus secretarios lo organice todo, los devolverán a sus parroquias, o con sus padres, o los llevarán a orfanatos. Aunque nosotras ya sabemos que los orfanatos están repletos. No habrá sitio para ellos, especialmente porque, por lo que dice Mary, ellos no saben ni quiénes son sus padres ni de qué parroquia proceden. Así que acabarán viviendo en una miseria aún mayor que cuando estaban al cuidado del padre Dominus, porque con él al menos tenían ropa y alimentos, y al parecer no padecían enfermedades.
– Tú lo que quieres es construir un orfanato -dijo Kitty, revelando que tenía unos insospechados poderes de deducción.
Elizabeth y Mary se quedaron mirando a la cabeza de chorlito de su hermana Jane, asombradas, con el inmenso placer de contar con una aliada.
– ¡Exactamente! -dijo Jane-. ¿Por qué separar a esas criaturitas cuando han estado juntas durante años? Mary, según Angus, tú eres la única que tiene la cabeza sobre los hombros. Así que tú eres la única que podría hacerse cargo de los detalles prácticos… cuánto costará montar el orfanato, por ejemplo. Kitty, tú frecuentas las mejores casas de Londres, así que te ocuparás de buscar donaciones para el orfanato de los Niños de Jesús. Yo me ocuparé de hablar con Angus Sinclair y rogarle que publique en su periódico cuál es la situación de estos niños. También hablaré con el obispo de Londres y le insinuaré que uno de nuestros objetivos es erradicar las ideas papistas, metodistas o baptistas que los niños puedan haber adquirido tras su relación con el padre Dominus, cuya teología, según Mary, era completamente apóstata. El obispo de Londres no es proselitista, pero ésta es una ocasión irresistible para la Iglesia anglicana.
Los ojos de Jane brillaban y parecían grandes y almendrados como los de un gato; su rostro estaba prácticamente transfigurado.
– ¡Abriremos una nueva era en la asistencia de los niños indigentes! Seleccionaré a mi equipo personalmente y estudiaré todos los avances respecto a los orfanatos que se produzcan en los próximos años. Tú compartirás estas labores conmigo, Lizzie, por eso sugiero que nuestro orfanato esté situado a medio camino entre Bingley Hall y Pemberley. Creo que Fitz y Charles podría comprar la tierra y pagar la construcción de un edificio apropiado. ¡No! Me niego a admitir que se pueda utilizar un edificio ya construido. El nuestro debe diseñarse para sus objetivos específicos. El dinero que pueda traer Kitty se invertirá en fondos que nos aporten rentas que permitan pagar salarios, alimentos, ropas y una adecuada escuela anglicana, así como una biblioteca.
A estas alturas, Elizabeth estaba ya respirando con dificultad. ¿Quién podría haber imaginado que Jane, entre todas las personas que conocían, era tan vehemente? Al menos eso impedía que dedicara mucho tiempo a su Charles, perdido en América. Sólo ella, Elizabeth, adelantó una previsible oposición por parte de los hombres Mary pensaba que el orfanato era una idea fantástica, pero lamentó su corto alcance y creía que deberían construir varios. Kitty anunció que no se creía capacitada para obtener donaciones de los poderosos, siempre tan aferrados a su dinero. Y Jane, por su parte, estaba absolutamente convencida de que su plan tendría éxito.
– Y pensar que todo esto empezó con la extraña obsesión de Mary por los pobres… -le dijo Elizabeth a Angus, que había ido a Pemberley para escribir una carta urgente a Londres (eso fue lo que les contó a Fitz y Charlie); su verdadera razón era comprobar que Mary no tenía intención de volver a marcharse-. Es como si se hubiera lanzado un canto pendiente abajo por una loma nevada -añadió Elizabeth-. En vez de detenerse sin causar ningún daño, va rodando y rodando, reuniendo en torno a él una capa de nieve cada vez mayor, hasta que amenaza con arrollarnos a todos. Me alegra que Jane parezca haberse librado de ese deseo de llorar a toda costa y por todo, pero al menos antes, cuando lo hacía, sabíamos a qué atenernos. Ahora puede pasar cualquier cosa.
Angus sonrió ante la expresión de reproche de Elizabeth, que le mostraba bien a las claras que no veía nada divertido en aquel asunto.
– Jane seguramente está en lo cierto -dijo Angus entonces-. Nosotros nos ocuparíamos de depositar alegremente a esos niños en manos de los administradores de los asilos para pobres de las parroquias, y luego los olvidaríamos. La lógica dice que esos muchachos del padre Dominus eran demasiado jóvenes para saber qué es un albergue de indigentes cuando fueron secuestrados… o vendidos, y puede que ni siquiera recuerden quiénes son sus padres. Así que levantar un hogar para esos Niños de Jesús es probablemente una excelente idea. ¿Mary está de acuerdo?
– ¡Y en todo esto tienes mucho que ver, enamorado escocés! Sí, por supuesto que está de acuerdo, aunque sus orfanatos imaginarios se dispersarían por toda Inglaterra -dijo Elizabeth sonriendo-. De todos modos, no veo a Fitz haciéndose cargo de planes que lo arruinarían en un año.
– No tendría que arruinarse, y nadie se lo pediría. Los molinos de un gobierno muelen más despacio que los de Dios, y hacer harina fina lleva tiempo, especialmente en Westminster. Creo que la tarea más acuciante de Fitz será apremiar a sus colegas parlamentarios para que lleven a cabo un programa de cambios radicales destinados a paliar los sufrimientos de las clases más bajas de la sociedad. Siempre está pregonando lo que ocurrió en Francia… y los lores parecen bastante dispuestos a tener en cuenta ese argumento. Todo el mundo se resiste al cambio, Lizzie, pero el cambio tendrá que ocurrir. No todo lo que suceda favorecerá a los pobres, gracias a los subsidios en muchos albergues de miserables. En algunas de esas instituciones tienen hombres y mujeres que difícilmente podrán ejercer ningún empleo: resulta muy atractiva la idea de que a uno le paguen y le den de comersin trabajar. Las cifras de pobres siguen aumentando.
– Vete con Mary -dijo Elizabeth, cansada de los pobres.
Su amada enemiga parecía encantada de verlo, pero no dejaba entrever los ademanes de una enamorada. Hasta ahora. Algunas de las reacciones de Mary, tras su regreso, le habían dado algunas esperanzas, pero su buen sentido innato le había advertido contra la idea de concederles demasiada trascendencia. Sólo podía imaginar los cambios que se habían producido durante su encarcelamiento, pero no le había sido posible hablar con ella el tiempo suficiente para descubrir cuán profundas eran en realidad las fuentes de su inquebrantable determinación contra el amor. De modo que Angus atribuyó las reacciones de Mary al hecho de que se había percatado de su debilidad femenina, cuando en realidad ella no se había percatado en absoluto de ello. Marysabía que no era una mujer débil; Angus aún albergaba ciertas ilusiones masculinas al respecto.
– Encontramos los desprendimientos -pudo decirle finalmente Angus a Elizabeth-. Al parecer, las cuevas se extienden mucho más de lo que cualquiera podría haber imaginado, y por ahora sus verdaderas dimensiones no se conocen. Las grutas más interiores están prácticamente bloqueadas por inmensos desprendimientos de rocas. Pero aún es un misterio por qué se produjeron esos desprendimientos.
– ¿Y el río subterráneo?
– Hemos podido oírlo, pero ha cambiado su curso, al parecer.
– ¿Cuándo se dirigirán al norte e iniciarán la búsqueda nocturna?
– Esta misma noche. El día ha estado relativamente despejado así que tenemos la esperanza de que la luz de la luna nos acompañe. Contamos con un buen número de eso que Fitz llama catalejos. Le ha pedido a los granjeros que tengan ganado pastando en la zona que traigan a las reses más al sur. Así los movimientos no nos confundirán cuando andemos buscando por la noche.
– ¡Dios mío! -dijo Mary, impresionada-. Todo esto suena como si fueran maniobras del ejército. Nunca pensé en las vacas y las ovejas. ¿Es que no duermen por la noche?
– Sí, pero cualquier ruido extraño las despierta.
– ¿Y hay venados?
– Supongo que sí.
– No será fácil ver a los niños con esas túnicas marrones.
– Somos conscientes de ello -dijo Angus amablemente.
Se había llegado al acuerdo de que las partidas de búsqueda (había tres, una dirigida por Fitz, otra por Charlie y otra a cargo de Angus) se concentrarían en las bases de los picos, colinas y riscos, pero también inspeccionarían cuidadosamente las riberas del Derwent y sus afluentes. Era el río más grande de la región y tenía una poderosa corriente, incluso en verano. Dado que el hermano Ignatius (si es que era él) había aparecido flotando en sus aguas, había que suponer alguna relación y proximidad, si no al río en si mismo, al menos a algún afluente o corriente subterránea que lo engrosara con sus aguas.
La primera noche constituyó una experiencia casi fantasmal pues pocos hombres decentes, fueran trabajadores o caballeros, estaban acostumbrados a moverse de noche a pie, y a escondidas además. Mientras se llevaba a cabo la búsqueda, la luna creciente irradiaba una pálida luz que se derramaba sobre el paisaje sin conferirle vida alguna; incluso después de que se pusiera la luna, un débil resplandor bañaba los cielos con la luz de una cantidad de estrellas que la mayoría de ellos ni siquiera hubiera soñado que podían existir. Con los ojos acostumbrados a la oscuridad, Angus descubrió que ver era más fácil de lo que jamás hubiera imaginado. Los pocos venados con los que se toparon también pudieron identificarse como lo que eran, especialmente cuando se les veía a través de un catalejo. Lo más sorprendente eran los perros que vagabundeaban en busca de presas (conejos, musarañas, ratas y, más adelantado el año, incluso corderos). Antaño habían sido animales de compañía o perros de trabajo, explicaba Fitz, pero habían sido abandonados o salían en busca de mejor comida que la que sus amos podían darles, y se habían convertido en perros salvajes, con todas las señales de domesticidad perdidas.
Entonces, Charlie tuvo una brillante idea, que fue vestir a un pequeño mozo de Pemberley con ropajes marrones y pedirle que caminara cerca de las orillas del río durante un trecho, y que luego volviera y caminara también por los páramos. Al muchacho, que tenía siete años, no le daba miedo ninguno, e incluso disfrutó de aquellas caminatas, especialmente porque se le permitía estar en pie pasada la hora habitual de irse a la cama. Observándolo en la distancia, los rastreadores pudieron tener una idea aproximada de lo que verían si aparecía uno de aquellos Niños de Jesús.
Transcurrió una semana y la luna creció hasta convertirse en luna llena, cuando aún el tiempo era relativamente bueno y el cielo estaba despejado; tan brillante era aquella preciosa esfera de plata que se podía leer con su luz, y eso a pesar de los vómitos ahumados de las chimeneas de Manchester, que no estaba muy lejos. Tuvieron suerte entonces, y el viento les favoreció alejando el humo hacia el este, hacia Yorkshire.


Entonces, la luna, elevándose más tarde cada día, comenzó a menguar; y aún no habían visto a ningún niño. Aquello sugirió que los pobres Niños de Jesús seguramente se encontrarían encarcelados en aquel momento. El desánimo comenzó a invadir los corazones de los buscadores, tan optimistas cuando empezaron la tarea.
Ned Skinner no quiso pertenecer a ninguna de aquellas tres partidas prefería trabajar solo, y tenía sus propias teorías respecto al lugar donde debía buscarse. Mientras los tres grupos de hombres aún estaban en un punto que, en su opinión, se encontraba demasiado al sur, él montó enJúpiter y fue remontando el Derwent especialmente hasta donde un gran afluente entregaba sus aguas. Fitz no había querido que Ned fuera a caballo, y había protestado porque su enorme silueta recortada contra el cielo estrellado delataría de inmediato su presencia, pero Ned no le hizo caso. Aquel era el principal problema de aquellas tres partidas, por lo que a él concernía: iban a pie, con los caballos detrás, y eso les obligaba a avanzar muy lentamente.
Él tenía su propio catalejo, un aparato mucho más potente que cualquiera de los de Fitz; había pertenecido a un capitán de navío muy aficionado a viajar por esa clase de lugares donde un marinero a menudo necesita comprobar si los nativos que hay en una playa llevan colgadas de la cintura cabezas humanas. Desde la altura del caballo, el aparato podía alcanzar grandes distancias, aunque al observar áreas más cercanas la imagen también era limpia y clara, puesto que se podía ajustar el enfoque telescópico; además, en ningún caso aquélla era la primera vez que había utilizado semejante aparato durante sus correrías nocturnas.
La luna ya iba menguando, así que aparecía más tarde. De todos modos, el atardecer no se diluía por completo en la noche hasta poco antes de que saliera la luna.
Ned no tenía ninguna intención de abandonar su escondite hasta que la tarde se convirtiera en noche cerrada. Se había acomodado en una gruta, pero era en realidad un refugio sencillo, probablemente un saliente recortado por el viento en un afloramiento de roca blanda. Le daba cobijo a él y aJúpiter, y había hecho varios viajes para acumular allí comida para sí y para el caballo. ¡No había buena hierba en los páramos…!
La más completa oscuridad había caído cuando se aventuro a salir, con el plateado cielo de oriente brillando al anunciar la inminente aparición de la luna. Tal vez en ningún otro momento su avisada mirada habría distinguido el blanco fulgor de aquella corriente de agua derramándose en el afluente del Derwent, muchas millas al oeste del río principal. Sus enormes puños se contrajeron; se revolvió en la silla lo suficiente como para transmitirle aJúpiter un cambio en su estado de ánimo; el caballo sacudió la cabeza. Ned se inclinó hacia delante para darle unos golpecitos en el cuello.
– Bueno, bueno, amigo mío… -dijo calladamente.
Avanzaron poco a poco hasta que la cascada quedó claramente a la vista: tenía unos cincuenta pies de alto y derramaba una buena cantidad de agua, que se ensanchaba y se convertía en una amplia poza. Su única fuente posible tenía que ser un enorme manantial, no muy lejano, que brotara por encima del precipicio en el que se despeñaba. Si estuviera cerca de otros parajes espectaculares, habría atraído a visitantes y turistas, pero se encontraba en medio de un montón de colinas aburridas, desfiladeros y páramos. The Peak, mucho más al sur, estaba demasiado lejos y difícilmente los turistas se aventurarían hasta este lugar, a menos que fueran poetas, escritores, pintores u otras gentes peculiares enamoradas de los lugares desiertos en los que dedicarse á las ensoñaciones. Por la noche, incluso esas gentes solían estar bien arropaditas en sus camas, en una posada o en una casa de labranza. Con seguridad, ninguno de esos poetas estaba en aquel lugar esa noche. Tenía aquel espectáculo sólo para él.
Oculto bajo un saliente, en la penumbra, Ned se deslizó sobre el flanco deJúpiter y preparó al animal para una de esas esperas a las que le obligaba de tanto en tanto. Entonces, más quieto que un gato esperando su momento, Ned se acercó al borde de la poza, oculto aún en las sombras nocturnas.
Las márgenes de la poza eran de roca caliza, pulida hasta que el tiempo había conseguido un suave brillo en una franja de una yarda en derredor; la poza alcanzaba desde la parte de la cascada hasta la hierba, en la cual se adentraba alrededor de un centenar de yardas más antes de ir menguando hasta desaparecer. ¡Un sendero con una huella pequeña…! En el borde, entre la hierba y la roca, se detuvo, con la cabeza ladeada, escuchando atentamente, pero no pudo oír nada extraño más allá del sonido del agua cayendo. Rebuscó en el bolsillo izquierdo de su gabán y luego en el derecho, para asegurarse de que tenía las pistolas preparadas, y sus cuchillos. Siguió el camino hasta el borde de la cascada, y descubrió que el sendero continuaba tras la cortina de agua y que el interior estaba seco porque el viento se llevaba las gotas de agua hacia fuera.
Pasó a través de una amplia oquedad tras el agua, y se adentró en una enorme caverna iluminada por sorprendentes lámparas y antorchas que apestaban a sebo. Maravillosamente nivelado el suelo estaba cubierto con tablones lisos de madera en los cuales pequeñas figuras ataviadas con túnicas se afanaban con cuencos y cazoletas, morteros y maceros, aparentemente ocupados en mezclar sustancias o machacándolas para convertirlas en polvos o pasta. En un lado de la cueva, cerca de la entrada, había un enorme nicho en el que ardía un hogar de carbón al rojo vivo, y sobre unas barras de hierro había calderos y ollas hirviendo, por encima de los carbunclos brillantes y temblorosos. Una cúpula de extraño aspecto cerraba la parte superior de aquel nicho, y desde ésta partía un amplio tubo de metal que se dirigía, aferrado con abrazaderas, al exterior, pero por detrás de la cascada. Cualquiera que fuese el principio físico por el cual se regía, lo cierto es que era eficaz, porque no se veía prácticamente humo en la caverna. Cerca de allí había condensadores para la destilación y una mesa completa dedicada al filtrado de líquidos a través de estopillas y telas. ¡Era el laboratorio de los Niños de Jesús, donde el padre Dominus elaboraba sus panaceas!
En aquella penumbra, los niños tenían la capucha echada hacia atrás… todos eran chicos, en opinión de Ned, puesto que lucían el pequeño círculo rapado de la tonsura que adornaba sus coronillas. Las chicas nunca llevaban tonsura, que él supiera. Había casi una treintena de niños, con un muchacho más alto rondando de mesa en mesa… rasgos vulgares, mirada implacable. Era evidente que los niños le tenían miedo, y que se encogían o temblaban cuando él se acercaba. Desde luego, decidió Ned, aquél no era el hermano Ignatius de Mary. Aquél no tenía corazón.
Evitar la mirada del hermano Jerome (con ese nombre se dirigió a él uno de los niños) fue difícil, pero Ned lo consiguió cuando el joven se acercó al fuego y exigió más carbón: cargar con aquellos sacos de hulla debía constituir un gran esfuerzo para los pequeños. Cuando el fuego de nuevo crepitó con virulencia, la cueva se mostró como un túnel alto y bastante ancho. Un pequeño pasadizo se abría más allá en otra enorme cueva artificialmente iluminada, en la cual había más mesas. Allí había frascos que se llenaban mediante embudos, con unos cucharones que se introducían en jarras… ¡Las chicas! Pelo largo, sin tonsuras. Estaban trabajando frenéticamente, sin nadie que las vigilara. Eso significaba que el hermano Jerome debía de estar a cargo de todos los muchachos. ¿Y dónde estaba el padre Dominus?
El aire estaba lleno de olores de todo tipo, desde pestes asquerosas a perfumes empalagosos hasta el mareo. ¿Elaboraría también el padre Dominus perfumes para las mujeres, además de esos ungüentos tradicionalmente apestosos que curan las enfermedades? En aquella mezcla pestilente, la nariz de Ned identificó un olor peculiar, un olor que conocía bien, y que olía habitualmente…¡Pólvora! «Por todos los santos, ¿qué demonios está fabricando ese hijo de puta?». En el momento en que lo inhaló, Ned supo por qué las Cuevas del Sur se habían derrumbado: el padre Dominus, disfrazado de Guy Fawkes [35], ¡las había volado! Eso significaba que también debía haber utilizado aquellas Cuevas del Sur, y se dio cuenta de que debía abandonarlas cuando se encontró con Charlie. ¿Qué mejor método que la pólvora? Era boticario, sabía cómo fabricarla. «Incluso yo», pensó Ned, «podría fabricarla si supiera las proporciones correctas de los ingredientes, que no son más que azufre, salitre y carbón en polvo. Así de simple, así de destructivo…».
¿Dónde estaba la pólvora? Entonces vio que el pasadizo entre el laboratorio y la cueva de embotellado era más ancho de lo que parecía; en sus laterales estaban apilados muchos y pequeños barriles. ¿Pero dónde estaba la mecha del tonel detonador? La pólvora era negra como la brea, el suelo parecía cubierto de polvo negro… ¿acaso era todo el suelo un reguero incendiario? No, demasiado disperso, no funcionaría. Aunque el aire entraba hasta la cueva de embotellado era bastante más agobiante que la del laboratorio. Al producir gases nocivos y humo en un gran fogón tuvieron que disponer el laboratorio más cerca del aire fresco del exterior.
Ned decidió que lo primero que tenía que hacer era eliminar al hermano Jerome. Tarde o temprano acabaría pasando por el pasadizo porque tendría que ir a ver qué andaban haciendo las niñas. Ned se ocultó en un lugar más oscuro, cerca del extremo del pequeño pasadizo, y sacó un cuchillo. Tendría que ser rápido y letal, si permitía que el muchacho gritara, aunque sólo fuera una vez el padre Dominus podría aparecer. No sería difícil eliminar al hermano Jerome, pero el padre Dominus era inteligente en la misma medida que estaba loco, y hasta que pudiera encontrar la mecha, Ned quería que el viejo ignorara completamente su presencia. Porque necesitaba tiempo para sacar a las niñas de allí; eso era lo que Fitz habría querido que hiciera por encima de cualquier cosa. Los niños estaban más alejados de los barriletes de explosivos, y al menos podría sacarlos más fácilmente. Si explotaba la pólvora, las niñas podrían quedar enterradas bajo un montón de rocas o emparedadas en la más completa oscuridad, destinadas a morir lentamente, quizá agonizando entre horribles heridas. Un pensamiento insoportable.
«Estaba seguro. Aquí viene el hermano Jerome». El muchacho nunca supo lo que le había ocurrido, pues el cuchillo fue tan rápido que se introdujo en la caja torácica, por debajo de las costillas, y se retorció en su interior hacia la izquierda, hasta romperle el corazón. Cayó como un fardo, sin emitir ni un gemido.
Ned salió de las sombras y caminó hacia la mesa más cercana, en la que seis niñas pequeñas estaban metiendo pastillas en pequeñas cajitas redondas. Las píldoras eran de color lavanda, una señal segura de que estaban destinadas a curar los problemas de riñón. Eso lo sabía todo el mundo.
– No tengáis miedo -dijo calladamente-. Y no gritéis. Estoy aquí para salvaros. ¿Veis esos barriletes apilados en el pasadizo? Están llenos de pólvora. Si estáis aquí cuando estallen, moriréis. Quiero que vayáis a las otras mesas y les digáis a las otras niñas que salgan fuera de la cascada… ¡de verdad, no voy a haceros ningún daño!
Las niñas lo miraron con los ojos muy abiertos: nunca habían visto a un hombre tan grande ni tan fuerte, y quizá aquella impresión de fortaleza tuvo un efecto calmante en ellas, pues ninguna gritó ni intentó correr. Habría sido difícil encontrar a un hombre más áspero y rudo que Ned Skinner, y sin embargo, en aquel momento, irradiaba tanta sinceridad como fortaleza. Lo que Ned no podía saber es que ellas sí eran horriblemente conscientes del poder de la pólvora y sus peligros, porque ellas mismas la habían fabricado, habían visto morir a dos de ellas y sospechaban que finalmente todas serían sus víctimas. Habían notado un cambio en el padre Dominus y lo temían horrorosamente. El padre había empezado a llamarlas malas, y sucias, y nocivas, e iba dando voces diciendo que las mujeres eran una creación de Lucifer. La hermana Therese había desaparecido; al principio habían pensado que se había ido con la madre Beata, pero luego el hermano Jerome empezó a fanfarronear y a decir que él le había retorcido el cuello y la había tirado a un río, y ellas habían acabado creyéndoselo.
Enseguida, todas las niñas empezaron a correr por el pasadizo, entre los barriles de pólvora, saliendo en avalancha entre los muchachos, que parecían desconcertados, e incluso algunos ciertamente disgustados. Cuando Ned apareció tras la última niña, los niños comenzaron a gimotear y a arremolinarse, y unos pocos intentaron escaparse en dirección a los túneles. Pero Ned siempre había sabido arreglárselas con los muchachos.
Sacó una pistola, y la blandió en el aire.
– ¡Vamos! ¡Salid fuera! ¡Este lugar se va a venir abajo! ¡Quedaos aquí y volaréis por los aires! ¡Fuera! ¡Fuera!
Como el único camino a la libertad conducía al aire libre, comenzaron a pasar bajo la cascada y a adentrarse en la noche, mientras Ned se daba la vuelta para localizar la mecha de la pólvora.
Mientras caminaba, amartilló la pistola, tiró hacia atrás del cebador y lo colocó en posición para que cogiera chispa; entonces curvó el dedo en torno al gatillo, levantó el arma y la colocó recta y completamente horizontal. Una vez que la pólvora estaba en el cebador, el arma no podía inclinarse ni volcarse, porque, si se movía orificio por el que discurría la chispa podría bloquearse y el arma estallaría en la mano.
Unos pasos más allá, en el pasadizo, se encontraba el padre Dominus, con la cara torcida de ira y frustración, con una antorcha llameando en su mano izquierda.
– ¡Estúpido metomentodo! -gritó el viejo-. ¿Cómo te atreves a arrebatarme a mis chicos?
Ned le disparó directamente al corazón, considerando que era la mejor salida para una situación tan desagradable. Pero el padre Dominus tenía la fortaleza de un fanático y arrojó la antorcha hacia atrás, al pasadizo, a pesar de su herida mortal.
– ¡Yo voy a morir… pero tú morirás conmigo!
«No creo», pensó Ned, imperturbable. «Estoy demasiado lejos del lugar de la explosión», y corrió veloz hacia la cascada. Pero los caprichos de las formaciones de la gruta condujeron la enorme explosión hacia la caverna del laboratorio, que se hundió junto a buena parte de la colina, horadada como un hormiguero por el padre Dominus. Ned sintió que una roca le golpeaba las piernas y la pelvis, y sintió un dolor atroz. «Aquí se acabó todo», pensó, «pero ha valido la pena haberle hecho este último gran favor a mi querido Fitz».
Las explosiones retumbaron por los páramos y llegaron claramente a las partidas de búsqueda, que estaban trabajando a su modo, lentamente, en torno a The Peak.
Los tres jefes se habían reunido para organizar el trabajo cuando se pudo oír el gran estruendo de la explosión.
– Eso no es un derrumbamiento -dijo Fitz-. ¡Es pólvora!
Tenían consigo los caballos; Charlie y Angus corrieron para recoger a sus hombres mientras que Fitz, con gesto serio, cabalgaba al frente de los suyos, tan rápidamente como pudieron. «Con Ned, era evidente que esto acabaría así», iba pensando Fitz… «¡Quiera Dios que esté bien…! ¡Y quiera Dios que los niños estén bien!».
Sin nadie que los guiara y dirigiera sus pasos, los niños no habían abandonado el lugar, salvo para correr un poco más allá de donde caían las piedras y las rocas; estaban todos juntos, acurrucados, llorando, cuando Fitz y su partida llegaron y los arroparon con las mantas que llevaban los hombres, y les dieron agua abundantemente mezclada con ron.
Fitz caminó entre ellos, buscando una cara avispada, y escogió a una niña pequeña de unos diez años, porque era la que estaba actuando como una mamá gallina con los otros.
– Soy Fitz -dijo el hombre que nunca permitía que la gente ajena a su familia utilizara su nombre de bautismo-. ¿Cómo te llamas?
– Hermana Camille -dijo la niña.
– ¿Has visto a un hombre muy grande llamado Ned?
– ¡Oh, sí! Él fue el que nos salvó, Fitz.
– ¿Cómo lo hizo?
– Dijo que el pasadizo estaba lleno de pólvora y que moriríamos a menos que saliéramos corriendo fuera. Algunos de los niños intentaron pararnos, pero Ned sacó la pistola y todos salimos corriendo fuera. La pólvora explotó exactamente igual que cuando estuvimos haciéndola. La hermana Anna y el hermano James murieron, y yo me quemé las cejas. Así que cuando Ned nos dijo que si nos quedábamos saldríamos volando, nosotros sabíamos que eso podría pasar. Yo creo que Ned no esperaba que lo creyéramos.
A Fitz se le cayó el alma a los pies.
– Camille, ¿está Ned todavía ahí dentro?
– Sí.
Charlie y Angus llegaron cabalgando junto a sus hombres, regocijándose ante la visión de todas aquellas pequeñas figuras ataviadas con túnicas marrones.
– Malas noticias… -dijo Fitz a los otros dos-. Ned encontró esta cueva y sacó a los niños justo a tiempo. El padre Dominus la ha volado con pólvora… ¡al parecer obligaba a los niños a prepararla! Un niño y una niña murieron en el proceso. ¿Podéis creer hasta qué punto llegaba su villanía? Ned no ha podido salir. -Dejó escapar un resoplido y apretó los puños-. Tengo que ir a buscarlo. Charlie, dile a Tom Madderbury que vaya a Pemberley. Necesitaremos la calesa para Ned… no creo que podamos meterlo en un coche completamente cerrado. Y que traigan carretas y carromatos para los niños. Y comida caliente en cajas de heno [36]. Se quedarán dormidos con el agua con ron, pero no podemos dejarlos aquí. El mejor lugar para tenerlos a todos juntos es el salón de baile… que Parmenter encienda las chimeneas en esa parte de la casa para asegurarnos de que no hay humedad. Y dile a Madderbury que se cerciore de que todo el mundo sepa que los niños están casi ciegos por vivir en la penumbra. Recuperarán la visión, pero eso llevará algún tiempo. Tenemos que traer las parihuelas por si Ned tiene la espalda rota y necesitamos también varillas para entablillar, y vendajes, algodones, compresas, láudano y también el jarabe de opio más fuerte que haya en casa. Aseguraos de que el doctor Marshall nos espera en casa. Podrá atender también a los niños.
Charlie partió inmediatamente; Fitz se volvió hacia Angus.
– No ha sido difícil apartar a Charlie, pero ahora debo pedirte, Angus, que des un paso atrás. Debo ir solo.
– No. Tengo que ir contigo.
– ¡Angus, no puedes! No hay ninguna razón para perder más de un hombre si se producen más corrimientos. Esto no fue un terremoto natural, sino el resultado de una explosión, y no conocemos bien los efectos de estas explosiones en lugares cerrados: no debemos correr riesgos innecesarios. Si creo que es seguro, te llamaré. Y mantén a Charlie alejado de aquí.
Comprendiendo que aquellas decisiones eran juiciosas, Angus esperó en el exterior y cuando Charlie quiso apresurarse a ir con su padre, lo convenció de que una muerte, si tenía que haberla, era preferible a dos. Sólo recordándole a Charlie lo que pensaría su madre pudo detenerlo.
La cascada había desaparecido, aunque la poza aún estaba allí, y la entrada a la gruta se reveló enorme. Con una antorcha en la mano izquierda, Fitz entró en aquel universo de escombros y rocas; como la mayoría de las cuevas de la comarca de The Peak, estaba seca y corría el aire, y no tenía mucho interés para los turistas. No comprendía que hubiera permanecido oculta tras una cascada y se preguntó cómo era posible que nadie la hubiera visto.
– ¡Ned! -gritó-. ¡Ned! ¡Ned!
Donde se encontraba, el lugar era relativamente seguro, o eso pensó él, pero en el sitio en el que probablemente estuvo emplazada la enorme caverna ahora sólo había un gigantesco montón de rocas, acumuladas junto a otras más pequeñas, y cientos de aristas afiladas, y muchísimos escombros. Aunque aguzó el oído todo lo posible, no pudo oír ni un movimiento de tierra ni un crujido debajo de aquella enormidad de escombros: nada sugería que pudiera producirse otro desprendimiento. Avanzó, pisando levemente y con cautela.
– ¡Ned! ¡Ned! ¡Ned! ¡Ned!
– ¡Aquí…! -dijo una débil voz.
Guiándose por el susurro de aquella llamada, Fitz descubrió a Ned medio enterrado bajo una enorme roca que ocultaba sus piernas y buena parte de su torso.
– Ned… -susurró, arrodillándose junto a él.
– ¿Se han salvado? ¿Pudieron salir todos?
– Todos. No hables, Ned. Lo primero que hay que hacer es quitarte esta roca de encima…
– Creo que ya da igual, Fitz. No hay remedio…
– ¡Tonterías!
– No… Es la pura verdad. Tengo la vejiga y los intestinos aplastados y destrozados. Y también los huesos de la cadera. Pero puedes intentarlo. No estarás tranquilo si no lo intentas, ¿verdad?
Las lágrimas corrían por el rostro de Fitz.
– Sí, Ned, tengo que intentarlo. Soy así… Te daremos opio lo primero.
Charlie apareció entonces y se asomó por encima del hombro de su padre.
– Padre… ¡No, me niego a utilizar más esa palabra ridículamente pretenciosa, aunque sea una costumbre y una tradición de los Darcy! «Papá» le sirve a la mayoría de las personas, y también me servirá a mí. Papá… ¿qué se puede hacer?
– Sí, «papá» también me sirve a mí, Charlie. -Fitz se puso en pie, sin tener en cuenta las lágrimas que corrían por sus mejillas-. ¿Tenemos opio aquí? Creo que podremos quitarle esa roca de encima entre dos o tres hombres fuertes y varias palancas de hierro. ¿Tenemos algunas?
– Sí. No sabíamos si tal vez tendríamos que mover rocas, así las trajimos. -Pareció que torcía el gesto-. Y un barril de pólvora.
Se arrodilló a un lado de Ned, y su padre, al otro.
– Le disparé a ese viejo bastardo en el corazón. Debería haber caído como un fardo de paja, pero no… Llevaba una antorcha la arrojó al pasadizo lleno de barriles de pólvora. Debió de oírme y echó un poco de pólvora delante de ellos. Juro que no había pólvora en el suelo cuando pasé por allí, desde la gruta de la entrada a la cueva interior. -Ned se quejó y alargó la mano hacia Fitz-. Me alegro de haber vivido lo suficiente para haberte visto otra vez.
– Animo, aún me verás muchos años…
Decidieron que no lo moverían hasta que no llegara el carruaje, lo cual aconteció al amanecer, que derramó un poco de luz natural sobre la confusión del interior de la cueva. Fitz no se había alejado del lado de Ned, aunque Charlie iba y venía; Angus había asumido la obligación de ocuparse de los niños.
Madderbury, el mozo de cuadras que había cabalgado hasta Pemberley, regresó con el carruaje e informó que muy pronto llegarían carretas y otros vehículos para los niños. El doctor Marshall estaba esperándolos, y había llevado también a una enfermera.
Tres hombres de gran fortaleza, equipados con barras de hierro, elevaron la roca que aplastaba a Ned con un solo movimiento, lo cual permitió a Fitz y a Charlie observar horrorizados la masa informe que había por debajo de la cintura de Ned. «Es imposible que sobreviva», pensó Fitz. Pero deslizando bajo el cuerpo de Ned las parihuelas de madera, de seis pies de longitud, se las arreglaron para levantarlo y trasladarlo al carruaje; como se trataba de un vehículo abierto, pudieron elevarlo por encima de las puertas y colocaron las parihuelas en diagonal, entre los asientos delanteros y los traseros, pues tal era el único modo en que aquella calesa podía acomodar la formidable corpulencia de Ned. Fitz se sentó junto a él, con el opio preparado, mientras Charlie se acomodaba en el pescante para hacer más difícil la tarea del cochero con sus constantes órdenes sobre la necesidad de que vigilara esto y tuviera cuidado con aquello otro.
El traslado duró muchas horas, aunque el día estival aún no había llegado a su fin cuando la calesa con Ned finalmente llegó a Pemberley. El doctor Marshall estaba esperando. Un simple vistazo a las heridas y el doctor demostró su buen juicio al ordenar que se mantuviera a Ned en una postura lo más horizontal posible. La naturaleza de las contusiones, por aplastamiento, había impedido una pérdida masiva de sangre, pero… «No hay esperanza», le dijo el doctor en un aparte a Fitz, apenas concluyó su exploración inicial. «Estuve con sir Arthur Wellesley un año en España, así que he visto este tipo de magulladuras antes… La herida es un aplastamiento, está abierta y está infectada por el contenido de los intestinos. Ha perdido sangre, así que no quiero hacerle una sangría. De todos modos, no ha querido que le den más opio hasta que haya hablado con usted y con el señor Charlie. No quiere hablar con nadie más. Y ha pedido que sea pronto… Sabe que se está muriendo».
«¿Por qué está llorando mi padre por él?», se preguntó Charlie cuando, aún polvoriento y sudoroso tras las tareas de búsqueda, entró con su padre en la habitación donde yacía Ned Skinner.
El enorme cuerpo de Ned parecía bastante encogido en la cama. Fitz arrastró una silla y se sentó junto a la cabecera, con la mano aferrada a la de Ned, al tiempo que arreglaba la colcha. Le rogaron que se sentara también, así que Charlie puso su silla exactamente al otro lado, frente a su padre, pues Ned se había girado para mirar a Fitz y Charlie quería ver bien su cara. Ned sonrió, y de repente pareció absurdamente joven, aunque tenía treinta y ocho años.
– Charlie tiene que saberlo -dijo, con la voz clara y fuerte.
– Sí, Ned, debe saberlo, es lo justo y lo más apropiado. ¿Quieres decírselo tú o lo hago yo?
– No me corresponde, Fitz. Díselo tú.
Su padre se lo dijo de repente y sin ambages.
– Ned y yo somos medio hermanos.
– No me sorprende, papá.
– Eso es porque eres un Darcy. Un hombre jamás podría tener mejor hermano que Ned, Charlie. Sin embargo, no pude hacerlo público. Y no lo hice por gusto, sino por culpa de mi padre. Me hizo jurar por mi vida que jamás revelaría esta relación. Ned era demasiado joven en aquel momento para jurar nada, así que prefirió simplemente convencerlo de que era indigno de pertenecer a la familia.
– ¿Te refieres alabuelo…? ¿Harold Hunsford Darcy?
– Sí, Harold Darcy. Doy gracias a Dios por cada día que pasó sin que lo vieras, Charlie. Un mal hombre, verdaderamente ¡Mandaba bandas de ladrones, de asesinos… y regentaba burdeles en Sheffield, Manchester, Liverpool, y muchas otras ciudades del norte! ¿Por qué?¡Para divertirse! Estaba tan hastiado de la vida de caballero que se entregó al crimen. En realidad, se imaginaba a sí mismo como un rey de la perversión y el crimen. La mayoría de sus actividades las organizaba en su burdel favorito de Sheffield. La madre de Ned, una jamaicana, fue su pasión… aunque él la forzó a prostituirse para él. La mujer murió de sífilis cuando Ned tenía tres años. Mi padre, tu abuelo, murió también de sífilis, aunque mi pobre madre nunca lo supo. Fue una enfermedad espantosa… lo mató en seis meses, y murió delirando y enloquecido. Mi madre nunca se recuperó después de traer al mundo a Georgiana, y también falleció. Todas esas muertes se produjeron en el plazo de un año. Él me escribió una carta en su lecho de muerte, y me arrancó ese juramento cuando me entregó ese odioso documento. Narraba todas sus hazañas, y me hablaba de las circunstancias relativas a Ned. Después de enterrarlo, fui a Sheffield y cogí a Ned, y me ocupé de que se criara entre gente respetable. Yo tenía diecisiete años, Ned tenía cuatro. Siempre que podía, me gustaba estar con él. ¡Qué extraño, Charlie! Miraba aquella carita oscura con su pelo negro ensortijado y lo quería con locura. Mucho más de lo que quería a Georgiana. De todos modos, después de que tu abuelo muriera, tuve que reconstruir mi mundo como si fuera Humpty-Dumpty, e hice del orgullo y la vanidad mi mortero [37]. Pero teniendo el cariño de Ned, nunca me encontraba solo.
Charlie permaneció paralizado y sin habla. ¡Ahora todo tenía sentido!
– ¿Tío Ned…? -Le tocó el hombro con mucha delicadeza, puesto que su padre le sostenía la mano-. Tío Ned, hiciste algo maravilloso… Casi cincuenta niños te deben la vida… -E intentó sonreír-. Y vivirán bien, lo prometo.
– Muy bien… -Ned se estremeció durante un largo momento, y luego abrió sus ojos oscuros, que eran, Charlie pudo comprobarlo entonces, muy parecidos a los de su padre-. Tengo que confesar algo… -dijo de repente, respirando con dificultad-. Tengo que confesar…
– Di lo que quieras, Ned -dijo Fitz.
– Yo maté a Lydia Wickham. La asfixié. Borracha… Inconsciente… No sintió nada… demasiado borracha…
– ¿Por qué, Ned? No tenías que hacerlo por mí…
– Sí, lo hice por ti. Cualquiera podía ver que tú nunca… te librarías de ella. Nunca… ¿Por qué? Tú nunca harías nada salvo darle… a esas dos… dinero. Gorroneando… siempre. Así te lo agradeció, amenazándote con arruinarte la vida… A ti, que eres el mejor hombre del mundo. Cuando nuestro padre… murió… tú viniste a recogerme… y me diste un hogar… y me enviaste a la escuela… y estuviste mucho tiempo conmigo, como un… igual… y sin echarme en cara que tú estabas tan arriba y yo… tan abajo. ¡Me encantó matarla! -Cambió la mirada de Fitz a Charlie-. Cuida de tu padre… porque yo no estaré aquí para hacerlo. Debes…
– Lo haré, tío Ned. Lo haré.
Fitz estaba llorando desconsoladamente.
– Lydia tenía que morir, Fitz -dijo Ned con voz poderosa, sin jadear-. Era una ramera malhablada sin nada en la cabeza, salvo gastar, beber y follar. Así que tendí una trampa y la maté. Mirry y sus hombres eran marionetas mías… huyeron como ratas. Así que Mirry cargó con la culpa de lo que yo hice. Mismo burdel, nueva dirección. Se llama Miriam Matcham. Ha matado a decenas de putas… le gusta mirar cómo algunos desalmados pervertidos las matan. Exactamente como nuestro padre… Sí, tendrían que haber colgado a Mirry Matcham mil veces antes, así que deja que la cuelguen por lo de Lydia. Eso le encantará a la señora Bingley. -Cerró los ojos-. ¡Oh, estoy cansado…! ¿Por qué estoy tan cansado?
– Serás enterrado en Pemberley como un Darcy -dijo Fitz.
Ned abrió los ojos.
– No puede ser… No puedes hacer eso.
– ¡Sí! -exclamó Charlie.
– ¿Ves, Ned? Tu sobrino dice lo mismo que yo.
– No es apropiado…
– ¡Sí es apropiado! Tú lápida dirá: «Edward Skinner Darcy» para que todo el mundo lo vea. «Amado hermano de Fitzwilliam y tío de Charles, Georgiana, Susannah, Anne y Catherine». Quiero que sea así.
– No puede ser… Charlie, por favor…
– No. Es lo justo y lo apropiado.
– Júpiter… -exclamó Ned repentinamente, intentando levantar la cabeza-. Lo dejé junto a la cueva… ordena que…
– Vino a casa delante de ti, Ned.
– Cuida de él. Es el mejor caballo del mundo…
– Cuidaremos deJúpiter.
El dolor, que parecía haberse contenido mediante un hercúleo esfuerzo de la voluntad, regresó violentamente, y Ned gritó entonces hasta que le dieron el jarabe de opio más fuerte que había en la casa. Un poco más tarde murió, aparentemente dormido y sin sufrir.
Charlie deshizo el nudo en que habían quedado enlazadas las manos de su padre y de Ned, y lo sacó de la habitación.
– Ven a mi biblioteca -dijo Fitzwilliam Darcy a su hijo-. Tenemos que hablar antes de que veamos a tu madre.
– ¿De verdad quieres que se sepa lo de Ned? -preguntó Charlie-. No, no… no me parece mal. Simplemente quería estar seguro de que no era una idea que surgió para consolar al pobre Ned.
– ¡Debo reconocerlo! Ha cometido un asesinato por mí, aunque juro por mi vida que jamás le pedí que lo hiciera, ni siquiera se lo insinué. A decir verdad… estaba demasiado malherido para contarlo todo, pero sospecho que Ned asesinó a otras personas por mí. Para que yo pudiera ser primer ministro de Gran Bretaña… -Rodeó los hombros de su hijo con un brazo, en parte como una declaración de afecto, en parte para esconder su debilidad-. Bueno, eso ya no va a suceder. Me quedaré en el Parlamento, pero en los bancos traseros. Desde la bancada trasera puedo ejercer tanta influencia como precise. Tu madre lo llamará orgullo, pero yo preferiría llamarlo soberbia… un orgullo henchido de arrogancia. Estaba obsesionado con ser primer ministro, pero quizá un día puedas serlo tú. De todos modos, lo comprenderé si no escoges la carrera política. Es verdad, la política es sucia y desagradable. Debo pedirte perdón, querido Charlie, por hacerte la vida tan desgraciada cuando eras niño. En muchos sentidos, fui tan tirano como el padre Dominus. Pero todo eso ya pasó. Ned Skinner no ha muerto en vano.
– ¿Qué le vas a contar a mamá? -preguntó Charlie, soportando todo el peso de su padre con el corazón henchido. «He cruzado el foso lleno de estacas afiladas que se abre entre la infancia y la madurez: de ahora en adelante, seré el hijo de mi padre».
– Cumpliré con los deseos de Ned. Miriam Matcham y sus hombres cargarán con el asesinato de Lydia. Obtendremos pruebas de que saquearon Hemmings y que huyeron la noche que murió Lydia, y tendremos el testimonio de la señorita Scrimpton para demostrar sus falsas credenciales. Aunque, como bien sabes, el testimonio de un Darcy de Pemberley es perfectamente suficiente para enviar a Miriam Matcham y sus secuaces a la horca.
– Haremos lo que creas que es mejor, papá. Aquí, siéntate.
– Enterraremos a Ned como le correspondería a un hermano mío. No tuve hermanos, Charlie, y ojalá pudiera haberte dado uno a ti, aunque fuera bastardo. Pero siempre fui muy orgulloso para andar con rameras, y tuve ante mí los horribles actos de mi padre para advertirme de lo que le ocurre a los hombres de nombre y posición cuando se ven acometidos por el hastío. Yo tengo mi Parlamento, tú tienes tus estudios de griego y latín, así que no tenemos ninguna necesidad de seguir los pasos de Harold Darcy. -Sonrió con una mueca irónica-. Además… ¡estoy casado con una mujer de la familia Bennet… y eso es suficiente para mantener a un hombre alejado de cualquier atisbo de aburrimiento!
– Empiezo a comprender por qué te oponías a la cruzada de la tía Mary -dijo Charlie-. Temías que pudiera descubrir la historia de Harold Darcy si comenzaba a husmear en los suburbios de Sheffield, que no está muy lejos de Manchester. ¿Qué hiciste con la carta del abuelo Harold?
– La quemé, y nunca lo he lamentado. Cuando era niño, lo detestaba, lo cual podría explicar por qué mi padre quería tanto a George Wickham, que lo adulaba vergonzosamente. Creo que George esperaba un enorme legado en su testamento, pero mi padre disfrutó alimentando las esperanzas de George y defraudándolas después, ¡sobre todo al concederle el salario de un párroco de pueblo! Si alguien sabía qué se escondía en el corazón de George, ése era mi padre. Se regodeaba en esa clase de crueldad. Aunque George nunca supo de sus actividades criminales… si lo hubiera sabido, jamás me habría librado de él. Cuando George fracasó al intentar casarse con tu tía Georgiana, creo que adivinó de algún modo mi amor por tu madre… ¿De qué otro modo, si no, iba a pagar yo sus deudas y a obligarlo a casarse con Lydia? Le convenía estar casado con Lydia: así lo tendría siempre delante de mis narices y se aseguraría de que yo continuara pagando sus deudas… y las de Lydia.
– Mucho de lo que me has contado, papá, deberías decírselo también a mamá, incluido lo de Lydia. Pero no le digas quién la mató realmente.
– ¡Eres sabio…! Ese será nuestro secreto.
– ¿Y sobre Harold Darcy…?
– Quizá una versión expurgada…
– Sí, papá. Explícale quién era Ned, y cuéntale algunas maldades del abuelo Harold, pero no las peores. Sin embargo, creo que debes contarle el juramento que le hiciste al abuelo a propósito de tu relación con Ned. Mamá temía a Ned, y le desagradaba, tal vez porque pensaba que tenía algún poder sobre ti, y creía que tú luchabas secretamente contra ese dominio. Debes mostrarle que lo querías con un verdadero amor fraternal. Mamá siempre comprende las relaciones basadas en la familia.
Fitz comenzó a llorar de nuevo; Charlie puso un brazo en torno a su padre encorvado y lo abrazó. ¡Qué sorpresa y qué asombro…! ¡Saber que el semidiós era humano al fin y al cabo!
– Se lo contaré yo a mamá. Aunque las cosas más personales debes decírselas tú cuando estés preparado. -Animado por aquel nuevo padre, frágil y accesible, Charlie decidió atreverse con todo-. Tus hijos sufren mucho cuando tú y mamá discutís, pero sufrimos incluso más porque podríamos patinar en el hielo que hay entre vosotros. ¿Puede solucionarse este estado de cosas?
– No abuses de tu suerte, Charlie. Buenas noches.



Capítulo 12


Agotado, Fitz no se levantó hasta media mañana del día siguiente, y encontró a Elizabeth sentada junto a su cama, muy ocupada, escribiendo frente a una mesita. Pero el rostro que veía era el de Ned, y volvió a la realidad con un grito desesperado:
– ¡Ned! ¡Ned!
Ella dejó la pluma inmediatamente y se levantó para sentarse en el borde de la cama. Le cogió la mano.
– ¡Bueno, bueno, Fitz…! Soy yo… Ned ha muerto, ¿no lo recuerdas?
Por supuesto que lo recordaba; aquel sueño se había desvanecido, pero no podía contener las lágrimas.
– ¡Oh, Ned, Ned…! ¿Cómo puedo continuar sin Ned, Elizabeth?
– Supongo que como lo haría yo si le hubiera sucedido a Jane. Sólo el tiempo puede restañar algunas heridas, y no siempre. Yo toleré muy mal la muerte de mi padre, y llevé luto durante mucho tiempo. ¡Fuiste tan bueno conmigo entonces…! Tuvimos al pequeño y enfermizo Charlie… ¿no es maravilloso, Fitz, cómo ha crecido? Cuando vino a verme ayer por la noche, me quedé… asombrada. Parecía como si un muchacho hubiera salido a buscar a los niños y hubiera regresado un hombre. Incluso su rostro ha cambiado. La belleza femenina que tanto le molestaba ha desaparecido… ¡se ha desvanecido en el aire! Ahora es muy, muy atractivo, y ese aspecto andrógino ha desaparecido totalmente.
Elizabeth estaba hablando -él lo comprendió perfectamente- para darle tiempo a recobrarse, pero aquel dolor desafiaba las norias de cortesía. Pasarían muchos días antes de que Darcy pudiera finalmente ser dueño de sí mismo.
– ¡Cómo disfrutaría Caroline Bingley si pudiera verme ahora! -dijo, cogiendo el pañuelo que su esposa le tendía.
– Entonces hice bien enviándole sus maletas.
Fitz esbozó una risa entre lágrimas.
– Sí.
– Ned trabajó mucho para ti -dijo Elizabeth-. Jane está mucho más tranquila ahora que sabe quién mató a Lydia. Charlie se lo ha notificado a la policía de Sheffield y esa mujer, Matcham, y sus secuaces serán arrestados. Si no hubiera sido por el trabajo de Ned, nunca lo habríamos sabido. Ojalá hubiera podido agradecérselo, sobre todo si hubiera podido agradecérselo como a un hermano. Y lo mismo piensa Jane.
– ¿Qué estabas escribiendo? -preguntó para cambiar de asunto; le dolía hablar de Ned.
– Oh, sólo listas para Mary, que está como loca con el orfanato. Era un modo de matar el tiempo hasta que despertaras.
Fitz gruñó.
– ¿Soportaremos mejor un orfanato que un libro sobre los males de Inglaterra?
– Seguramente no; de todos modos, lo peor que nos podría pasar sería tener que soportar a una Mary desocupada. ¡Pobre Angus! Está enamoradísimo de ella, pero Mary no lo quiere ver.
Fitz se incorporó, se limpió la cara y se sonó la nariz.
– Me vine a la cama sin lavarme, y necesito un baño. ¿Te importaría pedirle a Meade que me lo prepare? -La miró, sonriendo-. Tenemos que hablar, pero aún no. Hablaremos tras el entierro de Ned y cuando las cosas se calmen. Nuestro hijo fue lo suficientemente insolente como para decirme que él y las niñas están cansados de patinar en el hielo que hay entre nosotros, y que algo tenemos que hacer para derretirlo. Hablaremos de ello dentro de unos días. ¿Te parece bien?
– Sí -dijo, levantándose y apartando la mesa-. Te dejaré solo con tus abluciones, querido.
– Te quiero, Elizabeth.
– Y yo a ti.
– Cuando te dije que ojalá nunca me hubiera casado contigo, sólo lo dije para hacerte daño, para provocarte… Fue horrible.
– Más tarde, Fitz. Date un baño.
Lizzie le regaló una maravillosa sonrisa y salió de la habitación, con los papeles en la mano.
Jane y Mary estaban en la sala matutina rosa, un aposento encantador reservado para las damas. No había el menor rastro de Kitty.
– Fitz se ha levantado -dijo Elizabeth al tiempo que entraba en la salita. Tiró del cordel de la campanilla-. Necesito café. ¿Alguien más quiere algo?
Tras haber ordenado que trajeran café para tres, Elizabeth se sentó a la mesa, repleta de papeles desordenados.
– ¿Dónde está Kitty?
– Con Georgie -dijo Jane-. Hoy toca cómo mostrarse regia, creo, o quizá cómo ser decididamente encantadora.
– Necesita que le enseñen ambas cosas, desde luego -dijo Mary con un resoplido.
Por supuesto, el asunto de Ned Skinner ya había sido considerado hasta el agotamiento, pero ahora que Elizabeth se unía a ellas, el tema continuó.
– ¡Y pensar cuánto me desagradaba! -dijo Jane por décima vez-. ¡Y durante todo este tiempo sólo estaba investigando para protegernos! Lydia puede descansar en paz, ahora que su asesina no escapará al castigo que merece. William dice que en Inglaterra se ahorcan a muchos más criminales que en el resto de Europa, pero eso es porque ellosdeberían ahorcar cuando se mata a gente inocente. Me hubiera encantado que el padre Dominus hubiera vivido para verlo ahorcado. Especialmente considerando lo que le hizo al pobre Ned.
– Lo cual me recuerda algo… -dijo Mary, cansada del discurso de Jane a propósito de Lydia y los ahorcamientos-. Tienes a ocho hijos en Bingley Hall este verano, Jane, y sin embargo parece que estás dispuesta a pasar muchos días y noches en Pemberley. Estarán tan silvestres como los salvajes de la jungla… ¿Cómo se encontrarán cuando decidas finalmente regresar a casa?
Jane parecía absolutamente despreocupada.
– Oh, ya he resuelto todas las dificultades inherentes a los niños, Mary, querida. Cuando Lydia murió, hice llamar a Caroline Bingley. Después de la ofensa de Lizzie, no podía volver por aquí, naturalmente, pero a ella le encanta pasar los veranos en el norte. Ha estado conmigo desde después del funeral de Lydia. Los niños estánaterrorizados con ella, incluso Hugh y Arthur. ¡Les da azotes…! Yo confieso que nunca podré levantarles la mano. El caso es que están allí bien quietecitos, ¡y parecen tan buenos y tan adorables! ¡Pero ni siquiera eso le basta a Caroline! ¡Les baja los pantalones y les arrea bien fuerte! Por supuesto, ellos gritan como si los fueran a matar antes de recibir el primer azote… es porque Caroline tiene esas manos tan grandes -Jane suspiró-. Pero una cosa os voy a decir… Se portan muchísimo mejor desde que Caroline se ocupa de ellos.
– ¿Azota también a los mayores? -preguntó Elizabeth, fascinada.
– No, para los mayores tiene una vara.
– ¿Y a Prissy?
– La obliga a caminar durante horas con un libro en la cabeza, haciendo equilibrios, o a practicar las reverencias y saludos corteses, o a conjugar los verbos en latín.
– ¿Significa eso que pretendes quedarte aquí? -interrumpió Elizabeth.
– No, sólo que podré ir y venir cuando me plazca. Caroline realmente disfruta adiestrando a los niños -dijo Jane.
– No sé por qué eso no me sorprende nada… -sentenció Mary.
Cuidar a veintinueve niños y dieciocho niñas fue tan duro para los criados de Pemberley que, tras una semana de trabajo, se rebelaron.
– Lo siento muchísimo, señora Darcy -le dijo un angustiado Parmenter a Elizabeth-, pero el nombre de Niños de Jesús es una designación de todo punto inapropiada. Niños del Demonio seria más adecuado y se acercaría más a la verdad.
Elizabeth sabía bastante más de lo que su mayordomo le había dicho, pero decidió aparentar tranquilidad y no dejarse impresionar.
– ¡Oh, vaya! -dijo sin inmutarse-. Dime, ¿qué ha ocurrido Parmenter?
– ¡Todo! -exclamó entre lamentos-. Hemos hecho con absorta exactitud lo que usted deseaba, señora: cerrar en lo posible las contraventanas del salón de baile y limitar el número de velas. Les quitamos a los criados del verano los catres, pusimos paja nueva en los colchones, e hicimos las camas con sábanas limpias, con mantas y con bonitas colchas de algodón. Las antiguas sillas con orinal de la habitación de las niñas se pusieron detrás de un biombo que los muchachos tiraron por el suelo inmediatamente. Todos los juguetes de la clase del ático se bajaron, y ahora están destrozados y desperdigados por el suelo. Verdaderamente, señora, ¡no han respetado nada! Dispusimos mesas de caballete y bancos para que pudieran comer, con cuchillos, tenedores y cucharas. Vasos para limonada, también. ¿Y cómo nos lo agradecieron? El manicomio, señora, ¡se lo juro! No les gusta la comida, y la tiran por todas partes. ¡Y no utilizan los orinales! Se ponen en cuclillas como los perros y así hacen sus cosas, ¡y luego lo tiran contra las paredes! Han quitado las colchas de los catres y duermen en el suelo en medio de charcos de… de… en fin, señora, se lo dejo a su imaginación. Oh, señora, ¡esa mierda!… ¡Nuestro encantador salón de baile ha quedado destrozado para siempre!
– ¿Debo entender que se niegan a bañarse?
– Absolutamente, señora. De hecho, se niegan a quitarse esos ropajes, ¡que apestan a demonios podridos!
– Comprendo. En ese caso, Parmenter, cierra todas las puertas y ventanas que den al salón de baile, y no abras ninguna hasta que yo misma te lo ordene explícitamente.
Y Elizabeth se alejó para ir en busca de sus hermanas… pero, antes, fue a hacerle una visita al señor Matthew Spottiswoode.
– Matthew, no importa lo que estés haciendo, por favor, ¡déjalo! -ordenó, asomándose a su oficina.
Como la historia del salón de baile se había difundido por toda la casa, el administrador no intentó protestar; simplemente dejó caer las manos sobre su mesa y miró a la señora con gesto interrogativo.
¿Sí, señora?
Necesito a veinte niñeras, las más grandes y fuertes que haya en Yorkshire. Digo Yorkshire porque dudo mucho que las haya suficientemente grandes y fuertes en Derbyshire. Ofréceles el sueldo de un rey si es necesario para que dejen lo que estén haciendo y vengan a Pemberley de inmediato… quiero decir,¡ayer!
– Naturalmente, señora Darcy. Aunque mucho me temo que incluso aunque les ofrezca el sueldo de un rey, tardaré algunos días en conseguir que mis solicitudes den sus frutos… -dijo el señor Spottiswoode, con los ojos serios, la boca perfectamente ordenada, y riéndose a carcajadas para sus adentros-. ¿Entiendo que le gustaría que yo me encargara de esto a mi manera?
– ¡Sí! ¡Y comienza en Manchester! ¡Y si eso falla, en Liverpool!
De las cuatro hermanas, sólo Elizabeth tuvo alguna intuición de las causas que subyacían a semejante comportamiento en el salón de baile. No le cabía duda alguna de que hasta que fueron trasladados a Pemberley, aquellos niños habían estado más cerca de ser ángeles que niños mortales. Sabiendo esto, todo el mundo había esperado que aquella conducta angelical continuara. Mientras, Elizabeth vio aquella última semana como una prueba de una nueva y diferente clase de terror que atenazaba a los muchachos. Después de todo, ¿qué sabían de la vida, excepto lo que el padre Dominus les había metido en la cabeza? Y muchos años de cariño seguramente pesarían mucho más que el temor que les habían infundido recientemente Jerome y el padre Dominus. «Si yo fuera una niña de ocho años, y perteneciera a esos Niños de Jesús», pensó Elizabeth mientras avanzaba por los deslumbrantes pasillos adornados en beis y dorado de Pemberley, «¿cómo no iba a echar de menos el único hogar que hubiera conocido en mi vida, tras haber sido arrancada de allí por una banda de hombres, y luego me hubieran encerrado en un lugar absolutamente extraño? ¡Creo que yo también mostraría mi desagrado con todos los medios que tuviera a mi disposición! Por otro lado, ¿es que nosotras, Mary, Kitty, Jane y yo, nos hemos acercado a ellos desde que llegaron? No, desde luego que no: hemos hecho lo que hacen todas las mujeres de nuestra posición… Hemos esperado a que los criados los asearan e hicieran todas esas cosas que se hacen. Pero los criados son… ¡oh, todo tiene que ser a su gusto…! Si no les gusta el trabajo que se les encomienda, descargan todo su mal humor con la primera persona indefensa que tengan a mano. En este caso, los propios Niños de Jesús. No les habrán levantado la mano, pero no se podrá decir lo mismo de la lengua. Les habrán gritado, chillado, insultado. ¡Lo sé, lo sé!».
«Bueno», pensó cuando tuvo el final de su caminata a la vista, «ya es hora de cambiar todo esto. No con dulzuras y ternezas… no están acostumbrados a esas cosas. Sino con la autoridad emanada de personas que, a su entender, poseen tanto poder como el padre Dominus. Con órdenes destinadas a enseñarles cómo tienen que comportarse. No los hemos rescatado para arrojarlos al mundo sin una guía y destinados a la miseria; esto no significa sino que es nuestra responsabilidad comenzar a darles una educación aquí y ahora».
Jane, Mary y Kitty estaban disfrutando de una animada charla en el saloncito rosa; y continuaron exactamente igual hasta que Elizabeth entró vociferando.
– ¡Jane! -dijo Lizzie Bennet montando en cólera-. ¡Todo esto es idea tuya, así que no puedes esgrimir excusa alguna para que tu sensibilidad o tus delicados sentimientos impidan tu participación! ¡Kitty, quítate esa boba frivolidad de vestido y ponte algo de hule! ¡Pero ya! ¿Es que no me oyes? ¡Mary, como tú eres la responsable de haber acogido a los Niños de Jesús en el seno de Pemberley, deja tus temibles ensoñaciones y empieza a hacer cosas que sirvan para algo!
Las tres hermanas se quedaron mudas, con la boca abierta y los ojos como platos.
– Me halaga que me consideres temible, Lizzie, pero lo cierto es que no tengo ni la menor idea de lo que quieres decir con eso de «cosas que sirvan para algo» -dijo Mary-. Por favor, dime a qué te refieres. Algo será.
– ¡Los Niños de Jesús! ¡Parmenter los llama Hijos de Satanás! ¡Se están portando peor que salvajes! Mis criados están de los nervios, y si nosotras cuatro no les damos ejemplo, me voy a tener que buscar a varias docenas de nuevos criados, ¡empezando por un mayordomo! -dijo Elizabeth apretando los dientes.
– ¡Vamos, querida…! -se quejó Kitty, al tiempo que palidecía-. Es que yo no tengo nada hecho con hule, Lizzie…
– ¡Jane! ¡Si empiezas a llorar te juro que te doy una bofetada! Y más fuerte que las que Caroline Bingley les da a tu pequeñito y queridísimo Arthur… ¡ah, qué antipático es ese crío! Te espero en la entrada principal del salón de baile en media hora. ¡Vestida para la guerra!
– Creo que Lizzie está echando chispas -dijo Mary, percibiendo un cambio y sintiéndose de nuevo llena de vigor y fuerza.
Muy bien, chicas, ¡no os pongáis nerviosas! Kitty, si no tienes nada por lo que hayas pagado menos de doscientas guineas, te sugiero que le pidas prestado un vestido a una de las criadas. Te dejaría uno de los míos, pero te tropezarías.
Jane se había puesto en pie y miraba a todas partes aterrorizada.
– ¡Quiero llorar… pero no me atrevo! -dijo en un lamento.
– ¡Muy bien! -dijo Mary con satisfacción-. ¡Kitty! ¡Muévete!
Elizabeth estaba esperando, cargada con varios delantales blancos almidonados y con cuatro varas finas y flexibles. Con el rostro petrificado, les entregó tres cañas a sus hermanas y se quedó con la otra.
– Espero que sólo las tengamos que enseñar -dijo, sacando una gran llave del bolsillo de un enorme delantal que Kitty le había visto puesto a la señora Thorpe, la ayudante del ama de llaves-. Poneos los delantales, por favor. Un grupo de lacayos vendrá ahora con cestos de serrín, escobas, cepillos para fregar, trapos, cubos con agua y jabón, y mopas… ¡al menos, sería mejor para ellos que vinieran! Por lo que me ha dicho Parmenter, todo, desde comida a excrementos, decora en estos momentos las paredes y el suelo ahí dentro. Mary, soy tu oficial al mando en esta guerra, ¿entendido?
– Sí, Lizzie -dijo Mary, absolutamente acobardada.
– Procedamos entonces. -Elizabeth introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.
Un característico olor a excrementos asaltó sus narices, pero había pasado demasiado poco tiempo para que los restos de comida hubieran empezado a pudrirse, gracias a Dios. Aquellos bultos que parecían un montón de pequeños fardos envueltos en tela marrón andaban patinando y resbalando por el suelo de maderas nobles pulidas, que durante decenios se había conservado brillante y destinado al baile. Ninguno de aquellos fardillos marrones se enteró de la entrada de las mujeres, lo cual le concedió a Elizabeth el tiempo necesario para cerrar y trancar la puerta, y luego volvió a guardar la llave en el bolsillo.
Por alguna razón que Elizabeth desconocía, Parmenter había situado un enorme gong para llamar a comer precisamente junto a la puerta; Fitz lo había traído de China, pues le encantó aquel exquisito trabajo en bronce; sin embargo, Parmenter no se había querido deshacer de su viejo gong y había «perdido» el nuevo. Cuando Elizabeth lo vio, sus ojos se iluminaron y sonrió con verdadera alegría. Golpeó con fuerza la superficie grabada de bronce con su vara.
¡Boooing! Cuando las reverberaciones de aquel estrepitoso sonido se acallaron del todo, el silencio fue completo. Cada fardillo marrón se detuvo en su lugar como si todos ellos se hubieran quedado paralizados.
Elizabeth agitó la vara y produjo ese terrible silbido de una vara flexible cruzando el aire, y avanzó hacia la mitad de la sala, con cuidado de no pisar ninguna sustancia sospechosa.
– ¡Fuera las túnicas! -tronó.
Los niños dudaron y no estaban convencidos de querer desprenderse de sus ropajes, revelando que el padre Dominus no tenía demasiada afición a la ropa interior. Ni al agua. Ni a los periódicos para limpiarse el trasero. Su piel podría haber sido más blanca que la leche, pero no: era de un gris lóbrego con corros alrededor de las axilas y las ingles, por donde habían sudado mientras trabajaban.
Otra llave se giró en la cerradura; entraron doce criados transportando todo el aparejo necesario para limpiar el suelo y las paredes.
– Gracias -dijo Elizabeth-. Podéis dejarlo en el suelo; yo me ocuparé de todo aquí. Herbert, por favor, reúne todas las bañeras que haya en Pemberley… si no hay suficientes, pide prestadas las que haya en el pueblo. Asegúrate en su momento de que la lavandería puede proporcionarnos suficiente agua caliente para llenarlas. Además, quiero jabón de París, esponjas y cepillos de cerdas suaves. -Se volvió del rostro seco de Herbert hacia el igualmente inexpresivo Thomas-. Thomas, quiero que alguien coja una calesilla y vaya rápidamente a Macclesfield. Tiene que comprar treinta pares de calzones, pantalones, camisas y chaquetas para chicos de unos diez años. También necesitamos veinte pares de bragas, enaguas, vestidos y chaquetas adecuadas para niñas de diez años. Los zapatos pueden esperar. Quiero esa ropa aquíayer, por favor.
«¡Cuánta verdad hay en eso que dicen…!», pensó Elizabeth manteniendo un rictus de severidad en el rostro, «que los seres humanos despojados de sus ropas se sienten vergonzosamente vulnerables». Las pequeñas y horribles bestias que había visto un instante antes ahora no eran más que pedacitos de arcilla dispuestos para ser moldeados. Elizabeth hizo silbar de nuevo la vara.
– Ahora la señorita Mary, la señorita Kitty y la señorita Jane van a enseñaros cómo se limpia y se friega el suelo. La señorita Mary se ocupará de quince muchachos, la señorita Kitty de quince niñas y la señorita Jane cogerá los demás. Tendréis que contarlos vosotras, señoritas, puesto que los muchachos no saben. Yo voy a supervisarlo todo, pero necesito una ayudante. ¡Camille! ¡Ven aquí, por favor!¡Rápidamente!
Mary no tardó mucho en contar sus quince muchachos, y Kitty, aliviada ante el favor de que le hubieran correspondido niñas, no tardó en reunir a las suyas; sólo Jane parecía no saber qué hacer, hasta que recibió una mirada amenazadora.
– ¿Cómo llamáis al líquido amarillo que sale de vuestro cuerpo, Camille? -preguntó Elizabeth.
– Pis, señorita… señorita…
– Señorita Lizzie. ¿Y cómo llamáis a las longanizas marrones que os salen por detrás?
– Caca, señorita Lizzie.
– Gracias -dijo Elizabeth, y avanzó muy derecha-. ¡Atención! -gritó, y su voz sonó igual que la de la señorita Sackbutt en la escuela de Meryton, ante la que sus hermanas temblaban y se estremecían-. Camille, pon aquí delante esa pequeña silla que tiene un agujero en el asiento, por favor.
Luego, comenzó a gritar.
– ¡Pues resulta que sé que el padre Dominus jamás os habría permitido hacer pis y caca en sus cuevas! Así que ¿por qué estáis tratando esta preciosa sala con menos respeto? Esta silla que veis aquí se llama retrete privado, y debajo del agujero que hay en el asiento está un orinal para los pises y las cacas. ¡En el futuro, utilizaréis estos retretes! ¡Y los mantendréis limpios e inmaculados! ¡Si no lo hacéis, os restregaré por la cara vuestros pises y vuestras cacas! ¡Pero sólodespués de haberos dado media docena de azotes con esta vara! ¿Entendido?
Todas aquellas caritas temerosas asintieron.
– ¡Excelente! En el futuro, estos retretes estarán fuera, en el jardín, y se les pondrá una cubierta, por si llueve. Tendréis privacidad para hacer vuestras cosas. Pero antes, vais a limpiar esta habitación de comida, pises y cacas. La señorita Mary, la señorita Kitty y la señorita Jane os enseñarán cómo se hace, y lo haréis a conciencia y a la perfección. Utilizad primero los cubos con serrín para recoger las cosas sólidas, y luego, a fregar, a escurrir, y a abrillantar. ¡Venga, venga!¿A qué estáis esperando?
Mientras todos se ponían a ello, Elizabeth sacó todos los hábitos marrones al jardín y ordenó a Herbert que se los llevara a un lugar apartado y los quemara. Los retretes se colocaron bajo techo, después de lo cual la oficial al mando tuvo una conversación con Camille a propósito de la comida.
La jefa de cocina de Pemberley había supervisado personalmente el menú de los niños: un error. Therese había cocinado para más de cincuenta muchachos, pero su único maestro había sido el padre Dominus. En cambio, a la dictadora de la cocina de Pemberley le daba un ataque si una de sus salsas era demasiado cremosa o… aún peor, si no era lo suficientemente cremosa. Elizabeth hizo llamar a la señora Parmenter.
– Utiliza a uno de tus ayudantes, uno que sea capaz de hacer comidas sencillas -ordenó-. Nada de vino, en absoluto, ni hierbas exóticas ni especias extrañas que alteren el sabor. Carnes asadas, filetes, sopas, un poco de pollo para que vayan aprendiendo que hay también otras carnes que no son rojas. De postres, tartas, pasteles, gelatinas. Pan normal, y abundante. Los huevos y el beicon sólo para los desayunos. Y por ahora, todo muy bien cortado. Estos pobres no saben utilizar el cuchillo y el tenedor, sólo están acostumbrados a la cuchara. Dales cerveza aguada para beber; es a lo que están acostumbrados.
Pero todo eso no fue nada comparado con llevar a cada niño al baño. Elizabeth, a propósito, escogió a uno de los más pequeños para empezar; era un niño llamado William y tendría unos cuatro años.
– ¡Oh, es adorable! -susurró Jane, con los ojos emocionados.
– Como un pequeño hombrecito…
– Me alegro de que te guste. Porque tú vas a tener el honor de darle a William su primer baño -dijo Elizabeth.
Para cuando el agua caliente llegó al salón de baile, ya estaba a una temperatura ideal para el baño, y no iba mucho más allá de ser agua tibia. Las pastillas de jabón procedían de París y estaban perfumadas con jazmín; las esponjas eran del mar Rojo y producían unas suaves cosquillas de agua que acariciaban la espalda. Segura de que a William le encantaría, Jane se ajustó el delantal, levantó al niño y lo metió en la bañera de latón.
Aquello fue el fin de la paz. William lanzó un chillido espantoso, clavó los dientes en la mano de Jane y demostró que podía estar sobre el agua sin tocarla.
– Mary, creo que Jane necesita ayuda -dijo Elizabeth.
– ¡No, no la necesito! -rugió Jane, con las mandíbulas apretadas-. ¡Mataré a este pequeño monstruo…!-¡Plaf…! La mano de Jane voló por los aires hasta estamparse en la mejilla de William-. ¡Y ahora, siéntate en el agua y estáte quieto, cría de Satanás!
Para entonces Mary estaba entregada a su propia lucha con Timmy, y Kitty estaba descubriendo que las niñas se oponían con la misma virulencia a ser atacadas con agua y jabón. Sin amedrentarse, Elizabeth agarró a Camille por el brazo y la arrojó a una bañera vacía, frotándola bien para arrancar once años de suciedad acumulada.
La señora Thorpe, que había estado observando con ojos atónitos la batalla comandada por la señora Darcy, llamó a una docena de corpulentas criadas para que fueran a ayudar a las señoras, y poco a poco, entre luchas, gritos y resistencias de todo tipo, los cuarenta y siete Niños de Jesús tuvieron su primer baño. Cuando todo hubo concluido, y aquellos niños gritones quedaron envueltos en toallas, todas las mujeres estaban empapadas de arriba abajo.
Ahora quedaba el horror de enseñarles a los niños a ponerse la ropa interior, por no hablar del resto de prendas de vestir que exige el mundo civilizado. Ellos querían sus túnicas, y lloraban por ellas desconsoladamente, pero las grutas eran un asunto del pasado, y las túnicas, también.
Previendo la posibilidad de ciertas dificultades a la hora de ejecutar determinadas operaciones fisiológicas, Elizabeth cogió a William y le mostró cómo quitarse los calzones y los pantalones (le sobraba tela por todas partes) antes de sentarse en el retrete, y dio a los chicos una dispensa para hacer pis libremente por el campo si querían. Esto significó que las niñas se sintieron tremendamente discriminadas, lo cual exigió una breve lección sobre la necesidad que tienen las señoritas de sentarse para hacer pis, mientras que los muchachos no.
– ¡Oh…! -se quejó Elizabeth, empapada, mientras se derrumbaba en una silla del saloncito rosa y apuraba su té con sediento placer-. ¡Sólo ahora comprendo cuán privilegiadas somos! Ya sé que traemos al mundo todos los niños que Dios nos envía, pero luego se los entregamos a las niñeras y no vemos la parte negativa de los hijos, por no hablar de la cuestión de los pises y las cacas…
– Sí, hoy hemos sabido a qué se parece lo de tener niños sin criados -dijo Mary, devorando un pedazo de pastel.
– Aunque -terció Kitty-, los Niños de Jesús son un caso especial, ¿no es así? Nunca se les ha enseñado nada de nada, mientras que incluso las madres más pobres se las arreglan para conseguir que sus circunstancias sean un poco más agradables que esas situaciones que hemos visto hoy, supongo. Yo diría que hijos mayores ayudan a las madres con los más pequeños y los bebés…
– ¡Bien dicho, Kitty…! -Mary se sirvió más té.
– Y bien hecho, chicas -dijo Elizabeth a sus hermanas con cariño-. Nuestros trabajos no han concluido, pero lo peor ya ha pasado. Para cuando lleguen las veinte niñeras que le he pedido a Matthew, ya los habremos acostumbrado a algunas rutinas por nuestra cuenta. -Se puso en pie-. El té es lo primero, pero ahora tengo que ir a mi habitación, tumbarme un rato, echarme un sueñecito y vestirme para cenar. Pero antes… ¡un buen baño!
– No me vuelvas a mencionar esa palabra -exclamó Jane con un escalofrío-. ¡Y pensar que le he dado una bofetada a un niño!
– Sí, y le hiciste mucho más daño que él a ti -dijo Mary maliciosamente.
Elsherry de Madeira, en el Salón Rubens, devolvió en parte a las damas el aspecto de siempre; el relato de los acontecimientos en el salón de baile, según Kitty, reveló que no era mala narradora en absoluto, y consiguió que los caballeros se partieran de risa.
– La única que tenía alguna idea de lo que iba a suceder era Lizzie -concluyó Kitty, mirando su vestido de noche rosa perla con fervoroso deleite-. ¡Me dijo que me vistiera con tela de hule! Y después de estar diez minutos en el salón de baile, juro que deseé llevar un traje con ese tejido. De todos modos, llevaba una cosa de batista espantosa y antigua de color beis; luego lo mandé quemar. Ya no valía para nada, os lo aseguro.
– A mí me parece evidente -dijo Mary- que los niños no pueden seguir en el salón de baile durante mucho tiempo más. Me alegra que no se hayan entristecido demasiado, y hablan de «la luz de Lucifer» y de «la oscuridad de Dios» como una cantinela sin sentido, así que en realidad nunca les lavaron el cerebro con la Cosmogénesis. De todos modos, no es eso lo que quería decir… Lo que quería decir es que hasta que no se pueda construir un orfanato, habrá que instalarlos en algún sitio apropiado. No estoy tan loca como para pensar que esas cosas surgen de la noche a la mañana, como los champiñones. Angus, usted es una persona de buen juicio, todos lo saben. ¿Qué sugeriría?
– No… no… tengo sugerencias… -dijo, sobresaltado.
– Fitz, tú eres miembro del Parlamento, así que debes saberalgo. ¿Qué sugieres?
– Que utilicemos Hemmings, dado que tengo esa propiedad alquilada para varios meses. Le he dicho a Matthew que contrate a carpinteros para que ponga literas en tres habitaciones: una para las niñas y dos para los chicos. Eso permitirá tener tres dormitorios para las niñeras, si consentís que haya sólo nueve en vez de veinte. El enorme salón puede funcionar perfectamente como una buena aula. El comedor puede acoger a todos los muchachos en bancos, con mesas corridas. Las dos maestras pueden vivir en elcottage y los criados en el desván… He ordenado más o menos las cosas de ese modo, de momento.
– Brillante, papá -dijo Charlie, sonriendo.
– ¿Eso significa que vas a construir un orfanato, Fitz? -preguntó Angus tímidamente mientras las damas escuchaban con el alma en vilo.
– ¿Tengo elección? ¡Pero le apretaré el cuello a Charles Bingley para que contribuya, no hay que preocuparse! He encontrado ocho acres de tierra que en realidad no sirven para sembrar, justo al lado de Buxton, y prácticamente a mitad de camino entre Pemberley y Bingley Hall. De todos modos, echaremos la red para pescar a otros cincuenta y tres muchachos más, porque construiremos una casa para albergar a cien niños. -Tosió, y miró a las damas con gesto divertido y pidiendo perdón-. En circunstancias normales mantendría mi escepticismo innato respecto a una institución tan grande… por las posibles malversaciones de sus empleados, o quizá porque podrían maltratar a los niños. Pero con nuestras damas supervisando cada estornudo y cada corriente de aire, dudo mucho que nadie se atreva a llevarse algo.
– Son espléndidas noticias, Fitz -dijo Mary, muy complacida.
– Como tú dices, Mary, para algo tiene que servir un miembro del Parlamento.
Angus no supo nada de Mary durante los siguientes tres días; todo su tiempo se lo dedicaba a los niños, puesto que resultó difícil encontrar siquiera nueve niñeras con tan poco tiempo.
«No es justo», se dijo; «cuando vivía en Hertford la veía más que ahora que está en Pemberley. Siempre hay algo que requiere su presencia, incluidos esos malditos muchachos… ¡pero si no sabe ni dónde se le ha perdido el instinto maternal! Jane lo hace apelando a su sensibilidad, Kitty lo hace porque las otras la dominan fácilmente, y Elizabeth lo hace porque, de todas, es la única que verdaderamente se siente madre. Pero Mary lo hace por un abrumador sentido del deber… ¿Es que el amor no significa nada en su vida? En este momento tiendo a pensar que no, en absoluto. Es amable y buena, pero no es capaz de amar».
Presa de un profundo desánimo y extrañamente malhumorado, la repentina presencia de su amada lo sacó de un estado que amenazaba con convertirse en un lodazal de autocompasión; Mary se quitó el delantal y le pidió que la acompañara a tomar un poco el aire.
– Estoy harta de pises y cacas -confesó en cuanto salieron de la casa en dirección al claro del bosque favorito de Mary, que, daba la casualidad, también era el favorito de Elizabeth.
– La conversación con los niños es deprimente -dijo Angus.
– No hay más remedio que ocuparse de los desperdicios humanos -contestó ásperamente y entre dientes-. Creo que me interesa más la perspectiva de educarlos y enseñarles a leer y a contar que a hacer pis y caca. ¿Cómo pueden huir de algo tan maravilloso como el agua?
– A ti te parece maravillosa porque tu niñera te dio el primer baño antes de lo que puedes recordar -dijo, un poco más animado sólo por estar con ella.
– Deben comenzar la escuela en cuanto sea posible. Creo que hay un almacén en Manchester que vende pupitres, tablillas, lapiceros, tizas, pizarras, cuadernos y todo eso. -Adelantó la barbilla y miró con aire combativo-. Ahora que ya no tengo que pagar para publicar mi libro, tengo mucho dinero… sí, he abandonado cualquier idea de escribir un libro. Tendré que gatear antes de empezar a caminar, ¿y qué mejor lugar para comenzar a gatear que una escuela? Uno de los aspectos más vergonzosos de la infancia en Longbourn fue la reticencia de papá a darnos una buena educación. Así que fuimos a la escuela de Meryton para aprender a leer, escribir y contar, pero después no nos pusieron una institutriz. Si la hubiéramos tenido, Kitty y Lydia tal vez no habrían salido tan alocadas, ni yo tan corta. Las hijas de los caballeros deberían tener una institutriz. En vez de eso, papá gastó el dinero en su biblioteca, en ropa para mamá y en darnos de comer.
Con los pensamientos girando en su cabeza como un torbellino, Angus se centró en el aspecto más importante de todas aquellas confidencias.
– ¿Puedo hacerte una pregunta, Mary?
– Desde luego.
– ¿Has hablado de pagar para publicar? ¿Era eso lo que estabas pensando para cuando acabaras tu libro?
– Sí. Yo sabía que eso me iba a costar muchos miles de libras… casi todo lo que tengo, en realidad.
– Mary, ¡qué tonta eres! Lo primero, si un editor sabe que has decidido pagar por ver tu libro publicado, te sacará hasta el último penique. ¡Nunca se debe pagar para publicar un libro! Si vale la pena leerlo, siempre habrá un editor dispuesto a gastarse el dinero de la publicación. En efecto, él será el que corra el riesgo de promover al escritor, porque si el libro atrae a suficientes lectores, tendrá ganancias. Y si tiene ganancias, pagará al autor lo que se llama royalties por cada copia vendida. Los royalties son, en general, un pequeño porcentaje del precio del libro. -La miró con los ojos iluminados-. ¡Ay, qué tonta estás! ¿De verdad me estás diciendo que escatimaste y escaseaste el dinero para viajar sólo por ahorrar para tu libro?
Un encantador color rosado había encendido las mejillas de Mary; dejó caer la cabeza hacia delante, aparentemente resignada a que la llamaran tonta.
– Quería publicarlo -dijo en voz baja.
– ¡Y estuviste a punto de que te mataran! ¡Debería azotarte!
– Por favor, ¡no te enfades!
Angus agitó las manos en el aire como si estuviera enloquecido.
– ¡No estoy enfadado! Bueno, un poco… pero sólo un poco. Oh, Mary, ¡conseguirías que un hombre cuerdo y sobrio se volviera loco y se diera a la botella!
Ver a Angus en aquella particular situación era absolutamente fascinante, pero también provocaba una repentina sensación de vacío en el estómago de Mary… ¿Si alguna vez se llegaba a enfadar de verdad tendría que salir corriendo? La mediana de las Bennet tragó saliva y volvió atrás en la conversación.
– ¿Tú podrías llevarme a Manchester para comprar las cosas que necesitamos para la clase? -preguntó.
– Por supuesto, pero mañana no. Por si lo has olvidado, mañana es el entierro de Ned Skinner Darcy.
– No, no lo había olvidado -dijo en voz baja-. Oh, y nosotras haciendo reír a Fitz y a Charlie…
– Y así pudieron pasar un buen rato. La muerte siempre está presente, Mary, ya lo sabes. Y cualquier cosa que alivia el dolor, aunque sea durante un instante, se agradece como una bendición. Mientras Ned yace muerto esperando el honor que no pudo tener en vida, tú y tus hermanas os habéis ocupado de aquellos a quienes él salvó. Si estuviera vivo, no podría hacer más que aplaudir vuestra bondad y vuestro enorme esfuerzo. En algún sentido, éstos son sus niños.
– Sí, tienes razón.
Continuaron caminando en silencio por el claro de bosque, hasta donde el sol, cayendo directamente, convertía el agua del pequeño arroyo en oro líquido, salvo por los diminutos y brillantes diamantes que saltaban en él.
Mary dejó escapar un grito ahogado.
– ¡Angus! ¡Acabo de recordar algo que…!
– ¿Qué? -preguntó Angus con cautela.
– El padre Dominus me dijo que tenía un tesoro de lingotes de oro. Ya sé que las cuevas se han hundido, pero… ¿crees que aún podríamos encontrar el oro? ¡Imagínate cuántos orfanatos podríamos construir!
– No tantos como crees -dijo con gesto prosaico-. Además, ese viejo villano debió de robárselo al Gobierno. El oro está marcado, cada lingote tiene su señal (ésa es la identificación de cada lingote de oro), con la marca de su propietario, y el propietario será casi inevitablemente el Gobierno.
– No. Me dijo que era el resultado de fundir monedas y joyas que un malhechor bastante más poderoso que él le había confiado. Lo fundió todo y lo solidificó en lingotes, y lo hizo él solo. No se más al respecto, excepto que todo ese oro se obtuvo por métodos ilegales y viles.
– Creo que te estaba tomando el pelo.
– Me dijo que cada lingote pesaba diez libras.
– Lo cual, para ser oro, significa que no serían lingotes muy grandes. El oro es enormemente pesado, Mary. Diez libras de oro sólo tendrían el tamaño de un ladrillo, te lo aseguro.
– ¡Por favor, Angus, por favor! ¡Prométeme que lo buscarás…!
¿Cómo podía negarse?
– De acuerdo, lo prometo. Pero no esperes que haya nada, Mary. Charlie, Fitz y yo vamos a regresar para ver si se han producido nuevos derrumbes y a ver cómo está la colina. Si encontramos oro, puedes confiar en que reclamaremos la propiedad para los Niños de Jesús. Los cuales, supongo, tendrían derecho a un buen porcentaje del tesoro que se encontrara. Esto es, si se pudiera probar que el propietario real no es el Gobierno.
El rostro de Mary adquirió una expresión marcial.
– ¡Oh, no…! ¡No se les puede dar a los niños! Lo gastarían en tonterías, como todos los pobres que reciben una fortuna inesperada. Servirá para construir orfanatos. -Su pecho se elevó en un suspiro de éxtasis-. ¡Imagínate, Angus! Quizá mi reclusión tuvo un propósito divino: desenterrar oro amasado vilmente y utilizarlo para beneficiar a la gente pobre gastándolo en las cosas que verdaderamente importan: salud y educación.
– Está convencida -le dijo Angus a Fitz después del entierro de Ned Skinner Darcy.
– Si un tesoro semejante existe, Angus, el padre Dominus no lo habría obtenido de la venta de fármacos contra la impotencia, por muy exitosos que fueran. Puede que el oro tenga un origen delictivo, ¿pero de dónde o de quién puede ser? El Gobierno hace envíos de remesas de monedas de oro por todo el país, pero ninguno ha sido robado, que yo recuerde, y tampoco ningún miembro del Parlamento ha dicho nada al respecto. Por eso dudo que esa historia sea real. Salvo por un detalle… Yo sé de una persona que pudo haber amasado muchísimo oro, y todo procedente de actividades delictivas. Es un hombre que murió hace mucho y, por lo que sé, no tuvo relación alguna con el padre Dominus. Sin embargo, es cierto que cuando ese hombre murió, sus ganancias, de procedencia ilícita absolutamente, no se pudieron hallar en parte alguna con la excepción de las piedras preciosas que había arrancado de multitud de joyas.
El rostro de Fitz adoptó un gesto que impedía formular ninguna pregunta más… Lástima. ¿A quién podía conocer Fitz que tuviera semejante comportamiento? Hablaba como si hubiera conocido a aquel hombre personalmente. Como uno de esos pasteles franceses que tienen muchas capas: así era Fitz. De todos modos, había cambiado radicalmente, pero para bien.
Cuando le comunicó a Angus que rechazaría la oferta de convertirse en primer ministro, éste se quedó anonadado.
– ¡Fitz! ¡Lo deseabas con toda tu alma! -exclamó.
– Sí, pero eso era antes de que ocurriera todo esto… Me llevaré algunos secretos a la tumba. Este verano he llegado a apreciarte y a estimarte mucho, y sinceramente espero que nos convirtamos en cuñados… Nosotros, los Darcy, siempre hemos tenido una reputación intachable y esperamos seguir teniéndola. Si yo fuera primer ministro, estaría tentado de utilizar mi poder de modo poco adecuado… Bueno, no quiero seguir por ese camino. Me apartaré de la carrera por el cargo, y así se lo he hecho saber por carta a las personas que apoyaban mi candidatura. Lo siento mucho si te he decepcionado, mi querido Angus, pero no he decepcionado a nadie más que a mí mismo.
– Sí, lo comprendo, Fitz…
Habían transcurrido ya varios días. Ahora se trataba de buscar el oro, gracias a Mary, que estaba en su salsa yendo y viniendo a Macclesfield buscando maestros y niñeras.
Ahora que se conocía la existencia de la cascada -Fitz recordaba haberla visto en alguna partida de caza-, resultaba más fácil comprender cómo el padre Dominus había podido esconder a los Niños de Jesús y alejarlos de miradas curiosas. Casi ningún inglés sabía nadar, así que las pozas y las cascadas eran fenómenos que debían admirarse en la distancia, y eso afectaba también a poetas, escritores, artistas y otras gentes pintorescas. Charlie era demasiado ligero para montar aJúpiter, así que su padre se había ocupado del animal, que pareció aceptar a Fitz con agrado. «Probablemente Ned y mi padre compartían algún olor personal», pensó Charlie, «o quizá Ned ocupaba la silla de montar del mismo modo, a pesar de la diferencia de peso… ¿Quién conoce los misterios de los animales?».
Entre el caos de rocas y piedras aún quedaban restos y huellas de los trabajos que se habían llevado a cabo allí: botellas, latas, etiquetas flotando en la superficie de la poza. Se adentraron en la gruta, pero Fitz no quiso ver el lugar donde Ned había estado tendido durante horas, así que salieron de allí.
El descubrimiento más triste se encontraba en un ramal que partía de la gruta del laboratorio. Los tres hombres ya empezaban a conocer bien y a familiarizarse con las enormes masas rocosas desprendidas en la cueva y se movían confiadamente en medio de aquel caos; había transcurrido más de una semana de la explosión y parecía que había pocas posibilidades de que fueran a producirse más derrumbamientos, especialmente porque continuaba haciendo un tiempo seco, sin lluvias… ¡ni siquiera en Manchester llovía!
Un olor a podredumbre estaba corrompiendo el aire en el interior del laboratorio, un olor que animó a Angus a explorar con más detenimiento el muro que había más allá del nicho en el que se encontraba la caldera. Tras un enorme pedrusco encontró una galería que no se había derrumbado; sin hacer caso a las advertencias de Fitz y Charlie, Angus se adentró en el túnel. Diez pies más allá, el pasadizo se abría en lo que había sido también en su momento una enorme cueva, ahora prácticamente destruida. Allí el hedor era casi insoportable: era la pestilencia que emanaban los cadáveres de los burros.
La curiosidad de Fitz y Charlie había vencido su prudencia, pero ninguno de los tres quiso permanecer allí mucho tiempo.
– Esos pobres animales murieron por las heridas, o aplastados por las rocas -dijo Angus-. Muchos de ellos probablemente quedaron sepultados…
– Al menos ahora sabemos cómo traía el padre Dominus sus provisiones -dijo Fitz, encabezando el regreso hacia el laboratorio-. ¡Una reata de burros…! Dada la cantidad de animales, tendría que haber traído también forraje… Me pregunto cuántas acémilas tendría el padre Dominus…
– Por lo menos cincuenta -dijo Angus-. Uno por persona, y algunos más de sobra. Sería interesante saber dónde compraba. Haré algunas preguntas por ahí, aunque sólo sea para satisfacer mi curiosidad. Apuesto a que compraba en Manchester.
– ¿Y los niños guiarían los burros? -preguntó Charlie.
– A veces, quizá, si se utilizaban algunos para llevar la mercancía a las boticas, pero por lo que ha dicho Mary, imagino que sería el hermano Jerome el que se ocupara de esos asuntos solo y los llevaría todos en reata, atados con una cuerda.
– Mary es bastante discreta respecto a su experiencia… -dijo Fitz, con el gesto sombrío.
– Sí. -Angus apagó su antorcha y salió al aire libre-. No sé cómo funciona su cabeza, lo confieso. La mayoría de las mujeres se desvivirían por contar sus aventuras hasta los más mínimos detalles, pero no parece confiar en que nuestras reacciones reflejen su propio punto de vista. Sospecho que esto puede tener algo que ver con una infancia y una juventud vividas en un ambiente represivo.
– Angus, ¡te felicito! -exclamó Charlie, sonriendo-. Si entiendes la cosa así, debes quererla mucho, desde luego. El padre de Mary fue la única influencia masculina en su vida durante la época de Longbourn, y el señor Bennet la detestaba. Yo creo que el resultado de ese comportamiento es la falta de confianza de la tía Mary en los hombres. Es tan inteligente, como sabes, que no está dispuesta a creer en absoluto que los hombres son superiores.
Todas estas filosofías estaban muy lejos de lo que albergaba el corazón de Fitz.
– Si el viejo escondía oro aquí, tiene que estar enterrado desde tiempos inmemoriales… Sugiero que subamos la colina y veamos si hay alguna parte más hundida.
Había hoyos y agujeros en la superficie de la colina, allí donde alguna parte bajo tierra se había derrumbado, pero a medida que iban ascendiendo se percataron de que algunos arbustos grandes crecían donde ningún arbusto crecería si la Naturaleza se hubiera encargado de plantarlos.
– Mira, papá… -dijo Charlie, arrancando un arbusto-. Hay una especie de agujero perforado que va hacia abajo y se va estrechando.
– Pozos de ventilación -dijo Fitz-. La cantidad de luz que podría pasar por ahí sería insignificante.


Cuanto más ascendían, menores eran las pruebas de que se hubieran producido derrumbamientos en el interior, hasta que, cerca de la cumbre rocosa de la colina, dejaron de aparecer hoyos y hendiduras en el terreno, aunque los arbustos continuaban allí colocados para ocultar los respiraderos. Atrapado en uno de esos agujeros encontraron el esqueleto de una oveja y concluyeron que el padre Dominus había patrullado regularmente la zona para quitar los cuerpos de las ovejas atrapadas antes de que los pastores las encontraran. Lo cual podría haberle dado mala fama a la colina entre los pastores y tal vez les sugirió que debían evitarla como zona de pasto para sus rebaños.
– No comprendo… -dijo Angus cuando se detuvieron junto a uno de aquellos arbustos-. No lo entiendo. Lo que tenemos son cincuenta niños, sin embargo, aquí debajo ese viejo podría haber albergado a cien, dado el número de pozos de ventilación. ¿Por qué molestarse en hacer todas estas galerías… o eran simples túneles? Si eran túneles, tuvo que tener alguna razón para mantenerlos.
– Nunca sabremos qué le impulsaba a hacer todo esto… -dijo Fitz con un suspiro-. Desconocemos incluso durante cuánto tiempo estuvo loco. Todo lo que sabemos es lo que dijo Mary sobre una especie de iluminación que el hombre sufrió cuando tenía treinta y cinco años. Desde luego, conservó su pericia como boticario, y seguramente era muy hábil, o de lo contrario sus panaceas no habrían funcionado, y sabemos que funcionaban. Creo que Mary no ha contado todo lo que sabe del padre Dominus… ¿Cuánto tiempo ha tardado en hablar de la posibilidad de que el viejo atesorara grandes cantidades de oro? En algún momento de su vida debió de tener un negocio o una tienda, y en otro momento de su vida debió de haber tenido acceso al oro… si tenemos que creer a Mary.
– ¡No, no…! -terció Angus-. ¡Si tenemos que creer al padre Dominus!
– Es cierto, perdón…
– Desde luego, es divertido especular sobre la vida pasada de ese viejo -dijo Charlie, ejerciendo de conciliador-. ¿Y si tuvo antaño una botica, e incluso mujer e hijos? Y si fue así, ¿qué les ocurrió a los demás miembros de su familia? ¿Murieron por alguna enfermedad y él se volvió loco? -Dejó escapar una risilla entrecortada-. Sería una buena novela de esas que se publican en tres volúmenes.
– Tal vez aún sigan vivos, y se estén preguntando qué le pudo ocurrir a su querido papá… -dijo Angus con una mueca burlona.
Charlie arrancó el último arbusto falso de la colina.
– Voy a bajar a echar un vistazo -dijo después de asomarse al agujero-. Éste es bastante más ancho, podré pasar.
– No vas a bajar sin cuerdas ni luz -dijo Fitz.
– ¡Por supuesto que no! -exclamó Angus.
Pero Charlie ya estaba bajando a grandes zancadas la colina para buscar los materiales necesarios.
– ¡Fitz, detenlo!
Los hermosos ojos oscuros de Darcy lo miraron con un brillo de ironía.
– ¿Sabes, Angus? Tendrás que tener algunos hijos. Estoy seguro de que Mary estará de acuerdo, así que no dejes que se te pase el arroz. Lady Catherine de Bourgh tuvo a Anne con cuarenta y cinco. De acuerdo, Anne no sugiere precisamente que se deban tener hijos tardíos [38]. Pero su existencia demuestra que… bueno… hum… que es posible. Mary apenas tiene treinta y nueve años.
Con el rostro enrojecido, Angus farfulló una respuesta tan incoherente que Fitz comenzó a reírse.
– Lo que te estoy diciendo, amigo mío, es que a veces es necesario soltar cabos, sin importar cuánto te duela o aunque creas que es un error. Permitiré que Charlie explore la cueva, aunque sé de sus peligros, y lo único que puedo hacer es quedarme aquí rezando a todos los dioses que conozco.
– Entonces, yo también rezaré.
Charlie regresó conJúpiter, cargado con cuerdas, antorchas y alforjas.
– ¡Papá, este precioso animal se atreve con todo…! ¡Ojalá yo pesara más! ¡Entonces te quedarías sin él! ¡Qué carácter tan bueno tiene…!
– No te lo daré nunca, Charlie. Es el último lazo que me une a Ned.
Fitz ató un extremo de una cuerda muy larga alrededor de su cintura, y Angus también sujetó el cabo a tres pies por delante de él; los dos hombres sintieron la tensión cuando Charlie descendió a las profundidades con una antorcha y una caja de yesca. A los treinta pies, la cuerda se aflojó repentinamente; Charlie estaba sobre suelo firme, en la cueva, y perfectamente bien, al parecer.
– ¡No es muy profunda! -pudo oírse, levemente pero con claridad-. Es la gruta perfecta, bastante pequeña. Creo que pudo ser la alcoba del padre Dominus: tiene una mesa, una silla, un escritorio, otra mesa y una cama. Es como la celda de un monje, ni siquiera tiene una esterilla en el suelo. Hay dos aberturas, casi una frente a la otra. Aquí abajo no se ve hacia dónde pueden dirigirse, pero miraré en el túnel abierto primero.
– Charlie, ¡ten cuidado! -se atrevió a decir Fitz por fin.
Los dos hombres esperaron lo que les pareció una eternidad.
– Es sólo una galería que baja a la parte inferior de la colina -dijo Charlie finalmente-. La otra boca está tapada por una cortina de terciopelo negro, de arriba abajo… La tela arrastra por el suelo, como si se pretendiera que no entrara ni una gota de luz. Voy a entrar.
– Las angustias de la paternidad -dijo Fitz entre dientes-. Toma nota, Angus. Nadie puede escapar a esto.
Esperaron entonces, sin hablar, con los oídos pendientes de la voz de Charlie, temiendo un temblor o un derrumbe.
– ¡Eh, papá, es asombroso…! Éste debía de ser el templo del Padre Dominus a su dios… creo. Está inconcebiblemente oscuro. ¡Subidme!
El Charlie que salió por el agujero venía polvoriento y lleno de telarañas, y sin la antorcha y la caja de yesca, que se quedaron abajo. Venía sonriendo de oreja a oreja.
– Papá, Angus… ¡he encontrado el oro de la tía Mary! La cueva del templo es muy pequeña, y totalmente redonda… ha sido una suerte ser estudiante de lenguas clásicas, porque inmediatamente imaginé que ese viejo interpretaría la cueva en sentido místico. La cueva es redonda, como si se tratara del centro del mundo, o como un templo romano dedicado a uno de sus dioses protectores, con su altar en el centro exacto, y redondo también. Está cubierto con una tela de terciopelo negro y se levanta sobre innumerables y pequeños lingotes de oro. Una ofrenda a su dios cosmogénico, supongo.
Buscó en el interior de su camisa y sacó un pequeño lingote, el cual brilló con ese mágico fulgor que sólo el oro puro puede reflejar: fuego sin llama, ardiente sin calor, luminoso sin luz.
– ¿Lo ves? Pesará unas diez libras justas -dijo, emocionado con su hallazgo-. ¡Y yo no veo marca ninguna del Gobierno! Ni otra marca de ningún tipo, a decir verdad.
Se sentaron, tanto para recobrarse por la tensión de la espera de Charlie como por la conmoción de saber que el padre Dominus le había dicho a Mary la verdad.
– ¿Cuántos de estos lingotes hay ahí…? -preguntó Angus.
– Es imposible saberlo sin desmantelar el altar… no sé si está hueco o está relleno de lingotes. Levantó el altar colocando los lingotes en ángulo, así que me atrevo a pensar que está lleno, y que sólo está vacío en los lugares en los que el orden del apilamiento dejó determinados espacios -dijo Charlie, con los ojos brillantes-. Todo el altar mide alrededor de tres pies de diámetro y tres pies de altura. ¡Menuda ofrenda!
– Mejor que ofrendara oro… en vez de uno de sus muchachos -dijo Angus con una mueca de desagrado.
– Tenemos que pensar esto detenidamente… -dijo Fitz, dibujando un círculo en un espacio de tierra con un palo-. Lo primero, antes de nada, no podemos hacer público este descubrimiento, ni ahora ni en el futuro. Yo preguntaré en el Gobierno, del cual seré miembro hasta que el Parlamento reanude las sesiones. -Frunció el ceño-. Esto significa que tendremos que llevar el oro a Pemberley nosotros solos. Lo que nos interesa saber es si la comarca de The Peak ha sido perforada durante siglos en busca de plomo. Si podemos sacar el oro de la cámara del templo y trasladarlo convenientemente envuelto, podemos decir que es un cargamento de plomo que el padre Dominus acumuló para sus fallidos experimentos, pues pensaba hacer alquimia y convertirlo en oro. El plomo es suficientemente valioso en sí mismo para que cualquiera piense que es razonable por nuestra parte recogerlo para favorecer a los Niños de Jesús. Simplemente diremos que estaba ya compactado en bloques para trabajarlo y que hemos preferido sacarlo nosotros mismos por temor a otros posibles hundimientos.
– Como buenos ciudadanos responsables -dijo Angus con una sonrisa.
– Desde luego. Ordenaré que los carpinteros de Pemberley construyan dos trineos [39]; dos deberían ser suficientes, dadas las dimensiones del altar. Es una pena que los burros murieran. Habrían sido una forma ideal de trasladar el oro. -Fitz se volvió hacia su hijo-. Me temo que tendrás que bajar otra vez, Charlie. ¿Crees que hay abertura suficiente para que pase yo?
– Creo que sí, pero Angus no, seguro.
– ¡Angus segurísimo que no! Alguien tiene que quedarse aquí arriba para subirnos.Júpiter puede hacer el trabajo duro, pero necesita que alguien lo guíe. Tú y yo vamos a bajar para ver cuántos lingotes hay. De la cifra dependerá cómo organicemos el transporte.
Fue una tarea agotadora para dos hombres poco acostumbrados al trabajo físico, pero estar juntos resultó estimulante; podían animarse el uno al otro, espolearse cuando uno de los dos flaqueaba, bromeando a propósito de las manos que ya no podían más o de los ojos cegados por el sudor.
– Ciento veintitrés lingotes… -dijo Fitz, ya en el exterior, derrumbándose en el suelo, mirando al cielo del atardecer, donde Venus brillaba como el lucero de la noche, frío, puro, indiferente-. ¡Dios santo, estoy reventado…! Éste no es trabajo para un hombre de cincuenta años acostumbrado sólo a labores sedentarias… Estaré machacado durante varias semanas.
– Y yo durante varios meses… -dijo Charlie con un quejido.
– Hemos encontrado un par de balanzas en la celda del viejo y las hemos utilizado para descubrir que cada lingote pesa exactamente diez libras inglesas. No sé por qué razón el padre Dominus no utilizó los pesos habituales para materiales preciosos, de sólo doce onzas por libra. A doscientas libras, o a doscientas cuarentaavoirdupois, tenemos unas cuatro toneladas y media de oro ahí abajo [40].
Charlie se levantó de un salto.
– ¡Cielos, papá! ¡Eso significa que hemos movido dos toneladas cada uno!
– Sólo unos pies, y no hemos movido la hilera inferior… -dijo Fitz con humildad. Miró a Angus-. Si nos hubiéramos visto obligados a trabajar a la luz de una antorcha, habría sido horroroso; pero encontramos dos lámparas extraordinarias en la celda del padre Dominus, y también un barril de una especie de aceite que sirve para que prenda y se ilumine. Mary tiene razón cuando dice que ese viejo tenía la cabeza de un genio. No he visto nada igual en parte alguna. Angus, tal vez tu empresa podría patentarlo y fabricar esas lámparas… Cogeremos una después de hacer el trabajo.
– Creo que la patente debería corresponderles a los Niños de Jesús -dijo Angus.
– No, para ellos será todo el oro, excepto una recompensa justa para Mary. ¡Hazlo, Angus! O de lo contrario romperé esas lámparas y nadie podrá beneficiarse.
– Entonces, ¿por qué no las patenta Charles Bingley?
– Es algo que depende de mí -dijo Fitz con aire de liberalidad regia-, y te lo doy a ti.
«¡Jamás le haré cambiar de opinión!», pensó Angus. «Ni yo ni nadie».
– Muy bien, de acuerdo, gracias -dijo el escocés finalmente.
– Cuatro trineos -intervino Charlie entonces-. Necesitaremos algunos burros, no para tirar de ellos, sino para frenarlos.
– ¿Cómo es que sabes tú de trineos, Fitz? -preguntó Angus.
– Se utilizan también en Bristol, donde los muelles están huecos por los almacenes que hay debajo. Las cargas se distribuyen mejor sobre trineos con deslizadores o patines que sólo en cuatro puntos, que son los que tocan el suelo con las ruedas de un carro. Los patines también nos ayudarán a bajar la carga por la pendiente de la colina, donde los agujeros y los hundimientos sean más grandes.
– Entiendo que no debemos decir nada a las señoras… -señaló Angus.
– Nada en absoluto, ni un atisbo de una pista indescifrable.
– Pero necesitaremos ayuda para cargar los paquetes en los trineos… -advirtió Charlie con inquietud.
– Sí, pero sólo serán hombres de Pemberley, y únicamente los más fiables. Necesitaremos un cabrestante para subir los paquetes desde la cámara, y una cesta lo suficientemente pequeña como para que pase por el conducto de ventilación sin atascarse. La cesta tendrá que estar perfectamente equilibrada, y equipada con pequeñas ruedas. Eso nos permitirá envolver los lingotes en su interior y trasladarla a través de la celda de Dominus. Charlie, asegúrate de coger guantes en casa. Cada paquete tiene que estar bien atado, además de bien envuelto.
– ¡Qué cabeza tienes, papá…! -dijo Charlie-. Todos los detalles…
La extraña sonrisa de Fitz se iluminó.
– ¿Por qué crees que fue tan fácil para un oscuro miembro del Parlamento, procedente de Derbyshire, aspirar a ser primer ministro? Pocos hombres se detienen a pensar en las cosas pequeñas y en los detalles, y ése es un defecto.
– ¿Cuándo comenzaremos esta tarea hercúlea? -preguntó Angus, bastante avergonzado de que su constitución muscular le impidiera participar en ella.
– Hoy es miércoles… El próximo lunes, si están listos ya los trineos y hemos conseguido los burros para entonces. Espero que en cinco días lo tengamos resuelto.
Cuando descendieron la colina, Charlie dejó que Angus se adelantara conJúpiter y deliberadamente se quedó atrás para hablar en privado con su padre.
– Papá, éste es el botín del abuelo, ¿verdad? -preguntó.
– Supongo.
– ¿Cómo llegó a manos del padre Dominus entonces?
– Imagino que ésa es una cuestión a la que Mary podría responder, al menos parcialmente, pero prefiere no hacerlo. La declaración de Miriam Matcham a las autoridades de Sheffield sólo se refiere a un padre Dominus que le proporcionaba venenos y abortivos… Ese hombre habría sido ideal como abadesa. Como su madre heredó el burdel de Harold Darcy, parece probable que el padre Dominus originalmente estuviera relacionado con él. Quizá fuera un cómplice. Desde luego, a lo largo de los años, Harold debió de haber acumulado enormes cantidades de oro, joyas y dinero, pero nada de aquello salió a la luz… excepto las piedras preciosas: tenía un pequeño cofre lleno de piedras preciosas sueltas, pero ya facetadas… rubíes, esmeraldas, diamantes y zafiros. No se encontraron perlas ni piedras semipreciosas. Dadas las habilidades de Dominus, puede ser que le ordenaran fundir el oro. De todos modos, es una conjetura.
– Una buena conjetura, papá. Me pregunto por qué la tía Mary guarda ese secreto…
– Si se lo preguntas, puede que te lo diga, pero en mí no confiará nunca. Tal y como ella lo ve, la traté con desprecio… y es verdad que lo hice.
– En los viejos tiempos me lo habría dicho, pero no creo que ahora me diga nada. Estoy demasiado cerca de ti -dijo Charlie con tristeza-. Existe una especie de barrera invisible entre los hombres y las mujeres, ¿no?
– Sí, ya lo creo… -Incómodo ante el giro que había tomado la conversación, Fitz continuó por otro lado-. Lo que sabemos es que el viejo nunca intentó cambiar el oro por dinero, puesto que, de haberlo hecho, habría revelado su paradero a Harold Darcy.
– ¡Qué disgusto tuvo que llevarse el abuelo!
– De eso podemos estar bien seguros. Aproximadamente cuando yo cumplí los veinte años, se produjo un cambio muy marcado en el carácter de mi padre. Se tornó más violento, mucho más airado, cruel con mamá y con los criados. ¡Imperdonable!
– Papá… tu infancia fue horrorosa -dejó escapar Charlie-. ¡Lo siento…!
– Eso no es excusa para haber sido tan duro contigo, hijo mío. Tengo mucho más por lo que pedir perdón que tú.
– No, papá. Digamos que tenemos la culpa en la misma medida, y empecemos de nuevo.
– Ése es un buen trato, Charlie -dijo Fitz con voz ahogada-. Ahora sólo me resta mejorar la relación que tengo con tu madre.
Se sacó a la luz todo el oro en el curso de cinco días y con una notable ausencia de revuelo. A los viejos y fieles criados de Pemberley nunca se les pasó por la cabeza cuestionar la historia que les había contado su señor respecto a cuatro toneladas o cuatro toneladas y media de plomo, ni al más ingenuo de ellos se le habría pasado por la imaginación que Fitzwilliam Darcy y su único hijo fueran capaces de entregarse de aquel modo al duro trabajo que hubo que llevar a cabo para subir, envolver y atar cien libras de plomo una y otra vez. Ni un destello de oro traspasó una rasgadura del ligero lienzo, y ningún paquete se deshizo o se desmoronó mientras se manipulaba. Tras varias bajadas aterradoras por la pendiente de la colina, el contenido de los trineos se cargó en carretas con dirección a Pemberley, y allí se trasladaron a la gran «casa segura»: un edificio de piedra que Fitz utilizaba para almacenar objetos de valor. A su debido tiempo varias carretas conducirían los paquetes a Londres y a un destino curioso… ¡la Torre de Londres!
Las grutas que se podían visitar se habían reabierto para una precisa inspección; una vez que los turistas pudieron maravillarse de nuevo con las entrañas de las grutas de The Peak, vagaban por su interior para ver el Camino de los Cordeleros y las antiguas casas que, de tanto en tanto, habían protegido a las gentes de Castleton de temporales inusualmente implacables o, en tiempos sin ley, de bandas de merodeadores [41].
Para regocijo de Elizabeth, Fitz había ordenado que, en adelante las niñas comieran con la familia y, además, incluso estaba dispuesto a pasar algún tiempo con ellas. La tendencia de Cathy a gastar bromas pesadas menguó notablemente, Susie aprendió a mantener una conversación y concluirla sin adquirir el color de la remolacha y Anne mostró un notable interés en todos los asuntos políticos y europeos. Georgie se esforzó todo lo que pudo e intentó comportarse como una dama, e incluso consintió que le pintaran las uñas con aloe amargo -sabía asqueroso- mientras realizaba un esfuerzo heroico para no ir y lavarse inmediatamente aquel horrible remedio.
– ¿Qué ocurrió entre Susie, Anne y el tutor de Charlie? -preguntó Fitz a su esposa, con un gesto sombrío ciertamente alarmante.
– Absolutamente nada, excepto que las niñas se imaginaron que estaban enamoradas de él. Creo que eso demuestra su buen gusto -dijo Elizabeth tranquilamente-. No les he dado esperanzas ni las he animado a ello, te lo aseguro.
– ¿Y Georgie?
– Parece en realidad bastante más interesada en la temporada londinense, ahora que Kitty le ha hablado de brillantes escenas con las que se ha entusiasmado. Es una niña tan bonita que hará un maravilloso papel… si abandona esas manías que tiene como su tía Mary. Pero Kitty me asegura que las abandonará. Prueba de ello es su lucha por acabar con la horrible costumbre de morderse las uñas.
– Ha sido un verano horroroso… -dijo Fitz.
– Sí. Pero ya lo hemos pasado, Fitz, y eso es lo principal. Ojalá hubiera sabido que tú y Ned erais hermanos.
– Te lo habría dicho, Elizabeth, si hubiera podido…
– Siempre me recordaba a un enorme perro negro protegiéndote desde cualquier esquina.
– Eso fue lo que hizo, desde luego. Y muchas otras cosas también. Lo quería. -Darcy miró a Elizabeth directamente, con los ojos oscuros clavados en los de su esposa-. Pero no tanto como te quiero a ti.
– No, no tanto. Sólo… de un modo diferente. Pero… ¿por qué dejaste de decirme que me querías después de que naciera Cathy? Me apartaste de tu vida. No fue culpa mía que no pudiera darte más hijos varones que Charlie, o que él no te gustara en absoluto. Y ahora… ¿sigue sin gustarte? No, ¿verdad?
– Ningún hombre podría tener un hijo mejor que Charlie. Es una fusión perfecta de ti y de mí. Y es verdad que te aparté de mi vida, pero sólo porque tú me apartaste de la tuya.
– Sí, lo hice. Pero… ¿por qué me cerraste la puerta?
– ¡Oh, estaba harto de tus interminables bromas a mi costa! Tus ocurrencias y tus observaciones ingeniosas, esos chistes pícaros contra mí… ¡no podías tolerarlos en Caroline Bingley cuando te denigraba a ti, pero tú me denigrabas a mí! Parecía que cada vez que abría la boca, ahí estabas tú para mofarte de mi pomposidad o de mi altivez… cosas que, por otro lado, son innatas, para bien o para mal. Pero eso no es nada comparado con tu verdadera falta de entusiasmo en la vida marital. ¡Me sentía como si hiciera el amor con una estatua de mármol! Nunca me devolvías los besos y las caricias… ¡Podía sentir cómo te convertías en una piedra cuando te metías en la cama! Me dabas la impresión de que odiabas que te tocara. Me habría encantado seguir intentando tener otro varón, pero después de Cathy no pude soportarlo más.
Ella fue consciente de un estremecimiento tan leve como el ronroneo de un gato, y tragó saliva dolorosamente, sin mirar a su marido, sino al exterior, por la ventana del salón, aunque ya hacía mucho que era de noche y no podía ver nada excepto los reflejos danzantes de las velas. Oh, siempre había estado completamente segura de que podría limar el carácter de Fitz, hacerle ver lo ridículo que podía llegar a ser, con su gélida conducta y su envaramiento. Después de mucho tiempo, aquel último año había dejado de burlarse por fin de la altivez de su marido, y sólo había dejado de hacerlo porque estaba enfadada y disgustada. Pero ahora por fin entendió todo lo que había que saber sobre los leopardos y su piel moteada. ¡Fitz nunca sería capaz de reírse de sí mismo! Estaba demasiado obsesionado con la dignidad de los Darcy. Charlie pudo tal vez tener suerte al romper el hielo de Fitz, pero ella jamás podría. El sentido del humor de Elizabeth era demasiado afilado y nunca podría evitar dar rienda suelta a su sentido del humor. Y respecto a la otra acusación… ¿qué podía decir para defenderse?
– No tengo nada que decir. Me rindo -dijo.
– ¡Elizabeth! ¡Eso no basta! ¡A menos que digas algo, nunca podremos salvar este distanciamiento entre nosotros! Una vez, hace mucho tiempo, cuando Jane estuvo tan enferma tras el parto de Robert, dijo en sus delirios que sólo te animaste a aceptarme tras ver las maravillas de Pemberley.
– Oh, eso… ¡una observación sin importancia! -exclamó, presionando con las manos las mejillas, que le ardían-. ¡Ni siquiera Jane sabe cuándo estoy bromeando…! No quise decirlo en el sentido que parece… y no tenía ni idea de que Jane se lo hubiera tomado en serio. -Se arrodilló ante él y lo miró con ojos dulces y brillantes-. Fitz, me enamoré de ti, ¡pero no fue por Pemberley! ¡Me enamoré de ti por tu generosidad, por tu amabilidad, por tu…tu paciencia!
Mirándola desde arriba, Fitz supo que había vuelto a salir derrotado ante el adorable fulgor de aquellos ojos, y de aquellos maravillosos y dulces labios.
– Ojalá pudiera creerte, Elizabeth, pero las estatuas no mienten.
– Sí mienten. -Tal vez si no tenía que mirarlo pudiera decírselo, y eso resultaba bastante más fácil estando de pie-. Intentaré explicártelo, Fitz, pero no me obligues a mirarte a los ojos hasta que haya acabado, ¡por favor!
Darcy puso una mano sobre su pelo.
– Lo prometo. Dime.
– Me daba muchísimo asco hacer el amor… ¡y todavía me da asco! Me parecía cruel, animal, cualquier cosa menos ¡hacer el amor! Todo aquello me dejaba físicamente dolorida y espiritualmente humillada. El Fitz que yo amo no es aquel hombre. ¡No puede ser aquel hombre! ¡La humillación, la degradación…! No podía soportarlo, y por esa razón me volví una estatua. En realidad… incluso llegué a rogar a Dios que no vinieras a verme, y gracias a Dios dejaste de hacerlo. Pero, de algún modo, eso no solucionó nada.
Fitz miró el fuego de la chimenea a través de los espejos de sus lágrimas. ¡La última cosa que se podría haber imaginado! Lo que para él era una prueba de la fuerza de su pasión era para ella una violación. Habían llegado al matrimonio tan virginales que la parte carnal era un absoluto misterio. «Sin embargo, viniendo de aquella familia, no consideré que pudiera ser tan inocente. Su madre debió de ser una Lydia en su juventud, y de todas sus hermanas se podría pensar cualquier cosa, pero no se puede decir que ignoraran el lado físico del amor…».
– Supongo… -dijo, al tiempo que apartaba las lágrimas con un parpadeo-, supongo que nosotros, los hombres, asumimos que nuestras esposas se recobrarán de la conmoción de la primera vez, y que aprenderán a gozar de lo que Dios pretendió que fuera realmente gozoso. Pero quizá algunas mujeres son demasiado inteligentes y demasiado sensibles como para recobrarse. Mujeres como tú. Lo siento mucho. Pero… ¿por qué nunca me lo dijiste, Elizabeth?
– No creía que los hombres pudieran entenderlo.
– Yo no soy como el resto de los hombres.
– Tú eres muchos hombres, Fitz, con muchos secretos.
– Sí, claro que tengo secretos. Algunos te los contaré, pero no todos. Pero puedes estar tranquila, porque te aseguro que aquellos que no te cuento no tienen ninguna relación contigo en ningún sentido. Esos se los contaré a Charlie, que es mi heredero y sangre de mi sangre. -Comenzó a acariciar el pelo de su esposa rítmicamente, casi como si no supiera lo que hacía-. Aquel hombre, como dijiste, ¡es parte de mí! No puedes separarlo del todo. Fui un bruto sin sentimientos, ahora lo comprendo, pero fue ignorancia, Elizabeth, no premeditación. Te quiero más que a Ned, más que a mi hijo o a mis hijas. Y ahora que me voy a quedar en los bancos de atrás del Parlamento, ya no tendrás rival en Westminster.
– ¡Oh, Fitz! -Levantó la mirada y lo atrajo para besarlo, lenta y lánguidamente-. ¡Te quiero tanto…!
– Lo cual nos remite a un problema básico… -dijo, apartando la silla para poderla abrazar-. ¿Hay alguna posibilidad de insuflar vida a la estatua? ¿Puedo ser Pigmalión para tu Galatea?
– Debemos intentarlo -dijo Lizzie.
– Tal vez haya sido bueno que este estado de cosas haya durado tanto. Soy un hombre de cincuenta años y tengo más control sobre mis urgencias primarias que un hombre de treinta. Creo que puedo insuflarte vida… -Y la besó de nuevo, como había hecho durante los felices días de su noviazgo-. Lo que tú necesitas es algo que yo no soy muy proclive a regalar… ternura.
– Tengo depositadas muchas esperanzas en ese hombre y en ti, Fitz. Todos hemos cambiado mucho durante el último año, desde Mary a Charlie.
– Entonces, ¿podré venir a tu cama?
– Sí, por favor. -Elizabeth dejó escapar un profundo suspiro y apoyó la cabeza en su hombro-. Tengo mucha confianza en que podré ser feliz, pero temo mucho por la felicidad de Mary. Si se casa con Angus, la vida de casada será traumática para ella. -Una risilla burlona se dibujó en sus labios-. De todos modos, ella no es tan ignorante como lo era yo. ¿Sabes, Fitz, que cuando nos reunimos en Shelby Manor para el funeral de mamá, se atrevió a decirme que ojalá Charles Bingley se lo tapara con un corcho, por el bien de Jane? ¡Me quedé petrificada! ¡Siempre tan pragmática!
– Acabará agotando al pobre Angus.
– Mucho me temo que tienes razón en eso. Sí, Mary ha cambiado en muchos aspectos, pero sigue siendo la mujer terca, tozuda y pertinaz de siempre.
– Agradezcamos a Dios una cosa… Que Charlie le dijo que desafinaba. ¡Piensa en la cantidad de canciones que nos hemos ahorrado!



Capítulo 13


Fitz rechazó de plano actuar como presidente formal de la reunión que se iba a celebrar a propósito del oro. Estaban presentes Elizabeth, Jane, Kitty, Mary, Angus, Charlie, el señor Matthew Spottiswoode y el propio Fitz. Explicó muy cuidadosamente a las cuatro damas que cada una tenía un voto, que cada voto de cada una de ellas era igual al de los caballeros y que, puesto que el señor Spottiswoode no tenía voto, los suyos podrían constituir mayoría: si estaban unidas, podrían superar a los hombres por cuatro votos a tres. Esto confundió un poco a Jane y a Kitty, pero emocionó a Elizabeth y a Mary. Así pues, parecía que a pesar de haber rechazado de plano actuar como el presidente formal de la reunión, Fitz tenía toda la intención de dirigirla. Dio unos golpecitos sobre un pisapapeles que había sobre la mesa redonda, que lo era literalmente.
– Cada orfanato será conocido cómo Orfanato de los Niños de Jesús, y nosotros tendremos título de fundadores, con un capital que llamaremosF. Como tenemos un número de votos impar, siete, no será necesario que nombremos formalmente a un presidente fundador -anunció Fitz.
Se formó un revuelo y hubo susurros.
Fitz volvió a dar unos golpecitos en el pisapapeles.
Silencio de nuevo.
– Hay ciento veintitrés lingotes de oro, con un peso de diez libras cada uno… -dijo Fitz, pareciéndose mucho a un maestro que va a plantear un problema-. Para sorpresa de Matthew, y la mía propia, descubrimos que el padre Dominus eligió el peso común inglés para pesar sus lingotes, y no el peso habitual utilizado para los metales preciosos. Esto incrementa su valor en un cuarto o cuatro onzas por lingote. Un boticario tan astuto como el padre Dominus seguramente sabía lo que estaba haciendo. Mi teoría es que decidió moldear lingotes con un peso que el Gobierno jamás produciría, y además, de un peso fácilmente transportable. Incluso un niño puede acarrear diez libras de peso inglés común.
– ¿Sugieres que lo hizo para que los niños los transportaran? -preguntó Mary.
– Por el interior de las cuevas, seguramente. -Esperó otras observaciones, que no se produjeron, y luego continuó-. Debido a nuestras enormes colonias y rutas comerciales, nuestro país es la fuente de oro para un buen número de países de Europa deseosos de establecer una moneda basada en el valor del oro. Y nos compran el oro a los ingleses.
– ¿Y cómo puedes pagar el oro? -preguntó Charlie.
– Con materias primas y otros bienes que Inglaterra necesita pero no produce. Nosotros tenemos carbón de sobra, pero se nos está acabando el hierro, así como nuestras reservas de metales siderúrgicos y cobre. Tampoco podemos ya producir el grano suficiente para alimentar a toda la población… la lista de deficiencias es prácticamente interminable. Además, escasea el oro también, aunque algo llega de la India y de otros países de la antigua Compañía de las Indias Orientales. Pero esto significa que nosotros, los fundadores, que estamos en torno a esta mesa, nos encontramos en una excelente posición, puesto que no puede demostrarse en absoluto quenuestro oro haya sido jamás oro del Gobierno.
Todos estaban con la boca abierta, pendientes de cada palabra que decía; cuando se detuvo en esta ocasión, nadie dijo nada.
– Yo creo que podemos vender nuestro oro al Tesoro por seiscientas mil libras y nadie preguntará nada. Desde luego vale bastante más.
Se elevaron resoplidos de admiración. Charlie aulló de alegría.
– Muy bien, así pues, asumamos que disponemos de seiscientas mil libras en un fondo para los Orfanatos de los Niños de Jesús -añadió Fitz. Le lanzó a Mary una mirada amenazadora-. Y antes de que te precipites, Mary, te ruego tengas la bondad de escucharme. Gastar dinero en la construcción de un orfanato es una cosa, pero el coste de un edificio y de la tierra es tal que no asegura que podamos construir cien, ni siquiera la mitad. Antes de contemplar la posibilidad de otra institución, debemos en primer lugar establecer los costes de mantener abierto el primer orfanato original. Si vamos a acoger a cien niños, apropiadamente alimentados y vestidos, cómodamente instalados, adecuadamente vigilados y satisfactoriamente educados, necesitaremos tres maestras y una directora, diez niñeras y una supervisora, cuatro cocineras y al menos veinte criados para asuntos diversos. De otro modo, lo único que tendréis es un típico orfanato de parroquia, en los cuales los empleados son escasos, miserablemente pagados y demasiado descontentos para ser buenos o amables con los niños, donde la educación es perfectamente inexistente y donde ponen a los niños a trabajar en lugar de los criados. Por lo que yo he entendido, queréis dirigir una institución que sirva de modelo a otros orfanatos. Eso significa que deseáis preparar a los muchachos para que lleguen a los catorce años con algunos conocimientos y puedan emprender carreras productivas y lucrativas, en vez de no saber hacer nada. ¿Estoy en lo cierto?
– Sí -dijo Mary.
– En ese caso, vuestro primer orfanato os costará alrededor de dos mil libras al año sólo en sueldos del personal. Debéis reservar unas veinticinco libras por niño y año para alimento y ropa. Eso supone otras doscientas o quinientas libras. Muchos artículos, desde las sábanas para las camas a las toallas, tendrán que cambiarse al menos una vez al año. Y así sucesivamente, etcétera, etcétera… Menciono estas cifras para daros una somera idea de los gastos que conlleva una institución de este tipo. Tenedlas en cuenta y no las olvidéis.
Miró a derecha y a izquierda, evitando los ojos de Angus por temor a que se estuviera riendo.
– Si invertimos nuestras seiscientas mil libras en un fondo al cuatro por ciento, nos supondrán una renta de unas veinticuatro mil libras anuales. Yo sugeriría que cuatro mil fueran reinvertidas, para sobrellevar las alzas de precios a medida que pasa el tiempo. Así pues, los ingresos para gastos corrientes serán de veinte mil libras anuales. Yo os conmino, compañeros fundadores, a que pequéis siempre por defecto. ¿Construir un segundo orfanato? Por supuesto que sí, pero no más. Así siempre tendremos dinero para que ambos sean solventes, porque una vez que se dedican fondos adicionales a otra institución, se pierde el control, y la autonomía. De acuerdo con Matthew y mis abogados, redactaré contratos societarios que impidan que futuros socios dilapiden los fondos. La tarea de Angus será encargar auditorías externas…
«¡Qué feliz soy…!», estaba pensando Elizabeth, con la mente puesta muy lejos de los negocios que tenía delante. «¿Por qué lo temía tanto…? ¡Oh, qué maravilloso es estar entre sus brazos, sin tener que contenerse…! Es tan cariñoso, tan tierno, tan considerado… Me condujo como si fuera una niña, explicándome por qué hacía esto y lo otro, comunicándome el placer que sentía haciéndolo, animándome a abandonar mis temores y sentir también el placer. Soy voluptuosa, dice, y ahora ya sé lo que quiere decir esa palabra… y no me ofende. ¡Sus manos me acarician con tanta sabiduría! ¿Cómo dijo…? Que había enviado a aquel hombre… no, no debo pensar así… Dijo que había enviado esa parte de él a dormir durante diez años. A medida que vaya pasando el tiempo será más fácil, dijo. Lo cierto es que yo estaba dormida también. Es más, nunca estuve despierta. Pero ahora que ambos estamos despiertos, todo me parece un mundo diferente…».
– ¡Lizzie!
Ruborizándose hasta el escarlata, Elizabeth volvió de su paseo y miró a todas partes excepto a Fitz, que estaba sonriendo como si supiera en lo que había estado pensando su esposa.
– ¡Oh! ¿Qué? ¿Sí?
– No has escuchado ni una sola de las palabras que he dicho -dijo Mary malhumorada.
– Lo siento, querida. Dilo otra vez.
– Que creo que deberíamos construir al menos cuatro orfanatos, pero nadie está de acuerdo conmigo… ¡ni siquiera Angus! -Y se volvió hacia el desventurado escocés con furia-. ¡Al menos esperaba que tú me apoyaras!
– Nunca te apoyaré en las locuras, Mary. Fitz tiene toda la razón en este asunto. Si construyes cuatro orfanatos, no podrás dividirte en cuatro partes, lo cual significa que las instituciones no se vigilarán adecuadamente. Te engañarían, te tomarían el pelo. Lo que nosotros consideramos caridad, otros lo verán como unas formidables ganancias. Hay un viejo dicho que afirma que la caridad empieza por uno mismo. Muy bien, muchas personas que trabajan en instituciones de caridad han adoptado como suyo este credo… pero no en un sentido demasiado honorable.
Angus pareció heroico al desafiar con éxito a Mary; Mary parecía desconcertada.
– ¿Te ha picado un mosquito escocés, tía Mary? -preguntó Charlie maliciosamente.
– Ya veo que ningún hombre está de acuerdo conmigo -dijo Mary enfurruñada.
– Y yo tampoco estoy de acuerdo contigo -dijo Elizabeth-. Yo sugiero construir dos orfanatos de Niños de Jesús: el primero, cerca de Buxton, y un segundo cerca de Sheffield. Manchester es demasiado grande.
Y eso fue lo que se acordó.
Los cuarenta y siete Niños de Jesús se habían instalado en Hemmings y allí descubrieron todos los horrores de la lectura, la escritura y las cuentas. Al menos en un aspecto, Mary conservó su buen sentido común; la jefa de las maestras y la jefa de las niñeras fueron privadas de la vara, aunque no del todo.
– Como han estado aislados y sometidos, algunas veces tienden a hacer lo contrario de lo que se les dice -les comunicó Mary a la maestra y a la niñera, ambas petrificadas ante ella-. Deben enseñárseles las normas de conducta ahora, no después. Sus verdaderas personalidades emergerán bajo nuestro amable régimen, pero no debemos imaginar que tendremos cuarenta y siete ángeles. Habrá algunos diablillos (William es uno) y posiblemente un diablo o dos (Johnny y Percy). Les impondremos reglas uniformes y constantes, de modo que todos ellos sepan las cosas que se considerarán positivamente y las que se condenarán… y las que tendrán como premio la vara de abedul. A los niños que ni siquiera quieran corregirse con la vara de abedul, habrá que amenazarlos con la expulsión, o con algunas otras consecuencias extremas. -Mary miró a su alrededor-. Veo que hay un piano aquí… Creo que podríamos enseñar música a los niños a los que les guste. Buscaré a un maestro. En nuestras instituciones de los Niños de Jesús daremos clases de piano y violín. -Y lanzó una mirada furiosa-. ¡Pero de arpa no! ¡Qué instrumento más tonto [42]!
Salió entonces de la casa y se fue en el carruaje. Había un largo trecho hasta Hemmings. Una vez acomodada en el vehículo, se recostó contra los cojines y suspiró con absoluto placer.
¿Quién podría haber creído jamás que sobreviviría a su breve odisea? Los días en los que soñaba con Argus parecían perdidos en la niebla de los tiempos… ¡habían ocurrido tantas cosas! «¡Una locura de una cría de escuela!», pensó. «Las ideas de Argus inflamaron esa pasión, e imaginé que eso era una prueba de amor. En fin, aún no sé lo que es el amor, pero con toda seguridad no es aquello que sentía por Argus. A propósito, por lo que sé, no ha escrito ni un solo artículo en elWestminster Chronicle desde que salí de Hertford. Me pregunto qué habrá hecho este verano. Tal vez su mujer se ha puesto enferma, o ha tenido un niño. Son la clase de cosas que destruyen las pasiones personales. Puede que me pregunte qué habrá sido de él, pero no siento nada más allá de una consternación natural por sus desgracias, cualesquiera que sean. Había hecho un buen trabajo, pero ¿qué puede hacerse en realidad si Fitz dice que el Parlamento no va a actuar? Los lores son los que gobiernan Inglaterra, porque la Cámara de los Comunes está repleta con sus hijos, con los segundos, los terceros, los cuartos, etcétera, etcétera. Nada podrá hacerse hasta que la Cámara de los Comunes no se llene con gente verdaderamente común: hombres cuyas raíces no se hundan en la Cámara de los Lores».
Debió de quedarse un poco traspuesta, porque el carruaje había pasado por Leek y se encontraba ahora en el camino de Buxton. Al despertar, apenas recordaba en qué había estado pensando. En fin, era tiempo de pensar en su propio futuro. Fitz la había llamado el día anterior y le había pedido perdón sinceramente… ¡Cuánto había cambiado ese hombre! No había en él orgullo ni soberbia en absoluto. Por supuesto, cualquier tonto podría darse cuenta de que él y Lizzie se habían reconciliado del todo; parecían flotar en una nueva luna de miel, intercambiando miradas que lo decían todo, compartiendo bromas privadas… Sin embargo, al mismo tiempo, habían desarrollado aquella irritante costumbre que sólo se observa en la gente que lleva casada mucho tiempo: decían lo mismo y al mismo tiempo, y luego se sonreían satisfechos de sí mismos.
Fitz le había dicho que recibiría una recompensa por el descubrimiento del oro: quince mil libras. Invertidas en los fondos, obtendría unas ganancias de dos mil libras anuales, más que suficiente, según Fitz, para vivir exactamente como deseara y donde deseara. Si quería vivir sin dama de compañía, él no pondría ninguna objeción, salvo el consejo de que viviera en una ciudad. ¿Cuánto le quedaba de aquellas nueve mil quinientas libras?, preguntó Mary. Estaba orgullosa de tener la posibilidad de preguntárselo: le quedaba casi todo. Muy bien, entonces lo usaría para comprarse una buena casa, dijo. Al tiempo que prometía pensarlo todo concienzudamente antes de actuar, Mary se había despedido, muy incómoda ante ese Fitz tan comprensivo y amable. Porque Mary había descubierto que se crecía con el enfrentamiento, y ahora nadie iba a oponerse a nada de lo que dijera o hiciera. Sólo se habían puesto en su contra con el asunto del número de orfanatos, pero la propia Mary se había dejado convencer de que lo mejor era construir sólo dos orfanatos, y sólo dos.
¡Oh, qué desastre! La independencia había sido un reto cuando todo el mundo estaba en contra, pero ahora que, en efecto, podía hacer lo que le apeteciera, había perdido buena parte de su encanto. De todos modos, ¡la dependencia era infinitamente peor! «Imagínate que necesitaras a otra persona del modo que (obviamente) Lizzie necesita a Fitz, y él a ella». Cuando niña, Mary nunca había disfrutado de la cercanía que tenían Jane y Lizzie, o Kitty y Lydia. Mary era la del medio y nadie le prestó atención. Ahora se encontraba en el medio otra vez, pero en un sentido mucho mejor. Lizzie, Jane y Kitty la admiraban tanto como la querían, y ahora la querían mucho más que antes. Admitió que se había ganado aquel cariño actuando como un ser racional, y que había ampliado su pequeño núcleo hasta convertirlo en algo más extenso y variado. Pero nada de aquello respondía a su dilema: ¿qué iba a hacer con su vida? ¿Podría llenar su existencia con orfanatos y otras buenas obras? Todo aquello era muy satisfactorio, pero no la dejaría verdaderamentesatisfecha.
Para cuando llegó a una conclusión al respecto, Buxton había aparecido y desaparecido tras el carruaje. Y la conclusión era que se haría responsable, ella sola, del orfanato de Sheffield, dejando el de Buxton a Lizzie y a Jane. Si lo hacía así, no tendría que estar constantemente viajando en carruaje de un lado a otro. Después de un tiempo, pensó, los rostros de los niños se confundirían y ella sería incapaz de distinguir qué niños estaban en un orfanato y cuáles estaban en el otro. Y como tenían familias de las que ocuparse, Lizzie y Jane podrían compartir las obligaciones del orfanato alternándose. El orfanato de Sheffield iba a construirse en Stannington, de modo que tal vez podría comprarse una casa en Bradfield o en High Bradfield, en los límites de los páramos. Eso resultaba muy atractivo; a Mary le gustaban los paisajes hermosos. No necesitaba una casa señorial. Sólo uncottage espacioso con una cocinera, un ama de llaves, tres criadas y un hombre que se ocupara de los trabajos habituales de una casa y que también fuera jardinero. Cuando estuvo de alquiler en Hertford, aprendió que a ningún criado le gusta trabajar en exceso y que todos los criados tienen métodos para evitar el trabajo. Lo que tenía que hacer, resolvió Mary, era pagarles bien y esperar calidad de servicio a cambio de dinero.
Ya era hora, por ejemplo, de volver a sentarse ante el piano; llevaba sin tocar muchísimas semanas. En eso emplearía el tiempo libre del que iba a disponer. Y una biblioteca. ¡Su nueva casa tendría una biblioteca maravillosa! Un día a la semana pasaría toda la jornada en el orfanato. Sí, un día a la semana era suficiente. Si lo visitara más a menudo, el personal podría mostrarse descontento, creyendo que no se les concedía la independencia necesaria. «¡Independencia… de nuevo esa palabra! Todo el mundo necesita independencia en alguna medida», pensó. «Sin ella, nos marchitamos. Así que no debe parecer que soy la superintendente; sólo lo que soy en realidad: una benefactora. ¡Aunque nunca sabrán qué día de la semana me presentaré en el orfanato…!».
Lo que más la desconcertaba era su añoranza de Hertford, porque la diminuta vida que había llevado allí, después de salir de Shelby Manor, había desaparecido. Sí… echaba de menos las reuniones y las fiestas, la gente… la señora Botolph, lady Appleby, la señora Markham, la señora McLeod, el señor Wilde… Y el señor Angus Sinclair, en cuya compañía había pasado nueve maravillosos días. Más tiempo, en realidad, del que había pasado con él durante las últimas semanas en Pemberley, donde siempre había mucha gente alrededor en cada comida, en cada conversación, en cada reunión sobre los orfanatos, en cadatodo… En Pemberley, el señor Sinclair no se comportaba con ella como en Hertford, y eso le dolía. ¡Qué conversaciones tan encantadoras…! ¡Cuánto lo había echado de menos cuando emprendió su aventura! ¡Y cuánto se alegró de ver su rostro cuando concluyeron sus sufrimientos! Pero él había retrocedido, había dado un paso atrás, probablemente entendiendo que, ahora que ella estaba con su familia, ya no lo necesitaría.
«¡Pero sí lo necesito!», exclamó para sí misma. «Quiero que regrese mi amigo, necesito a mi amigo en mi vida, y cuando me traslade cerca de Sheffield ya nunca lo veré, excepto durante mis visitas a Pemberley, si es que él se encuentra allí, lo cual no ocurre muy a menudo. Sólo durante esas reuniones estivales… Este año se ha quedado más tiempo por mí, pero no por razones personales… Para ayudar a sus amigos Fitz y Elizabeth. Ahora ya está hablando de regresar a Londres. ¡Por supuesto, tendrá que regresar! Vive en Londres. Cuando yo estaba en Hertford, no era un problema, porque está muy cerca de Londres; pero Pemberley y el norte están lejos, e incluso en carruaje privado hay un viaje interminable y pesado desde Londres. ¡Yanunca lo veré…! ¡Qué horrible sensación de vacío siento…! Como perder a Lydia, pero mucho más… Ella era importante para mí, porque era casi una obligación; no la admiraba ni pensaba que fuera una mujer agradable. Y respecto a mamá, su muerte fue como liberarme de una jaula. Y ni siquiera eché de menos a papá, que siempre me miraba con desprecio. ¡Oh, pero lamentaré mucho la ausencia de Angus! ¡Y ni siquiera está muerto…! Simplemente, ya no estará más en mi vida. ¡Qué horrible…!».
Y estuvo llorando durante todo el camino, hasta que llegó a casa.
Finalmente el grupo iba a separarse. Fitz y Elizabeth habían decidido acompañar a Charlie a Oxford, y luego marcharían a Londres, porque Fitz tenía que acudir a las sesiones del Parlamento y Elizabeth tenía que abrir Darcy House y prepararla para la presentación de Georgie la primavera siguiente. Angus decidió viajar con ellos, pero a nadie se le ocurrió preguntarle a Mary qué pensaba hacer. Con Georgie y Kitty en el coche, Elizabeth no se encontraría sola, desde luego. «¡Qué extraño resulta no tener la oscura presencia de Ned Skinner acechando en cualquier esquina!», pensó Elizabeth. «Me protegía, y nunca lo supe…».
Los orfanatos habían comenzado a construirse, pero ninguno de los dos estaría aún dispuesto para recibir a sus inquilinos hasta finales de la primavera siguiente, y Mary admitió que había muchas decisiones que sólo podía tomar alguno de los fundadores. Sus días en Pemberley no serían ociosos.
Así que a primeros de septiembre Mary se encontraba en la puerta de Pemberley diciéndoles a todos adiós con la mano al tiempo que iniciaban el viaje hacia Oxford y Londres. Entonces, huyendo de la apatía, hizo llamar a la señorita Eustacia Scrimpton para que fuera a pasar unos días a Pemberley con la intención de conversar sobre la contratación del personal de mando. Naturalmente, la señorita Scrimpton se presentó con celeridad y presteza, y las dos damas se dispusieron a discutir qué clase de requisitos serían necesarios para ocupar tan apetecibles puestos de trabajo.
– Tendrá usted lo mejor de lo mejor, mi querida señorita Bennet -dijo la señorita Scrimpton-, teniendo en cuenta la generosidad de los salarios. Lo llamaremos remuneración de personal superior: eso les hace sentir muy importantes. Los salarios son sólo para los criados…
Para cuando aquella señorita partió hacia York, una semana después, todo estaba dispuesto para poner anuncios en los mejores periódicos y a la mayor brevedad posible.
Mary se dejó aconsejar igualmente por Matthew Spottiswoode, que le ofreció también muy buenas ideas, algunas de ellas por sugerencias de los constructores.
Fogones de carbón, chimeneas en los dormitorios, agua caliente para lavarse por las mañanas, sentenció Mary, sin admitir oposición.
– Con todo eso, el orfanato de los Niños de Jesús será mejor que Eton o Harrow -dijo Matthew con una sonrisa.
– Sin duda, no está de más que los niños mimados de los poderosos pasen un poco de frío -dijo Mary, un poco picada-, pero nuestros niños ya habrán tenido su cuota de frío cuando vengan al orfanato.
– Desde luego -dijo Matthew apuradamente. «Dios mío, ¡esta mujer es una fiera!».
Elegir a los niños se presentaba también como una tarea verdaderamente difícil, puesto que sólo cuarenta y siete, de los doscientos que ocuparían los dos orfanatos, estaban ya asignados, por decirlo así. Ciento cincuenta y tres apenas eran unos granos de arena en aquellos desiertos de pobreza y miseria. Aparte del requisito obvio de no tener padres, ninguno de los afortunados niños podía estar alojado en un albergue parroquial. Ni más ni menos que una personalidad como el obispo de Londres había escrito para decirle a Mary los nombres de dos caballeros con alguna experiencia en este tipo de actividades.
«¿Y ahora qué hago?», se preguntó Mary cuando llegó diciembre y la Navidad amenazaba en el calendario. Lizzie le había enviado una verdadera carretada de cajas y sombrereras llenas de ropa.«¡Ropa! ¡Qué gasto más escandaloso!», pensó Mary enojada, abriendo caja tras caja en las que iban apareciendo delicadísimos vestidos de lino y muselina, lanas exquisitamente suaves, y sedas, tafetanes, rasos y encajes para las veladas nocturnas. ¡Así que por eso habían desaparecido sus zapatos favoritos…! ¡Lizzie se los había llevado para que le sirvieran de modelo al zapatero…! ¡Oh, qué derroche! ¿Qué había de malo en el negro, aunque ya hubiera salido del luto? (Lizzie había decretado que no llevarían luto ni por Lydia ni por Ned).
Además había un precioso vestido lila de linón bordado con ramitos de flores de mil colores, y un par de zapatos bajos que al parecer combinaban con él.¡Medias de seda! ¡Lencería de seda! Bueno, de todos modos… si ella no se ponía todas aquellas maravillas, Lizzie tampoco podría disfrutarlas: era casi una cabeza más baja que Mary y mucho más exuberante de pecho. También tenía los pies más pequeños. Ya lo dice el proverbio: «No malgastes y no tendrás que pedir», se dijo Mary a la mañana siguiente mientras se ponía el vestido lila y metía los pies, con sus medias de seda, en los zapatos a juego. Lizzie le había asignado una criada, una muchacha encantadora llamada Bertha, y Bertha tenía un don natural para el arte de la peluquería. Como Mary se negaba a adoptar la moda de cortarse el pelo alrededor del rostro y no quería ponerse rulos para que los rizos le enmarcaran la cara, Bertha cogió toda la melena de cabellos dorados y rojizos y la reunió en lo alto de la cabeza de Mary, pero con negligencia, de modo que pareciera tan abundante y ondulado como era en realidad.
– Una cosa tengo que decir en tu favor, niña -dijo Mary bruscamente, intentando no mirarse en el espejo-, que cuando me peinas, no noto ni las horquillas ni las pinzas.
Necesitó reunir todo su valor para atreverse a ir desde su habitación al salón de desayunos, pero todos los que se encontró por el camino le lanzaron deslumbrantes miradas de asombro que ella no pudo interpretar ni como condescendencia ni como burla.
Aún tenía muy buen apetito, aunque una vez que recuperó su peso habitual, pareció que dejaba de engordar. Por supuesto, ello se debía a que era una persona ocupada, muy activa, y siempre dispuesta a caminar grandes distancias; no le gustaba montar a caballo, porque en Longbourn nunca lo había hecho. El único caballo que habían tenido en casa había sidoNellie, y era un caballo para arar, demasiado ancho de grupa como para caerse y demasiado lento como para asustar a nadie con su galope. Siempre que Mary veía a Lizzie o a Georgie encima de una de aquellas bestias de Fitz, se le ponía el corazón en la garganta.
Aún no había llegado de verdad el invierno. «Cuando lo haga», se dijo Mary, «Pemberley va a ser como un caracol, todos nos tendremos que meter en casa». Mejor salir a caminar mientras se pudiera.
La ropa interior de seda era exquisitamente cómoda, y aquellos zapatos bajos tan suaves parecían bastante fuertes. No le rozaban ni en el talón ni en los dedos. Tenía los pies tan largos y tan estrechos que los zapatos y las botas que se compraba en la tienda siempre le hacían ampollas. Sí, la riqueza tiene sus ventajas, decidió cuando se puso el chal de seda lila oscura por encima de los hombros. Salió de la mansión y se adentró en los bosques por el pequeño puente de piedra, construido con tanto ingenio que parecía como si lo hubieran levantado los mismísimos romanos.
Como hasta ese punto no habían aparecido las ampollas, cogió el camino hacia su claro del bosque favorito, donde Lizzie decía que en primavera los narcisos formaban un verdadero mar ondulante y amarillo, porque allí les daba el sol. Un descanso; se sentó en una roca musgosa que había al borde del claro del bosque, observando encantada lo que ocurría a su alrededor. Las ardillas recogían frenéticamente las últimas nueces, un zorro acechaba, los pájaros invernales…
Y allí regresó su dolor secreto, la única cosa que arruinaba su laboriosa y productiva existencia: echaba de menos la presencia de Angus, deseaba que estuviera allí, exclusivamente para ella, ahora que todos se habían ido ya. ¡Tenía tantas cosas que decirle! ¡Y cuánto necesitaba sus consejos! Porque él sabía tanto… mucho más que ella. Además, era lo suficientemente fuerte como para oponerse a ella cuando necesitaba que alguien se opusiera.
– ¡Oh, Angus! ¡Ojalá estuvieras aquí…! -dijo en voz alta.
– Muy bien: pues aquí estoy -contestó él.
Mary ahogó un grito, se levantó de un salto, se volvió y lo miró boquiabierta.
– ¡Angus!
– Sí, así me llamo.
– ¿Qué estás haciendo aquí…?
– Voy de camino a Glasgow; allí están mis negocios familiares. No funcionan solos, Mary, aunque admito que tengo un hermano pequeño que se ocupa de que los motores de vapor sigan resoplando y las chimeneas de las fundiciones sigan echando humo. Siempre pasamos las Navidades juntos, luego hago una verdadera locura y regreso enbarco a Londres, por esos mares invernales. Como todos los escoceses, me encanta el mar. Es la parte de vikingos que aún nos queda. -Se sentó en una roca, frente a ella-. Siéntate, querida.
– Deseaba tanto que estuvieras aquí… -dijo Mary, sentándose.
– Sí, ya te oí. ¿Está esto muy solitario desde que todos se fueron?
– Sí, pero no echo de menos a Lizzie, ni a Fitz ni a Charlie. Jane no viene a verme, aunque tampoco la echo de menos a ella. Te echo de menos a ti.
Su contestación no prestó atención a las quejas de Mary.
– Estás preciosa -dijo-. ¿A qué se debe semejante transformación?
– Lizzie me ha enviado una tonelada de ropa. ¡Es un derroche espantoso! De todos modos, si no me lo pongo yo, no se lo podrá poner nadie… Soy más alta y más delgada que las demás…
– «No malgastes y no tendrás que pedir», ¿no?
– Exactamente.
– ¿Por qué me has echado de menos a mí en particular, Mary?
– Porque sólo tú eres mi verdadero amigo, y no nos une ninguna relación por sangre o matrimonio. Me he acordado mucho de los días que pasamos en Hertford, cuando hablábamos de todo… Nada especial, excepto que yo estaba deseando verte en la calle principal del pueblo para que vinieras conmigo, y que nunca me defraudaste. No intentaste enredarme con engaños ni quitarme de la cabeza mi decisión, aunque sabías que era una locura. Por supuesto, lo sabías entonces, pero nunca pretendiste refrenar mi entusiasmo. Y qué embobada estaba con Argus… pobre hombre, quienquiera que sea. De verdad, ¡te estoy muy agradecida por tu comprensión! Nadie me comprendió, ni siquiera remotamente. No importa cuán errada estuviera, ¡tenía que hacer ese viaje! Después de estar diecisiete años encerrada en Shelby Manor, era un pájaro al que por fin se le concedía la libertad. Y los males de Inglaterra, es decir, Argus, me ofreció una buena excusa para explorar un mundo salvaje y desconocido para mí. Por esa razón siempre apreciaré a Argus, aunque no lo ame.
– En ese caso, es hora de que haga una confesión -dijo Angus, con el rostro muy serio-. Espero que puedas perdonarme, pero aunque no puedas, debo decirte la verdad.
– ¿La verdad? -preguntó, al tiempo que se le ensombrecía la mirada.
– Yo soy Angus, pero también soy Argus.
Ella se quedó con la boca abierta, y aunque quiso gritar, sólo pudo intentar respirar.
– ¿Tú… eres Argus?
– Sí, por mis pecados. Estaba aburrido, Mary, y ocioso. Alastair dirigía a la perfección los negocios familiares y elChronicle prácticamente había comenzado a caminar solo. Así que inventé a Argus, con dos objetivos en mente. Uno era mantenerme ocupado. El otro era llamar la atención de las gentes acomodadas sobre los sufrimientos de los miserables. Lo cierto es que este segundo motivo nunca fue tan importante para mí como el primero, y ésa es la verdad. Hay un duende malvado viviendo en mí, y me reportaba una intensa satisfacción ir a comer a las mejores casas y escuchar a mis anfitriones rabiar contra las maldades y picardías de aquel Argus. Sí, era una sensación deliciosa, pero no tan deliciosa como poder andar por los pasillos de Westminster para encontrarme, con miembros de los lores y los comunes. Todas aquellas personas me daban muchas ideas, y me deleitaba más en las maldades que les hacía que en la conciencia social que estaba contribuyendo a formar.
– ¡Pero aquellas cartas y aquellos artículos eran tan reales…! -exclamó Mary.
– Sí, muy reales. Ésa es la parte que explica el poder de las palabras, Mary. Son seductoras, incluso en el papel. Habladas o escritas, pueden inspirar las revueltas de los oprimidos, como aconteció en Francia y en América. Son las palabras las que nos diferencian de los animales.
El enfado no llegaba a desatarse en Mary; se sentó, conmocionada, intentando recordar lo que le había dicho a Angus respecto a Argus. ¿Le habría dicho muchas tonterías? ¿Se habría comportado como una solterona idiota, desesperada de amor? Y él, con su confesado duende malvado, ¿había disfrutado engañándola como a una inocentona?
– Me has dejado en ridículo… -murmuró Mary.
Angus oyó sus palabras y suspiró.
– No lo hice a propósito, Mary. Te lo juro. Tus ideas exaltadas a propósito de Argus me humillaban y me avergonzaban. Habría querido confesarlo, pero no me atreví. Si lo hubiera hecho, me habrías rechazado. Habría perdido a mi amiga más querida. Todo lo que podía hacer era esperar hasta que considerara que me conocías lo suficientemente bien como para perdonarme. Te lo suplico, Mary, ¡perdóname!
Se había arrodillado ante Mary, y entrelazó sus manos para implorar compasión.
– ¡Oh, vamos, levántate de ahí! -dijo bruscamente Mary-. No hagas el ridículo. Si no lo supiera, pensaría que me estás pidiendo matrimonio.
– ¡Te estoy pidiendo matrimonio! -exclamó con un grito-. Te amo más que a la vida, a ti, ¡alocada, testaruda, tirana, terca, ciega, sorda… adorable mujer!
– ¡Levántate, levántate…! -fue todo lo que dijo Mary.
Derrotado, se arrastró hacia atrás y se apoyó en una piedra, al tiempo que la miraba, absolutamente confuso. Ella no había perdido ni un ápice de su compostura y, al parecer, tampoco le había importado que le hubiera dedicado todos aquellos epítetos. ¡Qué preciosa estaba, con su pelo tan maravillosamente peinado, y con aquel vestido que le sentaba tan bien…! Sus labios se separaron para hablar.
– Así que dices que eres Argus… eso es tremendo. Y que me amas… eso es aún más tremendo. Y que quieres casarte conmigo… eso es una verdadera conmoción. Debo decir, Angus, que cuando empiezas con asuntos delicados, no sabes cuándo parar.
En su interior ardían ascuas de sofocante calor, pero Mary no tenía ninguna intención de comunicarle su existencia hasta que hubiera sufrido bastante más de lo que había sufrido hasta entonces. «¡Oh, mi querido amigo…! Si nos casamos, siempre estarás aquí conmigo. No sé si esto es amor, pero ciertamente se le parece mucho…».
Su rostro debió de traicionar de algún modo la presencia de aquellas ascuas, porque Angus se relajó de repente, consiguió que dos hoyuelos se le marcaran en las mejillas, a punto de convertirse en arrugas.
– El momento de parar -dijo- es cuando lo hayamos arreglado todo perfecta y satisfactoriamente. He estado enamorado de ti desde que nos vimos por primera vez en Hertford… ¡oh, qué tortura saber quién era Argus, mientras tú alababas y ensalzabas sus virtudes malditas y fingidas! Mi autoestima se hundía porque yo, el rico y poderoso Angus Sinclair, no era para ti más que un contacto con tu héroe, Argus.
– Bueno, eso no duró mucho… En nuestro primer paseo comencé a comprender que ya tenía un amigo que no me iba a obligar a despacharlo por insistir con declaraciones de amor y propuestas de matrimonio. Y cuando dimos nuestro noveno paseo, y después de todas aquellas cenas y fiestas, no sabía cómo iba a poder continuar sin ti. Incluso hoy, después de tu declaración de amor y tu propuesta de matrimonio, no encuentro el modo de decirte que me dejes y te vayas.
– Si me perdonas, es porque correspondes a mi amor… -dijo, adelantándose emocionado-. ¿Me perdonas?
– Ya te he perdonado. ¿Esto esde verdad amor? Supongo que debo creerte. Lo que sé es que necesito tener tu amistad constantemente si quiero ser feliz. Me casaré contigo para conservar a mi mejor amigo. Y cuando te vuelva loco, debes decírmelo. Me temo que soy la clase de persona que consigue que los demás se vuelvan locos. La pobre señorita Scrimpton iba balbuceando y hablando sola cuando le dije que ya podía regresar a York. Y Matthew Spottiswoode ha sido visto escondiéndose cada vez que piensa que yo voy a verle. Charlie dice que soy una excéntrica. No veo que haya ninguna necesidad de disimularlo, Angus: soy una persona agotadora y muy difícil -dijo Mary sin mostrar ni rastro de autocompasión o pena por ser de aquel modo. La verdad era la verdad, ¿por qué lamentarlo?
– Por eso te quiero -dijo Angus, casi estallando de felicidad-. En algún sentido, nos parecemos… disfrutamos peleando y discutiendo, por un lado, y, por otra parte, cuando nos empeñamos en algo, nunca abandonamos. Y también yo estoy un poco loco. Si no lo estuviera, no bajaría navegando desde los mares del norte a Londres en invierno. Pero mi mayor alegría, mi querida Mary, es que la vida contigo nunca será aburrida.
– Tengo exactamente la misma impresión -dijo, poniéndose en pie-. Vamos, es hora de regresar. Quiero saberlo todo sobre ese Argus.
Sí, él estaba exultante de felicidad, pero… ¿y ella? «Puede que nunca lo sepa con certeza», pensó Angus. «Su compostura es como un muro de piedra. ¿Cómo conseguiré derribarlo?».
Iban a cenarà deux aquella noche, lo cual conmocionó definitivamente a Parmenter, siempre desconsolado cuando la familia estaba fuera. Darcy House, en Londres, tenía su propia servidumbre. La sincera camaradería entre la señorita Mary y el señor Sinclair no se ajustaba mucho a sus ideas de decoro, pero él sabía que el señor Fitz y la señora Darcy no encontrarían nada impropio en que dos cuarentones pasaran la velada juntos. Así que cuando los señores se dirigieron al lujosísimo saloncito púrpura en el que colgaban un Fra Angelico, un Giotto, un Botticelli y tres Canalettos (de ahí su nombre, Salón Italiano), Parmenter finalmente tuvo que rendirse y ceder. Tras sacar el oporto, el coñac y los puros, los dejó solos para que se sirvieran ellos mismos.
– Me pregunto qué Darcy sería el que coleccionara todas estas gloriosas obras de arte -dijo Mary, aceptando un oporto para conservar el valor.
– No tengo ni la menor idea, pero estoy convencido de que algún italiano con deudas las vendió por la centésima parte de su valor.
A Angus no le interesaban ahora las pinturas; estaba demasiado absorto observando a Mary, que llevaba un vestido escotado de tafetán de color mermelada y bermellón. «Ese cuello largo y encantador no necesita gemas para embellecerse», estaba pensando, «pero unos diamantes llamarían mucho la atención… ¡Qué líneas tan perfectas!».
– Yo creía que Elizabeth era la mujer más hermosa que había conocido -dijo-, pero la verdad es que le recomendaré que no se ponga a tu lado.
– ¡Tonterías! Estás un poco achispado, Angus, y eso distorsiona tanto tu gusto como tu intelecto. Soy demasiado delgada.
– Para la moda de hoy… tal vez. Pero la delgadez te sienta bien, cuando a la mayoría de las mujeres acaba por convertirlas en viejas gallinas esqueléticas. Se me viene a la mente… Caroline Bingley.
– Puedes fumar si quieres. Se supone que no debo beber oporto, pero me gusta más que el vino normal. Me sabe menos a vinagre.
Angus se trasladó de su butaca al sofá y la miró con gesto pícaro.
– No me apetece fumar. Ven, y siéntate aquí conmigo. No te he besado todavía.
Mary fue a sentarse con él, pero lo hizo de lado y un poco demasiado apartada como para recibir besos y caricias.
– Tenemos que hablar de eso…
Angus suspiró.
– ¡Mary! ¡Cuando estés ante Dios, ya te pedirá que hables sobreesto! Ya sabía yo que tendrías algo que decir, porque siempre tienes algo que decir… Tarde o temprano, mi amor exasperante, los besos serán inevitables. Y también otros gestos íntimos mayores y más atrevidos. ¿Tengo que suponer que eres tan ingenua como otras señoritas solteras?
– Creo que no… -dijo, considerando la pregunta-. En Shelby Manor había todo tipo de libros, y yo los leí todos. Así que sé muchísimo sobre anatomía y copulación… «deberes conyugales» es la expresión correcta, ¿no?
– ¿Y qué piensas de esa parte del matrimonio?
– No te contentarías con una buena amistad, ¿verdad? -preguntó con un gesto de esperanza.
Él soltó una carcajada.
– Pues no. Insisto en que cumplas con tus deberes conyugales. -Se inclinó para cogerle la mano-. Lo que espero es que llegue la noche en que esos deberes conyugales se conviertan en placer. ¿Puedo besarte? Eso sí está permitido en las parejas comprometidas.
– Sí, lo mejor será empezar como se supone que debemos empezar -dijo, con una compostura sin mácula-. Puedes besarme.
– Antes… -dijo Angus, atrayéndola mucho hacia sí-, antes… es necesario estar en… bueno… un poco más cerca. ¿Te importa?
– Sería mejor que te quitaras la chaqueta. No estoy abrazando más que ropa.
Él se quitó la chaqueta, una verdadera odisea, porque se la había hecho en Weston y le quedaba justa como un guante de piel.
– ¿Algo más?
– La corbata. Raspa. ¿Por qué está tan almidonada?
– Para mantener la forma. ¿Así mejor…?
– Mucho mejor. -Ella le desabotonó el cuello de la camisa y deslizó una mano por dentro-. ¡Qué agradable es tu piel…! Como seda.
Angus había cerrado los ojos, pero con un gesto de desesperación.
– Mary, ¡no puedes actuar como una seductora! Soy un hombre de cuarenta y un años, pero si sigues provocándome, ¡no creo que me pueda controlar!
– Me encanta tu pelo -dijo, acariciándolo con su mano libre. Inspiró con fuerza-. ¡Y qué bien huele! Ni pomadas ni nada, sólo ese jabón tan caro. Y nunca te quedarás calvo. -La otra mano buscaba su pecho-. ¡Angus, estás muy fuerte!
– ¡Cállate! -rugió Angus, y la besó.
Hubiera querido que su primer contacto con los labios de Mary hubiera sido tierno y cariñoso, pero el fuego ardía en él, así que el beso fue violento y apasionado, profundo. Para asombro de Angus, ella respondió fogosamente, con ambas manos apartándole la camisa, mientras las suyas, que odiaban la ociosidad, comenzaban una laboriosa tarea con los lazos que adornaban la espalda del vestido. Sus dulces pechos de algún modo quedaron a su merced, y comenzó a besarlos en éxtasis de arrobamiento.
De repente, él la empujó suavemente.
– ¡No podemos! ¡Alguien podría entrar! -dijo con voz entrecortada.
– Cerraré la puerta con llave -dijo Mary, levantándose del sofá al tiempo que se quitaba el vestido y las enaguas, lanzadas al aire con una patada, y caminando con paso decidido hacia la puerta sólo ataviada con su ropa interior de seda. Clic.
– Ya está. Cerrada.
Su pelo se había derramado sobre los hombros; y las últimas prendas íntimas salieron volando hacia un rincón, la camisola y las bragas quedaron por el suelo tras ella, como agotadas mariposas blancas.
Angus había aprovechado el tiempo por su parte y la abrazó, desnuda como estaba, excepto por las medias, que le permitió que le quitara. ¡Oh, aquello era celestial…! No hubo más composturas, sólo gemidos y jadeos y quejidos de placer.
– Ahora tendrás que casarte conmigo -dijo Mary mucho rato después, cuando él se levantó para poner algunos leños más en la chimenea.
– Ven a Escocia conmigo -le dijo Angus, arrodillado junto al fuego, y giró la cabeza para que ella viera su sonrisa-. Podemos casarnos en casa del herrero de Gretna Green [43].
– ¡Oh, es un modo perfecto de casarse! -exclamó Mary. Ya estaba temiendo una boda familiar, con todos los curiosos viniendo a mirar como embobados-. Desde luego, una boda en Gretna Green es lo mejor. ¿Pero no está muy al este? Creía que el camino de Glasgow iría más hacia el oeste.
– Tengo un carruaje, mi querido y preguntón amor, y entre este lugar y Glasgow hay un brazo de mar llamado Solway Firth. El camino de Glasgow, como el que va a Edimburgo, pasa por Gretna.
– Oh. Es muy apropiado que una de las hermanas Bennet se fugue y se case en Gretna Green.
– No te creo -dijo, absolutamente enamorado.
– Debo de parecerme a Lydia más de lo que sospechaba, mi queridísimo querido Angus. Esto ha sido la cosa más adorable que he hecho en mi vida. ¡Hagámoslo otra vez, por favor!
– Otra vez, muy bien, mujer insaciable… -Y se tumbaron en el suelo mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro-. Después nos vestiremos como personas respetables y nos iremos a la cama. Cada uno en su habitación, ¡recuérdalo! A Parmenter le dará un infarto si se entera. Al menos podremos dormir un poco. Al amanecer saldremos hacia Gretna Green. Si por casualidad te he dejado embarazada, mejor darnos prisa, o de lo contrario todas las viejas comadres empezarán a hacer cuentas.
Fitz entró en la habitación de Elizabeth con el gesto preocupado.
– Amor mío, creo que tenemos malas noticias de Pemberley -dijo, sentándose en borde de la cama, con una carta entre las manos-. Acaban de traer esta carta para ti.
– Oh, Fitz… ¡Seguro que se trata de Mary! -Con los dedos temblando, Elizabeth rompió el sello y desdobló la única hoja de papel, y comenzó a leer los pocos renglones que traía escritos.
Emitió un sonido que estaba a medias entre un aullido y un chillido.
– ¿Qué ocurre? -preguntó inquieto Fitz-. ¡Dímelo!
– ¡Mary y Angus van camino de Gretna Green! -dijo, y le entregó la carta-. ¡Léelo, léelo tú mismo!
– ¡Ah, no me sorprende en absoluto! -respiró-. No quieren que esté nadie presente, sólo ellos… ¡La cosa se ha adelantado!
– ¿Cómo habrán decidido eso? -preguntó Elizabeth, experimentando sentimientos encontrados.
– Me atrevo a pensar que felizmente. Ella es una excéntrica, y él es un hombre al que le gustan las cosas raras. Él le dará rienda suelta hasta que ella se desboque, y entonces le pondrá freno con firmeza pero con amabilidad. Estoy encantado por ellos, de verdad te lo digo.
– Sí, yo también… creo. Dice que le ha escrito a Charlie para darle la noticia. ¡Oh! ¿Por qué seguimos en Londres? ¡Quiero ir a casa!
– No podemos hasta que no concluyan las sesiones parlamentarias, ya lo sabes. Tengo esperanzas de que Georgie siga comportándose bien, pero si no estamos aquí…
– Sí, desde luego, tienes razón. ¿Crees que Georgie aceptará al duque o a lord Wilderney?
– No, es mucha Darcy como para que le interesen los nobles. Creo que puede elegir al señor John Parker, de Virginia.
– ¡Fitz!¿Un americano?
– ¿Y por qué no? Tiene suentrée: su madre es lady De Main. Además, es extraordinariamente rico, así que ni siquiera necesita la dote de Georgie. Bueno, aún es pronto. La temporada apenas ha comenzado.


– Nuestro primer pollito probablemente volará del nido -dijo Elizabeth, bastante desconsolada.
– Tenemos otros cuatro.
– No -dijo ella, sonrojándose-. Cinco.
– ¡Elizabeth, no!
– Elizabeth, sí. En junio, creo.
– Entonces volveremos a casa en abril, haya sesión o no en el Parlamento. No querrás estar en Londres cuando estés muy embarazada; además, en primavera hay mucha humedad y mucho humo en la ciudad.
– Sí, volver en primavera a Pemberley me gustaría mucho. -Dejó escapar un suspiro de satisfacción-. El año que viene será más tranquilo. Y el año siguiente tendremos que presentar a Susie.
Jane fue a Londres poco después de que las noticias sobre la asombrosa fuga de Mary hubieran llegado a sus oídos, y pudo hacerlo porque Caroline Bingley había encontrado finalmente una ocupación de alguna utilidad: convertir a los chicos Bingley, de ser unos atolondrados tarambanas a presentarse como caballeros de comportamiento intachable. Aunque no hacía más que quejarse, íntimamente adoraba aquella tarea. Nada le gratificaba más que ejercer poder. Y que las cosas se hicieran siempre a su modo. Los chicos Bingley estaban poniendo a prueba sus nervios.
– Louisa y Posy pueden hacer ahora lo que han deseado hacer durante años -le dijo Jane a Elizabeth al día siguiente de su llegada a Bingley House.
– ¿Y qué es? -preguntó Elizabeth, tal y como se esperaba de ella.
– Vender las propiedades de Hurst en Brook Street y trasladarse a Kensington -dijo Jane.
– ¡No…! ¿Entre lo que Fitz llama «criadoras de gatos»?
– Mejor ser las únicas persas en una sociedad de gatos callejeros que verse obligadas a colgar de la manga de Charles y suplicar por cada guinea -contestó Jane, sonriendo-. El señor Hurst les dejó muy poco, aparte de la propiedad, y habría estado hipotecada si Charles no se hubiera plantado. La venta les ha propiciado unos ingresos muy aceptables, así que no será necesario que Louisa economice en ropa o venda las joyas.
– Bueno, Caroline fue siempre la que lo organizaba todo. ¿Lo sabe?
– Oh, sí.
– ¿Y qué ha dicho?
– Poca cosa. Hugh había decidido «hacerle la cama» una noche antes de recibir la carta de Louisa, y Percival había cascado huevos podridos en sus botas favoritas de caminar. -Jane miró con aire recatado-. Para cuando encontró a los culpables y ejecutó su venganza, las noticias de Louisa eran una tontería caducada.
– ¿Cómo puedes aguantarla en Bingley Hall todos los días, uno tras otro, Jane?
– Con ecuanimidad, naturalmente.
– Entonces, ¿qué te trae por Londres?
– Quiero despedirme de Louisa y de Posy, porque me temo que pasará mucho tiempo antes de que yo visite Kensington.
– Y Charles va a regresar… -acusó Elizabeth.
– Sí, es verdad. ¡Oh, será maravilloso volver a verlo!
– Así que volverán a tener niños otra vez… -le dijo Elizabeth a Fitz aquella noche, acurrucada junto a él en la cama.
– Es asunto suyo, querida.
– No me importaría, si no fuera por su salud.
– A los cuarenta y seis, ¿cuántos niños más puede tener?
– ¡Oh, no había pensado en eso…! -Se sentó y se cogió las manos abrazándose las rodillas-. Tienes razón, como siempre, Fitz. Nos vamos haciendo viejos. -Parecía un poco triste-. ¡Cómo pasan los años…!
– Con tal de que todo salga bien con este niño, Elizabeth; no me importa cómo pasen los años -dijo, pellizcándole la mejilla-. ¿Cuándo piensas decirles a nuestros hijos que alguien se incorporará a la familia?
– Hasta febrero no diré nada, creo. Después del baile de presentación de Georgie.
– ¿Eso es acertado? ¿Por qué no ya?
– Si se lo digo ahora, Georgie se pondrá de los nervios. Con un duque y un conde rechazados, no quiero que pase por el tormento de todas las debutantes, sintiendo que todas las miradas están centradas en ellas.
– Son las madres las únicas que tienen miedo, mi amor.
Así que se desveló la noticia, aunque no sin alguna disconformidad por parte de Elizabeth.
Charlie estaba encantado, y abrazó y besó a su madre, estrechó la mano de su padre con franqueza y declaró que a su edad se sentiría más como un tío que como un hermano.
Susie y Anne estaban contentas, pero no estaban muy seguras de que padres tan viejos pudieran tener niños. Cathy estaba furiosa; la familia tuvo que soportar un nuevo brote de bromas pesadas que sólo cesaron cuando Charlie la zarandeó hasta que le castañetearon los dientes y le dijo categóricamente que era una pequeña egoísta y silvestre.
Georgie estaba tan emocionada que no tuvo ningún problema para brillar en el baile y señaló la ocasión con una decisión memorable: también rechazó convertirse en la señora de John Parker, de Virginia.
– ¿Por qué? -le preguntó Elizabeth, exasperada-. ¡Rechazar tantas ofertas ventajosas es absolutamente ridículo! Te vas a ganar una malísima reputación, todo el mundo te considerará una caprichosa y entonces ya no recibirás ninguna oferta.
– ¿Con una dote de noventa mil libras? -preguntó Georgie con orgullo-. No tengo intención de casarme todavía, mamá… si es que me caso. Estoy disfrutando de mi puesta de largo, especialmente rompiendo corazones. Tú tenías veintiuno cuando te casaste con papá, y habías tenido más ofertas. Además, me niego a comprometerme, con todo lo que conlleva, mientras estoy ocupada viendo a nuestro preciosísimo pequeño convertirse en una personita.
«Bueno, eso responde al menos a alguna cuestión», pensó su madre. «Georgie no está enamorada de ninguno de sus admiradores».
Lo que ella no sabía (y Georgie no tenía intención de decirle) era que su hija le escribía todas las semanas a Owen Griffiths, que aún no había sucumbido a sus encantos, pero que sucumbiría, o al menos la joven estaba segura de ello. Había aprendido a nadar y guardar la ropa, algo en lo que incluso la reina María Antonieta había fallado. Cuando el tiempo demostrara que era una solterona impenitente, intentaría comprar una granja en las afueras de Oxford; entonces podría ser granjera y Owen podría ser profesor en la universidad.

* * *

Llegaron noticias de Glasgow: el señor Angus Sinclair y su esposa embarcarían a no mucho tardar en un navío con la intención de dirigirse a Liverpool, porque ambos orfanatos estaban a punto de completarse y Mary quería estar cerca para poder volver locos a los dos equipos de obreros. Todo el mundo sabía que se puede confiar en el trabajo de los obreros al noventa por ciento, y nadie se ocupa del diez por ciento restante. Pero Mary juró que aquellos dos proyectos se terminarían hasta el último detalle y se pintaría hasta la esquina más oscura de ambos orfanatos.
Agnus había sucumbido a lo que se suponía que era una necesidad imperiosa de un hombre acaudalado y de su estatus: tener una casa señorial en el campo. Alastair y su prole ocupaban la mansión de Escocia, y algunas semanas en compañía de Mary consiguieron que la familia la mirara con terror. Cada pensamiento que tuvo Mary durante su residencia en Escocia conseguía que la mujer de Alastair sintiera desmayos agónicos y que el propio Alastair considerara firmemente la posibilidad de emigrar a América. Así que la noticia de que Angus tenía intención de vivir en las cercanías del orfanato de Sheffield causó un enorme regocijo en todos los Sinclair al norte de la frontera. Con el corazón alegre y feliz, acompañaron a Angus y a Mary cuando se embarcaron, y les desearon sinceramente lo mejor. ¡Que le vaya bien a Angus entre esos ingleses…!
Angus encontró siete mil acres en las afueras de Bradfield, en el límite de los páramos; tenían un bosque, un gran jardín arbolado y un buen número de granjas en régimen de alquiler. Dado que la mansión se levantaría en lo alto de una colina, el señor y la señora Sinclair acordaron que la propiedad podría llevar el nombre de Ben Sinclair [44].
Entretanto, le decía Angus por carta a Fitz, que seguía en Londres, ¿le importaría que se quedaran en Pemberley hasta que Ben Sinclair se convirtiera en realidad?
Todo el mundo se encontraba en Pemberley o en Bingley Hall aquel verano de 1814, esperando con inquietud el nacimiento de dos bebés muy queridos, y también esperados con cierta aprensión. El único que faltaba era Owen Griffiths, que no estaba muy seguro de poder resistirse a los encantos de Georgie si la tenía delante, así que prudentemente se fue a su casa de Gales. Su ensayó sobre los movimientos de César en las Galias había obtenido un gran reconocimiento, sobre todo por la perspicacia de adivinar cosas como la inexactitud de las distancias que fijaba César. Los poderes tácticos académicos lo estaban aclamando ahora como un erudito con un formidable futuro. Si el erudito de formidable futuro conservaba las cartas de Georgie en un pequeño paquete, atadas con una cinta de raso del color de sus ojos, eso era asunto suyo, y de nadie más. Cuando escribía a Georgie, la llamaba «mi querida desvergonzada». Ella se dirigía a él como «querido Owen».
El embarazo de Elizabeth había transcurrido sin incidentes, pero había resultado muy pesado; le juraba a Fitz que aquel niño iba a ser un gigante. El parto fue agotadoramente largo, aunque sin complicaciones, y nació un enorme niño con el pelo rizado y negro y con los bonitos ojos negros de Fitz. Dado que hubo que contratar a dos nodrizas para alimentarlo, fue un niño tranquilo y callado, aunque muy despierto.
– Dios ha sido muy bueno con nosotros -le dijo Elizabeth a Fitz.
– Sí, mi queridísima dama. Ned ha regresado a nosotros, y esta vez podrá disfrutar de su nombre. Edward Fitzwilliam Darcy. ¿Quién sabe? A lo mejor llega a ser primer ministro.
El embarazo de Mary fue más accidentado, principalmente por el libro que Kitty le había enviado. Estaba escrito por un aristócrata alemán que ejercía de obstetra y que tenía ideas propias sobre la maternidad, a pesar (como protestó Angus) de no tener la posibilidad de experimentar el fenómeno en sus propias carnes. Todo lo que Mary consumía se medía o se pesaba, de acuerdo con toda una dieta precisa y regulada, y su propia situación corporal se controlaba implacablemente.
A medida que transcurrían los meses, en Angus fue aumentando la seguridad de que el embarazo de Mary era un indicativo ajustado de su capacidad para asumir todas las manías de una señora casada. Había saltado al lecho conyugal con toda la alegría de Lydia, por eso Angus estaba profundamente agradecido al cielo de que su tiempo para tener niños estuviera tocando a su fin. De otra forma, pensó, probablemente Mary habría seguido los pasos de Jane y se habría quedado embarazada cada vez que él se quitara los pantalones y durante veinte años seguidos. Así pues, Angus podía confiar en que su esposa cumpliría con las exigencias físicas del matrimonio.
Respecto a las exigencias intelectuales y espirituales… Mary lo hizo a su modo también. ¿Quién, sino Mary, podía abrazar las ideas de un desconocidoaccoucheur alemán como si su libro fuera la bíblia de la obstetricia? ¿Quién, sino Mary, podría haber aceptado el embarazo con aquella naturalidad, sin esconderse o apartarse lo más mínimo y, a medida que su barriga aumentaba, yendo de un lado a otro pensando que estaba tan delgada como siempre? Desacostumbrados a ver a damas embarazadas tan descaradas, aquellos que se topaban con ella (incluido el personal de su orfanato de Sheffield) se veían forzados a fingir que Mary estaba verdaderamente tan delgada como siempre. Cuando sus niños le dijeron que se estaba poniendo muy gorda, ella les contestó sin rodeos que ello se debía a que un bebé estaba creciendo dentro de su barriga, y los hizo partícipes de todo el proceso. Su sinceridad aterraba al personal, pero callaban… ¡era la mano que les daba de comer!
Y por si todo esto no fuera suficiente, insistió en viajar a Londres para ver cómo vivía Angus allí y, desde luego, tuvo que participar en los placeres de elegir mobiliario, alfombras, cortinas, los papeles de las paredes y la pintura para el interior de Ben Sinclair. Para inconmensurable alivio de Angus, su gusto en estas cosas resultó ser bastante mejor de lo que él esperaba y, además, cuando se apartaba demasiado de sus propios gustos, le dejaba la decisión final a él con notable ecuanimidad. Conoció a todos los amigos de Angus en Londres y asistió balanceándose a varias fiestas nocturnas, sin mostrar la menor intención de camuflar aquella engorrosa protuberancia.
– Lo peor de todo esto es que no puedo arrimar la silla a la mesa -le comunicó a la señora Drummond-Burrell, una dama insufriblemente estirada y decorosa, y lo hizo muriéndose de risa-, y al final siempre voy con lamparones de sopa y de salsa.
Quizá la época era buena para los cambios, o quizá sólo ocurría que Mary era Mary; Angus no lo sabía, pero lo cierto era que incluso sus amistades más conspicuas estaban deseando disfrutar de los encantos de Mary, y de su franqueza, particularmente después de comprender que su conocimiento de las cuestiones políticas era bastante profundo y que le importaba un rábano que se supusiera que las mujeres no tenían interés en la política. Angus renunció a preocuparse por ella y comprendió que en el breve espacio de aquel verano Mary había pasado de ser un vulgar diente de león a la orquídea más exótica. Lo que sospechaba que nunca podría averiguar era qué parte de aquella orquídea había estado siempre latente en ella.
Al entrar en el octavo mes, Mary regresó a Pemberley para asegurarse de que el niño nacería rodeado de toda su familia. Así que para cuando comenzaron los dolores del parto, a principios de septiembre, Angus tuvo una idea aproximada de lo que iba a ser su vida marital. Su mujer pretendía ser su compañera en todas sus iniciativas, y esperaba que él fuera su compañero en todo lo que ella emprendiera. Era evidente -tanto para él como para Fitz y Elizabeth- que los Sinclair iban a conformarse como la vanguardia del cambio social, sobre todo en las cuestiones relativas a la educación. Mary había encontrado su objetivo vital: ¡la educación universal! Por encima de las puertas de hierro forjado de los orfanatos de los Niños de Jesús, en Buxton y en Stannington, podía verse el lema que Mary había acuñado: Educación es libertad.
Para sorpresa de todo el mundo, excepto de Angus, Mary sobrellevó su parto con paciencia, tranquilidad y copiosas notas plagadas de contradicciones que fue redactando en un diario. Doce horas más tarde dio a luz a un niño delgado y muy grande, con unos pulmones prodigiosos; la casa se venía abajo con sus llantos, hasta que aprendió cuáles eran los fundamentos de un pezón, y entonces, gracias a Dios, se calló. Mary seguía a rajatabla los dictados de su biblia alemana y lo amamantó ella misma. Por fortuna, tenía mucha leche, mientras que su hermana Elizabeth, adornada con un opulento pecho, siempre estuvo seca.
– Dios ha sido muy bueno con nosotros -le dijo a Angus, que tenía un aspecto fantasmal después de pasar doce horas paseando arriba y abajo en la biblioteca grande, con la compañía de Fitz y Charlie-. ¿Cómo quieres que se llame?
– ¿No tienes tú alguna sugerencia…? -preguntó su esposo.
– Ninguna, mi queridísimo compañero. Tú puedes ponerle nombre a los niños y yo se los pondré a las niñas.
– Bueno… con ese pelo, que parece un pajar incendiado, tendrá que ser un nombre escocés, mi desenfrenada esposa. Hamish Duncan.
– ¿De qué otro color podría tener el pelo, sino el de las zanahorias? -preguntó Mary, acariciando la abundante pelusilla roja de su hijo-. ¡Qué niño tan bonito! Tengo que hablar con el doctor Marshall para circuncidarlo.
– ¿Qué? ¿Circuncidarlo? ¡Ningún hijo mío se circuncidará!
– Por supuesto que sí -dijo Mary, imperturbable-. Todo tipo de suciedades se acumulan bajo el prepucio, incluida una exudación natural llamada esmegma, que se parece al queso de loscottages. Todos los pueblos semíticos, como los judíos y los árabes, extirpan el prepucio, porque es un principio higiénico. Imagino que si algunos granitos de arena se cuelan ahí, eso puede doler horrorosamente, así que es fácil imaginar por qué las gentes del desierto fueron las primeras en iniciar esta costumbre. Graf von Tielschaft-Hohendorner-Göterund-Schunck dice que las pinturas murales de las tumbas del Nilo ya revelan que los antiguos egipcios se circuncidaban. Y recomienda que todos los niños sean circuncidados, independientemente de la religión a la que pertenezcan. He seguido sus consejos al pie de la letra y he tenido un embarazo y un parto muy buenos a mis cuarenta y un años, así que también le voy a hacer caso en esto.
– ¡Mary! ¡Te lo prohíbo! ¿Qué le dirán en la escuela?
– No, tú no me lo prohibirás -dijo amablemente-. Tú lo consentirás, porque es lo que hay que hacer. Para cuando vaya a la escuela, ya le habré enseñado cómo discutir con más éxito que un montón de consejeros de la Corona.
– ¡Pobre hijo mío! -dijo el padre de Hamish con gesto malhumorado-. Nuestro hijo será tachado de excéntrico mucho antes de salir del colegio.
– Eso tiene sus ventajas -dijo la madre de Hamish pensativamente-. Así tendrá su peculiaridad. Y teniendo unos padres como nosotros, no crecerá como una persona estrecha de miras, como crecí yo.
– Desde luego, no le faltará carácter, ni será un tímido mojigato. Pero, Mary, ¡te prohíbo absolutamente la circuncisión!
Mary dio un pequeño grito de alegría.
– ¡Oh, Angus! ¡Mira! ¡Estásonriendo…! Tiquitiquitiqui, curricurricurri, cucú, cucú… ¡Sonríe a papá, Hamish! ¡Dile cuánto te gustaría que te circuncidaran…!



LOS PERSONAJES, SEGÚN JANE AUSTEN, EN ORGULLO Y PREJUICIO (1813)


Los Bennet
ElSeñor Bennet vive con su esposa y sus cinco hijas en Longbourn, una finca rural en Hertfordshire. Por desgracia, cuando el señor Bennet fallezca, la propiedad habrá de pasar por razones testamentarias a manos del señor Collins, primo suyo. El señor Bennet es un buen hombre, sumamente paciente con su irritante esposa y un tanto despreocupado respecto a la educación de sus cinco hijas.
LaSeñora Bennet es incorregible: habladora, histérica y quejumbrosa, su única obsesión es casar a sus hijas del mejor modo posible; esto es, con caballeros de rentas amplias y generosas. Sus imprudencias y su mala educación amargarán la juventud de sus cinco hijas.
Jane Bennet es la mayor de las hermanas Bennet y, en opinión de todos, también la más hermosa. En Longbourn era una joven muy reservada y bondadosa, incapaz de adivinar la maldad de los demás. Tras diversas peripecias y algún malentendido, se casará con el acaudalado y simpático Charles Bingley.
Elizabeth Bennet (Lizzie) es la segunda de las hermanas Bennet: una joven apreciable, inteligente, ingeniosa y de fuerte carácter. Tras graves y complejos malentendidos y a pesar de su inferioridad social respecto al regio Fitzwilliam Darcy, acabarán casándose enamorados y apasionados.
Mary Bennet es una joven apenas relevante; poco afortunada en el aspecto físico, permanece ignorada de todos, y parece únicamente interesada en los libros y los conocimientos que difunde con cierta pedantería. La pobre Mary tampoco brilla por su ingenio ni por su talento musical. Al parecer tuvo alguna intención de atraer al señor Collins, pero su escasa belleza la alejó del altar.
Kitty Bennet, la cuarta de las Bennet, es frívola y sagaz, y aunque parece seguir en todo las alocadas aventuras de su hermana menor, Lydia, en realidad está planeando una vida en la que pueda disfrutar de la riqueza sin compromisos con nadie.
Lydia Bennet es la benjamina de la familia. Alocada, terca imprudente y frívola, Lydia comienza su vida aventurera con quince años, persiguiendo a los soldados y oficiales de Meryton. Se fuga con el señor Wickham, lo cual representa un fabuloso escándalo en toda la comarca; por fortuna, el señor Darcy solventará la cuestión con algún dinero y obligando a Wickham a casarse con la muchacha.

Los Darcy de Pemberley
Fitzwilliam Darcy es toda una personalidad, un caballero apuesto, rico y poderoso, aunque quizá un tanto arrogante y orgulloso. Sólo las pruebas de la vida conseguirán que aflore su natural bondadoso y generoso. Tras diversos contratiempos, y las tensiones propias del orgullo y los prejuicios, acaba casándose con la señorita Elizabeth Bennet.
Georgiana Darcy es la hermana menor de Fitz y también su protegida, a la que habrá de librar de las garras del aventurero Wickham.
Lady Catherine de Bourgh es tía de Fitz Darcy. Una acaudalada condesa, de estricta conducta moral y de sobrados prejuicios clasistas.
Ann de Bourgh es la hija de lady De Bourgh. De naturaleza enfermiza y débil, en principio la familia había formalizado un compromiso para que se casara con Fitz Darcy, cosa que jamás llegará a suceder.

Los Bingley
Charles Bingley es el mejor amigo del señor Darcy; si Darcy tiene el orgullo de las antiguas familias inglesas, Charles presume de su riqueza por el trabajo y los negocios. De natural afable y simpático, escogerá a la más hermosa de las hermanas Bennet, Jane, y se casará con ella.
Caroline Bingley es la hermana de Charles Bingley, una joven sardónica y enredadora cuyos planes siempre se ven frustrados. Hubiera querido casarse con Darcy y por eso siempre odió a Elizabeth. También sembró cizaña en el matrimonio de su hermano Charles con Jane, la mayor de las Bennet.
Louisa Bingley se casó con el señor Hurst, un jugador y un bebedor que no tendrá mucho futuro, a pesar de las ínfulas clasistas de la señora Hurst.

Otros
George Wickham es el hijo del administrador en Pemberley, la casa solariega de los Darcy. Joven aventurero, muy apreciado por el padre de Fitzwilliam Darcy, creció con el joven Fitz creyendo que pertenecían a la misma clase social. Intentó seducir a la jovencísima Georgiana Darcy, hermana de Fitz, pero las amenazas de éste consiguieron disuadirlo. Finalmente, enreda a la joven Lydia Bennet con la idea de subsistir al arrimo de sus cuñados ricos: Darcy y Elizabeth.
William Collins, clérigo avaricioso y seguramente lujurioso, es el heredero de Longbourn. Contaba con la protección de lady De Bourgh y quiso casarse sucesivamente con Jane y Elizabeth Bennet. Mary lo miraba con esperanzas que enseguida se vieron truncadas, porque el clérigo escogió a Charlotte Lucas, la amiga de Elizabeth, más pobre pero más hermosa que Mary.
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[1] Nombre con el que se conocen las actas oficiales de los debates del Parlamento británico. El nombre se debe a Luke Hansard (1752-1828), el impresor que recopiló las sesiones parlamentarias en los Journals of the House of Commons. [Todas las notas son del traductor].

[2] Uno de los textos imprescindibles del ensayismo inglés: The History of the Declive and Fall of the Roman Empire (seis volúmenes, entre 1776 y 1788), del historiador Edward Gibbon (1737-1794).

[3] Se trata de un malicioso eufemismo para designar la homosexualidad, pues así se habían entendido las prácticas eróticas del filósofo a partir de los textos platónicos.

[4] Se trata de la conquista normanda de la isla, tras la batalla de Hastings, en 1066, sobre los anglosajones. El rey Guillermo de Normandía se llamó, por eso, elConquistador.

[5] Estado del sureste de Australia, cuya capital es Sidney. La deportación de delincuentes a América, Australia y Nueva Zelanda fue un procedimiento habitual durante todo el siglo xix. Tras el Acta de la Unión (Union Act), en 1800, Irlanda entró a formar parte del Reino Unido; la miseria y la pobreza en Irlanda favorecieron la emigración y una crisis que se agudizaría en los años siguientes, en los que transcurre la novela. En el texto del anónimo Argus (a continuación) se cita al pintor William Hogarth (1697-1764), famoso por sus estampas populares y críticas de Londres, incluido el grabado de la calle de la Ginebra (Gin Lane).

[6] Respecto a Gibbon, véase nota pág. 19; Samuel Johnson, llamado doctor Johnson (1709 -1784), fue uno de los eruditos ingleses más respetados de su época, autor de un Diccionario (1755) y unas Vidas de poetas (The Lives of the Poets, 1779) de gran fama.

[7] Francés Fanny Burney (1752-1840) presentó en sus novelas aristocráticas y satíricas el modelo de la mujer conservadora inglesa: Evelina (1778) y Camilla (1796). Ann Radcliffe (1764-1823) es una de las grandes referencias de la novela gótica europea: Los misterios de Udolfo (1794) fue ridiculizada por Jane Austen en La abadía de Northanger (publ. 1818).

[8] El helenista alemán Friedrich August Wolf (1759-1824) expuso una polémica teoría sobre los poemas homéricos en sus Prolegomena (1795).

[9] Es una referencia a la vida de Alejandro Magno: se decía que con frecuencia recibía los consejos del fantasma de Homero.

[10] Argos (Argus es la versión latina del nombre) era una divinidad -quizá hijo del mismo Zeus- que tenía infinidad de ojos, aunque algunas tradiciones dicen que tenía uno solo, con el que podía verlo todo, o bien cuatro: dos delante y dos detrás. Protagonizó numerosas gestas míticas, pero murió a manos de Hermes o, tal vez, a manos de su propio padre. Agradecida por los muchos servicios que le había prestado, Hera imitó todos los ojos de Argos en el plumaje del pavo real, que es el animal consagrado a la diosa.

[11] Se refiere al mítico rey de Lidia, Creso (siglo vi a.C.), célebre por sus riquezas, derrotado por el rey persa Ciro.

[12] Se trata del término despectivo que utilizan los escoceses para designar a los ingleses: es tanto como 'sajones'. Los escoceses pretenden, en cambio, tener ascendencia escandinava y vikinga.

[13] La burbuja especulativa de la South Sea Company se produjo en 1720; tras la Guerra de Sucesión española, dicha compañía privada inglesa recibió la concesión para comerciar con América del Sur en régimen de monopolio y su valor aumentó hasta límites asombrosos. Cuando la burbuja estalló, miles de inversores se arruinaron; fue una de las grandes crisis bursátiles de la historia del capitalismo.

[14] En la época en que se desarrolla esta novela -y la original de Jane Austen-, el rey de Inglaterra era Jorge iii (r. 1760-1820), el tercer monarca de la casa de Hannover. (Su esposa fue la reina consorte Carlota de Mecklemburgo-Strelitz, de ahí las burlas de Fitz Darcy). La Casa de Hannover accedió al trono tras la muerte sin descendencia de la última Estuardo, Ana i, en 1714. La última representante de la casa de Hannover en el trono inglés fue la reina Victoria.

[15] Se refiere a las guerras civiles de Inglaterra (Guerra de las Dos Rosas, 1455-1485), que enfrentaron a las casas de York y Lancaster. Owen de Tudor (Owen ap Tudor) era un personaje de poca relevancia que, sin embargo, fue el abuelo del futuro Enrique vii (1457-1509), con quien comienza la dinastía de los Tudor, hasta el reinado de Isabel i (1603).

[16] La Bodleian Library, de la Universidad de Oxford, es una de las bibliotecas más antiguas de Europa. Fundada en 1602, debe su nombre al profesor Thomas Bodley, que cedió a la institución los dos mil primeros libros.

[17] Pickford's Carriers era una empresa de transporte, fundada en 1646, que contaba con numerosas diligencias y botes para transporte de mercancías por tierra y por los canales.

[18] El nombre que se le daba a las sales perfumadas que las damas utilizaban para evitar ciertos olores molestos.

[19] El Book of Common Prayer es el título común de los distintos libros de oraciones o misales de la Iglesia anglicana; la primera redacción data de 1549.

[20] A lo largo de las próximas páginas habrá continuas y evidentes referencias al bosque de Sherwood y al mítico personaje medieval que allí se refugió, Robin Hood, el famoso proscrito que favorecía a los humildes frente a los desmanes de los poderosos. Mary no pudo conocer el Ivanhoe (1819) de Walter Scott, donde aparece vivamente descrito Robin de Locksley, pero sí las rimas de Joseph Ritson: Robin Hood (1795).

[21] Inigo (Iñigo) Jones (1573-1652), arquitecto galés y escenógrafo, introdujo el clasicismo en la construcción civil inglesa. Capability Brown (Lancelot Brown, 1715-1783) fue el fundador de la jardinería paisajística en Inglaterra.

[22] Oberon y Titania son personajes de la obra de Shakespeare El sueño de una noche de verano: los reyes de las hadas.

[23] Spencer Perceval (1762-1812) pertenecía al partido conservador (tories) y fue nombrado primer ministro en 1809; favoreció especialmente la implicación de Inglaterra en las guerras contra Napoleón que se libraban en España. Fue asesinado en 1812 en extrañas circunstancias. Richard Wellesley (1760-1842), que se menciona inmediatamente después, fue ministro de Asuntos Exteriores en el gabinete de Perceval, cuyas intrigas en torno a la corte eran bien conocidas.

[24] Remite a la famosa querella entre el rey Enrique ii de Inglaterra (1133-1189) y el arzobispo de Canterbury, Thomas Becket (c. 1118-1170). La frase en cuestión («Will no one rid me of this turbulent priest?») es, más que una realidad, un «resumen» de cierto discurso del monarca contra el clérigo, convertido en tradición.

[25] Se trata de uno de los castigos más vergonzantes que podían darse en la Inglaterra rural: «The cart's tail». Ataban al delincuente a un carro y lo iban azotando de pueblo en pueblo.

[26] Joseph Manton (1766-1835) fue el maestro armero más popular de su época, famoso por haber modernizado los mecanismos de ciertas armas y pistolas, especialmente las de duelo.

[27] John Donne (1572-1631) es uno de los clásicos ingleses, representante de la poesía filosófica o metafísica.

[28] Punch y su esposa Judy son personajes tradicionales de los espectáculos de Marionetas de cachiporra. Los orígenes de estos personajes, bastante proclives al golpe y el porrazo, se remontan al siglo xvi.

[29] Se trata de las mansiones clasicistas que salpican la campiña inglesa; están inspiradas en los edificios del arquitecto renacentista veneciano Andrea Palladio (1508-1580).

[30] Se trata de un personaje mitológico vinculado a los trabajos de Hércules; al parecer, los establos de Augias nunca se habían limpiado y sus tierras tenían tanto estiércol que no se podía sembrar ni cultivar nada.

[31] Véase nota en página 108 sobre la ascendencia alemana de la casa de Hannover.

[32] Walter Scott (1771-1832) era bien conocido desde finales del siglo anterior por sus poemas románticos. Comenzó a escribir novela histórica a partir de 1814 (Waverley).

[33] La cantárida (spanish fly) es una sustancia que se extraía de diversos insectos con la idea de que funcionaba como afrodisíaco masculino; en realidad, la cantaridina, que es el verdadero nombre de la sustancia, es un veneno que, ingerido, provoca irritación en el aparato urinario y, casualmente, erección del pene. De ahí su fama como afrodisíaco.

[34] Las Leyes sobre la Pobreza (Poor Laws) se remontan al siglo xvi y estaban destinadas a organizar un sistema social de caridad para alimentar a una multitud de mendigos y vagabundos. Estas leyes se fueron modificando con el paso del tiempo hasta su completa abolición en el siglo xx. El sistema de albergues, orfanatos, talleres y control de vagabundos se desarrolló conforme a las Poor Laws.

[35] Guy Fawkes es el nombre del famoso conspirador católico que quiso volar el Parlamento de Inglaterra en 1605. Fue detenido y ejecutado. El día 5 de noviembre se celebra todos los años en Inglaterra la Bonfire Night, con la que se conmemora la ejecución de Fawkes.

[36] Se trataba de un método tradicional para conservar el calor de los alimentos; eran cajas con heno o receptáculos elaborados con heno.

[37] La rima o acertijo de Humpty-Dumpty (1810) decía que Humpty-Dumpty se había caído, se había roto y ni todos los caballeros del rey habían podido reconstruirlo. Humpty-Dumpty era un huevo, como se sabe.

[38] Anne de Bourgh era la única hija de lady Catherine de Bourgh y siempre tuvo un aspecto enfermizo, según Jane Austen.

[39] El uso de trineos en estas zonas era común, y no siempre para emplearlos sobre la nieve, sino en terrenos quebradizos y terrosos.

[40] El protagonista se refiere a dos tipos de unidades de peso. La libra inglesa común (llamada pound avoirdupois) pesaba 453,5 gramos y 16 onzas avoirdupois, y se utilizaba en las transacciones cotidianas. La libra troy(pound troy) se empleaba sobre todo en joyería: pesaba algo más de 373 gramos y doce onzas troy. Así pues, la tonelada (ton) equivale a 2.000 o 2.240 libras.

[41] El Camino de los Cordeleros o de las Cuerdas y las casas del interior de la Peak Cavern era ya entonces un lugar muy turístico. La cueva tiene también el poético nombre de The Devil’s Arse.

[42] En Orgullo y prejuicio, en Mansfield Park y en otras novelas, Jane Austen propone que el piano es un instrumento «práctico», mientras que el arpa es sólo una moda frívola.

[43] Se trata de una de las tradiciones reales y literarias más arraigadas en Inglaterra. Gretna Green es un pueblo del sur de Escocia, en la frontera con Inglaterra, donde acudían los amantes para casarse por el rito escocés. En realidad, los amantes ingleses iban a Gretna Green cuando no tenían los 21 años necesarios para casarse sin consentimiento paterno. Las leyes escocesas sí lo permitían. En la actualidad muchos amantes siguen acudiendo al romántico pueblo escocés para formalizar su matrimonio.

[44]Ben significa “montaña” o “colina” y también “casa” o “mansión” en la lengua escocesa.
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