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Н. А. Мельгунов 
Кто же он? 
Повесть 
Is not this something more than fantasy? 
What think you of it? 
(Не является ли это чем-то большим, нежели игра 
воображения? Как вы об этом думаете?) 
Гамлет. I. 1 
(Посвящается А. С. Хомякову) 
I 
 Я лишился друга. Знавшие его не могут обвинять меня в пристрастии: то был ангел, ниспосланный на землю и отозванный прежде, нежели что-либо человеческое успело исказить его божественную природу. Стоило взглянуть на возвышенное, всегда восторженное чело его, чтобы прочесть на нем неизгладимое свидетельство его небесного происхождения...  Скорбь друзей покойного была невыразима, но из живой и сильной она обратилась постепенно в тихую грусть: печальное и вместе сладостное наследство! Прошло около года после его кончины; наступила весна. Обновленная природа обновила и нас. Сердца наши растворились для радости, миновала и грусть в свою очередь. Житейские удовольствия, мирские заботы стали опять завлекать нас в свои обманчивые сети. Исчезло мало-помалу то невольное самоотвержение, с каким забываешь о себе после великой потери и живешь одною памятью об оной. Но и в этой памяти разве не проглядывает чувство эгоизма, которое следует за всякой несбывшейся надеждой?  Однажды, спустя около года после кончины друга, я прихожу в банк и, в ожидании выдачи денег, смотрю на пеструю, движущуюся толпу, которая ежедневно теснится в этом здании. Там встречаются все сословия, начиная от вельможи, закладывающего свое последнее имение, до простого селянина, который кладет в рост избыток своих скудных доходов. Меня развлекало это движение, коего пружиной была потребность денег, денег и еще денег. Двери почти не затворялись; знакомые и незнакомые лица мелькали передо мною: то веселые, то пасмурные, а чаще невыразительные, они появлялись и исчезали, как тени в фантасмагории. Но вот двери отворяются настежь: молодой, осанистый человек величаво сбрасывает с себя плащ на руки лакея и быстро проходит через залу в совет банка. Не прошло пяти минут, мой незнакомец возвратился из совета; я смотрел тогда ему прямо в лицо... то был покойный друг мой!  Не помню, как я вскочил со стула и подбежал к нему. Взгляд, брошенный им вскользь на меня, еще более уверил мое воображение, что то был покойник. Я остолбенел, силился промолвить слово - и не мог, хотел кинуться в его объятия - и стоял недвижим. Между тем он был от меня уже далеко; слуга накинул на него плащ, и он вышел из залы, столь же мало обратив на меня внимание, как и при входе.  "Нет! Это не друг мой, - сказал я в суеверном недо умении. - Он не прошел бы мимо меня, не пожав мне руки, не сказав приветливого слова. Да и может ли привидение являться посреди дня, в толпе людей? Духи любят мрак и уединение... Но ведь он жилец света; чего же ему остальных людей, своих бывших собратий?"  Мои расспросы о незнакомце были на этот раз напрасны: никто из присутствовавших не знал даже его имени и никогда не видал его в сем месте. Любопытство мое возрастало, но я должен был отложить свои разыскания до другого времени. 
II 
 Спустя несколько дней после этой встречи с чудным незнакомцем сижу я в театре. Подле меня одно кресло оставалось долго незанятым. Я положил на него шляпу и равнодушно смотрел на симметрические группы балетчиков и несносно правильные их телодвижения. Вдруг, как бы на крыльях ветра, вылетели на средину сцены Гюллень и Ришард, и громкие рукоплескания встретили сих двух любимцев московской публики. Я загляделся на них и не чувствовал, что порожнее кресло было уже занято, и что шляпа моя сложена на пол. Вольность соседа мне не понравилась; я взглянул на него: то был человек лет тридцати, в очках фиолетового цвета, который, по-видимому, был занят одною сценой и не обращал внимания на окружающих. С досадою поднял я свою шляпу и, отряхая с нее пыль, нарочно задел ею соседа, чтоб за его невежливость отплатить тем же. Но он того и не приметил.  - Как хороша! - воскликнул он наконец довольно громко.  - Кто? - спросил я, следуя за его очками, обратившимися тогда на соседний бенуар, где сидели знакомые мне дамы.  - Эта декорация, - отвечал он хладнокровно. Последние слова были произнесены им совершенно другим голосом, чем первые. Звуки оного поразили меня: то был голос покойного друга! Но я не верил слуху и старался разогнать мысль о сходстве, как обманчивую мечту. Однако взоры мои невольно обратились к ложе с знакомыми дамами. Между ними была девушка лет осьмнадцати, бледная и задумчивая; казалось, она лишь из приличия смотрела на балет и не разделяла общего удовольствия. Читатели поймут ее равнодушие, когда узнают, что последние слова покойного друга к ней относились, что последний вздох его был посвящен отсутствующей подруге. Мне поручил он передать ей этот вздох, эти слова, и я стал поверенным ее серденных тайн. Она любила юношу со всею искренностию первой девственной любви и при жизни его не смела в том ему сознаться. Но горесть исторгла из ее груди тяжкое признание, которое, как увядший цвет, назначено было украсить лишь могилу ее возлюбленного.  Я взглянул на девушку; взоры наши сошлись, и легкий румянец покрыл ее бледные щеки. Не желая продлить ее замешательства, я обратился к соседу.  - Как находите вы балет? - спросил я у него.  - По слухам я ожидал лучшего, - отвечал он пленительным своим голосом, - впрочем, он обставлен порядочно. А как зовут танцовщика?  - Ришард; разве вы видите его в первый раз?  - Я приехал сюда недавно, после тридцатилетнего отсутствия.  - И потому вы должны худо помнить Москву, оставив ее в детстве?  - Извините, - отвечал незнакомец с важностию, - я уже долго живу на свете.  - Вам угодно смеяться надо мною, - сказал я с некоторой досадой, - судя по лицу, я не дал бы вам и тридцати лет.  - Право? А слыхали ль вы о графе Сен-Жермень5?  - Что хотите вы сказать?  - "Горацио! Много тайного на земле и на небе, чего философия ваша и не подозревает".  - Вижу, - отвечал я с возрастающим неудовольствием, что вам знаком Шекспир, но далее ничего не вижу.  Вместо ответа сосед мой снял свои фиолетовые очки и пристально посмотрел на меня. Я вздрогнул... Лицо его будто изменилось и помолодело; я узнал в нем юношу, столь разительно сходного с моим покойным другом.  - Бога ради, скажите мне... - воскликнул я, вне себя от удивления.  Незнакомец прервал меня: "Молодой человек, - сказал он вполголоса, - здесь не место говорить об этом". И, надев свои фиолетовые очки, он стал снова смотреть на сцену.  Балет кончился. Я вошел в бенуар, где сидела упомянутая мною девушка. С нею была ее мать, пожилая дама, которая, несмотря на лета, старалась идти наравне с веком Строгая поклонница всего модного и нового, немного болтливая, она была, впрочем, добрая и радушная женщина, чадолюбивая мать и одна из тех рассудительных жен, которые, управляя втайне мужьями своими, позволяют им в публике говорить "я" и пользоваться призраком власти. Она встретила меня кучей вопросов: "Ну, что же наш домашний театр? Вы, верно, будете на первой репетиции? Не правда ли, что мой Петр Андреич счастливо выбрал "Горе от ума"? Все говорят об этой комедии, и между тем она так мало известна Не правда ли, что довольно оригинально выставлять перед нашей публикой ее же предрассудки? Ах, кстати: будете ли вы завтра утром на аукционе? Мы туда собираемся; моей Глафире страх хочется видеть дом и вещи покойного графа".  Я спешил прервать ее, однако не знал, на который из вопросов отвечать прежде.  - Покупать на аукционе я ничего не намерен, - сказал я наконец, - но если вы там будете...  - По крайней мере, для нас приезжайте туда, - прибавила Глафира тихим голосом.  - Ну а роль Чацкого, comment va-t-il (Как она идет? (франц))? - спросила у меня Линдина.  - Она, право, выше сил моих, - отвечал я.  - Не слушаю вашей отговорки, - возразила Марья Васильевна, - завтра вечером репетиция - и вы наши. Мои Петр Андреич играет Фамусова, а Глафира - Софью: это решено. Кстати, что твои глаза? - прибавила она, обратись к дочери. - Что, все еще красны? Вообразите, простудила глаза - и не бережется. Смотри, не три же их.  Я знал, отчего красны глаза ее, и что это вовсе не от простуды. Желая прекратить сей разговор, я обратился было опять к роли Чацкого, как вошел в ложу Петр Андреич с веселым, лучезарным лицом.  - Сейчас в коридоре я встретил, - сказал он, - одного старого знакомого и сделал важное приобретение.  - Что такое? Уж не купил ли подмосковной, которую ты для меня давно торгуешь? - весело спросила Линдина.  - Нет, душенька, не то: я отыскал отличного Чацкого, и если только позволите...  Последние слова относились ко мне, и я с радостию готов был уступить роль свою, но Марья Васильевна не дала мне отвечать.  - Какого Чацкого? - вскричала она. - Разве есть на свете Чацкие?  - Не то, душа моя, ты меня не понимаешь. Вот в чем дело: когда я служил в Петербурге, тому назад лет тридцать, то был знаком с одним премилым человеком, не помню его фамилии, и как бы ты думала? Представь: сейчас встречаю его - ест мороженое...  - Так что же?  - Как что? Узнаю его с первого взгляда: чудак нисколько не переменился, между тем как я успел состариться.  - Да ты, друг мой, не бережешь себя, - возразила жена с тяжким упреком. - Возможно ли? Ездишь каждый день в клуб, какова бы ни была погода, и просиживаешь там до часу, до двух ночи!  - Полно, полно, mon amour (моя дорогая (франц.)), отвечал муж, - вспомни, что когда бы я не был стариком, то не играл бы Фамусова. Ха, ха, ха - нашелся! Не правда ли?  - Конечно, - сказал я, улыбаясь, - мы были бы лишены удовольствия видеть вас в роли, но...  - Комплимент, еще не заслуженный, - отвечал довольный Линдин, - и, в отмщение, я лишаю вас роли Чацкого. Но, прибавил он, пожав мне руку, - мы с вами без церемонии, и вы будете играть Молчалина. Согласны ли?  Я согласился, и Петр Андреич продолжал:  - Завтра я познакомлю вас с моим старым приятелем. Прелюбезный человек! Несмотря на свой шестой десяток, он свеж, как не знаю кто, и охотно берет на себя Чацкого. Говорит, что уже несколько раз играл его.  - Ты, стало быть, все рассказал ему? - спросила жена. Но как же зовут твоего приятеля?  - Он мне называл себя, да, право, не помню: что-то вроде "Вышиян", знаю, что на "ян". Но вот он, в третьем ряду кресел. Чудак! Не смотрит.  - Не в фиолетовых ли очках? - спросил я.  - Ну да; а разве вы его знаете?  - Нет, но он мой сосед по креслам, - отвечал я в за мешательстве. Линдин того не приметил и собирался ехать в клуб.  - Сей же час зову к себе весь город на представление, говорил он, - я введу его в лучшее общество, познакомлю с нашей публикой... Пусть все толкуют о Чацком Линдина и спрашивают наперерыв: кто такой, кто такой?  - Но сначала, mon ami (Друг мой (франц.)), узнай, как его зовут, - заметила Марья Васильевна. - Да, кстати, смотри, не засиживайся в клубе. Ах, постой, постой: что это у тебя на платье? - Соринка. - Ну, теперь ступай с Богом  Мы простились до завтра, и я вместе с Линдиным оставил театр. 
III 
 Утро на аукционе, вечер на репетиции: день, потерянный для самого себя, но сколько таких дней в жизни!  Дав слово Линдиным занять для них места, я отправился заранее в дом покойного графа, где назначен был аукцион. Давно ли в стенах его раздавались клики веселия? А теперь слышен лишь стук молотка, да прерывистый голос аукционера.  Граф, коему принадлежали дом и вещи, назначенные теперь к продаже в уплату многочисленным кредиторам, был не последнею странностию прошедшего века. Богатый, знатного рода, он воспитывался и провел свою молодость в чужих краях. Душою принадлежал он Италии и Франции; к отечеству же своему был привязан только длинной родословною нитью, на нем же порвавшеюся, да десятком тысяч душ, кои успел прожить или, правильнее, променять на несколько бездушных статуй. Он принадлежал к числу тех любителей и знатоков искусства, которые, проведя полвека в Италии, вывозят оттуда несколько поддельных оригиналов и антиков8, оставляют там половину имения и возвращаются в отечество с тем, чтобы остальную половину пропустить сквозь руки менял, скульпторов Кузнецкого моста9 и рыцарей промышленности всякого рода. К чести нашего века, эти вельможные знатоки образовательных искусств начинают теперь переводиться; может быть, и не успехи истинного просвещения тому главною причиной, но почему не утешать qea приятною мечтою, что экономическим духом нынешних бар мы обязаны не одной расточительности их отцов, но и благотворному влиянию наук и мнения...  Как бы то ни было, в наше время свекловица, откупа, многопольная система и прочее заступили место картин, статуй и антиков. Мне скажут: не так ли мы разоряемся на экономии, как наши деды разорялись на искусствах? Нет, господа! В неудачных попытках свекловичного фабриканта я вижу залог будущих успехов; капиталы, обращенные в humus (Гумус, перегнои (лат)) новомодным хлебопашцем, еще не совсем потеряны для детей его. Опытность покупается дорого, весьма дорого, однако цена, какою она нам достается, никогда не превышает благодеяний, получаемых от нее самым отдаленным потомством. Но прошу сказать мне, в свою очередь, какую пользу принесли те, кои расточили богатые свои отчины на картинные галереи, на библиотечные редкости, на музеи - единственно для того, чтобы по их смерти, а иногда и при жизни удары аукционного молота раздробили на мелкие части их огромное, но суетное стяжание? Пробудили ль они вкус к изящным искусствам? Образовали ль они художников? Доставили ль пособия ученым? Или, по крайней мере, завещали ль они своим согражданам эти памятники тщеславия и вместо того, чтоб оставлять их жадным и глупым своим наследникам посвятили ль хотя чтонибудь на общественное употребление? Нет, они не думали об этом, они не разочли, как дешево могли бы купить благодарность потомства, которое забыло бы их блудную расточительность и сохранило бы в незлобной памяти одно благое, одно изящное их поступка.  Покойный граф, подобно многим другим, не рассудил за нужное передать потомству имя свое наряду с именем Демидова, и его Амуры и Зефиры все Распроданы поодиночке.  Двор великолепного его дома был весь покрыт экипажами. Многочисленная публика толпилась у входа, на лестнице, в зале, посреди коей был устроен обширный амфитеатр; зрители и покупщики теснились живописными группами вокруг арены, в коей, вместо рыцарей и герольдов, восседал начальник аукциона. Перед ним, на длинном и широком столе, возвышались драгоценные вазы, канделябры, часы, небольшие статуи, по стенам залы висели картины, огромные фолианты лежали грудами на полу, впереди же аукционера, у большого венецианского окна, стояли два колоссальных порфирных сфинкса, безмолвные, но грозные свидетели зрелища, которое столь разительно представляло и блеск и суету мира.  Я не застал уже начала: многие вещи были раскуплены. Несмотря на многолюдство, мне удалось найти места на амфитеатре.  Вскоре после меня приехали и Линдины. В это время аукционер возвестил громким голосом о перстне с геммою отличной работы. Глафира просила меня поднести к ней перстень. Голова юноши, вероятно Алкивиада, выдавалась рельефом на белом халцедоне. Бедная девушка нашла в этом изображении большое сходство с милым ее другом.  - Чего бы ни стоило, а этот перстень должен принадлежать мне, - сказала она едва внятным голосом, наклонив ко мне голову. - Уговорите батюшку купить его для меня.  Петр Андреич, по любви родительской, скоро на то согласился. Начался торг. Как нарочно, на перстень нашлось множество охотников, но они надбавляли по безделице, и Петр Андреич стоял твердо в своем намерении. Наконец совместники его замолкли. Молот ударил уже в другой раз: Линдин торжествует, Глафира вне себя от радости. Простосердечная девушка заранее восхищалась своей будущей покупкой, как Бог знает каким счастием. Воображение женщины, окрыленное любовию, игриво и своенравно: упадет ли роса на древесный листок и проведет по нем несколько тонких полосок - ей мнится, что само небо начертало нерукотворенный образ ее возлюбленного; нарисует ли облако беглый прозрачный силуэт его, она не сводит глаз с облака; найдет ли она то же сходство в мелькнувшем лице, на картине, на камне - мечтам ее конца нет, она наслаждается обманом, она ловит призрак, как будто существенность.  Линдин вынул уже бумажник и хотел отсчитать деньги, как чей-то голос, будто мне знакомый, выходивший из толпы посетителей, разом надбавил несколько сот рублей...  Зрители онемели от удивления; глубокое, продолжительное молчание последовало за страшным вызовом к аукционному бою. О Глафире и говорить нечего: внезапный страх овладел ею; бледная и безмолвная, она устремила на отца глаза свои, коими умоляла его не уступать противнику драгоценного ей перстня, но Линдин отказывался надбавлять цену и без того уже высокую. Я решился было войти с дерзким невидимкою в торговое состязание и заставить его отказаться от добычи, но кончено: роковой молот ударил в третий раз...  Вдруг Глафира помертвела и тихо опустилась мне на руки... Этот удар, казалось, решил судьбу ее жизни.  Между тем как мы суетились около нее, незнакомый покупщик расплатился, взял перстень и исчез.  Глафира опомнилась, и я, посадив ее в карету, воз вратился домой с досадой, с грустию в сердце. Оно было полно темного, зловещего предчувствия. 
IV 
 Вечером, приехав к Линдиным, я был поражен болезненным видом Глафиры и необыкновенною веселостию Петра Андреича. Он не замечал, по-видимому, ни страданий дочери, ни скуки гостей и был занят одним Вашиаданом (Петр Андреич вспомнил наконец имя своего старого приятеля), который приехал прежде меня и успел уже со всеми познакомиться. Если бы не голос его да фиолетовые очки, я не узнал бы в нем важного, таинственного соседа моего по театру: он был говорлив, весел, развязен и нисколько не казался стариком в шестьде сят лет.  Это новое приобретение, как выражался Линдин, утешало его до крайности; он восхищался заранее своим Чацким. Причина его восторга была понятна, но что произвело такое сильное потрясение в Глафире? Ужели одна неудача в покупке перстня? Она не была так малодушна. Или голос Вашиадана пробудил в ней воспоминание о потерянном друге? Ясно было лишь то, что она скрывала в груди своей какую-то новую и страшную тайну, но изведать оную не позволяли ни время, ни благоразумие. Однако я решился спросить ее, в состоянии ли она играть сегодня. Этот вопрос вывел ее из задумчивости.  - Разве вы почитаете меня больною? - спросила она, в свою очередь.  - Не больною, но расстроенною от давешнего... Она прервала меня с живостию: "Не договаривайте: в самом деле, я не знаю, буду ли в силах играть теперь, но чтоб не огорчить батюшку, постараюсь преодолеть свою робость".  - И будто одну робость? - спросил я испытующим голосом.  - Господа, господа, - провозгласил Петр Андреич, хлопая в ладоши, - что же наша репетиция? Все актеры налицо начнемте.  Глафира поспешно удалилась под предлогом приготовления к репетиции. Дамы и кавалеры, участвовавшие в комедии, последовали за ней в залу, где на скорую руку была устроена сцена из досок и размалеванной холстины.  Наконец, посреди жарких споров и совещаний, в коих собственное "я" Петра Андреича раздавалось, словно пушечный выстрел во время мелкой оружейной перестрелки, началась репетиция. Уже умолкли звуки моей флейты (читатели припомнят, что я играл Молчалина), Софья окончила уже свою nocturne (Ноктюрн (франц.)), и резвая служанка, в предостережение барышни, давно завела куранты, а Фамусов еще не являлся.  - Что же, батюшка? - спросила Глафира у отца своего.  Но батюшка заговорился и позабыл о роли. Однако он скоро опомнился и, понюхав табаку, побежал за кулисы. Смело взошел Петр Андреич на сцену, с удивительным присутствием духа открыл рот и... остановился. Напрасно суфлер шептал ему реплику: Петр Андреич стоял неподвижно. Наконец, вероятно для большего эффекта, он ударил себя по лбу ладонью и поспешно сошел в залу.  - Что с тобою, душа моя? - спросила заботливо Марья Васильевна.  - Вообразите, - отвечал он, - я и позабыл, что в хло потах и приготовлениях не успел вытвердить роли.  - Прочитайте ее по тетради, -сказал, смеясь, Вашиадан, а вперед будьте исправнее.  - Не могу, почтенный друг; теперь я не найдусь, смешан.  - Но кто же сегодня заменит вас? - спросили разом и Скалозуб, и Загорецкий, и Репетилов, и прочие актеры. Стало быть, мы собрались понапрасну?  - Если вам угодно, господа, - сказал Вашиадан, - то, чтоб не расстроить репетиции, я беру сегодня на себя и роль Чацкого и роль Фамусова: они обе мне знакомы.  - Ах, благодетель мой! - воскликнул Петр Андреич и чуть не задушил в своих объятиях услужливого приятеля.  Многие смеялись над хвастливостию Вашиадана и не верили тому, чтобы можно было сыграть вместе столь противоположные роли, но репетиция разрешила недоумения: игра его превзошла самые взыскательные требования. Вашиадан обладал в высочайшей степени искусством изменять по воле голос, физиономию, приемы: его искусство становилось еще ощутительнее в тех сценах, где Фамусов и Чацкий являются вместе. Зрители забывались и думали, что в самом деле видят два разных лица. В явлении второго действия, когда слуга докладывает о приезде Скалозуба, сосредоточенная язвительность и хладнокровие Чацкого и между тем постепенно возрастающие жар и гнев Фамусова, который, заткнув уши, не хочет и слышать молодого вольнодумца, произвели такое действие на восхищенного Петра Андреича, что он, забывшись, начал махать платком и закричал Фамусову: "Да обернитесь - что за бестолковый!"  Эти слова произвели общий смех и на время отвлекли зрителей от чудного актера. Однако в следующих сценах он умел снова обратить на себя одного их внимание. Громкие, непритворные рукоплескания последовали за Протеем, когда в конце комедии с криком "Карету мне, карету!" он выбежал в середние двери и, пройдя в одно мгновение чрез кулису, очутился на месте Фамусова перед Софьей, вдруг изменил лицо, приемы и голосом упрека, недоумения и почти сквозь слезы произнес последние стихи, столь комически довершающие сие оригинальное произведение.  Во весь вечер чудный гость Линдина был в полной мере героем и душою общества. Нельзя было надивиться той свободе, с какою он, как бы сам того не примечая, переменял обхождение, разговор с каждым из собеседников, умел применяться к образу мыслей, к привычкам, к образованности каждого, умел казаться веселым и любезным с девушким, важным и рассудительным с стариками, ветреным с молодежью, услужливым и внимательным к пожилым дамам. К концу вечера он получил двадцать одно приглашение, однако, по-видимому, не желал умножать знакомств и уклонялся от зовов, говоря, что едет из Москвы немедленно после представления, в коем участвует лишь из дружбы к Петру Андреичу, старому своему приятелю. 
V 
 За исключением роли Фамусова наша комедия шла так хорошо, что не для чего было откладывать представление. Из множества званых Петром Андреичем на сие последнее, малое число избранных удостоилось чести быть приглашенным на главную репетицию, назначенную накануне. Петр Андреич суетился за всех и как хозяин, и как актер. То расставлял он кресла, стулья по чинам будущих гостей и, ходя, твердил роль свою; то приказывал слугам, где вешать лампы, и учил их передвигать декорации, поднимать и опускать занавес; то вдруг, остановясь посреди комнаты, снова, в сотый раз, повторял известный монолог Фамусова: 
"Петрушка, вечно ты с обновкой, С 
разодранным локтем..." 
 - Ах, кстати, - продолжал он, обращаясь к лакеям, - чтоб завтра на вас были новые ливреи с гербовыми воротниками. О, если бы мне удалось сыграть роль свою с толком, с чувством, с расстановкой! Но нет - не держится в памяти. 
Ох, род людской! пришло в забвенье! 
И подлинно, сколько ни учу, ничего не вытвержу. Черт возьми Фамусова, а вместе охоту, на старости лет, тешить собою публику!  Тут с досады бросал он тетрадь свою об пол, мерил шагами залу и с шумом гонял от себя всех, кто ни попадался ему на глаза.  В таких-то упражнениях Петр Андреич провел утро перед главной репетицией.  Посмотрим, чем занималась между тем Глафира в своей комнате. Роль свою она знала твердо, но тем не менее, выходя в первый раз перед многочисленной публикой, она робела при одной мысли, что оробеет. Напрасно уверяла себя, что снисходительные зрители постараются не заметить ее ошибок и самые недостатки будут превозносить с похвалою. Но эта притворная снисходительность, эти даровые рукоплескания - плата за угощение - еще более смутят ее так она думала. Иной, под личиной снисходительности и даже, если хотите, энтузиазма, скрывает в таких случаях едкую насмешку, и тогда как губы его произносят лесть, на уме шевелится эпиграмма. Кому случалось быть в положении Глафиры, тот помнит, что самоучке-актеру самая похвала может казаться обидою.  И добро бы Глафира вступала на сие новое поприще по собственному желанию. Что же, если она это делала лишь в угодность отцу, из послушания, если в то время, как должна была казаться веселою или, по крайней мере, равнодушною, червь горести точил грудь ее? А притворство было неизвестным для нее искусством. Как дорого заплатила бы она, чтобы вместо безжизненной московской девушки, какова Софья, представлять на этот раз Офелию! Тогда бы она умела придать силу и истину каждому слову, каждому звуку, выходящему из уст ее; тогда бы на просторе разыгралось ее бедное сердце: она дала бы волю своему угнетенному чувству! А теперь, кто разделит с нею это чувство, кто поймет ее?  Долго предавалась Глафира сим мыслям. Вдруг страшное воспоминание мелькнуло в ее памяти. Между тем как она готовится на праздник, на веселье, милый друг ее, тому ровно год, испускал дух, помышляя о ней! Так, ровно год, как он умер, и с ним умерли все ее надежды!  - Прочь, - воскликнула она с воплем отчаяния, - прочь это белое платье, эти розы, эти бриллианты: не хочу я их. Ох, я, бедная!  При сих словах она бросилась на постель, закрыла лицо руками и горько, горько заплакала. К ее счастию, никого не было в комнате, и она могла дать волю слезам своим. Нарыдавшись вдоволь, она встала, утерла платком глаза и подошла к туалету. В потаенном ящичке скрыт был портрет ее возлюбленного, снятый с него перед кончиной. Оглядываясь, вынула она из ящичка сие драгоценное изображение, с благоговением приложилась к нему устами и долго не могла оторвать их от оного, потом посмотрела с умилением на незабвенного, еще раз поцеловала его, и ее рука, казалось, не хотела разлучиться с священным для нее предметом. Наконец, по внутреннем борении, она тихо опустила портрет в верный ящик, примолвив трепещущим голосом: "Теперь я спокойна. О, бедный друг мой! Ты лишь там узнал, как горячо я люблю тебя... Но нет нужды: клянусь быть твоею и на земле и в небе, твоею навеки".  Тут она взяла черную ленту, лежавшую на ее туалете, и вплела ее в свою косу. "Пусть эта лента, - сказала она, будет свидетелем моей горести. Я оденусь просто - так и быть, надену белое платье: горесть в сердце, да и прилично ли ее обнаруживать? Однако к головному убору не мешает и отделку того же цвета. "Фи, черное! Вся в черном"- скажут наши. Но чем же другим почту я память супруга?"  Произнеся это слово, Глафира затрепетала. "Супруга? повторила она, - итак, вся жизнь моя осуждена на одиночество? "Там соединишься с ним", - говорит мое сердце. Но когда? Что, если я проживу долее бабушки?"  При этой мысли невольная улыбка появилась на устах прелестной девушки, и сие сочетание глубокой грусти с мимолетной веселостию придало лицу ее еще более прелести.  - Что поминаешь ты свою бабушку? - спросила у Глафиры ее мать, вошедшая тихо в комнату.  Та вздрогнула. Она сидела в то время пред туалетом, и голова ее матери мелькнула в зеркале. Ей мнилось, что это тень ее прародительницы. Однако она скоро опомнилась и отвечала:  - Ничего, маменька. Я говорила теперь: что, если проживу так долго, как бабушка? Я не желала бы этого.  - Бог с тобой! Отчего так?  - Что за удовольствие быть и себе и другим в тягость?  - Кто же тебе сказал это, душа моя? Есть ли что почтеннее преклонного человека и приятнее той минусы, когда бываешь окружен детьми и внучатами, в которых видишь свою надежду и которые напоминают тебе о соб ственной твоей молодости?  - Но для этого надо иметь детей и внучат, - сказала простодушно Глафира.  - Разумеется: человек создан Богом, чтоб иметь их. Глафира потупила глаза и не отвечала. Простые слова матери уязвили ее в самое сердце.  "Я поклялась принадлежать ему одному и в здешней жизни и в будущей, - подумала она, - мне не иметь ни детей, ни внуков!" Тут она глубоко вздохнула.  - Что с тобою, сердечный мой друг? - спросила Линдина нежным голосом матери. - Бог послал мне добрую дочь, не думаешь ли, что пора бы иметь мне и добрых внучат?  - Нет, маменька.  - Полно скрывать, плутовочка; неужели я не приобрела еще твоей доверенности? Открой мне душу, назови мне своего любезного.  Вместо ответа дочь упала в объятия матери.  - Ты плачешь, душа моя? Перестань, ты смочила мне всю косынку. - Но что это? - вскрикнула она. - К чему на тебе черные ленты? Ты огорчишь этим отца; разве не знаешь, как часто он придирается к мелочам? Нет, сними, сними.  - Не могу, милая маменька! - отвечала глухим голосом Глафира, удушаемая рыданиями.  - Как не можешь? Что это значит? - спросила с сердцем Марья Васильевна.  - Маменька! - тут Глафира прижалась к груди матери сильнее прежнего, и слова замерли на устах ее.  - Вижу, это причуда и истерика. Выпей воды, и чтобы о лентах не было помину!  Глафира повиновалась, выпила воды; ее рыдания уменьшились, и наконец она сказала с твердостию: "Ма менька, милая маменька! Теперь не время обнаружить вам мою тайну, но клянусь, вы все узнаете. Только, Бога ради, ни слова батюшке!"  В эту минуту вошел лакей с докладом, что гости приехали к обеду; Линдина поспешила к ним; спустя несколько времени пришла и Глафира. 
VI 
 На ее лице оставались еще признаки недавнего волнения. Но я один мог разгадать причину оного. Проходя мимо меня, она сказала тихо: "Ныне день скорби для нас обоих".  Впрочем, она скрыла свою грусть, как могла, от глаз недальновидных тетушек и дядюшек, которые были заняты вчерашними новостями и сегодняшнею репетицией.  - Что тебе за охота, Петр Андреич, - сказал один пожилой родственник, - выбрать такую вольнодумную пьесу для своего представления?  - А почему же не так? - спросил озадаченный Линдин.  - И это ты у меня спрашиваешь? Прошу покорно! Уже и ты заражен просвещением!  - Что мне до вашего просвещения, - прибавила старая тетушка, - не в том сила: в этой комедии, прости Господи, нет ни христианских нравов, ни приличия!  - А только злая сатира на Москву, - подхватила другая дама, помоложе. - Пусть представляют ее в Петербурге согласна, но не здесь, где всякий может узнать себя.  - Tant pis pour celui qui s'y reconnait, - сказал какойто русский литератор в очках. - Да это бы куда ни шло, са serait meme assez piquant (Тем хуже для того, кто себя здесь узнает (...) это было бы даже занятно (франц.)); но какое оскорбление вкуса! Вопреки всем правилам, комедия в четырех действиях! Не говорю уже о том, что она писана вольными стихами; сам Мольер...  - Вольные б стихи ничего, - возразил первый мужчина, только бы в ней не было вольных мыслей!  - Но почему ж им и не быть? - спросил один молодчик, племянник Линдина.  Почтенный враг вольных мыслей вымерил глазами дерзкого юношу.  - А позвольте спросить, господин умник, - сказал он, wrn разумеете вы под этими словами?  - Я разумею, - отвечал, покраснев и заикаясь, наш юный оратор, - я разумею, что вольные мысли позволительны и что без этой свободы говорить, что думаешь...  - Мы избавились бы от многих глупостей? Не то ли хотели вы сказать?  Сии слова были произнесены нараспев и таким голосом, который обнаруживал сосредоточенную запальчивость и при первом противоречии готов был разразиться громом и молнией.  Линдин спешил отвратить грозу при самом ее начале. Он стал уговаривать старого родственника, чтоб он не горячился и тем не расстраивал своего драгоценного здоровья.  - Слушай, Петр Андреич, - отвечал тот после грозного молчания, - если завтра ты повторишь свое безумство и разыграешь перед публикой эту комедию, то я не я... увидишь!  Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспешно из комнаты.  - Желаю знать, чем кончится эта тревога, но я.. я... О! я поставлю на своем, - сказал Линдин в великодушном порыве сердца. - Хотя бы тысяча родственников, а "Горе от ума" будет сыграно.  - Однако... - заметила жена.  - Не слушаю, - ответил муж.  - Но если в самом деле эта пиеса заключает в себе вольные мысли?  - Ну, сократим ее.  - Она сокращена и без нас.  - Ну, в таком случае мы... этак я и не найдусь.  - Всего лучше сократить ее вовсе, - прибавил литератор с улыбкой самодовольствия.  - Bien dit (Хорошо сказано (франц.)). - сказала дама помоложе.  - Давно бы так, - воскликнуло несколько старушек. Линдин. был как на иголках. Гордость и неуступчивость боролись в нем со страхом.  - По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в семье, сказал он, смягчив голос, - а там... увидим.  Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и Линдин оправился от недавнего поражения. В эту минуту Вашиадан вошел в гостиную.  - Непредвиденные обстоятельства, - сказал он после первых приветствий, - заставляют меня оставить Москву ранее предположенного мною срока. Я еду сегодня в ночь, однако, желая, по возможности, облегчить вину свою перед вами и хотя вполовину исполнить обещанное, я оставил все свои дела и последний вечер посвящаю вам: располагайте мною.  Линдин был вне себя от его любезности, а еще более от того, что в отъезде своего приятеля находил благовидный предлог к отмене представления, которого теперь столько же страшился, сколько прежде желал из тщеславия. Правда, тяжело ему было отказаться от своего любимого намерения блеснуть пышностию, вкусом и даже, если не ошибаюсь, своей дочерью, - но еще тяжелее идти против общего мнения. Так думал Петр Андреич.  Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Беседа не была, как прежде, приправлена шутками и остроумием Вашиадана. Сей чудный гость, неизвестно почему, разделял с прочими то дурное расположение духа, которое, как язва, переходит от одного ко всем и простирает на самых веселых свое губительное влияние.  Вскоре после стола начались приготовления. Линдин продолжал твердить роль, но чем более старался, тем менее sqoeb`k. Наконец он кинул с досады тетрадь и хорошо сделал. В день представления отнюдь не должно перечитывать роли, как бы дурно вы ни знали ее: это совет одного опытного актера.  Итак, Линдин, перекрестясь, положился во всем на крепкую грудь суфлера. Домашний оркестр, составленный из двух скрыпок и фагота (второпях не успели послать за другими инструментами), заиграл увертюру, и все зрители чинно уселись по местам. С последним ударом смычка поднялся занавес, и комедия пошла своим чередом - разумеется, за исключением Фамусова, который врал без пощады и останавливался на каждом слове, вслушиваясь в подсказы суфлера.  Однако первое действие кончилось довольно удачно при общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Линдин сказал препорядочно свои два стиха: 
Что за комиссия, создатель, Быть 
взрослой дочери отцом! 
и Марья Васильевна, остававшаяся в партере с гостями, значительно улыбнулась своему мужу.  Началось и второе действие. Фамусов, или, правильнее, Линдин, довольно твердо выдержал огненные сар-казмы Чацкого; Скалозуб проговорил басом, и Софья вышла на сцену, дабы упасть в обморок. Она произносила уже стих 
Ax, Боже мой! Упал, убился! 
как вдруг Вашиадан с словами 
Кто, кто это? 
снял фиолетовые свои очки и устремил глаза на обернувшуюся к нему девушку. Я слышал крик и шум от падения на пол...  Громкие и продолжительные рукоплескания последовали за ее мастерским обмороком, некоторые кричали даже "форо!", но я был за кулисами и видел причину ее беспамятства. Забыв все, выбегаю на сцену и прошу о помощи.  Легко себе представить, какая суматоха поднялась в зале, когда узнали, что обморок Глафиры был вовсе не искусственный. Мать бегала в испуге из комнаты в комнату, спрашивая спиртов, соли; отец не мог опомниться и все еще приписывал этот обморок чрезвычайному искусству дочери; из зрителей иные суетились вместе с Линдиной и еще более ей мешали, а большая часть разъехалась.  Невольно обратил я глаза на стенные часы, висевшие в зале. Протяжно пробило на них десять.  "Об эту пору, в исходе десятого, скончался возлюбленный Глафиры", - подумал я и стал искать взорами Вашиадана. Но он исчез, и никто не знал, когда и как оставил дом Линдина. 
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 Внезапный отъезд Вашиадана возбудил во мне сильные подозрения. Правда, обморок Глафиры мог произойти от ее болезненного состояния или от той же обманчивой мечты, которая заставляла и меня несколько раз находить в подвижной физиономии и в голосе сего странного человека сходство с чертами и с голосом покойного друга. Но, с другой стороны, не мог ли поступок быть следствием какогонибудь обдуманного, злоумышленного плана? И нет ли в его власти скрытных таинственных средств, с помощию коих он приводит этот план в исполнение? Поведение, характер, таланты Вашиадана были столь загадочны, что из них можно было выводить какие угодно заключения. Он сам не говорил о себе ни слова и старался отклонять нескромные вопросы любопытных. Судя же по рассказам Линдина и в особенности чиновников банка, где он заложил множество бриллиантов и других драгоценных вещей на огромную сумму, то был грек, ремеслом ювелир, или - как иные уверяли - еврей, алхимик, духовидец и чуть-чуть не Вечный жид. Но сия самая не известность о его происхождении и занятиях наводила на него еще сильнейшие подозрения. Мне казалось более чем вероятным, что он - наглый и хитрый обманщик, у которого на уме что-то недоброе, хотя и трудно проникнуть в его цели.  В этой уверенности я отправился на следующее утро к Линдиным осведомиться о здоровье Глафиры.  Меня встретила мать. Я спросил ее о дочери: по словам ее, она провела ночь покойно и еще не просыпалась.  - Знаете ли, - примолвила таинственно Марья Васильевна, - знаете ли, отчего, я думаю, больна моя Глафира?  - Отчего?  - Ее сглазили!  Я не мог не улыбнуться при таком объяснении ее болезни.  - Вы смеетесь? - продолжала Линдина с укоризной, - но я совершенно тому верю.  - И я не вовсе отвергаю возможности магнетического действия глаз на людей и животных, - отвечал я. - Между прочим, мне сказывали об одном человеке простого звания, который носил зонтик на глазах единственно из боязни причинить вред своим взором. Но его опасения могли быть ложны; что же касается до Глафиры...  - Ваш пример еще более подтверждает мою догадку. Мне кажется, чтс Вашиадан носит фиолетовые очки из той же предосторожности. Когда он снял их, Глафира тотчас упала в обморок. Но я умыла ее святой водой и надеюсь, что болезнь пройдет скоро. Некстати было сообщать ей теперь мои подозрения насчет Вашиадана. Время, полагал я, объяснит загадку; хотя во всяком случае благоразумие требовало бы обходиться осторожнее с двусмысленным приятелем Петра Андреича. Но это его дело, а не мое.  При сем раздумье нас позвали к Глафире. Узнав о моем приезде, она желала меня видеть.  Больная сидела на постели, склоня голову к подушкам. Положение ее руки на лбу показывало, что она старается привесть себе на память случившееся вчера с нею.  Рассказ матери подтвердил ей темное воспоминание.  - Да, - сказала она наконец слабым голосом, - почти так. О, как это было страшно! Но где батюшка?  - Он поехал в клуб, душа моя, - отвечала мать, - и скоро воротится.  - Скоро? Дай-то бог! Пора, давно пора открыть вам тайну этого бедного сердца. Вчерашний случай заставляет меня поспешить моим признанием. Не уходите, - прибавила она, обратясь ко мне, - вы будете моим земным свидетелем.  Глафира находилась в напряженном состоянии духа. Жар ее увеличивался, щеки и глаза пылали. Она продолжала с какойто невыразимой торжественностию: "Быть может, признание мое поздно, но, по крайней мере, вы поймете дочь свою; и если суждено ей скоро умереть, то она не понесет во гроб тайны, скрытой от родителей. Тогда молитесь за меня и просите Бога, чтобы он не лишил вашу дочь той отрады в будущей жизни, которую она напрасно искала в здешней".  Эти слова произвели необычайное действие на Линдину. Для ней все было неожиданно, непонятно. Она хотела говорить и вдруг судорожно схватила руку дочери.  В эту минуту вошел Петр Андреич. Едва обратил он внимание на больную и, поцеловав ее в лоб, начал: 
- Ну, что, прошло? Я знал, что пройдет. Представь, Marie, - продолжал он гневно, - проказник-то, наш роденька, мало того, что вчера на меня прогневался, - нет, изволь отправиться в клуб да составь там заговор против моего представления! Хорошо, что болезнь дочери заставила меня отменить его, не то подумали бы, что я струсил. Нет, братцы, не того я десятка! Что затеял, то и выполню, хоть будьте вы семи пядей во лбу! Видишь, вздумали сомневаться в моем верноподданстве! Куда подъехали! Сегодня вхожу в газетную: сидит князь Иван да... 
Линдина слушала мужа скрепя сердце, но, не предвидя конца его россказням, прервала их наконец с видом глубокого негодования: 
- И тебе не совестно, - сказала она, - заниматься этими вздорами, когда дочь твоя на краю гроба! 


Сильный удар долбней26 не произвел бы на Петра Андреича большего действия, чем эти слова. Он остался в том же положении, в каком был при конце своего рассказа: с открытым ртом, с наклоненным туловищем и руками, опершимися дугою на колена. Чувство родительское восторжествовало над мелким самолюбием.  - Как "на краю гроба?" - возопил он, выйдя из оцепенения.  - Да, и на краю гибели. Слушай признание своей дочери, быть может, преступной дочери!  Глафира величаво поднялась с своей постели.  - Я преступная? - воскликнула она, - Нет, родители! Я чиста, как голубь, непорочна, как агнец. Моя вина лишь в том, что я скрывала от вас свою страсть... Я любила!  - Ты любила! - вскричали отец и мать.  - И потеряла своего возлюбленного, - продолжала Глафира едва внятным голосом. - Вчера ровно год, как он умер.  - А кто тот дерзкий, который осмелился любить тебя без нашего позволения? - спросил сердито отец.  - Не тревожьте его праха, - уныло отвечала дочь. - Вот свидетель, что мой покойный друг до самой своей кончины скрывал от меня любовь свою. Слишком поздно узнала я, какое пламенное чувство он питал ко мне.  - И вы, сударь, знали о том и молчали?  - Он обязал меня клятвою никому не вверять его тайны, кроме вашей дочери. Заветные слова умирающего священны: я исполнил их со всею строгостию долга.  - И ты любила его еще при жизни?  - Да, и еще более люблю его по смерти. Я поклялась - и теперь, пред лицом Бога и перед вами, повторяю свою клятву - я поклялась не принадлежать никому в здешнем мире.  Эти слова, произнесенные с необычайной твердостию, обезоружили гнев отца.  - Но ты не откажешься принадлежать нам? - сказал он с чувством.  - О батюшка, о родители! - отвечала растроганная дочь. Вам одним принадлежу я - я ваша!.. но не думаю, чтобы надолго.  Мать, не говорившая до того ни слова, вдруг зарыдала и опустила голову на грудь своей дочери.  - Глафирушка, милое, единородное мое детище, - возопила она, стеная, - не покидай нас, живи для нас! Более ничего не требую, прощаю, благословляю любовь твою!  Этот порыв материнского сердца поворотил всю мою внутренность; слезы брызнули у меня из глаз. Линдин плакал навзрыд.  Несколько минут продолжалась эта безмолвная, но трогательная сцена. Глафира подняла первая голову. Ее лицо, незадолго унылое и пасмурное, теперь казалось преображенным от восторга и чистейшей радости. Но вдруг какая-то новая мысль пробежала по челу девушки и, словно облаком, задернула лучезарный свет ее очей.  - Благодарю вас, мои родители, - сказала Глафира, - за эту прекрасную, эту блаженную минуту. Но как быстро она промчалась! Тяжелое воспоминание ее отравило. Змей Вашиадан смертельно уязвил меня.  - Что говоришь ты о Вашиадане, друг мой? - спросил испуганный Линдин.  - Слушайте, я кончаю свое признание: покойный мой друг носил на руке фамильный перстень; помню, он часто говаривал, будто в этом перстне заключается таинственная сила и что от оного будет зависеть судьба той, которую изберет себе в супруги. Это предание, вместе с вещию, перешло к нему от бабушки. Я принимала его слова за шутку и позабыла бы о них, если б на аукционе не встретила перстня. Я не могла понять, каким образом он попал между вещей графа, но была рада, что мне представился случай купить его. Сходство изображения с чертами покойника напомнило мне таинственные предрекания. Я думала обручиться этим перстнем навеки с ненареченным супругом, как вдруг кто-то в толпе, с его чертами и голосом, надбавляет цену и отнимает у меня сокровище, за которое тогда я отдала бы полжизни. У меня померкло в глазах; не помню, как мы приехали домой. Возвратиться за перстнем было поздно... Прошло несколько дней, приготовления к комедии развлекали меня, время ослабило воспоминание о талисмане: я стала покойнее. Но вчера... видали ль вы Вашиадана без очков?.. Вчера, когда он снял их во время репетиции, лицо, голос его вдруг изменились: передо мной стоял мой возлюбленный, точь-в-точь он... И - в довершение очарования - таинственный перстень блеснул на его руке: удивление, страх, ужас овладели мною, я обеспамятела. Помню, как это же лицо мелькнуло и на аукционе, как те же глаза, пламенные и неподвижные, были и тогда устремлены на меня. Страшно при одной мысли.. Не дай Боже встретиться мне опять с этими взорами! Мне кажется, я их не вынесу. Глафира умолкла. Изумление наше было невыразимо. Я не знал, верить или нет странному повествованию; я готов был принять его за бред болящей .или даже за признак ее умственного расстройства. Но многое из рассказанного ею о Вашиадане подтверждал мне собственный опыт; давно я питал к нему недоверчивость и подозрения. Вид страдалицы пробудил во мне все негодование.  - Ваш мнимый приятель, - сказал я Линдину с жаром, есть явный злодей и обманщик, хотя бы одна десятая часть нами слышанного была справедлива. Даю слово отыскать его и потребовать от него отчета в гнусной шутке, которую он сыграл над вашей дочерью.  - Не берите на себя труда его отыскивать, - сказал ктото позади меня твердым и знакомым голосом Я оглянулся... То был сам Вашиадан 
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 - Виновный здесь, - продолжал он, снимая очки. Мы обомлели.  - Что ж вы не требуете от меня отчета? - спросил незваный гость с язвительною улыбкой. - Вас удивило, может быть, неожиданное мое посещение? Но дела мои переменились, и я остался в Москве. Вы не отвечаете? Вижу, приезд мой вам не нравится. Не опасайтесь: я вас скоро от себя избавлю.  При этих словах он снова устремил на нас свои огненные взоры. Мы не трогались с места. Я чувствовал в себе что-то необычайное. Это что-то походило на те страшные сновидения, когда человек, не теряя еще памяти, чувствует оцепенение во всех членах, силится привстать и не может пошевелиться, хочет говорить-и язык его коснеет, грудь стесняется, кровь замирает в жилах, и он, полумертвый, падает на изголовье. Сие-то удушающее ощущение, известное простому народу под именем домового, овладело тогда мною. Я видел все происходившее, но язык и члены онемели, и я не в силах был обнаружить ни словами, ни движением моего удивления и ужаса.  После того страшный Вашиадан (он был точно страшен в эту минуту) приблизился к постели, на коей лежала больная. Глаза его засверкали тогда необыкновенным светом. Больная привстала, но молча и почти без жизни, потом сошла с постели, ступила на пол, пошатнулась... новый взгляд Вашиадана как будто оживил ее: она оправилась, стала твердо на ноги и тихими шагами пошла за своим вожатым.  Мы все оставались неподвижными. Я видел, как они вышли из комнаты, как Глафира, подобно невинной жертве, ведомой на заклание, послушно следовала за очарователем; я слышал шаги их по коридору, слышал повелительный голос Вашиадана, коему слуги хотели было преградить дорогу... Рвуся вперед - но вот стук экипажа раздался у подъезда... потом на улице... все глуше, глуше, пока наконец исчез в отдалении.  Подобно той змее, которая одним взором привлекает к себе жертвы и одним взором умерщвляет их. Вашиадан силою огненных своих очей произвел над несчастною Глафирой то, что почел бы я выученной фарсой, если бы сам не подвергся отчасти их магнетическому влиянию.  Слишком, слишком поздно разрушилось наше очарование. Мать, как бы пробужденная от глубокого сна, приходит в себя мало-помалу, ищет дочери... Несчастная! Страшная действительность вскоре удостоверит тебя, что ты лишилась, и, может быть, навеки, своей милой Глафиры!.. Нет ее ни в доме, ни на улице. Все видели, как Вашиадан посадил ее в карету и поскакал с нею - но куда? зачем? то оставалось загадкой для каждого.  Тут вопли матери наполняют дом: в беспамятстве бегает она по комнате, ломает себе руки, умоляет каждого спасти ее детище, единородное ее детище. "Спеши, - вскрикивает она наконец, падая на колена перед мужем, - спеши исторгнуть дочь свою из когтей злодея... Возврати ее несчастной матери, горестной, убитой, опозоренной!"  Но Линдин стоял недвижим и молчал. Он походил на одного из истуканов, пред коими некогда люди преклоняли с мольбою колена.  Тихо поднялась на ноги жена его.  - И ты медлишь? - продолжала она страшным, раздирающим голосом. - Оставайся ж, бесчувственный! Я, слабая женщина, я заступлю тебя и покажу, к чему способна отчаянная мать! Прочь, сударь! Я сама еду за своей дочерью.  С сими словами Линдина бросилась к дверям, но силы ее истощились... она упала без чувств. 
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 Прошло около года после страшного происшествия, лишившего Линдиных дочери. Все старания мои отыскать ее были напрасны. Никто не знал Вашиадана, никому не было известно его местопребывание, и самое имя его все почитали подложным. Мудрено ли было ему, обдумавши план свой заранее, принять нужные меры к сокрытию себя, своего имени и жилища?  Потеряв всю надежду открыть следы Глафиры и ее похитителя, я оставил Москву. Один родственник давно звал меня в отдаленную свою деревню. Теперь было кстати воспользоваться его приглашением: я переехал к нему. Весна во второй раз по смерти моего друга воскрешала природу. Все окружавшее улыбалось мне; я один оставался мрачен: тяжелое воспоминание давило мне душу - приближался день его кончины и ее погибели. В этот день, по совершении печального обряда в сельской церкви, я отправился пешком бродить по сосновому бору, лежавшему близь усадьбы и простиравшемуся на большое пространство. Грустные мысли не вольно овладели мною. Сосновый бор казался мне огромным кладбищем, скрывавшим целые поколения; каждое дерево являлось моему воображению вечным стражем, поставленным от Бога для сохранения могил до дня всемирного воскресения; шелест шагов моих мнился мне ропотом усопших на дерзкого нарушителя их гробового спокойствия. Я остановился и сел на обрубившуюся сосну. Мечты еще преследовали меня, но тихий стон, раздавшийся неподалеку, разогнал их. Я поднимаю глаза и вижу - в нескольких шагах от меня лежит женщина. Платье ее изорвано, руки в крови - вероятно, от сухих древесных сучьев и игол, о которые она цеплялась, шедши по лесу. Она была без чувств и, по-видимому, боролась со смертию; я подхожу, вглядываюсь.. Боже! То была Глафира!  Солнце клонилось к западу, я чувствовал, что заблудился: ни тропинки, ни признаков жилища. Но вот какой-то шорох послышался за мною; я оглядываюсь: старик в крестьянском кафтане, с дубинкой в руках, с секирой за поясом пробирался сквозь чащу. Он был не менее моего изумлен, встретив человека в глухом месте в такую пору и возле мертвого тела.  Мы объяснились. Старик был дровосек и переехал на лето в бор для рубки леса. Шалаш его стоял неподалеку, и он, услышав шорох и стоны, пошел на голос.  С его помощию я перенес в шалаш несчастную девушку. Вскоре открыла она глаза... мои голос поразил ее, и когда мы подали ей нужные пособия, она совершенно опомнилась, узнала меня и, бросившись мне на шею, называла своим ангелом-хранителем.  - Дан Бог, чтоб я оправдал это название, - сказал я в смущении. - Но какая несчастная звезда привела вас на это место? Откуда вы?  Тут, собравшись с силами, она начала рассказ свои едва внятным голосом. И вот что мог я извлечь из него. 
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 Оставив Москву, Вашиадан провез Глафиру глухими проселочными дорогами к одному уединенному дому, где ожидал их дорожный экипаж. С приближением ночи они поехали далее. На день обыкновенно останавливались, с захождением солнца продолжали дорогу. Чародей старался поддерживать свою несчастную спутницу в беспрестанном забытьи. Наконец, по долгом пути, они приехали - куда? - того не знала полночь. То было в глухую полночь. Их встретили с факелами; погребальный их блеск пробудил Глафиру.  - Где я? - спросила она у своего похитителя.  - В доме друга, - отвечал он своим млечным голосом.  Они вошли в пышные хоромы, украшенные внутри богатыми обоями, бронзой, картинами, на коих изображались чудные, фантастические фигуры. Чем-то нечеловеческим отзывалось все, их окружающее: люди с странными лицами, словно в масках, служили новоприезжим; вдруг вдалеке послышались гармонические звуки и, с приближением, превратились в какой-то нескладный, но живой танец, и вот все фигуры - на обоях, на картинах, из бронзы - начали прыгать, плясать, а чудные служители- передразнивать их движения. За этими вакханалиями следовали сцены более мрачные. Своды комнат стали испускать жалобные стоны, изображения на обоях и картинах заплакали, зарыдали, а веселые служители обратились в безобразные, страшные фигуры. Тут Глафира закрыла лицо руками и прижилась к груди похитителя... Вдруг пронеслись звуки охотничьих рогов, лай собак, будто по лесу... Все утихло, одна лишь свирель на голос альпийской песни заунывно сзывает коров и повторяется в отзывах гор - все тише, тише... Но вот направо, в лесу, блеснул огонек; светлая точка расширяется понемногу, образует шар, и он в мгновение бежит пожаром по лесу. Треск, гул, грохот оглушают воздух, все колеблется, сам ад пирует на земле. Но шар, подобно луне, поднимается величаво из-за облаков дыма; вдруг взвился он высоко и с треском распался на части. Огненный свод обнял поверхность и, словно шатер, раскинулся над землею. Изумруды, яхонты, алмазы горят на своде и отражаются в воздухе тысячью разноцветных огней. Воздушный шатер тихо опускается на вершины дерев и расстилается сетью над лесом. Пламя потухает мало-помалу свет становится бледней и бледней, наконец все исчезло, и лишь луна, выкатившись из-за тучи, серебрит уединенную поляну. Боязливые ее лучи, мерцая, падают робко на лицо товарища Глафиры; она узнает в нем милого, нежного своего друга.  - О, как я счастлива - лепечет она в сладком забытьи, о, как я счастлива, сидя с тобою, супруг моего сердца, душа души моей! Но Боже, а!.. это не он, не он!.. - и падает в беспамятстве.  Померкла луна, явился день с порфирородным своим спутником. Сквозь густую зелень дерев, осенявших окна и разливавших сладостную прохладу, прокрадывается свет и проникает в опочивальню Глафиры. Она пробудилась; у ног ее сидит очарователь.  - Вчера, - говорит он, - ты видела мое могущество, видела, какие таинственные силы в руках моих. Отныне я от всего отрекаюсь: ты одна царица сего жилища. Я умел преклонить тебя сверхчеловеческими средствами; теперь, простой смертный, я у ног твоих - не ты в моей, а я в твоей власти. Располагай тем, что видишь, повелевай мною, но люби меня!  - Тебя любить? - воскликнула, опомнившись, Глафира и отклонила его от себя рукою. - Кто б ты ни был, продолжала она, - дух ли искуситель, привидение или человек - прошу, умоляю тебя: возврати меня родителям!  - Не могу! Что раз случилось, того переменить не возможно.  - Дух-обольститель! Зачем же ты исторгнул меня из объятий родительских? Зачем принял ты на себя те черты, тот голос, тот взгляд, которым я не могла противиться, которые против воли заставляют меня простить твое оскорбление? О дух-обольститель! Смилуйся надо мной, возврати меня моим родителям!  - Одно и то же! Ужели моя любовь не получит другого ответа?  - Но кто же тебя заставил любить меня?  - А тебя кто заставил явиться передо мною во всем обворожительном блеске красоты? Помнишь ли тот вечер, когда глупый твой отец встретил меня в театре?  - Ах, не называй так отца моего!  - Согласен. Но знаешь ли ты, что я никогда не был знаком с ним, что он видал в Петербурге не меня, а другого, и что одно случайное сходство лица...  - И ты решился воспользоваться его легковерием?  - Любовь моя все оправдывает.  - Но еще раз - зачем же принял ты голос и черты моего любезного?  - Я не принял их, они мои собственные. Я твой друг - и друг навеки.  Тут он прижал ее к своей груди и тихо надел ей на руку таинственный перстень.  - Узнаёшь ли ты наше кольцо обручальное? Помнишь ли предсказание? Вот залог любви нашей!  Она взглянула на перстень, взглянула на друга... "О, мой ангел! - воскликнула она вне себя от упоения, - ты возвращен наконец твоей Глафире!" и с судорожным движением упала в его объятия.  Я слушал с изумлением и ужасом. Многое казалось мне невероятным в ее повествовании, и чудеса, коих она была свидетельницей в доме похитителя, я приписывал расстроенному ее воображению. Но когда она коснулась этой роковой минуты, в которую, увлеченная обманчивою мечтой, вверилась хищным объятиям мнимого друга - холодный пот обдал меня; ее страстная речь ручалась за ужасную истину и подтвердила мои слишком справедливые опасения: с той минуты Глафира сделалась .незаконною супругою Вашиадана...  Ее уверенность, что то был прежний друг ее, возвра тившийся с того света, еще сильнее убедила меня в горькой истине, ибо до чего не могут довести слабую женщину заблуждения сердца и воображения?  Словом, она жила с ним целый год в очаровательном его замке, не помышляя о родных, дыша им одним, блаженствуя в своем гибельном заблуждении.  - Но сегодня, - продолжала она, - сегодня я покоилась еще в объятиях моего супруга, как чудные служители вдруг окружают наше ложе. "Срок минул! - к расплате!.." - кричат они моему другу и влекут его. Я, как змея, обвилась около его тела, но злодеи исторгают у меня свою жертву и в глазах моих - ужас вспомнить! - начинают щекотать моего супруга. Ужасный смех вырвался из груди его и вскоре превратился в какой-то адский хохот. Злодеи исчезли, и передо мной остался лишь бездыханный труп; пена, полная яда, клубилась у него изо рту. "И ей ту же казнь!" возопили снова служители. Но вдруг послышался знакомый, нежный голос. "Она невинна!" - прозвучал он надо мною, и от него, как сон, разлетелись страшные видения, хохот умолк, и я, какою-то волшебною силой, очутилась на том месте, где вы, мой ангел-хранитель, нашли меня.  - Не волшебная сила перенесла вас; ваше платье показывает, что вы сами пришли сюда.  - Быть может, я не помню...  - Но помните ли вы своего прежнего, давно умершего друга, который, тому ровно два года, поверял мне заветное свое признание в любви к вам, тогда еще непорочной?  - Я вас не понимаю.  - Сегодня минет два года, как он умер, и год, как вы похищены из дому родительского рукою изверга Вашиадана.  - Вашиадана... покойный друг... из дому родительского... Ах! что вы мне напоминаете! Все это, как сон... Но где мои родители?  - Они там, соединились с вашим другом и у престола Божия молят о помиловании врага их и о вашем прощении.  Глафира устремила на меня неподвижные взоры; наконец, вышед из оцепенения: "Туда, туда за ними!" - возопила она и тихо склонила голову на плечо мое.  Рука невольно взялась за часы; роковая стрелка опять указывала десятый в исходе. Я взглянул на Глафиру Лицо ее покрылось смертельною бледностию, пульс умолк, дыхание прекратилось: она заснула сном непробудным...  И через три дня я предал земле прах несчастной. Уединенная сосна, подымая горе мрачно-зеленую свою вершину, осеняет могилу и как бы молит небеса о поми ловании. Каждый год, в день ее смерти, прохожие слышат хохот над могилой; но хохот умолкает, и тихий, нежный голос, нисходящий с эфирной выси, произносит слова: "Она невинна!.." 
Р. S.: Для немногих 
 - Прекрасно! - восклицает насмешливый читатель, - но скажите, кто же этот Вашиадан? Злой дух, привидение, Вампир, Мефистофель или все вместе?  - Не знаю, любезный читатель; он столько же мне известен, как и вам. Но предположим его на время чело веком, обыкновенным смертным (ибо вы видели, что он умер), и теперь посмотрим, не объяснятся ли нам естественным образом чудеса его. Во-первых...  - Во-первых, - прерывает читатель, - возможно ли то разительное сходство в его чертах лица и в голосе с по койным вашим другом, которое вам было угодно придать ему? Потом..  - Позвольте и мне прервать вас. Вы говорите о не возможности такого сходства; но разве оно не встречается в природе и разве искусство не умеет подражать ей? Вспомните Гаррика. Но оставим чудную игру природы и усилия искусства и обратимся к самим себе, где столько для нас загадок. Кто из нас не испытал над собою, как легко, особливо при помощи разгоряченного воображения, придать одному черты и голос другого? Что же, если эти черты, этот голос принадлежат любимому человеку? А кого любишь, того думаешь встречать повсюду. Вам известен скрыпач Буше, по крайней мере, понаслышке: многие из обожателей Наполеона чуть-чуть не видели в нем двойника своему герою. Я сам был поражен сходством музыканта с завоевателем, хотя последнего знал лишь по его портретам да по бюсту 
Под шляпой, с пасмурным челом, С 
руками, сжатыми крестом. 
Правда, Буше недоставало безделицы - орлиных глаз Наполеона, но во всем прочем...  - Кстати, о глазах: скажите, что за сверхъестественной силой одарили вы глаза Вашиадана?  - Прежде, чем буду отвечать на это, любезный читатель, я спрошу вас вместе с покойной Линдиной: верите ли вы в дурной глаз, или, другими словами, верите ли вы в магнетическую силу взоров? Если да, то удивляюсь вашему вопросу, если нет, то отсылаю вас к петербургской волшебнице, которая, как говорят, силою своего целебного взгляда излечает недуги, выправляет горбы и, если бы захотела, верно могла бы произвести те же чудеса над какой -нибудь слабонервной Глафирой, какие совершает Вашиадан в моей повести. Припомните, какими средствами довел он мою героиню до расслабления, какими неожиданными ударами потряс ее организм, прежде нежели решился на свое чудо из чудес, на похищение.  - Но вы, Линдина, ее муж, их слуги разве не испытали также над собой его чародейства?  - Не спорю, что, может быть, и на нас действовала отчасти магнетическая сила его глаз; мы были расположены к тому предыдущими сценами, неожиданною дерзостию похитителя и даже, если хотите, верою в его могущество.  - Но его таинственность, долголетие, всеведение?  - Он был обманщик, умный и пронырливый.  - Но его замок, чудная прислуга, чудная смерть?.. Не говорю уже о перстне, о роковом дне и часе...  - Все это суеверие, случайности, смесь истины с ложью, мечты Глафиры.  - А хохот и голос над ее могилой?  - Мечты прохожих.  - Мечты, мечты! Но вы сами им верите. Полноте притворяться; скажите откровенно: кто ж этот Вашиадан? Не чародей ли в союзе с дьяволом?  - Теперь не средние веки!  - Ну, так Вампир?  - Он не сосал крови.  - Ну, воплотившийся демон, посланный на срок; ну, словом, пришлец с того света?  - Не помню, чтоб от него отзывалось серой.  - Да кто же он?  - Не знаю. Отгадывайте. 
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