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Мы не сразу понимаем, что это лицо.
Один глаз заплыл и не открывается, на щеке кровоподтек. На носу запекшаяся кровь, губа в черно-красных трещинках, рот заклеен скотчем, почти незаметным на бледной коже.
Нет, исключено. Откуда за спинкой водительского сиденья возьмется лицо? Это не может быть лицом.
Так что поначалу мы не воспринимаем объект как лицо, и лишь потом один из нас догадывается, и все внимательно смотрят.
Улица за порогом книжного магазина пуста, если не считать одного или двух пешеходов. Ни тягача с прицепом, громыхающего по Сандаски-стрит, ни рева дизельного двигателя, раздирающего тишину весеннего дня.
В некоторых мирах грузовик присутствует — едет мимо нас или чуть дальше по улице. Где-то он красный, где-то синий, где-то черный. В том мире, где из окна на нас смотрит девушка, он красно-коричневый, с металлическим отливом и с белой надписью на дверце: «Эрл».
Только в одном мире девушка поднимает разбитое лицо с заклеенным ртом, и взгляд ее единственного открывающегося глаза останавливается на мне. Только в одном мире Эрл протягивает руку за спину и отталкивает девушку, пытаясь спрятать ее. Там Эрл смотрит прямо на меня; его мясистое лицо и карие глаза остаются бесстрастными.
Грузовик начинает тормозить, и из нашего общего сознания исчезаю именно я, отделенный от остальных обстоятельствами.
Нет, я никогда не использовал свои огромные возможности на благо человечества. Они служили мне для того, чтобы красть интеллектуальную собственность людей, существовавших в одном из параллельных миров, и выдавать ее за свою в другом мире. Мой исключительный дар позволял воровать песни и рассказы, а потом публиковать их под своим именем во множестве других вселенных. Я не предупреждал полицию об атаках террористов, о пожарах или землетрясениях. Я даже не читал газет.
Я живу в собственном доме в городе, который в каких-то мирах называется Делавэр, в каких-то Фоллет, в каких-то Минго, — но непременно на пересечении улиц Уильямс и Рипли. В своем скромном особняке с двумя спальнями, иногда с сосной у крыльца, а иногда с кустами кизила, я записываю песни, которые слышал по радио в других мирах, и рассказы, которые читал где-то еще.
В тех мирах, где грузовик проехал мимо, мы смотрим на номерной знак с серебристым ободком, на рисунок обнаженной женщины и размышляем, как поступить. Поблизости есть таксофон — то ли за этим углом, то ли за тем. Мы можем позвонить в полицию и сказать…
Девушку заметил всего лишь один, но теперь его уже нет с нами. Где гарантия, что в каждом из грузовиков есть девушка — связанная, с заклеенным ртом? Мы видели одну — и только.
Многие из нас прекрасно понимают: это оправдание обычной трусости. Старая история. Мы знаем, что число возможностей бесконечно, однако наше общее существование колеблется вокруг многомерного распределения вероятностей. Если мы видели девушку в одной вселенной, то с определенной вероятностью она существует в бесконечном множестве других вселенных.
И, как мне кажется, в таком же количестве миров ей ничего не угрожает.
Большинство тех, в чьих мирах грузовик проехал мимо, вышли на улицу и направились в кондитерскую на противоположной стороне. Кто-то свернул за угол в поисках таксофона, и они отделились от остальных — этот выбор оторвал их от нашего коллектива.
Я — а если точнее, то мы — вездесущ. По крайней мере отчасти. Я могу продемонстрировать фокус на вечеринке, позволив другому своему воплощению вскрыть конверт и заглянуть внутрь, чтобы потом удивить присутствующих. Как правило, мы не ошибаемся. Один из нас может перевернуть первую карту в колоде, а остальные назовут ее. Туз червей, четверка треф, десятка треф. Скорее всего мы угадаем все пятьдесят две карты в колоде — но уж никак не меньше пятидесяти.
Мы — во всяком случае, большинство из нас — способны избегать несчастных случаев, злоумышленников или несущихся навстречу автомобилей. Возможно, кто-то пожертвует собой ради других. Один из нас получает удар первым или замечает опасность, так что остальные получают шанс оседлать кривую вероятности.
Для кого-то из нас грузовик переключает скорость и, громыхая, проезжает мимо. Эрл, Билл, Тони, Ирма — они то смотрят на нас сверху вниз, то не смотрят, и кабина движется дальше. Прицеп металлический, из алюминия. Всегда.
Меня не покидает тревожное чувство. Сегодня нас отделилось больше, чем когда-либо прежде. Сделанный выбор — звонить по телефону или нет — уменьшил количество наших воплощений в шесть раз. Остальные размышляют, что делать.
Большинство запоминают номер грузовика Эрла, поворачиваются, идут на поиски таксофона и исчезают.
В детстве у нас был котенок по кличке Шоколадка. Во всех мирах его звали одинаково. Он любил забираться на деревья, но не всегда мог спуститься на землю. Однажды котенок вскарабкался на самую верхушку клена перед домом, и только по его отчаянному мяуканью мы догадались, что он там, наверху.
Папа не стал снимать его.
— Или сам справится, или…
Мы ждали под деревом до темноты. Лезть на дерево опасно, и сомнений в этом ни у кого не было. Некоторые попробовали, сорвались вниз и исчезли из нашего сознания, переломав руки, ноги или шеи.
Мы ждали, даже на ужин не пошли. Рядом сидели соседские дети — кто-то любил Шоколадку, а другие остались просто ради развлечения. Наконец поднялся ветер.
Мы видели, как один котенок пролетел сквозь темно-зеленую листву, упал в нескольких футах от нас и сломал себе шею, ударившись о тротуар. Его было жалко до слез; остальные из нас сорвались с места, подставляя руки. Мы поймали котенка на лету, смягчив падение.
— Как это у тебя вышло? — спрашивал кто-то в миллионе миров.
Именно тогда мне стало ясно, что я не такой, как все.

* * *
Мы отступаем на тротуар, ожидая, пока грузовик проедет мимо, и тогда можно запомнить его номерной знак и позвонить в полицию, не называя себя. Вероятно, копам удастся остановить Эрла, перекрыв дорогу. Полицейские могут задержать его у выезда на федеральное шоссе № 23, в нескольких милях отсюда. Если они нам поверят.
Если к тому времени Эрл не успеет убить девушку. Если она еще жива.
Внутри у меня все сжимается. Нам не дает покоя мысль о том, какой ужас должна испытывать девушка.
Недостаточно просто сообщить полиции номер машины.
Мы выходим на проезжую часть и размахиваем руками, пытаясь остановить грузовик Эрла.
Когда-то мы встречались с женщиной, красивой женщиной с каштановыми волосами, ниспадавшими до пояса. Мы не расставались несколько лет и в конце концов обручились. В одном из миров, всего одном, она начала меняться: стала злой, затем экзальтированной, затем просто пустой. Остальные наши воплощения с ужасом смотрели, как она хватается за нож — всего один раз, в одном мире, хотя в миллионах других миров она сочувственно поддерживает меня, пока нас выворачивает наизнанку над кухонной раковиной.
Она так и не поняла, почему я разорвал помолвку. Но она не знала того, что знал я.
Эрл нажимает на тормоз, и грузовик резко дергается. Наушники с микрофоном слетают с головы Эрла и бьют в ветровое стекло. Он стискивает рулевое колесо так, что мускулы на руках вздуваются от напряжения.
Мы стоим на проезжей части, уронив на обочину хозяйственную сумку, и медленно размахиваем руками, туда-сюда.
В горстке миров тягач с прицепом сбивает меня, и мы потрясены моей смертью. Но у нас нет сомнений: Эрлу не выйти сухим из воды. Скорее всего его привлекут за непредумышленное убийство, а потом полиция найдет девушку. Однако почти во всех мирах Эрлу удается затормозить в нескольких дюймах от нас — или в нескольких футах.
Мы смотрим поверх хромированной решетки радиатора и разрисованного капота — женская головка, как на старинных парусниках — прямо в глаза Эрлу.
Он поднимает руку, и раздается вой клаксона. Мы зажимаем уши руками и в нескольких мирах пятимся на тротуар, освобождая дорогу. Эрл врубает первую передачу, и грузовик с ревом уносится прочь. Однако в большинстве миров мы не двигаемся с места.
Абсолютно не важно, как звали президента страны или кто выиграл чемпионат по бейсболу. В сущности, для каждого из нас это был тот же самый мир, и потому мы существовали все вместе, накладываясь друг на друга, словно стопка игральных карт внутри колоды.
Любое решение, в результате которого возникал очередной мир, чуть-чуть отличавшийся от остальных, создавало еще одного из нас, очередное из почти бесконечного числа моих воплощений, добавлявшее крупицу к нашему интеллекту и к нашим знаниям.
Мы не боги. Один из нас как-то возомнил себя всемогущим, и вскоре его уже не было с нами. Он не мог выдать нашу тайну. Мы этого не боялись. Кто ему поверит? Кроме того, теперь он остался в одиночестве — тех, кто поддался этой иллюзии, оказалось совсем немного — и не мог причинить вреда остальным.
Нас разделяло множество миров.

* * *
Наконец клаксон смолкает. Уши заложило, но мы видим, как Эрл что-то кричит. Слов не разобрать, а по губам можно прочесть: «Твою мать» и «Сукин сын». Отлично. Необходимо разозлить Эрла. Чтобы вывести его из себя, мы делаем неприличный жест рукой.
Он шарит рукой под сиденьем. Похлопывает по ладони гаечным ключом. Дверца кабины распахивается, и Эрл соскакивает на землю. Мы ждем, не двигаясь с места.
Эрл — крупный мужчина примерно шести футов и четырех дюймов ростом и весом не меньше трехсот фунтов. У него небольшое брюшко, зато мускулистые шея и плечи. Лицо украшают черные бачки — в других мирах он гладко выбрит или носит усы. И везде Эрл сверлит нас тяжелым, неподвижным взглядом, как будто мы корова, а он мясник.
У нас хрупкое телосложение, рост пять футов и четыре дюйма, вес сто шестьдесят фунтов, но когда он взмахивает гаечным ключом, мы уклоняемся, словно знаем, куда придется удар. Конечно, знаем, ведь в сотне миров он раскраивает нам череп, и этого достаточно, чтобы остальные предугадали его движение.
Еще взмах, и мы вновь уходим из-под удара, потом еще дважды, всякий раз жертвуя несколькими из нас. Внезапно нам становится не по себе от этих потерь. Наше сознание состоит из миллионов «я». Но каждый умирает по-настоящему, исчезает навсегда. С каждой смертью мы что-то теряем.
Теперь уже нельзя дожидаться полиции. Мы обязаны спасти максимально возможное число нас самих.
Мы снова уклоняемся, принося в жертву кого-то из нас, чтобы кружить с Эрлом в неком подобии танца, как будто это партнер, с которым мы упражнялись тысячу лет. Мы пробегаем мимо Эрла, потом по лесенке в кабину, проскальзываем внутрь, захлопываем дверь и запираем ее.
Во мне соединяются все мои воплощения. Я могу обдумывать миллионы вариантов одновременно. Самое трудное — выбрать лучший из всех возможных. Мне не дано увидеть прошлое или будущее, но я вижу настоящее миллионами глаз и нахожу самый безопасный путь, тот, при котором большая часть из нас останутся вместе.
Я человек, живущий во множестве параллельных миров.
Там, где спальное место за водителем оказывается пустым, мы сидим тихо и ждем прибытия полицейских, сочиняя историю, которая может показаться им правдоподобной, а Эрл глазеет на нас снаружи. Эти наши воплощения отделяются от тех, в мире которых за спинкой водителя лежит связанная девушка. Ее руки стянуты проволокой, глубоко врезающейся в запястья, рот заклеен скотчем.
В каких-то мирах она мертва; ее неподвижное лицо сплошь покрыто синяками и ссадинами. Где-то девушка жива, даже не потеряла сознания и смотрит на нас синими, залитыми кровью глазами. Кабина грузовика пропиталась запахами пота, секса, крови.
В тех вселенных, где Эрл похитил и изнасиловал молодую женщину, он не стоит безучастно на тротуаре, а разбивает окно гаечным ключом.
Второй удар Эрл обрушивает на мой лоб, поскольку в тесноте кабины я не могу увернуться. Мне кажется, что мой мозг разбивается вдребезги — словно я оказался в числе тех, кто принесен в жертву, тех, кто потерпел неудачу, чтобы остальные могли остаться в живых. Потом я понимаю, что удар получило большинство из нас. Лишь немногим удалось пригнуться. Остальные перекатываются на спину и отталкивают ногой ладонь Эрла, который просунул руку в кабину и пытается разблокировать дверь. Его запястье попадает на зазубренный край ударопрочного стекла, он вскрикивает, но все же вытаскивает защелку.
Я отползаю по сиденью назад, отбиваясь ногами. Здесь нет выбора. Мы все сражаемся не на жизнь, а на смерть.
Один удар уничтожает половину из нас. Следующий сметает треть оставшихся. В голове туман. Нас теперь не больше десяти тысяч, и соображаем мы не так быстро. Я уже не всеведущ.
Еще удар, и я падаю, привалившись к дверце кабины. Здесь только я. Один. Опустошенный и разбитый.
У меня нет сил пошевелиться, а Эрл тем временем обматывает проволокой мои запястья и лодыжки. Он небрежен — торопится уехать, убраться с центра Сандаски-стрит, — но и этото достаточно, чтобы я беспомощно лежал на полу со стороны пассажира. Перед глазами у меня надкушенный «Бит-Мак» и банка диетической колы.
Я один. Тут нет никого, кроме меня, растерянного, сбитого с толку. Мозг неповоротлив, мысли тягучие и медленные, будто застывший мед. Я проиграл. Мы все проиграли и теперь умрем, как та бедняжка сзади. В одиночестве.
Угол зрения внезапно смешается, и я вижу кабину из-за головы Эрла, со спального места. До меня доходит, что это взгляд того из нас, которого избили и бросили назад. Он умирает, но я еще могу видеть его залитыми кровью глазами. На мгновение наши миры синхронизируются.
Он опускает взгляд, и я вижу нож, охотничий нож с зазубренным лезвием, бурым от крови. В мире моего двойника нож закатился под пассажирское сиденье, то самое сиденье, к которому прижимается моя спина.
Руки связаны у меня за спиной, и я изо всех сил вытягиваю их под сиденье. Ничего не выходит — слишком неудобная поза. Тот, другой, не сводит глаз с ножа, рядом с местом, где должны быть мои пальцы. Правда, нет никакой гарантии, что в моем мире нож вообще существует. Мы уже не в центре вероятностной кривой. Сделанный выбор очень далеко увел меня от тех воплощений, которые пьют кофе с рогаликом в кондитерской на противоположной стороне улицы.
Эрл опускает взгляд, чертыхается. Потом пинает меня и заталкивает еще дальше под сиденье. Пальцы нащупывают что-то острое.
Я осторожно беру этот предмет в руку. Нож.
Некоторое время перебираю пальцами, пытаясь ухватить нож так, чтобы зазубренное лезвие выступало из ладони будто гребень на спине стегозавра. Я порезался и чувствую, что рукоятка становится скользкой. Вытираю ладонь о шероховатый коврик и снова беру нож.
Дождавшись, когда Эрл начинает поворачивать руль вправо, подтягиваю колени к груди, перекатываюсь на живот и бросаю свое тело на Эрла — спиной вперед, выставив нож.
В том единственном мире, где я существую, нож вонзается в бедро Эрла.
Грузовик резко уходит в сторону, объезжая какое-то препятствие на улице, и меня бросает на Эрла. Он вскрикивает, чертыхается и хватается за бедро.
Удар кулака сбивает меня на пол.
Эрл в ярости поворачивается ко мне, но тут грузовик бьет во что-то на полном ходу, и Эрла бросает на рулевое колесо. Потеряв сознание, он остается лежать на руле, и тут женщина с трудом выбирается из-за сиденья, всем телом наваливается на рукоятку ножа и начинает кромсать ногу Эрла, пока не перерезает вену или артерию.
Я лежу в луже крови, пока не прибывает полиция. Я снова один, а того из нас, кто заметил нож, уже нет в живых.
* * *
Молодая женщина приходит навестить меня, когда я отлеживаюсь на больничной койке. Я пользуюсь всеобщим вниманием, и медсестры с врачами чрезвычайно обходительны. И дело не только в событиях, разыгравшихся на улицах их маленького городка, — я известный автор таких популярных песен, как «Любовь — это звезда», «Зов любви» и «Ондатровая любовь». Вскрывшиеся преступления Эрла, в том числе жуткая лаборатория в его доме в Питтсбурге, еще больше подогревают интерес ко мне.
Похоже, она оправилась чуть быстрее меня: ее лицо теперь снова похоже на лицо, телесные и душевные раны зарубцевались. Увидев ее улыбку, я понимаю, что девушка сильнее меня. Мое тело выздоравливает — порезы на запястьях и лодыжках, сломанная кость предплечья. Но разделенное сознание никак не заживает. Я чувствую себя отупевшим, разбитым.
Слушая песни по радио — песни других авторов, — я не могу отделаться от мысли о том, в скольких мирах не было ни ножа, ни спасения. Может быть, только я один добрался до кабины и сумел выжить. Может быть, только я один спас женщину.
— Спасибо, — говорит она. — Спасибо за то, что вы сделали.
Я не знаю, что сказать, пытаюсь выудить из памяти что-то остроумное, любезное, непринужденное и не нахожу там ничего, кроме самого себя.
— Да… не за что.
— Вас могли убить. — Девушка улыбается мне.
Я отвожу взгляд. Она не понимает, что меня на самом деле убили.
— Извините за беспокойство, — поспешно прибавляет девушка.
— Послушайте. — Я останавливаю ее. — Простите, что я не… — Мне хочется извиниться, что я не спас больше ее жизней. Что не прикончил больше Эрлов. — Простите, что не освободил вас раньше. — Звучит глупо, и я чувствую, что краснею.
— Вы успели вовремя. — Улыбнувшись, она наклоняется и целует меня.
Я теряюсь, чувствуя нежное прикосновение, одновременно к правой и левой щеке; третий поцелуй приходится прямо в губы. Я вижу девушку одновременно в трех ракурсах, что-то вроде триптиха, и мне удается выдавить из себя улыбку, три улыбки. Потом а смеюсь — в три голоса.
Мы спасли ее по крайней мере однажды. Этого достаточно. В одном из трех миров, где мы пребываем, женский голос по радио поет мелодичную песенку. Я начинаю записывать слова здоровой рукой и останавливаюсь. С этим покончено, решаем мы втроем. Теперь у нас есть другие дела, и перед нами стоит совсем другой выбор.
--
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