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Глава 1


Эдвард Лэннион сидел за письменным столом в своем славном лондонском доме в Ноттинг-Хилле. Светило солнце. Стояло раннее июньское утро, лето еще не достигло зенита. Двадцативосьмилетний Эдвард был элегантно одет и весьма привлекателен: высок, строен, бледен. Слегка вьющиеся каштановые волосы с темно-золотистым отливом густой копной ниспадали на затылок. У него был широкий, твердо очерченный рот, длинный орлиный нос и продолговатые светло-карие глаза.
Красавица мать Эдварда умерла от рака, когда ему исполнилось десять лет. Он присутствовал при ее кончине и все понял, услышав сдавленные рыдания отца. Когда ему было восемнадцать, утонул его младший брат. Других родственников у Эдварда не имелось. Мать и брата он любил самозабвенно, а вот отношения с отцом не сложились. Его отец — богач, изображавший из себя архитектора, — хотел, чтобы Эдвард пошел по его стопам, но тот архитектором быть не пожелал. Он изучал историю средневековья в Кембридже. Уведомленный отцом о том, что впредь придется самому зарабатывать на жизнь, Эдвард обратился в небольшое академическое издательство, выпускавшее именно те книги, которые ему нравились, и втайне от отца стал подрабатывать в нем, правда, всего два дня в неделю по утрам, остальное же время он посвящал чтению, а также пытался писать исторический роман и даже стихи. Когда отец умер, Эдвард прослезился и пожалел, что при жизни не относился к нему лучше. Отец оставил ему дом в Ноттинг-Хилле, все свое состояние и прелестную усадьбу в деревне, называвшуюся Хэттинг-Холл — им с Рэндаллом это название в детстве казалось чрезвычайно смешным.
Построенный в стиле тюдор и отчасти в георгианском, Хэттинг-Холл со временем утратил многие свои угодья. Остались лишь большой красивый сад и прилегающие к нему луга, простирающиеся на несколько миль. Через эти луга текла узенькая речка Лип, пересекавшая деревню, известную под названием Липкот. Расположенная высоко на противоположном от Хэттинг-Холла берегу, деревня эта превратилась теперь в крохотное селение. В ней было лишь несколько небольших домов и старинных особняков, пара магазинчиков и паб. Вверх по течению имелся недавно восстановленный прочный мост, соединявший жителей деревни с тем, что они именовали «цивилизацией». Хэттинг-Холлу принадлежала земля на этом берегу, вплоть до реки вместе с половиной весьма сомнительного, хлипкого моста. Значительный участок на противоположном берегу относился к владениям второго из двух «больших домов» в округе.
Ниже по течению реки, на той же стороне, что и Хэттинг-Холл, на невысоком холме (собственности Хэттинга) стояла церковь четырнадцатого века, к которой прилегал маленький домик приходского священника с крохотным помещением для собраний прихожан. В этом месте через реку был перекинут старинный каменный мост. Второй «большой дом», расположенный в некотором удалении от реки среди густых деревьев, назывался Пенндин — по фамилии квакерской семьи, владевшей им еще со времен Уильяма Пенна. Ее потомки жили там и по сей день. На самом деле Пенндин был еще более древним сооружением, однако его первоначальное название было забыто. Когда-то дом сильно пострадал от пожара и после восстановления стал значительно меньше, а также (по выражению отца Эдварда) «был испоганен викторианцами». Между дедом Эдварда и обитателями другого «большого дома» (они носили фамилию Барнелл) существовала какая-то давняя вражда. Но отец Эдварда вел себя по отношению к соседям вполне корректно. Эдвард тоже.
Хэттинг-Холл не всегда принадлежал предкам Эдварда, происходившим из Корнуолла. Они приобрели его в конце восемнадцатого века, когда прежние владельцы «вовремя» обанкротились. Эта корнуоллская легенда очень нравилась Эдварду и Рэндаллу в отличие от их отца, который не желал, чтобы ее повторяли. Он предпочитал, чтобы очаровательно-романтическое поместье вело непрерывную родословную от пусть не слишком удачливой, зато знатной дворянской семьи, от которой оно будто бы перешло Лэннионам по наследству. Еще до всех хаотических пертурбаций своей взрослой жизни Эдвард отчетливо ощущал, что в нем что-то не так, чувствовал некую странную обреченность, даже в биологическом смысле — вероятно, дело как раз и было в корнуоллском прошлом. Над Эдвардом словно тяготело какое-то проклятие. В школе и потом, позже, его называли из-за этого задавалой, ханжой, святошей, говорили даже, что он с приветом. Эдвард не особенно из-за этого расстраивался и даже не чувствовал себя отверженным и одиноким, но временами ощущал необъяснимый таинственный страх. Порой ему казалось, что кто-то преследует его. Он даже воображал себя преступником, например террористом, исправившимся, но знающим, что прежние товарищи за ним следят и хотят убить. Он смутно припоминал, как в детстве они с Рэндаллом затевали подобные игры. Позднее, когда ему исполнилось двадцать, он приобрел другой необычный и заставлявший задуматься опыт, но никогда ни с кем о подобных вещах не говорил.
Отец Эдварда так и не оправился после гибели Рэндалла, тот всегда был его любимцем. Рэндалл был веселым, Эдвард же — молчуном. И вот, к своему несказанному удивлению, Эдвард оказался владельцем Хэттинг-Холла. Событие это могло стать радостным, но оно лишь наполнило его тревогой. Правда, позже он убедился, что все идет почти как прежде. Прислуга, «люди», как называл их отец, — дворецкий и садовник Монтегю с женой, горничной Милли, — продолжали делать то же, что всегда, а может, даже больше, поскольку отец Эдварда Джералд Лэннион был более жёсток и дотошен, чем снисходительный и не такой требовательный «молодой хозяин». Эдвард по-прежнему большую часть недели проводил в Лондоне, но в издательстве уже не служил. Он пытался писать новый исторический роман и стихи.
И вот когда он начал уже успокаиваться и решил, что ничего никогда больше не случится, перемена как раз и произошла: зажегся яркий свет, и подул свежий ветерок. Чуть раньше, отчасти в связи со смертью отца, Эдвард завел, точнее, восстановил знакомство с обитателями Пенндина, в число которых в то время входили лишь каким-то образом связанный с Индией пожилой джентльмен — все называли его дядюшкой Тимом — и его еще не старый, но уже перешагнувший порог сорокалетия племянник по имени Бенет. Повстречавшись с Эдвардом в деревне, он как-то пригласил его в Пенндин на обед, но Эдвард собирался возвращаться в Лондон, поэтому, поблагодарив и выразив сожаление, отказался.
Позднее, уже в Лондоне, он узнал от Монтегю по телефону, что старик из Пенндина умер. Эдвард пожалел, что не успел встретиться с пожилым джентльменом, и послал Бенету письмо с выражением соболезнования. Через некоторое время он принял его приглашение на обед.
Бенет ему понравился, кроме того, Эдвард смог наконец взглянуть на сад, окружавший дом, который с дороги виден не был. Но вот с друзьями Бенета он общего языка не нашел и от последующих визитов отказывался.
Наступила поздняя осень. Получив очередное приглашение, Эдвард согласился принять его и, придя, увидел, что компания состоит из самого Бенета, пастора, появлявшегося в здешних местах наездами, красивой женщины средних лет с копной блестящих темных волос (Эдвард помнил ее по прошлой встрече), еще одной миловидной женщины, судя по всему из Канады, и ее дочерей — двух хорошеньких девушек девятнадцати и двадцати одного года, которых звали Розалинда и Мэриан. Бенет объяснил Эдварду, что девушки носят фамилию своего ныне покойного отца — Берран, а их мать, после смерти первого мужа вышедшая за канадца, которого впоследствии оставила, зовут миссис Ада Фокс. Девушки учились в женской школе-интернате, а теперь снимают на лето коттедж в Липкоте. За обедом молодые леди напомнили Эдварду, что они не раз встречались с ним на улице, когда жили на даче в липкотском доме. Ада, сидевшая рядом с Эдвардом, поведала ему, что дочери только что вернулись вместе с ней из путешествия по Шотландии и что теперь она снова возвращается в Канаду, а Розалинду и Мэриан оставляет в их новой квартире в Лондоне развлекаться и совершенствовать образование. «Жить в Лондоне само по себе значит совершенствовать образование», — сказала она, и Эдвард, по другую руку от которого сидела Мэриан, с понимающим видом кивнул.
Вопреки ожиданиям Эдвард редко виделся с девушками даже после отъезда их матери, который был отложен и произошел лишь накануне Рождества. Девушки вскоре после этого отправились в Париж, откуда вернулись в Лондон и в Липкоте появились в очередной раз лишь в начале весны. Встретившись с Эдвардом на улице, они сообщили ему, что опять арендовали коттедж. После этого — ну да, после этого — девушки, жившие теперь на даче, захотели поиграть в теннис. Эдвард поспешно расчистил корт в Хэттинг-Холле. Потом им захотелось покататься верхом. Эдвард не имел обыкновения совершать верховые прогулки, но предоставил в распоряжение девушек смирных лошадей. Не любил Эдвард и долгих пеших прогулок, однако их обожали девушки, и они стали все вместе совершать длинные переходы — Эдвард следил за маршрутом по карте. Девушкам захотелось плавать в бассейне — Эдвард сказал Бенету, что его непременно нужно соорудить. Девушки дразнили Эдварда, насмехались над ним, называли его «важным». Они проводили много времени с Бенетом и его друзьями, кое-кого из них Эдвард теперь уже был в состоянии терпеть. За все это время, однако, Розалинда и Мэриан ни разу не побывали в Хэттинг-Холле. Наконец до Эдварда, который питал отвращение к каким бы то ни было развлечениям, дошли многократно повторяемые намеки, и он решил дать званый обед. Вообще-то еще до того, как он окончательно понял, что на самом деле происходит, у него появилась мысль, что он безумно влюблен в Мэриан, а та безумно влюблена в него. Но только позднее он осознал, что и в Пенндине, и в Хэттинг-Холле это уже заметили все, равно как, разумеется, и в деревне, жители которой, собираясь в пабе, даже заключали пари.
Как же тихо, незаметно и неотвратимо все это подкралось. «Смогу ли я быть счастлив? — спрашивал себя Эдвард. — Неужели моя погруженная во мрак душа наконец увидит свет?» Этим ранним утром он сидел за письменным столом в нижнем кабинете своего дома в Ноттинг-Хилле, глубоко вдыхая и резко выпуская воздух из легких. Он чувствовал, как бешено колотится сердце. Прижав ладонь к груди и ощутив рукой силу этих ударов, он некоторое время сидел тихо и неподвижно. Завтра ему предстояло венчаться в маленькой церквушке четырнадцатого века, стоящей на холме неподалеку от Хэттинг-Холла.

Внезапно произошло нечто ужасное и неожиданное. Оконное стекло треснуло и ввалилось внутрь, осыпав ковер бриллиантиками сверкающих осколков. Резкий звук раздался, как показалось, лишь секунду спустя. Что это было? Пистолетный выстрел? Эдвард вскочил и, как он вспоминал позднее, что-то крикнул. Нападение? Покушение на убийство? Разорвавшаяся поблизости бомба? Потом он подумал, что кто-то, должно быть, бросил камень в окно. Быстро пересек комнату, давя подошвами стекла, выглянул на улицу, но никого не увидел. Сначала он хотел выбежать из дома, но потом решил этого не делать, отошел от окна и начал, внимательно глядя вокруг, подбирать блестящие осколки, которые сначала сложил себе в карман и лишь потом выбросил в пустую корзину для бумаг. Да, это действительно оказался камень. Подняв с пола, Эдвард подержал его в руке, потом протер, чтобы удалить мелкие частички стекла, и осторожно положил на каминную полку, после чего сел в свой чудесный красный автомобиль и отправился в Хэттинг-Холл.

В середине того же дня Бенет продолжал заниматься приготовлениями к вечернему приему гостей. К завтрашней свадьбе, насколько он понимал, все было готово. Он детально обсудил все с пастором Оливером Кэкстоном. Церемонию назначили на полдень. Должна была состояться ничем не примечательная англиканская свадебная служба. Обычно пастор, в ведении которого находилось еще несколько приходов, посещал местную церковь раз или два раза в месяц, а также в особых случаях, например, по поводу свадеб, похорон, на Рождество и на Пасху. Постоянного священника для этого прихода найти было трудно, так как обычные службы (заутрени и воскресные) могли посещать в лучшем случае Бенет, его гости, садовник из Пенндина по имени Клан, его дочь Сильвия, три-четыре женщины из деревни, а в летний период еще два-три дачника. Раньше отрывки из Священного Писания читали ныне покойный дядюшка Бенета или сам Бенет. Теперь это иногда делал Клан. Бенет оставил за собой лишь особые случаи. Зимой, в промежутках между приездами пастора, церковь порой и вовсе пустовала. Барнеллы, разумеется, были квакерами, но вблизи Липкота квакерские собрания не проводились, поэтому простые англиканские службы, согласно пожеланию, исходившему из Пенндина, перемежались молчаливыми паузами. В настоящий момент в церкви не было пианино. Бенета это не особенно огорчало.
Что же касается очаровательной молодой пары — сияющих героя и героини предстоящего спектакля, то поначалу они вообще хотели ограничиться короткой гражданской церемонией, но их переубедила мать невесты, Ада Фокс, хотя сама она, к сожалению, не могла присутствовать на бракосочетании. Милдред Смолден, праведница, приятельница Барнеллов, поддержала ее. Бенет хотел, чтобы все прошло «как положено», как это было бы при дядюшке Тиме. Жаль, что дядюшки Тима больше нет с ними. Гостей по настоянию молодых должно было собраться совсем немного. Предполагалось, что после церковной церемонии в Пенне подадут шампанское и различные вина (Бенет шампанского не любил), а также всевозможные деликатесы в качестве закусок, которыми гости смогут наслаждаться сидя, стоя или бродя по дому, после чего дети (так называла их Милдред) отбудут в «ягуаре» Эдварда в направлении, которое они держали в секрете.
Накануне свадьбы узкий круг приглашенных должен был собраться за ужином в доме Бенета. Он хорошо знал Аду и еще лучше ее дочерей, для которых в последнее время стал кем-то вроде опекуна, что очень устраивало их непоседливую мать. Мэриан, любившая придумывать всякие «штучки», решила провести последние день и ночь в Лондоне, чтобы приготовить какой-то «сюрприз» и приехать рано утром в день свадьбы. Эдвард, невзирая на ее возражения, собирался вернуться в Хэттинг-Холл днем раньше. Розалинда, которая, конечно же, должна была быть на свадьбе сестры подружкой невесты, тоже намеревалась приехать накануне вместе с Милдред. Еще двумя гостями Бенета были эксцентричный художник Оуэн Силбери и работавший в книжном магазине молодой человек по имени Томас Эбелсон, друг Оуэна, которому дядюшка Тим придумал прозвище Туан. Он должен был приехать на такси с вокзала, находящегося довольно далеко от здешних мест. Розалинду и Милдред предполагалось разместить в старой части дома, которая обычно пустовала и была заперта, поскольку в ней якобы водились привидения и было отчаянно холодно зимой. Теперь она была открыта, проветрена и отлично прибрана горничной Сильвией. Туану отвели спальню для гостей в основной части дома. Оуэн остановился в деревенской гостинице при пабе, как делал всегда, поскольку его настоятельно просил об этом хозяин, считавшийся его другом. Гостиница с пабом называлась «Короли моря», на ее вывеске красовался пиратский корабль, нарисованный Оуэном. Вообще-то деревня Липкот находилась довольно далеко от моря, но гостиница получила свое название очень давно, как утверждали, несколько веков назад, так что выяснить происхождение названия за давностью лет возможным не представлялось.

Бенет сидел в библиотеке один. Тишина, словно некая гнетущая неподвижная субстанция, царила в ней. Книги — множество книг — принадлежали дядюшке Тиму, с юности Бенета они всегда стояли на своих определенных местах. Многие из них, когда-то яркие, потускнели, красные обложки стали блекло-красными, синие — блекло-синими, позолота постепенно осыпалась с букв, испуская мирное бесшумное дыхание. Большинство книг самого Бенета все еще оставалось в Лондоне. (Почему «все еще»? Разве планировался их исход оттуда и пополнение пенндинской библиотеки?) Дядюшка Бенета скончался, совершенно неожиданно оставив его единоличным владельцем усадьбы, в которой он с детства жил скорее как гость или пилигрим, ищущий приюта и исцеления. Даже когда дядюшка Тим уезжал в Индию, в доме все равно господствовала магия глубокого, незамутненного покоя. Книги еще не знали, что дядюшка Тим скончался, что на сей раз он отбыл безвозвратно, навсегда.
Отец Бенета, давно умерший, был младшим братом дядюшки Тима. Дед Бенета, большой любитель классики, назвал старшего сына Тимеем, а младшего — Патроклом, но мальчики быстро переиначили имена в Тима и Пэта. Бенет (едва избежавший участи стать Ахиллом) называл отца Пэт, а мать, разумеется, Мэт. Полное имя Бенета было Уильям (в честь Уильяма Пенна) Бенет Барнелл. «Уильяма» он отмел с самого начала и, конечно же, не признавал никакого «Бена». Происхождение имени Бенет, к которому его носитель прикипел душой, оставалось неясным. Возможно, оно имело какое-то отношение к его матери и к Испании.
Пэт всегда утверждал, что он невезучий и ему в жизни «недодано». Тем не менее он, судя по всему, удачно и даже счастливо женился на прелестной Элеанор Мортон, дочери жизнерадостного адвоката, которая училась на певицу. Увы, Пэт не любил музыку. Как вскоре обнаружил Бенет, не был он доволен и рождением сына. Пэт мечтал о дочери. Однажды отец спросил Бенета, хочет ли тот иметь сестренку, на что Бенет громко и решительно ответил: «Нет, нет, нет!» Так или иначе, больше детей в семье не было.
Невезение Пэта продолжалось. Элеанор совсем молодой погибла в автомобильной катастрофе. За рулем был Пэт. Сам Пэт, страстный курильщик, умер от рака легких. К тому времени Бенет вырос, бросил университет, где изучал философию, и по стопам отца пошел на государственную службу. Бенет любил родителей и впоследствии сокрушался, что недостаточно выказывал им свою любовь при их жизни.
Никто точно не знал, чем занимался в Индии дядюшка Тим после войны, в которой принимал участие. Считалось, что строил мосты. Вероятно, его об этом просто никто не спрашивал, даже обожавший дядюшку Тима Бенет до самого последнего времени не задавал ему подобных вопросов, а когда начал задавать, стал получать ответы, казавшиеся странными. Пэт, бывало, говорил, что его брат «превратился в туземца». Дядюшка Тим не раз приглашал родственников в Индию — посмотреть на Гималаи. Бенет мечтал поехать, но отец никогда не позволял. К концу жизни дядюшка Тим стал проводить все больше времени в Пенндине и наконец поселился там.
Глядя на книги, Бенет вспомнил, что Тим, не будучи ученым, обожал читать и постоянно приводил в разговоре любимые цитаты и высказывания — это называлось «моралями дядюшки Тима» — строчки из Шекспира, фразы из Конрада, Достоевского, Диккенса, «Алисы в Стране чудес», «Ветра в ивах»[1], Киплинга, Роберта Луиса Стивенсона. «Еще шаг, мистер Хэндс, и я вышибу вам мозги». Когда дядюшка умирал, Бенет слышал, как он бормочет: «Долой мечи! Им повредит роса!»[2]
Разумеется, Бенет изучал классическую литературу, но был склонен скорее к философии. Интерес к грекам пришел к нему позже, как эхо памяти о деде, а также благодаря Тиму с его книгами. Странным образом эти книги, не все из которых были «классикой» в строгом смысле слова, несли в себе дух древнего мира. Порой Бенет пытался анализировать характерную для них атмосферу, их густой аромат, вибрирующий резонанс, их мудрость, но смысл ускользал от него, оставалось лишь ощущение теплоты и наслаждения. Он вспомнил то, что так любил пересказывать Тим, — сцену, в которой Цезарь, разгневавшись на свой Десятый легион, обратился к легионерам как к квиритам (гражданам), а не как к коммилитонам (соратникам). Даже в детстве Бенет в этот момент неизменно сам ощущал горечь преданных воинов, видел, как поникли их головы. В книгах и «моралях» Тима было нечто магическое, что объединяло их. В узкий круг самых любимых входили у него «Семь столпов мудрости»[3], «Лорд Джим»[4], «Остров сокровищ», «Алиса в Стране чудес», «Ким»[5]. Тим любил также и Кафку, что могло показаться странным, но по зрелом размышлении Бенет понял и это.
Пэт говорил, что Тим навсегда остался «совершеннейшим ребенком». Бенету эта черта дядиного характера представлялась скорее героическим романтизмом. Несколько лет назад, случайно встретившись на приеме в Уайтхолле с индийским дипломатом, он вскользь упомянул, что его дядя работал в Индии, и очень удивился, узнав, что дипломат слышал о Тиме. Он сказал о нем: «Сдвинутый, даже безумный, но храбрый, как лев». Бенет жалел, что потерял след того дипломата и не узнал его имени. В детстве книги Тима были для Бенета лишь историями приключений, но с возрастом, внимательнее вглядываясь в дядю, вслушиваясь в его рассказы, он стал замечать в них что-то вроде теплых, звенящих обертонов, отсвета или отзвука доброго сострадания, ощущения трагедии человеческой жизни — добродетельной или порочной, — преступления и наказания, раскаяния, угрызений совести. Должно быть, Тим видел в Индии страшные вещи, вероятно, сам творил страшные вещи, о которых потом сожалел или не сожалел, во всяком случае, здесь, в солнечном Пенндине, он никогда о них не упоминал. Этот странный отзвук казался эхом потаенной боли, которую он переживал снова и снова в окружении своих надломленных героев: Макбета с окровавленными руками, Отелло, убившего жену, причудливых, опустошенных персонажей Кафки, Лоуренса, Джима, прыгающего с корабля. Утешением служили Ким и лама.
Еще Пэт говорил о брате, что тот с головы до ног облит сахарным сиропом. Бенет, когда вырос, с этим не соглашался. Это был не сахарный сироп. Это было нечто вроде неуловимо прекрасной глубокой печали — Алиса, слушающая плач Черепахи Квази. Когда Тим умирал, он читал «Алису в Зазеркалье». Над этой странностью Бенет часто задумывался. Впрочем, почему бы и нет? Ведь Льюис Кэрролл был математиком, а Тим, хоть и не демонстрировал родственникам своих математических способностей, однажды попытался объяснить Бенету теорему Гёделя. Строительство мостов? Бенет в юности, как и Пэт, представлял себе деятельность Тима в Индии как нечто вроде труда неквалифицированного рабочего; потом он, по словам Пэта, «превратился в туземца» — погрузился в своего рода оккультную некромантию. Популярной шуткой у них было попросить Тима проделать знаменитый индийский трюк с веревкой и посмеяться, когда тот начинал серьезно объяснять, в чем его суть.
В последние годы, оставаясь с Бенетом наедине, Тим, уже старый (и, как говорили, утративший ясность мысли, с чем Бенет был решительно не согласен), говорил о магии математики, о чудесных свойствах чисел, о непознанных глубинах человеческого интеллекта, не поддающихся словесному выражению и неподвластных логике. В Индии, как он рассказывал, многие люди легко постигают то, что недоступно блистательным умам из Кембриджа. До Бенета лишь позднее дошло, почему Тим старательно избегал игры в шахматы.
Покинув наконец тихую уединенность библиотеки, Бенет направился в гостиную, задержавшись по дороге в холле, чтобы взглянуть на себя в высокое зеркало. Холл был просторным и довольно темным, свет солнечного дня сюда не проникал; в холле стоял старинный шератоновский[6] секретер, который никогда не открывали. Только здесь паркетный пол не был ничем прикрыт. Зеркало тоже было темным, помутневшим по краям. С самого детства Бенет проявлял жгучий интерес к своей внешности. Этот интерес был связан с более глубокими вопросами: «Кто я? Что собой представляю?» Очень рано Бенет обнаружил, что и дядюшка Тим ощущает неопределенность собственного «я». Иногда они говорили об этом. Интересно, спрашивал Бенет, это все чувствуют? Нет, отвечал Тим, не все, и добавлял, что это дар, знак глубокой истины: «Я — ничто». Он считал это одним из тех состояний, которые обыкновенно достигаются годами напряженной медитации и лишь отдельным личностям могут быть ниспосланы богами «просто так». Бенет смеялся над этой, как ему тогда казалось, шуткой. Позднее он задумался над дядиными словами, и ему пришло в голову: не более ли этот «дар» напоминает состояние, предшествующее тихому сползанию в безумие? Еще позже он решил, что, в конце концов, ощущение себя как «ничто», далекое от мистического состояния «отсутствия» здесь и сейчас, есть смутное проявление самоудовлетворенности, которое в определенный момент посещает почти каждого. И все же, углубляясь в предмет еще дальше, он задавался вопросом: не был ли Тим, которого многие друзья и знакомые считали «немного чокнутым», и впрямь обладателем небесных даров?
Сейчас, глядя на себя в зеркало, Бенет испытывал привычное недоумение: он до сих пор казался на удивление молодым. И, как всегда, когда он неожиданно ловил свое отражение, у него оказался открыт рот. Неужели он постоянно ходит с открытым ртом? Роста Бенет был среднего, приблизительно такого же, как дядюшка Тим, но ниже Пэта. Фигура стройная и гибкая. Всегда аккуратно одет, даже когда возится в саду. Волосы у него густые и взъерошенные, каштановые с рыжим оттенком, ниспадающие на уши, без малейших признаков седины. Лицо широкое, спокойное, высокий ясный лоб, темно-синие глаза, прямой аккуратный нос, полные губы, часто растягивающиеся в улыбке, хотя их обладатель нередко теперь бывал грустен. С тех пор как Бенет оставил службу, на него навалились беды. Прежде всего смерть Тима, затем провал попытки вернуться к философии. К досадным недоразумениям можно было отнести и то, что он никогда не был влюблен. Впрочем, так ли это плохо? Но что делать дальше? Конечно же, заботы, связанные с девушками, были для него счастливой возможностью отвлечься.
Гостиная представляла собой просторную комнату со стеклянными дверьми, выходившими на большую лужайку. Здесь в приземистых деревянных книжных шкафах тоже стояли книги — самые разные: атласы, сборники кулинарных рецептов, путеводители по английским графствам, по Лондону, Франции, Италии, большие альбомы знаменитых художников, книги об играх, животных, деревьях, морях и океанах, о разных машинах, научные исследования и фолианты об ученых, поэзии, музыке. Из этих книг Бенет прочел лишь несколько. Бесчисленные труды по философии находились в смежном с гостиной кабинете.
Пол в гостиной был покрыт огромным темно-синим, почти черным, теперь уже сильно потертым ковром, испещренным мелким узором из деревьев, цветов, птиц и животных. Этот ковер дядюшка Тим привез из Индии, когда Бенет был совсем юным. Чудесный открытый камин был окружен искусно вырезанной викторианской решеткой красного дерева. На стенах висело множество картин, на некоторых были изображены предки квакеров с собаками, на более поздних акварелях — виды дома и речки Лип. Несколько индийских миниатюр, считавшихся очень ценными, тоже привез дядюшка Тим. Повсюду стояли старинные кресла с вышитыми подушками и (отнюдь не ценное) пианино дорогой, так мало прожившей на свете, обожаемой матушки Бенета Элеанор Мортон. Бенет вспоминал счастливые вечера своего детства, когда она играла, а все пели под ее аккомпанемент. Но вскоре мать забросила серьезную музыку. Тим, Пэт и, надо признаться, сам Бенет предпочитали «Светлокудрую Джени» и «Дорогу в Мандалай» (песню, которая всегда вызывала слезы у Тима).
Бенет окинул взглядом комнату, переставил на каминной полке нэцкэ, когда-то подаренные ему Оуэном Силбери, и проследовал в кабинет. Кабинет открывался на террасу, тоже выходившую на необозримую лужайку, по которой тут и там были разбросаны высокие и густые деревья, посаженные прадедом Бенета и другими представителями их рода еще в доквакерские времена. В отдалении виднелась небольшая рощица тонких берез, а за ней — темный лес огромных секвой. Где-то там, за фонтаном и розарием, Бенет мечтал возвести небольшое сооружение в стиле античной Греции с колоннадой, в котором, как просили девушки, когда-нибудь можно будет устроить бассейн с подогревом, чтобы плавать круглый год! Выходит, они уговорили-таки его соорудить бассейн? Улыбнувшись, Бенет распахнул окно, которое Сильвия имела обыкновение закрывать, и впустил в дом волну густого теплого воздуха, напоенного ароматами цветов и скошенной травы, а вместе с ним и чириканье воробьев, и пение дроздов, жаворонков, зябликов, малиновок, воркование голубей и отдаленный голос кукушки. На один чудесный миг в его голове мелькнула мысль: «Какой же я счастливый!» Но он тут же вернулся к хлопотам, связанным с приемом гостей и завтрашней свадьбой.

Собравшись покинуть кабинет, Бенет взглянул на то, что написал раньше в тот же день — не напечатал на машинке или компьютере, технику подобного рода он презирал, — а написал чернилами от руки на стандартных листах писчей бумаги. Это была его рукопись о Хайдеггере[7]. Когда-нибудь он надеялся закончить или по крайней мере попытаться закончить эту книгу. Однако выяснилось, что планировать работу затруднительно, впрочем, как и прийти к выводу, что же он на самом деле думает об этом необъятном и неопределенном предмете. Бенет сделал невероятное множество заметок с вопросительными знаками на полях. В сущности, его будущая книга и существовала пока в виде этих заметок, разрозненных и неосмысленных. В какой-то момент он осудил себя, поняв, что подпал под обаяние опасного аспекта хайдеггеровской мысли, который не был чужд и ему самому, однако казался столь глубоко погребенным в его собственной душе, что Бенет не мог ни тщательно исследовать, ни хотя бы изгнать его. Конечно же, он восхищался книгой Хайдеггера «Sein und Zeit»[8], ему нравился (быть может, в том-то все и дело) привлекательный образ Человека как Пастыря Бытия. Но к позднему Хайдеггеру он питал отвращение из-за мерзости приятия им Гитлера, из-за ложного толкования досократовских греческих философов, предательства по отношению к им же ранее созданному религиозному образу человека, открывающего дверь в Бытие, и еще из-за перехода философа к картине Бытия как безжалостной, жестокой судьбы, из-за присвоения им бедного, ни в чем не повинного Гёльдерлина, из-за отказа от понятий истины, добра, свободы, любви, личности — всего того, что философ призван объяснять и защищать.
Или эпоха философов действительно проходит, как говорил, подтрунивая над сыном, Пэт? Теперь Бенет жалел, что так мало беседовал с дядюшкой Тимом о религии индусов. Насколько близко подобрался Тим к их богам, с которыми сам Бенет был знаком лишь по Киплингу да беспорядочным рассказам дяди? Не слишком ли поздно Бенету изучать индуистские священные книги, не слишком ли поздно он вообще все это затеял? На столе Тима, который теперь был столом Бенета, стоял большой бронзовый Шива, танцующий в огненном кольце, бог, вечно разрушающий Вселенную и воссоздающий ее вновь. «Ах, если бы я начал все это раньше, — подумал Бенет, — а не откладывал до выхода в отставку! И вообще мне следовало с самого начала заниматься философией, а не поступать на службу, как настаивал Пэт». Разумеется, Бенет никогда не верил в Бога, но в определенном смысле веровал в Христа и в Платона, в платонического Христа — икону добра. Пэт же не только не верил в Бога, в сущности, он ненавидел христианство. Элеанор молчаливо исповедовала христианство. Бенет припомнил, как интуитивно чувствовал ее веру. Конечно, тогда он не задумывался над подобными вещами. А теперь… Неужели Хайдеггер — величайший философ века? Но что же тогда повергает Бенета в мрачные раздумья, когда он обращается к этому выдающемуся мыслителю? Ему казалось, что под спудом философских размышлений он слышит звук, свидетельствующий о некоем более глубинном толчке воображения. Вероятно, то было его сокровенное желание высветить историю внутренней жизни Хайдеггера, природу его страданий: человек, который начинал с изучения богословия, который стал со временем последователем Гитлера, в кого он превратился потом?.. Угрызения совести? Не эта ли идея привлекала Бенета? Что сказал Хайдеггер Ханне Арендт[9], когда все было кончено? Что за боль он испытал? Что за боль испытали все те миллионы людей? Одна неохватная страдальческая жизнь? Был ли Хайдеггер и впрямь антихристом?
— «Темнота, о, эта темнота», — вслух процитировал Бенет.
Он встал, вышел из кабинета, пересек огромный ковер в гостиной и через стеклянную дверь ступил на лужайку. Здесь он прислушался к звукам, которых не различал, когда мучительно боролся с этим загадочным демоном, — к сладкоголосому пению садовых птиц добавилось доносившееся теперь с реки странно-трагическое бормотание пролетавших в небе гусей. «Черт возьми, я ведь должен организовать сегодняшний ужин и завтрашнюю церемонию, — напомнил себе Бенет. — Как бы мне хотелось, чтобы все было уже позади и прошло хорошо! Впрочем, все будет в порядке, они сами с этим прекрасно справятся!»
Бенет осматривал накрытый к ужину стол. Окна столовой, прилегавшей к холлу, выходили на подъездную аллею, где вскоре из-за деревьев должны были появиться машины. Сильвия, обожавшая Бенета не меньше, чем он любил дядюшку Тима, стоя по другую сторону стола, с улыбкой наблюдала, как он сосредоточенно переставляет приборы. Правильно рассадить гостей — это всегда трудная проблема, хотя их ожидалось немного, только «узкий круг».
Бенет решил, что Милдред непременно должна сидеть справа от него, Розалинда — слева. Честно говоря, ему хотелось справа видеть Эдварда, он жаждал поговорить с ним, так как чувствовал, что приятель нуждается в поддержке, и считал своим долгом отнестись к нему по-отечески. Но тогда Милдред окажется справа от Эдварда. Далее: Оуэн и Туан, то есть Томас Эбелсон. Хорошо ли это? Оуэн — человек трудный, и его нельзя сажать рядом с Милдред, которую он так хорошо знает, или рядом с Розалиндой, которую он часто доводит до слез. Может быть, правильнее поместить с ними Туана, как назвал этого молодого человека Тим под впечатлением романа Конрада?[10] Едва ли! Этот, куда его ни посади, будет молчать как рыба. Предположим, Бенет посадит его рядом с собой, слева. Но тогда придется постоянно уделять ему внимание, и это отвлечет его от Эдварда.
Наконец он решил слева посадить Розалинду, Оуэна — между Розалиндой и Туаном, который окажется рядом с Милдред, ту — рядом с Эдвардом, а Эдварда — рядом с Бенетом. Розалинда позаботится о себе сама, а Туан будет сидеть на противоположном от Бенета конце стола. Нужно не забыть разложить карточки. Стол невелик, разумеется, он будет казаться длиннее благодаря гирлянде из листьев, все смогут прекрасно слышать друг друга. Бенет подумал: как редко после смерти Тима ему приходилось заниматься подобными приготовлениями.
Через комнату тихо пролетел мотылек. Бенет осторожно, чтобы не повредить крылышки, дунул ему вслед и вспомнил, что Сильвия всегда решительно боролась с мотыльками.

Маленькая темная машина, вынырнув из леса и тарахтя мотором, завернула на тщательно очищенную от травы и разровненную граблями подъездную аллею. Бенет поспешил в холл и открыл входную дверь. Приветственно махая руками, Милдред и Розалинда вышли из машины и принялись вытаскивать из нее всевозможные коробки. Бенет подошел помочь. Он давно знал Розалинду, ее сестру и их мать по летним наездам в Липкот, где они снимали коттедж. Розалинда выросла почти такой же красивой, как Мэриан, и, следуя примеру шекспировской героини, упорно носила мужскую одежду — не джинсы, а настоящие элегантные костюмы, даже с жилетами. Ее прямые блестящие, зачесанные назад золотистые волосы тоже были острижены на мужской манер. С Милдред Бенет дружил давно. Когда-то он разубедил ее (по крайней мере, такова была легенда) уходить в монастырь. Потом она недолго работала в Армии спасения. Милдред всегда напоминала ему монашенку. Оуэн, знавший ее еще дольше и часто рисовавший ее портреты, говорил, что у нее задумчивое бледное «прерафаэлитское» лицо. Она носила темно-коричневые платья и закалывала большими черепаховыми гребнями длинные густые темно-каштановые волосы. Жила она аскетично, в маленькой квартирке, работала портнихой, заботилась о бедных, навещала больных, помогала бездомным. Часто посещала Британский музей и «своих тамошних богов», как говорил Оуэн. Очевидно, она получала какое-то небольшое пособие. В жизнь Оуэна и Бенета она вошла благодаря дядюшке Тиму, который поведал им, что как-то увидел ее поздно вечером возле собора Святого Павла. Что делали там Тим и Милдред, так и осталось загадкой. Говорила Милдред, по мнению одних, аристократично, а по мнению других, манера ее речи наводила на мысли о школьной директрисе. Через Бенета Милдред некоторое время назад познакомилась с Розалиндой и Мэриан. Она довольно регулярно посещала церковь и готовилась стать «в некотором роде христианкой».
— Привет, Сильвия, — игнорируя Бенета, сказала Милдред симпатичной девушке, тоже выбежавшей на крыльцо.
Бенет поцеловал Розалинду, Розалинда обняла Сильвию, и, непринужденно болтая, все направились в дом с сумками и коробками в руках. В этот момент из-за деревьев вышел молчаливый садовник Клан, отец Сильвии, больше обычного напоминавший лешего, и, церемонно поклонившись, сел в машину, чтобы отвести ее с дорожки.
Розалинда с Сильвией поднялись наверх и прошли в редко используемую старую часть дома. Для Милдред там тоже была приготовлена комната, хотя обычно она предпочитала останавливаться в гостинице. Сейчас она вслед за Бенетом направилась в гостиную. Там они уселись на диван и посмотрели друг на друга. Бенет коснулся ее руки.
— Послушайте, — начала Милдред, — как вы собираетесь со всем этим управиться? Вы сможете накормить всех после венчания? Полдеревни захочет прийти, вы это понимаете? Кстати, эту машину я взяла напрокат: у Розалинды еще нет своей.
Бенет, не очень ясно все это себе представлявший, ответил:
— О, все будет в порядке. Люди останутся у ворот. Только трое-четверо постоянных старейших прихожан решатся войти в церковь. А после, в Пенне, будут только свои.
— Гм… Сколько человек вы пригласили? Я, разумеется, имею в виду не сегодняшний ужин. Кстати, Анна сегодня будет?
— Нет, она приедет завтра. Гостей будет совсем немного. Они-то вообще хотели незаметно, минуты за три зарегистрировать брак!
— Полагаю, Ада это поломала. Но почему она сама не приезжает?
— Мэриан сказала, что она совсем недавно завела себе нового поклонника! Не знаю. Господи, Милдред, как я буду счастлив, когда все это останется позади!
— Ерунда, вам это доставит удовольствие. Мне, во всяком случае, наверняка. Будут ли друзья Эдварда?
— Нет. У него их нет. Он говорит, что у него нет друзей!
— Очень похоже на Эдварда. Я так рада, что он наконец женится. Внешне он напоминает орла-стервятника, но душой чист. Значит, Мэриан приезжает только завтра утром, в последний день?! Она всегда любила сюрпризы и неожиданности. Это очень характерно для нее. О, взгляните!
В комнату тихо вошла Розалинда в нарядном платье подружки невесты, с букетом в руках.

Когда все собрались и направились в столовую, Бенета задержала Розалинда. (У Эдварда есть шафер? Как, у него нет шафера?!) Поэтому Милдред, вошедшая первой, села на свое обычное место справа от Бенета и, увидев Эдварда, в растерянности стоявшего поодаль, сделала ему знак сесть с другой стороны от нее. Оуэн, которому не терпелось поговорить с Эдвардом, тут же плюхнулся рядом, потянув за рукав робко озиравшегося Туана — молодой человек был застенчив и почти всегда молчал. Вошедшая чуть позже Розалинда заняла место по левую руку от Бенета, оказавшись таким образом соседкой безобидного Туана. Бенет, только теперь сообразивший, что забыл указать гостям их места, появился в столовой последним и был вынужден, молча выругавшись, усесться между двумя женщинами. Милдред и Розалинда надеялись, что перед ужином будут музыка и пение, однако Бенет спокойно, но непреклонно заявил, что Эдварду это не понравится.
Некоторые из сидевших за столом знали друг друга очень хорошо, другие — лишь шапочно. Милдред и Оуэн, оба «чудаки», были близкими друзьями, кое-кто считал их даже «странной парой». Бенет познакомился с ними довольно давно через дядюшку Тима, который «открыл» Оуэна на выставке индийской живописи. Туан являл собой более позднее его приобретение. По словам Тима, он «подцепил» его в поезде по дороге из Эдинбурга. Туан был чрезвычайно строен, можно сказать, даже худ, с длинной шеей и смуглым лицом, черными прямыми волосами, темно-карими глазами, тонкими губами и застенчивой улыбкой. Тим называл его (безо всяких видимых оснований) «студентом-теологом» и предполагал, что он, должно быть, перенес страшную душевную травму. В любом случае Туан мало рассказывал о своем прошлом и никогда не говорил о семье. Он учился в Эдинбургском университете и преподавал в Лондонском, а теперь работал в книжном магазине. Молодой человек был предан Тиму и пролил немало слез, оплакивая его кончину. Теперь он так же привязался к Бенету и Оуэну Силбери, причем никому и в голову не приходило, что он — голубой.
Оуэн был художником, надо признать, очень знаменитым и удачливым. О себе говорил, что он «нечто вроде Гойи». Ходили слухи, будто он изображает всякие порнографические ужасы и тайком продает эти картины. Но вообще-то он был известен как портретист, причем умеющий ублажать клиентов. Его работы приобретали за большие деньги. Оуэн был высок, начинал, правда, полнеть, но оставался красивым, даже «франтоватым»: большая голова, высокий, постоянно наморщенный лоб, крупный прямой нос, бледно-голубые глаза, мясистые губы, длинные черные пышные волосы, как говорили, крашеные. Он часто улыбался, всегда был не прочь посмеяться и имел пристрастие к выпивке, от которого (по слухам) его спасала только забота благонравной Милдред.
— Не подумываете ли вы о том, чтобы теперь открыть свой дом для посетителей? — спросил Эдварда Оуэн. — Вы ведь размышляли об этом, не так ли?
— Вообще-то нет, — ответил Эдвард. — Мой отец когда-то поговаривал об этом, но на самом деле ничего подобного делать не собирался. Я, разумеется, тоже.
— Я вас не осуждаю, — продолжал Оуэн. — В конце концов, в деньгах вы не нуждаетесь, а водить экскурсии по собственному дому — тоска зеленая. Да, представляю себе, это просто кошмар.
— Именно.
— У вас сохранился еще Тернер, тот, розовый, как его называют?
— Да. Откуда вы знаете о Тернере?
— Его однажды выставляли. У ваших предков был отменный вкус. Разумеется, этим я не хочу сказать, что вам и вашему отцу его недостает.
— Это не важно.
— Полагаю, у вас есть новейшая система сигнализации от грабителей? Вы пишете роман?
— Нет. Почему я должен писать роман?
— Теперь все пишут романы. Кто-то говорил, что вы тоже. Догадываюсь, что у вас есть о чем написать.
— А вот я тоже знаю, что вы — художник.
— Да, художник. Как-нибудь, не откладывая в долгий ящик, я напишу ваш портрет.
— Как продвигаются дела с бассейном? — спросила между тем Бенета Милдред.
— О, работа что-то застопорилась, в сущности, я его пока только планирую.
— Там будут мраморные колонны? Девочки мечтают его наконец увидеть. Рада была узнать о приезде Анны. Жаль, что ее нет здесь сегодня.
— Она приедет завтра.
— Пора им возвращаться из Франции. Как жаль, что Льюэна нет больше с нами…
— Значит, вы собираетесь в Куртолдз?[11] — спросил у Розалинды Туан.
— Нет, во всяком случае, не сейчас. Я просто беру уроки…
— Но вы — художница!
— Я пыталась рисовать, но пока оставила это занятие.
— Вы, должно быть, рады за Мэриан.
— Да, но меня весьма беспокоит собственная персона.
— В связи с чем?
— В связи с завтрашним торжеством. Я никогда не была подружкой невесты и страшно боюсь упасть, уронить букет или разреветься.

Сильвия ушла домой. Парад ее великолепно приготовленных блюд подходил к концу. Сильвия никогда не забывала, что Милдред вегетарианка. Во всяком случае, первым на стол подали нечто вегетарианское: салат из всевозможной зелени с сырным суфле. После этого Милдред сосредоточилась на шпинате и пироге с черемшой, а остальные — на нежнейшей бараньей ножке. Пудинг, естественно, был летним, но особым. Гости с удовольствием поглощали кларет из запасов дядюшки Тима. Милдред не возражала, если они не нарушали границ разумного. Теперь разговор все чаще соскальзывал на политику. Оуэн, разумеется, солировал:
— Что нам необходимо, так это возвращение к марксизму, к раннему Марксу. Разумеется, марксизм родился, когда Маркс и Энгельс увидели в Манчестере умирающую от голода бедноту. Мы должны отказаться от нашей отвратительной, тупой, алчной буржуазной цивилизации. Капитализм должен уйти. Вы только посмотрите на наше безмозглое правительство…
— Что касается бедноты, я с тобой согласна, — перебила его Милдред, — и наши несчастные лидеры действительно находятся в затруднительном положении, но мы должны придерживаться своих моральных устоев, воспитывать и одухотворять политиков, но главное — мы обязаны, пока не поздно, выработать доступную версию христианства…
— Поздно. Ты, прилежная ученица дядюшки Тима, поклоняешься Лоренсу. Симона Вейль[12] тоже ему поклонялась, во всяком случае, бедняжка так и не узнала, что он был лжецом и мошенником.
— Ничего подобного! — воскликнула Милдред. — Он сам был обманут, он не знал, что не сможет помочь арабам.
— Неужели ты веришь хоть единому слову о том, что случилось в Дераа?
— Я верю, — вступил в спор Бенет.
Это был болезненный вопрос, вокруг которого у них часто возникали споры.
— Его обманула собственная иллюзия, он пережил свою славу и до конца жизни казнил себя, а потом покончил с собой…
— Он не покончил с собой, — перебил Оуэна Бенет. — Произошел несчастный случай.
— Разумеется, на свете существует такая вещь, как искупительное страдание, — сказала Милдред, — но…


— Никакого искупительного страдания нет, — возразил Оуэн, — только угрызения совести. Угрызения совести — вот что реально. Дядюшка Тим это прекрасно знал, а ваш, Бенет, приятель — философ Хайдеггер, если, конечно, он не антихрист…
— Он не мой приятель, — вскинулся Бенет. — И рискну заметить, что он был-таки антихристом.
— Но вы его обожаете, — продолжал подначивать Оуэн. — Вы погружаетесь в пучину греха!
Бенет улыбнулся.
— Думаю, наступило время возродить авторитет философии и теологии, — сказала Милдред, — и христианству не грех кое-что перенять у восточных религий, а они, в свою очередь, должны…
— В таком случае, — не дал ей договорить Оуэн, — останутся только две мировые религии: твое овосточенное христианство и ислам. Вы не согласны, Туан?
— И иудаизм, — кивнул Туан. — Я верю, что…
— Да, конечно, и иудаизм, — согласился Оуэн. — Гераклит был прав: в будущем нас ждет полное уничтожение; войны правят миром, война — неизбежная необходимость, она все ставит на свои места. Кафка тоже был прав: все мы — заключенные исправительной колонии, за фасадом нашей прогнившей буржуазной цивилизации скрывается мир невыразимой боли, ужаса и греха, и только он реален.
— Хорошо, что ты вспомнил о грехе, — пробормотала Милдред.
— Вы действительно в это верите? — спросил Оуэна Эдвард.
— Он верит в романтический героизм и обожает discuter les idées générates avec les femmes supérieures[13],— ответил за Оуэна Бенет.
— Все это не шутки! — встала на защиту Оуэна Милдред.
— Ну ладно, полагаю, мы порядочно перебрали и нам не стоит продолжать этот спор! — примирительно сказал Бенет. — Давайте выйдем в сад, вдохнем полной грудью и насладимся красотами природы. Предлагаю выпить стоя: сначала — наш обычный тост, потом — еще один, особый.
Участники застолья задвигали стульями, вставая.
— Первый — за дорогого дядюшку Тима, которого все мы любим и чей дух все еще с нами, — продолжил Бенет.
— За дядюшку Тима!
Все торжественно подняли бокалы, выпили и остались стоять в ожидании. После короткой паузы Бенет провозгласил:
— А теперь давайте выпьем за здоровье нашего дорогого друга и соседа Эдварда Лэнниона и его отсутствующей невесты Мэриан Берран, которая завтра к этому времени станет миссис Лэннион! Пожелаем этим двум чудесным молодым людям долгой и счастливой жизни, замечательных детей, а всем нам — иметь честь и удовольствие разделить с ними их радость и благоденствие. За Мэриан и Эдварда!
— За Мэриан и Эдварда! — подхватили все.
Пока Бенет произносил свой тост, Эдвард, бледный, почти испуганный, показавшийся вдруг совсем юным, не знающий, сесть ли ему или продолжать стоять, сначала опустил, потом поднял голову и окинул компанию каким-то благодарно-тревожным взглядом. Бенет, испугавшийся, что Эдвард может счесть себя обязанным произнести ответную речь, поспешил добавить:
— А теперь — вперед! Все — в сад!

Они гурьбой направились в кабинет, а оттуда, через стеклянную дверь, на мощеную террасу и далее — на травяную лужайку. На террасе горели фонари, освещая красочное многообразие цветов в больших замшелых каменных горшках. За террасой расстилалась темнота, которая лишь первые несколько мгновений казалась непроглядной, но как только глаз привыкал к ней, выяснялось, что она пронизана звездным светом. Луны видно не было, она где-то пряталась. Но состоящий из бесчисленных звездных мириад Млечный Путь лил на землю интенсивный свет. Сначала все остановились на уже мокрой от росы траве, в немом благоговении взирая на небо, потом, тихо беседуя, разбрелись по саду, разбившись на группы, но особенно не удаляясь от дома, поскольку испытывали не только возвышенный восторг, но и благоговейный ужас.
Оуэн, взяв Туана под руку, повел его мимо разбросанных густых кустов и изысканной березовой рощицы к секвойям. Едва различимые силуэты этих гигантских безмолвных деревьев смутно вырисовывались на фоне звездного неба. Оно, словно усеянный блестками театральный задник, спускалось до темнеющего горизонта. Воздух, густой и влажный, был пронизан запахом земли, росой, пропитанной нежным ароматом листьев и цветов, и свежим дыханием огромных деревьев.
Внезапно они оказались во власти таинственной молчаливой темноты. Звездный купол неба был теперь скрыт от них листвой, под ногами расстилался совершенно иной ковер. Оуэн остановился, отпустил локоть Туана и взял молодого человека за руку. Мягко развернув его к себе, он вздохнул и стал ласково водить пальцами по волосам, лбу, носу и губам Туана. Такое случалось и прежде. Туан, не разделявший наклонностей Оуэна, тем не менее любил его, а потому стоял спокойно, прислонившись спиной к дереву и мечтательно улыбаясь. Оуэн поцеловал его.
Милдред с Розалиндой пересекли лужайку в другом направлении и подошли к едва различимым каменным ступеням, которые вели вниз, в розарий. Здесь слышалось тихое журчание тоже почти невидимого в темноте фонтана. Они приблизились к нему и сели на каменную ограду, опоясывавшую бассейн, в который стекала мерцавшая в звездном сиянии струя. Мимо бесшумно скользили летучие мыши с бархатистыми крыльями, вдали ухала сова.
Они с удовольствием болтали руками в прохладной воде и тихо переговаривались.
— Как трогательно, — говорила Милдред. — Как был бы счастлив дядюшка Тим… Эдвард и Мэриан вместе… Идеальная пара…
— Да, да, действительно… — соглашалась Розалинда. — Вы знаете, мне кажется, я это предчувствовала, мне снился сон: они были королем и королевой… Да, я только сейчас это вспомнила.
— Как прекрасно! Мэриан все время что-то искала и вдруг нашла то, что хотела, совсем рядом. Или ты думаешь, она давно приметила Эдварда?
— Думаю, да, или, быть может, судьба давно ей его предназначала. Конечно, когда мы жили с мамой, мы редко виделись с Эдвардом…
— Полагаю, это даже лучше, что мама приедет позже, ты ведь знаешь, какую она привносит суету! А ты по-прежнему решительно настроена никогда не выходить замуж? Разумеется, я понимаю, что это шутка, ты обязательно передумаешь!
— Сейчас все мои помыслы заняты историей искусств!
Бенет, решительно взяв Эдварда за рукав, увлек его на лужайку. Они остановились, лишь немного отойдя от места, куда достигал падавший из окон кабинета свет, и Бенет на мгновение (такие странные мгновения иногда бывали) ощутил, что дух дядюшки Тима нисходит на него, обволакивает и сливается с его дыханием. Бледное лицо Эдварда смутно маячило в темноте.
— Эдвард, если бы Тим был жив, он чувствовал бы себя на седьмом небе от счастья. Конечно, мы все равно на седьмом небе! Я так мечтал, чтобы вы женились на этой девушке. Я не утомлял ни вас, ни ее намеками — просто молился! Вы замечательный человек, а она прекрасная девушка… Простите, я немного захмелел…
— Я и сам нетрезв, — признался Эдвард. — Думаю, «Большой маринер»[14] был лишним.
— Господи, уже так поздно! Мне давно следовало всех вас выпроводить! Надеюсь, вы с женой будете проводить тут много времени, вы могли бы в здешней тишине писать свой исторический роман…
— Я не пишу никакого исторического романа…
— Вы ведь любите Хэттинг-Холл, правда?
— Да, я его люблю все больше… И Пенндин…
— Надеюсь, у вас будет много детей. Вы не сердитесь, что я об этом говорю? Сначала, конечно, мальчик…
Эдвард глубоко вздохнул, но, когда Бенет в порыве чувств схватил его за лацканы пиджака, рассмеялся.
Постепенно и остальные стянулись обратно к террасе и стояли, глядя, как время от времени, отделяясь от Млечного Пути, мерцая и угасая на лету, на землю падали звезды.
— Словно конец «Рая», — заметил Туан.
— Вы имеете в виду Данте? — спросила Милдред.
— Для нас это не конец «Рая», — возразил Бенет, — а его начало.
Они вернулись в дом.

После этого в кабинете поднялась страшная кутерьма: все желали убедиться, что каждый хорошо помнит свою роль на завтра. Слышались восклицания о том, как их мало и какая это будет прелестная скромная свадьба. Пастора ожидали лишь завтра утром, иначе Бенет непременно пригласил бы его на сегодняшний ужин! Сильвия уже нарвала букеты, а также приготовила большинство блюд и напитков.
— Как грустно нам станет, когда они нас оставят, — сказала Розалинда. — Эдвард не хочет говорить, куда они собрались, но я уверена, что это непременно будет Франция!
Бенет направлял гостей, выпроваживая их через гостиную в холл. Розалинде и Милдред предстояло отправиться в старую часть дома, где их поджидали привидения. Туан должен был спать в маленькой комнате для гостей в основной его части. Оуэн — вернуться в гостиницу «Короли моря», где он всегда останавливался, с незапамятных времен, как он говорил. Эдварда же дома ожидала последняя холостяцкая ночь! На эту тему все охотно шутили. Кто-то сказал, что Розалинда засыпает в библиотеке. Милдред стала подгонять всех, словно овец, к выходу. Там все принялись обниматься, целоваться, пожимать друг другу руки и разбирать пальто и шарфы.
— Ради бога, будьте осторожны, — напутствовал Бенет тех, кому предстояло сесть за руль. — Здесь поблизости может оказаться полиция, нельзя допустить, чтобы кого-нибудь арестовали и праздник был испорчен!
Появившаяся снова Розалинда подошла и открыла входную дверь. В ярком свете фонарей сверкали терпеливо дожидавшиеся хозяев верные автомобили: красный «ягуар» Эдварда и голубой «вольво» Оуэна. Розалинда сделала шаг назад.
— Ты на что-то наступила, — сказала Милдред. — Кажется, это конверт.
Розалинда подняла конверт.
— Кто-то принес его, пока мы болтали…
— Мы все время болтали! — воскликнула Милдред.
— Должно быть, это мне, — сказал Бенет. — Какое-нибудь предписание или предупреждение о просроченном счете!
Розалинда передала ему конверт. Он посмотрел на него, разорвал, вынул листок бумаги и стал читать.

Внезапно он опустился на стул. Еще с минуту остальные продолжали разговаривать, потом один за другим замолчали, глядя на него.
Первой заговорила Милдред:
— Бенет, что с вами? Что-то случилось?
Он вдруг сделался пунцовым, потом смертельно побледнел, дыша шумно и прерывисто, лицо, искаженное мукой, изменилось до неузнаваемости.
— Это удар или сердечный приступ, — встревожилась Милдред. — Бенет, с вами все в порядке?
— Письмо… — догадалась Розалинда, — Должно быть, кто-то…
Они сгрудились вокруг Бенета, который, все еще держа письмо в руке, наклонившись вперед и обхватив голову, ловил воздух ртом.
— Ему плохо! — закричала Розалинда. — Что с ним? Что с ним?
Бенет вдруг встал, слегка пошатываясь, рот у него был открыт. Потом, собравшись с духом и закрыв рот, он посмотрел на Эдварда, стоявшего позади всех у двери в гостиную, и двинулся к нему. Гости расступились, давая ему дорогу. Обернувшись, он сказал:
— Простите, не могли бы вы подождать где-нибудь в другом месте? — И, обращаясь к Эдварду, продолжил: — Прошу вас, пройдемте в гостиную.
Эдвард двинулся впереди. Бенет зашел в комнату вслед за ним и закрыл дверь. Остальные, растерянно потоптавшись на месте, направились в столовую, где стол все еще был уставлен остатками ужина. Розалинда и Милдред сели, держась за руки. Туан стоял, подняв руки к шее и пытаясь ослабить узел на галстуке. Оуэн налил себе бокал вина.

В гостиной Бенет подошел к широкому дивану и сел на него. Эдвард, пододвинув стул, сел напротив. Он дрожал.
— Это послание — вам, — сказал Бенет и протянул ему листок.
Эдвард прочел. Записка гласила:

«Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж.

Мэриан».


Развязав галстук, Бенет стал расстегивать верхнюю пуговицу на рубашке. Отвернувшись от Эдварда, он сдавленно всхлипнул, потом, заставив себя дышать ровно, повернулся к нему снова.
Эдвард (как вспоминал и охотно рассказывал впоследствии Бенет) перестал дрожать и сидел, словно окаменев. Слабый румянец разлился по его еще недавно бледным щекам. Он хмуро уставился в записку. Потом отдал ее Бенету и на удивление спокойно произнес:
— Ну, значит, так тому и быть. — Затем добавил: — Нужно предупредить приглашенных. Еще не поздно обзвонить их?
Немного пришедший в себя Бенет спросил:
— Вы уверены, что это ее почерк? Это может оказаться подделкой…
— Это ее почерк, писала она весьма поспешно, но рука… Да, это ее рука.
— Может, ее похитили или…
— Это ее почерк. Так или иначе, нужно все объяснить остальным. Пойду позову их. — Твердым шагом Эдвард подошел к двери, открыл ее и крикнул сидевшим в столовой: — Зайдите сюда, пожалуйста!
Все поспешили в гостиную. Отодвинув стул, на котором только что сидел, Эдвард опустился на диван рядом с Бенетом и сказал:
— Прошу садиться.
Все сели. Милдред начала было что-то говорить, но тут же замолкла.
— Я получил письмо, — продолжил Эдвард, — которое сейчас вам прочту.
И прочел, после чего протянул записку Оуэну, а тот передал ее по кругу.
Розалинда начала всхлипывать, Милдред застонала, Туан закрыл лицо руками, Оуэн помрачнел.
— Это ее почерк? — поинтересовался он.
— Да.
— Возможно, ее заставили это написать.
— Возможно, но я так не думаю, — ответил Эдвард. — В любом случае нам необходимо отменить завтрашнюю, то есть уже сегодняшнюю, церемонию.
— Кто принес эту записку и когда? — задал вопрос Оуэн. — Сколько она там пролежала?
— Это мог быть кто угодно и когда угодно, — ответил Эдвард.
— А не могла ли это быть она сама? Нет, скорее всего нет — ее ведь кто-нибудь мог увидеть. Но вы можете хоть предположить, кто это был?
— Нет. Не могу. А теперь, пожалуйста…
— Но где она?! — воскликнула Милдред. — Мы должны ее найти! Что, если она попала в аварию и пребывает в беспамятстве или случилось еще что-то?.. Когда вы видели ее в последний раз?
— Совсем недавно, я…
— Давайте хотя бы позвоним ей — вероятно, она уже передумала или…
— Звоните, если хотите, но это бесполезно.
Подбежав к телефону, Милдред набрала знакомый номер — никто не отвечал.
— А на конверте ничего не написано? — спохватился Оуэн. — Нет?
Наблюдая за Эдвардом, Бенет изумлялся его хладнокровию, можно даже сказать, холодности. Это просто самозащита, чтобы не сорваться, подумал он. Как стальной, да, как стальной.
Эдвард, вы ожидали чего-то подобного? — спросил он.
— Нет, — сухо ответил тот и добавил: — Она написала именно то, что хотела. Вот и все.
— Но вы уверены, что это действительно ее почерк? — настаивал Оуэн.
— Да. Взгляните сами.
Записка снова пошла по кругу. Туан вернул ее Эдварду, а тот отдал Бенету:
— Возьмите, пожалуйста.
— Как она могла?! — воскликнула Милдред. — Наверняка у нее произошел какой-то срыв, нервы сдали от напряжения. Мы все слишком часто испытывали ее терпение и должны теперь найти ее. Эдвард, послушайте, вы должны ее простить. Я все поняла, это наша вина, мы так хотели устроить эту свадьбу… Через какое-то время она тихо выйдет за вас замуж. Пожалуйста, не отталкивайте ее только из-за того, что…
Эдвард встал.
— Разумеется, я немедленно отправляюсь в Лондон. У меня есть ключи от ее квартиры. Я вернусь до шести. А после шести прошу вас начать обзванивать гостей. Список у вас есть.
Он быстро пошел к двери. Перехватив его, когда он садился в «ягуар», Бенет вцепился ему в руку. На миг Эдвард ответил ему крепким рукопожатием, и в ярком свете фонарей Бенет успел заметить, что лицо у него перекошено.

Солнце, недавно еще невидимое, снова сияло над Липкотом, птицы, недавно еще спавшие, пели хором. Огромное небо излучало бесстрастный голубой свет. Проснувшись и приподняв голову, Бенет подумал: какой прекрасный день для свадьбы! Но тут же словно черный покров опустился на него, грудь сжало. Застонав, Бенет снова положил голову на подлокотник — он заснул на диване. Как он мог погрузиться в сон?! Он не имел права спать. Ему казалось, что спать в подобной ситуации недопустимо.
Сев, он осмотрелся в поисках одежды, потом вспомнил, что не раздевался. Взглянул на часы: шесть. Тихо постанывая, встал. Было слышно, что остальные обитатели дома уже не спят. Бенет вышел в холл.
Милдред поспешно спускалась по лестнице.
— Бенет, что нам делать? Что мы должны говорить?.. Я все еще думаю, что…
— Мы должны обзвонить всех гостей и сказать, что свадьба отменяется, вот и все, — перебил ее Бенет. — Вот она, записка. Она все еще у меня.
— Но мы так и не знаем, что произошло, что на самом деле случилось. Она еще может неожиданно объявиться и…
— Мы должны всех обзвонить…
— Эта записка была лишь попыткой защититься. Мэриан вдруг испугалась, осознав, что ей предстоит выйти замуж. Я вполне могу представить себя на ее месте. Не исключено, что она изменит решение, возможно, даже появится здесь. Мы не должны говорить, что это бесповоротно…
— Милдред, спуститесь на землю. Не надо строить предположения, мы должны всего лишь сообщить факты, мы обязаны сделать это для Эдварда…
— Вот именно, обязаны сделать это для Эдварда. Мы ведь не знаем, действительно ли это конец всему, разве вы не видите, что…
— Вот, кажется, его машина.
Бенет, а вслед за ним и Милдред понеслись к выходу, пробежав мимо стоявшего в дверях столовой Туана. Бенет распахнул парадную дверь, которую намеренно оставил незапертой. В дверном проеме открылось бледно-голубое светящееся небо, создававшее ореол вокруг стоявшего на пороге высокого человека. Эдвард вошел.
— О, Эдвард! — воскликнула Милдред, выглядывая из-за плеча Бенета. — Я звонила ей домой, телефон не отвечает. Вы, конечно, тоже звонили… Мы толком не понимаем, что произошло, что мы должны говорить, должны ли мы…
Не обращая внимания на Милдред, Эдвард закрыл за собой дверь и обратился к Бенету:
— Вот мой список. Он очень короткий. Полагаю, у вас есть свой. Сейчас седьмой час, думаю, еще можно успеть всех предупредить. Не могли бы вы взять это на себя?
— Да, да, — засуетился Бенет. — Представляю, как вы устали…
— Конечно.
Бенет проследовал обратно в гостиную.
— Мы должны ее найти, — не отставала от Эдварда Милдред. — Она, вероятно, страшно сожалеет об этой записке, но просто боится в этом признаться, боится прийти к вам. Или, упаси бог, собирается учинить над собой что-нибудь ужасное…
— Например, броситься в Темзу. Да.
Милдред, которая никогда не могла понять Эдварда, отступила, в испуге прикрыв рот ладонью.
Тем временем Бенет уже связался с одним из приглашенных — однокашником Эдварда по колледжу — и сообщил ему, что свадьба отменяется. Почему? Ну, он точно не знает, к сожалению, она просто не состоится… Отложена? Да, вероятно. Нет, Эдварда нет в Хэттинг-Холле, он здесь, в Пенндине. Не уверен, что он захочет сейчас разговаривать…
Состроив раздраженную гримасу, Эдвард яростно затряс головой.
— Видите ли, сейчас его нет поблизости… Думаю, позже… Да, да. Мне очень жаль, что приходится откладывать. — Бенет положил трубку. — Простите, Эдвард, если все разговоры будут как этот…
— Я возвращаюсь в Лондон, — сказал Эдвард. — Держите мой список. Нет, записку оставьте у себя. Можете делать с ней что хотите.
— Не нужно ли сообщить в полицию? А потом ее матери. Правда, Розалинда точно не знает, где сейчас Ада…
Эдвард решительно пересек гостиную, холл и вышел, громко хлопнув дверью. Бенет едва успел удержать Милдред: она хотела броситься за ним. Когда он сам добежал до двери, машина Эдварда уже исчезала вдали.
— Милдред, дорогая, сядьте или прилягте на диван, а еще лучше — пойдите полежите где-нибудь, прошу вас, я собираюсь звонить пастору.
Наверху Розалинда, давно проснувшаяся и одетая, сидела на кровати. Она смотрела на свое нарядное платье, лежавшее на кресле, на букет, который Клан с таким тщанием собрал для нее и поставил в вазу. По ее горячим щекам медленно текли слезы. Розалинда закрыла глаза, опустила голову и тихо заплакала. Где же Мэриан, о боже, где она?
А неподалеку от Пенндина, в «Королях моря», еще спал Оуэн Силбери. Ему снилось, что он сидит за столом в освещенной свечами комнате. Напротив него — Караваджо. Они одни.

Бракосочетание было назначено на двенадцать часов, но ввиду прекрасной солнечной погоды жители деревни начали собираться у церкви гораздо раньше. Пастор Оливер Кэкстон, предупрежденный Бенетом с самого утра, выслал одного из своих пожилых хористов (предполагалось, что будет петь небольшой хор) сообщить им об отмене торжества. Когда позднее Кэкстон сам вышел поговорить с прихожанами, те сделали вид, что не поверили ему. Как бы там ни было, они явились посмотреть представление и были уверены, что в той или иной форме оно состоится. В сущности, они были правы, поскольку Бенету не удалось дозвониться до всех приглашенных. Например, он не смог связаться с Анной Данарвен. Поэтому они с Милдред договорились, что вместе с остальными будут начеку, чтобы отправлять обратно тех, кто попытается пройти в церковь, явившись на свадьбу. Наверняка могли приехать какие-нибудь друзья Мэриан, которых она пригласила, но забыла внести в список. «Остальные» официально включали, помимо Бенета и Милдред, еще Розалинду и Туана. Оуэн, которому они наконец дозвонились, пообещал прибыть позже. Милдред заметила, что, может, оно и к лучшему. Относительно Эдварда никто ничего не знал. Вернется ли он в Липкот? Телефонные звонки не давали никакого результата. Решено было отправиться в церковь сразу после девяти.
При свете дня это дикое происшествие — а точнее сказать, трагедия — показалось еще чудовищнее. «Но почему Мэриан не сказала правду раньше?» — повторяли все снова и снова. Как ужасно и жестоко было обрушить это на Эдварда в последний момент. Запечатанный конверт и неизвестный посыльный по-прежнему оставались тайной и вызывали множество догадок. Могла ли Мэриан сама принести письмо и тихонько, пока они громко разговаривали и смеялись, сидя за столом, оставить его на пороге? Мысль об этом, воображаемый образ Мэриан, безмолвно стоящей за дверью, вероятно, плачущей и терзающейся сомнениями: оставлять ли это ужасное послание, унести с собой или вообще уничтожить, — рвали сердце. Было сочтено равно вероятным, что конверт доставил кто-то другой: человек, который все знал, либо посторонний, просто посыльный, работающий на некую официальную фирму, которому велели не стучать, поскольку было уже поздно.
Снова и снова они задавались вопросом: не была ли это чья-то злая шутка, отвратительный розыгрыш? Но, с другой стороны, напоминали они себе, почерк принадлежал Мэриан. Бедный Эдвард, храбрый Эдвард, без устали твердили они и не переставали строить предположения: возможно ли, что невеста еще примчится к нему обратно, и примет ли он ее в свои объятия? Это было бы лучше всего, просто замечательно. Что, если в назначенное время пара вдруг как ни в чем не бывало появится в церкви, рука об руку, с улыбками на лицах? Милдред продолжала надеяться на это и мечтать: «И мы тут же простим их». Во всяком случае, Эдвард еще не отринул Мэриан окончательно. Примирение в будущем, быть может близком, вполне вероятно. Возможно, когда-нибудь они будут вспоминать о своих нынешних терзаниях как о забавном приключении. Хотя, конечно, для обоих это болезненное потрясение, и понадобится немало времени, чтобы после него оправиться.

По дороге в церковь в машине Бенета все глубоко страдали. Они говорили о надежде, но без всякого энтузиазма. И каждый при этом переживал свои личные печали, утраты, раскаяния и разочарования или испытывал чувство стыда.
Бенет размышлял о том, что, по существу, во всем виноват он. Это он вообразил, каким прекрасным мог быть подобный союз, решил, что эти двое созданы друг для друга. На самом деле мысль об этом очень давно внушил Бенету дядюшка Тим. Как горевал бы теперь он! Или — новая мысль вдруг поразила Бенета — если бы дядюшка Тим был жив, все было бы теперь в порядке, по крайней мере гораздо раньше открылось бы, что брак невозможен. «Я все испортил, — думал Бенет, — я слишком настойчиво подталкивал их друг к другу: всегда делал так, чтобы они составляли пару, шли вместе на прогулке, оказывались рядом за столом! И ведь казалось, что все идет как нужно!» Бенет признавался теперь себе в том, что были у него и сугубо личные, тревожившие его эгоистические соображения. Предположим, Эдвард женился бы на какой-нибудь ужасной девушке, которая невзлюбила бы Пенндин, или совсем никогда бы не женился, продал Хэттинг-Холл, и тот перешел бы в руки его непорядочных кузенов или чужаков. У Бенета не было детей. Мэриан и Розалинда заменили ему дочерей. «Я уже видел их счастливыми, — думал он, — а себя воображал играющим с их детьми! И я подталкивал ее к союзу, который ей все чаще казался невозможным. Что ж, во всяком случае, ей достало мужества заявить об этом в последний момент, и это по крайней мере может служить утешением».
Милдред, сдерживая слезы, размышляла о том, что виноваты они все: «Мы были недостаточно чуткими, недостаточно любили их, чтобы заметить их сомнения, мы даже не пытались сделать это, эгоистически думали только о собственном удовольствии, в сущности, мы ведь Эдварда толком и не знали, нарисовали себе некий идеальный образ Эдварда… А теперь оказывается, что и он не без греха: ему следовало раньше почувствовать приближение беды и, набравшись мужества, выяснить отношения». Внешне сдержанная, в душе Милдред рыдала: «О Мэриан, Мэриан, какая боль, должно быть, терзала тебя! Позволь мне найти тебя, позволь прийти к тебе! Я так люблю тебя, а у тебя в сердце такая чудовищная рана!»

Церковь, посвященная святому Михаилу и всем ангелам, ошеломляюще красиво венчала собой невысокий травянистый холм на противоположном от Пенндина берегу речки Лип. К ней вел старинный каменный мост. Являясь словно бы продолжением моста, наверх, к церковным воротам, взбегала неширокая аллея, по которой могла проехать только одна машина. Церковь была построена из местного серого камня, который при солнечной погоде сверкал и переливался. Над крышей возвышалась массивная квадратная башня, а над входом — статуя святого Михаила, которую, если верить молве, в свое время обстреляли солдаты Кромвеля. Внутри всегда царил полумрак, поскольку пять декорированных готических окон были застеклены викторианскими витражами. Восточное окно являло святого воина-победителя, опершегося на меч, боковые — Христа, исцеляющего и проповедующего. Единственное деревянное с позолотой распятие, выполненное в девятнадцатом веке, висело в арке алтаря. Кафедра проповедника, украшенная замысловатой искусной резьбой, принадлежала эпохе Якова I. От прикосновения множества рук фигуры святых, изображенные на ней, залоснились. На широкой массивной купели, сохранившейся с четырнадцатого века, были вырезаны переплетающиеся арки со звездами и крестами. В нишах стояли статуя коленопреклоненной женщины и алебастровая фигура рыцаря в доспехах: подняв голову к небу, он молился с открытыми глазами. У его ног сидела собачка. На стенах висели дощечки, но разобрать хоть что-то можно было лишь на нескольких: почти все надписи стерлись еще в начале века, когда настоятелем церкви был некий особенно приверженный чистоте веры пастор. На двух мемориальных досках красивыми буквами были выбиты имена жителей деревни, погибших в двух войнах: сорок пять человек — в Первой мировой (в том числе и родственник Эдварда) и четыре — во Второй. В далеком прошлом этот красивый собор мог похвастать большим количеством украшений и более нарядной отделкой, но время, войны, грабители и сокращение паствы сделали свое дело — церковь потускнела.
Переехав мост, они оставили машину и решили дальше идти пешком. Взбираясь на холм, Бенет ощутил укол совести: в последнее время он перестал бывать на службах, которые сближали его с жителями деревни. За церковью стоял небольшой, но вполне пригодный для жилья дом приходского священника, всегда готовый принять Оливера Кэкстона во время его визитов. На почти безоблачном небе сияло солнце. Бенет и его спутники приблизились к церковным воротам.
Перед воротами к тому времени собралась большая толпа. «И зачем только я привез сюда Розалинду? — подумал Бенет. — Но она настаивала, а теперь все увидят ее слезы. Новость уже всем известна! Должно быть, Оливер постарался. Толпа выглядит угрожающе, придется протискиваться, орудуя локтями». Однако, подойдя поближе, они увидели дружелюбные и учтивые лица. Бенет легко и быстро провел своих спутников через ворота. Лишь несколько человек глазели на них с любопытством, большинство опускали взгляды при их приближении, некоторые кланялись, слышалось бессвязное сочувственное бормотание. На одного парнишку (приехавшего в деревню, видимо, на каникулы) зашикали, когда он довольно громко сказал: «Ну и дела, приятель, невеста-то удрала!» Розалинда не плакала. Они поднялись от ворот по узкой, заросшей травой тропинке. Оливер Кэкстон встречал их на пороге и махал рукой, приглашая скорее войти в прохладу полутемной церкви. В помещении стоял сильный запах бесчисленного множества цветов. Милдред и Розалинда сели в переднем ряду. Спустя минуту-другую Милдред достала из ниши в скамье подушечку, искусно вышитую некогда прихожанками, и встала на колени, не сводя глаз с позолоченной фигуры Христа. После слепящего солнца на улице здесь, в церковном полумраке, ей казалось, что Он одиноко парит над алтарем. Бенет с Оливером стояли в проходе. Больше в церкви никого не было.
— Никто пока не приезжал?
— Бенет, мне очень жаль…
— Никто пока…
— Нет. Я выслал людей на все дороги. Наверное, несколько машин еще подъедет.
— Да, мы не смогли всех предупредить по телефону. Нам… мне придется собрать всех и объяснить. Нельзя же просто сказать: «Разъезжайтесь по домам, ничего не будет!»
— Нам направлять их в Пенндин?
— Нет, упаси Господь! Гости не должны там появляться. Я не хочу превращать все это в некое подобие необъявленного праздника. Вы не видели Эдварда?
— Сам хотел вас о нем спросить. Я звонил в Хэттинг-Холл, но…
— Я тоже звонил. Полагаю, он уехал в Лондон, только телефон и там не отвечает.
— О боже, какое несчастье! Послушайте, я подумал, если позволите… Мы могли бы, по крайней мере, подать бутерброды в пасторском доме… Я уже…
— О черт, — спохватился Бенет, — как же я об этом не подумал…
— Удивительно, что вы вообще в состоянии сейчас думать. О, как это ужасно для них обоих…
К мужчинам подошла Милдред:
— Бенет, нам, наверное, нужно выйти и стоять там, где гости будут парковать машины, чтобы встречать и…
— Оливер говорит, в пасторском доме следует подать бутерброды. Наверное, мне надо было привезти сюда свадебный торт. По крайней мере, мы можем раздать цветы.
— Думаю, все сразу же захотят уехать, — возразила Милдред. — Они проявят уважение к нашим чувствам… поймут, что нам не до разговоров. Послушайте…
— Оливер говорит, что уже расставил людей на дорогах, но мы должны объяснить…
— Хотите произнести речь?
— Нет, поговорить с каждым в отдельности.
— Лучше пусть гости сами все передадут друг другу и уедут.
— Нет, они захотят повидаться с нами, узнать, что случилось…
Но если мы сами этого не знаем!.. К тому же Эдвард исчез, должно быть, он уже в Лондоне!

Оказалось, проблема не так уж и сложна. Посланцы Оливера Кэкстона стояли на всех подъездах к церкви, они перехватывали гостей и предупреждали, что свадьба отменяется. Если приезжие хотели узнать подробности или по какой-то причине желали остаться, их направляли в дом пастора, где, как им сообщали, приготовлены бутерброды, а позднее будут поданы легкие напитки. Тех немногих, кто, прельстившись прекрасной погодой, оставил свои машины далеко от церкви и шел пешком через луга, тоже встречали люди пастора. Ничего не подозревавших гостей, как и ожидал Бенет, оказалось совсем немного. Кое-кто из них сразу деликатно уезжал в Лондон, некоторые, как потом выяснилось, задерживались в «Королях моря», чтобы пообедать и послушать сплетни. Остальные из вежливости проходили в пасторский дом, чтобы присутствовать на том, что Бенет назвал «необъявленным праздником».

Розалинда осталась в церкви одна. Разумеется, она бывала тут на службах, хотя и нечасто. И конечно же, все церкви обладают неуловимым магнетизмом. Но эта для потрясенной Розалинды стала чем-то неизмеримо большим. Розалинда принялась расхаживать по ней в гнетущей тишине. Мучимая горем, она испытывала бессознательное желание прикасаться к вещам, как бы присваивая их. Медленно двинулась она по коричневым изразцовым плиткам к алтарю. Пройдя под позолоченным Христом, взошла по ступенькам в ризницу. Подняв голову, посмотрела на святого-воина, юного и бледного, в доспехах, с золотыми волосами. Он изящно опирался на длинный меч и устремлял взгляд в глубь церкви, словно производил смотр своему неисчислимому небесному воинству.
Розалинда отвернулась и в тот же миг испытала странное ощущение: будто какая-то мощная волна выталкивала ее наверх из темноты. Она повернулась снова, поспешно прикоснулась к маленькому деревянному кресту, стоявшему на алтаре, и — о чудо! — он показался ей влажным, словно прильнул к ее руке, как несчастный маленький зверек. Розалинда быстро отдернула руку, попятилась и, поскользнувшись на ступеньках, ведущих от алтаря, чуть не свалилась. Ее взгляд упал на лежащую у ног святого отрубленную голову огромной рептилии с разверстой пастью, из которой торчали белые зубы, и с глазами, полными ужаса и муки. Бедная невинная змея, подумала Розалинда. Разумеется, она видела ее и прежде. Розалинда резко развернулась к двери. В полумраке стала вырисовываться чья-то фигура. Конечно, это был одинокий алебастровый рыцарь, тоже в доспехах, задвинутый глубоко в нишу. Когда-то давно кто-то показал ей его, обратив внимание на маленькую собачку у ног. Розалинда погладила песика, нащупав пальцами его голову, ушки, завитки шерсти. Потом, сделав глубокий вдох, тронула безмятежное античное лицо воина, сгладившееся от времени и бесчисленных благоговейных прикосновений паломников. Пальцы ощутили его губы, и ей показалось, что они шевелятся. Розалинда испуганно отдернула руку и заспешила к выходу.
Все так же ослепительно и жарко сияло солнце. Выйдя на свет из темноты, Розалинда непроизвольно вскрикнула, сжалась, как испуганная птичка, и задержалась в дверях, зажмурившись, потом вышла во двор. Отсюда был хорошо виден пасторский дом. У крыльца стоял Бенет, прощавшийся, кажется, с Чарлзом и Дженни Мокстонами. Ах, какой роковой, ужасной, какой невероятной казалась эта сцена. Можно было подумать, что проводилась некая величественная церемония. «Они никогда этого не забудут, — подумала Розалинда, — так же, как и я никогда не забуду этого. И еще: они никогда этого не простят». Испугавшись, что кто-нибудь даже на таком расстоянии может заметить и позвать ее, Розалинда повернулась и, пройдя позади церкви, поднялась туда, где между огромными вековыми темными тисами лежали могильные плиты. Она надеялась укрыться среди этих деревьев, но тут заметила что-то… кого-то едва видимого оттуда, где она сейчас стояла, — фигуру, темнеющую на фоне почти касавшихся земли нижних ветвей дерева. Мужчина сидел на плоском надгробии и смотрел в даль, простирающуюся внизу. Розалинда остановилась и попятилась. Это был Эдвард. Он ее не заметил. О бедный, бедный Эдвард, подумала Розалинда, он ждет, надеясь первым увидеть Мэриан, если та вдруг появится.

— Надеюсь, это все, — сказал Бенет, обращаясь к Милдред.
— Я тоже надеюсь.
— Оуэн так и не объявился?
— Нет, он здесь, я видела, как он разговаривал с одним из людей пастора на лугу, а потом…
— Их надо было накормить и напоить, они заслужили…
— Они уже здесь, на кухне, и Оуэн с ними.
— Какое странное получилось действо. Вы знаете, кое-кто, похоже, даже испытал удовольствие от происходящего.
— Разумеется. Мокстоны явно наслаждались, а дети…
— Ну что вы, Элизабет была вся в слезах.
— Да, она любит Мэриан. Думаю, она вернулась в Лондон…
— Нужно было ее удержать…
— Нет, незачем.
— По крайней мере, мы повидались с Анной. Она тоже уехала, да? Надеюсь, она не сбежит обратно во Францию.
— О господи, вы только послушайте, как они там на кухне хохочут!
— Да, не следовало бы им смеяться сейчас, тем более в присутствии Оливера!
— Он наверху. Нет, вот он. Оливер, огромное вам спасибо. Вы звонили Александру?
— Да. Боюсь, ему все это показалось забавным.
— А, черт. Наверное, теперь все знают, что она сделала, как она бросила Эдварда в последнюю минуту…
— Но я думал, вы хотите предать это огласке…
— Не беспокойтесь, Оливер, вы сделали все, как нужно, вели себя молодцом. Мы доставили вам массу хлопот. Теперь мы возвращаемся в Пенндин. Приезжайте и вы, правда, некоторые из нас скоро разъедутся…

Когда компания вернулась в Пенндин, никому не хотелось обедать. Оуэн пришел пешком, уже прилично набравшись, и заснул в гостиной. Розалинда поднялась наверх: она хотела прилечь. Милдред торопилась в Лондон, чтобы, как она сказала, «не упустить следов». Мэриан нужно найти, кое-кто из тех, кого перехватили сегодня утром на подходах к церкви, мог уже найти ее. Нет никакого смысла и дальше торчать в Пенне.
После недолгих препирательств Бенет согласился, что Милдред следует ехать прямо сейчас вместе с Оуэном. Нигде не могли найти Розалинду. Проснувшись, Оуэн заявил, что он, разумеется, повезет Милдред в Лондон, только его машина осталась у «Королей моря», поскольку он пришел оттуда в церковь пешком. Хотя и Милдред, и Оуэн утверждали, что прогулка до паба пойдет им на пользу, Бенет напомнил им о багаже и в конце концов отвез их туда сам. Вернувшись домой, он так нигде и не увидел Розалинду.
Вскоре после возвращения в Пенндин Розалинда снова вышла из дома с одной лишь мыслью: она должна увидеть Эдварда. Розалинда никому не сказала, что видела, как он сидел на надгробии под тисами. Конечно же, он не уехал в Лондон, просто прячется в Хэттинге, словно пугливый зверь среди холмов и деревьев. Он не смог удержаться и пошел посмотреть на прибывающих гостей, возможно, в отчаянной надежде, что Мэриан все же объявится, материализуется в церкви и удивится их смятению, возникшему из-за чьей-то чудовищно злой шутки.
Переодевшись в мужской костюм, Розалинда покинула Пенндин, пройдя не через подъездную аллею, а через боковую калитку в окружавшей усадьбу каменной ограде. Обычно запертая калитка, к которой вела узкая тропинка, протоптанная среди деревьев, к счастью, оказалась открытой. Розалинда пересекла подъездную аллею за воротами и пошла по высокой траве, держась чуть правее дороги, уступами спускавшейся к речке в том месте, где был перекинут шаткий деревянный мосток, о котором постоянно говорили, что он вот-вот рухнет. Легким быстрым шагом проходя по нему, Розалинда посмотрела вниз, на темную речку в обрамлении множества диких цветов, названий которых она никогда не могла запомнить. Перейдя на другой берег, она оказалась во владениях Эдварда. (Хозяева Пенндина и Хэттинг-Холла до сих пор вели между собой вялый спор относительно принадлежности моста.) Преодолев перелаз, Розалинда медленно пошла вниз по полю, где совсем недавно кто-то трудился. Здесь она задержалась, чтобы поздороваться с дорогим другом, конем по имени Спенсер, некогда верховым скакуном, а теперь просто очень старой лошадью, — Эдвард как-то поведал сестрам его историю. Спенсер, хорошо знавший Розалинду, двинулся ей навстречу, мотая своей большой благородной каурой головой. Розалинда нежно обхватила его морду, и слезы, которые она так долго сдерживала, полились вновь.
— О Спенсер, милый Спенсер…
Она поцеловала его рядом с мягкими губами и поспешила дальше, вниз по склону. Перемахнула через ворота в пять перекладин и, задыхаясь, пошла по следующему лугу. Теперь Хэттинг-Холл был хорошо виден. Пройдя через еще одни, на сей раз открытые, ворота, Розалинда пересекла узкую, покрытую гудроном дорогу и по скошенной траве приблизилась к короткой подъездной аллее, которая пролегала между двумя огромными и очень старыми шелковицами.
К широкой, изукрашенной резьбой двери вели ступеньки. По бокам от входа и над ним блестели на солнце высокие елизаветинские окна. Высоко над зубчатой крышей, из которой торчали очаровательные дымоходы с завитушками — каждый на свой лад, — возвышались чудесные башенки. На коричневато-красной, теплых тонов, мягко-зернистой кладке играли солнечные блики. Внешняя красота Хэттинг-Холла, однако, ограничивалась фасадом, поскольку войска Кромвеля, якобы обстрелявшие святого Михаила, заняли и опустошили в свое время также и этот дом, после чего, вероятно случайно, подожгли его. На кладке фасада кое-где и по сей день виднелись следы пожара. Весьма хлипкий и непривлекательный на вид дом, на скорую руку прилепленный к выстоявшему в огне фасаду, благополучно развалился в начале восемнадцатого века, и на его месте за тюдорианским фасадом было в конце концов возведено большое элегантное здание в георгианском стиле. Семья Эдварда, «испокон веков», как они говорили, жившая в Корнуолле, переехала сюда после того, как ею была приобретена значительная доля в местных разработках свинца, и тогда же, в начале восемнадцатого века, купила поместье Хэттинг. Обширный красивый сад, незаметный со стороны фасада, согласно легенде, был спланирован самим Потенциальным Брауном[15].
Теперь Розалинда почти бежала, фалды пиджака развевались у нее за спиной. Проносясь между шелковицами, она видела ступени крыльца и чуть приоткрытую входную дверь. Взбежав на крыльцо, остановилась на секунду перевести дух, потом осторожно толкнула дверь, отворив ее пошире, и вошла в холл. Здесь царила тишина, Розалинда могла слышать собственное постепенно успокаивающееся дыхание. Ни дворецкого Монтегю, ни его жены Милли видно не было. Часто моргая, чтобы быстрее привыкнуть к полумраку после яркого солнечного света, Розалинда осмотрела большой холл, видневшиеся через открытые двери гостиную и следующую за ней бильярдную, где они, бывало, играли во «Фриду».
Эдвард появился на самом верху лестницы. Остановился. Какое-то мгновение Розалинда думала, что он принимает ее за Мэриан, но он спросил:
— Никаких новостей?
— Нет. Мне очень жаль. Я хочу сказать, теперь, когда я узнала… я… я просто подумала, что нужно прийти, пока вы не уехали в Лондон, на тот случай, если… если я могу чем-то помочь… Мне так жаль, страшно жаль…
Эдвард, все это время стоявший крепко сжав перила, начал медленно спускаться. Он остановился возле Розалинды и посмотрел в сторону, словно начисто забыл о ней. Потом вдруг бросил:
— Вы не могли бы закрыть дверь?
Розалинда, еще стоявшая на пороге, выполнила его просьбу. Она не знала, что говорить дальше.
— Хотите кофе?
— Да, — ответила она. — О да, спасибо… Надеюсь, я не помешала…
Эдвард, резко развернувшись, быстро пересек холл и зашагал по темному коридору. Розалинда поспешила за ним, на ходу тыльной стороной ладони протирая глаза, не привыкшие к мраку и внезапно заслезившиеся, — платка у нее не было. Из коридора они попали прямо в большую, просторную, залитую солнцем кухню.
Эдвард поставил чайник, хмурясь, стал накладывать в чашки растворимый кофе. У него дрожали руки. Розалинда приблизилась к большому, чисто выскобленному деревянному столу и остановилась, уставившись на бледные изящные кисти Эдварда с тонкими длинными пальцами.
— Я могу вам помочь?
— Нет.
Он оставил чашки и бросил взгляд на чайник. Почувствовав внезапную слабость, Розалинда простонала:
— О господи… — и опустилась на стул.
— Вам нехорошо?
— Нет, нет, все в порядке. О Эдвард… мне так… так ужасно жаль…
Она поднесла руку к шее.
Эдвард с некой, можно было сказать, армейской точностью разливал по чашкам кипяток.
— Молоко, сахар? — спросил он.
Розалинда кивнула.
— Пойдемте наверх. Хотите посмотреть картины?
Он вручил ей чашку и вышел, не оглядываясь, держа в руке свою.
Осторожно, стараясь не расплескать кофе, Розалинда последовала за ним вверх по лестнице. Ей совершенно не хотелось смотреть картины, она предпочла бы спокойно посидеть рядом с Эдвардом и поговорить. Задержавшись на секунду, она отхлебнула кофе — он оказался обжигающе-горячим, ни молока, ни сахара в нем не было.
Великолепное собрание живописи, начало которому было положено в конце восемнадцатого века, размещалось в очень длинном зале с сияющим паркетным полом. Окна выходили в сад. В этом зале висели самые разные картины, собранные многими поколениями владельцев Хэттинга, обладавших несхожими вкусами. Сам Эдвард лишь недавно, после смерти отца, получил возможность удовлетворять свой. Розалинда аккуратно поставила чашку на подоконник возле вазы с цветами. Цветы, срезанные вчера для невесты! Она выглянула в окно, за которым виднелся освещенный солнцем сад, тихий, словно зачарованный: прямо от дома, большого каменного прямоугольника, начиналась аллея «золотого дождя» — застывших, словно часовые, маленьких декоративных деревьев с гроздьями желтых соцветий, а дальше — огромные деревья, зрительно уменьшающиеся по мере удаления, — очень старые дубы, березы, каштаны, гималайские кедры. Иным лет четыреста, а то и больше, подумала Розалинда. Абсолютная тишина и солнечный свет. У нее защипало глаза, и она отошла от окна, прихватив чашку и пролив при этом немного кофе на сверкающий паркет. Смущенно оглянувшись, она вытерла пол рукавом. Эдварда не было видно, наверное, он уже вышел… Впрочем, нет, оказалось, он стоял в конце зала. Розалинда снова почувствовала слабость, ее вдруг пронзила мучительная мысль: Мэриан могла стать хозяйкой всего этого — всего: и сада, и дома, и картин, и даже самого Эдварда.
Эдвард, где-то оставивший свою чашку, возвращался теперь к Розалинде. Она хорошо видела его лицо: бледное, почти белое, неподвижное, как железная маска, искривившиеся в зловещей улыбке бледные губы, орлиный нос. Она стала лихорадочно придумывать, что бы сказать, и неожиданно слова вырвались сами:
— По дороге сюда я видела на лугу Спенсера.
Лицо Эдварда смягчилось.
— Да, Спенсер, — сказал он, — старый милый приятель… — Потом добавил: — Я недавно купил картину, современную, она внизу.
Следуя за ним, Розалинда заметила превосходного Гойю. Прежде ей лишь раз довелось побывать тут. Почему? Вероятно, потому, что Мэриан живописью не интересовалась.

Послышался неясный звук. Кто-то появился в дальнем конце зала. Это был Бенет.


Эдвард пошел ему навстречу. Розалинда замялась, потом последовала за ним. Она сразу заметила, что Бенет недоволен ее присутствием. Впечатление было мимолетным, но оно каким-то странным образом напомнило ей о той боли, которую она испытала, стоя у окна. Бенет протянул Эдварду руку. После едва заметного колебания тот принял ее. Бенет быстро обнял его за плечи другой рукой. Потом они отодвинулись друг от друга.
— Там, внизу, никого нет, — сказал Бенет, — и я подумал, что вы, наверное, здесь. Не хотел беспокоить вас раньше. К тому же поначалу думал, что вы уехали в Лондон…
— Я рад вас видеть.
Розалинда, проходя мимо них, сказала:
— До свидания, Эдвард… Я очень рада, что пришел Бенет, я…
Она запнулась. Нужно сказать что-то о Мэриан, подумала она.
— Спасибо, что зашли, — помог ей Эдвард и сделал неопределенный жест рукой.
Розалинда повернулась и вышла.
— О, дорогой мальчик! — воскликнул Бенет. Прежде он никогда так Эдварда не называл и поймал себя на том, что думает о дядюшке Тиме. — Давайте где-нибудь присядем.
— Пойдемте вниз, — предложил Эдвард.
Бенет последовал за ним по лестнице в гостиную.
Там царил полумрак: жалюзи были опущены, чтобы не слепило солнце. Эдвард поднял жалюзи на одном из окон и сел на широкий диван, развернутый к камину. Бенет опустился рядом. Немного отодвинувшись от него, Эдвард оперся рукой о подлокотник и глубоко вздохнул. Какой он бледный, подумал Бенет, вообще-то он всегда был худ и бледен, но теперь вдруг стал изможденным, как его отец, и, кажется, после вчерашнего он немного укоротил волосы.
Болезненно наморщив лоб и уставившись из-под полуприкрытых век себе под ноги, Эдвард сказал:
— Вы, должно быть, вините меня.
— Дорогой мой, винить вас? Конечно нет!
— Думаю, многие станут меня винить. В конце концов, она, наверное, имела право так поступить, у нее были свои причины… и в последний момент… это было актом мужества с ее стороны…
— У вас благородное сердце, — вставил Бенет.
— У нее, вероятно, были на то основания, а я обязан был услышать, увидеть… До того, как подошел решающий момент… Вероятно, она ждала этого от меня, и мне следовало быть более чутким, но я так хотел…
Бенет, не совсем понимавший, о чем толкует Эдвард, и мучаясь сам, поспешно заговорил:
— Вы оба молоды и боитесь совершить опрометчивый поступок. Возможно, позднее вы встретитесь, много всякого случится… Так или иначе, произошедшее вовсе не означает, что вы не сможете вернуться друг к другу…
— Нет-нет, я о другом. В моей душе — иная рана, точнее, не рана, рану можно исцелить, а ощущение вины. В любом случае я не должен вас задерживать.
Он встал. Бенет тоже поднялся, отчаянно стараясь найти нужные слова. Неожиданно для себя он сказал:
— Вы знаете, как я хотел, чтобы вы были… чтобы вы женились и были счастливы. Вы знаете, как я люблю и буду любить вас. Вы сегодня ночуете здесь или едете в Лондон?
— Еще не решил.
— Я буду в Пенне. Не заедете пообедать или, если удобнее, поужинать?
— Нет-нет, я, скорее всего, поеду в Лондон. Спасибо, что навестили.

Бенет возвращался в Пенндин в своем довольно стареньком «ровере» и едва не плакал — так на него действовала деревенская тишина, солнечная погода, красота деревьев и цветов. Он ничем не помог Эдварду, наоборот, лишь излил на него собственную боль. Ему так страстно хотелось, чтобы Эдвард стал ему кем-то вроде зятя, поскольку Мэриан считал чуть ли не дочерью. И вот — теперь это становилось все более и более очевидным — он потерял их обоих, причем навсегда. И отныне в Пенне все изменится.
Приехав домой, он увидел перед входом машину — сверкающий «вольво» Оуэна — и, открыв дверь, услышал доносившиеся из гостиной голоса.
Оуэн и Розалинда возникли на пороге.
— О, вот и он! Бенет, я увожу Милдред. Мы вас ждем. Где вы были?
— Не хотите ли остаться пообедать? — спросил Бенет. — И переночевать…
— Нет, простите. Мы думали, возможно, вы поедете в Лондон…
С чемоданом в руке на лестнице появилась Милдред.
— Со мной все будет в порядке, — ответил Бенет. — Видимо, я вернусь в город завтра. Позвольте, я помогу вам отнести чемодан.
— Надеюсь, ничего не забыла? — спросил Оуэн, перехватывая чемодан Милдред.
Им не терпелось поскорее уехать. Бенет вышел проводить. По-прежнему ярко сияло солнце.
— А где Туан? — спохватился Бенет.
Он совсем забыл об этом молодом человеке.
— Туан вызвал такси и уехал на вокзал.
— Но до вокзала несколько миль…
— Мы предлагали подвезти его, но он страшно спешил, а мы еще не были готовы…
— Ну что ж, до скорой встречи. Простите, что вам пришлось пройти через все эти печальные…
— Нам всем одинаково горестно, — не дала ему договорить Милдред. — Возможно, мы еще увидим, как она примчится обратно.
— Сомневаюсь, — заметил Оуэн, — Спасибо вам, дорогой Бенет, за… Ну, в общем, спасибо.
Милдред положила чемодан в багажник и, когда Оуэн залез в свою просторную машину, высунувшись из окна, спросила:
— А где Розалинда? Ах да, ей ведь нужно отогнать назад взятую напрокат машину. Она вернулась в дом: хочет побыть с вами, вы сможете утешить ее лучше, чем мы, дорогой Бенет.
Она протянула ему руку, опустив стекло дверцы.
Бенет поцеловал ее.
Пока внушительный автомобиль не скрылся за деревьями, было видно, как Милдред машет из окна рукой.
Бенет вернулся в дом. Розалинда сидела на стуле в холле. Он принес еще один стул и сел рядом, но не успел сказать ни слова, как Розалинда заговорила:
— Мне очень жаль, я знаю, вы не хотели, чтобы я ходила к Эдварду, и мне не следовало этого делать, ведь я не смогла сказать ему ничего хорошего, только еще больше разбередила рану. Мне так неловко, я знаю, что не должна была…
Бенет, вспомнив свое мимолетное раздражение, поспешил успокоить ее:
— Да нет же, милая Розалинда! Я вовсе не был против того, чтобы ты его навестила, с чего бы? И я уверен, он был рад тебя видеть, даже повел смотреть картины… Напротив, это я помешал…
Розалинда, качая головой и возведя глаза к потолку, перебила его:
— О, что вы, ничуть… Бенет, простите…
— Не хочешь остаться? Я не уезжаю. Дорогое мое дитя, оставайся, прошу тебя.
— Нет, нет, я знаю, вам хочется побыть одному. Мне тоже. Нужно ехать. Все это какой-то кошмар…
Она встала. Бенет хотел сказать ей что-нибудь утешительное, нежное, но не находил слов и лишь пообещал:
— Мы скоро увидимся. Может, ты ее найдешь, может, она сама придет к тебе. Да, полагаю, она придет именно к тебе, а не к нам. Возможно, уже скоро все утрясется, они вернутся друг к другу, и все будет…
— Нет, — прервала его Розалинда, — она не придет, никогда не придет ни к одному из нас, она вообще не вернется.
— Не говори так, Розалинда, мы же не знаем…
— Это что-то вроде черной магии — как будто превращаешься в совершенно другое существо… Или как будто… как будто попадаешь в ад.
— Почему бы тебе не остаться со мной?
— Нет, милый Бенет, я хочу побыть одна. Мои вещи здесь, внизу, и смотрите: Клан уже подъезжает на моей машине.
Садовник и впрямь подогнал к крыльцу ее взятую напрокат машину, после чего, по обыкновению, скрылся в оранжерее. Бенет помог Розалинде уложить вещи, которые еще вчера были ей так дороги. Она села за руль, опустила стекло и быстро поцеловала Бенета.
— До свидания, милый, дорогой Бенет.
Машина скрылась из виду, и он медленно побрел к дому. «Все они спешат покинуть меня, — думал он. — Мы избегаем друг друга, они считают, что это место проклято. Такое не могло случиться больше нигде, может, это и впрямь черная магия. Каким-то образом я оказался виноват. О господи». Он вошел в дом, закрыл дверь, посмотрел на часы и, к своему удивлению, обнаружил, что не было и пяти. Сильвию он отпустил раньше, попросив лишь накрыть на стол на случай, если кто-то из гостей останется. Но все уехали. Бенет прошел в кухню, потом обратно в гостиную. Его охватило чувство страшного одиночества, было трудно дышать. Как могли случиться все эти ужасные события? И ведь это только начало. Они затронули всех, и это его вина. Он был так счастлив, верил, что строит семью. Нужно что-то сделать. Ему хотелось рыдать и изорвать свою одежду в клочья. А если снова уехать в Германию? Невозможно: слишком давно все это было, его короткая — нет, его долгая жизнь разбилась вдребезги. Он затеял нечто ужасное. У него в ушах звучали слова Розалинды: это черная магия, это ад.
Шаркая, он потащился в кабинет, взглянул на дядюшкиного Шиву, танцующего в огненном кольце, широко раскинувшего две пары рук, и на слова, написанные позавчера им самим. Сел.


«Чтобы попытаться осмыслить привязанность Хайдеггера к досократовским философам, нужно вспомнить метафизические модели, иллюстрирующие связи и тождества, и представить Множество (видимое) как Целое. Целое (или Единое) — вот в чем суть. Целое имеет многочисленные лики и грани, способ познания его состоит в соотнесении (или, можно сказать, сопровождении) понятий с разными номинациями. Христианство придает особое значение концепту Единого Целого, но осмысляет его через Троицу или Двуединство. Чрезмерная концентрация на Целом, становясь невыносимой, порождает массу побочных понятий и сущностей. Они, разумеется, могут воплощаться в образах святых, младших богов, в понятиях разрозненных второстепенных добродетелей и так далее. Сила, образующая Целое, испытывает (справедливо это или нет — вопрос другой) сопротивление. Хайдеггер хочет показать нам внутреннюю связь между великими греческими идеями и таким образом подкрепить и объяснить собственную доктрину Бытия, которая зиждется на сходном внутреннем круге концепций».


«Что, черт возьми, все это значит? — подумал Бенет. — Вернее, что я хотел этим сказать? Я-то надеялся, что работа будет для меня убежищем, а вместо этого вверг себя в какую-то мрачную гигантскую паутину, паутину его интеллекта. Интересно, действительно ли, как говорят, милый добрый Целан[16] посетил его в той горной хижине… И Ханна Арендт простила его… И он посмел присвоить себе великого Гёльдерлина, а также и греков?.. Увы, все это покрыто мраком, но у меня — свой мрак, это мой крест и мои вериги. Я ничтожен, и я не понимаю. Ну почему я не выбрал свет и не занялся поэзией вместо философии! Ведь в молодости, до искушения этой философией, я писал стихи! А теперь это уже невозможно. Только Тим был для меня источником света в окружающем мраке. И греки, греки… Но даже они тускнеют и отдаляются. Не схожу ли я с ума?» — подумал Бенет, вставая из-за стола. Что ему теперь делать? Как он мог слепо копаться в этой бредовой галиматье, когда день так и не принес ничего, кроме ужаса? Медленно, тяжело он побрел на кухню, попытался съесть яблоко. Открыл бутылку красного вина, выпил немного, сел, положив голову на стол, потом поднял ее. Неужели он безумен? Где сейчас Мэриан? Плавает в Темзе? Отравившись, лежит в какой-нибудь обшарпанной лондонской комнате, где ее несколько месяцев, а то и лет никто не найдет? А Эдвард? Что он, Бенет, при всей своей деловитости сделал для Эдварда? Он вскочил и вышел в сад.
Деревья стояли неподвижно, даже птицы молчали. Он дошел до своего любимого дерева гинкго и обнял его, прислонившись лбом к гладкому стволу. Потом вернулся в дом, лег на диван в гостиной и уснул.
Проснулся он с тяжелым туманом в голове и ощущением несчастья. День клонился к закату, хотя темнота еще не наступила. Вдруг ему пришло в голову, что нужно немедленно ехать в Лондон. Он заспешил, собираясь: схватил пальто, запер все замки, задвинул задвижки и вышел из дома. «Ровер» стоял неподалеку, под деревьями. Бенет сел в него, но, прежде чем тронуться, на несколько мгновений опустил голову на руль.

При въезде в Лондон движение оказалось напряженным, небо между тем начало темнеть. Последняя пробка доконала Бенета, он мысленно выругался: какой же он идиот, теперь, чего доброго, весь вечер придется проторчать в машине. Наконец ему все же удалось добраться до дома. Открыв ворота, он подъехал к гаражу, потом затворил ворота и пошел к ступенькам, ведущим к парадному входу. Дом был погружен во тьму. В легких летних сумерках, стараясь встать так, чтобы ему не мешала собственная тень, Бенет, тихо ругаясь, нащупал в кармане ключи, в тусклом свете уличных фонарей отпер два замка и проскользнул в дом. Но не успел он закрыть дверь и протянуть руку к выключателю, как в смежной с холлом комнате зажегся свет и в дверном проеме возникла темная фигура. Бенет включил свет в холле.
— Здравствуйте, сэр, у вас все в порядке?
— Да, разумеется! — ответил Бенет.
— Есть какие-нибудь новости? Мне звонила мисс Розалинда.
— Нет! — резко бросил Бенет.
— Хотите поесть или…
— Нет…
— Тогда доброй ночи…
— Спокойной ночи, Джексон.
Джексон был его слугой.



Глава 2


Оуэн Силбери сидел один у себя в студии. Ему снова приснился тот же страшный сон. Он зарыт в песок по самую шею, не может пошевелить ни руками, ни ногами. Начинается прилив, вода подступает все ближе, обдает брызгами его лицо, он кричит, откидывает голову назад — это единственное доступное ему сейчас движение, — но никто к нему не бросается на помощь, вода попадает в рот, он глотает ее, она начинает заливать ему рот, он не может больше кричать, вода проникает в нос… Оуэн ненавидел этот сон — после него он просыпался больным — и страшно раздражался: ему казалось, что на самом деле это даже и не его сон. Не видел ли он нечто подобное когда-то в кино?
На следующий день после того ужасного происшествия телефон звонил не умолкая, но новостей не было. Накануне вечером Оуэн отвез Милдред в ее крохотную квартирку (ему уже надоело просить ее позволить ему снять для нее квартиру побольше). Потом вернулся в свой дом в Кенсингтоне, съел какие-то остатки, отыскавшиеся в холодильнике, выпил много виски, посмотрел новости по телевизору и лег в постель, полагая, что не сможет уснуть. Однако уснул. И вот теперь этот невыразимый ужас, ощущение хаоса и опустошения вокруг. Начнутся толки: не покончила ли девочка с собой? Оуэн нередко подумывал о самоубийстве, имея на то причины. Разве он, как художник, размышлял Оуэн, не рисует в своем воображении, не создает и не взирает на запечатленные образы деградации и мерзости? Конечно же, подобные вещи бывают объектами его искусства и, таким образом, воздействуют на него — ха-ха! Нужно не забыть выпить за Отто Дикса[17]. Уж он-то был настоящим. Оуэн продолжал сидеть в своей тихой студии, глядя на незаконченную абстрактную картину. Он ее ненавидел. Экспрессионизм, фовизм, дадаизм, кубизм, Neue Sachlichkeit[18], разного рода ужасы. Foutu métier[19]. Наклонившись вперед, Оуэн поскреб полотно ногтем. Он начинает становиться ленивым, а с ленью приходят безделье, терзания, одиночество, утрачивается вкус к жизни. Единственным человеком, который действительно понимал его, был дядюшка Тим, хотя даже он…
Оуэн встал, вымыл кисти, разложил их в надлежащем порядке и вытер руки тряпкой. Потом издал привычный длинный тяжелый вздох. Телефон был выключен. Оуэн медленно обошел студию, поднимая жалюзи. Яркий солнечный свет безжалостно ударил в окна. Студия была огромной, она занимала весь третий этаж его дома. Он оборудовал ее очень давно: убрал три стены и испытал неведомое дотоле наслаждение иметь собственное пространство и собственный свет.
Дом у него был высокий и просторный, он купил его на свои первые по-настоящему большие деньги и считал заслуженной наградой за невыносимое детство и рану, о которой он никогда ни с кем не говорил. У Оуэна не было ни слуги, ни уборщицы. Простой деревянный пол студии он сам содержал в идеальной чистоте. Столовая и вылизанная до блеска кухня на первом этаже, гостиная и кабинет на втором тоже были вполне сносно прибраны. В доме имелся еще и нижний, полуподвальный этаж, в котором когда-то (до эпохи Оуэна) жила горничная, а теперь хранились аккуратно составленные на стеллажах особые картины, а также всевозможные механизмы и приспособления.
На третьем этаже, когда всходили звезды, оживали определенные «естественные» знаки присутствия хозяина. В одной большой комнате стояла необозримая кровать, кровать Оуэна, которая никогда как следует не заправлялась, но время от времени небрежно застилалась широким красным стеганым покрывалом. Эта кровать порой напоминала хозяину о давно минувших днях, когда с северной части города к нему регулярно приходили позировать женщины, которых он ни о чем не спрашивал. Безусловно, их мужья были безработными или сбежали от них, и им приходилось кормить кучу детей. Но это Оуэна не касалось. У противоположной стены одинаковыми бесцветными боковыми гранями наружу рядами стояли многочисленные, не нашедшие еще покупателя обычные картины. Раньше, бывая здесь, Оуэн любил вынимать их наугад. Теперь он делал это гораздо реже. Однако сейчас, выйдя из студии, поднялся по лестнице именно в эту комнату и начал что-то искать. Наконец нашел — когда-то написанный им портрет Льюэна Данарвена. Какое-то время Оуэн внимательно вглядывался в портрет, потом поставил на место — весьма приблизительное сходство, решил он — и вышел. Художник чувствовал себя усталым, ему хотелось снова лечь в постель. Тем не менее он решил подняться еще выше и обозреть окрестности из окна пятого этажа.
Четвертый этаж на время отвлек его от цели. Здесь располагались красивая, редко использовавшаяся комната для гостей, а напротив — любимая Оуэном темная комната, стены которой были увешаны очень интересными фотографиями, в том числе (среди умеренно страшных) имелся снимок Мисимы в позе святого Себастьяна, о котором недавно упоминал Бенет. Мисима покончил с собой. Какой изумительной храбростью нужно обладать, чтобы вспороть себе живот, зная, что спустя мгновение добрый друг лишит тебя головы. Жаль, что этот момент никто не запечатлел на пленке.
На пятом этаже, где не было никаких перегородок, царил Одрадек, кот Кафки. Повсюду, сваленные кучами, валялись какие-то бессмысленные, безымянные и безвременные вещи: картонные коробки, набитые не имеющими ни названия, ни какого бы то ни было отношения друг к другу предметами; замызганная одежда, давным-давно изъеденная молью, бесчисленное количество старых книг, несомненно, очень ценных, но истрепанных до дыр, какие-то старые письма, иные из них — так и не распечатанные, битый фарфор, битый хрусталь, древние газеты, коллекция камней… Оуэн пробрался сквозь эти завалы к окну и выглянул на улицу. Внизу простирался большой зеленый сад, заросший кустами и высокими деревьями, виднелись фасады и задние стены домов, а над головой — безграничное синее небо, накрывавшее Лондон.
Художник со вздохом отвернулся от окна, пиная попадающиеся под ноги вещи, пошел к двери и стал спускаться по лестнице, пока не достиг сносно прибранной гостиной на первом этаже. Там, над камином, висело большое зеркало. Он посмотрел на свое отражение: его богатая шевелюра, от природы очень темная, почти черная, была теперь успешно выкрашена в еще более темный, чем изначально, черный цвет. Оуэн набрал вес. Интересно, заметил ли это кто-нибудь? Впрочем, не важно. Его агрессивный профиль оставался прежним. Дядюшка Тим как-то сравнил его с жабой — особого рода жабой, такие водились в парке Пенндина. Оуэн жаб любил. Он подошел к телефону и включил его. Тут же раздался звонок. Это оказалась Милдред.
— Оуэн, ничего нового не узнал?
— Нет.
— Мы связались с полицией. Тебе ничего не пришло в голову?
— Пришло в голову? Нет.
— Ты знаешь, Бенет вчера вечером вернулся поздно. Он тебе не звонил?
— Нет.
— Ты куда-нибудь уходил?
— Я выключал телефон.
— Ну конечно, ты, наверное, работал. У тебя все в порядке?
— Да.
— Могу я заехать к тебе? Я ненадолго.
— Милдред, пожалуйста, иди к черту.
Оуэн положил трубку и снова выключил телефон, потом сел в одно из глубоких кресел и закрыл лицо руками.

Бенет стоял на пороге большого дома неподалеку от Слоун-сквер, дома, который был отлично ему знаком, хотя ему не приходилось здесь бывать очень долго. Он с тревогой поймал себя на мысли, что сильно разволновался от обрушившихся на него воспоминаний. Поправив галстук и пригладив взъерошенные рыжеватые волосы, Бенет позвонил в дверь. Звонок тоже был знакомым.
Дверь открылась, и на пороге появилась улыбающаяся Анна Данарвен:
— О, Бенет, я так рада вас видеть! Там у нас так толком и не получилось поговорить. Входите, входите! Что слышно о Мэриан?
— Увы, пока ничего. Анна, простите, что пришел без предупреждения, мне следовало сначала написать, но я не смог найти номера вашего телефона и…
— Да, да, я его сменила и не подумала о том, что надо сообщить вам новый. В любом случае хорошо, что вы пришли. Идите за мной, вы, разумеется, помните дорогу. Здесь ничего не изменилось, не странно ли?!
Он последовал за ней в знакомую гостиную. Они остановились у окна, глядя на освещенный солнцем сад.
— Деревья подросли.
— Да, это первое, что я заметила, когда приехала. Здесь все поддерживали в хорошем состоянии. В этой комнате все сохранилось как было, я лишь переставила кое-какие вещи.
— Вижу, старый слон — на своем месте на каминной полке.
— Да, вы не поверите, его убрали в шкаф, мне пришлось его долго искать! Как, должно быть, вы все скучаете по дядюшке Тиму!
— Это правда. И по вам мы тоже скучали.
— О, Бенет, вы все такой же, и шевелюра у вас все такая же — густая, непокорная и рыжая, как прежде. И ни одного седого волоса. Вы такой красивый, а ваши глаза… у вас такие синие глаза…
Анна обняла Бенета за шею, он ощутил на щеке ее шелковистые волосы и обнял ее за талию. Постояв так немного, они оторвались друг от друга. Бенет знал Анну очень давно и утверждал, что именно он познакомил ее с Льюэном, когда ей было двадцать, а Льюэну тридцать лет. Анна была подругой Элизабет Локсон — приятельницы Милдред, а Льюэн — завсегдатаем библиотеки Британского музея. И именно Бенет помогал Анне разбирать вещи Льюэна, когда этот выдающийся ирландский ученый внезапно скончался. Бенет знал и мать Анны, которая умерла во Франции после того, как Анна уехала оттуда «навсегда». Сын Данарвена, теперь ему девять — или десять? — лет, никогда не видел отца.
Бенет и Анна стояли, держась за руки, вглядываясь друг в друга, потом с печалью отпустили руки.
— Так что же случилось с Мэриан, вы что-нибудь знаете?
— Мы ничего не знаем, — ответил Бенет. — Я думал, может, у вас есть ключ к этой головоломке или идея…
— Надеюсь, вы не подозреваете, что я ее прячу?
— Разумеется нет! — поспешил заверить Бенет, хотя теперь ему уже ничто не казалось невозможным.
Женщины охотно помогают друг другу в подобных ситуациях. В любом случае Бенет вполне мог представить себе степень отчаяния, которое вынудило Мэриан исчезнуть. Скорее всего, она сейчас с кем-то — разумеется, если не случилось чего-нибудь ужасного.
Анна, словно прочитав его мысли, сказала:
— Я могла бы приютить ее, но она меня об этом не просила.
— Она вас очень любила.
— И я ее. Понятия не имею, где она может быть. Я ведь была так далеко отсюда.
— Разумеется… Анна, это так ужасно…
— Что было в письме — только слова о том, что она решила не выходить замуж?..
— Да. И извинения.
— Какой удар. Бедный Эдвард. Послушайте, давайте присядем.
Они отошли от окна и опустились на широкий, обтянутый красным бархатом диван. Бенет поднял голову и посмотрел на слона, потом обернулся к Анне и сказал:
— Было так мило с вашей стороны приехать на… Мы надеемся, теперь вы задержитесь здесь.
— Да, я могла бы остаться, но…
— Нет, в самом деле, оставайтесь и живите здесь, в собственном доме, не уезжайте обратно во Францию.
— Ну, во Франции у меня тоже был дом… Не знаю. Может быть, позднее я снова сдам этот дом в аренду.
— Вы такая же красивая, как прежде. Мне нравится ваше зеленое платье.
Анна рассмеялась.
— Не возражаете, если я закурю? Знаю, что не возражаете. — Она потянулась за пачкой сигарет, лежавшей в большой вазе голубого стекла на низком столике перед диваном. — Хотите чего-нибудь выпить? — спросила она. — Или останетесь обедать?
Бенету казалось, что она вот-вот заплачет. «Я не должен оставаться, — сказал он себе, — да и не могу».
— Простите, не могу. А вы приходите ко мне сегодня вечером на ужин.
— Нет. Боюсь, на сегодняшний вечер у меня другие…
— О, Анна, все мы были так счастливы, а теперь… Это просто ад…
— Вы уверены, что… Ладно, но я должна непременно снова с вами увидеться вскоре. Думаю, мне понадобится ваш совет.
— Господи, конечно же, сделаю все, что смогу! А теперь мне нужно навестить беднягу Эдварда.
Анна, которая раньше искусно укладывала волосы в некое аккуратное сооружение, теперь носила их распущенными, откинутыми назад, — каскад гладких прямых светло-желтых прядей, ниспадающих почти до талии. Она поднесла руку к чистому гладкому лбу, словно спрашивая, как ему нравится ее новая прическа. Бенет неотрывно смотрел на нее. Оуэн, который восхищался Анной и рисовал ее, говорил, что ни у одной женщины в мире нет такого спокойного лица. Ее лицо не знало косметики, восхитительно нежным розовым цветом были слегка тронуты лишь щеки и губы. Глаза у нее были бледно-голубыми, лицо часто выражало отрешенное, пожалуй, немного грустное удивление. Могла она выглядеть также задумчивой, нежной и отсутствующей. Теперь, уверенно держа сигарету между пожелтевшими от никотина пальцами правой руки, Анна поднесла к вырезу платья левую, неосознанно демонстрируя простое золотое обручальное кольцо, а также подаренное ей Льюэном в день помолвки кольцо с бриллиантом и рубинами, которое вдруг смутно напомнило Бенету о ее свадьбе, о его нескольких кратких визитах к ней во Францию — она не особенно любила гостей, — и в этот момент он почувствовал неудержимое желание поговорить о Льюэне. Только вот стоило ли? Его смерть стала для нее настоящим кошмаром. Неудивительно, что она сбежала отсюда во Францию и не хочет возвращаться.
— Будем надеяться, с Мэриан ничего плохого не случилось, — сказала Анна. — Что может прийти в голову девушке в подобных обстоятельствах? Она ведь любит путешествовать, не так ли? Вероятно, сейчас она где-нибудь приходит в себя. Полагаю, испытывает облегчение при мысли о случившемся. Просто она поняла, что не хочет выходить замуж! Кто осудит ее за это? Даже Эдвард не осудит. Возможно, они еще и будут вместе когда-нибудь потом. Почему бы нет? Вы не допускаете?
— Не знаю, Анна, я просто не знаю… Боюсь лишь, что она… Я просто боюсь. Послушайте, мне надо идти, — сказал Бенет и, когда они, поднявшись, направились к двери, спросил: — Где ваши картины? Наверное, все еще не распакованы, раз вы не решили, что делать дальше. Мне бы хотелось снова увидеть портрет Льюэна, тот, написанный Оуэном.
— Вы ведь придете еще, дорогой Бенет, и приведете с собой Оуэна?
Когда они приближались к холлу, Бенет спросил:
— Как поживает мальчик? Он здесь?
— Брэн? Да, он здесь, я сейчас его позову.
— Ах, не надо его беспокоить.
— Брэн! Брэн, выйди познакомься с Бенетом! — крикнула Анна.
Послышалось какое-то шарканье в соседней комнате, и появился мальчик в длинных черных узких брюках и голубой рубашке. Цвет его пышных вьющихся волос напоминал темный янтарь, глаза были светло-карими, губы красными. Он посмотрел на Бенета с подозрением.
— Привет, Брэн, — сказал Бенет, делая шаг ему навстречу, — Как ты вырос!
Он стал было протягивать мальчику руку, но быстро опустил ее, заметив, что тот не проявляет ни малейшего намерения ее пожать. О господи, подумал Бенет, а ведь он хочет обратно, во Францию!
— Он хочет обратно, во Францию, — сказала Анна. — Но мы еще посмотрим… Дело, знаете ли, в школе…
— Он похож на отца, — сказал Бенет.
Брэн взглянул на мать, потом быстро ушел в свою комнату и закрыл за собой дверь.
Бенет ощутил неловкость и заметил:
— Возможно, он продолжит книгу Льюэна… Он интересуется историей?
— Он интересуется всем, он вообще исключительно сообразительный мальчик, но немного рассеянный. — Анна открыла входную дверь. — До свидания, милый Бенет. Искренне надеюсь, что вы найдете… Да, кстати, большое спасибо, что прислали нам Джексона, он моментально все привел в порядок. Брэн сразу к нему привязался.

Не обращая внимания на грубость Оуэна, Милдред все же приехала к нему в студию. Открыв ей дверь, он тут же угрюмо вернулся к мольберту, предоставив гостье самой закрывать ее. Милдред поняла, что Оуэн «с ленцой», как он сам говорил, корпит над каким-то из своих любимых загадочных сюжетов. Этим сюжетом оказался «Мужчина, ворующий кота». Оуэн утверждал, что выкопал его в древнеяпонских сказках. Мужчина, отчаявшийся снискать расположение некой дамы, украл у нее кота. Версия Оуэна действительно была окутана японским флером. Присутствие дамы лишь угадывалось, сама она никогда на картинах не появлялась. Интересно было то, что в разных вариантах этого сюжета выражения лица мужчины и мордочки кота менялись. Иногда мужчина изображался испуганным, кот — своенравным, иногда они оба казались веселыми, порой мужчина злобно улыбался, а кот отбивался от него, а иногда оба представлялись загадочными темными демонами.
Помолчав немного, Милдред сказала:
— Он собирается убить кота. А что это за кружевное облако в углу?
— Это постель дамы.
— Мы ее так никогда и не увидим?
— Она уже мертва, удушена.
Осмысливая услышанное, Милдред стала расхаживать по большой комнате; когда она поворачивалась, юбка закручивалась вокруг ее ног.
— А где твои ангелы?
— К ангелам я еще вернусь, и к испуганным Мадоннам тоже. А ты собираешься в Индию, будешь жить в Гималаях, носить сари и сидеть на корточках?
— Я бы давно туда уехала, — отозвалась Милдред.
— Так почему не сейчас? Проезд я оплачу. Дядюшка Тим тебя околдовал.
Внизу у входной двери зазвонил звонок.
— Это Бенет, — догадалась Милдред и бросилась открывать.
Бенет ничуть не удивился, застав Милдред у Оуэна, где она частенько бывала.
— Ну что, Милдред, никаких новостей? У меня — никаких, — сказал он, следуя за ней наверх.
Взгляд миндалевидных глаз Оуэна, по-прежнему сидевшего перед мольбертом, приобрел циничное выражение — таким взглядом он всегда встречал Бенета.
— Значит, вы все бегаете как угорелые и испытываете от этого удовольствие?
Бенет пересек комнату, взял два стула — один для себя, другой для Милдред — и поднес их к мольберту.
— Хоть какое-то занятие, — ответил он.
— Да, вы можете теперь утешать понесших утрату.
— Я звонил Розалинде и собираюсь навестить ее. У Эдварда телефон не отвечает. Я ездил к Анне…
— К ней-то зачем? Вы что, думаете, она проглотила девушку? Ну ладно. Как она, не собирается осчастливить нас и остаться здесь?
— Надеюсь на это, но точно не знаю. Она-то, похоже, не прочь, но Брэн не хочет.
— Я его не осуждаю. Сам бы охотно жил во Франции.
— Вы видели ребенка? — вмешалась Милдред.
— Всего несколько минут. Он был очень сдержан.
— Точно как Льюэн, — заметил Оуэн.
— Мы все в шоке, — сказала Милдред. — «Бегаем как угорелые», по твоим словам, чтобы не отчаяться, ведь в голову лезет столько ужасных мыслей.
— Ладно, хватит переживаний, — поморщился Оуэн, — нужно, по крайней мере пока, продолжать работать. Вероятно, она сидит где-нибудь, может быть, в Брайтоне, хохочет и тайно злорадствует.
— В любом случае мы должны служить друг другу опорой, — заявила Милдред.
Бенет согласился:
— Да, в самом деле. Я хотел предложить вам сегодня вечером поужинать со мной: ужасно не хочется оставаться в одиночестве.
— Разумеется, мы составим вам компанию, — живо откликнулась Милдред. — Ты ведь тоже будешь, Оуэн, правда?
— Надеюсь, что и Розалинда приедет, хотя, когда я ей звонил, она еще не была уверена.
— Анну вы, разумеется, тоже пригласили, — заметил Оуэн.
— Да, но она не сможет прийти. Разумеется, гостей следует оповещать заранее.
— Надеюсь, Эдвард не обречет себя теперь на жизнь анахорета? — спросила Милдред.
— Возможно, он застрелится, — мрачно пошутил Оуэн. — Это придаст приключению дополнительную остроту.
— Вы должны пригласить и Туана, — сказала Милдред. — А почему бы не позвать также Александра с Элизабет?

От своего дома до дома Анны, который располагался неподалеку от Слоун-сквер, Бенет ехал на такси. Там он взял другое такси и доехал на нем до дома Оуэна. Теперь в третьем такси он ехал в маленькую квартирку Розалинды, находившуюся в стороне от Виктория-стрит. В Лондоне он редко водил машину сам. Сидя на заднем сиденье, Бенет вдруг испытал укол болезненного и горестного чувства вины. Там, у Анны, он ненадолго ощутил радость, потом позволил Оуэну немного развлечь себя. Но теперь снова предался размышлениям о Розалинде и Мэриан. Разумеется, он все это время не переставал думать о Мэриан, только она по-настоящему имела значение, заполняла все его мысли, мысли каждого из них.
Сейчас он думал еще и о Розалинде, о том, как поддержать и утешить ее. Но он помнил, что за всеми сиюминутными делами маячит мрачный ужас, которого невозможно не замечать. Мэриан могла быть мертва, могла утонуть, ее могли похитить, она могла сейчас сходить с ума от страданий и страха. «Конец счастью — ее счастью, счастью Эдварда, Розалинды, их матери и моему, — подумал Бенет, — потому что в некотором роде это, должно быть, моя вина! Ее, а вероятно, и моя жизнь погублена. А теперь еще и жизнь Розалинды».
Он расплатился с водителем, позвонил на третий этаж, толкнул парадную дверь и, когда начал подниматься по лестнице, услышал, как наверху открылась дверь квартиры Розалинды. Мгновенно вернулись боль и страх, воспоминания об ужасе сложившейся ситуации, порожденная ею бездонная пустота, что-то шекспировское, жуткая опасность, грозящая самому Бенету. Прислушиваясь к звуку открывающейся наверху двери, он подумал: «Я буду часто это вспоминать».
Розалинда держала дверь открытой, а когда он вошел, затворила и прислонилась к ней спиной. Они обнялись, закрыв глаза. Взяв за руку, Бенет подвел девушку к окну, и, усевшись на стоявшую там длинную кушетку с подушками, они стали смотреть вниз на небольшую, но шумную, сверкавшую на солнце улочку и маячивший вдали изящный силуэт католического собора. Потом они сидели, повернувшись друг к другу. У Розалинды было мокрое от слез лицо и красные глаза. Внезапно, чуть не прослезившись, Бенет сказал осипшим, сдавленным голосом:
— О, Розалинда, дорогая, не горюй так! С Мэриан все в порядке, ей ничто не грозит, я уверен в этом. — Он откашлялся и продолжил: — Скоро она к нам, к тебе вернется, очень скоро. Она все сделала правильно, поступила честно и справедливо, и этот поступок потребовал от нее большого мужества…
— Вы имеете в виду то, что она послала эту записку?
— Даже более отважный человек счел бы, что уже поздно, испытал бы непреодолимую неловкость, подумал бы: «Да, я этого не хочу, знаю, что буду горько жалеть об этом, но дело зашло так далеко, что придется смириться. Однако нет сомнений, потом я буду жестоко сокрушаться, что не хватило характера сказать "нет", пусть и в самую последнюю минуту…»
Розалинда, приоткрыв рот, смотрела на Бенета.
— Вы так думаете? Но почему она не сделала этого раньше? У нее ведь было достаточно времени… Конечно, ей было неловко, вы все так на нее давили…
— Мы на нее не давили… — «Мы давили на нее, — мысленно признался себе Бенет, — мы постоянно твердили, как она будет счастлива, как оба они будут счастливы, какая они идеальная пара…» — Мы стали торопить ее, только когда она сама приняла решение, когда поняла, что такова реальность. Но на самом деле она не хотела выходить замуж за Эдварда, она желала оставаться свободной и не взваливать на себя подобную ответственность…
— Вы имеете в виду дом?..
— Ну да, да и самого Эдварда… Всю жизнь быть привязанной к нему… В конце концов, брак — это…
— Сам Эдвард? Может, она что-нибудь о нем узнала?
— Что ты имеешь в виду? Что-то порочащее или…
— Или ужасное. Ох, как все это тяжело…
«Я только делаю хуже, — подумал Бенет, — я на неверном пути. Вот Тим знал бы, что делать».
— Дорогая Розалинда, не плачь, — сказал он, — Скоро мы увидим, что лучше для них обоих. Я просто хотел сказать, что брак — это огромная ответственность и каждый обязан хорошенько подумать, прежде чем вступить в него, даже если кажется, будто уже поздно…
— А вы тоже допускаете, будто они могут скоро помириться и тайно заключить где-нибудь брак, без всех этих шаферов и подружек невесты, а потом сюрпризом свалиться нам на голову?
— Это тоже, разумеется, не исключено, — ответил Бенет. Наряду с другими возможностями он действительно допускал и эту. — Мы должны лишь спокойно ждать. Мэриан вернется. Вероятно, она подаст нам какой-то знак через день-другой…
— Если жива… Может, ее уже нет в живых… Я вижу ее… мертвой…
— Розалинда, прекрати! Ты должна быть храброй и спокойно ждать. Я чувствую, скоро мы получим добрые вести, возможно, даже через несколько часов, и ты сразу же о них узнаешь…
— Это не могут быть хорошие вести ни для нее, ни для меня…
— Розалинда, прошу тебя…
— Ладно, ладно, простите, дорогой Бенет… Я так рада, что вы пришли ко мне… А я наговорила вам столько глупостей.
— Милое, милое дитя, не плачь, я люблю тебя, мы все тебя любим… У тебя впереди вся жизнь, и что бы ни случилось… Но с Мэриан тоже все будет хорошо…
— Вы такой добрый, только… Кажется, мне нужно прилечь…
— Да, да, приляг, а я пойду… Только, прошу тебя, непременно приходи сегодня вечером ко мне на ужин, хорошо? Оуэн и Милдред тоже будут…
— А Эдвард?
— Не знаю, я не смог с ним связаться, видно, он вернулся в Хэттинг. Но ты в любом случае приходи…
Они встали. Бенет поцеловал Розалинду в горячую щеку. Она была выше Мэриан ростом, почти такая же, как Бенет.

По дороге к вокзалу Виктория Бенет снова занялся самобичеванием. Совершенно очевидно, что он должен был заметить это еще там, в галерее. Бедняжка Розалинда влюблена в Эдварда. Этого только не хватало! Он намеревался отправиться домой, но теперь решил предпринять еще одну вылазку. Взяв такси до Ноттинг-Хилла, Бенет расплатился с водителем, не доезжая до дома Эдварда, и медленно прошел вперед.
Его внимание привлекла лестница, прислоненная к фасаду дома. Осмотрев, он обогнул ее и поднялся по ступенькам к парадной двери. Там позвонил в звонок, подождал, позвонил еще раз, покричал в щель почтового ящика, потом отступил. Попасть в сад было невозможно. Бенет ощутил почти неодолимое желание взобраться по лестнице и заглянуть в окно. Что он ожидал там увидеть? Мертвого Эдварда, распластанного на полу? Бенет поспешил уйти.
Теперь ему совершенно не хотелось возвращаться домой. Он снова взял такси, велел ехать на Бромптон-роуд и там, в маленьком ресторанчике, заказал себе обед, однако выяснилось, что он почти не может есть. Только чтобы куда-нибудь идти, он отправился в «Хэрродз» и стал перебирать там какие-то дорогие галстуки, необъяснимым образом ассоциировавшиеся у него с Эдвардом, которого он ожидал здесь увидеть. Бенет снова начинал ощущать потерю индивидуальности. После смерти Тима это с ним частенько случалось.
Выйдя из универмага, он перешел улицу и побрел в парк, где, дойдя до скульптуры Питера Пэна, стал наблюдать, как люди бросают хлеб возбужденно толкающимся лебедям, уткам, гусям, лысухам, чайкам. Другие птицы — цапли и даже большие бакланы — вели себя осторожнее. Эта картинка, а также вид Питера Пэна заставили Бенета наконец поспешить домой.
Там он сразу позвонил Элизабет Локсон, которая сказала, что очень хотела бы прийти к нему на ужин, но сегодняшний вечер у нее занят. Потом Бенет набрал номер Присциллы Конти, автоответчик которой сообщил, что она снова уехала в Италию. У Туана телефон не отвечал, Александра не было дома. Бенет позвонил в офис Чарлзу Мокстону, который с сожалением сообщил, что они с Дженни сегодня идут в оперу. Телефон Мэриан, разумеется, молчал. Измотанный Бенет на минутку прилег на кровать поверх покрывала и тут же заснул. Ему приснилось, что Пенндин горит.

За ужином, разумеется, говорили о Мэриан, но в какой-то момент по молчаливому согласию оставили эту тему и оживленно заспорили о Соне из «Войны и мира». Оуэн — серьезно или в шутку, понять было трудно — утверждал, что Толстой изображает ее не иначе как дурочкой, живущей по чужой подсказке, Николенька видит ее насквозь и вскоре бросает, а Наташа под конец совершенно справедливо называет глупой кошкой, униженно пресмыкающейся перед семьей[20].
Милдред подобная интерпретация возмутила, она бросилась страстно защищать Соню как бедную, но храбрую, благоразумную и бескорыстную девушку, подло обманутую болваном Николенькой и абсолютно не понятую недалекой, злой и неблагодарной Наташей, которую Толстой в финале романа называет-таки — и совершенно правильно! — глупой.
В конце концов, горячилась Милдред, это преданная и любящая Соня спасла вероломную Наташу от полной катастрофы, предотвратив ее побег с мерзким Курагиным. Так что, закончила она, Соня, усталая и никем не замечаемая, разливающая чай, словно какая-нибудь служанка, — это образ молчаливой и самоотверженной добродетели!
Появившийся к этому времени Туан встал на сторону Милдред. Бенет упорно отстаивал ту точку зрения, что Толстой, который в конце благородно отождествлял себя с Пьером, выказывал презрение и к обеим девушкам, и к Николеньке, а всю свою любовь, несомненно, отдавал маленькому сыну князя Андрея как безгрешному образу будущей России.
Оуэн, обожавший поддразнивать Джексона, вдруг поинтересовался его мнением. Джексон, неслышно скользивший из кухни в столовую и обратно, с улыбкой ответил, что он всегда на стороне мисс Сони. Это рассмешило Милдред и вызвало раздражение у Бенета. Потом спор перешел на «Письма Асперна» — украл ли Генри Джеймс сюжет пушкинской «Пиковой дамы», услышав его от Тургенева? И наконец они вернулись к исчезновению Мэриан. Спустя некоторое время Туан заметил, что ему пора домой, и тихо исчез.
— Бедный мальчик совсем не умеет пить, — заметил Оуэн.

Была почти полночь, они снова говорили о Мэриан, и тут Оуэн возвратился к любимой теме Милдред:
— Разрешить женщинам принимать сан, монашенкам — носить модные платья… Признайся, ты мечтаешь наложить лапу и на потир! Только не забывай, что потир — это чаша Грааля, предмет магический. Религия — вообще магия! И в конце концов, разве не сама Непорочная Дева строго указала женщинам их место, когда определила Этос[21] как свою тайную обитель, куда не было доступа женщинам?
— Ангел, принесший благую весть, преклонил колена перед Девой Марией, — напомнила Милдред.
— Да, но что она, бедная девочка, подумала в тот миг? — парировал Оуэн, — Симоне Мартини[22] прозрел душу ее и увидел, как она отшатнулась от него в страхе и ужасе!
— Где Джексон? — спросила Милдред.
— Наш темный ангел упорхнул, как Ариэль. Я так и не понял до сих пор, он нарочно изображает этот акцент?
— Ариэль не был ангелом, — поправил его Бенет.
— Дядюшка Тим, кажется, называл Джексона Калибаном, если не ошибаюсь, — припомнила Милдред. — Ведь Калибан был единственным, кто действительно хорошо знал остров, животных, обитавших на нем, растения, произраставшие там, был чуток, деликатен и…
— Нет, он говорил о Киме, — возразил Бенет. — То есть он сравнивал Джексона с Кимом, который, как известно, бегал по крышам и сообщал новости.
— Просперо испытывал чувство стыда, — заметил Оуэн. — В конце концов, почему он оказался на острове? Безусловно, во искупление какого-то греха, он страдал тайными угрызениями совести…
— Джексон тоже из-за чего-то страдает, — сказала Милдред, — быть может, из-за чего-то ужасного…
— Что имел в виду Просперо, когда говорил: «А это порожденье тьмы — мой раб»?[23] Что это может означать? Конечно же, Калибан был его сыном от Сикораксы. Вся эта история о том, что у Сикораксы в Алжире был сын, — лишь «дымовая завеса»…
— Какая чушь! — воскликнула Милдред.
— Вполне вероятно, Шекспир испытывал угрызения совести, — предположил Бенет. — Макбет, Отелло…
— Художникам они хорошо знакомы, — сказал Оуэн. — Как, должно быть, чувствовал это в глубокой старости Тициан, его «Наказание Марсия»[24] — это боль, боль, которая, должно быть, страшно мучила старика в конце жизни. Интересно, а чего стыдится Джексон?..
— Этого мы никогда не узнаем, — сказала Милдред, — и мы ему не судьи. Скорее, это он может нас судить.
— Готов поспорить, он совершил какое-то ужасное преступление и должен понести за него наказание. Вероятно, он сбежал из тюрьмы, не зря же он такой скрытный.
— На свете существует и искупительное страдание, — заметила Милдред. — Нет ли рубцов у него на спине? Бенет, вы ведь видели рубцы…
— Нет, не видел, — тут же ответил Бенет.
— А что, если он был проклят, как Король-Рыбак — любимый персонаж Милдред? Возможно, он и есть этот самый Король-Рыбак в маске, — предположил Оуэн.
— Вероятно, он еще более благородный король в маске, — сказала Милдред.
— Уличный нищий из любимой Индии Тима — а может, он просто начитался об этом в книгах! Тим, разумеется, был привязан к Джексону, но смотрел на него как на туземца — нечто примитивное, только что вышедшее из джунглей…
— Джексон совсем не похож на нищего, — возразил Бенет, — равно как и на примитивное существо или…
— Вы нашли его в картонном ящике под мостом, не отпирайтесь! Вы нашли его в корзине, где он лежал, свернувшись клубочком, словно змея, и привели домой. Он, бедняга, пленник, окольцованная птица, мудрец, который, скорей всего, чувствует себя, как Платон в рабстве…
— Зачем же держать в доме Платона? — вставил Бенет.
— Платон рабом никогда не был, — уточнила Милдред.
— Нет, был, так написано у Плутарха, — возразил Бенет. — Джексон и в самом деле человек образованный…
— Понял! — воскликнул Оуэн. — Теперь все совершенно ясно! Джексон — незаконный сын Бенета!
— Думаю, вам обоим пора домой, — сказал Бенет, вставая.
— А что? — обронил Оуэн, — Это имеет смысл. Я узнаю в Джексоне своего брата!

Наконец, долго простояв в холле, еще не раз вспомнив Мэриан и заверив друг друга, что она через день-другой обязательно объявится, они расстались. Бенет вернулся в столовую и окинул взглядом стол, на котором царил хаос. Обычно, прежде чем лечь в постель, он кое-что убирал. Но сейчас у него не было никакого желания это делать. Джексон встает на рассвете, он и наведет тут порядок. Бенет, цепляясь за перила, медленно поднялся по лестнице. Он был пьян, на сердце лежал камень. Шторы в спальне оказались не задернуты. В темноте он пересек комнату и посмотрел на сад. Там, в маленьком отдельном домике, который Бенет называл сторожкой, жил Джексон. В сторожке горел свет. Бенет задернул шторы и, не зажигая света, быстро прошел к кровати.

На следующий день Бенет вернулся в Пенн. Прежде чем уехать из Лондона, он, еще не вполне протрезвев и по-прежнему испытывая чувство вины, сделал несколько звонков. О Мэриан никаких новостей не было, телефон Эдварда не отвечал. Да и не должен был Эдвард в его нынешнем незавидном положении, обуянный горем и наверняка ощущающий «потерю лица», отвечать на звонки. Ну почему он не остался в ту последнюю ночь в Лондоне с Мэриан, что это означало? Почему Эдвард не обращался с ней как положено?
Сколько, должно быть, между ними накопилось недопонимания, сомнений, неопределенности, тайных обид и преувеличенных страхов. Им следовало подождать. Ну почему они не подождали? Да потому, что он сам все время подгонял их, Бенет был так уверен, что они созданы друг для друга! У него возникло острое желание поговорить с Эдвардом. Он любил Мэриан и был готов полюбить Эдварда, он испытывал по отношению к ним обоим отеческие чувства, с удовольствием думал о том, как будет навещать их в Хэттинг-Холле, и мечтал увидеть их детей.
Бенет рассчитывал еще до обеда добраться до Пенна, но сначала задержался в гараже, потом застрял в пробке на шоссе. Приближаясь к цели своего путешествия, он подумал, что лучше проехать по извилистой дороге позади дома священника, потом — через мост, чем прямо через деревню. Ведь дел у него в деревне нет. Однако тут ему в голову пришло, что одно дело у него там все-таки имелось: он должен был показаться людям, дать им возможность посмотреть на него, пожалеть его, выразить ему сочувствие. Поэтому Бенет поехал напрямик, по дорожкам, становившимся все у́же и у́же, пока не увидел знак «Липкот». Тогда он свернул на улицу, вдоль которой росли высокие кусты с сухими колючими листьями, царапавшими машину с обеих сторон, где дамы в воздушных кружевах приветственно кивали ему поверх своих прялок и где было очень мало перекрестков. Наконец он достиг холма над рекой и, миновав несколько домов, въехал на короткую улицу, где припарковал машину перед «Королями моря».
Первым, кто увидел его и, спросив: «Нет ли новостей о мисс Мэриан?», выразил сочувствие («Какая печальная история!»), был валлиец — хозяин гостиницы. Бенет хотел было спросить, что слышно об Эдварде, но сообразил, что это было бы ошибкой. Он двинулся по улочке, на которой его прибытие уже было замечено, купил на почте несколько марок, в киоске — местную газету, в магазине — немного сыра и с таким задумчивым видом остановился перед витриной маленькой антикварной лавки, что ее хозяин, Стив Сазерленд, вышел и, потянув за рукав, ввел его внутрь.
Во всех магазинах и на тротуарах Бенет видел устремленные на него глаза детишек, блестевшие от любопытства, но также и от подлинного сочувствия, доброты и желания помочь. Стив Сазерленд так бурно демонстрировал свое сочувствие, что Бенет счел себя обязанным что-нибудь купить и приобрел небольшую сигаретницу, хотя не курил. С присущим ему достоинством он вернулся к машине, рядом с которой успела собраться небольшая группка людей. Когда он отъезжал, все махали ему руками.
По лесистой дороге он направился в Пенндин. Свернув на посыпанную гравием подъездную аллею, увидел Клана, который словно вырос из-за деревьев и энергично замахал ему. Однако оказалось, что он лишь хотел справиться у Бенета, нет ли каких-нибудь новостей, спросить, обедал ли он и не нужна ли ему Сильвия. Бенет ответил, что уже пообедал и Сильвия может быть свободна. Он подъехал к крыльцу и вошел в дом. На самом деле он не обедал. Бенет позвонил в Хэттинг-Холл — там никто не отвечал, — съел немного хлеба с маслом и сыром, которые купил в деревне, закусил яблоком. Он чувствовал себя ужасно одиноким. Какой-то звук насторожил его, но это была лишь Сильвия, которая принесла цветы и поинтересовалась, не нужно ли ему чего-нибудь. Он встал ей навстречу, отодвинув стул, и сказал, что ничего не нужно. Сходив в кладовую, принес бутылку вальполичеллы, открыл и налил вина в стакан. Потом перебрался в гостиную, прихватив бутылку с собой, и выпил еще два стакана. Снял трубку, набрал номер Хэттинг-Холла, ответа по-прежнему не было.
Возвращаясь в Пенн, Бенет очень смутно представлял, зачем он это делает. Ему нестерпимо хотелось оказаться подальше от Лондона и побыть одному. Он жаждал тишины, мечтал поработать над своей книгой о Хайдеггере. Вдруг ему пришло в голову немедленно отправиться в Хэттинг, но его удержало дома чувство страшной усталости. Он поедет туда завтра. Еще ему хотелось, чтобы между Эдвардом и Мэриан все уладилось, каким образом — он и сам толком не понимал, но он страстно желал побежать к ним немедленно и снова свести их. В то же время он не забывал, хотя и не произносил этого вслух, что Мэриан может оказаться мертва. Убийство, самоубийство, несчастный случай… Нет, только не несчастный случай.
У Бенета в кармане все еще лежала ужасная записка, которую Эдвард оставил ему, — возможно, больше не желал ее видеть. Бенет уже много раз ее внимательно перечитал: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Что может быть бесповоротнее? И все же разве не могла Мэриан написать это просто под влиянием минутного сомнения? Вероятно, она сразу пожалела о содеянном, но ей было уже неловко сказать, что на самом деле она вовсе не это имела в виду.
Бенет много раз вспоминал свой разговор с Эдвардом в Хэттинге на следующий день, когда Эдвард сказал ему: «Вы, должно быть, вините меня». Интересно, что Эдвард чувствует теперь? Вероятно, сожалеет о том, что был откровенен, раскаивается, что обнажил свои чувства. Да, он старается отгородиться от мира, даже проклинает всех за то, что затянули его в эту трясину, в эту яму, из которой, как ему кажется, невозможно выбраться. Жизнь его рухнула, его станут презирать, показывать на него пальцем как на обманутого жениха, считать простаком, а то и кем-нибудь похуже, и приговаривать: «Что же удивительного, что девушка от него сбежала?» Бенет спрашивал себя: «Но разве это не моих рук дело? Эдвард наверняка станет проклинать меня и будет прав. Та наша встреча в Хэттинг-Холле, когда мы обнялись, была последней. Тогда мы в последний раз сказали друг другу правду и вслух выразили взаимную любовь. Теперь я потерял и его, и Мэриан, и это моя собственная вина».
Подобные мысли теперь постоянно мучили Бенета, и, по мере того как накачивался вином, он все более укреплялся во мнении, что они неоспоримы. Он приехал в Пенндин, чтобы обрести здесь уединение и хоть какой-то покой, но, оставшись наедине со своими демонами, чувствовал себя несчастным и испуганным.
Покинув гостиную, Бенет перешел в кабинет. Там на столе лежала рукопись книги о Хайдеггере, открытая на той самой странице, которую он читал совсем недавно. Бенет перечитал написанное.

«Главная мысль Хайдеггера состоит в том, что, чтобы постичь истину или очевидность, следует обратиться к досократовским философам и Гомеру. Он объясняет это в своем эссе, в основу которого положена лекция, прочитанная им в 1943 году. "Поиск начинается с вопроса: «Что все это значит и как это могло произойти?» Как мы приходим к этому изначальному вопросу?" Хайдеггер цитирует Гераклита: "Как может человек спрятаться от того, что не имеет определенных очертаний?" Что есть это стремление спрятаться неизвестно от чего? Далее он цитирует Клемента Александрийского, который утверждает, будто Гераклит имел в виду, что человек (грешник) может спрятаться от света, воспринимаемого органами чувств, но не может — от духовного света, исходящего от Бога. Мы бы охотно приняли такое толкование, однако в философской системе грека не было места понятию, подобному христианской божественности. Согласно Хайдеггеру, Гераклит не думал ни о какой духовности или морали, он думал о вещах куда более фундаментальных для человеческого сознания в период его становления. Здесь, как и везде в своих работах, Хайдеггер приводит мысль о важнейшей связи, существующей между aletheia (истина), lanthano (мне удалось скрыть — или никто не заметил, какой я или что я сделал) и lethe (забывчивостью или забвением). В связи с этим он цитирует Гомера (какое это всегда облегчение — отвлечься на Гомера). После встречи с Навсикаей Одиссей, инкогнито пребывая в отцовском доме, слышит, как уличный певец поет о Троянской войне, и только теперь вспоминает о своем трудном пути домой. Стих 93: "Голову мантией снова облек Одиссей, прослезяся"[25]. Буквально у Гомера далее сказано так: "Были другими его не замечены слезы". Хайдеггер подчеркивает, что elanthané означает не "он скрыл", а "были другими его не замечены слезы". Одиссей натягивает мантию на голову, потому что стыдится показать свои слезы феакийцам. Хайдеггер комментирует: "Одиссей бежит в смущении, потому что расплакался перед феакийцами". Но разве это не совершенно то же самое, что "он спрятался от феакийцев из чувства стыда"? Или мы должны отличать понятие "бежать в смущении", aidos, от понятия "оставаться спрятанным", если хотим ближе подойти к сути того, как понимали это греки? Тогда "бежать в смущении" будет означать: ретироваться и оставаться скрытым из абсолютного или частичного нежелания "допускать к себе" кого бы то ни было. Разумеется, это показательный пример вымученной цепочки хайдеггеровской аргументации, к которой он прибегает, когда хочет вложить в уста ранних греков свои собственные концепции (в данном случае идею aletheia, "мнимой" очевидности)!»

Бенет остановился. «Ну и что все это значит? — подумал он. — И с какой стати я вообще этим занимаюсь? Не забываю ли я немецкого?» Можно ли простить Хайдеггера или интересоваться им лишь постольку, поскольку он любил греков? Бенет обожал греков. Но понимал ли он их, был ли знатоком греческой философии? Нет, он был лишь увлеченным псевдоисториком-романтиком. Лучше бы он тратил время на чтение Гёльдерлина, а не Хайдеггера. На самом деле ему были ближе образы, картинки, а не мысли. Он живо представлял Одиссея в зале дворца феакийцев, плачущего и закрывающего лицо мантией.
Бенет плакал редко. Возможно, теперь придется проливать слезы, теперь, когда все изменилось. Он подумал: «Какое все это будет иметь значение после моей смерти?» — и отшвырнул исписанные страницы в сторону. Потом встал и начал взволнованно расхаживать по комнате. На глаза у него действительно навернулись слезы, он быстро вытер их платком. Да, нечасто доводилось ему плакать, и вот он плачет из-за Одиссея! Безумные мысли.
В доме царила абсолютная тишина. Впрочем, абсолютная ли? Вот снова эти странные звуки: тихое потрескивание, словно что-то сгорает в огне; едва слышное подвывание, будто плачет от боли какое-то маленькое животное; потом более резкий короткий звук — уж не удар ли? Ах, ну что за ерунда, все это знакомые звуки, он слышит их постоянно — кряхтенье стареющего дома с его маленькими тайными ранами: подгнившее где-то дерево, осыпавшаяся черепица. Обойдя дом, Бенет запер замки, задвинул щеколды и накинул цепочки, потом вышел через кабинет на террасу. Напряженная сосредоточенность на Хайдеггере на короткое время отвлекла его. Теперь он увидел скрадываемый облаками неяркий уже вечерний свет. Должно быть, времени больше, чем он думал.
Бенет пошел обратно, стараясь не наступать на вьющиеся растения, пробивавшиеся сквозь щели между плитами, которыми была вымощена терраса. Вошел в кабинет. Здесь было теперь темновато. Подойдя к каминной полке, повертел нэцкэ. «Никакого от меня толка, — подумал Бенет. — Я слепо топчусь посреди печального хаоса, который сам же и породил». Отправившись в кухню, он поел сыру с печеньем и имбирного пирога, потом нашел яблоко, съел и его. Теперь слез у него не было, осталось лишь ощущение безысходной тоски и беспомощности. Он решил лечь и уснуть, но вдруг начал рыскать по дому, размышляя совсем о другом, о том, что все больше мучило его, — о Джексоне.



Глава 3

Прошлое


Легенда гласила, что Бенет нашел Джексона как-то поздно ночью. Тот спал, свернувшись, в картонной коробке, а Бенет взял его домой, словно некое экзотическое животное, вообразив, будто сможет приручить! Существовали различные версии этой истории. Мысленно возвращаясь в прошлое, Бенет и сам не мог толком вспомнить, как все началось. На самом ли деле он видел странные глаза, смотревшие на него из темноты? То место неподалеку от реки, сколько Бенет помнил, всегда было пристанищем разного сброда. Время от времени Бенет вопреки предостережениям полиции раздавал деньги этим людям, жалея их. Мысль, что то «была судьба», позднее высказала Милдред. Но не видел ли Бенет те же глаза еще раньше, в подсознании? Может ли быть так, что боги посылают кого-то одному конкретному человеку и только ему?
Бенет незадолго до того оставил службу и чувствовал себя свободным и счастливым. Он теперь чаще бывал в Пенне, где и дом, и дядюшка Тим (последний, впрочем, не так уж сильно) нуждались в его заботах. Кроме того, лондонские друзья уговорили его перебраться из тесного жилища в шумном районе в более просторный и тихий дом. Стояла зима, январь. Проведя вечер в компании друзей, в том числе Оуэна, и напившись больше обычного, Бенет вернулся домой на такси и сначала никак не мог найти ключ, а потом — вставить его в замочную скважину. Несколько минут провозившись с выскальзывавшим из рук ключом, он вдруг почувствовал, что не один, и в раздражении обернулся. Заметив поблизости молчаливого незнакомца, он насторожился, но тут же вернулся к бесплодной борьбе с ключом. И тогда у него за спиной прозвучал голос: «Могу ли я вам помочь?» Бенет никогда не слышал этого голоса, ни во сне, ни наяву, и все, что он мог тогда о нем сказать, — это что голос был спокойным и бесстрастным. Тем не менее уже в следующий момент Бенету показалось, что он узнал этого человека в тусклом свете фонаря. Не произнеся ни слова, он вручил ему ключ. Мужчина ловко вставил его в замок, открыл дверь и, войдя в дом впереди Бенета, зажег свет. Бенет последовал за ним в холл. Потом он с удивлением вспоминал, что в тот момент не испытал ни малейшего страха. Он протянул руку, и человек вложил в нее ключ. Бенет машинально достал бумажник. Тогда незнакомец — и это был очень странный момент — протянул руку и на мгновение накрыл ею руку Бенета. Протрезвевшего к тому времени Бенета это движение нисколько не испугало: он сразу понял, что парень не собирается отнимать у него бумажник, а просто показывает этим жестом, что денег не нужно.
— Спасибо за помощь, — поблагодарил Бенет и, направившись к полуоткрытой двери, распахнул ее шире.
Ему было интересно, скажет ли что-нибудь мужчина. Но тот лишь взглянул на Бенета и вышел. Бенет закрыл дверь и прислонился к ней.
На него нахлынула волна эмоций. Повернувшись, он попробовал было снова открыть дверь, но у него ничего не получилось. Впрочем, он тут же передумал делать это, однако страшно расстроился. Нужно было вести себя по-другому. Но как? Может, следовало пригласить незнакомца остаться? Или предложить выпить? Во всяком случае, этого человека явно огорчило поспешное прощание. Однако бежать за ним теперь… Такое невозможно даже представить! Придется подождать до завтра. Но чего, собственно, ждать? А, ладно, все равно Бенет собрался покинуть этот дом и этот район. Он лег в постель и мирно заснул.
Утром Бенет проснулся с больной головой. Встал. Припомнил необычный эпизод и снова расстроился, но в голове прояснилось. Оставалось совсем недолго до переезда в новый, более просторный дом в более безопасном месте. В ожидании этого события он отправился в Париж посмотреть интересовавшую его выставку и провел там некоторое время. Вернувшись, он не то чтобы совсем забыл о случившемся, но почувствовал себя свободнее и непринужденнее. В тот вечер он поехал в оперу с Милдред, Элизабет и музыкантом — другом Элизабет по имени Энди Редмонд. Домой вернулся на такси. Поскольку вечер был теплым, он решил продлить удовольствие и прогуляться к реке. По дороге он рассеянно думал о «том бедолаге» (так Бенет поначалу воспринимал его): не появится ли он снова, словно чертик из табакерки, чтобы попрощаться? У реки Бенет действительно повстречал нескольких бродяг, но его «знакомого» среди них не было. Бенет повернулся и медленно, прогулочным шагом пошел по улице. В какой-то момент он почувствовал чье-то присутствие — позади шел кто-то высокий. Бенет обернулся и спросил:
— В чем дело?
Прозвучал тихий голос:
— Возможно, я могу быть вам полезен?
— Простите, нет, — ответил Бенет.
— Я многое умею, — так же тихо добавил человек у него за спиной.
Бенет вошел в дом и резко захлопнул дверь.
Медленно поднявшись в спальню, он лег, но долго не мог уснуть, его мучило то, что он вел себя неподобающим образом. Неужели нельзя было говорить повежливее? Или он действительно боится этого парня? Это тоже было не исключено, во время их последней встречи Бенету даже пришло в голову, что парень — голубой и принимает его за своего собрата! Потом он решил, что вряд ли это так и что человек этот, вероятно, просто ищет работу. Бенет приказал себе больше не думать о драме, в которой он сам играл довольно глупую и жалкую роль. Скоро он переедет в другую часть Лондона, и эта странная история забудется.
Несколько следующих дней Бенет был занят суматошной, но приятной работой: паковал вещи, решал, как расставить мебель, следил, чтобы ничего не было забыто в старом доме, и присматривал за перевозкой вещей в новый, более просторный и совершенно очаровательный дом с огромным садом неподалеку от Холланд-парка. Поруководив расстановкой мебели, осмотрев комнаты, насладившись, видом обширного сада с летним домиком, расставив посуду и разложив кухонные принадлежности, он тщательно запер свое жилище и уехал в Пенндин, где пробыл довольно долго, читая, работая и развлекая дядюшку Тима, который мечтал увидеть новый дом племянника. Бенету его новое пристанище так нравилось, что он даже не спешил возвращаться, оттягивая удовольствие, хотя Тим постоянно пугал его тем, что с домом наверняка что-нибудь случилось, во всяком случае, мебель-то уж точно украли.
Решив, что дядюшка может оказаться прав и мебель действительно могли украсть, Бенет вместе с Тимом поспешно отправились в Лондон. Пока Бенет открывал дверь, сердце его билось учащенно. Он вздохнул с облегчением, лишь увидев, что все в порядке, вещи на тех местах, куда он их поместил, а дом все так же красив и спокоен. Дядюшка Тим вошел вслед за ним. Вместе они обследовали весь дом и сад, полюбовались летним домиком и обсудили возможность устроить пруд и завести рыб. Стоял апрель, солнце сияло. Вернувшись в дом, они направились на кухню, поговорили о достоинствах и недостатках плиты, холодильника, стиральной машины, занимавшей небольшую отдельную нишу. Они хохотали и приплясывали, как мальчишки, готовясь к «походному» обеду, который привезли с собой, когда у входной двери раздался звонок. Тим пошел открывать. Бенет в это время сражался с винной пробкой. Из холла послышались тихие голоса. Наконец бутылку удалось открыть. Бенет вышел в холл посмотреть, с кем беседует Тим. Из-за плеча дяди выглядывал тот самый человек.
Тим обернулся и сказал:
— Этот парень интересуется, не может ли он быть тебе полезен, он говорит, что встречался с тобой. А ведь у нас действительно есть проблема…
Бенет сделал несколько шагов вперед, Тим посторонился. Мужчина стоял в дверном проеме, солнце светило ему в спину. Несмотря на ясный день, на нем был синий макинтош с поднятым воротником. Бенет впервые видел его лицо при свете дня. Окинув незнакомца беглым взглядом, Бенет заметил, что у него темные прямые прилизанные волосы и смугловатая кожа.
— Нет, у нас другие планы, — поспешно сказал Бенет. — Пожалуйста, не приходите больше.
И закрыл дверь.
Дядюшка Тим с недоумением заметил:
— Вообще-то я не понял, почему ты кричал на бедного парня?
— Я не кричал.
— Незачем было так грубить. Он мне весьма понравился, почему бы…
— Мне он не нужен. Я с ним уже встречался.
— Нам понадобится помощник…
— Тим, прошу тебя, не раздражай меня. Просто мне он не нужен. Вот и все.
— Но ты говорил, что хотел бы, чтобы кто-нибудь присматривал за домом, пока ты…
— Перестань, Тим, этот человек мне уже надоел. Давай лучше обедать!
Тим больше ничего не сказал, но Бенет видел, что его резкость огорчила дядю. Может, во время короткого обмена репликами на пороге Тим что-то успел заметить! Но что? Старая добрая индийская интуиция? Они пообедали, вино взбодрило их, и разговор перешел на иные темы. Но в глубине души Бенет был очень расстроен. Он жалел, что Тим встретился с этим парнем.
Первую ночь Тим с Бенетом провели в доме вместе. Он значился под номером двадцать восемь и назывался «Тара». Тиму название очень нравилось, оно напоминало ему об Ирландии. Бенет поначалу был не в восторге от этого названия, но дом твердо держался за него, и все именно так его называли. Потом Тим вернулся в Пенндин, а Бенет решил еще раз переночевать в новом доме, желая убедиться, что сможет жить здесь один. Разумеется, он мог. Дом был уютным, доброжелательным, располагающим, его размер и планировка устраивали Бенета. Он чувствовал, что ему понравится здесь работать. Затем он вернулся в Пенндин и снова принялся за книгу о Хайдеггере. В следующий раз, отправившись в Лондон, он прихватил письменные принадлежности, блокноты и запасную авторучку. Бенет ощущал дух свободы и новой жизни. Он заново открывал для себя Лондон.
Только осенью, когда дни стали короче и холоднее, он снова вспомнил о «том человеке». Как он нашел новый дом Бенета? Где он теперь? Тим, который всего за несколько минут общения, похоже, успел многое понять об этом визитере, время от времени справлялся о нем. Дядюшка старел. Однажды в Лондоне Бенет увидел страшный сон, кошмар. Ему приснился змей, свернувшийся клубком в корзинке, плывущей по реке. Корзинка вот-вот должна была утонуть. Змеи, разумеется, умеют плавать, подумал во сне Бенет, он не утонет. Потом засомневался: а может, все-таки утонет? Корзина способна потянуть его на дно, он не сумеет выбраться. Увлекаемая быстрым течением, корзинка исчезла в заросшем водорослями иле под мостом. Вечерело, становилось темно. Бенет всматривался в глубину реки, думая: «Я должен нырнуть и убедиться, что со змеем все в порядке, но я не могу: там, на дне, так темно, и потом придется прыгать!»
Он проснулся, не разрешив своих сомнений. Первое, что он сделал, — включил лампу на тумбочке у кровати. Потом отбросил простыни и сел, тяжело дыша. «Свет, — подумал он, — да, мне нужен свет». Часы показывали три часа ночи. Бенет встал, зажег верхнюю лампу и принялся ходить взад и вперед, глубоко дыша. Потом, надев халат, уселся в кресло. Предположим, все электричество в доме внезапно выйдет из строя! Он встал, вышел на лестничную площадку, повернул выключатель. Постоял, посмотрел вниз, подождал, пока восстановится дыхание. Прислушался. Дом безмолвствовал. Выключив свет на площадке, Бенет вернулся в спальню, погасил верхний свет и, улегшись в постель, выключил лампу на прикроватной тумбочке. Он долго лежал не шевелясь, пока наконец не задремал и не заснул.
Проснувшись утром, он прежде всего вспомнил о свете и только потом — о ночном кошмаре. Включив ночник, выбрался из постели и проверил верхний свет, потом лампу на лестничной площадке. Зачем? Вернувшись в спальню, Бенет раздвинул шторы и замигал от ярких солнечных лучей. Покачивая головой, он оделся и приготовился заняться обычными делами. Комнату, смежную с гостиной, он приспособил для работы. Именно теперь работа доставляла ему большое удовольствие, потому что он вернулся к прерванному некоторое время назад изучению творчества Гёльдерлина, чрезвычайно важного, как он себя убеждал, для постижения души Хайдеггера. Однако даже на этом занятии он не мог сейчас сосредоточиться.
Встав из-за стола, Бенет принялся расхаживать по комнате. В доме, несмотря на то что с улицы доносился шум, казалось, царила абсолютная тишина. Выйдя в сад, он дошел до летнего домика. Домик пустовал, но здесь мог бы кто-нибудь жить — он был просторным: довольно большая комната, маленькая комнатушка, ванная комната и кухня, правда, без какого бы то ни было оборудования.
Гуляя, Бенет рассеянно оглядывал сад в поисках места для пруда, в который можно было запустить рыб для дядюшки Тима. Потом слегка перекусил — он не был голоден. Он намеревался днем уехать в Пенндин, но передумал. Почитал «Таймс». Неужели он чего-то ждал? Поразмыслил, не пообедать ли ему в каком-нибудь ресторане неподалеку, но отказался и от этой идеи. Он испытывал болезненную потребность выйти из дома и все-таки чего-то ждал.
Наступил вечер. Бенет вышел на улицу и каким-то непостижимым образом оказался в метро. И вот он уже на знакомой станции. Неужели приехал посмотреть на свое старое жилище? Он двинулся по улице, миновал свой бывший дом, потом вернулся к станции и, пройдя мимо нее, направился к Темзе. Ругая себя на чем свет стоит, он озирался по сторонам, но видел лишь обычную вечернюю уличную толпу. Поужинал в знакомом ресторане, где официанты встретили его как родного. Вернулся домой на такси.
Открыв дверь, он протянул руку, чтобы зажечь свет в холле. Щелкнул выключателем, но свет не зажегся. В раздражении, оставив дверь открытой, он проследовал в другой конец холла, к подножию лестницы, где был расположен другой выключатель. Но и тот не сработал. Бенет постоял в темноте, потом осторожно пошел в столовую, поймав себя на том, что опасливо держится за стены. Он вернулся к полуоткрытой двери и распахнул ее пошире, чтобы впустить в дом свет с улицы, после чего опять прошел к лестнице и стал осторожно подниматься наверх. Нащупал выключатель. Свет зажегся, но только этажом выше. Бенет застыл, слыша, как бьется сердце. Оставив свет наверху включенным, он спустился обратно, пересек холл, закрыл входную дверь и долго сражался с замками. Потом очень медленно, выставив вперед руки, «словно привидение», как он позже вспоминал, стал подниматься к свету, опасаясь, что станет темно прежде, чем он успеет дойти. Добравшись до третьего этажа, Бенет нащупал другие выключатели и с облегчением зажег остальные светильники. Постоял, глубоко дыша, посмотрел вниз, в темноту, и решил как можно скорее лечь спать.
Включив верхний свет в спальне, он погасил светильники на лестнице и, вернувшись в спальню, закрыл дверь. Поспешно разделся, надел пижаму, выключил верхний свет. Черт! А где же кровать? Снова включил верхний свет, потом лампу на прикроватной тумбочке, вернулся и опять погасил верхний свет. Настольная лампа продолжала гореть. Отлично. Добравшись до постели, Бенет лег, затем резко сел: вспомнил, что нужно выключить ночник, но, задев, опрокинул его. Проклятие! Снова лег. Ему казалось, что теперь он не сможет уснуть, но он уснул. Было ли все это лишь странной случайностью?

На следующее утро Бенет, проснувшись, увидел ясное синее небо. Не поднимая головы, он улыбнулся, потом сел, заметил валявшуюся на полу лампу, встал и поднял ее — она все еще горела. Тут он вспомнил, что произошло накануне вечером. Какое-то время Бенет стоял неподвижно, затем оделся и пошел вниз, проверяя на ходу выключатели. Ничего не изменилось: свет горел только наверху, нижние выключатели были мертвы. Бенету пришло в голову проверить подвал. В подвале свет тоже не горел. Через холл он прошел в кухню, куда не заглядывал прошлым вечером. К его удивлению, в кухне со светом все было в порядке. Бенет сварил кофе. Вообще-то он намеревался отправиться в Пенндин, но нужно было что-то делать со светом, найти мастера. Нельзя же оставлять бедный дом в таком плачевном состоянии, размышлял Бенет, бесцельно слоняясь по холлу. Он присел, чтобы подумать, но отвлекся на чтение «Таймс».
Вскоре он услышал какие-то звуки за дверью: шарканье, потом тихий стук. Подойдя, Бенет открыл дверь. Опять тот же человек.
— Вы понимаете что-нибудь в электричестве? — спросил Бенет.
— Да.
— Тогда входите.
С этого все и началось.

Пока Бенет сидел и курил в гостиной, пришелец, предварительно отлучившись за инструментами (видимо, окрестности были ему хорошо знакомы), возился со своенравными выключателями.
— Все в порядке. Желаете убедиться? — спросил он наконец.
— Нет, благодарю. Что я вам должен?
Мужчина достал из кармана заранее заготовленный листок бумаги и вручил его Бенету, который уже вытаскивал бумажник и искал в нем подходящие купюры.
— Спасибо. Может, я могу еще чем-нибудь вам помочь?
Бенет, уже открывавший дверь, ничего не ответил, лишь пробормотал «до свидания» и, как только оказавшийся столь полезным посетитель прошел мимо него, закрыл дверь.
Оставшись один, он стал суетливо и бессмысленно бродить по дому, разговаривая с самим собой. Ну конечно, это ясно каждому, он совершил дурацкую, непростительную ошибку, впустив к себе незнакомца, возможно талантливого взломщика, и позволив ему одному ходить по всему дому. Разумеется, нужно было следить за ним, а не запираться в гостиной, чтобы не смотреть, что делает этот парень! Он может оказаться кем угодно: сообразительным одиночкой, или членом банды, или — упаси господи! — сумасшедшим. Бенет ведь даже не проверил, как он выполнил работу, если он ее вообще выполнил. Чего проще — прикинуться нищим, у которого нет ни гроша! Бенету понадобилось время, чтобы успокоиться. Он проверил электричество, в том числе и в подвале, осмотрел дом, чтобы убедиться (но как это можно сразу определить?), что ничего не пропало. Потом задумался. Тим оставался с этим парнем наедине — что между ними произошло, неужели этот тип околдовал дядюшку? Можно ли спросить Тима об этом? Разумеется нет. А не следует ли ему, Бенету, перебраться в другой дом? Значит, он настолько боится возвращения этого посетителя? Или все же остаться здесь? В конце концов, заперев дом, сторожку и гараж, Бенет отправился в деревню.

Приехав в Пенндин, он не стал рассказывать дядюшке Тиму о случившемся, но поймал себя на том, что постоянно об этом размышляет. Он попытался мысленно воссоздать портрет мужчины, однако это оказалось не так легко. На нем, кажется, была белая рубашка — впрочем, белая ли? И была ли она расстегнута на шее? Волосы темные. Разумеется, никакого галстука. Он был, как бы это сказать, «прилично одет». Ростом чуть выше Бенета, довольно худой, с осанкой, как у солдата, — это впечатление осталось у Бенета после первой встречи. В том эпизоде с ключом парень отказался от денег, да, отказался и, чтобы Бенет это понял, дотронулся до его руки — его пальцы касались тыльной стороны ладони Бенета. Он коснулся Бенета. Что это означало? Был ли то жест любви? Нет, не может быть! В тот раз он был ближе к нему, чем теперь. Эмоции Бенета скоро улеглись. Впрочем, возможно, эмоции возникли позже: тот сон, возвращение к Темзе… Но почему Бенет теперь не воспользовался такой удобной возможностью поговорить с парнем, узнать, кто он, как его зовут? Может, он безработный актер или кто-то в этом роде?.. Любая информация могла что-нибудь прояснить! Действительно ли он служил в армии? Он отлично стоит по стойке «смирно». А что там у него с речью? Какой-то северный акцент? Нет. Иностранный? Была какая-то властность в его облике. Господи, неужели дело зашло так далеко, что Бенет мог вообразить себе даже такое! Вероятно, незнакомец со многими играл в эту игру: преследовал, навязывал себя в качестве эдакого умельца, мастера на все руки и становился незаменимым? Да, версия о безработном актере кажется наиболее вероятной. Такой легко может облапошить сколько угодно состоятельных молодоженов, например! Но вот вопрос: действительно ли он вор, профессиональный грабитель, работающий на какой-нибудь преступный синдикат?

Тем временем в Пенне дядюшка Тим чувствовал себя то хуже, то лучше, Бенет читал Гёльдерлина и сам пописывал или даже «писал» стихи. Он гулял по саду и обсуждал с Кланом и девушками, где лучше будет смотреться бассейн — греческое строение с колоннами. Однако здесь все было так прекрасно, что втайне он мечтал отложить осуществление амбициозного проекта, поскольку оно неизбежно повлечет за собой долгие земляные работы и даже потребует использования бульдозеров. Во всяком случае, любой, кто захотел бы понаблюдать за Бенетом в тот период, сказал бы, что он пребывает в умеренно безмятежном состоянии духа. Бенет и впрямь в то время еще не утратил острого ощущения радости по поводу того, что не является больше государственным служащим. Он обдумывал маршруты путешествий: во Францию, Испанию, Италию, Грецию. Впрочем, ввиду событий, назревавших в отношениях Эдварда и Мэриан, он мог успеть лишь в Италию. И именно там не то чтобы его посетило весьма занятное «видение», но произошла некая «интерлюдия».

Как-то солнечным утром в Венеции, где вообще-то бывал довольно часто, Бенет совершал обычную пешую прогулку. В академии ему доводилось бывать не раз, и теперь он уверенно шел вдоль канала Дзаттере. Белые, золотистые, бледно-голубые блики, отражаясь от воды, слепили его, Бенет устал и захотел посидеть на скамье в какой-нибудь церкви, но поблизости не было видно ни одного храма. По глупости он не надел шляпы. Солнце между тем светило все ярче, становилось нестерпимо жарко, на удивление жарко для этого времени года.
Бенету показалось, что он заблудился, потом он понял, что за ним кто-то идет. Он замедлил шаг, чтобы дать этому человеку возможность пройти вперед, но преследователь не стал его обгонять и приноровил свой шаг к шагу Бенета. Он пошел еще медленнее, почти остановился и увидел, что этот кто-то, теперь стало ясно — мужчина, вместо того чтобы обойти его, пристроился слева. Незнакомец повернулся к Бенету и, как тому показалось, улыбнулся. Он ответил раздраженным взглядом, потом взгляд сделался тревожным, сверкание воды по-прежнему слепило его. Пешеход, ростом почти такой же, как Бенет, был, кажется, в черном — загадочная черная фигура. Бенету даже пришло в голову, что это монах. Мысль промелькнула в его голове за долю секунды. Его беспокоило молчание незнакомца и хотелось найти способ избавиться от его присутствия, но поблизости в тот момент не было никакого убежища и ни одной живой души.
Так они и продолжали идти вместе. Наконец Бенет резко повернулся на ходу, чтобы рассмотреть своего странного спутника, и в тот же миг почувствовал, как что-то наподобие электрического разряда пронзило его насквозь. Его нежеланным компаньоном оказался мужчина, одетый в обычный темный костюм. Его лицо было слегка повернуто в сторону Бенета, и он нельзя сказать чтобы улыбался, но наблюдал за Бенетом с выражением, которое можно было охарактеризовать как любовную заботу. Встречался ли Бенет с ним прежде? Он не мог как следует рассмотреть лицо незнакомца из-за слепящих бликов, но заметил, как нечто белое высветилось у человека на шее — возможно, ворот рубашки или жабо — и что в руке у него была перчатка.
Не останавливаясь, Бенет напряг зрение и различил лицо — лицо молодого человека с густыми прямыми темными волосами, спускающимися почти до плеч, челкой, падающей на лоб, прекрасными большими темными глазами, взгляд которых был прикован к лицу Бенета, и губами, словно готовыми что-то произнести. В этот момент Бенет почувствовал, что теряет сознание. Изо всех сил противясь силе, которая грозила подчинить его, он отвернулся и в этот миг справа увидел церковь. Резко отшатнувшись от своего спутника, Бенет быстро, едва не падая, зашагал направо и вошел в нее.

Оказавшись в храме, Бенет сел. Церковь была пуста. Он закрыл глаза и опустил голову, обхватив ее руками. Он сидел так некоторое время. В церкви было прохладно. Бенет открыл глаза, глубоко вздохнул, откинулся на спинку скамьи и обвел взглядом пустую церковь. «Что это было, неужели обморок?» — подумал он, пытаясь восстановить ход событий. Разве такое происходит на самом деле? Возможно ли, что ему было явление или что его посетило видение? Он явно соскальзывал в обморочное состояние, но окончательно сознания не потерял.
Церковь была настоящей. Бенет дважды покашлял, чтобы убедиться, что вернулся к реальности. Вместе с этим он стал понимать, что в его сползании в обморок было нечто даже более странное, чем показалось вначале. Да, возник мираж: некто идущий рядом, молодой человек с черной челкой, прекрасными глазами и с перчаткой в руке. Образ ускользал, и Бенет прилагал неимоверные усилия, чтобы удержать его. Но кроме незнакомого спутника было кое-что еще, пожалуй, многое другое, чего Бенет не осознавал в тот момент, когда бросился в церковь. Или это «другое» тоже привел с собой незнакомец? Надо постараться сбросить наваждение и вспомнить. Были ли то лишь воображаемые картинки? Впрочем, почему же только картинки? Разве это не были реальные люди? Так или иначе они там присутствовали. Если бы он только мог понять, как ему явились все эти образы! А ведь он сам в некотором смысле, черпая из прошлого, сделал их реальными! Впрочем, они все же были не столь реальными, как красивый молодой человек. Вероятно, этот юноша был их пастырем. Но когда они готовы были формализоваться, Бенет задрожал. Он почувствовал себя как Товия, идущий рядом с ангелом. Не была ли его прогулка с ним, с юношей, чьему образу нельзя позволить исчезнуть, намеком на это?
Потом, когда Бенет закрыл глаза, вокруг него стали возникать и другие образы, он видел их: дочь фараона, вытаскивающая Моисея из камышовых зарослей, святая Маргарита, опутанная ужасными змеями, босая, высоко вздымающая крест. И потом плачущие люди, несущие покойника, ужасающая тяжесть мертвого Христа.
Бенет встал, сделал несколько шагов, снова сел. Были ли эти странные и страшные видения каким-то образом явлены ему тем молодым человеком, который прошел мимо и покинул его? Или все это было совершеннейшей ерундой, плодом его больного воображения, разыгравшегося от жары и завораживающих водяных бликов? Разумеется, прекрасный юноша — фантом, всего лишь предвестие внезапного болезненного расстройства ума. Но почему Бенету представились именно эти образы? Бенет снова встал. Нужно поскорее вернуться в отель — к счастью, он рядом.
Бенет довольно быстро оправился от своего удивительного «припадка», который он отнес на счет палящего солнца, искрящейся воды и отсутствия шляпы. И все же, при всей его рациональности, у него оставались сомнения, которыми он ни с кем не стал делиться. Он не знал точно, все ли фрагменты странного «фильма» действительно видел в тот момент или некоторые из них возникли позже и связались воедино с предыдущими, когда он приходил в себя.
Вероятно, Моисея, святую Маргариту со змеями, Товию с ангелом он сам привнес в свое видение уже сидя в церкви. Что касается остального: плачущих людей, Непорочной Девы, в ужасе опускающей голову при явлении ангела с благой вестью, — то разве эти образы не разлиты повсюду? Так или иначе, Бенет спешно покинул Венецию и направился в Париж, где пробыл недолго — лишь осмотрел интересовавшую его выставку.
Вернувшись в Англию, он сразу отправился к дядюшке Тиму. Дядюшка лежал в постели, в доме был врач. Доктор (новый, молодой человек по имени Джордж Парк) поначалу напугал Бенета, потом постарался успокоить. С возвращением Бенета Тим стал быстро поправляться, и Бенет винил себя за то, что позволил себе так долго отсутствовать. Он пробыл некоторое время в Пенндине, хотя Тим постоянно побуждал его ехать в Тару. Но стояла середина лета, и сад в Пенне был так прекрасен, что Бенет медлил. Разумеется, он мог работать, поскольку перед отъездом привез все материалы по Хайдеггеру в Пенн, тем более что Милдред с Элизабет присматривали за Тимом. Однако наконец он почувствовал острую тоску по Лондону, по библиотеке, по Британскому музею и фризу с Парфенона, перед которым Милдред когда-то посетило видение.
Прихватив часть своих бумаг, он поехал в Лондон. Милая Тара, как он мог оставить ее так надолго! Тишина. Ну а чего, собственно, он ожидал? Бенет обошел дом, проверил, все ли выключатели работают, — они оказались в порядке. Милдред, разумеется, наведывалась сюда, нужно ей позвонить. В кабинете тихо, прибрано, все осталось так же, как было, когда Бенет уезжал. Он выложил на стол книги, привезенные из Пенндина. Теперь он мог работать здесь.
И в ту ночь, и в следующую он хорошо спал. «Конечно же, Тима нужно привезти сюда, — думал он. — Почему я держу его в Пенндине?» На третий день, около полудня, Бенет ощутил смутное беспокойство. Он все пытался и не мог что-то вспомнить, в голове бродили мрачные мысли, и эти мысли все время возвращались. «Как человек, я лишен какого бы то ни было содержания, — думал он. — Как бы мне хотелось иметь опыт участия в войне!» С тяжелым сердцем он вспомнил детство, потом вернулся к тому странному припадку в Венеции, который со временем отошел в область смутных воспоминаний. Внезапно его охватила тревога за Тима. Нужно поехать и привезти его в Тару или остаться с ним в Пенне. Да, нужно ехать прямо завтра. Что-то вдруг стало не так, словно сердце забилось слишком быстро.
У парадной двери раздался звонок. Первое, что пришло Бенету в голову, — Тим приехал! Но уже в следующий момент он понял, что произошло, и направился к двери. Тот же человек стоял на пороге. Бенет ничего не сказал, зато мужчина нарушил молчание:
— Простите, что снова докучаю вам, я просто хотел узнать…
— Войдите в дом, — произнес Бенет, это прозвучало гораздо более повелительно, чем просто «входите».
Незваный гость, видимо, тоже это заметил, поскольку на его лице мимолетно отразилось удивление, даже тревога.
Как только он сделал шаг в холл, Бенет с грохотом захлопнул дверь. Они молча уставились друг на друга, потом Бенет спросил:
— Что вам нужно?
Мужчина колебался несколько секунд, затем небрежно ответил:
— Я хотел помочь, если вы нуждаетесь в помощи, я многое умею делать…
— Идите туда, — сказал Бенет, указав на гостиную.
Подумав немного, визитер двинулся в гостиную впереди Бенета, дошел до камина и резко обернулся, глядя не то чтобы враждебно, но с некоторой опаской.
Бенет сел на диван, который был развернут к камину, и указал гостю на стул с прямой спинкой, стоявший рядом. Мужчина, слегка сдвинув стул, чтобы видеть лицо Бенета, сел. Под довольно напряженным взглядом его темных глаз Бенета охватило странное ощущение. Темные блестящие волосы падали незнакомцу на лоб. Судя по всему, он был молод, хотя, возможно, и несколько старше, чем казался.
Несколько минут в комнате царило молчание. Потом Бенет спросил:
— Как вас зовут?
— Джексон, — быстро ответил мужчина.
— Это фамилия, а как ваше имя?
— У меня нет другого имени.
— Откуда вы?
После некоторого колебания мужчина ответил:
— С юга.
— А где живете теперь?
— О, в разных местах…
В этот момент Бенет ощутил дрожь, словно ему предстояло вот-вот заключить роковую сделку или неожиданно обрести родственника! С какой стати он позвал его в дом? Зачем спросил, как зовут? Просто чтобы понять, зачем тот его преследует? Бенет во все глаза смотрел на пришельца. На какой-то миг ему показалось, что у него язык прилип к нёбу, что он начнет заикаться — будто это не он, а его расспрашивали. Он встал. Мужчина тоже. Бенет подумал: «Почему он не хочет расставить все по местам, почему я должен мучиться этими ужасными подозрениями?»
— Прошу вас, поймите: я не хочу вас здесь видеть, вы мне здесь не нужны, обо всем, что мне нужно, я уже договорился.
Повернувшись, он пошел в холл и открыл дверь.
Мужчина последовал за ним, вышел на крыльцо и начал было что-то говорить, но Бенет уже захлопнул дверь.
Вернувшись в гостиную, он сел. Он был раздражен, расстроен, озадачен и крайне недоволен собой. А еще он был напуган.

Однако прошло время, ничего не случилось, Бенет уезжал в Пенн, возвращался в Тару и снова отправлялся в Пенн. Он ходил в Британскую библиотеку, в Британский музей, в Национальную галерею и на разные (тогда, правда, их было не так много) выставки. Подумывал, не поехать ли в Берлин, куда он давно собирался, но отверг эту идею. Он приглашал на ужин друзей: Милдред, Элизабет, Роберта Блэнда (странствующего кузена Элизабет), Анну, Мокстонов, Энди Рэдмонда, музыканта. Чаще стал бывать в Пенне. Дядюшка Тим был нездоров, или, как он сам говорил, оправлялся после болезни. Джорджа Парка он называл «молокососом» и очень хотел поехать в Тару.
Однажды он отправился-таки туда с Бенетом, спровоцировав тем самым повышение температуры, и быстро вернулся в деревню. После той поездки он долго оставался молчаливым, потом снова захотел поехать в Лондон. Бенет посоветовался с «молокососом», тот сказал, что короткий визит не повредит, только не нужно лишних телодвижений. Тим пришел в трогательный восторг, и Бенет медленно повез его в Тару. В течение какого-то времени дядюшка с энтузиазмом исследовал дом и сад, не пропуская ни одного нового приобретения Бенета и делая замечания по поводу каждого из них. Погода стояла прекрасная, и вскоре Тиму, разумеется, захотелось увеличить радиус своих путешествий. Как-то утром он объявил Бенету, что хочет поехать в Кью[26].
— В Кью! — повторил Бенет.
Он совершенно забыл об этом месте. А Тим тем временем продолжал говорить, что не был там с детства и хотел бы увидеть, изменилось ли там что-нибудь, на месте ли пагода. Бенет заверил его, что пагода, конечно же, на месте: если бы с ней что-то случилось, они бы знали. Кроме того, уверял он, сейчас слишком жарко, а там вечно негде припарковать машину. Тим настаивал, говорил, что он должен там побывать, что там красиво и он хочет увидеть оранжерею, уток, гусей и лебедей… Он так любил все это когда-то.
Ну ладно, сдался Бенет, они поедут в Кью! Но не сегодня, а завтра утром. В душе он ругал себя, что сразу не согласился на то, чего так хотелось старику. Тим был в восторге. А Бенет уже сомневался, не будет ли поездка в Кью тем самым лишним телодвижением, против которого предостерегал врач. Сказав, что нужно купить что-нибудь к обеду, он отлучится, но ненадолго. Пусть Тим тихо посидит дома. Подойдя к двери, Бенет вдруг почувствовал боль в груди и остановился, прижав руки к сердцу. Мысль о том, что рано или поздно дядюшка Тим должен умереть, становилась с каждой секундой все отчетливее. О, он так любил дядю, так сильно любил… Бенет открыл дверь и поспешно вышел. Поход по магазинам занял некоторое время. Когда он вернулся, Тим стоял на пороге.
— Ты вернулся, как хорошо! Я очень рад!
— Что случилось? — спросил Бенет.
Тим выглядел необычно взволнованным.
— Он снова приходил!
— Кто снова приходил? — изобразил удивление Бенет.
На самом деле он прекрасно знал кто.
— Тот человек. Боюсь только, что он уже ушел. Твой друг Джексон.
— О, значит, он назвал тебе свое имя! Он не мой друг, но это не важно. Надеюсь, ты его быстро выпроводил. Прости, что я задержался.
— Разумеется, я его не выпроводил. Я его пригласил в дом. Он мне рассказал, сколько всего умеет делать. Это просто находка, настоящий артист…
— Тим, дорогой, позволь мне еще раз сказать: он мне не друг и ему здесь нечего делать…
— Да, но зато в Пенне для него полно работы! Я договорился, что он поедет туда со мной!

Вот уж правда, дядюшка Тим был совершенно очарован, покорен Джексоном и велел Бенету на следующий же день собираться обратно в Пенн!
Сначала Бенет сказал:
— Это невозможно.
— Почему? Черт возьми, я забыл спросить у него адрес! Но мы в любом случае можем…
— Мы собирались завтра в Кью.
— Ах да… Ну… Мы можем поехать туда в другой раз, в следующий раз… Все равно я не могу с ним связаться… и вообще не могу вот так отделаться…
— Не понимаю почему!
— Но, Бен, что тебя смущает? Ты же нанимал его здесь, он мне сказал, ты был доволен его работой, и, я уверен, он не лгал…
— Нет, — подтвердил Бенет, — не лгал, но…
— Что «но»? Тебе известно что-нибудь порочащее его?
— Нет, — признался Бенет. — Ничего порочащего я о нем не знаю. Просто… — Ну как объяснить это дядюшке Тиму, кому бы то ни было, даже самому себе?! Боялся ли он? Бенет увидел, как удручен и огорчен дядя. Не мог он причинить боль тому, кого любил больше всех на свете. — Просто… у нас ведь уже есть Клан, и мы всегда при необходимости можем попросить Эдварда прислать нам кого-нибудь из своих или…
— Но этот человек — мастер. И он не останется там навсегда — всего несколько дней, может быть, неделя…
— Неделя? Я думал, это будет один день! Где он собирается ночевать, в гостинице?
— Да у нас полно пустых комнат, свободны ведь все спальни в…
— О, значит, он будет жить в доме! А что, если он изнасилует Сильвию?
— Бен, давай без глупых шуток! Ты увидишь…
— Ладно, не обращай внимания! Хорошо, хорошо, мы завтра возьмем его с собой!

Так и случилось. Дядюшка Тим заключил с Джексоном пакт. В сущности, все (кроме Бенета) любили Джексона и доверяли ему. Он восстановил обрушившуюся часть кирпичной стены, покрасил одну спальню, помог Клану спилить засохшее дерево, вычистил конюшни и починил старую косилку. Джексон ходил с поручениями в деревню, где ему каким-то образом сразу же удалось со всеми подружиться. Хозяин «Королей моря» заявил, что он «то, что нужно». Джексон стал баловнем девушек. Спустя четыре дня он тактично вернулся в Лондон. Тим отказался сообщить Бенету, сколько ему заплатил.
Лишь значительно позднее Бенет согласился с тем, что во время его долгих отлучек Джексон мог бы заходить в Тару и смотреть, все ли в порядке. Тим даже предложил Бенету поселить его в летнем домике! Время от времени Джексон продолжал появляться в Пенне, особенно когда там не было Бенета.
Внезапно здоровье дядюшки Тима ухудшилось и стало главной заботой Бенета. Какое-то время тот казался довольно здоровым, не мог, разумеется, сам наносить визиты, однако посетителей принимал охотно. Девочки с матерью уехали, но остальные с разрешения Джорджа Молокососа постоянно его навещали: пастор Оливер Кэкстон, хозяин «Королей моря» (его звали Виктор Ларн), деревенские приятели, лондонские друзья… Потом он слег. Теперь к нему никто не заходил, кроме доктора, Сильвии, Бенета и уже прочно обосновавшегося в доме Джексона. Этот человек стал незаменимым, он был идеальной сиделкой, доктор его высоко ценил и распоряжения теперь отдавал ему, а не Бенету. Больше всего огорчало Бенета то, что порой и Тим звал не его, а Джексона. Причем он вовсе не принимал одного за другого. Просто он хотел видеть Джексона так же, как Бенета. Бывало, он спрашивал у Бенета: «Где Джексон?» — и, если Бенет отвечал, что тот пошел в деревню, дядюшка казался довольным. Бенет, разумеется, всегда говорил ему правду. Когда Джексон приходил ухаживать за Тимом, Бенет удалялся. Постепенно Бенет стал присматриваться, не предпочитает ли Тим общество Джексона, но никаких признаков такого предпочтения не обнаружил. Впрочем, не было никаких сомнений, что присутствие Джексона в доме желательно для Тима. Пару раз он озабоченно спрашивал: «Но ведь он не уехал в Лондон, нет?»
Порой Бенет ловил себя на том, что испытывает нечто вроде ревности. Тим уже несколько раз закидывал удочку насчет летнего домика в Таре, говорил, какой он симпатичный, и спрашивал, нельзя ли Джексону в нем поселиться. В сущности, они ведь понятия не имели, где живет в Лондоне бедняга Джексон и не бродяга ли он. Бенет отвечал уклончиво.
По мере того как время шло и Тим становился все более беспомощным, Бенет все чаще думал о странном желании дядюшки видеть Джексона хозяином летнего домика. И хотя становилось очевидно, что Тим умирает, к горю Бенета примешивалось нечто вроде мелочного раздражения. Его страдание омрачалось еще одним обстоятельством: он желал быть с Тимом наедине, когда придет последний дядюшкин час, ему невыносимо было представить, что Тим, умирая, сожмет руку Джексона.
И в конце концов этот момент настал. Было около трех часов утра. Бенет, как всегда, лежал на матрасе, расстеленном на полу рядом с дядюшкиной кроватью. Он не спал, прислушивался к бормотанию Тима, напоминавшему сонный щебет птицы. Потом Тим коротко вскрикнул и мучительно застонал. Бенет вскочил и присел на край широкой кровати. Каким-то образом он понял, что Тим уходит. Дядя лежал, как обычно, на спине, обложенный горой подушек. Через некоторое время он пробормотал нечто неразборчивое: явно хотел что-то сказать, но не мог — лишь смотрел на Бенета умоляющим взглядом, шевелил губами и таращил глаза, в которых таился страх. Из его горла вырывались сдавленные звуки, потом он произнес что-то вроде «О!».
Склонившись, Бенет поцеловал его в лоб, поймал беспомощно шарившую по одеялу тонкую руку, поднес к губам и тоже поцеловал.
— Милый, дорогой Тим, — сказал он, — я так люблю тебя. — Ему с трудом удавалось держать себя в руках. — Дорогой, не бойся, — сказал он. — Я люблю тебя больше всего на свете, я люблю тебя — покойся с миром, милый, милый мой.
Он старался сдерживать слезы. В широко распахнутых глазах Тима застыл ужас. Бенет взял другую его тонкую руку, на которой, казалось, не осталось ничего, кроме обвисшей кожи, и повторил:
— Сердце мое, дорогой мой, не бойся, я люблю тебя, покойся с миром, родной, родной мой.
Ставшие в самое последнее время редкими и совершенно белыми волосы Тима, рассыпавшись по подушке, напоминали нимб. Бенет ощущал, как в отчаянии трепещут дядины руки. Отведя от него горестно-ищущий взгляд, Тим произнес что-то, чего Бенет не разобрал, потом, внезапно сделав безуспешную попытку сесть, закричал:
— Я вижу! Я вижу!
Это были его последние слова, вырвавшиеся с последним вздохом.
Когда Бенет склонился к нему, чтобы успокоить, он понял, что дядя мертв. Тим лежал с широко открытыми глазами, но душа его уже отлетела. Отлетело все, отлетел Тим. Бенет зарыдал. Он отошел от кровати, ничего не видя от слез, и открыл дверь. Джексон стоял на лестничной площадке. В порыве общего горя они обнялись, потом разомкнули руки и замерли друг против друга, печально стеная. Уже тогда у Бенета сложилось ощущение, что в те бесценные и трагичные минуты, когда он сидел подле умирающего Тима, Джексон осторожно открыл дверь.
На похороны дядюшки Тима пришло огромное количество людей. Многих Бенет не узнал, почти все плакали. Отпевал Тима Оливер Кэкстон. Прах дядюшки — покойный завещал кремировать его тело — был развеян в церковном дворе. Знакомые и незнакомые люди подходили к Бенету выразить соболезнования. Он, что-то произнося скороговоркой в ответ, плакал. Джордж Парк, весь в слезах, похлопал его по руке. Никакого поминального действа не предполагалось — Бенет пожелал остаться один. Милдред, Оуэн, Анна — все его лондонские друзья тактично удалились. Эдвард был в отъезде. Девочки с матерью пребывали в Канаде. Бенету предстояло написать им и множеству других людей, которые еще ничего не знали. О боже!
Он долго сидел, обхватив голову руками, потом встал, походил, сел снова. Солнечный свет был ему ненавистен, он задернул шторы в гостиной. Когда он возвращался, ему показалось, что он заметил фигуру, появившуюся из холла. Бенет остановился как вкопанный — он ведь совершенно забыл о Джексоне — и пробормотал что-то в раздражении. Джексон чуть приблизился. На нем был темный костюм, темными казались его лицо и вся фигура. Он что-то тихо сказал.
— Что? — переспросил Бенет и тут же добавил: — Разумеется, я расплачусь с вами. Расплачусь теперь же.
Ему хотелось одного — чтобы Джексон ушел, ушел навсегда.
— Нельзя ли мне остаться?
Джексон сделал еще несколько шагов в глубь затемненной комнаты.
— Нет, — ответил Бенет. — Пожалуйста, уходите. Позднее я… Уйдите, прошу вас… куда угодно…
Видение испарилось. Постояв немного, Бенет вышел из кабинета, быстро побежал по лестнице наверх, в спальню, закрыл за собой дверь и лег на кровать. Значит, Джексон, принадлежавший Тиму, теперь стал его собственностью? Ну что ж, разве не обязан он принять его в память о Тиме?
Так и получилось: Джексон в конце концов поселился в летнем домике, который впоследствии стал именоваться сторожкой, и начал исполнять обязанности садовника, повара и слуги, присматривать за домом и постоянно присутствовать.



Глава 4


Мэриан и Розалинда потеряли отца в раннем детстве. Их мать-канадка, получив в наследство приличное состояние, отправила их в Англию, в школу-интернат. Позднее, когда она нашла себе нового мужа в Канаде (хотя официально они женаты не были), девочки, теперь уже почти взрослые, большую часть летних каникул проводили все в той же Англии. В Лондоне у них была своя квартира, а в Липкоте они снимали коттедж. Время от времени Ада, одна, присоединялась к ним. Связь с Липкотом возникла у них в свое время благодаря отцу, которого они теперь почти не помнили, — строителю-архитектору, каким-то образом познакомившемуся в Дели с дядюшкой Тимом. Архитектор вскоре погиб вследствие несчастного случая во время сооружения моста через реку. Тим был знаком с ним лишь шапочно, но после его смерти установил контакт с девочками, учившимися тогда в школе, а позднее — и с Адой. Они стали бывать в Пенндине, когда Тим туда приезжал и, конечно же, потом, когда он оставил службу.
Розалинда считалась более способной к наукам, чем ее сестра, и надеялась со временем серьезно заняться искусством. Вечно погруженная в подготовку к экзаменам, она больше времени проводила в своей лондонской квартире (теперь у каждой из сестер была своя квартира), изучала историю искусств и мечтала, если получится, стать художницей и сделать карьеру.
Ада между тем регулярно наезжала в Лондон, снабжала дочерей деньгами и наставляла: им следовало искать работу и богатых мужей. Розалинда находила радость в «зубрежке», Мэриан была склонна к «бродяжничеству» — в восемнадцать лет она оставила школу и стала наведываться то во Францию, то в Италию, где и отшлифовала свой французский и итальянский. Розалинда, отлично знавшая оба эти языка, оставалась дома и выучила еще и немецкий. Мэриан хотелось повидать мир, она предпринимала поездки в разные уголки Европы. Пыталась писать роман, но отложила это занятие до лучших времен. Девушки были хороши собой, дружелюбны, жизнерадостны и очень любили друг друга, хотя кое-кто, например приятель Оуэна, утверждал, что Мэриан завидует Розалинде, поскольку та действительно «знает, чего хочет», а легкомысленная Мэриан — нет. Между тем уже давно — когда именно, теперь никто сказать не мог, — Тим и Бенет решили, что со временем одна из девочек выйдет замуж за Эдварда Лэнниона.
Вот тогда-то и начали заключать пари завсегдатаи «Королей моря». Розалинда была хорошенькой, но походила на мальчишку, кроме того, она слыла девицей «ученой», что могло считаться как достоинством, так и недостатком. Мэриан была красивее (впрочем, это дело вкуса), Розалинда — начитаннее и, возможно, умнее, если, конечно, считать это положительным качеством. Спорили и о том, девственницы ли они еще, а если нет, то когда и кто стал их первым интимным другом, и не лесбиянки ли они вообще. В конце концов с минимальным допуском на ошибку было решено, что Мэриан выйдет замуж за Эдварда, хотя кое-кто полагал, что Мэриан так и осталась неуправляемой и вполне способна сбежать с «бесшабашными цыганами», как в песенке поется. Когда в то утро ужасная весть об исчезнувшей невесте достигла деревни, многие женщины утирали слезы, но нашлось немало и предсказателей-энтузиастов, членов «цыганской» фракции, которые тут же обрадовались: «Ну, что мы говорили!»


«Чтобы проследить путь Хайдеггера или осмыслить состояние его ума после "Sein und Zeit" и понять его взгляд на "суть вещей", полезно обратить внимание на его романтизм, отражающий наиболее эмоциональный и интуитивный аспект его мышления, в особенности его интерес к поэзии и — к Гёльдерлину».


Бенет сидел у себя в кабинете в Пенндине перед широко открытым окном. Высоко в бледно-голубом утреннем небе, усеивая его маленькими точками, носились стрижи. Пониже кружил большой ястреб. Бенет взглянул на то, что написал, и вздохнул. Что это значит? Разве романтизм не жил в самой глубине души Хайдеггера с самого начала, почему же надо говорить о нем только теперь? Разве не декларировал Хайдеггер свой романтизм уже в начале пути, заявив о преемственности идей древних греков? Что касается греков, им все равно, они небожители! Гёльдерлин тоже был богом, кем-то совершенно особенным, великим поэтом, возвышавшимся над суетными потугами философов.
А вот он, Бенет, настоящим философом не был и никогда не будет. Ну почему он с самого начала не посвятил себя поэзии? Речь, разумеется, не о том, чтобы стать поэтом, а о том, чтобы всю жизнь жить в атмосфере великой поэзии, понимать и любить ее. Английскую, французскую, немецкую, русскую, греческую поэзию. Его русский язык был далек от совершенства, но Пушкин всегда помогал ему, возвышал душу. Бенет когда-то пытался писать стихи. Не попробовать ли снова? На сердце у него было тяжело. Вот и сейчас он ухватился за Хайдеггера, чтобы отвлечься от несчастья.
О Мэриан по-прежнему не было никаких известий. Могло даже показаться, что те, кто любил ее и должен был бы сейчас горевать, плакать и неустанно ее искать, вернулись к своей повседневной жизни. А впрочем, что они могли сделать? И разве он не вернулся тоже к своим заботам? Как-то позвонили из полиции. Нашли труп… Бенет чувствовал, хотя все его в этом разубеждали, что это он, должно быть, во всем виноват. Да, ведь это он с таким восторженным простодушием старался свести молодых людей. Откуда ему было знать и мог ли он предвидеть такие последствия? О, бедняжка Мэриан, бедный Эдвард, они никогда не простят его! Эдвард никогда его не простит, и Мэриан не простит… если жива. «Как низко я пал. — Эта основополагающая мысль также не покидала Бенета. — Мне приходилось быть королем, даже когда был жив дядюшка Тим, я был королем. А теперь все они меня жалеют. О господи, как я могу в такой момент думать о себе?» Он встал, резко оттолкнув стул. Черная волна глубочайшего отчаяния сдавила грудь. Бенет направился в кабинет и стал расхаживать взад и вперед.
Он постоянно ощущал, что все смотрят на него и ждут, чтобы он начал действовать. Но как ему действовать? Он позвонил Аде в Канаду в день предполагавшейся свадьбы, однако объяснил ей суть случившегося весьма расплывчато. Розалинда, конечно, тоже звонила ей тогда и потом. Но не следует ли ему связаться с Адой еще раз? Или лучше подождать, пока она сама позвонит? Что он мог ей сказать, что он знал? Бенет не любил длинных разговоров с Адой. Он поддерживал постоянную связь со свадебными гостями и друзьями, но никаких новостей ни у кого не было. Может ли Мэриан просто вдруг взять и появиться? Должен ли он оставаться в Пенне или может вернуться в Тару? Ему действительно очень хотелось поговорить с Эдвардом, но тот был неуловим. Бенет звонил ему, разумеется, и несколько раз подъезжал к дому в Хэттинге, но люди Эдварда неизменно отвечали, как ему казалось, искренно, что они понятия не имеют, куда тот уехал. Милдред сообщила Бенету из Лондона, что ездила к Эдварду, звонила в дверь, некоторое время наблюдала за его домом, и ей показалось, что хозяина нет. Огорчило Бенета и известие, чуть позже полученное от Анны, в котором она писала, что приезжала в Липкот с Брэном, правда, не уточняла, когда именно, но, к сожалению, не застала его дома. О боже, где же Мэриан? Где Эдвард? Где знаменитое здравомыслие Бенета? Он посмотрел на часы и решил вернуться в Лондон.

Анна Данарвен была рада снова оказаться в своем лондонском доме. Она покинула его вместе с сыном вскоре после смерти мужа. Его ужасная кончина, такая неожиданная, в таком раннем возрасте, стала для нее слишком тяжелым ударом. Взяв Брэна, Анна улетела во Францию. Все члены богатой шотландской семьи, которая снимала дом все эти годы и поддерживала его в прекрасном состоянии, отнеслись к ее возвращению с полным пониманием, поскольку уже присмотрели для себя еще более просторный дом. Анна тоже была отнюдь не бедна, хотя никогда не выставляла своего благосостояния напоказ. Льюэн, выдающийся ученый, оставил ее сравнительно богатой вдовой. Ее квартира в Париже и дом в Провансе были весьма комфортабельными, хотя и небольшими.
Теперь в жизни Анны назревали перемены. А ведь все, размышляла она, глядя на свой летний сад, висело на волоске. Она вернулась в Англию с вполне определенной целью: Брэна, которому исполнилось двенадцать лет, пора было отдавать в английскую школу-интернат, и его приняли в ту самую школу, в которой учился Льюэн. Брэн должен был приступить к занятиям осенью. Заботы, связанные с сыном, заставили Анну совершить несколько коротких вылазок в Англию. До этого Брэн посещал прекрасный лицей в Париже, был блестящим учеником, прекрасно успевал по математике, обожал историю и литературу и, помимо английского и французского, хорошо владел итальянским, а также прилично — латынью и греческим. Так что ближайшее будущее мальчика сомнений не вызывало. А вот что делать самой Анне? Следует ли ей остаться в Лондоне еще на некоторое время, повидаться со старыми друзьями, походить по выставкам? Но как друзья, так и выставки есть и в Париже. Сохранять ли ей и парижскую квартиру, и дом в Провансе или оставить что-то одно? А может, купить коттедж в Котсуолдзе? Недавно, проезжая по тем местам, она заметила несколько весьма симпатичных. Или в память о Льюэне и его трудах приобрести жилье в Ирландии — скажем, в Дублине или на западном побережье? Нет, она не могла всем этим заниматься, потому что сейчас самым главным был Лондон.
Возвращаясь в Лондон, в свой Лондон, Лондон Льюэна, Анна ожидала увидеть здесь хаос. Разумеется, она ехала для того, чтобы устроить Брэна в новом для него месте, а также присутствовать на свадьбе Эдварда, где надеялась повстречаться с друзьями, знакомыми и, возможно, установить связи с самыми разными людьми. Ее отец-адвокат сбежал в Америку, когда она была еще девочкой, а мать умерла, когда ей исполнилось двадцать лет. Мать Анны была многообещающей пианисткой, но отказалась от профессиональных амбиций, выйдя замуж за человека, далекого от музыки. После его исчезновения (которое устраивало обоих) она возобновила занятия музыкой и надеялась, что хотя бы Анна, которая училась игре на фортепьяно в школе, сумеет стать концертирующей пианисткой. Но и этому не суждено было сбыться, поскольку Анна вышла замуж за такого же немузыкального, хотя и абсолютно безупречного мужчину, Льюэна Данарвена, этого ангела, выдающегося ученого в области истории Ирландии. Анна познакомилась с Льюэном через Бенета, а Бенет и дядюшка Тим — через Элизабет Локсон, которая писала рассказы под разными псевдонимами и была подругой Милдред.
Глядя вниз, на сад, Анна тяжело вздохнула, затем, почувствовав, что в комнате кто-то есть, обернулась. Их было двое: Брэн и Джексон. Подбежав к ней, Брэн зарылся лицом в оборки ее платья, потом отступил назад. Взгляд у него был, как обычно, серьезным и немного хмурым. Она провела рукой по его длинным курчавым растрепанным волосам цвета темного янтаря, потом положила ладонь ему на лоб. Поверх плеча сына она смотрела на Джексона. Брэн вывернулся, словно норовистая лошадь, отошел от матери и встал у окна.
Джексон приехал с разрешения Бенета, чтобы закрепить на стене в дальнем конце сада вьющуюся виноградную лозу, упавшую на землю. Теперь задание было выполнено. Анна не могла с ходу придумать, какое бы еще поручение ему дать, но не сомневалась, что сделает это в ближайшем будущем. Ее чрезвычайно обрадовало и тронуло то, как быстро Брэн нашел общий язык с Джексоном. И вот Джексон уезжает. Улыбаясь Анне, он сделал несколько шагов вперед, чтобы взять конверт, который она ему протягивала. Улыбка у него была добрая, жизнерадостная и загадочная. Анна, в голове которой бродило много всяких странных мыслей, подумала: интересно, не удастся ли ей переманить Джексона и увезти с собой в Ирландию? Идея о том, чтобы сделать его кем-то большим, чем просто слугой, даже не возникала. В ответ на слова благодарности Джексон снова улыбнулся и поклонился. Отойдя от окна, Брэн ухватился за его рукав, и они вместе вышли из комнаты. Анна еще долго слышала, как они оживленно разговаривают и смеются в холле.
Вернувшись к окну, она посмотрела на ярко-зеленую виноградную лозу, карабкающуюся по искрящейся на солнце красно-кирпичной стене. Ее мысли снова обратились к Мэриан. Что с ней? Неужели сбежала к другому мужчине? Или мертва? Разумеется нет. Анна вернулась к собственным неотложным проблемам. «Так или иначе, в этом деле я одна и не должна ни от кого ждать помощи. Никакой», — решила она.

Эдварда, которого все так усердно искали, было и впрямь нелегко найти. Может, он умер? Или потерял рассудок? А вдруг разыскал Мэриан и убил? В конце концов, разве не был он всегда чуть-чуть «с приветом»? Вероятно, он вообще покинул Англию.
Первую так называемую брачную ночь Эдвард провел в Хэттинг-Холле, а к вечеру следующего дня вернулся в Лондон, где пробыл ночь и весь день, прячась от всех и получая информацию только от полиции. Рано утром он покинул Лондон и провел сутки в Солсбери, в отеле, который хорошо знал, — просто сидел в номере и думал. Потом отправился дальше, в Дорчестер, и там сделал остановку.
На бледно-голубом небе светило солнце. Эдвард почти ничего не ел в отеле, поэтому теперь жадно набросился на хлеб с маслом, яйца и кофе в маленькой чайной, которую помнил по предыдущим приездам. Поев, он в очередной раз связался с полицией, после чего выехал из Дорчестера по дороге, которая вела вдоль берега, разветвляясь на массу переплетающихся лабиринтом маленьких дорожек, сбегающих к морю. Наконец очень осторожно он въехал на покрытый песком и галькой пляж и остановился неподалеку от воды. Выбрался из машины, запер ее и, время от времени оборачиваясь, пошел по выгоревшей траве, топча засохшие дикие цветы, туда, где кончалась земля и лежали лишь голые камни. Потоптавшись на месте, он направился по камням дальше, к морю, и подошел к месту, где, заворачиваясь бурунами, волны то набегали на громоздившиеся у кромки воды камни, то откатывали назад. Обернувшись, Эдвард еще раз проверил, на месте ли знакомая веха вдали, потом сел на камни, уже высушенные теплым дружелюбным солнцем, и долго сидел, часто моргая от хаоса ярких водяных бликов — множества крохотных зеркал, обращенных к небу. Его руки непроизвольно перебирали камни — большие и маленькие, идеально гладкие, светло-серые, темно-серые, некоторые покрытые белыми полосками, пересекающимися или закручивающимися в кольца. Он наблюдал за накатывающими на берег волнами, прислушивался к грохоту, с которым они разбивались о прибрежные камни и уволакивали их с собой на дно в вечном своем круговороте, к яростному шипению отступающих волн. Над необозримой пустынной театральной сценой побережья, на которой не было видно ни одной живой души, ни одного актера, сияло солнце.
Эдвард никуда не спешил. Вот он снова здесь, над самыми волнами, на вершине почти отвесно спускающейся к морю насыпи из гальки, которую вода уносит и приносит обратно. Зарыв нос ботинка в камешки, он почувствовал, как они слегка шевелятся под его ступней. Рев волн был оглушительным, он напоминал артиллерийскую канонаду, их мощь — устрашающей. Капли, которые разлетались при столкновении волн с камнями, жалили лицо, словно ружейная дробь. У самого берега волны казались серо-белыми, дальше вода становилась синей, она всей своей мощью, с пугающей быстротой и силой наступала на берег последовательным строем волн, похожим на бесчисленные эскадроны галопирующих коней. Горизонт был чистым и ровным, словно нарисованным черным грифелем. Никаких судов. Только море, а над головой, поднимаясь от карандашной линии горизонта, — бледно-голубое небо, по которому лениво дрейфовало несколько белых пушистых облачков. Они плыли ниже золотого сияния, которое излучало солнце, а выше небо, вдруг утрачивая свою голубизну, превращалось в напряженную неподвижность чистого света. Какой чудесный день, подумал Эдвард. Камни теплые. Прекрасная погода для плавания. Только Эдвард больше не плавал.

У Эдварда и Рэндалла были каникулы, и они совершали дальнюю поездку на велосипедах. Погода стояла великолепная, мальчики останавливались в случайных маленьких гостиницах, были свободны и счастливы — и только вдвоем. Они обожали друг друга. Рэндалл, на два года младше Эдварда, боготворил брата. Эдвард, как старший, любовно опекал и защищал Рэндалла. Им было пятнадцать и семнадцать лет. Они давно потеряли мать, и детская боль утраты начала уже притупляться, чего нельзя было сказать об их отце, тот по-прежнему очень страдал.
С печальной утратой неким загадочным образом был связан (теперь это стало уже очевидно) тот факт, что младшего сына отец любил больше, чем старшего. Пo молчаливому согласию все трое никогда не говорили об этом. Для Эдварда это было не слишком глубокой, но, разумеется, никогда не заживающей раной, однако никоим образом не отражалось на его любви к Рэндаллу, равно как и на любви брата к нему.
В тот велосипедный поход мальчики отправились с разрешения отца, получив, однако, строгие наставления: быть предельно осторожными и хорошо себя вести. Отец несколько раз повторил Эдварду, что тот должен быть очень осторожен и присматривать за братом.
Они отправлялись в путь на рассвете. И отъезжавшие, и провожавшие радостно смеялись. Рюкзаки путешественников были набиты рубашками, ботинками, купальными принадлежностями, ножами и вилками, тарелками, фруктами, бутербродами. Отец и слуги долго махали им вслед, стоя на пороге.
Погода была идеальная, и мальчики веселились и радовались, удаляясь все дальше и дальше от Липкота на юг, к побережью. Разумеется, они и прежде неоднократно совершали подобные вылазки, но никогда еще не уезжали так далеко и с таким большим количеством денег в карманах.
Они не торопились. Вскоре полуопустевшие рюкзаки вновь были наполнены продуктами, купленными в придорожных магазинчиках. Вопреки наставлениям отца они позволили себе и бутылку вина. Мальчики спешили добраться до моря, но дорога, ведущая на юг, петляла, и они все еще были далеко от цели. Несколько раз они останавливались на ночлег в разных маленьких деревушках, потом провели два дня в Бате, после него — ночь в волнующем, словно заряженном религиозным благоговением Гластонбери, еще одну возвышенную ночь — в Дорчестере, где они купили книгу Джона Каупера Повиса[27] и долго бродили по «непокоренной крепости», потом двинулись дальше, к Веймуту, где наконец вместе с другими многочисленными паломниками пробежались по песку и бултыхнулись в море.
Ту ночь они провели в Веймуте. Эдвард предлагал остаться еще на денек, но Рэндалл жаждал ехать дальше по дороге, тянувшейся вдоль моря. Она то приближалась к нему, то убегала в сторону. В следующий раз он мечтал искупаться уже в настоящем море. Весьма уставший к тому времени крутить педали Эдвард нехотя согласился.
Итак, они отбыли, медленно катя по главной дороге, не забывая время от времени пополнять рюкзаки и постоянно помня о пока неоткупоренной бутылке вина. Дорога порой отходила так далеко от моря, что оно совсем исчезало из виду. Солнце высоко стояло в безоблачном небе. Утомившись от езды и необходимости порой тащить велосипеды в горку на себе (хотя потом стремительное скатывание вниз доставляло им огромное удовольствие), братья решили отыскать какую-нибудь второстепенную дорогу, которая приблизит их к воде, а там, глядишь, отыщется и другой, более приятный путь вдоль моря. В конце концов, напомнил Рэндалл, важно, чтобы море было рядом. И такую второстепенную дорогу, в некоторых местах даже грунтовую, они нашли — она бежала параллельно берегу. Солнце сверкало ослепительно, кругом не было ни души.
Сбавив скорость, мальчики стали выбирать место для привала, нашли, цепями привязали велосипеды к дереву на песчаном островке и, сбросив на камни рюкзаки, решили искупаться перед обедом. Берег здесь был усеян камнями, восхитительными камнями: светло-серыми, темно-серыми, гладкими, словно яичная скорлупа, большими и маленькими. Некоторые, имевшие довольно замысловатую форму, были покрыты узорами из более светлых, иногда и совсем белых полос и штрихов — перекрещивающихся, параллельных, завивающихся кольцами… Рэндалл тут же помчался, развязал рюкзак и стал собирать в него камни. Как странно, что, проводя столько времени у моря, мальчики никогда прежде не забредали в эту часть побережья, в такое чудесное волшебное место, где совсем никого не было!
Галька шуршала под ногами. Они спустились к самой воде, где волны накатывали на камни и тянули их за собой на глубину, быстро разделись и голыми нырнули. Они чувствовали себя хозяевами всех этих камней, весело грудью рассекали волны, заплывали далеко, качались там на медленно вздымающейся воде и играли в дельфинов. Потом братья выбрались на берег, легко взбежали по крутому склону туда, где оставили рюкзаки, и долго лежали без одежды на теплых камнях, приятно расслабленные и усталые после купания. Надев рубашки, они не спеша поели, запивая вкусную еду вином из открытой наконец бутылки. Потом спали.
Еще когда сидели на камнях, мальчики заметили на довольно высоком холме за так называемой дорогой нечто вроде маленькой хижины. Она казалась им пустой. Теперь они сообразили, что уже поздно, скоро начнет темнеть, а до места их следующей стоянки далеко. Рэндалл предложил переночевать в этой хижине: день выдался жаркий, значит, и ночь будет теплой! Более осмотрительный Эдвард заметил, что избушка чужая, у нее есть хозяин, к тому же, вероятно, она заперта, кто-нибудь может прийти туда в любой момент, хотя за все это время они не заметили, чтобы кто-нибудь входил или выходил из домика. Рэндалл напомнил, что до ближайшего жилья несколько миль, понадобится уйма времени, чтобы дотащить велосипеды до основной дороги, а он страшно устал. До хижины же добраться ничего не стоит, и в любом случае это будет приключение. Чтобы сделать брату приятное, Эдвард в конце концов согласился, и они, прихватив рюкзаки, отвязав велосипеды и толкая их вверх по осыпающемуся склону, стали карабкаться к узенькой дороге. Достигнув ее, мальчики увидели тропу, которая, по их мнению, вела прямо к домику. Они оставили велосипеды, приковав их цепями и укрыв чехлами, в кювете и, надев рюкзаки, не без труда взобрались по довольно крутому холму, который оказался выше, чем представлялось снизу. Как выяснилось, чтобы подойти к хижине, нужно было еще пересечь луг и пролезть под колючей проволокой.
Здесь они остановились и заспорили. Эдвард утверждал, что смешно лазать под проволокой, вот-вот наступит вечер, нужно ехать дальше. Разумеется, они скоро доберутся до какой-нибудь гостиницы и отдохнут там, как делали раньше. Однако ему пришлось уступить слезным мольбам Рэндалла хотя бы подойти к домику поближе, а уж там…
Когда они очень осторожно наконец добрались до места, обессилено волоча рюкзаки по высокой траве, солнце уже опускалось за горы по другую сторону хижины. Стоя, чтобы отдышаться, у двери, они прислушались. В хижине было тихо. Мальчики осторожно толкнули дверь, которая, к их восторгу, оказалась незапертой, и вошли. Домик состоял из одной маленькой пустой комнаты. Перед очагом, над которым имелся дымоход, не замеченный ими снизу, были сложены дрова. Все здесь было деревянное — пол, стены, крыша, — очень чистое и аккуратное, и стоял приятный запах дерева. Кто бы здесь ни жил, а вернее, кто бы ни наезжал сюда время от времени, человек этот, решили мальчики, старательный, чистоплотный и наверняка предусмотрительный.
В домике становилось темновато, и Рэндалл предложил развести огонь в очаге, но Эдвард запретил. Незачем привлекать к себе внимание в том случае, разумеется, если они все же здесь остаются. Тогда Рэндалл, заметивший за очагом небольшую коробку со свечами, стал настаивать, чтобы они зажгли одну. «Если мы не можем развести огонь в доме, который, пусть на одну ночь, стал нашим, — заявил он, — то должны по крайней мере зажечь свечу, чтобы отпраздновать этот день, после чего можно и спать ложиться». За целый день домик хорошо прогрелся на солнце, в нем было тепло. Эдвард по-прежнему опасался здесь оставаться, но был покорен по-детски непосредственным восторгом брата. Они начали распаковывать вещи, и тут Рэндалл заметил, что некоторые вещи из его рюкзака, а также недопитая бутылка вина, которую он поставил в отдельную сумку, остались на берегу! Эдвард сказал, что это ерунда, пусть все там остается до утра, но Рэндалл настаивал: они должны допить вино при свечах, это будет очень романтично, к тому же прилив может испортить вещи, оставленные на берегу. Он сказал, что вмиг слетает и все принесет, а брат может оставаться здесь и зажечь свечи. Эдвард, которому очень хотелось остаться, колебался. Наконец он решил, что должен идти вместе с Рэндаллом, чтобы тот не заблудился в темноте, не упал и не зацепился за проволоку. И в наступивших сумерках они пустились в обратный путь — вниз, к морю.
Солнце должно было вот-вот зайти за горизонт, и безоблачное небо стало темно-синим. Теперь на нем тускло светила почти полная луна. Рэндалл заметил, что прежде ее не было видно. Поднялся ветер. «Ну и промерзнем мы в этой избушке сегодня ночью», — подумал Эдвард, но ничего не сказал брату. Под проволокой они пролезли вполне благополучно, миновали невидимые в темноте велосипеды и, перейдя дорогу, побежали вниз, к морю, навстречу странным, мощным, ритмично накатывавшим звукам: это огромные волны разбивались о прибрежные камни. Немного поблуждав, они нашли сумку. Эдвард поднял ее. Ветер становился все сильнее. Рэндалл устремился к морю. В наступившей темноте шипение перемалывающих камни волн казалось еще более громким. Эдвард медленно пошел за братом и, приблизившись, увидел, что тот раздевается. Эдвард испугался:
— Нет, Рэндалл, больше никаких купаний, стало темно и…
Рэндалл, уже обнаженный, стоял на высокой галечной насыпи и смотрел, как внизу обрушивающиеся волны подтачивают и размывают подвижную каменную стену. В рассеянном лунном свете бледно светилось его обнаженное тело.
— Купание при луне! — закричал он. — Ты должен! Ну давай же, вода наверняка теплая…
Он начал спускаться по крутой оползающей насыпи, стараясь сохранять равновесие. Вот он исчез в набежавшей волне, потом вынырнул чуть дальше, барахтаясь в белой пене и помахивая рукой Эдварду.
— Эй, выходи немедленно, слышишь! — закричал Эдвард.
Его пугали течение, ветер, мрачная сила волн, которые стали еще свирепее и выше, ревели громче, заворачивались, подкатывая к берегу гигантскими арками, с оглушающим треском в порыве саморазрушения бросались на осыпающуюся стену, и каждая, отступая и теряя силу, утаскивала за собой тарахтящую массу песка и камней. Еще с минуту он стоял, всматриваясь в темную воду и крича Рэндаллу, чтобы тот поскорее выходил. Ему казалось, что он видит брата там, вдали. «Я должен поплыть за ним, — думал он, — мой долг заботиться о нем. Боже мой, это какое-то безумие». Он скинул куртку, брюки и туфли, попробовал идти, нащупывая ступней дорогу, но упал и покатился по подвижному каменно-песчаному склону, а через несколько секунд вода мощно ударила ему в ноги, и в следующий миг он понял, что плывет.
Здесь, внизу, вода бурлила и пенилась, то накатывая, то отступая, тащила за собой назад, засасывала в глубину, набрасывалась, словно зверь, а то вдруг закручивалась водоворотом — волны сражались друг с другом. Плавать каким бы то ни было обычным способом было невозможно. Эдвард, стоявший в воде почти вертикально и старавшийся работать ногами как положено, глотал воду и пытался грести, но единственное, что ему удавалось, это худо-бедно держать голову на поверхности. Выбиваясь из сил, он упорно пытался плыть туда, где заметил Рэндалла: ему показалось, что тот мелькнул в темном хаосе волн. Но высоченная тяжелая стена мчащейся с бешеной скоростью бурлящей воды грозно раз за разом обрушивалась на него, не давая продвинуться ни на шаг. Захлебываясь, он не переставал звать брата. И вдруг Рэндалл возник рядом. Беспомощно барахтаясь и то ли вслух, то ли про себя повторяя: «Слава богу, слава богу!», Эдвард попытался поймать его руку. Ему показалось, он услышал, как Рэндалл произнес: «Не могу выбраться». «Господи, как же ему страшно, — подумал Эдвард, — и мне тоже». Ухватив брата за запястье, он продолжал не то чтобы плыть, но кое-как двигаться, молотя по воде свободной рукой. Однако, рухнув в бездну меж двух пенных гребней, отчаянно дергая головой, чтобы держать ее над водой, и захлебываясь, он окончательно перестал ориентироваться. Рэндалл не то выдергивал руку, не то его оттаскивало от Эдварда течением. Колотя ногами, словно безумный, Эдвард вдруг заметил нечто, что могло оказаться берегом: там волны обо что-то разбивались. В некоем внезапном озарении он подумал, что волна сознательно подняла его высоковысоко. Лунный свет стал гораздо ярче.
Эдварда сверлила одна мысль: «Я не должен его отпускать, но что, если, держа за руку, я топлю его?» Он повернул голову и увидел искаженное ужасом лицо брата, тот отчаянно хватал ртом воздух. Потом течение внезапно изменилось: видимо, они оказались вблизи берега, у того места, где волны завершали свой путь и разбивались о вечно сползающий и возрождающийся холм камней. Почувствовав перемену, Эдвард подумал: «Теперь я должен встать на ноги, я должен встать, иначе волна нас накроет». Он ощутил, как вода вдруг стала поднимать его, и потерял руку Рэндалла. Попытавшись встать на дно, он оказался под куполом наворачивающейся гигантской волны, которая, обрушившись, бросила его на колени. Эдвард боролся изо всех сил. На мгновение он почувствовал, как сквозь пальцы скользит уносимый отступающей водой песок, а вслед за ним, не давая подняться, прижимая ко дну, удушая, на него стремительно навалилась целая лавина отделившихся от берега камней. Распластанный, Эдвард поднял голову и попытался поджать ноги.
«Я должен встать, иначе следующая волна убьет меня». Он поднырнул под очередной водяной вал и, вдруг обнаружив, что стоит, потянулся к берегу, выставив вперед руки. Он полз, отчаянно хватаясь за перекатывающиеся камни, и оказался на твердой земле. Но он потерял Рэндалла, да что там говорить, он совершенно забыл о брате! Задыхаясь, ловя воздух ртом, словно выброшенная из воды рыба, глядя в бурлящую пучину грозно вздымающихся волн, Эдвард искал брата. Где он? «Должен ли я вернуться в этот ад и тоже умереть?» Нет, конечно, Рэндалл где-то рядом, тоже выкарабкивается на берег.
Испытывая облегчение оттого, что не нужно больше сражаться со стихией, Эдвард метался по берегу, высматривая брата и крича, но все было тщетно. Он снова грудью бросился навстречу волнам, потерял опору, плыл, захлебывался, молотил усталыми, израненными о камни ногами, отчаянно стараясь держаться на поверхности и, не утонув, вернуться на сушу. Вода заливала глаза. Подплыв назад к берегу, Эдвард встал на колени, потом выпрямился во весь рост, потом волна сбила его, и он оказался на четвереньках, пополз, снова встал и, стоя у самой кромки воды, с отчаянной надеждой вглядывался в море, не переставая звать брата. Минут через двадцать, а может, и больше, он увидел Рэндалла. Волна несла его, он лежал лицом вниз. Эдвард бросился в воду и, воя, рыдая и крича, вытащил обмякшее тело брата на камни. Растерянно пытаясь вспомнить, что нужно делать в подобных случаях, он перевернул Рэндалла на живот и стал ритмично надавливать на спину. Все было бессмысленно и бесполезно. Они были одни на темном пустом берегу, и помощи ждать было не от кого.

Некоторое время спустя полуодетый, что-то бессвязно бормочущий, беспрерывно плачущий и указывающий куда-то вниз, на берег, Эдвард остановил ехавшего по дороге автомобилиста. Потом появились другие люди, прибыла полиция, тело Рэндалла увезли.

Сидя на теплых камнях над идеально спокойной гладью моря, освещенного ярким солнцем, Эдвард плакал. До сегодняшнего дня он ни разу не возвращался на это место. Хижина стояла все там же, море и камни были такими же, как прежде, и то же безлюдье — ни души. Много лет Эдвард не знал, сможет ли когда-нибудь снова приехать сюда. Его так и не простили. Отец его возненавидел. Да и сам Эдвард себя презирал. Все помнили о том несчастном случае, многие жалели его, но никто, разумеется, не касался этой темы. Что заставило его приехать сюда теперь? Эдвард догадывался. Он стал причиной еще одной смерти, смерти Мэриан. Даже если она жива, ее можно считать мертвой. А между двумя этими смертями было и нечто третье, третье безумное, совершенное по глупости деяние, память о котором следует навеки скрыть в темноте.



Глава 5


Мэриан, о которой все так беспокоились и которую повсюду искали, не умерла. Правда, она подумывала о самоубийстве: стоя в метро на платформе, смотрела вниз на блестящие рельсы и всем телом ощущала необузданный прилив вибрирующей энергии, которая в точно рассчитанный момент могла понадобиться, чтобы броситься под поезд. Размышляла она и о том, чтобы утопиться где-нибудь в глухом темном месте возле заброшенных домов, ряды которых тянулись вдоль Темзы. Но Мэриан была хорошей пловчихой, и мощный здоровый инстинкт просто не позволил бы ей утонуть, к тому же о такой медленной смерти ей было страшно думать. К ядам у нее доступа не было. Разумеется, можно было броситься под автобус, но это ненадежно: еще останешься чудовищно искалеченной, но живой. Высоты Мэриан всегда боялась и не могла даже представить себе, как открывает окно и взбирается на подоконник. Все эти мысли были поверхностными, фальшивыми, неосуществимыми — лишь страшные картинки, которыми она отгораживалась от ужасной реальности случившегося, от того, что она сделала и с чем отныне вечно будет вынуждена жить.
Она сидела на кровати в номере маленькой дешевой гостиницы, находившейся в переулке неподалеку от вокзала Юстон. Она вдоволь наплакалась за минувший день, но продолжала плакать и сейчас. Было утро. Накануне, обессилев от переживаний, Мэриан все же заснула и проспала часть ночи. Ей снился счастливый сон, несколько мгновений после пробуждения она его еще помнила. Но теперь весь этот ужас снова навалился на нее, словно некая стальная конструкция, под которой она оказалась погребена. Она потеряла, безответственно и навсегда погубила все, что было хорошего и радостного в ее жизни. Мэриан попыталась унять слезы и прекратить рыдания, которые переросли теперь в монотонное завывание. Накануне кто-то стучал в ее дверь, заглядывал в комнату и спрашивал, не больна ли она. Конечно же, она была больна, но ответила: «Нет, нет, вовсе нет, извините, со мной все в порядке».
На улице сияло солнце. Часы свидетельствовали, что было утро, немногим более семи. В гостинице она уже второй день. Надо куда-то идти, что-то делать, но куда и что? Уехать в Канаду, думала она, и больше никогда не возвращаться в эту страну. Нет, только не в Канаду. Она не могла посмотреть в глаза своей бедной матери, потому что причинила горе ей, так же как и другим, всем тем людям, которых больше никогда не увидит.
У Мэриан была с собой сумка, а в ней — деньги и кредитные карты. Она должна уехать куда-нибудь и стать кем-то совершенно другим. Это все равно что умереть. Может, стоит пойти к священнику? Но она покончила со священниками давным-давно, как и ее мать. О, ее мать, ее дорогая, любимая мать — все рухнуло, все погублено в один миг, словно это было убийство… Это и есть убийство… «Я больна, я тяжело больна, — подумала Мэриан, стараясь взять себя в руки, — я схожу с ума. Нужно уходить отсюда. И что, бегать по улицам? Мое лицо осунулось и стало отвратительным, меня никто не узнает». Полураздетая, она сидела на краю кровати, всхлипывая и скомканным мокрым платком прикрывая себе рот.

Ситуация, в которой оказалась Мэриан, в которую она сама себя ввергла, была не случайной. Все это имело глубокие корни. Она любила сестру. Но с возрастом их любовь, как она убедилась, оказалась омрачена завистью и ревностью. Мэриан считалась более красивой, чем Розалинда. Но дело не в этом. А в чем — Мэриан так толком и не могла понять. Вероятно, просто в том, что они взрослели и их пути неумолимо расходились. Розалинда была в школе звездой, «ученой», она была умна и собиралась сделать карьеру. Мэриан не была дурочкой, она видела, что к сестре люди тянутся больше, больше восхищаются ею, что она остроумнее, интереснее. Розалинда точно знала, что собирается делать в жизни. Мэриан же понятия не имела, что с ней будет. В школе обе учили французский и немного итальянский. Мэриан теперь уже почти все забыла, а Розалинда по-прежнему отлично владела этими языками и прибавила к ним русский. Когда-то они совершили восхитительные путешествия во Францию, Италию, Испанию, после чего Мэриан задумала объехать вокруг света, чтобы «освежить знание языков», как она говорила в шутку. Ей хотелось путешествовать, посещать необычные места и переживать приключения.
Предполагавшееся кругосветное путешествие должны были субсидировать их мать, Бенет, а главным образом дядюшка Тим. И вот наконец, после слезных прощаний, Мэриан покинула Англию, подставила лицо ветру и почувствовала себя возбужденно счастливой, какой еще никогда не была. Красивый белый корабль, минуя Европу (которую его богатые пассажиры, надо полагать, уже изъездили вдоль и поперек), пересек Средиземное море, остановившись лишь в Египте, оттуда направился в Красное море, потом проплыл вдоль берегов Индии, где путешественники осматривали многочисленные храмы и купались в океане, далее двинулся на Цейлон и наконец после длинного морского перехода прибыл в Сидней. Из-за каких-то неполадок с двигателем стоянка в Сиднее оказалась чрезвычайно долгой. Это нисколько не огорчило Мэриан. На корабле она завела приятные знакомства, но в Сиднее, предоставленная самой себе, нашла еще больше удовольствий и новых друзей. Она написала домой открытки, в том числе матери, Розалинде, дядюшке Тиму, Бенету и Эдварду, в которых сообщала о приятной задержке в пути. Как раз в это время умер дядюшка Тим. Вопрос о том, стоит ли сообщать об этом Мэриан, и если стоит, то когда, вызвал немало споров в кругу ее друзей и родных. В конце концов телеграмма донесла до нее печальное известие. Мэриан послала ответную телеграмму: «Глубоко скорблю кончине дядюшки Тима. Вероятно, задержусь Австралии дольше. Сообщаю адрес отеля». К тому времени Мэриан уже поставила в известность капитана своего восхитительного белого корабля (он назывался «Калипсо»), что дальнейший путь в Новую Зеландию ему придется проделать без нее. Мэриан в Австралии влюбилась.
Вскоре после этого из отеля в Сиднее она послала Эдварду уже не открытку, а письмо. Мэриан давно чувствовала, что Бенет, Тим и другие втайне надеются, что она выйдет замуж за Эдварда Лэнниона. Внезапная смерть Рэндалла прервала хоть и сдержанные, но определенно существовавшие отношения между Хэттинг-Холлом и Пенндином. Траур в Хэттинге длился очень долго. Эдвард бросил университет и, когда умер его отец, вступил во владение Хэттингом, хотя много времени по-прежнему проводил в Лондоне, отказавшись, во всяком случае на некоторое время, от намерения писать исторический роман и поэмы. Именно тогда он ближе сошелся с Бенетом и Тимом, а также с девочками. Плывя на корабле, Мэриан думала об Эдварде, а оказавшись в отеле, написала ему, исчеркав не один черновик, тактичное письмо. Ответ Эдварда, весьма обтекаемый, в свойственной ему манере, немного озадачил ее. Но это завуалированное выяснение отношений позволило Мэриан почувствовать себя не только более счастливой, но и более свободной. Она наслаждалась пребыванием в Австралии, однако в обозримом будущем предстояло возвращаться. Не грех было и поиграть с идеей «стать хозяйкой Хэттинг-Холла»! На изменение ее планов повлияло еще одно тайное соображение: что, если, вернувшись после слишком долгого отсутствия, она узнает, что Эдвард нашел себе другую невесту или решил жениться на Розалинде? Она написала ему нечто вроде любовного послания, получила приблизительно такой же ответ и отбросила все сомнения.
К тому времени, продолжая жить в отеле, Мэриан начала предпринимать вылазки за пределы Сиднея. Приобрела она также несколько друзей среди австралийцев, которые приглашали ее на вечеринки, обеды и ужины. В конце концов, она была красивой девушкой и путешествовала совершенно одна. Непринужденная дружеская атмосфера понравившегося ей Сиднея абсолютно соответствовала ее характеру, особенно легко ей стало после того, как из ее отношений с Эдвардом исчезла немного омрачавшая ей жизнь неопределенность. Разумеется, скоро она вернется домой, но не теперь. Она хочет еще съездить на Большой Барьерный риф, в брисбенский зоопарк, на Айерс-Рок, увидеть аборигенов, настоящий австралийский буш и экзотических животных коалу и кенгуру в их естественном природном окружении.
В Сиднее она общалась с самыми разными людьми. Там Мэриан встретилась и с человеком по имени Кантор Равневик. Имя попалось ей на глаза прежде, чем его обладатель, и она даже подумала: какое очаровательное, необычное имя. Позднее Мэриан с удовольствием познакомилась и с его эксцентричным обладателем. Сначала они где-то посидели и что-то выпили, потом вместе пообедали, потом потанцевали. Он рассказал о своей семье и происхождении своего имени.
Его прапрадед по отцовской линии приехал в Австралию из Норвегии. Семья матери перебралась сюда позднее из Германии и была наполовину немецкой, наполовину ирландской с примесью еврейской крови. Вот откуда, сказал он, его имя. Поскольку их настоящая скандинавская фамилия была для австралийцев непроизносима, пришлось ее слегка адаптировать к местным условиям. Родители его умерли, но есть старший брат, который владеет овцеводческой фермой и которого Кантор обожает. У брата очаровательная жена, они как раз ждут ребенка, нет, сам он пока не женат. Еще не разобравшись толком в том, что за человек этот Кантор, Мэриан почувствовала к нему симпатию. Она сочла необходимым упомянуть в разговоре с ним, что помолвлена (или, как она выразилась, «в некотором роде помолвлена») с «одним человеком в Англии», показала снимки Липкота, Хэттинг-Холла, Пенна и их окрестностей, а также фотографии Бенета, Розмари, Эдварда, Милдред и других. Кантор просмотрел их, улыбаясь и не спрашивая, кто все эти люди. Ему хотелось свозить ее на ферму. Мэриан чувствовала себя странным образом защищенной и позволила ему увлечь ее туда, и была — что неудивительно — потрясена необозримостью семейных владений, огромными расстояниями, а также сотнями и сотнями овец, совсем не таких, как в Англии. Старший брат Кантора (Арне Равневик) и его невестка (Джудит, еврейка, давняя знакомая Равневиков, отсюда и имя Кантора) тепло приняли Мэриан. Когда Кантор спросил ее, умеет ли она ездить верхом, она с восторгом ответила, что, разумеется, умеет. Они вдвоем совершали верховые прогулки в красивейших уголках. Мэриан нашла, что австралийские лошади более своенравны, чем канадские, более шаловливы, и они посмеялись над ее наблюдением. По возвращении в Сидней Мэриан пришла к Кантору в его квартиру, и они стали любовниками.
Еще раньше, отвечая на вопрос Кантора, Мэриан объяснила ему, что она не девственница. После школы у нее действительно было несколько романтических приключений, которые, как она сказала, в сущности, ничего не значили. Эдварда она тоже в свое время поставила об этом в известность. Тот выслушал ее спокойно и больше никогда не возвращался к этой теме. Мэриан его о предыдущих увлечениях не расспрашивала, хотя ей, конечно же, было любопытно. Она слышала, как Бенет однажды сказал, что «по-настоящему об Эдварде никто ничего не знает». Мэриан попыталась задать Эдварду несколько наводящих вопросов, но, не испытывая особого нетерпения, детальное расследование отложила, тем более что Эдварда это вполне устраивало. Она любила его и гордилась тем, что он, как выяснилось в конце концов, выбрал в жены именно ее. Правда, она немного побаивалась его, но это, разумеется, пройдет. Как и все, Мэриан знала о смерти Рэндалла. Для Эдварда это стало одним из мрачных воспоминаний жизни. Могли, вероятно, быть и другие, но она надеялась и верила, что ее любовь и терпение со временем разгонят тучи.
Когда Мэриан и Кантор предавались любви во второй раз, она с наслаждением зарывалась лицом в его светлые волосы. От Эдварда пришло еще одно письмо, и Мэриан забронировала билет на самолет, который должен был доставить ее домой, а Кантору сообщила, что уезжает. Он выслушал новость с чуть грустной улыбкой и сделал неопределенный жест. Мэриан была благодарна ему за тактичность. Она оказалась в его жизни лишь эпизодом, хотя он проявил по отношению к ней безграничную доброту и очень красиво ухаживал за ней, но, разумеется, прекрасно обойдется и без нее. Вероятно, потому, что она должна была вот-вот уехать, он стал больше рассказывать ей о себе, о том, как работал на ферме у брата, как издавал литературную газету и немного писал сам, как пытался помогать аборигенам. Так или иначе, что-то менять в их отношениях теперь было уже слишком поздно: она его больше никогда не увидит. В последние дни Мэриан взяла за правило при каждой встрече понемногу говорить с ним об Эдварде. И вот пришло время расставаться. Кантор отвез ее в аэропорт.

Промежуток времени между возвращением Мэриан и последними приготовлениями к свадьбе оказался более долгим, чем она ожидала. Когда они встретились после разлуки, Мэриан чувствовала некоторую робость, а Эдвард нервничал. Они лежали в постели у нее дома с закрытыми глазами и как-то рассеянно, сдержанно предавались любви. По молчаливому согласию оба рассматривали этот период как своего рода невинную подготовку. Долгожданный идеальный союз, когда они откроются и отдадутся друг другу до конца, был впереди. Все радовались, глядя на них.
Розалинда (об отношении которой к Эдварду, разумеется, много говорили), казалось, испытывала скорее облегчение, чем (как многие ожидали) зависть. Наблюдая за любимой сестрой, она уже давно видела ее хозяйкой Хэттинга. Между тем Бенет, быть может с излишней даже суетливостью, устраивал все так, чтобы жених и невеста могли оставаться наедине, в то время как сами они, вероятно, предпочли бы общество друзей. По некой необсуждаемой причине они никогда не ложились в постель ни в Хэттинг-Холле, ни тем более в Пенндине — только в квартире Мэриан. Хэттинг оставался «запретной зоной» до будущих времен. Однако сразу после бракосочетания они намеревались отправиться (что, конечно, держалось пока в секрете) во Францию. Неделя шла за неделей, приготовления к свадьбе продолжались. Сердце Мэриан билось все чаще и чаще, и она мечтала, чтобы все поскорее осталось позади и они оказались во Франции.
Что-то — и это, как она чувствовала, следовало держать в тайне от Эдварда — беспокоило ее. Вернувшись в Англию, она размышляла, рассказать ли ему о том, что случилось в Австралии. Сначала она готова была все ему открыть, но никак не могла выбрать подходящий момент, сам же Эдвард, казалось, мало интересовался ее австралийскими приключениями. А потом время ушло, и Мэриан стала забывать о своем мимолетном романе, озабоченная предстоящей церковной церемонией, приглашениями, нарядами и непростыми отношениями со своей ветреной матерью. Порой они с Эдвардом подумывали, не дожидаясь торжеств, отправиться в магистрат и зарегистрировать брак, но, конечно же, всегда находилась причина, по которой сделать это было невозможно. Тем временем, пристально наблюдая за Эдвардом, Мэриан все чаще замечала его «мрачность», которую ей предстояло рассеять. Накануне «заветного дня» Эдвард вернулся в Хэттинг, а Мэриан осталась в Лондоне, чтобы приобрести последние детали свадебного туалета и упаковать коробку с «сюрпризами», предназначенными для разных достойных личностей. Однако незадолго до того она получила письмо с австралийским штемпелем. Разумеется, от Кантора, и это было любовное послание. Мэриан поплакала над ним, вдруг почувствовав… Что же она почувствовала? А просто вспомнила ферму, лошадей… и поспешила ответить, не вдаваясь в детали, что выходит замуж. Кантор написал, что разговоры о свадьбе были столь туманными, что он вовсе не думал о ней как о чем-то серьезном! Но в любом случае он вскоре приедет в Англию по делу и надеется повидаться с Мэриан. Второе письмо было более сдержанным.
Мэриан переписка взволновала, и это ее насторожило. Она уже жалела, что не рассказала Эдварду о Канторе, а теперь было слишком поздно. Она долго размышляла, следует ли отвечать на последнее письмо, и решила, что не стоит. В конце концов, ничего изменить уже нельзя, ее свадьба — вопрос нескольких недель.
Но в один прекрасный день, вернувшись домой, она увидела под дверью конверт с лондонским штемпелем. Кантор был в Лондоне, и его письмо снова было любовным. Он сообщал, что приехал по делу, пробудет в Англии недолго, и, поскольку она, как он понимает, еще не замужем, спрашивал, не согласится ли она с ним пообедать? Он ей позвонит. В этот момент раздался звонок. Мэриан ушла в кухню и закрыла уши руками. Полчаса спустя телефон зазвонил снова. Разумеется, она должна отвечать на звонки — звонить ведь мог кто угодно. Мэриан сняла трубку, услышала голос Кантора и поспешно начала что-то лепетать: нет, она не может увидеться с ним ни сегодня, ни завтра, нет, ни пообедать, ни поужинать, ей очень жаль… И когда знакомый обворожительный голос Кантора стал печальным, сказала:
— Кантор, пожалуйста, перестань, прошу тебя, пожалуйста, я не могу с тобой увидеться, я выхожу замуж за Эдварда.
— Когда? — спросил он.
Был понедельник, свадьба назначена на среду.
— В конце будущей недели, — быстро ответила Мэриан, она пришла в ужас при мысли, что Кантор захочет, чтобы его пригласили, а то и свалится на голову незваным.
После небольшой паузы он сказал:
— Ну, так — значит, так. — И добавил: — Я все равно хотел бы тебя повидать. У меня для тебя подарок — теперь это будет свадебный подарок! Неужели мы не можем встретиться, пообедать, например завтра?
— Пообедать — нет, извини, — поспешно ответила Мэриан.
— Ну тогда до обеда. Я должен отдать тебе подарок!
— Ах, ну ладно, только недолго и… где?
«Увижу его и покончу с этим», — подумала Мэриан.
— Предлагаю на Кенсингтон-стрит, в «Баркерс», почему бы нет? Завтра на нижнем этаже, в отделе мужских сорочек, в одиннадцать.
Мэриан, у которой не было никаких планов относительно завтрашнего обеда, просто она ни в коем случае не хотела встречаться с Кантором в обеденное время, сказала «хорошо» и повесила трубку. Она страшно разволновалась и злилась и на себя, и на Кантора. Она даже не спросила номера его телефона и теперь не могла отменить свидание!
На следующее утро, накануне свадьбы, разговаривая по телефону с Эдвардом и вспомнив о свидании с Кантором, Мэриан вдруг замолчала.
— Алло, Мэриан, ты где? — тревожно спросил Эдвард.
— Где я? Да здесь, конечно, где же еще? — Оставался один день. Да, завтра она приедет со всеми своими «сюрпризами». Да, сейчас она ненадолго отлучится из дома, — О Эдвард, Эдвард…
— Не волнуйся, все будет хорошо, — сказал он.
Она подумала: «Все мои вещи уже готовы, я могу отправляться в Пенн прямо сейчас — только сейчас я жду встречи с другим мужчиной! Но ведь я в любом случае не хотела ехать сегодня? Осталось еще столько недоделанных мелочей!» И она отправилась в «Баркерс», чтобы со всем этим покончить.
Войдя в магазин и направляясь в отдел мужских сорочек, она озиралась по сторонам. Неужели он еще не пришел? О, если бы это было так! Потом Мэриан увидела его — он рассматривал рубашку — и, вмиг ощутив нечто вроде удара в сердце, приложила руку к груди. Неужели она забыла его, как могла она его забыть? На долю секунды она увидела его таким, каким видела тогда, в первый раз, когда ей его еще не представили, до того как они с ним танцевали: тяжелые густые светлые волосы, достаточно длинные, чтобы закладывать за уши, узкий нос с небольшой горбинкой… Кантор напомнил ей тогда сошедшего с какой-нибудь старинной картины военачальника — например, венецианского дожа. Венеция! Мэриан ощутила внезапную слабость. Видение исчезло.
Он обернулся, заметил ее и помахал рукой. Она помахала в ответ. Улыбаясь, они пошли навстречу друг другу. Его большие голубые глаза по-прежнему казались немного диковатыми, словно у зверя. Смеясь, они пожали друг другу руки, он поцеловал ее в щеку, и они вместе направились к выходу. Идя по улице, они непринужденно болтали. Мэриан заметила, что в руках у Кантора большая кожаная сумка. Она расспрашивала его о ферме, о Джудит, родила ли она? Да, родила прелестного ребеночка, мальчика, разумеется. Почему разумеется? И зачем Кантор приехал в Лондон? О, по делу, по поручению брата, у которого здесь множество разных инвестиций, он даже подумывает открыть тут офис. Долго ли он задержится в Лондоне? Не очень, но он снял небольшую квартиру. А что в этой большой сумке? Ну… отчасти там подарок для нее! Почему отчасти? Терпение, скоро она сама все увидит!
За оживленным разговором Мэриан даже не обратила внимания, куда они идут. Между тем, свернув с Хай-стрит, они шли по лабиринту маленьких улочек и переулков где-то в районе Глостер-роуд.
— Где мы?
— Подожди — увидишь.
Только теперь Мэриан ощутила неловкость и чуть было не сказала: «Мне нужно идти», как вдруг они оказались у цели. Конюшни. Что? Лошади.

Содержимое сумки, включая идеально пришедшиеся по ноге ботфорты, было извлечено на свет и галантно презентовано, после чего они сели на лошадей, рысью пересекли дорогу и углубились в парк. От радости Мэриан забыла обо всем. После возвращения из Австралии ей пришлось отказаться от прогулок верхом. И вот она снова в седле, пусть и на лоне всего лишь скромной природы Гайд-парка. Конечно, Кантор был лучшим наездником, чем Мэриан, но и она была хороша. Они скакали на своих великолепных резвых лошадях, Джинни и Сэмьюэле, почти касаясь друг друга коленями. Потом Кантор, пустив Сэмьюэла галопом, что было строго запрещено, ускакал вперед, и Мэриан стоило немалого труда сдержать Джинни. И лошадям, и наездникам эта игра очень нравилась. В какой-то момент, поравнявшись с Мэриан, Кантор промурлыкал строчку стихотворения Роберта Браунинга о последней верховой прогулке влюбленных. Мэриан тоже знала это стихотворение. В конце концов они привели своих разгоряченных лошадей обратно в конюшню, и Мэриан поцеловала обоих.
Когда они с Кантором шли обратно, выяснилось, что уже время обеда. Они пообедали в прелестном ресторанчике на Хай-стрит. Именно там Мэриан заметила, что потеряла часы. После обеда она сказала, что ей пора домой, нужно поймать такси. Поначалу такси нигде не было, а когда Кантору удалось наконец остановить машину, он назвал водителю свой, а не ее адрес. Мэриан стала возражать, но он заверил ее, что хочет лишь что-то ей показать и она тут же уедет.

Потом каким-то образом оказалось, что они уже пьют чай у Кантора дома, сидя на диване и почти прижимаясь друг к другу, и что Кантор обнимает ее. Он снова спросил, когда ее свадьба, и на сей раз Мэриан ответила: «В среду». В эту среду? Почувствовав себя вдруг страшно усталой, Мэриан подтвердила: да, в эту. В самом деле? Значит, она его обманула!
После этого они лежали на диване, и Кантор, целуя ее, говорил, что она его жестоко обманула, невозможно, чтобы она любила Эдварда, она сама не верит тому, что говорит, она прекрасно знает, что по-настоящему любит только его, Кантора. Мэриан расплакалась. Они перебрались на кровать, и Мэриан сняла кое-что из одежды. Она сказала, что он дурачит ее, что он ей подмешал что-то в чай, что ей страшно и он должен ее отпустить, но при этом они обнимались. У Мэриан не было часов. Потом они предались любви, и она заснула, а когда проснулась, Кантор заявил, что уверен: она собирается выйти замуж не за того мужчину, но еще не поздно.
Он хотел, чтобы она написала, что чувствует на самом деле. Она любит его и больше никого на свете, и он хочет, чтобы она написала это на бумаге, а он отнесет ее записку «тем людям», он не переживет, если она окажется в чьих-то чужих руках. Он заставил ее сесть и написать на листке бумаги: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Нацарапав что-то, Мэриан глотнула еще чаю, только теперь это оказался не чай, а что-то другое — виски? — после чего погрузилась в долгий сон.
Проснувшись, Мэриан увидела, что за окном день и она лежит в объятиях Кантора. Мэриан схватилась за запястье, забыв, что часы потеряны еще накануне, и почувствовала легкую тошноту. Она резко села на кровати: где она, с кем? Она начала всхлипывать, потом рыдать, бросилась искать свою одежду. Кантор нашел ее вещи, принес и присел на край кровати. Мэриан стала отталкивать его и неловко натягивать платье, не переставая плакать. Какой сегодня день? Который теперь час, где они находятся?
— Я отнес твою записку, — сказал он.
— Какую записку?
— В которой ты написала правду. Ты написала: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Они ее уже прочли, но меня не видели.
— Я не понимаю. Я тебе не верю. О боже, который час?
— Полдень, и все кончено.
— Какой сегодня день? О-о-о-о!..
— Никакой свадьбы не будет. Тебе не нужен этот мужчина. Я знаю, он тебе не нужен. Не сомневаюсь, он сейчас испытывает облегчение, а вскоре его испытаешь и ты. Отдохни же, отдохни, дитя мое.
Но, одеваясь, Мэриан продолжала рыдать и кричать, потом стала искать пальто и сумку. Кантор, по-прежнему сидя на кровати, наблюдал за ней.
— Мэриан, выходи за меня замуж, — сказал он.
— Нет, нет, нет! Я тебя ненавижу, я ненавижу тебя! О боже, какая я была дура, какая страшная дура, я погубила себя…
— Послушай, на самом деле он тебе совсем не нужен…
— Да, но и ты мне не нужен, ты мне отвратителен, я убью себя. Ну зачем, зачем, зачем?.. Я даже не уверена, что ты говоришь мне правду… Ты меня чем-то опоил, ты ослеплен ненавистью.
— Я говорю тебе правду.
— Прощай.
Схватив пальто и сумку, Мэриан побежала к выходу, по пути пытаясь просунуть руки в рукава. Дернула дверь — тщетно.
— Детка, послушай…
— Мне надо идти, идти…
— Ну и куда же? Давай по крайней мере я отвезу тебя на машине.
Мэриан упала, спускаясь с крыльца, поднялась, забралась в машину и громко хлопнула дверцей. Кантор сел на водительское место, запер обе дверцы и завел мотор, продолжая смотреть на Мэриан. Она была похожа на безумную: искаженное, дергающееся лицо, в глазах — страх и беспредельный ужас. Кантор, пожав плечами, повторил:
— Я все им передал, я был там вчера вечером.
Широко раскрыв рот, Мэриан завыла в голос, потом произнесла:
— Я потеряла часы. — И добавила: — Оставь меня, оставь меня, я тебя ненавижу…
— Поедем со мной, выходи за меня замуж, — сказал он в ответ, — прости, что я причинил тебе боль, но я должен увезти тебя. Пожалуйста, прошу тебя, я люблю тебя. Я возвращаюсь домой, поехали вместе.
Повернувшись к ней, Кантор увидел, что она продолжает плакать, лицо ее было искажено ужасной гримасой, рука шарила по дверце в поисках ручки.
— Ты меня погубил, ты лишил меня рассудка. О! В день моей свадьбы! Дай мне выйти, выпусти меня.
К этому времени Кантор уже сам плакал.
— Ну почему ты продолжаешь лгать? — говорил он сквозь рыдания. — Черт! Ну и ладно, я возвращаюсь в Австралию.
Он свернул в переулок и, перегнувшись через колени Мэриан, открыл дверцу с ее стороны.
Она выскользнула из машины и исчезла, растворившись в толпе прохожих. Кантор схватился за ремень безопасности, хотел выскочить и побежать за ней, но потом, выругавшись, откинулся на спинку и застыл. Спустя несколько минут он развернулся и уехал.
Мэриан сначала бежала, потом шла по странным незнакомым улицам, продолжая плакать. Люди останавливались, кое-кто пытался заговорить с ней, спросить, что случилось, не могут ли они ей помочь. Но она шла быстро, словно знала, куда идет, сворачивая при этом в совершенно случайные, неизвестные ей переулки. И наконец, чтобы успокоиться и унять слезы, зашла в какую-то маленькую гостиницу.

Все эти дни Бенет почти не спал, он не знал, чем себя занять, кого искать и зачем. Он молил Бога, чтобы появилось хоть какое-нибудь, хоть малозначительное известие о Мэриан. Как она могла быть такой жестокой, как могла исчезнуть столь неожиданно! Неужели она боится, что кто-то станет упрекать и винить ее? А может, бедную девочку действительно похитили и держат взаперти?.. Или она мертва?.. Эдвард тоже пропал, не сказав ни слова. А если он нашел ее? Нашел и убил? Или покончил с собой? О господи, какие ужасные, безумные мысли! Смогут ли все они когда-нибудь потом вспоминать об этом с легким сердцем? Возможно ли, что все еще уладится: вернется любовь, состоится свадьба, все выяснится и все снова будут счастливы? В конце концов, можно допустить, что молодые люди просто хотели скромно и незаметно расписаться в магистрате!
У Оуэна был запой, потому что, по его словам, Милдред удалилась в духовные сферы. Когда заходил разговор о Милдред, он начинал ругаться и утверждать, что эта дурочка никогда оттуда не вернется. Анна казалась отчужденной, была немногословной и поговаривала о том, чтобы «уехать обратно» или «убраться отсюда». Когда Бенет звонил ей, она старалась как можно скорее закончить разговор. Бенет решил оставаться в Пенндине, поскольку не исключал, что Эдвард объявится в Хэттинг-Холле. Существовала вероятность, что Мэриан, если ей удастся преодолеть стыд, приедет именно к нему, в Пенндин. Но пока каждый новый день приносил Бенету лишь печаль и муку.
Тем не менее спустя несколько дней Эдвард действительно объявился, и именно в Хэттинге, а оттуда поехал прямо в Пенндин, где, как ему сказали, находился Бенет. В тот вечер, когда Бенет в очередной раз пытался разузнать что-то по телефону, Эдвард вошел в его гостиную. Положив трубку, Бенет бросился ему навстречу и крепко сжал руку. Эдвард осторожно высвободил ее. Было видно, что он сильно переменился. На его лице застыла гримаса раздражения и боли. Он смотрел мимо Бенета через открытую стеклянную дверь в сад, на березовую рощицу со слегка колышущейся на ветру листвой.
Некоторое время он молчал, лицо хранило выражение невыносимого страдания, внезапно оно стало суровым. Обернувшись к Бенету, Эдвард сказал:
— У меня мало времени.
— Присядьте, — предложил Бенет, неожиданно осознав, какой же Эдвард высокий.
Словно не услышав его предложения, Эдвард спросил:
— Разумеется, никаких новостей?
— Нет. А у вас?
— Конечно нет! О боже, как бы мне хотелось, чтобы все это наконец закончилось!
Бенет, расстроенный его холодным, почти свирепым тоном, опустился на диван.
— Эдвард, дорогой, пожалуйста, присядьте, — попросил он, указывая на стул.
Эдвард, поморщившись, довольно громко произнес «ох», но сел.
— Если бы вы знали, если бы вы только знали, как я хочу, чтобы вы снова стали счастливы. Я чувствую, что подвел вас… да, это я виноват… — начал Бенет.
Его сосед, глядя в сторону все с той же гримасой раздражения на лице, ответил:
— Вы здесь совершенно ни при чем.
— Вы знаете, я чувствую, Мэриан ни в чем не виновата. Наверняка записку написал тот, кто похитил ее…
— Да бросьте! Если бы это было так, похититель уже дал бы о себе знать, — продолжая смотреть в сторону, в окно, равнодушно возразил Эдвард. — Нет, все совсем не так. Просто есть кто-то другой… Она ушла с кем-то другим, ей было необходимо освободиться от меня… Все было подготовлено… Я ей, в сущности, никогда и не был нужен, никогда. Так же, как и я на самом деле… Но мне бы хотелось, чтобы она сказала об этом… немного раньше, а сделав это вот так…
— Да, я понимаю, понимаю… Я… мне так жаль… так страшно жаль… Но чего не бывает в жизни. А если она вернется сейчас и окажется, что вы ей нужны, и если она попросит, чтобы вы ее простили, и… Разве это невозможно?
— Нет, разумеется нет. — Эдвард помолчал. — Вы прекрасно знаете, что это невозможно, потому что осталась только ненависть, обнаженная ненависть.
— Что вы имеете в виду? Что…
— Ее ненависть, мою ненависть. Главным образом мою.
— Умоляю вас, встретьтесь с Мэриан, когда мы ее найдем. Мы ведь не знаем, что случилось… Она не виновата… И неправда, что вы ненавидите ее…
— Нет, сейчас я ее ненавижу. Я и себя ненавижу…
— Она может оказаться мертва…
— Я не верю, что она умерла, — перебил Бенета Эдвард, помолчал и добавил: — Мне часто кажется, что это я умер. Да, я умер или скоро умру. Вы не можете понять, какое горе я ношу в себе, какой ужас мне пришлось пережить и какой ужас сотворил я сам…
— Эдвард, пожалуйста, прошу вас, не говорите таких безумных вещей! В вас столько всего самого разного, и у вас еще будет… А если вы найдете ее, вы сможете…
— Ах, вы об этом! Я не могу вам сказать, что я о ней думаю, я не знаю, что с ней случилось или что она сделала, — не будем говорить о ней, с ней покончено.
— И вам все равно…
— Со мной тоже покончено, я хочу сказать, что я — конченый человек. Я продаю Хэттинг.
— Эдвард, нет! Ни в коем случае, вы не должны продавать Хэттинг. Я запрещаю вам!..
Рассеянный взгляд Эдварда скользил по комнате, его лицо опять было искажено болезненной гримасой. Потом он вдруг посмотрел на Бенета и улыбнулся:
— Ах, милый Бенет, все продолжаете играть в моего отца!
Он встал, улыбка исчезла с его лица.
Бенет заметил, что его сосед похудел, волосы у него стали короче и спускались лесенкой, словно их безжалостно обкромсали. Лицо Эдварда сморщилось, глаза сузились, губы дрожали. С минуту Бенету казалось, что хозяин Хэттинг-Холла потерял рассудок и вот-вот заплачет.
— Не уходите, — испугавшись, попросил Бенет и встал. — Эдвард, дорогой, я люблю вас, оставайтесь со мной, не уходите. Выпейте что-нибудь, пообедайте со мной и…
— Я больше не ем и не пью… Я только жду…
— Ждете — чего?
— Просто жду, когда этот ужас закончится…
— Но Мэриан…
— Оставьте Мэриан в покое! Сны… Если бы вы только знали, какую власть имеет надо мной дьявол. Я приношу несчастье и гибель. Все, хватит! — резко бросил он. — Я собираюсь поехать за границу. Хэттинг будет выставлен на продажу. Пожалуйста, говорите всем, что он продается, хорошо?



Глава 6


Джексону не понадобилось много времени, чтобы с помощью фигурного куска пластика, вырезанного из бутылки от минеральной воды, открыть хлипкую входную дверь, а потом и старый замок квартиры Мэриан. Он осторожно, бесшумно проскользнул внутрь и тихо закрыл за собой дверь. Постоял немного, успокаивая дыхание, в маленькой прихожей, потом двинулся в гостиную.
Джексон никогда прежде здесь не бывал. После исчезновения Мэриан Бенет с Розалиндой, у которой были ключи, входили в квартиру, и не раз, но Эдвард к ним не присоединялся. Разумеется, они проводили здесь «обыск». Джексон осмотрелся. Все было тщательно прибрано. Вот он, результат их «обыска». Полиция тоже наведалась сюда и, по слухам, установила за домом наблюдение. Судя по всему — Джексон слышал, как об этом говорил Бенет, — никакой зацепки не нашли. Джексон проник в дом очень быстро и был уверен, что его не заметили. «Разве они имеют понятие о том, как на самом деле нужно искать?» — презрительно подумал он. Безусловно, после обыска следовало оставить в квартире кого-то, кто был бы тут неотлучно.
Он стал медленно обходить комнаты, мысленно отмечая, что вещи Мэриан аккуратно убраны в шкаф — скорее всего, Розалиндой. Из-под кровати выглядывал ровный ряд мысков туфель. А ведь Мэриан наверняка покидала дом в спешке. Ее похитили или… Фарфоровые фигурки зверюшек на каминной полке, диванные подушки, маленький письменный столик — все это было нетрудно сдвинуть, поднять и осмотреть. Джексон представил, как Бенет и Розалинда, увидев здесь страшный беспорядок, расставляют и раскладывают все по местам.
Следуя путем, который казался наиболее логичным, Джексон проверил ящики стола, бросил взгляд под диван, в шкаф, под кровать, отогнул ковер, пролистал книги, перевернул и заглянул внутрь каждой статуэтки, обследовал кухонные полки, вентиляционный короб, всевозможные емкости, предназначенные для хранения одежды, бумаг и всяких мелочей, обнаружил даже аккуратно сложенное в ожидании лучших времен свадебное платье Мэриан. Если в доме и были какие-то следы, способные навести на мысль о том, куда исчезла девушка, неуклюжие предшественники Джексона по неосторожности ликвидировали их.
«Нет ли здесь, однако, чего-нибудь намеренно спрятанного или чего-то столь очевидного, что это не бросается в глаза?» — подумал Джексон. Бенет с Розалиндой, несомненно, унесли записную книжку Мэриан и проверили все адреса. Увы, вероятно, он уже осмотрел все, что было можно, включая, разумеется, потайной ящичек письменного стола.
Он прилег на постель Мэриан. Неужели его не озарит никакая догадка? Джексону нравилась Мэриан, он горевал о ней и старался сейчас мысленно увидеть ее. Царивший в квартире порядок и собственное бессилие повергали его в отчаяние. Джексон был наблюдателен. Печаль Эдварда он заметил задолго до того, как она стала очевидна всем. Разделял он и грусть Бенета. Но то было другое. Как он оказался в стороне? А может, это не случайно? Он, мастер на все руки, не может ничего сделать. Оуэн Силбери не зря назвал Джексона «окольцованной птицей». Очень удачное сравнение. Где теперь прочие его прозвища? Да, он нес эту тяжесть, это бремя, возложенное на него ими. Мечтал о чем-то особенном, о том, чтобы стать гонцом, несущим важное послание императору или великому ученому. Нет, не то. Он мечтал о чем-то святом, праведном. Джексон поймал себя на том, что мысленно перебирает неудачи, причин которых не может понять.
Время шло, но никакого озарения на него не снисходило. Пока. Так, дайте-ка подумать — не стоит ли еще раз обойти квартиру? Смерть заслонила все, что он считал столь драгоценным, столь важным для себя. И это уже не в первый раз. О, как он жалел себя! Угрызения совести, угрызения совести.
Джексон вдруг услышал доносившийся издали звонок. Вскочил: конечно, это кто-то звонит в дверь с улицы! Он, спотыкаясь, спустился с лестницы. Открыл дверь.
Стоявший на пороге мужчина в чем-то вроде ливреи или униформы заговорил сразу:
— О, вот письмо, я уже хотел подсунуть его под дверь, потому что никто не открывал, мы пытались… Это насчет часов той дамы…
— А, знаю, знаю… — быстро ответил Джексон, выхватил конверт и тут же вскрыл его.
— А сама дама здесь?
— Она вышла ненадолго, но скоро вернется.
— Так вы скажите ей, что они не пропали, мы их сохранили целыми и невредимыми, они у нас, но мне велено отдать их только самой даме. Это очень ценные дамские часики. Ну, вы понимаете, возможно, она сама за ними зайдет. Пусть приходит в любое время, мы связались с тем джентльменом, вероятно, вы его знаете…
— Как же, как же, конечно, знаю… — ответил Джексон, стараясь сохранять спокойствие и при этом лихорадочно соображая. — Я пришел вскоре после ее ухода, она оставила мне на этот счет записку. Видите ли, я некоторое время провел за границей, а он только что приехал, и я не могу найти номер его телефона, вообще-то он мой кузен…
— Да-да, вижу, вы немного похожи на него! Какая они красивая пара, если позволите заметить, и такие замечательные наездники! Сэмми и Джинни получили удовольствие. Да, разумеется, я дам вам его телефон, давайте напишу на обратной стороне конверта…
Пробормотав слова благодарности, Джексон закрыл дверь, взлетел со своей добычей наверх, в спальню, и сел. Номер телефона. Что с ним делать? Разумеется, не отдавать им! Думай! Как и когда его использовать? Сейчас? Кто такие Сэмми и Джинни? В возбуждении от желания поскорее прочесть письмо он не разузнал, откуда его принесли. Конечно же, нужно было задержать этого человека и разговорить его! Письмо оказалось коротким:

«Дорогая мадам, Вы забыли у нас свои часы, они в целости и сохранности. Мы пытались связаться с Вами по телефону, но безуспешно. Не могли бы Вы сами позвонить нам и зайти как можно скорее?»


Письмо было написано на бланке платной конюшни, расположенной неподалеку от Гайд-парка. Значит, Мэриан была там с мужчиной, с тем самым мужчиной. Стоит ли немедленно отправиться в эту конюшню и каким-нибудь образом выяснить, кто этот мужчина и где он живет? Но кто же это скажет! Они могут что-то заподозрить. «Так, что я имею? Адрес Мэриан, ее телефон и тот, другой телефон… Медленно соображаешь! — подстегнул себя Джексон. — Как же мне что-нибудь выяснить? Единственное, что у меня есть реально, это адрес Мэриан и ее телефон. Все, что я могу сделать, — это позвонить по тому, другому номеру».
Он посидел немного, держась за сердце — оно постепенно начало биться ровнее. Не должен ли он, как верный пес, отнести все, что удалось добыть, Бенету? Что полезное можно извлечь из этого телефонного номера? Если просто позвонить по нему и послушать голос, что это даст? Что можно сказать тому человеку, чтобы сразу не получить враждебный отпор? Если собеседник бросит трубку, что делать дальше? «Однако все это я предполагаю, исходя из посылки, что мужчина — в некотором отношении опасный или по крайней мере неприятный тип! Он может оказаться кем угодно: кем-нибудь, кого Мэриан просто подцепила по дороге, или кем-то, кого давно знала, всего лишь невинным спутником по верховой прогулке, или… Не разумнее ли рассказать все Бенету, а тот обратится в полицию, чтобы проверили этот номер?» Но жгучее любопытство взяло верх над здравым смыслом — Джексон снял трубку и набрал номер.

Тишина. Потом женский голос. Мэриан? Нет, разумеется, это не она.
— Алло.
Джексон, который так и не придумал, что говорить, выпалил:
— Он там? У меня письмо для него или для нее.
— О, он уехал, — ответила женщина. — Покинул нас весьма неожиданно.
— Вот как? А она?
— Не знаю, они ушли вместе, потом он вернулся один, собрал вещи и уехал.
— Ради бога, простите, но не могли бы вы мне сказать, с кем я говорю?
— О, извините, я миссис Белл, живу внизу, он дал мне ключи и…
— Вы не знаете, где он сейчас?
— Да, он оставил мне адрес и телефон, но… не велел никому их давать. Могу я спросить, кто вы?
— Я его брат.
— Ну конечно, конечно, он говорил о вас, вам я могу сообщить…

В Туане, хоть он и считался «домашним котенком» Тима, а также любимцем Бенета, было, по всеобщему мнению, нечто загадочное, хотя, разумеется, и не зловещее. Его называли еще «студентом-теологом». Когда-то он с лучшими отметками на курсе окончил Эдинбургский университет и некоторое время преподавал в одном из лондонских колледжей, а теперь работал в книжном магазине и, судя по всему, никогда не переставал учиться. Говорили, что он был учеником ученика самого Шолема[28]. Правда это или нет, никто не знал.
По отцовской линии Туан был евреем. Будучи ребенком, его отец вместе со своей семьей спасся от участи жертв холокоста. Они бежали и поселились в Эдинбурге. Женитьба его отца на девушке-шотландке пресвитерианского вероисповедания в местной еврейской общине наделала много шума. Особенно рассердился дед, но с рождением внука стал относиться к браку сына терпимее. Туан помнил, как сидел у него на коленях, а также как шел в траурной процессии на его похоронах. Еще более раннее воспоминание: отец называл его Яковом, а мать — Томасом, и Томас зачастую одерживал верх!
Отец Туана говорил со своим единственным ребенком, маленьким сыном, на иврите и идише, отдал его в Свободную иудаистскую школу, водил в синагогу, заставлял ходить в черном, носить кипу и настоял на обряде бар-мицвы. Таким образом, в школе его официально называли Яковом, но иногда также и Томасом, точнее, Томми. Насколько он помнил, его родители никогда серьезно не ссорились, мать ничуть не настаивала на том, чтобы он исповедовал суровую шотландскую религию, которой следовала сама, и они с отцом благополучно жили, страстно любя друг друга.
В Туана Томми переделал впоследствии дядюшка Тим, позаимствовав это прозвище из романа Джозефа Конрада.
Во время учебы в Эдинбургском университете Туан обнаружил интерес к религии. В Лондоне по совету широко мыслящего коллеги стал преподавать историю религий. Он ходил по лондонским храмам и молельным домам, изучая разные религиозные обряды, что навело его на определенные выводы.
Позднее наблюдательные коллеги упрекали его в том, что он воспринимает все это слишком серьезно, а также в том, что занимается этим с чрезмерным увлечением. Другие упрекали его в легкомыслии, что было несправедливо. Просто Туан открывал для себя мистицизм. Это открытие ничуть, как ему казалось, не увело его от того, что он понимал теперь под добротой и добродетелью — качествами, которые он в полной мере находил в своих родителях.
Он писал им домой, иногда очень занятно, о коллегах — университетских преподавателях, о своих изысканиях, картинных галереях, о пиджаке, купленном на распродаже, но не мог толком объяснить, что именно начинал понимать в религии. Часто он в письмах умолял родителей перебраться к нему в Лондон. Поначалу такая возможность не отвергалась, но потом надвинулась тень отцовской болезни. Туан тут же помчался домой и увидел отца бодрым, поправляющимся, не нуждающимся в том, чтобы вокруг него суетились. Он поговорил с врачом, вернулся в Лондон, звонил домой каждый день и каждый день слышал радостный голос отца. Когда Туан в следующий раз приехал в Эдинбург, отец был здоровым, но немного усталым.
Туан поговорил с матерью и с доктором и, решив задержаться на несколько дней дома, позвонил в Лондон коллеге. Отец убеждал его вернуться на работу, но теперь Туан боялся оставлять его. В тот день отец, как всегда, полеживал в постели, Туан решил, что он спит, потом понял, что он без сознания, а еще через некоторое время — что отец умер. Туан организовал похороны. На похоронах плакал, плакала и мать, вообще было много скорбящих.
После ухода отца Туан долго оставался с матерью, они часто сидели рядом и плакали. Мать никого не принимала. Туан предлагал забрать ее с собой в Лондон, но она отказывалась ехать, не хотела покидать дом, где прожила столько лет. Тогда Туан решил бросить Лондон и поселиться вместе с ней. Нет, решительно возразила мать, он должен продолжать свою работу, он будет навещать ее, а она когда-нибудь приедет к нему погостить. Никого другого она видеть не хочет, по крайней мере пока. Она прекрасно может сама о себе позаботиться, заботилась же она, в конце концов, много лет о Туане!
«Врач поможет мне, если что, — заверила она. — Ты же знаешь, он приходит каждый день, но, если хочешь, будет приходить еще и Аннабел». Аннабел когда-то была ее кухаркой. Мать умоляла Туана вернуться к своей обычной работе, и он наконец согласился поехать в Лондон, но всего на полдня — кое-что уладить. Уезжая, он взял с нее обещание, что непременно придет врач, а Аннабел проведет с ней весь день. Пусть мать сейчас же позвонит ей. Он услышал, как мать разговаривает с Аннабел, сам созвонился с доктором и отправился в Лондон, в университет, чтобы подать прошение о немедленной отставке.
Успев на дневной обратный поезд, он приехал с вокзала на такси, увидел на лестнице невразумительно лопочущего доктора и вбежал в спальню матери. Сначала ему показалось, что она спит, но она была мертва. Рядом валялись таблетки. «Я встречусь с ним снова», — написала она в предсмертной записке. Это было единственное, что она захотела сказать остающимся жить.
Позднее Туан узнал, что Аннабел умерла за два года до того.

После этих событий, произошедших до встречи с дядюшкой Тимом, Туан сократил свою университетскую нагрузку и вел занятия всего раз в неделю. Он стал регулярно ездить в Эдинбург, взяв непосредственно на себя управление отцовскими делами. Много времени он проводил, бродя по беднейшим кварталам Лондона, напряженно думая об отце, о его пылкой доброте, а также о матери, о ее ошеломляющем поступке и о ее последних словах. Поступок был благородным, слова — загадочными. Религия и ее формы. Во время тогдашних своих скитаний Туан забредал в самые разные места религиозного поклонения, иногда очень странные. Неужели он и впрямь был, как говорили иные его коллеги, «легкомысленным»? Он искал, но и бесчисленное множество других людей занимались тем же. Его поиск порой казался бесцельным, ему не с кем было поговорить об этом. Заглядывал Туан и в самые разные магазины, торгующие религиозной литературой, — на Черинг-Кросс-роуд и в другие, более укромные и экзотичные уголки, — покупал и читал уйму книг и продолжал посещать всевозможные места отправления религиозных культов, что естественным образом привело его к заключению, будто истинная религия должна быть той или иной формой мистицизма.
Его интерес к иудаизму углублялся, и он решил: чтобы понять что бы то ни было, нужно самому написать книгу. Туан принялся за работу, но вскоре остановился. Предметом своего исследования он избрал великого испано-еврейского мистика Маймона[29], однако вскоре перепрыгнул в следующий век, открывая для себя Экхарта и целую плеяду светочей английского мистицизма, а оттуда уже и до Спинозы рукой подать… Религиозные ценности?.. Ценности мистицизма?.. Он прекратил писать, решив, что должен — причем надолго — окунуться в чтение и размышления, не ограничивая себя определенными именами.
Туан заметил, что постоянно сравнивает, пытаясь определить различие между религией и мистицизмом. Может ли существовать религия без мистицизма и мистицизм без религии? И где между этими двумя понятиями находится добро? Где любовь? Где место истины и в чем она состоит? Что есть знание? Туан был влюблен в мистицизм. Не было ли в этом чего-то предосудительного? Где пребывают грех и зло — да где же их нет?
Именно в тот период Туан встретил дядюшку Тима. На фоне этих увлекательных исканий и бесконечно открывающихся перспектив в жизни Туана оставалась мрачная тайна, известная ему, но скрытая от всех остальных.

Туан, как обычно, работал в маленькой комнате, которую никогда не называл кабинетом, в своей квартире, находившейся на нижнем этаже одного из домов в Челси. Был вечер. Квартира состояла из трех спален, маленькой комнаты, небольшой столовой, просторной гостиной, холла, кухни и ванной. К ней примыкал скромный садик. Почти все стены были застроены книжными стеллажами. Гости у Туана бывали редко. Большинство студенческих приятелей разъехались.
До встречи с дядюшкой Тимом в Лондоне у него, в сущности, настоящих друзей и не было. С дядюшкой Тимом они познакомились случайно. Сама судьба свела их в том поезде. Для Туана это оказалось откровением. Не то чтобы Тим серьезно помогал ему в его исканиях, разве что они могли говорить об индийских мистиках. Тим стал для него — нет, не наставником, а мудрым другом или братом, родственной душой. Привязанность была взаимной, но если Тим часто выражал ее открыто и шумно, то Туан прятал глубоко в себе, и со стороны его привязанность была почти незаметна. Конечно, Туан любил и Бенета, а после смерти Тима сблизился с ним еще больше. Утрата эта была ужасной, но Туан не демонстрировал на людях своего глубокого горя. Ему, разумеется, нравились и некоторые друзья Тима и Бенета — Оуэн, Эдвард, Милдред и, конечно же, девочки. Тим и Оуэн, бывало, поддразнивали его насчет девочек, имея в виду не только Мэриан и Розалинду, а девочек вообще. Оуэн находил особое удовольствие в том, чтобы сказать: пора бы уж Туану знать, что девочки — вовсе «не то, что надо». В ответ на это Туан лишь молча улыбался. По правде сказать, у него пока не было интимных отношений ни с тем, ни с другим полом, да и желания особого не наблюдалось.
Туан был высоким и худым молодым человеком с тонким, слегка крючковатым носом и длинной, тоже тонкой шеей. Его гладкая, равномерно смуглая кожа имела золотистый оттенок, темные густые волосы были абсолютно прямыми, а большие темно-карие глаза смотрели ищуще и одновременно робко, словно глаза животного. Длинные тонкие, тоже смуглые руки постоянно находились в движении, он часто поглаживал шею или опускал их вниз, по бокам, и тогда они напоминали двух бьющихся в клетке птиц. Кое-кто считал, что дядюшка Тим позаимствовал для него прозвище из романа, поскольку оно символизировало не просто настороженность и робость, но и страх перед судьбой, которая рано или поздно должна его настигнуть. Однако пока никаких подтверждений эта догадка не получила. Ужасное исчезновение Мэриан, расстроившаяся свадьба, отсутствие новостей — все это мучило Туана так же, как и других.
Задумавшись о последних событиях, он отложил ручку, потом снова взял ее, но, поняв, что устал и не может сосредоточиться, отправился в гостиную и принялся расхаживать из угла в угол. Теперь он различал доносившиеся с улицы звуки. Туан подумал было, не прогуляться ли к реке — река находилась неподалеку от дома, — но отбросил эту мысль.
Вдруг раздался долгий, настойчивый звонок в дверь. «Кто бы это мог быть?» — раздраженно поморщился Туан, почти не сомневаясь, что визит сулит неприятность. Несколько секунд он сомневался, стоит ли открывать. Звонок зазвенел снова, на этот раз еще более требовательно. Нахмурившись, Туан подошел к двери и открыл ее.
На пороге стояла женщина. Это была Мэриан.

Распахнув дверь пошире, Туан шагнул ей навстречу — и очень кстати: Мэриан готова была упасть в обморок. Он подхватил ее, втащил в дом и быстро закрыл дверь. Мэриан рухнула на пол. Туан опустился рядом с ней на колени, потом сел, прерывисто дыша, приподнял ей голову. Ее глаза смотрели невидяще, рот приоткрылся. В первый момент Туан подумал, что она потеряла сознание или у нее какой-то припадок. Но взгляд Мэриан стал постепенно сосредоточиваться на нем. Туан попытался поднять ее, но ему это не удалось: слишком она была тяжелой и вялой. Потом Мэриан, похоже, стала помогать ему: опершись на локти, сделала усилие, чтобы привстать, но упала вновь, и Туан почувствовал, что она ищет его руку.
— Мэриан, о, Мэриан, дорогая Мэриан! — задыхаясь, произнес Туан, почти лежа на полу рядом с ней.
Несколько мгновений они неподвижно смотрели друг на друга. Он опять попытался поднять ее, на сей раз она помогала ему успешнее, и он смог посадить ее.
— Мэриан, — повторил Туан.
Мэриан кивнула, словно только теперь узнала его. Он неловко встал, затем, потянув за руки, поднял ее и, обняв, ощутил жар. Поддерживая, словно в танце, он повел ее из холла в гостиную и усадил в кресло, сам встал перед ней.
— Мэриан, дорогая, милая Мэриан, не волнуйся, не бойся, я позабочусь о тебе… Принести что-нибудь? — Он не знал, что предложить — поесть, попить, молока, чего-нибудь спиртного, — поэтому продолжал тихо бормотать: — О дорогая, о милая…
Откинувшись в кресле, Мэриан глубоко дышала, прижимая одну руку к горлу, а другой удерживая ручку большой сумки. На ней было пальто свободного покроя. Туан с трудом узнавал ее — сначала он подумал, что она больна, но потом понял: лицо распухло от слез. Волосы Мэриан спутались, выглядели неряшливо и казались темнее обычного. Они облепляли ее голову, как водоросли.
— Милая, милая Мэриан, не нужно так… — Он не мог подобрать слово. — Не нужно так убиваться, все худшее позади…
Его голос, похоже, действовал на нее успокаивающе. Сев прямо, она стала неловко приводить себя в порядок, опустила наконец сумку на пол, пригладила волосы, вытерла ладонями лицо, поправила воротничок платья, видневшийся из-под пальто. Потом начала снимать пальто. Туан помог ей.
— Хочешь чаю или кофе, чего-нибудь горячего?.. Или, может быть, вина?.. Или поесть? — спросил он.
Это бессвязное предложение, казалось, еще больше ее успокоило, она начала соображать, чего бы ей хотелось, потом низким, хриплым голосом сказала:
— Да, не принесешь ли ты мне немного виски и побольше воды?
Туан, сорвавшись с места, бросился на кухню, но даже в этот момент чудовищное множество вопросов роилось у него в голове. Он постарался сосредоточиться на виски. Нужен стакан. Какой? Воду отдельно или смешать с виски? Холодную или горячую? Он слишком торопился, чтобы возвращаться и задавать ей все эти вопросы, боялся, она вдруг вскочит и убежит, поэтому сам быстро принял решение: два стакана, бутылка виски и кувшин с водой — все на поднос. Но нужно же накормить ее, она, наверное, умирает с голоду.
Пока его не было, Мэриан успела открыть свою большую сумку, достать зеркальце и косметичку, найти расческу и теперь драла ею спутанные волосы. Она попросила Туана добавить в стакан с виски воды, вот так, достаточно. Туан, хоть почти не пил, почувствовал, что и ему неплохо бы глотнуть немного виски, но продолжал стоять перед ней, не в силах сдвинуться с места.
— Я так виновата, Туан… — сказала Мэриан.
Он был рад, что она назвала его по имени.
— Милая, дорогая Мэриан, не тревожься. Я тебе помогу.
— Я не хочу быть тебе обузой.
— Ты вовсе не обуза. Мне очень хотелось бы, чтобы…
— Я долго не задержусь.
— Пожалуйста, прошу тебя, оставайся. Тебе не нужно… ты никому не хочешь позвонить?
— Нет, нет, и ты никому не звони, пожалуйста, ты никому не должен ничего говорить.
Туан колебался:
— Даже Розалинде?
— Да, да, ей — особенно! Никому…
— Ты должна поесть, должна остаться здесь, у меня есть отдельная спальня. Я хочу, чтобы ты осталась, ты, должно быть, смертельно устала, тебе нужно сейчас же что-нибудь съесть, пожалуйста…
— Хорошо, дай мне… что-нибудь, все равно что, я…
Туан кинулся на кухню и вернулся с хлебом, наскоро намазанным маслом, сыром и куском торта. Виски Мэриан выпила, но хлеб лишь раз откусила, да и то проглотила с трудом.
— Мэриан, послушай, я кое-что придумал. Все ужасно волнуются, думают, что ты, быть может, даже умерла…
— Я могла умереть, была близка к этому, мне бы и следовало умереть, я умру…
— Но разве не нужно хотя бы дать им знать, что ты жива? Просто скажи им… Я хочу, чтобы ты поговорила с кем-нибудь по телефону, тебе не обязательно сообщать, где ты находишься…
— Я погубила жизни двух мужчин. Я уеду. Далеко.
— Послушай, я позвоню Розалинде, я обязан, но не могу сделать этого без твоего согласия. Она любит тебя и никому ничего не скажет. Розалинда сделает для тебя что угодно… И еще я должен позвонить Джексону.
Он подошел к телефону. Остановился. Подождал. Мэриан молчала. Он снял трубку и набрал номер Розалинды, та сразу же ответила:
— Алло?
— Розалинда? Это я, Туан.
— О, Туан. Никаких новостей, полагаю?
— Слушай, я хочу, чтобы ты кое-что сделала. Ты одна?
— Да…
— Можешь сейчас же приехать ко мне, немедленно и никому ничего не говорить?
— Конечно, могу. Сейчас приеду, я возьму такси.
Туан быстро набрал номер Джексона, но ответа не было. Он побежал обратно к Мэриан, опасаясь, что она станет кричать на него, однако она сидела, закрыв глаза, голова ее упала на грудь, влажные губы слегка приоткрылись. Туан придвинул стул ближе и взял ее безжизненно повисшую руку. Продолжая смотреть вниз, Мэриан медленно отняла ее и откинулась на спинку кресла. Две слезинки скатились по ее щекам, она закрыла глаза и, казалось, задремала. Туан решил, что разумнее не затевать сейчас разговоров. Мэриан почти неслышно что-то жалобно пробормотала.
Через двадцать минут раздался звонок в дверь. Туан поспешно встал и пошел открывать. Впустив Розалинду, он закрыл дверь. Розалинда прислонилась к ней спиной. Туан приложил палец к губам и тихо сказал:
— Мэриан.
Розалинда кивнула и прошептала:
— Я так и думала.
Он указал рукой на гостиную, Розалинда вошла туда и бесшумно закрыла за собой дверь. Туан выскользнул на улицу, тоже тихо прикрыв за собой парадную дверь, и зашагал к реке. Увидев телефонную будку, он не удержался и еще раз позвонил Джексону. На этот раз ему повезло.

— Я не сомневался, что увижу вас здесь.
Говорил Джексон. Слушал Туан.
Туан счел, что лучше ему с полчаса побыть вне дома, продолжая тем не менее наблюдать за входом. Только он повернул от реки обратно, как увидел Джексона.
Необычная, почти молчаливая дружба между ними возникла с самого начала, с первой их встречи у Тима и Бенета. При посторонних их взгляды — взгляд молодого гостя и взгляд слуги — мимолетно скрещивались. Иногда они разговаривали, но лишь при случайных встречах, специально никогда о них не договаривались. Туан был застенчив и инстинктивно воспринимал Джексона как мудрого друга, но, разумеется, держал это соображение при себе. Ему не нравилось, когда Джексона в его присутствии подначивали или когда Бенет ворчал на него.
Сейчас они стояли на улице и смотрели друг на друга. Был поздний вечер, солнце зашло за дома на противоположном берегу Темзы. Джексон протянул руку, и Туан пожал ее обеими ладонями. Они двинулись по улице рядом.
— Я подошел к двери, — сказал Джексон, — и услышал, как девочки разговаривают.
— Слава богу, что вы пришли! Кроме нас, никто ничего не знает, надеюсь.
Они дошли до дома, и Туан отпер дверь ключом.
Как только мужчины вошли, голоса, доносившиеся из глубины квартиры, смолкли. Они толкнули дверь в гостиную: Мэриан сидела на диване, а Розалинда стояла перед ней на коленях. Обе плакали. При виде мужчин обе вскочили. Розалинда подошла поздороваться с Джексоном. Она протянула руку, потом обняла его. Мэриан же тихо исчезла, уединившись в одной из спален.

Джексон, потративший много времени, чтобы поймать такси, и в конце концов решивший обойтись без него, шел в жутковатой темноте, быстро накрывшей город, встречая идущих навстречу таких же странных одиноких путников. Подобные существа были ему хорошо знакомы, он сам был одним из них. Проходя мимо, они всматривались друг в друга. Джексон поймал себя на том, что вспоминает собственное прошлое и думает о будущем — неужели его будущее, некое абсолютно новое, другое будущее, совершенно ему неизвестное, вот-вот наступит? Имел ли он вообще какое-либо будущее?
Джексон перебирал в памяти самые существенные события минувшего вечера. Мэриан заперлась в спальне и отказалась впустить кого бы то ни было, кроме него. Они вместе сидели на кровати, и Мэриан целовала ему руки. Джексон, когда-то исполнявший обязанности священника, испытывал знакомую боль. Мэриан пообещала, что не наложит на себя руки, и снова заплакала. Потом сказала, что очень устала, а ей нужно поспать, и, разумеется, взяла с Джексона слово «никому ничего»… Она и впрямь так вымоталась, что заснула, как только коснулась головой подушки. Джексон тихо удалился. Туан с Розалиндой тем временем пытались сочинить анонимное послание, из которого Бенет должен был понять, что Мэриан жива и невредима. Однако Джексон отсоветовал им посылать его, сказав, что это слишком рискованно, и они согласились, положились на его мудрость. Вскоре Джексон ушел. Теперь он брел, размышляя.
Когда он добрался до Тары, уже наступило утро, время приближалось к девяти. Осмотрев гараж, Джексон вошел в дом. Бенета здесь, совершенно очевидно, не было. Какое облегчение, что Мэриан наконец объявилась и находится в прекрасных руках, по крайней мере в настоящий момент! Джексон очень устал и хотел было пойти к себе в сторожку, но вдруг вспомнил — как он мог забыть! — о миссис Белл, которая любезно предоставила ему адрес и номер телефона, ведь, в конце концов, Джексон был «братом» того человека! Он обязан разобраться и с этим, хотя бы из чистого любопытства.

Джексон назвал водителю адрес по памяти. Он добросовестно записал его под диктовку миссис Белл, но забыл бумажку дома. Именно потому, что он записывал адрес очень внимательно, ему нетрудно было теперь его вспомнить. Дом находился в северной части Лондона, «неподалеку от Божьего», как заметил таксист, в Сент-Джонс-Вуд, на Лиссон-Гроув. Машина и в самом деле остановилась у какой-то церкви. Расплатившись с шофером, Джексон перешел на другую сторону и двинулся вдоль улицы.
Дом представлял собой большое викторианское здание, подступавшее прямо к тротуару. Теперь в нем сдавались квартиры. Джексону, как он помнил, нужна была квартира номер три, которая, скорее всего, находилась на втором этаже. Он посмотрел на окна и подумал: «Зачем теперь все это, раз Мэриан нашлась? Она не убежит. Скоро ее уговорят забыть обо всем и вернуться к обычной жизни. К чему мне копаться в том, о чем она сама, судя по всему, вспоминает с ужасом и страхом?» Джексон снова перешел через дорогу, поднялся на невысокое крыльцо, увидел панель с кнопками и позвонил в третью квартиру. Тишина. Почувствовав невольное облегчение и уже приготовившись уходить, Джексон все-таки позвонил еще раз. Послышался мужской голос:
— Да?
Захваченный врасплох, Джексон пробормотал:
— Э-э-э… здравствуйте…
Тишина. Потом тот же голос:
— Кто там? Кто вы?
— Ваш брат, — ответил Джексон, сознавая, как по-идиотски это звучит.
Теперь этот человек наверняка отключит связь!
Однако незнакомец не отключил ее. После короткой паузы он сказал:
— Входите.
И лишь теперь повесил трубку домофона.
Джексон вошел, закрыл за собой дверь, постоял в вестибюле, потом услышал, как этажом выше щелкнул замок. Он поднялся по ступенькам, увидел распахнутую дверь, вошел и, закрыв за собой дверь, прошел в комнату.
Молодой человек с длинными светлыми волосами, сидевший за столом, заваленным бумагами, уставился на него широко открытыми карими глазами с нескрываемым раздражением. Впрочем, взгляд его не был лишен и некоторого любопытства. Из-под стола виднелись вытянутые вперед длинные ноги. «Наверное, испанец, моряк, — мелькнула мысль у Джексона. — На грека тоже похож. И вероятно, очень упрямый».
— Ну, и что означает эта шутка? — холодным, ровным голосом спросил молодой человек.
«Австралиец!» — догадался Джексон.
— Ради бога, простите меня, просто я хотел с вами поговорить, — начал Джексон и тут же мысленно спросил себя: «А что, собственно, я могу ему сказать?»
Он чувствовал себя таким усталым.
— Почему вы назвались моим братом? Откуда вам известно, что у меня есть брат?
— Один человек сказал, что я на вас похож.
— Какой человек? Вы знакомы с кем-то, кто меня знает?
«Если хорошенько подумать, — размышлял Джексон, — то никто и не говорил, что я на него похож. Ах нет, тот парень, посыльный из конюшни, сказал, но только после того, как я назвался кузеном».
— Один человек, который видел вас, сказал, что я на вас похож.
— Но кто был этот человек?
— Не знаю, он просто позвонил в дверь и, когда я сказал, что я ваш брат…
«Я сейчас упаду в обморок от усталости, — подумал Джексон. — Мне следовало подождать, но, с другой стороны…»
— Значит, вы всем незнакомым людям говорите, что вы мой брат? Но откуда, черт бы вас побрал, вы вообще обо мне узнали?
— Вы человек знаменитый, — ответил Джексон.
— Я вовсе не знаменитый, и вы вовсе на меня не похожи. Вы лжец. Что у вас на уме? Вы гомосексуалист?
— Нет.
— Наверное, вы пьяны или сбежали из сумасшедшего дома. Как вас зовут?
— Джексон.
— Джексон. А имя?
— Просто Джексон.
— Ну что ж, Джексон, предлагаю вам убраться отсюда. Вы плетете небылицы. Похоже, у вас такая игра: наугад звонить в двери. Вы сказали, что я знаменит. Ну и как же меня зовут?
— Видите ли… — замялся Джексон. — Вы правы, я не знаю вашего имени…
— Значит, вы мерзкий лжец. Убирайтесь-ка отсюда подобру-поздорову, мистер Джексон, не то я спущу вас с лестницы. Видал я таких, как вы! Вы охотитесь за деньгами, запугивая людей тем, что якобы что-то о них знаете. Но меня вам не запугать, вы просто настырный, отвратительный наглец. А теперь — выметайтесь…
Мужчина резко встал, очень быстро обогнул стол и, прежде чем Джексон успел что-либо предпринять, заломил ему руку за спину и поволок к двери. Джексон этого не ожидал. А впрочем, чему тут удивляться? Каким же он оказался дураком, все сделал не так. Нужно было подождать, подумать, сначала выстроить все в голове, сочинить что-нибудь вразумительное и с этого начать. Но теперь другого выхода не оставалось — он лягнул противника в голень и, почувствовав, что хватка ослабела, развернувшись, сграбастал свободной рукой рубашку на его груди, после чего освободившейся рукой чувствительно толкнул мужчину в плечо, заставляя отступить. Через несколько секунд все было кончено. Они стояли, уставившись друг на друга, незнакомец угрожающе сопел, поправляя рубашку. Джексон тоже приводил одежду в порядок. «Мне просто повезло, — думал он при этом, — ведь я совсем обессилел от усталости. И я понятия не имею, что делать и говорить дальше».
— Простите, — сказал он. — Я не хотел. Давайте не будем горячиться. Я хочу с вами поговорить.
— Убирайтесь, Джексон, — ответил мужчина, — Я могу убить вас, вы же понимаете.
«Нужно не позволять ему молчать, — сообразил Джексон, — и постараться дать какой-нибудь знак, ах, мне бы сделать это с самого начала!»
— Мне так неловко, простите меня, — повторил он. — Странно, что я даже не знаю вашего имени. Единственное, что мне известно, это что вы катались верхом с ней…
Что-то болело у него внутри, он оглянулся в поисках стула.
Хозяин квартиры вернулся за стол, сел и поднес руку к шее.
— Вы ее муж?
Увидев стул у стены, Джексон сел. «Теперь начинается другая игра, — подумал он. — Как я должен вести свою партию?»
— Нет, не муж, — ответил он, — всего лишь слуга, посыльный. Она не вышла замуж…
— Что за человек ее жених? Она к нему вернулась?
— Нет, не вернулась. Послушайте, мне очень неловко, я только вношу дополнительную неразбериху…
— Вы знаете, я помог ей написать записку, в которой она сообщала, что не хочет выходить за него, и вечером, пока она спала, съездил и отвез записку к тому дому.
«Значит, вот как оно было, — мысленно отметил Джексон, — Так или иначе, теперь я могу идти». Он встал.
— Не уходите, — попросил мужчина. — Посидите со мной немного.
Джексон сел, поглядывая на дверь.
— Послушайте, — сказал мужчина, — я не знаю, что вы за человек, просто я чувствую себя как в аду. Говорите, вы посыльный…
— Ну, в некотором роде…
— Вы бы не могли кое-что передать ей от меня? Меня зовут Кантор.
Джексон уже знал, что произойдет в ближайшие несколько минут. Он испытывал жалость к этому человеку и удивлялся, что оказался в подобной ситуации.
— Что я должен ей передать? — спросил он.
— Что я ее люблю, прошу простить и выйти за меня замуж.
Джексон, успевший все обдумать, сказал:
— Пишите записку. Сделаю что смогу.
Кантор достал из ящика стола листок бумаги и начал быстро писать. Потом положил записку в конверт и, не запечатывая, протянул Джексону. Некоторое время они смотрели друг на друга. Потом Джексон встал, положил конверт в карман и направился к выходу. В этот момент Кантор внезапно вскочил и выбежал из-за стола. Джексон остановился. Кантор подошел к нему и, протянув руку, вложил в ладонь Джексона что-то еще. Джексон увидел, что это банкнота в сто фунтов. Он довольно долго смотрел на нее, потом, улыбнувшись, разжал пальцы и боком вышел в дверь, прикрыв ее за собой. Банкнота осталась лежать на полу. Спускаясь по лестнице, Джексон не услышал ни звука у себя за спиной.

Туан и представить не мог, что, проговорив с Джексоном большую часть ночи, так и не сможет уснуть. После того как Джексон ушел, он тихо бродил по квартире в домашних туфлях, взволнованный, расстроенный, иногда останавливался, задыхаясь, чуть не плача. Он тщательно проверил шпингалеты на окнах, и без того надежно запертых от грабителей, задвинул щеколду и замкнул все замки на входной двери, а потом спрятал ключи в карман домашней куртки. Как необычно, невероятно, неожиданно было то, что под его крышей и под его защитой оказались сразу обе сестры Берран!
При этой мысли ему пришлось остановиться и сделать глубокий вдох. Разумеется, он знал их через дядюшку Тима, поддерживал с ними знакомство через Бенета, но никогда не надеялся по-настоящему сблизиться с ними. Он чувствовал себя увереннее с их матерью, появлявшейся всегда неожиданно и любившей поддразнивать его, — для нее это была своего рода игра, а он не имел ничего против, поскольку рядом с ней ощущал себя вроде бы старше.
Но что ему делать теперь? Как было бы хорошо, если бы Джексон остался. Одно Туан знал точно: он правильно поступил, вызвав Розалинду. Эта девушка обладала поразительным здравым смыслом и была способна разделить с ним бремя ответственности. Он мог без опаски передать Мэриан на ее попечение. Розалинда уже начала приводить Мэриан в чувство, даже привезла для нее снотворное. «Но почему Мэриан пришла именно ко мне? — не мог взять в толк Туан. — Пусть она не хотела идти к Бенету, однако не лучше ли ей было отправиться к Милдред или Элизабет, или к какой-нибудь подруге или другу, к кому-нибудь, кто мог надежно спрятать ее в Лондоне? Почему ко мне? — недоумевал Туан. Он пребывал в смятении, но немного и гордился. — А чем, собственно, тут гордиться? Она пришла ко мне, — продолжал размышлять он, — потому что я в некотором роде никто, ни то ни се, странное существо без определенных эмоций и страстей, некто вроде фавна, наткнувшегося в лесу на спящую принцессу. Наверняка она приняла это решение впопыхах, не думая…» Интересно, останется ли она у него? Может быть, надолго? Но как они с Розалиндой смогут обманывать остальных, ведь все будут по-прежнему страшно волноваться?
Стараясь двигаться неслышно, Туан начал один за другим выключать светильники в гостиной. Снял куртку. Мягкий свет струился из коридора. Двери комнат, в которых спали сестры, были чуть приоткрыты. Он осторожно заглянул в первую, где спала Мэриан, и сначала не увидел ее: она с головой была накрыта скомканными простынями и спала. Туан подошел к следующей двери, приоткрытой пошире. Розалинда, полуодетая, лежала поверх неразобранной постели: вероятно, усталость быстро сморила ее. На подушке покоилась ее рука, голова была запрокинута, мягкие золотистые волосы разметались. Туан уловил тихое дыхание. Он быстро ретировался, решив ненадолго прилечь у себя в спальне. «Я буду начеку», — сказал себе он.
Утром его разбудил душераздирающий крик Розалинды.

Они беспомощно бегали по квартире, звали, заглядывали повсюду, словно надеялись найти Мэриан где-нибудь под одеялом или пледом. Господи, как же ей удалось улизнуть? Они бросились к двери с намерением — столь же безнадежным — обыскать всю округу. Дверь была заперта. Туан схватил домашнюю куртку, обшарил карманы в поисках ключей, которые, как обычно, положил туда накануне. Ключей не было! Должно быть, Мэриан ночью нашла их и убежала, прихватив свои вещи, заперев дверь снаружи и унеся с собой ключи. Туан с Розалиндой оказались заперты! Разумеется, у Туана были запасные ключи, но он никак не мог их отыскать. Через некоторое время ему все же удалось найти их, и они выбежали на улицу, где сияло солнце и люди спешили по своим делам, но что это им давало? Они вернулись в дом. Туан набрал номер Джексона. Никто не ответил. Он звонил вновь и вновь. Безрезультатно. Если Мэриан отправилась к кому-то из знакомых, они вскоре об этом узнают. Туану ничего не оставалось, как ждать, проклиная себя.

Получив от Клана подтверждение, что Эдвард Лэннион в Хэттинг-Холле, Бенет решил отправиться туда и встретиться с ним. Он слабо представлял, каким может оказаться исход подобной встречи, но чувствовал, что должен увидеться с Эдвардом и обсудить ситуацию. Эдвард способен был подумать, будто Бенет винит его, а это, разумеется, не соответствовало действительности. Ему просто нужно было от Эдварда нечто, быть может, чтобы тот его каким-то образом успокоил, хотя, конечно, разумнее было бы ожидать, что это он начнет успокаивать Эдварда. Душа его рвалась к Эдварду, который наверняка ужасно страдал.
Ощущение несчастья, которое испытывал Бенет, было связано еще и с Джексоном. Кое-кто из друзей, особенно Анна, стал «одалживать» у него Джексона, и впрямь обладавшего всевозможными выдающимися талантами. Бенет не возражал, но в последнее время это случалось слишком часто, и Джексон, похоже, немного распустился, он далеко не всегда давал себе труд уведомить Бенета о своем отсутствии. Это не только крайне раздражало Бенета, но и довольно больно ранило.
Ему чрезвычайно, почти отчаянно требовалось снова повидаться сейчас с Эдвардом. Что, если тот обезумел или замышляет самоубийство? Бенет хотел ехать на машине, но передумал и решил идти пешком. Воспоминания нахлынули на него с новой силой. Неужели Розалинда безумно влюблена в Эдварда, возможно ли это? Конечно, возможно. А Эдвард? Другое, еще более дикое, однако отнюдь не лишенное смысла предположение состояло в том, что Мэриан прячется у Эдварда в Хэттинг-Холле, где, вероятно, ее навещает Розалинда. Может, она и сейчас там, не преодолевшая еще чувства стыда, неготовая предстать перед ними и объявить, что она согласна выйти за Эдварда. Простил ли ее Эдвард? Да, вполне возможно, что Мэриан вернулась к Эдварду и тайно живет у него.
Пройдя по аллее и по продолжающей ее тропинке, Бенет вышел на дорогу. Утро было солнечным, солнце сверкало ярко, пушистые белые облачка лишь изредка наползали на него. Перейдя дорогу и преодолев забор, Бенет заспешил к мосту. Здесь он остановился и снял пиджак. Мост качался и скрипел. Надо все же поговорить с Эдвардом об этом мосте, подумал Бенет. Хорошо, хоть деревенские ребятишки на нем больше не скачут. Он посмотрел вниз, на струящуюся воду, по которой стелились длинные водоросли. Вода бежала вперед, вперед, вперед, и так вечно. Блеск реки ослепил Бенета, но, сфокусировав зрение, он увидел у кромки воды ольховые деревья с трепещущей на ветру листвой. А дальше, вверх по крутому берегу, буйство разнотравья: кое-где цветы уже отцветали, в других местах только распускались иван-чай, наперстянка, майоран, таволга, кукушкин цвет… И так каждый год, век за веком, тысячелетие за тысячелетием. Еще выше — мать-и-мачеха, лютики, лихнис, незабудки… Год из года, год из года, такая красота, такая красота! Бенет стоял, завороженный, и едва не плакал от восторга. И в то же время сколько зла вокруг, сколько зла!
Он сошел с прогибающихся, качающихся и скрипящих досок моста и продолжил путь вдоль почти невидимой тропы, протоптанной среди густой жесткой травы луга. Перевалившись через замкнутые на цепь ворота, очутился на другом диком, но по первому разу уже скошенном поле, наверху склона.
Остановился, моргая от слепящего солнечного света, и тут заметил в отдалении, среди тенистых деревьев, какое-то движение — там было что-то большое. Ах да, конь! Конь медленно двинулся к Бенету. Бенет стоял не шевелясь, чтобы не спугнуть его. Когда конь приблизился, Бенет погладил его по огромной голове, по доверчивой гладкой шелковистой морде, коснулся рукой мокрого носа и, ощутив тепло и безысходное одиночество большого животного, прижался к нему лбом. Потом осторожно отстранился и заспешил к рощице на плоском гребне холма, по другую сторону которой находились изгородь и еще одни ворота. Не завершив подъема, но уже запыхавшись, он не видел пока грандиозной панорамы, расстилающейся внизу. Но вот она открылась перед ним, когда он взобрался наконец на вершину холма и остановился передохнуть. Краснокаменный Хэттинг-Холл с блестящими на солнце высокими окнами, башенками и зубчатой крышей предстал перед ним во всей красе. Бенет двинулся по теперь уже не такой высокой, скошенной траве пологого склона к гудроновой дорожке, а по ней — к последним, открытым воротам. Подойдя к ним, он заспешил и, поравнявшись с гигантскими шелковицами, почти побежал к крыльцу. Подергал дверь — она не открывалась. Бенет позвонил. Звонок прозвучал громко и резко.

Милли открыла дверь и улыбнулась, увидев Бенета, но не успела ничего сказать — появившийся за ее спиной Эдвард опередил ее:
— О, это вы! А я был в бильярдной.
И тут же, повернувшись к Бенету спиной, пошел обратно.
Бенет поспешил за ним. Бильярдная представляла собой очень большую комнату, освещенную в этот час косыми солнечными лучами. Пройдя к дальнему краю зеленого стола, Эдвард, опершись локтем, склонился над ним, потом выпрямился, поднял кий, неуклюже балансируя им, захотел положить обратно, но кий с шумом упал на пол.
— Я играл сам с собой, — сказал Эдвард. — Полагаю, это то, чем мы все постоянно занимаемся. То есть пытаемся заниматься… Давайте присядем. Нет, не на солнце.
Он сел на обтянутое бархатом кресло у стены.


Бенет подошел и сел на другое такое же, отодвинув его от стены, чтобы лучше видеть хозяина дома. Эдвард сидел, уставившись в пол и задумчиво нахмурив лоб, словно что-то вспоминал. Губы его чуть разомкнулись, глаза были широко открыты — как будто он чему-то удивлялся. Одной рукой он оттягивал назад, то накручивая на палец, то отпуская, прядь своих золотисто-каштановых волос. Казалось, он совершенно забыл о присутствии Бенета.
— Надеюсь, вы не сердитесь, что я пришел? — попытался вернуть его к действительности Бенет.
— Что? Ах нет… нет, конечно, что вы. Я скоро уезжаю.
— Куда? — очень осторожно, каким-то вкрадчиво-воркующим голосом осведомился Бенет. — Вы ведь не хотите сказать, что продаете дом?
Эдвард ничего не ответил на этот вопрос. Помолчав, сказал:
— Я никогда не попадал в цель и всегда проигрывал… с самого начала… По-другому и быть не могло… а теперь уже ничего не исправить… я просто должен уехать…
— Полагаю, вам неизвестно, где Мэриан? Мне интересно… не вернулась ли она к вам?
Он не успел договорить, как уже пожалел о сказанном.
Эдварда, казалось, вовсе не удивил его вопрос.
— Да нет же… с этим покончено. Я… я освободился, знаете ли… теперь у меня никого нет…
— Если вы хотите сказать, что вас никто не любит, то вы глубоко заблуждаетесь! Розалинда любит вас… Вы ведь и сами это знаете… Мы все вас любим: Оуэн, Милдред, Анна…
Эдвард, по-прежнему глядя в пол, пробормотал:
— О нет. Нет… нет. — Он пожал плечами и добавил: — Как это великодушно с ее стороны. Но на самом деле ничего… ничего… ничего нет…
— Я сейчас шел через холм, — сказал Бенет, — и увидел коня.
Он чувствовал, что Эдвард начинает засыпать. Упоминание о лошади немного взбодрило его.
— Да, — подхватил Эдвард, — это единственная оставшаяся у меня лошадь. Его зовут Спенсер. Он стар, очень стар. Удивительно, что он вообще еще жив.
— Он одинок, ему нужна любовь, — сказал Бенет.
— Да-да. Я скоро уезжаю, вы знаете, здесь ничего не останется.
— О, Эдвард! — воскликнул Бенет. — Не надо, не надо! Ведь вы не хотите сказать, что продадите Хэттинг-Холл? Ну разумеется нет. Все это пройдет… Вы должны остаться с нами, вы наш, мы не позволим вам уехать!
Эдвард встал и вернулся к бильярдному столу, снова облокотившись о него. Бенет тоже встал. «И я проиграл», — подумал он, двигаясь вдоль стола и глядя на шары.
— Вы помните, как мы, бывало, играли здесь во «Фриду»? — спросил он, — Все бегали, бегали вокруг стола: вы, я, дядюшка Тим… И дети…
Он поспешно одернул себя.
Эдвард задумчиво поднял шар и вдруг с яростью запустил им в другой шар, тот, в свою очередь, толкнул еще два. Он мрачно наблюдал за движением шаров.
— Да, мы все бегаем, бегаем, бегаем… Я отвезу вас обратно в Пенн, полагаю, вам не хочется снова идти пешком.
— Этот деревянный мост становится совсем ненадежным, — сказал Бенет и добавил: — Да, благодарю вас. Я сегодня поеду в Лондон или, может быть, завтра.

Был уже почти полдень, а Туану с Розалиндой так и не удалось дозвониться до Джексона и сообщить ему ужасную новость о побеге Мэриан. Они пытались убедить себя в том, что она еще может вернуться. В конце концов, говорили они друг другу, она же знает, где для нее самое безопасное место. Розалинде пора было ехать к себе, но она очень не хотела уходить от Туана, хотя он все время торопил ее:
— Розалинда, пожалуйста, поезжай к себе! Возможно, Мэриан уже там и не может войти… то есть…
— Она не поедет ко мне — там слишком оживленный район. К тому же…
— О господи, если бы я не заснул!
— Пора еще раз попробовать позвонить Джексону.
Туан привычно набрал номер Джексона, но тот не отвечал.
— Она может пойти куда угодно. Ты не думаешь, что нам следовало бы поднять тревогу?
— Еще рано.
— Ей, должно быть, очень страшно. Ни к Милдред, ни к Оуэну она не пойдет, тем более — к Анне. Ей будет стыдно.
— Ей здесь было стыдно. Это я виноват…
— Или я. Ах, Туан, что мы можем поделать? Нужно было Джексону здесь остаться, нам следовало его удержать. Но вообще он человек странный…
— Он — Джексон, — сказал Туан. — Он вообще человек загадочный, его поступки трудно объяснить.
— Вероятно, он в бегах — скрывается от кого-нибудь или от чего-нибудь.
— Но в настоящий момент мы ему доверяем.
— Ты вчера ночью разговаривал с ним. Вы часто подолгу беседуете?
— Нет, с глазу на глаз мы вообще с ним до сих пор не говорили, так, перекидывались несколькими словами то в Пенне, то в Таре. И я всегда ощущал нечто вроде… словно по мне пробегал электрический ток… Или будто я столкнулся с каким-то необычным животным, добрым, прирученным животным.
— Знаю, я его тоже люблю. Я и тебя люблю.
— Тебе лучше уйти, — сказал Туан, — ты должна уйти. Мы должны ждать. Я — здесь, ты — там.
Они сидели рядом на диване.
— Я хочу узнать о тебе больше, — сказала Розалинда, — если ты ничего не имеешь против.
— Мне, собственно, нечего рассказывать, — ответил Туан, отодвигаясь.
Розалинда взяла его правую руку и сжала ее.
— Ты — тайна, но я не хочу, чтобы ты ею оставался! Я люблю тебя, пожалуйста, люби и ты меня…
Туан смущенно отнял руку.
— Дорогая Розалинда, прошу тебя, уходи… Сейчас важна только Мэриан.
— Ах, Туан… ты помолвлен? У тебя есть кто-то другой? Мое сердце разорвется, я так люблю тебя…
— У меня никого нет…
— Тебе нужен мужчина?
— Да нет же, нет… Просто… ты меня не знаешь…
— У тебя в сердце какая-то темная тень. Позволь мне прогнать ее…
— Тебе просто кто-нибудь нужен, но этот кто-нибудь, конечно же, не я. Мне нечего предложить тебе, и ты должна думать о Мэриан, а не обо мне. Понимаешь? А теперь, пожалуйста, иди к себе домой, милая Розалинда.
— Но я хочу остаться с тобой, хочу узнать тебя, то есть я знаю тебя, но хочу сделать так, чтобы тебе было хорошо… О, мой любимый, только позволь мне любить тебя…
Туан покачал головой и пошел к телефону. Опять никакого ответа. Сняв с вешалки пальто Розалинды, Туан подал его ей. Она встала, подошла к двери, он открыл дверь, и Розалинда нехотя перешагнула порог.

Вернувшись в Тару после встречи с Кантором, Джексон опять первым делом наведался в гараж. Машины Бенета по-прежнему не было. Тогда он вошел в дом. Там царила полная тишина. В холле на полу лежало два или три письма, одно, судя по обратному адресу, было от Анны. Джексон почувствовал, что теряет реальное представление о времени, а может, и обо всем прочем. Он изнемогал от усталости, но ему нужно было сохранять ясность ума. Он постоял немного. Не следует ли сходить в магазин на тот случай, если Бенет вернется? Или прибегнуть к хитрости, которую он обычно презирал: позвонить в Пенн, подождать, когда Бенет ответит, и положить трубку? Ему захотелось есть. На кухне была кое-какая еда. Какой сегодня день? Что сейчас — утро или вечер? Конечно, необходимо позвонить Туану. Но у него совершенно не было сил, он падал с ног — надо было все же взять такси. Джексон вышел в сад через черный ход, запер дверь и направился к своей сторожке. В небе светило солнце. Он вспомнил, что, уходя, забыл запереть дверь, — слава богу, Бенет этого не узнает! Он вышел. Что-то изменилось в его домике, появился какой-то незнакомый запах. Джексон посмотрел на кровать. Вся постель была скомкана, и там кто-то спал. Это была Мэриан.

— Пожалуйста, перестаньте плакать, — попросил Джексон.
Он спросил ее, почему она сбежала от Туана, но она ничего не могла ответить, лишь плакала. Джексон испытывал облегчение, но одновременно был страшно смущен и встревожен. Нужно увести ее отсюда, пока не вернулся Бенет, выпроводить немедленно!
— Не позволите ли отвезти вас обратно к Туану? Так будет надежнее. Надежнее, — повторил он.
Но разумеется, так вовсе не было надежнее. Джексон не хотел, чтобы она снова убежала, однако и здесь ее оставлять не желал. А менее всего он хотел «сдать ее Бенету» против ее воли.
— Я ему там не нужна, — ответила Мэриан, имея в виду Туана. — Уверена, он скоро рассказал бы обо мне Бенету и всем остальным.
Почти раздетая, с искаженным мукой лицом, она полулежала на кровати и, беспрестанно повторяя одно и то же, напоминала раненое животное. Откинувшись на подушку, одной рукой она попыталась стянуть с себя скомканные простыни.
— Никому я не нужна. Я погубила свою жизнь, я никто, ничто. Вы это понимаете? Я не могу здесь оставаться. Вы очень добры, но хотите избавиться от меня, да у вас и выхода другого нет. Я пришла сюда только потому, что мне нужно было исчезнуть оттуда. Сейчас пойду дальше…
— Никуда вы не пойдете, я вам не позволю! Найду для вас какое-нибудь безопасное убежище, я не могу допустить, чтобы вы слонялись по улицам… Может быть, позволите мне с кем-нибудь поговорить?..
— Нет, нет, нет!
— Но, Мэриан, вы должны понять, что не сделали ничего дурного…
— Как вы можете так говорить? Я все сделала дурно, я как… как злобная крыса, которую всякому… О, я не знаю… не сомневаюсь, что они все хотели бы убить меня, меня и следовало бы убить…
— Мэриан, прекратите нести чушь! Вы решили, что не хотите выходить замуж. Если бы, несмотря на это, вы все же вышли замуж против собственной воли и вопреки здравому смыслу, вот тогда вы поступили бы действительно дурно, это было бы плохо для вас обоих. Неправда, что Эдвард вас ненавидит и винит…
— Эдвард ненавидит меня. Меня все ненавидят. Я нанесла ему жестокий удар, ужасную рану, у него на сердце кровоточащий рубец, я должна уйти. Я безумна. И Бенет может вот-вот появиться. Вот только… приведу себя немного в порядок… и уйду… исчезну…
Сидя на краю кровати, она безуспешно пыталась сдержать рыдания. «Разумеется, я не должен позволить ей снова исчезнуть, — думал Джексон. — Но куда я могу отвезти ее, чтобы она действительно была в безопасности? Вообще-то она может прийти в себя и успокоиться, вероятно, даже скоро, либо… Нужно хорошенько подумать. Показать или не показать ей ту записку?»
— Привести себя в порядок — да, но о том, чтобы исчезнуть, не может быть и речи, — сказал он. — О, ради бога, перестаньте! Прежде всего нужно одеться. Вы поели что-нибудь? Нет? Тогда поедим вместе, я тоже страшно проголодался. Бенет в Пенне и останется там еще на несколько дней, так что об этом тревожиться не стоит.
Последнее было чистой выдумкой.
Джексон оставил Мэриан одну, запер входную дверь, тактично прикрыл дверь, ведущую на кухню, но оставил открытым вход в ванную. Внезапно он почувствовал, как что-то, будто черная туча, накатывает на него, разумеется, это была усталость, но не только. Он затряс головой, как лошадь. Потеря собственного «я».
Джексон взглянул на телефон, схватил трубку, набрал номер Туана и, едва услышав его голос, прошептал:
— С ней все в порядке, не волнуйтесь, — после чего, не дожидаясь ответа, положил трубку и выключил телефон.
«Разумно ли я поступаю?» — усомнился он, но тут же отбросил колебания и засуетился, выставляя на стол хлеб, масло, джем, молоко, кофе… Конечно, это будет не завтрак, а скорее полдник. Джексон выложил на тарелку шоколадное печенье и пирог со смородиной. Прислушался. Потом позвал:
— Эй, вы где?
Мэриан появилась на пороге ванной в темно-красном платье из хлопка с белым воротником, в котором приходила и к Туану. Что же на ней было всего несколько минут назад, когда он ее увидел? Джексон смутно припомнил черную нижнюю юбку, бюстгальтер, темные чулки, валяющееся на полу красное платье, и у него больно сжалось сердце. Господи, что он может для нее сделать? Он улыбнулся, почтительно кивнув, словно официант, указывающий на свободный столик. Она села, не сводя взгляда с Джексона. Он увидел, что она припудрила нос и причесалась.
— Завтрак подан! Желаете кофе?
— Да.
— Хотите бекона? Я вмиг поджарю. — Как он мог забыть о беконе?
— Нет-нет! Только кофе. Мне нужно спешить, я не должна здесь задерживаться.
— Я пойду с вами. Пожалуйста, съешьте что-нибудь. Вот, я сделаю вам бутерброд с маслом и джемом.
Джексон встал и принялся намазывать хлеб маслом. Мэриан не возражала. Она пила кофе.
В кухне ощущался странный запах, тот же, что он уловил в спальне. Джексон принюхался: смесь пота и духов.
Продолжая потягивать кофе, Мэриан поинтересовалась:
— Сколько вам лет?
Это насторожило Джексона и заставило задуматься; как лучше ей ответить?
— Сорок три, — решился он наконец.
Его редко спрашивали о возрасте, он мог припомнить всего несколько таких случаев, и, как всегда в подобной ситуации, на ум пришла первая встреча с дядюшкой Тимом: они посмотрели друг на друга, дядюшка Тим спросил, сколько ему лет, и снова молча посмотрел на него.
Мэриан выпила полчашки кофе, но есть отказалась наотрез. Глядя на нее, Джексон думал о том, как она красива. Он чуть не сказал ей это, но она опередила его:
— Спасибо за приют. Я пойду, нужно идти… Я должна уйти насовсем, исчезнуть. Не беспокойтесь, я не имею в виду самоубийство. Я сломала себе жизнь, и теперь мне нужно что-то придумать. Уеду за границу, навсегда. Вы даже представить себе не можете, в каком я отчаянии.
— Вероятно, говоря это, вы испытываете облегчение, но ведь на самом деле все совсем не так страшно. Люди переносят куда более серьезные удары и находят в себе силы вернуться к жизни.
— Вам тоже приходилось переносить такие удары?
— Вы не преступница, вы не совершили ничего ужасного. Постарайтесь успокоиться, возвращайтесь к Туану и Розалинде. Вы можете пожить у сестры, никто ни в чем не собирается вас упрекать, неужели вы этого не понимаете?! Я отвезу вас обратно, вам нужно отдохнуть…
— Я не хочу оставаться у Розалинды, я ведь пришла к Туану, а не к ней… Во всяком случае, со всем этим уже покончено!
Да, подумал Джексон, конечно, ей стыдно перед Розалиндой.
— Ладно, оставим в покое вашу сестру. Вы могли бы пожить у Туана, он будет заботиться о вас…
— Нет-нет, ему нравится Розалинда, и я не могу отдыхать. Я ничего плохого с собой не сделаю, просто скроюсь, возьму другое имя, уеду далеко, туда, где меня никто не найдет…
— Все это чушь, я не позволю вам исчезнуть! Неужели вы не понимаете, как волнуется Бенет? Я мог бы поговорить с ним, не сообщая, где вы…
— Я же сказала, что не хочу видеть Бенета!..
— Простите, ну ладно, тогда Милдред или…
— Я уеду из этой страны, о!.. Вы понятия не имеете о том, что это за боль!
«Так я ничего не добьюсь, — решил Джексон. — Нужно попытаться по-другому».
— Послушайте, Мэриан, — обратился к ней он, — можете вы откровенно и спокойно ответить мне на один вопрос? Вот вы говорили о том, какую страшную травму нанесли Эдварду и как он должен вас ненавидеть. Но он не испытывает к вам ненависти, и вы не нанесли ему никакой травмы. Однако я уверен, что есть некто другой, кого вы оттолкнули и кто, как вы считаете, тоже вас ненавидит. Разве такого человека нет?
Мэриан вспыхнула и ответила вопросом на вопрос:
— Откуда вы знаете? Да, существует один человек, которого я обидела и который ненавидит меня гораздо сильнее, чем Эдвард… Этот человек — дьявол, он готов убить меня. Вот видите, я дважды загубила свою жизнь.
Джексон достал из кармана конверт и вручил Мэриан.

В тот же день, когда его навестил Бенет, Эдвард Лэннион вернулся в Лондон. Он был совершенно выбит из колеи, а дурацкие предположения Бенета расстроили его еще больше: это же надо придумать, будто Мэриан вернулась к нему и он где-то ее прячет или — еще хлеще — будто он, пренебрегая душевными муками Мэриан, предпочел ей Розалинду! Внимательный, сочувственный взгляд Бенета, его знакомое доброе лицо, теперь чем-то отдаленно напоминавшее лицо дядюшки Тима, его явное желание проявить участие, утешить, погладить бесили Эдварда, он готов был выть от отвращения. Конечно, Бенет всегда был к нему исключительно добр. Но это уже слишком — назойливые напоминания о мосте, о Спенсере, словно он деликатно пытался обратить внимание Эдварда на моменты, когда тот не был безупречен. Какое-то время Эдвард оставался в бильярдной, продолжая кружить возле стола, пуская по нему шары и ловя их рукой. Почему, собственно, он выбрал именно эту комнату? Может, потому, что она хранила столько воспоминаний о прошлом, о далеком-далеком прошлом? Оно словно воплощалось в самой основательной устойчивости темного бильярдного стола. Здесь когда-то он был невинен и свободен.
Он вспомнил отца таким, каким тот был до катастрофы, — благородно-торжественным. Потом перед его мысленным взором предстала картина смерти его дорогой матушки, еще такой молодой. Плачущий отец, плачущие брат и он сам. Эту картину сменил образ тонущего брата.
Эдвард невольно подумал о Мэриан и, сорвавшись, помчался в своем блестящем красном автомобиле в Лондон. Он оставил машину в гараже и пошел по улицам, избегая кое-каких мест, время от времени останавливаясь и невидящим взглядом во что-нибудь упираясь. Подгоняемый голодом, он зашел в маленький итальянский ресторанчик, которого раньше не замечал, и перекусил, сообразив, что уже как минимум полдень. С того ужасного момента, когда была получена записка от Мэриан, а точнее, еще раньше, да, гораздо раньше, Эдвард тайно и безмолвно боролся со своим главным демоном. Он утопил Рэндалла, обманул ожидания Мэриан, возможно, даже погубил ее, но числилась за ним еще одна чудовищная вина, старый грех, о котором он никак не мог забыть и который в конце концов мог довести его до самоубийства. Нигде, даже в самом отдаленном будущем, не видел он пути, который мог бы привести его к счастью. К счастью! Не просто к устойчивому душевному равновесию и даже не просто к радости. Для него существовала лишь одна возможность, реальная возможность, но теперь становилось все более и более очевидно, что он ею не воспользуется.
Расплатившись, Эдвард вышел на по-летнему теплую улицу, смешался с пестрой толпой и побрел, не обращая внимания на случайные толчки с разных сторон. Он миновал несколько шумных веселых пабов, выплескивавших посетителей прямо на тротуар через широко открытые двери. Где-то, в каком-то парке сейчас наверняка пели птицы, насыщенную голубизну неба не омрачало ни единое облако, можно было подумать, что темнота больше никогда не настанет, если бы не засветилась еще тусклая вечерняя звезда. Эдвард шел спотыкаясь, словно готов был упасть. Он чувствовал себя потерянным. Наконец он взял такси и вернулся домой — к своему одиночеству и своим кошмарам.

Отдавая Мэриан записку Кантора, Джексон не знал, какой ждать реакции. «Мэриан, я люблю тебя, пожалуйста, прошу тебя, вернись ко мне, пожалуйста, выходи за меня замуж». Они сидели за кухонным столом друг против друга. Мэриан была решительно настроена уехать навсегда, поскольку смертельно обидела Эдварда, тот возненавидел ее, она возненавидела его… Нет, она не хотела видеть ни Туана, ни Розалинду, ни Милдред, ни Бенета! Вот почему Джексон решил попробовать убедить ее по-другому, надеясь, что сможет хотя бы смягчить ее. Но он ошибся.
Прочтя записку дважды, Мэриан, сохраняя внешнее спокойствие, разорвала ее надвое и швырнула на пол. Когда Джексон подбирал бумагу, она молча смотрела на него с беспощадной холодностью, хотя все у нее внутри — он в этом не сомневался — кипело.
— Вам ведь знаком этот почерк, — смущенно сказал Джексон.
— Разумеется!
— Но вы все равно не верите, что это написал он?
— Верю, но это ничего, ничего не меняет…
— Вы думаете, это… это какая-то ловушка?
— Он меня ненавидит, и я его ненавижу, с этим покончено. Вы не знаете, что он сделал, вы не знаете, что сделала я, вы не понимаете, насколько далека я сейчас отсюда…
— Мэриан, — попросил Джексон, — не сердитесь на меня. Послушайте, я встречался с Кантором и говорил с ним…
— Вы ездили к нему?! И это он вам дал?..
— Конечно он. Кто же еще…
— Вы ездили к нему, встречались с ним, разговаривали обо мне! Неужели вы думаете, что мне приятно это слышать? Да ведь это отвратительно! И вы полагаете, теперь я побегу к нему? Ну почему все так жестоки ко мне? Все это безумие, безумие, безумие!..
— Ах, Мэриан, только не плачьте, умоляю…
— Разве вы не понимаете, что я себя ненавижу…
— Нет-нет, не говорите так, нельзя ненавидеть себя, вы должны верить, идти туда, где любовь. Это истинное послание, не теряйте надежды, он любит вас, я это точно знаю…
— Я погубила все вокруг себя, меня все презирают, даже если и стараются казаться добрыми. Презрения не скроешь. И вы меня презираете, все ненавижу, все…
— Ладно, давайте я отвезу вас к Милдред или к Элизабет…
— Не желаю их видеть, ненавижу их… О, Джексон, помогите мне, помогите…
— Я вас не брошу, я буду с вами.
«Но что, господи прости, я могу сделать? — подумал он. — Я так устал». Ему показалось, что он проваливается в сон.
Обойдя со своим стулом вокруг стола, Джексон сел, обнял Мэриан за плечи, потрогал белый воротник и красную ткань ее летнего платья. На какой-то миг она покорно притихла, склонила голову ему на плечо, но тут же резко отодвинулась. По ее щекам бежали слезы, она вытирала их тыльной стороной ладони.
— Я уже останавливалась один раз в гостинице, — призналась она. — Найду еще одну такую же. Деньги всегда могу взять в банке. Уеду из страны как можно скорее. Спасибо, спасибо вам! А теперь мне пора…
— Постойте, — перебил ее Джексон. — Я пойду с вами, я знаю одно тихое местечко — меблированные квартиры. Никто вас там не найдет, я вас отвезу, там вам будет спокойно. Поедемте сейчас же…
Взяв сумку Мэриан, он повел ее через сад, а потом через боковую калитку за гаражом — на улицу. Он спешил и настойчиво тянул ее за руку, пока не поймал такси.
— Вы уверены, что там меня никто не найдет? — спросила Мэриан.
— Да, да. Я приеду к вам завтра…
— О, Джексон… за какие-то несколько дней… я успела разрушить всю свою жизнь…
— С вами все будет в порядке, моя дорогая девочка…
В такси он сидел рядом, глядя на нее, постоянно касаясь рукой, гладя по лицу, целуя ей руку.
— Это тихое укромное место, я его хорошо знаю, все квартиры совершенно изолированы, и завтра я вас навещу!
Они вышли из такси, Джексон расплатился и за руку повел Мэриан к дому. Там он нажал кнопку под номером три.
— Да?
— Это я… со мной друг… Мы можем подняться?
— Да!
— Оставьте дверь открытой, — попросил Джексон и, обращаясь к Мэриан, добавил: — Это тут, на втором этаже, не волнуйтесь.
Кантор оставил дверь квартиры открытой. Джексон вошел первым, ведя за собой Мэриан. Потом он отпустил ее руку, поставил на пол сумку и отступил назад.
Кантор стоял перед столом. Увидев Мэриан, он распахнул объятия, а она, поняв, куда ее привел Джексон, вскрикнула и упала бы в тот же миг, если бы австралиец не подхватил ее.
Джексон наблюдал за этой сценой минуту-другую, потом заспешил вниз по лестнице. Еще одно дело было сделано. Впрочем, сделано ли? Не явится ли Мэриан к нему снова? Или просто убежит и опять потеряется? У него больше не было сил. Сколько же времени он не спал? Джексон только сейчас заметил, что уже вечер. Было очень жарко. Он долго не мог найти такси и большую часть пути до Тары прошел пешком.

К дому Джексон приближался осторожно. Вернулся ли Бенет? Машины не видно, может, она в гараже? Нет. Он поднялся на крыльцо и вошел. Обследовал комнаты. Бенета не было. Только сейчас Джексон по-настоящему осознал, насколько он вымотан, а ведь в былые времена мог спокойно не спать сутками, не испытывая усталости! И еще он страшно проголодался. Пройдя на кухню и заглянув в кладовку, он сел за стол, съел хлеба с маслом и выпил немного вина из почти пустой бутылки, найденной в холодильнике. Он очень редко употреблял алкоголь, но сейчас хотел отпраздновать свой успех — по крайней мере, Мэриан теперь в безопасности. Впрочем, не рано ли говорить об успехе? Нужно подождать до завтра. Джексон хотел позвонить Туану, но решил, что это тоже лучше оставить до завтра.
Стол был завален объедками и грязной посудой. Джексон почувствовал, что засыпает. Он встал — нужно немного отдохнуть, скоро ему станет лучше, — прошел в гостиную и сел на диван.

Бенет выехал из Пенндина рано утром. Накануне было жарко, сегодняшний день обещал быть еще жарче. Прошлым вечером он позвонил Эдварду, чтобы «подбодрить его», но Монтегю сообщил, что Эдвард уехал в Лондон. Он звонил в лондонский дом Эдварда, но телефон молчал. Бенет был подавлен и раздражен. Связался вечером с Туаном, но тот говорил с ним смущенно и явно хотел поскорее положить трубку — возможно, собирался уходить. Тогда он набрал номер Розалинды — та готова была разрыдаться и отвечала бессвязно. Анны, которой он тоже позвонил, не оказалось дома. Брэн говорил с ним сухо, с французским акцентом — напускным, подумал Бенет. О Мэриан, конечно же, не было никаких известий.
До Тары он добрался быстро, хотя на самом въезде в Лондон все же попал в небольшую пробку. Солнце уже начинало припекать. Бенет завел машину в гараж и, поднявшись на крыльцо, открыл дверь. На него пахнуло одиночеством и печалью. Он представил, что Мэриан мертва и лежит в какой-нибудь дешевой меблирашке, вспомнил неудержимые слезы Анны — что они означали? — слезы Розалинды, жесткую холодность Эдварда и его пугающую ненависть: «Я теперь ненавижу ее, я всех ненавижу»…
Медленно обходя холл, Бенет заглядывал во все двери. С огорчением отметив беспорядок на кухне, остановился. С каждым днем он все отчетливее чувствовал, что между ним и Джексоном увеличивается пропасть. Интересно, как Джексон считает: кому он принадлежит? Его почти никогда нет дома, он помогает всем, кроме Бенета! Может, лучше было бы просто «уступить его» кому-нибудь? Бенет намеренно не стал звонить в звонок, словно хотел иметь возможность «застукать» Джексона за чем-нибудь неприличным! Ему было немного стыдно, что он недостаточно доверяет Джексону, но, с другой стороны, все это зашло слишком далеко. Бенет не спеша вышел из кухни обратно в холл.
Солнце сверкало и искрилось, было очень жарко, он снял пиджак и расстегнул ворот рубашки. Но где все-таки Джексон? Наверное, возится в саду. Бенет вышел в сад через черный ход. Никаких следов Джексона. Как восхитительно тепло и красиво в саду ранним утром! Скорее всего, Джексон отправился по магазинам.
Бенет пошел к сторожке. Солнце припекало затылок, и он прикрыл его ладонью. Подойдя к двери, постучал. Тишина. Он позвал; не дождавшись ответа, вошел в кухню и был шокирован, увидев такой же постыдный беспорядок на столе. И еще в воздухе витал странный запах. Пройдя через кухню, Бенет распахнул дверь в спальню. То, что он там увидел, просто испугало его: в маленькой комнатке царил полный кавардак. Особенно неприглядный вид имела кровать: матрас был заметно сдвинут с места, простыни низко свисали с него, скомканное одеяло валялось на полу.
Шумно дыша от возмущения, Бенет стоял на пороге. Он снова ощутил странный, немного тошнотворный запах, словно здесь недавно происходила какая-то борьба — животных или людей. Драка? Любовные утехи? Продолжая недоумевать, Бенет закрыл дверь. В кухне, похоже, ужинали двое. Да чем это Джексон занимался в своей сторожке? Вероятно, у него кто-то был, возможно, женщина. Или мужчина!
Бенет поспешил выйти на свежий воздух. Он был готов кричать и плакать: Джексон подло обманывал его! Но как он мог оказаться таким идиотом, почему так бездумно, так глупо оставил столько следов? И где он сейчас? Возможно ли, что у него есть друг-мужчина? Бенет вернулся в дом, постоял немного в холле, стараясь осмыслить безумие сложившейся ситуации.
Зазвонил телефон. Бенет кинулся к нему. Это была Анна.
— О, Бенет, дорогой, здравствуйте! Есть новости?
— Нет, боюсь, никаких… Я бы сразу дал вам знать, если бы что-то прояснилось.
— Вы звонили, разговаривали с Брэном, да? Надеюсь, он не нагрубил вам или…
— Нет, он был очень любезен. Скорее, это я спешил.
— Кстати, я хотела спросить, не мог бы Джексон приехать ко мне завтра утром?
— Да, думаю, он сможет. Сейчас его нет, но я передам. Да, да, вы можете на него рассчитывать!
— Бенет, огромное вам спасибо, вы просто ангел, и Джексон тоже!
Бенет положил трубку. И где шляется этот Джексон именно тогда, когда он позарез нужен!
— О господи, как я устал! — произнес он и подумал, что нужно прилечь отдохнуть в гостиной.
Он едва волочил ноги от усталости. Из последних сил толкнув дверь в гостиную, он вошел, прикрыл за собой дверь и, шаркая, побрел к камину. Когда диван оказался в пределах досягаемости, он уцепился за его спинку и подтянул ноги.
Но на диване лежало нечто страшное, чудовищное. Это был мужчина. Джексон.
Бенет обогнул диван и посмотрел на Джексона. Он что, мертв? Нет, дышит, но выглядит ужасающе: полуодет — видно, свалился и сразу заснул — и определенно пьян.
Бенет наклонился и принюхался. Да, пьян и полностью отключился. Он стоял, глядя на забывшегося тяжелым сном Джексона, и раздумывал. Как отчаянно жалко выглядел его слуга: мятый пиджак валялся на полу, рубашка на груди расстегнута по пояс, в разрезе виднеется голая грудь. Он небрит и, похоже, давно не мылся. Бенет взглянул на опущенные веки Джексона с длинными ресницами, на его темные спутанные волосы и вздохнул. Потом пошел обратно в холл, сел на стул и закрыл лицо руками. Так он сидел некоторое время, тяжело дыша.
Наконец, протянув руку, он взял лист бумаги с маленького столика, стоявшего рядом, и начал писать. Закончив, оставил записку на столике, посидел еще немного, упершись руками в колени, приоткрыв рот и невидяще уставившись перед собой, потом нащупал в кармане носовой платок, тихо встал и, собрав кое-какие вещи, вышел через парадную дверь, осторожно закрыл ее за собой и спустился по ступенькам. Пройдя в гараж, он завел машину и вернулся в Пенндин. К счастью, дорога оказалась довольно свободной.

Джексон проснулся. Болела голова. Он полежал немного, не двигаясь. Где он? Вспомнил, что отвез Мэриан к Кантору. Интересно, что из этого вышло? Надо будет позвонить туда. А еще лучше — съездить. Он попытался поднять голову — это оказалось трудно. Он заставил себя потихоньку сесть, но яркий солнечный свет, проникавший сквозь высокие окна, слепил его. Он снова упал на диван. «Горы, — подумал он, — Тим и горы. Ему открылась истина. Откровение — вот что видел Тим в свою последнюю минуту, когда произнес: я вижу, я вижу…»

Джексон снова сел и осмотрелся вокруг. Где он, что это за место? Да, он помнил, что был с Мэриан… Джексон закрыл глаза и опять открыл их: это была Тара, гостиная. Прислушался. Тихо. Попробовал встать, но упал обратно на диван. Головная боль давала о себе знать все сильнее. Как, черт побери, он оказался в гостиной — как заснул в гостиной, и притом одетый? Ну, в основном одетый. Вдруг неприятная мысль поразила его: он напился! Ну и что? В конце концов, он не спал два дня кряду и ему пришлось переделать множество чрезвычайно утомительных дел!
Он помнил, что сидел в кухне, ел хлеб с маслом, потом выпил совсем немного вина, но… В любом случае хорошо, что никто не видел, как он лежал, скрючившись, в гостиной на диване! Джексон осторожно встал и поднял с пола пиджак. Солнце слепило его, хотелось выйти в холл. Он бросил пиджак на пол и принялся поправлять диванные подушки. Его пугало, что он опьянел, — с ним такого никогда еще, кажется, не случалось. Разумеется, в тот момент с ним никого не было, это просто невозможно. Джексон вышел в холл, поднялся по лестнице, спустился обратно. «Нужно прибрать в кухне, — подумал он, — там ужасный беспорядок. Господи, какой же я безмозглый идиот!» В голове мелькнула новая мысль: не следует ли позвонить Кантору, чтобы выяснить, все ли в порядке, не убежала ли она снова, не учудила ли чего-нибудь еще? Направляясь к телефону, он неожиданно заметил на столике листок, на котором что-то было написано. Поднял его — записка была от Бенета.

«Дорогой Джексон!

Вернувшись, я застал Вас пьяным. Вы спали в гостиной. Мне очень неприятно напоминать Вам об этом, но мне нужен дворецкий, помощник, мастер на все руки и так далее, — словом, некто, кто был бы верен мне и надежен, а не пьяница и человек, который все время где-то пропадает. Вы должны понимать, насколько глубоко мы все сейчас страдаем. Предполагаю также, что Вы самым непристойным образом принимали в сторожке женщину, а это я нахожу совершенно неприемлемым. Более того, я согласился, что иногда с моего разрешения Вы будете оказывать кое-какие услуги моим друзьям. Но получилось так, что Вы теперь постоянно обретаетесь в чужих домах. Если быть откровенным, то я думаю, мой дом кажется Вам теперь слишком унылым и Вы ищете более веселой жизни. Некоторым утешением для нас обоих может служить то, что Вы без труда найдете себе новое место. Прилагаю в конверте Ваше жалованье за текущий квартал и за пару недель сверх того. Я возвращаюсь в Пенн на несколько дней. Надеюсь, этого времени Вам будет достаточно, чтобы упаковать вещи и удалиться.

Искренне Ваш

Бенет Барнелл».


Ниже было поспешно приписано: «Мне очень жаль. Я Вам верил».
Сложив листок, Джексон сунул его в карман. К конверту с деньгами даже не притронулся. Некоторое время он стоял неподвижно, глядя себе под ноги, потом глубоко вздохнул. Какой обидный, бессмысленный промах. Глоток вина, наложившийся на двое бессонных, наполненных массой дел суток, плюс пустой желудок. Ну конечно, он ведь не привык к вину. Как будто это имело теперь хоть какое-то значение! Он тяжело, с каким-то всхлипом вздохнул. «Я Вам верил…» В любом случае то, что он много времени проводил вне дома, — правда. Не стоит ли попробовать?.. Нет. Он отошел от стола, но, поразмыслив, вернулся: по крайней мере Кантору он мог позвонить. Хоть бы это тоже не кончилось слезами!
— Алло, это Кантор?
— Он самый, — ответили ему. — И Мэриан здесь, а вы — герой! Приезжайте к нам! Вы сделали нас такими счастливыми!.. Должно быть, вы волшебник. Постойте, Мэриан хочет вам что-то сказать.
— Джексон, дорогой, это Мэриан, это на самом деле я. Мне кажется, каким-то чудом я превратилась в совершенно другого человека. Меня прежней уже не существует, это произошло так быстро. И сделали это вы! Как будто ветер внезапно поднял в воздух кучу мусора и опустил его на землю в форме совершенного существа. А я ведь думала, что безвозвратно погубила себя…
— И меня тоже! — Это уже Кантор. — Возвращаю трубку Мэриан…
— Я знаю, что вела себя очень дурно…
— Вовсе нет! — Это снова Кантор.
— Нет, очень дурно, но на самом деле — и это единственное, что важно, — мы могли бесповоротно потерять друг друга. Я была полностью сломлена, ненавидела себя самое и думала о самоубийстве…
— И я тоже, но тут, дорогой Джексон, появились вы, словно какое-то божество…
— Я очень рад, — прервал поток их речей Джексон. — И все будут очень рады. Вы ведь сообщите им? Или хотите, чтобы это сделал я?.. А может, вы думаете пока сохранить это в тайне?
— Вообще-то мы очень скоро уезжаем в Австралию, правда, дорогая?
— Да, милый Джексон, Кантор закончил здесь все свои дела…
— Ты — мое единственное дело, ангел мой.
— Так или иначе, скоро мы исчезнем отсюда и были бы благодарны, если бы вы сообщили всем, что мы уехали. Но конечно же, мы вернемся! Они нас не убьют, как вы думаете?
— Разумеется нет, — заверил их Джексон. — Все будут в восторге, возможно, даже сами приедут вас навестить!
— Боюсь, мы заставили всех немного поволноваться, но они ведь не очень беспокоились, правда?
— Нет, не очень, они вели себя вполне благоразумно, просто хотели знать, где вы. Я имею в виду вас, Мэриан…
— Ну конечно, ведь обо мне они ничего не знают — или знают? — вмешался Кантор. — Думаю, у них есть дела поважнее!
— Джексон, дорогой вы мой, я не сомневаюсь: поначалу они страшно волновались, но вы им скажите, что мы очень сожалеем о том, что приходится уезжать так поспешно…
— Когда вы уезжаете?
— Завтра, улетаем на самолете, но мы еще приедем. Я напишу Бенету письмо, все объясню… Он не очень волнуется, правда?
— О нет, нет…
— Джексон, приезжайте сюда прямо сейчас…
— Нет, не могу, — «Интересно, который теперь час?» — подумал он, — Но я так рад…
— А кстати, где вы находитесь?
— Я в Таре. А Бенет — в Пенне.
— Подождите минутку… Да, дорогая, да… Мэриан думает, что будет лучше, если она позвонит из аэропорта, а потом напишет письмо.
— Но что бы вы ни решили, — попросил Джексон, — ничего никому не говорите обо мне!
— Как же так, ведь вы же… Ладно, не важно. Мэриан позвонит, не беспокойтесь. И конечно же, позднее мы напишем Бенету. Ведь именно ему нужно написать, правда? Он простит нас, как вы считаете? Мы оба напишем ему…
— Да, — поддержал Джексон, — пожалуйста, напишите оба.
— Ах, конечно! Теперь это будет так легко, и вам мы тоже напишем. Куда вам писать — в Тару или в Пенн?
Джексон закрыл глаза — о боже! — потом открыл и сказал:
— Не могли бы вы держать связь со мной через Туана? Так будет проще: Бенет скоро уедет, а я… Мэриан знает адрес…
— Кто такой Туан? Прелестное имя…
— Послушайте, мои дорогие, мне пора. Завтра, когда вы подниметесь в воздух, я буду думать о вас…
— Но вы ведь хотели бы приехать к нам, мой милый брат, правда? Мы вернемся…
— Да, да, пусть у вас все будет хорошо, желаю вам счастья! Вы доставили мне большую, очень большую радость. И не забудьте, когда станете писать Бенету, обо мне — ни слова!

Джексон навел порядок в кухне, потом долго прибирал в сторожке. Это было нелегко. В спальне все было перевернуто вверх дном. Только сейчас до Джексона дошло, какая картина предстала тогда перед Бенетом. Неудивительно, что он… Конечно же, он ошибался, думал Джексон, ничего подобного на самом деле не было! «Может, мне просто остаться и объяснить ему, что произошло? А что, собственно, произошло?» Мысль о том, чтобы объяснять, извиняться, ползать перед Бенетом на коленях, показалась ему невыносимой. Кое-что из того, что написал Бенет, — например, что Джексон слишком часто помогает другим, — правда, хотя Джексон почти всегда ставил Бенета в известность и просил разрешения, а тот часто не проявлял никакого интереса к этому или его вообще не было дома. Джексон никогда ничего не делал в ущерб своим обязанностям по отношению к Бенету и никоим образом его не обманывал.
Ладно, во всем этом так, с ходу не разберешься. Некоторое время он продолжал раскладывать, расставлять по местам вещи и мыть посуду. Чудовищная боль теснила ему грудь. Навалилось все разом. Он достал два больших чемодана, сложил в них вещи, потом, поскольку многое в них не вошло, снова освободил и упаковал свои пожитки аккуратнее, после чего набил еще несколько пластиковых сумок. Сбегал в дом, посмотрел, не забыл ли он чего-нибудь. Ему казалось, он сходит с ума. Столько всяких дел… Он чуть не плакал, но постарался взять себя в руки.
Вернувшись в сторожку, он снова проверил свой багаж, перекинул через плечо пальто и макинтош, но тут же положил обратно. Что теперь? Нужно ли еще вернуться в дом? Ну разумеется, надо ведь все запереть и оставить ключи — он чуть не забыл об этом! И еще: должен ли он оставить Бенету в холле на видном месте записку: что-то объяснить, заявить, извиниться? Нет, ему нечего было сказать Бенету.
Надев пальто, Джексон перебросил через руку макинтош, поднял чемоданы — макинтош сполз к запястью. Он снова поставил чемоданы. Ключи от дома были у него в кармане, а от сторожки — висели на кухне. Он выставил чемоданы за дверь вместе с пакетами, положил на них макинтош, запер сторожку, взял чемоданы и сумки, медленно пошел по направлению к дому. Обогнул крыльцо, отнес чемоданы, сумки и макинтош к воротам, снял пальто и тоже оставил его на чемоданах, потом вернулся к дому, вошел, пересек холл, спустился по ступенькам к садовой дверце, запер ее и вернулся в холл. Затем он положил все ключи на столик поверх конверта с деньгами, любезно оставленного для него Бенетом. Окинул холл взглядом. Ни в гостиную, ни в кухню возвращаться не стал. Выйдя через парадную дверь, Джексон заботливо закрыл ее за собой. Спускаясь по ступенькам крыльца, он слышал, как в холле звонит телефон. Подойдя к воротам, он надел пальто, поверх него — макинтош, поднял остальные вещи, вышел, ногой толкнув ворота, чтобы они закрылись, и медленно пошел по дороге. Вскоре он заметил такси и назвал шоферу адрес гостиницы.



Глава 7


Туан, который при иных обстоятельствах в этот день отправился бы по делам, сидел дома, ожидая, что кто-то позвонит. Было все еще раннее утро. Он чувствовал себя таким несчастным и расстроенным, что ему хотелось ото всех спрятаться, и он решил возобновить изучение трудов Маймона, но никак не мог сосредоточиться. Бесцельно бродя по комнате, Туан протягивал руку то к одной, то к другой книге. Его отец был правоверным иудеем, но не ученым. Интересно, сможет ли он, Туан, стать одним из тех, кого называют учеными-иудаистами? Иудаистская наука, иудаистский мистицизм? Религиозные ценности, ценности мистицизма? Что такое мистицизм, имеет ли он отношение к философии? И какое все это, вместе взятое, имеет отношение к Богу? Существует ли Бог — живой Бог, не означает ли это понятие лишь некую ограниченную личность? Разница между иудейским Богом и христианским Богом огромна.
Отвлекшись, Туан подумал, не позвонить ли Бенету. Но если он позвонит, придется объясняться. В чем? Да в чем угодно — в настоящий момент он чувствовал себя виноватым во всем! Придется говорить о Мэриан — но что, собственно, он мог сказать? Ах, если бы можно было избавиться хотя бы от этой печали! Он был груб с Розалиндой, выпроводил ее. Разумеется, он должен был сказать, чтобы она уходила, но не обязательно было делать это в такой нелюбезной форме. Теперь Туан жалел о том, что наговорил ей столько резких слов, — более того, получилось так, что он сказал больше, чем хотел. Туан задумался: не следует ли съездить к Розалинде? Нет, это было невозможно. Кроме того, теперь она наверняка будет избегать его. Через определенные промежутки времени он звонил Джексону в сторожку, но телефон молчал. Что происходит сейчас с Мэриан, где она? Ах, бедная Мэриан! Теперь он не может даже ни у кого ничего спросить, он стал изгоем.
Услышав звонок в дверь, Туан побежал открывать.
— А, Розалинда, есть какие-нибудь новости?
— Нет. Я немного подождала, не позвонит ли кто-нибудь, потом поехала в Тару, но не смогла войти. Похоже, там никого нет.
— Спасибо, что пришла. Не уходи, хотя…
— Туан, милый, ты сошел с ума!
— Что ты хочешь этим сказать? Прости, я обидел тебя.
— Давай присядем.
Они сели на диван. Розалинда взяла Туана за руку:
— Туан, я люблю тебя и хочу выйти за тебя замуж.
— Дорогая, милая Розалинда, ты меня совсем не знаешь, это просто эмоциональный всплеск после всего, что мы пережили вместе. Ты была очень добра ко мне, и я всей душой желаю тебе счастья, однако мы должны думать только о твоей сестре…
— Но ты же любишь меня, я знаю, что любишь, мы нужны друг другу. Раньше между нами существовал барьер, теперь он сломан. Я — единственная, кто понимает тебя. Безусловно, я думаю о Мэриан, но…
— Милое мое дитя…
— Мне почти столько же лет, сколько тебе. Тебе сколько?
— Тридцать.
— Ну что ж, а мне почти двадцать три. Я знаю, ты пережил много бед, вероятно связанных с твоими родителями, знаю, как ты горевал, когда они умерли, сочувствую тебе всей душой. Конечно, мне не следует говорить об этом… И тем не менее сейчас я должна, должна сказать все. Я так давно за тобой наблюдаю — с тех самых пор, как дядюшка Тим познакомился с тобой в том эдинбургском поезде…
— Прошу тебя…
— Он нам рассказывал об этом и о том, как сразу полюбил тебя. И я тебя сразу полюбила.
— Пожалуйста, хватит…
— Ведь это он дал тебе это имя! А как тебя зовут на самом деле?
— Томас, но…
— У тебя ведь есть и еврейское имя, ты мне его скажешь?
— Откуда ты?.. Впрочем, не важно. Яков.
— Мне и это имя нравится, но пусть оно останется тайной, которую будем знать только мы двое. Дядюшка Тим также объяснял нам, что означает имя Туан, какой это был благородный и трагический персонаж…
— Ты еще дитя, очаровательное дитя. Прошу тебя, не нужно продолжать этот разговор. Он все равно ни к чему не приведет, разве что станет еще тяжелее.
— У тебя на сердце печаль… Ну прости, прости меня, просто я хотела удержать тебя, спасти…
— Да, ты — ребенок, восторженное романтичное дитя! Мы очень, очень далеки друг от друга. Прости меня. Мне суждено быть одному.
— Навеки остаться в одиночестве и заслужить прощение? Как Джексон!
— Почему ты так думаешь о Джексоне?
— Не знаю. Мне кажется, он скоро уйдет… я не хочу, чтобы он уходил. Во всяком случае, он очень одинок.
— Он странный человек. И хороший.
— Ты тоже. Давай вернемся к тебе. Я хочу, чтобы ты рассказал мне что-нибудь о своей жизни.
— Розалинда, я не могу… Никакой жизни у меня нет, то есть я хочу сказать, что рассказывать не о чем…
— Да ладно тебе, я же знаю: ты много видел, чье-то чужое страдание… Ты всегда такой замкнутый, такой застенчивый и скрытный…
Туан встал, прошелся по комнате.
— Хватит, хватит, милая Розалинда. Пожалуйста, теперь уходи. Ты ведь пришла сюда из-за Мэриан. Есть вещи, которых я не могу объяснить. Мне вообще не стоило бы разговаривать. Пожалуйста, оставь меня, ну пожалуйста, оставь.
— Ты должен понять мою любовь, поверить в нее, ты не имеешь права позволить этому убить мою любовь, нашу любовь, потому что я знаю: ты тоже меня любишь. Я люблю тебя уже давно, и я не ребенок, не могу тебя оставить, я хочу всегда быть только с тобой, хочу, чтобы твоя боль стала моей болью. Ну пожалуйста, расскажи мне хоть что-нибудь.
Туан молча прошелся из угла в угол, потом сел и подвинул стул так, чтобы Розалинда оказалась напротив.
— Ладно, кое-что — только одно — я тебе расскажу. Расскажу, хоть это причинит тебе боль, но ты об этом больше никому не расскажешь, хорошо?
— Никому.
— Это давняя история. О прошлое! Как быстро оно проходит и забывается! Даже очень значительные и самые ужасные вещи могут померкнуть в памяти, но такое не забывается никогда…
— Холокост? — догадалась Розалинда.
— Да. Может, больше и говорить ничего не надо…
— Прошу тебя.
— Это связано с моим отцом и моим дедом. Мне рассказал эту историю отец. В то время шла война. Многие люди, наши люди, очень долго не могли поверить, что им грозит чудовищная опасность, и до последней минуты не хотели уезжать. Многие оставались слишком долго. Моему деду повезло: он успел на обычный поезд, пересек границу, сел на корабль и приплыл в Британию. Отец описывал мне страх, чудовищный ужас тех последних минут, когда они сидели в поезде: мой дед, моя бабушка, мой отец и его сестра, — время шло, а поезд не отправлялся. Отцу было тогда четырнадцать лет, его сестре — двенадцать. Сестренка плакала, потому что в спешке они оставили в доме собаку. Дедушка объяснял ей, что они не могут взять с собой собаку, к тому же все равно нет времени возвращаться домой: поезд вот-вот тронется. Наш покинутый дом находился совсем рядом с вокзалом. И вдруг сестренка моего отца рванулась, растолкала всех, спрыгнула на платформу и побежала. Отец вскочил, чтобы кинуться за ней и остановить, но дед силой удержал его, не позволил догнать ее. Мой отец рыдал не переставая: «Я ее поймаю, верну!» — но дед железной рукой держал его, пока поезд стоял на месте. Страшные минуты бежали одна за другой, бабушка плакала — девочка должна была бы уже вернуться. И вдруг поезд тронулся. У бабушки началась истерика. Дед и отец в ужасе выглядывали из окна. «Вот она, вот она!» Но поезд шел уже слишком быстро. Отец никогда не смог забыть эту картину: его сестренка стоит на пустом перроне с собачкой на руках.
Розалинда тихо плакала.
— И конечно…
— И конечно, они ее больше никогда не видели. Им не удалось отыскать никаких следов. Это рассказал мне мой отец. Моей матери он этого никогда не рассказывал. А мне рассказывал не раз и при этом всегда повторял, что мог догнать и вернуть сестру, если бы отец не помешал ему. «Когда она спрыгнула на платформу и побежала вдоль путей, я мог вырваться и броситься за ней. Мог схватить ее и втащить обратно в вагон. Но отец не дал мне этого сделать, он слишком крепко меня держал!»
Розалинда закрыла лицо носовым платком.
— Ну вот, Розалинда, теперь ты знаешь то, что было и есть со мной всегда. И я все больше, больше, больше думаю о ней, о них — о миллионах, десятках миллионов… Как могло свершиться такое зло? Нужно сделать так, чтобы мир помнил об этом вечно. Моя маленькая история — ничто, крупица. Ну ладно, перестань плакать.
— Прости, это действительно невыносимо… Но разве не могу я все равно любить тебя и быть с тобой? Разве тебе самому не будет от этого легче? Я хочу сказать…
— Нет-нет…
— Может, ты просто хочешь жениться на еврейской девушке?
— Не в этом дело. Я вообще не могу жениться. Я должен нести это бремя — за отца, за деда, за всех — это мое бремя навсегда, эта боль… все это… Извини. Вот почему я ни с кем не могу связать свою жизнь. Мне очень жаль. Я знаю, ты не сможешь этого понять…
— Возможно, и смогу… — возразила Розалинда. — Может, что-то я и смогу понять, давай только немного подождем. Я так потрясена. Позволь мне прийти в себя и через некоторое время вернуться к тебе снова, пожалуйста…
— Мне очень жаль, но я не хочу… чтобы у тебя оставались какие бы то ни было иллюзии. Надеюсь, ты ничего никому не расскажешь.
— А ты еще кому-нибудь рассказывал об этом?
— Да. Джексону. И вот теперь тебе. Глупо. Пора прекратить. Это должно оставаться только со мной. Пожалуйста, Розалинда, милая, уходи, ты терзаешь меня. Ну прошу тебя.
Он подошел к двери и открыл ее. Розалинда взяла свой жакет, сумку и вышла.

Оуэн открыл дверь и уставился сначала на Джексона, потом на чемоданы.
— Что случилось? Входите! Собрались в круиз?
— Нет. Вы не возражаете, если мои вещи постоят у вас, пока я буду отсутствовать?
— Разумеется нет, давайте чемоданы сюда. Ух, какие тяжелые! У вас там что — бомбы? Ставьте здесь. А зачем такси ждет?
— Я не хочу вас обременять. Меня некоторое время не будет… Ну, мне пора.
— Нет-нет, никуда вы не пойдете! Я сейчас отпущу такси, а вы посидите пока в этом кресле.
Джексон сел и закрыл глаза. Оуэн расплатился с шофером, вернулся и закрыл дверь.
— А теперь вставайте, пойдемте в гостиную, посидим, и вы мне все расскажете. Обопритесь на мою руку.
Джексон оперся. Он действительно собирался только оставить вещи у Оуэна, но не смог устоять перед предложением посидеть: слабость одолевала его, он чувствовал, что в любой момент может свалиться и заснуть. В гостиной они остановились друг против друга, Джексон ухватился за край мраморной каминной полки.
— Вы выглядите смертельно измученным, — сказал Оуэн.
Взяв гостя за плечи, он оторвал его от камина и, встряхнув, повел к креслу.
Джексон послушно сел.
— Простите, я хотел лишь пристроить вещи, я вам очень благодарен, но мне действительно надо идти…
— Куда? Я не позволю вам уйти. Бенет что, выгнал вас?
— Да. Он оставил письмо…
— Что?! Он действительно вас уволил? Не могу поверить! Что же вы натворили, вернее, что он натворил? Это какое-то безумие! Слава богу, что вы пришли ко мне. Нет, в самом деле, вы не могли сделать ничего неподобающего, вы никогда ничего неправильного не делаете!
— Я действительно виноват, — возразил Джексон. — Ему надоело, что я постоянно отсутствую, выполняя чужие поручения.
— Ну и что же за поручения вы выполняли? Может, у него и впрямь были основания уволить вас? В моем доме, сколько я помню, вы ничего не делали! Простите, я просто вас подначиваю. Господи, да как я смею шутить, когда вы так чудовищно устали! Очень удивительно, что Бенет потерял хладнокровие. Завтра же он попросит вас вернуться.
— Не думаю. Я все испортил. Мне действительно надо идти, я пойду…
— Куда? К кому? Я пойду с вами. Я часто бродил там, куда ходили вы! Пойдемте вместе!
— Я бы не хотел…
— Сейчас вы скажете, что не хотите обременять меня и так далее, но поймите, вы не должны сомневаться, что я очень рад вас видеть и никуда не собираюсь вас отпускать. А теперь посидите здесь тихо, я принесу что-нибудь поесть и выпить, мы устроимся вот за этим маленьким столиком. У вас такой вид, будто вы вот-вот упадете в глубокий обморок.
Откинувшись на спинку кресла, Джексон испытывал странное, хотя и смутно знакомое, кажется, уже пережитое им когда-то давно чувство, словно его объемлет некая необозримая теплая и влажная субстанция, мягко поднимающаяся снизу и поглощающая с головой, — она не губит, не топит его, она идет на помощь. Он бессильно уронил голову назад, на секунду прикрыл глаза, услышал доносившийся откуда-то издалека голос Оуэна и заснул.

Когда он проснулся, Оуэн стоял перед ним и смотрел на него сверху. Джексон сел прямо и секунды через две вспомнил, где он.
— Простите, я, кажется, заснул.
— Заснули. И я не стал вас будить. Вот видите, как хорошо, что я вас сюда затащил. Вы немного отдохнули. А теперь поешьте и выпейте чего-нибудь. Потом я уложу вас в постель.
— Который час?
— Девять.
— Девять часов?
— Да, девять вечера. Я забыл рассказать вам про Милдред. Она уехала в Индию, где все ходят в сари и сидят на корточках. Бог или Кришна послал мне вас. Давайте же есть, пить и веселиться.
Оуэн уже накрыл на стол: виски, красное вино, апельсиновый сок, сэндвичи с ветчиной, маслины, сливы и вишневый пирог. Глядя на все это великолепие, Джексон вспомнил Тару и историю с возвращением Бенета. Ему стало стыдно и грустно, он опустил голову. Вспомнил он и о Мэриан с Кантором: все ли у них в порядке, улетели ли они далеко-далеко, как собирались? Джексон выпил немного апельсинового сока и воды, которую Оуэн принес по его просьбе, съел сэндвич с ветчиной и маслину. Он представлял себя сейчас в виде звериного детеныша, который, вцепившись в плечи матери, сидит у нее на загривке, — ему не хотелось быть такой тяжелой обузой для Оуэна.
— Мне ужасно неловко, — признался он.
— Знаю, что вы хотите лечь в постель, — поспешил прервать его Оуэн. — Это легко понять. Расскажете все завтра. Я надеюсь. Пойдемте, я помогу вам подняться по лестнице. Держитесь за меня — вот так, пошли, еще один пролет — и мы почти на месте. Я всегда держу эту спальню наготове, на всякий случай, но ко мне никто не приходит, только вы… Все хорошо, все хорошо… Я задерну шторы. Видите, здесь широченная кровать… Нет-нет, я не буду, во всяком случае, сейчас… Вы представить себе не можете, как я рад, что вы нашли приют именно у меня! Можно мне вас поцеловать? Спасибо, дорогой, я люблю вас, спокойной ночи, милый Джексон.

Джексон проснулся. Он лежал на кровати — на странной, необозримо широкой кровати в странной комнате. Через просветы в тяжелых шторах с улицы проникали солнечные лучи. Его голова покоилась на груде мягких подушек. Дыхание было спокойным. Он попытался подняться, опершись на локти, но не смог и снова рухнул на спину. Что это — больница? Нет. Джексон вспомнил вчерашний день, этот ужасный, нескончаемо долгий день. Хотя большую часть его он проспал — почему он так много спит? Потом он вспомнил, где находится, как Оуэн вел его вчера вверх по лестнице. Милый Оуэн. И наконец вспомнил вчерашнее утро, как он спал в Таре на диване. О господи, Тара… Бенет. И чем все это кончилось! Джексон сел на постели. Где его чемоданы и остальные вещи? Они оказались в углу спальни — должно быть, Оуэн перетащил все сюда, пока он спал. Каким жалким, несчастным был Джексон вчера, когда ему пришлось прятаться и искать убежище, да и сегодня… Что теперь делать, куда идти, к чему, к кому прилепиться? Он любил Оуэна, но остаться у него не мог.
Встав с кровати, Джексон раздвинул шторы. Его ослепило солнце. Он не стал смотреть в окно, а открыл один из своих чемоданов. Снова закрыл. Спал он одетым, снял лишь пиджак и туфли. Сидя на стуле, он медленно надел то и другое. Что теперь? Ничего? Казалось, что все кончено. Он поднялся, собираясь направиться в смежную со спальней ванную, но сначала открыл второй чемодан и достал из него свои умывальные и бритвенные принадлежности. Двигался он медленно, с трудом, как старик, — ну что ж… Во время бритья порезался, на полотенце осталась кровь. Так же медленно Джексон вернулся в спальню, мысленно велел себе встряхнуться — безуспешно. Сел на кровать. Оставаться здесь нельзя, надо уходить как можно скорее. Он должен придумать что-то другое, совсем другое.
Вдруг он услышал торопливые шаги Оуэна на лестнице, встал и поспешно принялся приводить себя в порядок, чтобы хозяин дома не подумал, будто он не в себе.
В комнату ворвался Оуэн:
— О, Джексон, вы проснулись? Вы еще не знаете замечательную новость!
— Какую?
— Мэриан! Она жива и здорова, в самом деле жива и здорова. Ну и одурачила же она нас! Мне Бенет рассказал по телефону — он сейчас всех обзванивает, он так счастлив…
— Как чудесно! — откликнулся Джексон, снова опускаясь на край кровати. — И где она была все это время?
— Маленькая распутница пряталась со своим любовником, он австралиец…
— Подумать только! Но можно было бы и пораньше нас уведомить.
— Вот именно! Впрочем, все равно — какое облегчение! Какими же мы были остолопами!
— Значит, теперь мы увидим ее с этим парнем…
— Нет, пока, полагаю, нет. Сегодня они отбывают в Австралию. Вот хитрецы! Бенет получил письмо только сегодня утром, а потом очаровательные негодники позвонили ему из аэропорта!
— Они ему позвонили?
— Да, оба. Думаю, сейчас они уже в воздухе. Неудивительно, что они спешат улизнуть — столько волнений всем доставили! Но теперь — куда денешься — мы их простим, разве нет?
— Конечно, — согласился Джексон.

Это было накануне вечером, до того как пришло известие о Мэриан.
Разумеется, Розалинда вернулась — как она могла не вернуться? Было уже поздно, когда она постучала в дверь. Именно ее прихода Туан ждал и страшился. После ее ухода он терзался адской мукой. Весь день просидел дома, Бенету не звонил — вообще никому не звонил. Не мог сосредоточиться и на работе. Чтобы чем-нибудь занять себя, затеял уборку: вымыл кухню (хотя она и так была чистой), расставил книги (некоторые из них оказались не на месте), выстирал рубашки, залатал дыру на старом пальто. Иногда он принимался нервно мерить шагами комнату.
Что ему теперь делать, что делать? Он не должен был рассказывать Розалинде свою чудовищную историю — нужно было понимать, что, рассказав это, он рискует больше никогда ее не увидеть. Сам рассказ о таком ужасном событии — грех. Да что там один маленький эпизод по сравнению с беспредельным, на все времена ужасом случившегося! Самим своим присутствием рядом с Розалиндой Туан омрачает ее жизнь. А то, что он вообще поделился своей тайной с кем бы то ни было, сделало ее в тысячу раз более обжигающе-болезненной. Отец, должно быть, знал, что и ему не следовало рассказывать сыну ту историю, и наверняка потом жалел, но, возможно, считал своим тяжким долгом передать потомку мрачный осколок той черной горы. Ну и чего он этим добился? Туан оказался сломленным, а теперь по его вине и Розалинда. Она почувствует к нему отвращение, не сразу, потом… Может, ему лучше уехать из Лондона, распрощаться с ними и вернуться в Эдинбург? Неплохая идея, тем более что там у него найдутся дела. Туан подумал, не позвонить ли Розалинде — позвонить лучше, чем написать письмо, — и не сказать ли ей, что он уезжает?

Туан открыл дверь, Розалинда проскользнула внутрь, и он, снова притворив дверь, последовал за ней в гостиную.
— У тебя нет новых известий о Мэриан?
Розалинда удивилась, потом огорчилась:
— Нет. Если бы были новости, Бенет сообщил бы. Он тебе не звонил?
— Нет. Зачем ты пришла?
— Прости… Мне хотелось снова тебя увидеть… Не гони меня, пожалуйста.
— Мы уже достаточно друг другу сказали.
— Что ты имеешь в виду? Не могли бы мы присесть? Прошу тебя, давай поговорим.
Она опустилась на диван.
Туан, заложив руки за спину, молча смотрел на нее, стоя напротив.
— Ты меня пугаешь. Не смотри на меня так, — взмолилась Розалинда.
— Я уезжаю. Так будет лучше. Поеду в Шотландию.
— Если ты поедешь в Шотландию, я поеду с тобой, я отправлюсь за тобой куда угодно. Я люблю тебя.
— Ты меня едва знаешь. Твоя любовь — грёза. А я — демон. О, Розалинда…
— Ты произнес мое имя.
— В последний раз.
— Не будь со мной жесток, не делай мне больно, пожалуйста…
— Почему ты надела это платье?
— Я думала… Просто подумала, что… возможно, понравлюсь тебе в нем.
— Ты думала об этом?!
— Туан, позволь мне сегодня остаться у тебя.
— Я видел тебя спящей.
— Разреши мне остаться у тебя сейчас и последовать за тобой, куда бы ты ни поехал. Я не буду тебе в тягость, стану работать, зарабатывать деньги для нас обоих… Ты ведь не гей, правда? Да нет же, я знаю, что нет…
— Дурочка. О господи, я сам себя не узнаю! Пожалуйста, уходи. Мне не следовало этого делать, я погубил нас обоих.
— Туан, остановись, просто помолчи. Давай оба помолчим. Я люблю тебя и всегда любила. Помнишь тот вечер в Пенне — ну, перед тем, как все это случилось? Мне так хотелось поговорить с тобой, прикоснуться к тебе… Я была в тебя влюблена уже тогда… Ты сказал, что видел меня спящей… О моя бесценная любовь, ну позволь мне остаться с тобой! В память о дядюшке Тиме, который нашел тебя в том поезде. Он сказал нам, что ты был похож на греческого мальчика — милого, нежного, как прелестное доброе животное. А потом он дал тебе это имя из книги…
— Имя рока и смерти. Эта тень будет лежать на мне всегда, а теперь, когда я нарушил тайну, она стала еще темнее и удушливее. Прости, мне очень жаль, но прошу тебя — уходи, Розалинда.
— Я хочу спать сегодня с тобой.
— Как ты можешь говорить так, когда Мэриан, возможно, мертва? Уходи, пожалуйста, немедленно.

Розалинда ушла. До глубокой ночи Туан сидел не шелохнувшись. Потом долго лежал в темноте с открытыми глазами. На следующее утро его разбудил звонок Бенета, радостно возвестившего, что с Мэриан все в полном порядке: она прекрасно себя чувствует, звонила ему и улетает в Австралию с новым женихом. Туан подумал позвонить Розалинде, но решил, что Бенет наверняка это уже сделал, и отключил телефон.

Оуэн успокоился немного лишь после того, как они с Джексоном позавтракали.
— У меня за всю жизнь не было такого дня, как нынешний, — признался он. — Нет, я не преувеличиваю, разумеется, выдавались дни неожиданно приятные, однако этот исключительный. Что могло быть удивительнее вашего появления здесь, ведь мы принадлежим к разным мирам, разным планетам, разным космосам. Но теперь мы сможем узнать друг друга… Не пугайтесь, мы подойдем к делу творчески… Сейчас мы в сходном положении: он порвал с вами, а она — со мной! Нам обоим предстоит это пережить. Да черт с ними обоими — мы начнем новую жизнь… Будем говорить о других людях, не о них, разумеется, и поделимся секретами. Впрочем, вы своих наверняка открывать не захотите. Вы всегда были ужасно замкнуты. Но я все же попытаюсь уговорить вас открыться мне. Вы как моллюск, да, моллюск, внутри которого — жемчужина. Нет, не качайте головой, я в этом уверен. Как вам известно, моллюски не знают, что в их раковине таится жемчужина, нечто растет внутри нас без нашего ведома. Милдред, черт ее побери, говорила про вас… Проклятие, что же она говорила? Я забыл, но это было, разумеется, что-то очень хорошее. Вы будете учить меня мудрости, а я вас — рисованию, это единственное, чему я могу научить. Вероятно, вы станете великим художником, гораздо лучшим, чем я. Догадываюсь, вы услышали зов, Бенет оказался для вас тупиком, теперь вы свободны. Послушайте, я говорю совершенно серьезно, я не могу дать вам свободу — звучит это, конечно, претенциозно, а вот вы меня освободите. Вы же станете самим собой, таким, какой вы на самом деле, в вас ведь есть нечто сверхъестественное, разве я не прав? Вы обладаете столькими навыками, возможно, и кое-какими тайными… И вы молчаливы. Давайте пойдем куда-нибудь вместе, но только не на улицу, я вас отсюда не выпущу, по крайней мере пока, а то вы, как кошка или собака, можете заблудиться в городе. Там, наверху, я покажу вам своего кота, вернее, котов, нарисованных, конечно же… Кстати, сколько вам лет? Вы — как реинкарнация божества в виде птицы с подбитым крылом. Вам может быть, насколько я понимаю, и двести… Не обращайте внимания, мы с вами напьемся до чертиков… но станем свободны, преобразим этот дом, словно слуги-волшебники.
Джексон внимательно слушал его, не пропуская ни слова. Он испытывал глубокую привязанность к Оуэну с его большой головой и бледным лицом, полными губами, голубыми глазами, нередко приобретающими водянистый оттенок, с его крупным носом и вечно взъерошенными черными, вероятно крашеными, волосами. Измученный Джексон был в этот момент рад, что оказался пленником Оуэна, его слугой-волшебником. Преображение, о котором говорил Оуэн, началось с того, что они взобрались на самый верх, пройдя через другую гостевую спальню, в мансарде, где Джексон заметил еще одну кровать, но поставленную на попа, хотя разглядеть ее было нелегко за кучей самых разных вещей, наваленных как попало: за старой, изъеденной молью одеждой, поломанной мебелью, грязными, насквозь пропылившимися книгами с разорванными переплетами, камнями самых разных размеров, старинными сундуками и чемоданами, разбитыми вазами, рассыпающимися от старости альбомами с давнишними фотографиями, никому не нужными абажурами, осколками фарфоровой посуды любых форм и рисунков, коробками, набитыми бесчисленным множеством мелочей, стопками пожелтевших от времени газет, сломанными игрушками. Через все это Оуэн пробирался, расшвыривая вещи в стороны своими огромными ногами.
— Я называю все это своими существами, детьми Одрадека, ха-ха, — объяснил он осторожно следовавшему за ним Джексону, — маленькими божествами, колдовскими источниками моего вдохновения, рабами беспорядка. Иногда я наугад вытаскиваю отсюда одного из них, удостоившегося особой привилегии, и уношу с собой вниз. Вы не находите, что такой талисман может принести удачу?
Оуэн поднял с пола маленькую бронзовую черепашку без одной ноги и положил в карман.
— А теперь взгляните на это. — Он расчистил Джексону путь к окну, решительно раскидав все, что попадалось под ноги, — Посмотрите: красавец Лондон, осененный ясным синим небом, вон башня Почтамта — какая перспектива, очень удобно для самоубийства! А вон башня Музея естественной истории, очень веселенькая, мемориал Альберта, Альберт-Холл, дюжина кенсингтонских шпилей, Кенсингтонский дворец… Пойдемте вниз, осторожно, не наступите на стекло, держитесь за меня, вот ваша спальня. Я вижу, вы застелили постель, это добрый знак, а теперь давайте посмотрим «Ужасы», я включу свет. Ладно, вижу, вас это не забавляет, а я живу их темными страстями, эти искаженные существа… Хорошо, оставим это, пойдемте вниз, я покажу вам свою кровать с балдахином на четырех столбиках, а потом — несколько настоящих картин. Вот мастерская, взгляните на разные варианты японского кота. Вижу, вы устали. Сейчас, только откопаю несколько портретов старых друзей и больше не буду вас мучить. Вот Милдред в молодости. Эдвард со своим отцом, а здесь — с братом Рэндаллом, вы знаете эту жуткую историю, неудивительно, что бедняга Эдвард… Да, это все мои работы, я вовсе не так молод, а вот Анна с Брэном, когда он был младенцем, как печально, что Льюэн так и не дожил до рождения сына…

Неожиданно услышав голос Мэриан в телефонной трубке, Бенет чуть не лишился чувств от удивления и радости. За короткое время разговора на него обрушилась масса информации: у Мэриан все в полном порядке, она совершенно счастлива, звонит вместе со своим австралийским женихом из аэропорта… Да, австралиец, жених, аэропорт, они собираются пожениться немедленно, там, ей очень неловко, что она не дала о себе знать раньше, она надеется, что не причинила слишком много неприятностей и беспокойства. Здесь в разговор вмешался австралийский жених, однако Бенет не понял того, что он говорил. Смех. Снова голос Мэриан: «Да, теперь я с мужчиной, которого люблю и буду любить всегда, всегда! Милый Бенет, я очень надеюсь, что вы нас навестите… пора идти, целую, целую».
Бенет сел, держась за сердце, по его щекам сползло несколько слезинок, но он тут же зашелся счастливым смехом. Отсмеявшись, схватился за телефон. Ему доставляло огромное удовольствие сообщать друзьям приятную новость, однако длилось это недолго. Его собеседники с готовностью переняли у него эстафету, а он позвонил Эдварду и испытал облегчение от того, что телефон не ответил. Бенет спросил у Анны, не позвонит ли она Эдварду попозже, но она как раз собиралась уходить. Тогда он обратился с той же просьбой к Розалинде, которая заверила его, что непременно дозвонится до Эдварда. А Бенет опять загрустил. Джексон.
Бенет очень скоро раскаялся в том, что оставил Джексону столь резкое письмо. Ему было стыдно за свой гнев и нетерпимость, беспокоило, что подумают об этом поступке другие. Понимал он также, что Джексона охотно и без промедления подберут! Словом, он сделал из себя посмешище. Ну и поделом: ведь он сам лишил себя не только ценного помощника, но потенциального советчика и друга. Он совершил грубую ошибку и не видел способа исправить положение. Джексон, вероятно, уже стал чьим-то слугой — слугой в особом смысле — возможно, Анны Данарвен, или Оуэна, или Эдварда, или Розалинды, или Мокстонов, или Кэкстона, или сумасшедшего Александра, или Элизабет Локсон, которая давно проявляла к Джексону повышенный интерес, только она, кажется, все еще в Италии… Впрочем, Италия — самое что ни на есть подходящее место для Джексона! А возможно, к настоящему времени он уже бесследно растворился в недрах Лондона, того Лондона, в котором Бенет его никогда не найдет. Господи, что бы сказал дядюшка Тим… как дядюшка Тим был прав!
Где теперь Джексон? Бенет стал вспоминать, при каких обстоятельствах впервые увидел его, шаг за шагом он воскрешал в памяти этапы их такого странного знакомства. Вот он встречает Джексона возле моста, и тот следует за ним до самого дома, потом обращается к Бенету: «Не могу ли я вам помочь?» — в этот момент их взгляды скрещиваются. Бенет вспомнил те глаза. Потом то, как Джексон коснулся его руки, давая понять, что деньги ему не нужны. Или он хотел этим жестом сказать что-то другое? Быть может, это было нечто гораздо большее? Сигнал, впустую посланный Бенету? Потом, позже, в темноте, опять голос Джексона: «Испытайте меня, я многое умею». Почему тогда эта фраза показалась Бенету неестественной, словно перед ним был актер? Затем, когда Бенет переехал в Тару и почти забыл о призрачной фигуре, настойчивый проситель явился вновь, на сей раз Бенет увидел его поверх плеча дядюшки Тима! Тревога и осуждение дядюшки Тима, когда Бенет закричал на незнакомца. И наконец, тот вечер, когда он впустил Джексона в дом. Почему он так поступил? Нет, это дядюшка Тим впустил его, сурово (насколько это было для него возможно) отчитав Бенета за то, что тот «не берет Джексона на работу». А почему, собственно, Бенет должен был взять его? Но разве Джексон не именно такой и даже гораздо более полезный и талантливый, каким хотел казаться сам Бенет? Может, то и впрямь был в некотором роде перст судьбы?
Да, тут приложил руку дядюшка Тим. Он обожал этого парня. И с этим ничего нельзя было поделать. Лишь в тот час — перед мысленным взором Бенета, словно вспышка молнии, мелькнула картина смерти дядюшки Тима — на очень короткий миг они с Джексоном сделались невероятно близки. Ах, если бы Тим был здесь! Вероятно, подумал Бенет, Джексон и в самом деле принадлежал Тиму, и за Бенетом он следовал ради Тима и мирился с Бенетом ради него.
«Однако я увидел его первым», — напомнил себе Бенет и тут же вынужден был мысленно признать, что такой подход грешит собственничеством. Так или иначе, теперь все это в прошлом, и, честно говоря, его отношения с Джексоном всегда были, мягко выражаясь, неловкими. Сейчас Бенет должен был бы испытывать облегчение. Если бы только он не написал то злое письмо. Ведь можно было сделать все вежливо, даже выразить сожаление. «Тем не менее я все же не думаю, что он готов пойти в услужение к кому-то из них — это было бы подло, — решил Бенет. — А так часто отсутствовать в сложный для меня момент все равно непростительно с его стороны… Но, может, он действительно искал Мэриан? Впрочем, в любом случае он наверняка лгал или что-то скрывал… Уж не знал ли он все это время, где она?! И самое ужасное: что, если Мэриан с этим парнем увезли Джексона в Австралию?! Все они постепенно меня покидают, — думал он, — отпадают. Я не могу даже собрать компанию! Эдвард подавлен и зол, грозится продать Хэттинг. Оуэн со мной не разговаривает. Анна твердит, что вернется во Францию, как только Брэн пойдет в школу, и продаст свой лондонский дом. Милдред убежала в Индию. Когда я звоню Розалинде, та разговаривает едва ли не грубо и старается положить трубку как можно скорее. Хотелось бы знать, что… Конечно, мы только-только оправились после истории с Мэриан, но теперь все это выглядит совсем по-другому! Эдвард и Розалинда — почему бы нет, разве это не совершенно очевидно? Во всяком случае, можно над этим поработать!»
Бенет сидел у себя в кабинете, пытаясь трудиться над рукописью о Хайдеггере, но мысли о Джексоне и остальных отвлекали его. Теперь собственная ошибка становилась ему все яснее: он был занят устройством брака Мэриан и Эдварда, а Мэриан взяла да и открыла дорогу Розалинде! И признаки взаимной симпатии стали видны с обеих сторон! Придя к Эдварду в тот ужасный день после сорвавшейся свадьбы, Бенет застал Розалинду у него в галерее. Вероятно, она была там уже давно и нежно утешала Эдварда! Подобные тайные поступки, разумеется, говорят о многом, но Эдвард из благородства, быть может с чувством сожаления, держал подобающую дистанцию. Однако теперь, когда Мэриан оставила поле битвы, он может открыть объятия Розалинде! Неудивительно, что та не хочет терять время на телефонные разговоры с Бенетом!

Конечно же, Розалинда испытала огромное облегчение, получив от Бенета сообщение о том, что Мэриан сбежала в Австралию с австралийцем. Она, безусловно, очень тревожилась за сестру. Но еще больше мучила ее другая проблема — Туан. Розалинда ждала три дня. Ожидание было похоже на агонию. Она со страшной душевной болью сдерживала все свои страстные желания и порывы, хотя от этого сердце ее рвалось на части. Все сердечные струны — чего никогда прежде не бывало — натянулись до опасного предела. В эти дни она часто сидела в кресле у окна, тяжело дыша и пытаясь заставить себя читать. Никогда еще она не ощущала такой боли. Наверное, именно так, зная, что смертен, чувствует себя умирающий, думала она. Поначалу она много плакала, потом просто сидела, чуть приоткрыв рот и уставившись на покоящиеся на коленях руки. Окно оставалось закрытым, и в комнате было жарко.
В первый день Розалинда ни разу не выглянула на улицу, смотрела лишь на вещи, находившиеся в комнате, и иногда — в книгу. (Это был роман «В поисках утраченного времени» на французском.) Изредка пробовала думать о живописи. Она бросила рисовать. Нужно будет начать снова — в самом ближайшем будущем. Только не было у нее другого будущего, кроме непроглядно темной бездны. К собственному удивлению, спала она хорошо, словно ее здоровый организм то ли до сих пор не получил тревожного сигнала, то ли вообще не был способен воспринимать смертельную боль. «Когда говорят "она умерла от любви", — думала Розалинда, — в сущности, не верят, что это возможно, по крайней мере верят очень немногие. Наверное, мало найдется людей, испытавших такую боль, которая действительно ставит человека на грань жизни и смерти… Хотя, вероятно, и я не умру… но дальнейшей жизни себе не представляю». Что было труднее всего в эти дни, так это сдерживать постоянную, мощную, острую потребность немедленно бежать к Туану. Однако какая-то высшая мудрость и интуиция подсказывали: нужно подождать. По истечении трех дней Розалинда поняла, что больше ждать не в силах.
Рано проснувшись, она полежала в кровати, свернувшись, словно змейка, и закрыв лицо руками, потом встала и медленно оделась. Еще накануне она выбрала наряд — очень простое коричневое платье из хлопка, свободное, с длинными рукавами, без всяких украшений. Она собиралась взять с собой также легкий прямой черный жакет, рассчитывая на теплую, солнечную погоду. Была суббота, это Розалинда тоже приняла в расчет. Сидя на краю неубранной постели, она посмотрела на часы, потом встала, окинула взглядом свое отражение в зеркале, поправила платье и пригладила блестящие светлые волосы, которые недавно остригла покороче, о чем теперь жалела. Веки были припухшими: она слишком много плакала. Розалинда приказала себе остановиться, больше плакать нельзя, и тут же ощутила новый прилив слез, которые едва сумела сдержать. Отвернувшись от зеркала, снова взглянула на часы: без малого восемь. Она заранее приняла решение идти пешком и теперь была готова отправиться.

Открыв дверь, Туан рассеянно произнес:
— А… привет.
Постояв немного в нерешительности, он направился в комнату, предоставив Розалинде самой закрыть дверь. В руках она держала черный жакет, который был на ней в прошлый раз. Розалинда повесила его на тот же стул, что и тогда. Туан посмотрел ей прямо в глаза.
— Зачем ты пришла?
— Ах, Туан, ты же знаешь…
— Опять все то же…
— Можно мне остаться совсем ненадолго? Не предложишь ли чашку чаю?
— Чаю? Хорошо, но…
— На улице жарко.
Туан отступил, она последовала за ним, обогнула диван и села на стул с прямой спинкой. Туан тут же исчез на кухне.
— Туан, не хлопочи, не надо чаю, вообще-то я хотела попросить лимонаду…
Он ничего не ответил, но вскоре появился со стаканом лимонада. Розалинда сделала глоток и поставила стакан на пол.
— Как продвигается твоя работа? — спросила она.
— Не очень успешно.
Он перенес стул в противоположный конец комнаты, но садиться не стал.
— Ты ведь пишешь о… О чем ты пишешь?
— О выдающихся мыслителях прошлого… Как ты знаешь, у меня есть и другая работа.
— Да, в магазине. Боюсь, мне о твоих мыслителях решительно ничего не известно.
— Мне тоже, то есть я сам очень мало знаю, я безнадежный ученый.
— Ничего ты не «безнадежный».
— Я хотел сказать, что весьма невежествен для ученого. Послушай, Розалинда… — Туан ходил теперь по комнате из конца в конец, — Ты прости меня, но твое присутствие меня смущает. Не могла бы ты уйти? Извини меня за тот ужасный рассказ. Я должен был сообразить, что ты не сможешь не только разделить, но даже понять…
— Ошибаешься, я понимаю, стараюсь понять.
— Ты создана для счастья и свободы, для того мира, в котором живешь. А я совсем другой. Надо же — я выставил напоказ свое горе, свой крест! Этого делать не следовало. Я много об этом думал. Ты жалеешь меня. Я очень хорошо ощущаю твою жалость, безграничную, как океан, но тебя просто ошеломила моя история, и жалость как последствие страшного потрясения ты приняла за любовь, за начало любви… Ты ошиблась. Твоя судьба принадлежит иному миру, и именно сейчас ты обрела по праву принадлежащую тебе в нем свободу…
— Почему именно сейчас? Ты имеешь в виду… О господи…
— Ты принадлежишь Англии с ее красивой и благородной историей. Здесь — ты дома, здесь — ты принцесса. Ты молода, свободна, перед тобой открыты все пути, ты сможешь стать счастливой в собственном мире, с людьми, подобными тебе. И теперь, когда Мэриан уехала…
— А Мэриан здесь при чем? Ты намекаешь, что теперь я могу выйти замуж за Эдварда?!
— Ах, как отчетливо я вижу, что твой мир — это не мой мир. Да, за Эдварда или за кого-то еще… Мне неприятно об этом говорить. О, Розалинда, как ты можешь!
Туан прекратил расхаживать по комнате и, сев на диван, закрыл лицо руками. Розалинда подошла и села рядом.
— Что ты хочешь сказать? Ты ведь не можешь не знать, не видеть, что я люблю тебя, только тебя…
— Я сказал тебе в прошлый раз, что…
— Как ты можешь вообще говорить об Эдварде! Неужели не способен отличить настоящую любовь? Я люблю тебя отчаянно, глубоко и буду любить до последнего вздоха, я люблю тебя и знаю, что ты любишь меня. Пожалуйста, возьми меня за руку.
Туан сжал ее ладонь, но тут же выпустил.
— Не плачь, — сказал он. — А впрочем, плачь, если тебе так легче.
— У тебя нет носового платка? Я свой потеряла.
— Есть, только большой, вот возьми. Розалинда, ты еще ребенок. Мы слишком разные. Брак — это таинство, это трудная работа, требующая огромных усилий. Можно совершить ужасную ошибку, ошибку, за которую потом придется расплачиваться всю жизнь.
— Но только не в том случае, если люди любят друг друга так, как любим друг друга мы. Любовь все преодолевает. Я знаю, что ты меня любишь, Туан, я это вижу, и мы будем вместе, мы должны быть вместе, я хочу быть с тобой всегда…
Он оттолкнул ее, поднялся и снова стал метаться по комнате. Она наблюдала за ним, затаив дыхание, комкая в руке платок.
— Я говорил тебе о разных причинах, по которым мы не можем пожениться, даже если я тебя люблю, хотя на самом деле эта любовь нереальна и эфемерна. Должен сказать тебе еще кое-что: я пока ни разу не был ни с женщиной, ни с мужчиной.
— И я никогда не была ни с мужчиной, ни с женщиной.
— Я одержим своими внутренними проблемами и трудностями…
— Ты все время это повторяешь, но я здесь, и наша любовь поддержит и исцелит нас. Мы сможем трудиться, зарабатывать деньги, но даже если мы будем очень бедны, это не изменит…
— Нет, нет, нет! Говорю тебе в последний раз…
— О мой дорогой, я так устала, давай прекратим эту борьбу! Я хочу прилечь, давай хотя бы полежим вместе, отдохнем, ну пожалуйста, любовь моя, пойдем со мной, пойдем вместе…
Она встала и протянула ему руку.
Он долго смотрел на нее, потом взял протянутую руку и покорно пошел с Розалиндой в спальню. Там они сели каждый на свой край кровати лицом друг к другу.
Розалинда была на грани обморока. Ее ошеломило острое ощущение томления собственной плоти, какого она никогда еще не испытывала, — тело словно распадалось на части, болезненно, мучительно, как под воздействием электрического разряда. Отклонившись назад, она стащила через голову платье. Туан сидел неподвижно, наблюдая за ней, его взгляд был спокойным, задумчивым и каким-то отрешенным, будто он уже давно видел Розалинду именно такой в своих мечтах. Его губы разомкнулись, он глубоко дышал, потом начал расстегивать рубашку, но вдруг остановился.
— Иди ко мне, обними меня, Туан, дорогой мой, мы победили…
— Возможно, ты победила, дитя мое. Так или иначе, остается лишь подождать и увидеть…

— Ну, слава богу, наконец все это позади, — говорил Оуэн, сидя в кухне и наблюдая, как Джексон готовит на завтрак рататуй. — Но все же это каприз — удрать с австралийцем. Интересно, он приехал за ней или был здесь все время?
— Интересно, — согласился Джексон.
— Но она могла бы объявиться и пораньше! А также вовремя сообразить, что ей нужен этот австралиец, а не наш бедный Эдвард.
— Это уж точно, — подтвердил Джексон.
— Она заставила всех нас пройти через ад, особенно Эдварда, разумеется, но и Бенета тоже. Мне очень жаль, что она не вышла замуж за Эдварда. В ту ночь — вы были тогда в Лондоне, — когда эту ужасную записку подсунули под дверь… Интересно, как все же они это устроили — находился ли ее австралийский друг здесь, не он ли написал за нее эту записку? Хотя нет, записка ведь была написана ее рукой. Или она просто поняла, что Эдвард не ее судьба, что, в сущности, она его не любит, а вся эта затея — дело рук Бенета?
— Возможно, — не стал возражать Джексон.
— Эдвард вел себя весьма неопределенно, не правда ли? Бенет сказал, что нашел его страшно подавленным, когда навещал в Хэттинге. А Эдвард из тех, кто если уж впадет в депрессию, то не выходит из нее никогда.
— Может быть, — сказал Джексон.
— Дорогой, вы ведь останетесь со мной? Вы слышали, как я разговаривал с Бенетом, когда он позвонил и спросил, не известно ли мне что-нибудь о вас? Я чуть не поперхнулся! Ладно, не буду к вам приставать, по крайней мере сейчас. Просто я так рад, что вы со мной. Я ведь подумываю о самоубийстве. Впрочем, это скучная тема. Вы уже знаете, что Милдред укатила в Индию. Я этого не мог перенести, но, возможно, кто-то из ее богов привел вас ко мне вместо нее. Конечно, вы пока не оправились от шока, хотел бы я знать, что Бенет… Ладно, не буду проявлять любопытства, что бы там ни случилось, он — круглый дурак. Не исключено, что я пойду и отхлещу его кнутом, нет, не буду, наверняка вы мне этого не позволите, вы так великодушны… Черт побери, кто это? Дорогой, пойдите посмотрите: неужели это Бенет? Так скоро? Нет, лучше я сам пойду — это может быть кто угодно.
Звонок у входной двери продолжал звонить. Оуэн открыл. На пороге стояла Милдред.
— Боже праведный! Ты снова вернулась, вот сука! Я думал, ты ушла насовсем! Или ты явилась сказать последнее чертово «прости»? Что тебе нужно? Если ты собираешься уезжать, то для меня лучше, чтобы ты уехала прямо сейчас. А если намерена снова проливать прощальные слезы, проклятие… просто если… а, ладно, входи. Иди в гостиную, хорошо? Я кое-что делаю на кухне. Только не начинай сразу плакать. Ну почему все меня донимают? Иди, иди и, пожалуйста, не высовывай носа из гостиной, пока я не закончу свои дела, а то я рассержусь.
Оуэн подтолкнул Милдред вверх по лестнице и закрыл за ней дверь гостиной. Потом побежал в кухню и закрыл дверь там. Джексон удивленно приподнял брови.
— Послушайте, ни звука, это Милдред, будь она проклята, я не хочу, чтобы она вас увидела, просто сидите тихо, хорошо? Я постараюсь избавиться от нее как можно скорее, обещаю, оставайтесь здесь, дорогой мальчик, закройте эту чертову дверь и ни в коем случае не открывайте ее, — попросил художник.
Джексон кивнул.
Оуэн поспешил обратно в гостиную.
— Итак, ты снова вернулась. Или нет? Здесь тебе оставаться нельзя, понимаешь? Ну ладно, полагаю, ты явилась, чтобы рассказать свою историю. Момент на редкость неподходящий, но, черт с тобой, садись, я тоже сяду.


История Милдред вкратце была такова. Она выставила свою квартиру на продажу, но еще не решила, где именно ей поселиться в Индии, и отправилась в Британский музей посоветоваться со своими богами, однако не получила от них вразумительного ответа. Сама она склонялась к Калькутте, местопребыванию матери Терезы, идеальному приюту абсолютной нищеты и страданий, где, как бы скромен ни был человек, он может принести и свой скудный дар. В период этой болезненной неопределенности, наложив на себя своеобразную епитимью, она поехала в Ист-Энд, чтобы заранее подготовиться к ужасным сценам, которые ей предстояло узреть в Индии. И там, войдя в первую попавшуюся церковь, познакомилась с англиканским священником. Милдред была до глубины души тронута его смиренной, бескорыстной, святой жизнью, тем, как умеет он указать свет сломленным людям, ищущим у него утешения.
Разумеется, Милдред доводилось видеть немало таких людей, как он, но пример его простой жизни, свидетельство существования столь чистого сердца поразили Милдред именно в тот момент, когда она ждала просветления и предвидела, что ее вот-вот озарит. И тут ей стало ясно, что, в конце концов, совсем не обязательно ехать в Индию, ведь то, чего она искала, — перед ней. В этом новом свете самым необходимым казалось сохранить христианство в форме, которой требует время, новый век, сделать его способным конкурировать с другими великими религиями, умеющими соединять прошлое с будущим, в чистой форме сохранить суть духовности, дорожить тем, что является глубоко истинным для верующего, и сберечь это на грядущие времена. Это глубокое мистическое понимание, некогда свойственное христианству, впоследствии было вытравлено великими научными достижениями и высокомерием нового христианского мира, который представлял своего Христа и своего Бога в виде окостеневших педантичных фигур, больше не вызывающих доверия. Реальной же является мистическая суть христианства, какой видели ее великие мистики — Экхарт, святой Иоанн Крестный[30], Тереза Авильская[31], Юлиана Норвичская[32], — какой видят ее и сегодня несколько великих современных святых.
— Вот что следует проповедовать теперь, вот что необходимо сейчас Западу. И поэтому именно здесь, — завершила свой рассказ Милдред, — в Лондоне, мне предназначено смиренно проповедовать новую религию, а отнюдь не в Индии. Я даже пошла в Британский музей, долго стояла там перед большим изображением Шивы, и он кивнул мне!
— Ты меня сразила, — признался Оуэн. — А как насчет того твоего священника, когда ты за него выходишь замуж?
Милдред рассмеялась и заявила, что теперь надеется сама быть рукоположена.
— Я еще возьму в руки потир!
— А потом захочешь Грааль, — подхватил Оуэн. — Посмотри-ка, как у тебя заблестели глаза!
— Грааль и есть потир! — ответила ему Милдред. — Извини, что отвлекла, но я должна была сообщить тебе, что я все еще здесь. Не сердись на меня, милый Оуэн. А теперь мне пора идти.
— Хорошо, хорошо. Во всяком случае, я рад, что ты будешь устраивать свое действо здесь, а не там. Но этого священника — ко всем чертям!
Он повел ее вниз и уже на пороге, увидев в ее глазах слезы, поцеловал. Она обняла его за шею. В этот момент зазвонил дверной звонок.
— Черт побери! — выругался Оуэн и, подтолкнув Милдред к выходу, открыл дверь.
На пороге стоял Бенет.

— Но что конкретно вы написали в том ужасном письме? — громко спросил Оуэн.
Чтобы предотвратить возможную дискуссию между Бенетом и Милдред на пороге дома, он вытолкал Милдред за дверь, втянул Бенета внутрь и потащил его вверх по лестнице в гостиную, где с извинениями сообщил, что ему нужно срочно сбегать на кухню кое-что поставить на плиту. Закрыв дверь в гостиную, он действительно бросился на кухню, где шепотом сообщил Джексону: «Бенет!» — снова закрыл Джексона в кухне и побежал обратно к Бенету, плотно прикрыв за собой дверь гостиной.
Нечасто доводилось Оуэну видеть Бенета таким расстроенным. Тем не менее у него не было ни малейшего желания помочь гостю облегчить душу, напротив, он твердо намеревался наказать провинившегося. Из бессвязного бормотания Бенета можно было лишь понять, как он сожалеет о том, что оставил Джексону такое ужасное письмо.
— Ну… я написал, что сыт по горло, потому что он вечно отсутствует… — ответил Бенет на вопрос Оуэна.
— Ну да, постоянно где-то кого-то спасает. С тех пор вы его не видели? Но что еще вы написали в том письме?
— Что он пьян, а он действительно был пьян там, в Таре, я никогда его таким не видел: он спал в гостиной на диване, напившись едва не до смерти.
— А что он вам сказал?
— Ничего, я его не будил, просто написал письмо, оставил в холле и уехал в Пенн.
— О небеса! Это все?
— Еще я написал, что мне нужен кто-нибудь более надежный и что Джексон принимал у себя женщину…
— О! А это правда?
— Я так подумал… Но так ли это на самом деле, не знаю. Еще я написал, что, судя по всему, ему у меня стало скучно, что мое терпение лопнуло и что я уезжаю в Пенн, а когда вернусь в Тару, чтобы там и следа его не было.
— А они были?
— Ни единого.
— Так вы должны быть довольны.
— Я все время убеждал себя, что поступил разумно, а с его стороны было очень разумно уйти, но потом…
— Потом у вас возникли другие мысли?
— Я пожалел о содеянном, страшно огорчился и не мог понять, почему поступил столь опрометчиво. Мне следовало подождать и поговорить с ним. Возможно, он заболел; в конце концов, я так мало о нем знаю…
— О, мы все очень мало о нем знаем. Не думаю, что мы увидим его снова.
— И еще я начал думать о дядюшке Тиме…
— Да, дядюшка Тим, безусловно, любил Джексона, они великолепно понимали друг друга, а после смерти Тима… Я тогда еще подумал, что Джексон не останется с вами надолго.
— Я видел сон: дядюшка Тим посмотрел на меня, потом перевел взгляд на пол — на полу лежала длинная черная тень… Это был… Джексон.
— Да… Полагаю, мы никогда не узнаем, что с ним случилось. Он растворился — возможно, умер от горя, убил себя, например бросился под поезд или еще что-нибудь…
— О, как бы я хотел, чтобы этого идиотского письма никогда не существовало! Господи, ну зачем я написал это письмо — такое злобное, мстительное? Должно быть, в тот момент я сошел с ума…
— Ничего не поделаешь — некоторые люди очень чувствительны. Думаю, Джексон удалился, спрятался в какой-нибудь жалкой конуре и умирает там от голода, одиночества и печали… Он был таким безответным… Вероятно, он просто почувствовал, что пробежал свою дистанцию…
— О, Оуэн, я никогда не перестану мучиться. Он ко мне не вернется… я его больше не увижу… и виноват я сам!



Глава 8


Рано утром, положив что-то в карман, Эдвард вышел из своего лондонского дома. Шагал медленно, глубоко дыша. Галстук он выбирал очень тщательно, но в последний момент снял его и оставил дома. Его поведение, походка, взгляд — все было настолько странным, что прохожие удивленно смотрели на него и даже, поворачиваясь, провожали глазами. Он как будто маршировал, размахивая руками, при этом не было похоже, чтобы он спешил, скорее, находился в состоянии непреклонной, хотя и спокойной, решимости. Рот у него был полуоткрыт, невидящий взгляд устремлен вперед. Со стороны Эдвард походил на человека, решившегося расстаться с жизнью, только что совершившего убийство или намеревающегося вот-вот его совершить. Казалось, в любой момент он может, не сгибаясь, плашмя упасть лицом вниз.
Подойдя к месту, которое, судя по всему, было пунктом его назначения, он начал сбавлять и без того медленный шаг, а также оглядываться, вертя головой направо и налево. В какой-то момент он почти остановился возле фонарного столба, неторопливо поднял руку и, по-прежнему глядя прямо перед собой, ухватился за него. Выражение его лица изменилось, во взгляде появилось замешательство, как у человека, проделавшего долгий путь и вдруг обнаружившего, что заблудился. Какая-то сердобольная женщина даже остановилась и заговорила с ним. Эдвард медленно повернул голову и молча уставился на нее. Женщина испуганно заспешила прочь. Это привело Эдварда в чувство, он медленно зашагал дальше, при этом на его лице появилась страдальческая гримаса, словно он что-то мучительно искал или раскаивался в каком-то ужасном поступке. Незнакомый священник не выдержал и пошел за ним, но вскоре решил, что он просто пьян. Наконец Эдвард остановился на углу и расправил плечи. У него даже вырвался какой-то нечленораздельный звук вроде короткого вскрика то ли птицы, то ли маленького зверька. Постояв, он выбрал направление и пошел уже быстрее, на ходу тряся головой, словно хотел очнуться от сна. Остановившись перед домом, он немного помедлил и позвонил в звонок.
Дверь открыла Анна Данарвен. Когда она увидела, кто стоит на пороге, у нее перехватило дыхание. Казалось, Анна готова упасть, но уже в следующее мгновение она широко распахнула дверь. Эдвард вошел и молча остановился в холле. Анна закрыла дверь и прошла мимо него в гостиную. Он последовал за ней. Комната была залита солнечным светом. Обернувшись к нему, Анна спросила:
— Что тебе нужно?
— Ты знаешь, что мне нужно, — ответил Эдвард.
Анна села на кушетку возле камина и закрыла лицо руками. Он взял стул, поставил его напротив и деловым тоном добавил:
— Жениться на тебе, разумеется…
Она подняла голову, и их взгляды встретились. Эдвард протянул руку, Анна сжала ее обеими ладонями. Из ее глаз полились слезы. Эдвард не шелохнулся. Через несколько секунд Анна отпустила его руку, он пересел на кушетку рядом с ней, и они, закрыв глаза, обнялись.
— Слава богу! — прошептала Анна.
Разомкнув объятия, они посмотрели друг другу в глаза.
— Прости, — сказал Эдвард. — Мне очень жаль. Но я не знал, что делать. Разумеется, с тех самых пор я постоянно думал об этом…
— Я тоже. Порой это было невыносимо. Но я не знала, что именно тебе известно.
— А я не знал, чего ты хочешь.
— Неужели? Я ведь приехала специально, чтобы увидеть, как ты женишься на другой женщине! Это была настоящая мука, окончательная утрата всех надежд.
— Анна, не нужно, я был как в аду.
— А разве ты этого не заслужил? Ты ведь собирался жениться на Мэриан и только чудом избежал этого брака!
— О боже! Да, я видел тебя в церковном дворе.
— И я видела тебя возле церкви — ты прятался за надгробиями.
— Да, я хотел увидеть вас обоих.
— Ну конечно… обоих!
— Потом я надеялся встретиться с тобой где-нибудь — у Бенета или…
— Я старалась держаться подальше, потому что знала… если увижу тебя на людях, могу…
— А я думал, ты меня избегаешь.
— Только в этом смысле. А теперь, мой милый мальчик…
— Еще может случиться что угодно. Ты должна спасти меня.
— Я должна спасти нас троих, раз и навсегда! Ты никому не проговорился?
— Нет, разумеется нет!
— И я никому ничего не сказала.
— А он?
— Он?.. Ну, ты сам увидишь, не бойся. Он очень разумный мальчик и болтать не станет.
— Ты хочешь сказать, он знает? Впрочем, я так и предполагал.
— Это было неизбежно. Не знаю как, но он догадался!
— И что теперь будет?
— Пусть все идет как идет. Мы сильны, он тоже. И я уверена, что все будет хорошо.
— Ну так… Могу я жениться на тебе немедленно?
— Хорошо, но я не помню, сколько времени на это обычно требуется в Англии…
— А мы поедем куда-нибудь в другое место.
— Можно, но только не навсегда. Эдвард, не бойся, единственное, главное — ты в конце концов пришел. О, я просто не могу поверить!
Они снова закрыли глаза и обнялись, потом опять, отстранившись, долго смотрели друг на друга.
— Анна, ты такая молодая.
— Да, да, да, пусть будет так! Но почему ты не пришел раньше?
— Я ждал знака… Нет, не ждал, я просто потерял надежду. Поскольку все кругом казалось таким безумием…
— И я ждала сигнала. Я даже ездила в Липкот, чтобы посмотреть на Хэттинг хоть мимолетно, хоть издали.
— А я был там?
— Не знаю. Я хотела лишь попрощаться… я была так несчастна.
— Прости. Мы продадим Хэттинг.
— Нет, зачем? Мы ни в коем случае не станем его продавать!
— Ну вот, мы снова спорим. Ладно, не будем продавать!
— О мой дорогой, ты проделал такой долгий путь и вернулся наконец домой. Ты был так храбр, мой милый рыцарь!
— А он? Я чувствовал, что все против меня. И что-то ужасное еще может случиться.
— Ты имеешь в виду Брэна?
— Я могу потерпеть поражение. Где он?
— В саду. Позвать?
— Так сразу?.. Впрочем, давай, а то я умру от неопределенности.
Пока Анна бегала за Брэном, Эдвард сидел с закрытыми глазами, наклонившись вперед и стискивая голову руками. Услышав торопливые шаги на ступеньках, он быстро встал и приложил руку к сердцу.
Войдя, Брэн сразу бросился к Эдварду. Поначалу тот даже подумал, что мальчик собирается его атаковать. Но уже в следующий момент они, сжимая друг друга в объятиях, упали на диван, и Эдвард понял, что нечто — самое важное — свершилось.
— О, Эдвард, Эдвард…
— О, Брэн, дорогой Брэн, ты не сердишься на меня?
— Я люблю тебя, я люблю тебя, я все время надеялся, что однажды ты придешь, я так долго ждал тебя, а потом стал думать, что ты не придешь никогда…
— Ну вот, теперь я пришел, что бы люди ни говорили, я пришел, и отныне мы будем вместе, правда?! О, как я счастлив, мальчик мой, мое дорогое, дорогое дитя!
Потом они все трое разговаривали, обнимались, плакали от радости и смеялись одновременно. То, что казалось совершенно невозможным, случилось. Когда все немного успокоились, Анна предложила перекусить, но Брэн заявил: он так счастлив, что больше никогда в жизни вообще не будет есть, а Эдвард достал что-то из кармана и отдал ему.
Брэн торжественно принял вещицу, врученную Эдвардом, посмотрел на нее и тихо воскликнул:
— О!
— Это твое, — сказал Эдвард.
Брэн кивнул и хотел было отложить подарок в сторону, но Анна перехватила его.
— Что это?
— Это камень, — объяснил Эдвард.
— Вижу, но что он означает?
Брэн забрал камень у матери и положил в карман.
— Это камень, которым было разбито мое окно в тот самый день, накануне моей предполагавшейся свадьбы.
— Ты?.. Брэн, ты это сделал? Ты разбил окно?!
— Да, — спокойно признался мальчик. — Кто-то должен был начать.
— Ты негодник… но как?..
— Он поступил очень смело, — перебил Анну Эдвард.
— Но разве это каким-то образом повлияло на тебя, заставило засомневаться? Вообще-то могло…
— Это страшно расстроило меня и…
— Ах, это тебя страшно расстроило! Ты понял, но ничего не предпринял! На самом деле это Мэриан спасла тебя! Можно мне взглянуть на камень?
Брэн достал камень из кармана и передал матери, которая, внимательно осмотрев, вернула его Эдварду. Камень был красивым: темным, округлым, с белыми и зелеными полосками. В тот момент, когда камень перешел в руки Эдварду, мука на миг исказила его лицо. Он снова отдал камень Брэну, который спокойно отложил его в сторону.
— Откуда он у тебя? — спросил Эдвард. — Я пытался, но так и не смог догадаться.
— С одного красивого английского пляжа, — объяснил Брэн. — Ой, давайте мы туда поедем, maman, ты не думаешь, что…
— Пока у тебя не начались занятия, мы съездим во многие прекрасные места, — пообещал Эдвард. — И знаешь, теперь мы всегда будем путешествовать вместе.
— Ах да, школа… Вообще-то я жду начала занятий с нетерпением, — с достоинством сообщил Брэн.

Брэн убежал. Они слышали, как он то что-то бормотал, то всхлипывал, то пел, словно птичка, у себя наверху. Они же сидели обнявшись, иногда тоже всхлипывая, а иногда на них нападали приступы истерического смеха.
— Мы должны трезво все обдумать, — сказал Эдвард, — вспомнить все шаг за шагом.
— Да, конечно, но у нас впереди уйма времени…
— Тебя не мучило чувство вины? Ведь все это твоих рук дело!
— Поначалу это была просто адская мука, я не знала, что из всего этого выйдет, не понимала, что сделала, как это следует оценить.
— Ну конечно, девочка моя, а я после всего этого не смел к тебе приблизиться, я не знал, что именно ты запомнила из происшедшего или что хотела запомнить. Все это могло выглядеть и как насилие, и как нечто, чего ты сама добивалась. Иногда мне казалось, ты хотела…
— Чего?
— Чтобы я ничего не помнил, ничего существенного из того, что случилось на самом деле в ту ночь, чтобы все исчезло и превратилось в черную дыру беспамятства. Быть может, все это и произошло потому, что ты хотела внушить мне какую-то ложь?
— Да. Я сказала тебе, что беременна, — не хотела, чтобы кто бы то ни было знал, что Льюэн не может иметь детей. Мы держали это в тайне, поскольку не представляли, что можно предпринять. Часто думали и говорили об усыновлении, но я не могла решиться — это ведь такой риск.
— И ты искала чистокровного производителя!
— Да, Эдвард! Я вынуждена была терпеть и ждать, не произойдет ли вдруг что-нибудь, а могло ведь и вовсе ничего не случиться. Я была в ужасном состоянии, мне приходилось бороться со временем. А потом Льюэн впал в кому…
— Ты помнишь доктора Сэндона? Он был вашим домашним врачом и нашим тоже. Как-то я подслушал его разговор с моим отцом.
— Ты хочешь сказать, что знал?..
— Нет, не совсем, поначалу я на этот разговор и внимания почти не обратил, а вспомнил о нем лишь в тот вечер, когда ты пригласила меня к себе выпить и…
— Значит, ты… О, Эдвард, ты был ангелом!
— Точнее будет сказать, джентльменом. Фактически я с самого начала догадался, что меня неким образом используют. Но я любил тебя и сделал бы что угодно. Хотя до следующего дня я, в сущности, не отдавал себе отчета в том, что произошло. А потом начал думать, и думать мне пришлось очень долго!
— Так ты с тех самых пор не переставал размышлять об этом? О Эдвард…
— Прежде чем отправиться во Францию, ты поехала в Ирландию.
— Как ты это узнал?
— Я съездил в Дублин, зашел в Тринити-колледж, сказал, что занимаюсь ирландской историей, и попросил показать мне генеалогическое древо Данарвенов до последнего колена. Там значился сын Льюэна Брэн и стояла дата его рождения.
— О господи! Так просто! Да, Брэн родился в Ирландии, так было безопаснее. Когда ты туда приезжал?
— Вскоре после рождения Брэна. Ты тогда уже жила во Франции. Но… я все пытался понять, зачем именно ты это сделала. Я для тебя ничего не значил, ты ведь мне солгала.
— Да, я сказала тебе, что беременна, потому что безумно любила Льюэна, он был великим человеком, и он так хотел ребенка. Но вскоре он заболел, потом его состояние ухудшилось, и врач сказал мне, не ему, что мы никогда не сможем иметь детей, а я мечтала, чтобы у нас был ребенок! И вот когда Льюэна положили в больницу…
— Я провел у тебя ночь, и никто об этом не узнал.
— Никто. Я надеялась, ты и сам не очень хорошо помнишь, что произошло.
— О, я помнил!
— Ты был чудовищно пьян.
— Это ты меня так чудовищно напоила!
— Потом я сказала Льюэну, что жду от него ребенка. Он был счастлив! А потом, разумеется, я сообщила всем остальным.
— О боже! Я очень любил Льюэна. А что Брэн?
— Думаю, Брэн обладает чем-то вроде способности ясновидения.
— Как и я. Он истинный корнуоллец. Я еще там, в церковном дворе, это заметил. Интересно, насколько много ему известно? Во всяком случае, достаточно, раз он захотел разбить мне окно.
— Да, и еще фотографии…
— Фотографии?
— Да, видимо, себе в наказание я сохранила много фотографий. Думала, что храню их для него. Потом, когда Брэн перестал задавать вопросы, поняла: он о чем-то догадывается. И еще здесь, в доме, он нашел вещи, которые я сложила на чердаке… Я не могла его остановить, он все время рылся в них, а когда познакомился с Джексоном, они стали вместе пропадать на чердаке…
— С Джексоном?
— Да, я…
— Джексон чинил окно, разбитое Брэном. Мы говорили с ним о том о сем. Полагаю, Джексон тоже ясновидящий. Он довольно странный человек, гораздо более странный, чем мы думаем. И он всегда держит рот на замке.
— Брэн его любит, я тоже.
— Да, к тому же, как сказал Брэн, всегда кто-то должен начать.

Был вечер. Туан, отослав Розалинду домой, остался один. Никакой ссоры между ними не было, предполагалось, что Розалинда вернется на следующий день. Но на Туана вдруг накатила пронзительная, жестокая боль, словно его разрезали пополам. «Надо мной тяготеет проклятие, — думал он, — я не могу жениться!» Он потерял счет времени. Между тем моментом, когда он снял рубашку, и другим, более поздним часом того же дня он чувствовал себя в раю, нет, это еще слабо сказано, он ощущал в себе полнейшую перемену, будто под воздействием сверхъестественных лучей его организм трансформировался, его тело и разум слились воедино. Словно некий хирург-чудотворец, которому Туан безоговорочно доверял, совершал над ним какую-то операцию, причем Туан все время пребывал в сознании и глаза у него были открыты. На него лился насыщенный золотой свет, который проникал внутрь, плавя и изменяя его тело изнутри. Разумеется, Розалинда тоже была там. Со своей болью и своей радостью.
Туан вспомнил, как в конце концов они встали с постели, немного поели, немного выпили, как смеялись странным безумным смехом и плакали сладкими слезами. Вспомнил, как он тихо без конца повторял: «О, о, о!» Все действительно произошло, и все было настоящим. Только позже тем же днем — или уже был вечер? — его охватила эта боль. Туану никогда не делали операции, но теперь он знал, как чувствует себя больной на операционном столе, он познал эту особую боль и постарался скрыть ее от Розалинды. Начав одеваться, они не переставали плакать, но их слезы были похожи на мягкие стрелы, падающие в воду. Туан, которого тогда еще не скрючила боль, выпрямился и сказал:
— Ты должна уйти, сейчас ты должна уйти, но приходи завтра утром…
Когда она ушла, оставив Туана наедине с его болью, он вдруг испугался: «Что, если она не придет, что, если ее убьют, она попадет под машину и я никогда больше ее не увижу?» Однако не эта мысль, как бы ни была она ужасна, мучила его больше всего после того, как он, закрыв дверь за Розалиндой, опустился на колени, а потом распростерся на полу. Зачем он отослал ее? Нет, главное — почему она пришла к нему? Ах эта боль! Она овладела им, утвердилась в нем, превратила его в нечто совсем иное, в некое сломленное существо. К тому же он понимал, что не может даже умереть, что он должен жить таким. «Я болен, — думал он, лежа на полу, — я стал совершенно другим, нужно лежать тихо, но я не могу, неужели это будет длиться вечно? Появится ли еще когда-нибудь смысл?» Слово «смысл» светилось над его головой, как раскаленная докрасна кочерга, так близко, что, казалось, вот-вот обожжет. Позднее Туан не мог вспомнить, как долго он пролежал на полу и лежал ли он лицом вниз, болело его лицо от жара или ему было нестерпимо жарко от боли.
Через некоторое время он сел все там же, на полу, и стал быстро ощупывать руками лицо. «Я не могу жениться на ней! — решил он наконец. — Вероятно, долгожданный "смысл" в этом и состоит». С трудом перевернувшись на живот, Туан пополз, потом поднялся на колени и в конце концов, ухватившись за край стула, встал. Сел на диван. Ему понадобилось довольно много времени на то, чтобы отдышаться. Потом он с удивлением обнаружил, что был бы не прочь поесть и попить, но это было невозможно. Может быть, лечь в постель? Тоже невозможно. Который теперь час? А какое это имеет значение! Часы где-то соскользнули у него с руки. Кажется, было уже довольно темно. Ему удалось встать и, держась за стену, добрести до выключателя. Потом он вернулся к дивану и снова сел. Дышал он теперь ровнее. Интересно, сможет ли он есть и пить? Он пошел на кухню, сел за стол. Перед ним стояли открытая бутылка вина и бокал. Почему они здесь? Ах да, конечно! Он выпил немного вина и много воды, пошел в комнату, нашел там часы — они лежали на диване. Одиннадцать часов. А сколько же было, когда он отправил ее домой?
Может, она почувствовала приближение его ужаса и в страхе убежала? Нет, он вел себя разумно и нежно, когда отсылал ее, и она все поняла. Впрочем, могла ли она действительно понять? Нет, этого быть не может, она тихо удалилась, просто чтобы не мешать ему.
Туан встал, прошел в спальню, взглянул на кровать. Неужели они были с ней здесь, посреди этого хаоса? Ах, если бы он мог привести свои мысли в порядок! Он снова вернулся на кухню, сел и выпил еще немного вина, однако есть не мог. «Чем же закончатся эта борьба и это смятение? — подумал он. — А вот чем: я не могу жениться на нееврейке. Отец женился, а я не могу. Почему? Я знаю почему, но сейчас не могу думать об этом и никому не в состоянии ничего объяснить. В сущности, я вообще ни на ком не могу жениться. Я обречен нести, не деля ни с кем, неизбывное горе моего отца, деда, бабушки, вечное горе. О мой Бог, мой Бог!..»
В дверь позвонили. Туан подумал, что это Розалинда. Как ужасно. Прошел в гостиную, остановился, дрожа. Звонок зазвенел снова. «Это она, — думал Туан, — я не должен приближаться к двери». Звонок прозвучал в третий раз. Туан открыл. Вошел Джексон.



Глава 9



«Дорогой мой Бенет! Умоляю, простите меня! Вы ведь простите, правда? Вы должны! В сущности, я никогда не хотела становиться женой Эдварда, он всегда был чрезвычайно сдержан и испытывал неловкость в общении со мной. Порой казалось, что он вообще все это делает только ради Вас! Я любила Эдварда, но скорее как брата, нет, даже не так, наверное, я жалела его, а возможно, все дело было в Хэттинге! Так или иначе, в обстановке английской деревни я никогда не чувствовала себя на своем месте! Все, что происходило со мной там, постепенно становилось менее и менее реальным. Повторяю снова и снова: мне очень неловко, я готова пасть ниц перед Вами (это выражение Кантора), мне действительно страшно стыдно за то, что я причинила всем столько огорчений, слава богу, длилось это не слишком долго.

Не знаю, известно ли об этом Вам, но в конечном итоге всем нам помог разобраться в наших отношениях Джексон. Я сбежала от Эдварда таким ужасным образом, поскольку вдруг отчетливо поняла, что не хочу выходить за него замуж, а хочу быть женой Кантора. Там, в Австралии, мы стали с ним близки, и, вы знаете, только то, что было с ним, оказалось для меня настоящим, а Эдвард был лишь фантазией. Потом Кантор внезапно появился накануне моей свадьбы и был так великодушен! Это он доставил послание в Пенн (вы знаете какое) — как верный пес, отнес его в зубах и сунул под дверь в тот вечер. Настоящее романтическое избавление!

Вслед за этим, правда, пришло смятение, я почувствовала себя почти преступницей, мне нужно было все обдумать, и мы расстались с Кантором. Я хотела поговорить с Роз и Туаном, а потом пришел Джексон, отвел меня обратно к Кантору. Мы с Кантором бросились друг к другу, и для нас наступил рай! Джексон свершил чудо, Кантор теперь называет его не иначе как братом!

Очень скоро мы поженимся, у нас будет восхитительная свадьба, мы купили чудесный дом в Сиднее, часто бываем у брата Кантора на его гигантской овцеводческой ферме и сами собираемся купить домик в буше! Любим кататься верхом. Брат Кантора и его жена — ангелы, у брата не только ферма, но и очень крупный бизнес, Кантор ему помогает (и я, возможно, буду у него секретарем!). Как Вы знаете, они наполовину норвежцы (впрочем, откуда Вам знать!), и Кантор хочет, чтобы мы купили дом также в Норвегии, тогда Вам будет легче навещать нас, ну и мы тоже, разумеется, будем приезжать в Англию. Я написала Роз, но не получила ответа — не сомневаюсь, дело в том, что я не сообщила ей своего адреса! Теперь я послала ей еще одно письмо, уже с обратным адресом, Вы тоже будете знать его — он написан вверху страницы.

Между прочим, мама пришла в большое возбуждение и, вероятно, уже едет к нам! О дражайший Бенет, в течение многих лет Вы были так добры ко мне — простите мои прегрешения!

С огромной, огромной любовью.

Преданная вам Мэриан».



Сидя в гостиной Пенндина, Бенет дважды перечел письмо и ощутил себя глубоко несчастным. Это чувство было в высшей степени эгоистично. Он искренне верил — разве нет? — что Мэриан будет счастлива, даже очень счастлива со своим норвежским австралийцем. «Будем приезжать в Англию» — ой ли! Они купят дом в Норвегии. Наверное, он и сможет туда приезжать, бывая в Европе по делам. Конечно же, Бенет радовался за Мэриан, к которой столько лет относился как к горячо любимой дочери, но поразительно: стоило ему вмешаться в ее жизнь, и она стряхнула его, как норовистая лошадка, освободилась от его опеки. Не случайно она с детства любила лошадей!
Кроме всего прочего, его душевный покой нарушал, причиняя глубокие страдания, Джексон. Вероятно, Бенету следовало утешаться тем, что Джексон не имел права совать нос в чужие дела и что, вполне вероятно, своим вмешательством спровоцировал много серьезных ошибок. Будучи слугой, он не должен был покидать свой пост, бегать повсюду, улаживая чужие запутанные любовные отношения и тем самым неизбежно ввергая себя в пучину наглой лжи! Кто бы мог подумать, что Розалинда, Мэриан и даже честнейший Туан обманывали Бенета! И почему Джексон не пришел прямо к нему, когда увидел Мэриан у Туана? Неужели они смеялись, дурача всех, дурача его, Бенета? Неудивительно, что Джексон не смеет теперь показаться ему на глаза. Он предпочел исчезнуть, возможно, покинул Англию, нанялся в дворецкие к Кантору или просто растворился в суете Лондона, тщательно избегая мест, где можно пересечься с Бенетом и его друзьями! Тем не менее Бенет отдавал себе отчет в том, что «потерял лицо», и это особенно больно ранило его — они никогда не заговаривали теперь при нем о Джексоне! Оуэн — тот вообще откровенно издевался над Бенетом. А вдруг он прав? Не исключено, что Джексон покончил с собой от обиды и горя. Не исключено, но Бенету в это не верилось.
«Теперь он меня ненавидит, — думал он о Джексоне. — Зачем, ну зачем я написал то проклятое письмо?! Все обращаются со мной вежливо, но с какой-то неловкостью, даже с жалостью. Раньше, бывало, они спрашивали: "А где Джексон?" Теперь старательно избегают этого вопроса, а возможно, и меня самого». Но даже не это терзало Бенета больше всего, а то, что он чувствовал, будто равнодушно застрелил прекрасную, единственную в своем роде птицу или роковым образом смертельно ранил доброе преданное животное. Или так: бездумно упустил свой шанс и легкомысленно, по собственной вине потерял любовь бесценного друга.
Было утро, вовсю светило солнце; Бенет перешел из гостиной в кабинет. Неоконченная рукопись о Хайдеггере лежала заброшенная, исписанные от руки листы рассыпались по столу. Складывая их и попутно рассеянно просматривая, он подумал, что это своего рода возмездие: «Я и впрямь вторгся туда, куда и ангелы боятся заглядывать!» Он сел, прочел полстраницы. Чушь, просто несусветная чушь! Вздохнул и наугад открыл книгу стихов Гёльдерлина, которая неизменно сопровождала его в путешествии по Хайдеггеру. «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch» — «Там, где опасность, там и спасение». Бенет быстро закрыл книгу. «Это не для меня», — подумал он и вспомнил слова Хайдеггера, сказанные на склоне лет: «Nur ein Gott kann uns retten» — «Только Бог может нас спасти». Он тоже был в отчаянии, когда пришел к этому заключению. Бенет встал и пошел в библиотеку. «Кто же будет рядом со мной в предстоящие годы?» — спросил себя он и почувствовал незримое присутствие дядюшки Тима. Ему живо представилась картина: Тим открывает дверь Тары, через его плечо Бенет видит Джексона — впервые видит при свете дня. Дядюшка Тим сразу все понял. «Но что именно он понял и о чем так горько сокрушаюсь я?» Бенет вспомнил, как они с Джексоном вместе плакали, когда умирал Тим. Теперь, тоже чуть не плача, Бенет бродил по библиотеке, ласково поглаживая корешки книг.

Раздался звонок. Бенет мысленно выругался. Он, разумеется, не решился отключить телефон, надеясь на хорошие новости или на какое-нибудь чудо. Снял трубку.
— О, Бенет, здравствуйте!
Это был Эдвард.
— Как хорошо, что вы позвонили.
— У меня новость.
— Какая?
— Я женюсь!
— Хвала небесам!.. А на ком?
— Вы удивитесь!
— Да?
— Я женюсь на Анне Данарвен!
— Вы? Женитесь на Анне?! О, Эдвард, как… Как это замечательно! Я…
— Похоже, вы не можете поверить, но это правда. Мы собираемся пожениться очень скоро — так скоро, как только возможно. Мы не устраиваем никаких торжеств, просто зарегистрируемся в мэрии, но потом, разумеется, устроим ужин в Хэттинге…
— Эдвард, я так рад за вас! И за Анну! Это совершенно потрясающая новость!
— Послушайте, Бенет, мы сейчас в Хэттинг-Холле. Можно заехать к вам?
— Вы имеете в виду…
— Прямо сейчас. Можно? Мы приедем быстро, на машине, и не отнимем у вас много времени. Просто нам хочется, чтобы вы были первым, кто…
— Да, да, дорогой Эдвард, приезжайте поскорее, конечно!
Бенет положил трубку, его бил озноб. Он опустился на ближайший стул и, обхватив голову руками, склонился вперед. В голове царил невообразимый сумбур. «Эдвард женится на Анне? Как это может быть? Эдвард ведь много лет не видел Анну, не имел к ней никакого отношения, в сущности, он был еще ребенком, когда Анна уехала после смерти Льюэна. Ну пусть не ребенком, однако еще очень молодым человеком. Они что, тайно встречались во Франции? Может, он был ее любовником? Нет, конечно нет. А что, если Мэриан стала для него лишь заменой, «вторым номером»? Допустим, она узнала об этом в последнюю минуту и именно поэтому написала роковую записку?.. Но ведь к тому времени она уже была близка с Кантором. Тогда, значит, Эдвард из-за обиды на нее снова начал ухаживать за Анной. Но Анна даже не упомянула об Эдварде, когда я был у нее, и Эдвард никогда не говорил о ней. Бред какой-то!»

— Как это замечательно! — восклицал Бенет.
Они сидели на залитой солнцем террасе. Низкорослые растеньица, весело пробившиеся по весне между каменными плитами, которыми был вымощен пол, теперь пожухли от беспощадно палившего солнца. Эдвард с Анной сидели рядом на старой длинной тиковой скамье, Бенет — напротив них, спиной к солнцу, в плетеном кресле. В отдалении, под сенью секвой, весело дурачился Брэн, явно надеясь привлечь к себе внимание. «Интересно, что он обо всем этом думает?» — задал себе вопрос Бенет.
На Анне было зеленое платье с красными искорками и широкополая белая соломенная шляпа. Эдвард, скинув полотняный пиджак и положив его себе на колени, расстегнул воротничок рубашки. Они ликовали: касаясь друг друга плечами, держались за руки, все время обменивались красноречивыми взглядами и смеялись. Казалось, они даже не слышали того, что говорил Бенет! Оно и к лучшему: следовало признаться, что, застигнутый врасплох, он никак не мог найти подходящих слов.
— Значит, — сказал он, — вы встречались во Франции?
— Изредка, — ответил Эдвард. Чаще всего отвечал именно он. — Но и в Англии тоже. Кроме того, Анна путешествовала…
— О, и куда же вы ездили?
— Прежде я любила посещать Ирландию.
— Ну конечно! И вы встречались с Эдвардом…
— В Лондоне, — подхватил Эдвард, — но и в других местах тоже… Во всяком случае, теперь…
— Теперь вы, конечно, знаете…
— Все уладилось наилучшим образом, — перебил Эдвард. — Это правда, что Джексон покинул вас?
— Да.
— Очень жаль. И куда он ушел?
— Наверное, ему стало невмоготу и просто захотелось сменить обстановку. Не желаете ли чего-нибудь выпить или поесть? Уже довольно поздно. Оставайтесь обедать!
Они переглянулись.
— Мы бы с превеликим удовольствием, — ответил Эдвард, — но нам нужно ехать в Лондон, чтобы нанести несколько визитов! Просто мы очень хотели повидать вас — вы всегда были таким хорошим другом. Надеюсь, вы поняли насчет свадьбы…
— Да, конечно. Я с удовольствием приду на свадебный ужин. Кажется, вы сказали, что он состоится здесь?..
— Мы вам пришлем приглашение, — пообещала Анна.
Все встали.
— А, привет! — сказал Бенет вдруг материализовавшемуся из ниоткуда Брэну. — Ты-то, надо полагать, будешь присутствовать на свадьбе, не так ли?
Брэн ничего не ответил.
— А как же! — воскликнул Эдвард. — Ну пойдемте.
Болтая о божественной погоде, они проследовали через дом и вышли к парадному входу, перед которым стоял красный «ягуар» Эдварда. Бенет помахал им рукой на прощание.

Когда «ягуар» остановился у входа в Хэттинг-Холл, молча просидевший всю дорогу на заднем сиденье Брэн выпрыгнул из машины, заявил, что собирается проведать Спенсера, и, метнувшись обратно к воротам, исчез. В его присутствии Эдвард с Анной перебросились всего несколькими репликами: «Каким одиноким кажется Бенет». — «У него есть его книги». — «Он сожалеет о Джексоне», — «Да. Интересно, что между ними произошло?»
Теперь, проводив глазами Брэна, они молча поднялись по ступенькам. Дверь была приоткрыта, через щель в дом проникал короткий солнечный луч. В глубине холла — по контрасту — оказалось темно.
Появился улыбающийся Монтегю.
— О, Монтегю, спасибо за то, что так прекрасно расставили цветы! — поблагодарила его Анна, уже успевшая подружиться с прислугой.
Пройдя вслед за Эдвардом в гостиную, она закрыла за собой дверь. Он же продолжал стоять, не оборачиваясь, глядя в сад. Анна обхватила его за талию и прижалась лицом к его спине.
— Эдвард, любовь моя, ты по-прежнему любишь меня?
— Глупенькая!
Он обернулся и, обняв ее, словно в танце повел к стоявшему у камина широченному дивану. Сжимая друг друга в объятиях, они повалились на него.
Когда им удалось подняться и сесть, Анна сказала:
— Ты, конечно, тревожишься из-за Брэна…
— У него опять что-то на уме.
— Это добрые мысли, счастливые…
— Я тревожусь из-за тебя.
— Из-за того, что подумают они? Они ничего не подумают!
— Я боюсь, ты разлюбишь меня, я ведь приношу несчастье и уже породил немало бед.
— Эдвард, не нужно, а то я заплачу. Я люблю тебя, я так счастлива. Не мешай мне быть счастливой, не мешай Брэну быть счастливым. Это то, чего я всегда хотела, и он тоже.
— Надеюсь, ему понравится школа.
— Это твоя школа. Ты ведь ее любил.
— Нет, не любил.
— Ты в своем репертуаре — никогда ничего не любил!
— Кроме тебя и Брэна.
— Ну вот, теперь мы вместе. О Эдвард, любимый, не плачь! Ты думаешь о…
— Не бывает минуты, чтобы я не думал об этом.
— Ты имеешь в виду Рэндалла? Милый мой…
— Не говори ничего, я плачу из-за тебя, из-за нас.
— Это своего рода молитва, как ты вчера сказал. Это ведь и в самом деле молитва, правда?
— Да. Я бы хотел, чтобы мы уже были женаты. Черт, оказывается, это занимает уйму времени, я думал…
— Теперь уже скоро. Мы устроим пир. И я стану хозяйкой Хэттинга! Пойдем же!

Милдред начинала жалеть о том, что не уехала в Индию. Почему она так поспешно отменила отъезд, аннулировала билет? Ведь она в таких деталях представляла себе картинки своего будущего, почти видела, как смиренно бредет по пыльной дороге вместе с нищенками, босыми, умирающими от голода, завернутыми в грязные, пропыленные сари, с женщинами, которые были там. Она не сомневалась, что скоро окажется среди них и других бесчисленных христиан, буддистов, индуистов, мусульман, слуг Бога или богов. Разве не было в этом некой истины? Не просто приносить пользу, кормя голодных, но делать это с униженным смирением, как служанка, с любовью и глубокой духовной верой, стоя на коленях или сидя прямо на земле, в пыли, там, где она мечтала быть и теперь уже никогда не будет. И что же ей делать теперь, какую достойную цель избрать, как достичь полнейшего смирения, в котором не было бы и тени гордыни и самодовольства? «Да что я, святой, что ли, быть собралась? — подумала она. — Такой путь — тайна, долгое рабское служение, полный отказ от себя, совершенно новое существование, мрак неизвестности».
Такие мысли бродили в голове у Милдред, когда она сидела, а чаще стояла в переполненном поезде метро, который по утрам (по крайней мере несколько раз в неделю) вез ее из маленькой городской квартирки в жалкий и грязный опасный район Лондона, где жил ее англиканский священник, один в крохотной лачуге среди своей нищей паствы. Звали священника Лукас Бегбрук. Его родители были методистами, но прощали ему и торжественную англиканскую церемониальность, и свечи. Милдред, разумеется, знала, что принадлежит Оуэну. Почему же тогда она решила отправиться в Индию — неужели чтобы окончательно порвать с ним? Потому, что давно уже не одобряла его пьянство, его камеру Ужасов, или потому, что просто устала от него, или потому, что поняла: Элизабет Локсон будет заботиться о нем не хуже, чем она сама? В действительности все это скорее побуждало ее остаться. А еще больше способствовало этому постепенно приходившее осознание того, что Лукас немного влюблен в нее. Была ли и она в него влюблена? Во всяком случае, он ей снился.

Возвращаясь во второй половине дня в более свободном вагоне, Милдред, как она делает это нередко, заезжает в Британский музей и направляется в Индийскую галерею. Здесь она первым делом подходит к богу Шиве, кланяется ему, потом — его жене Парвати, она же — река Ганг. Как нежно он обернулся к своей дорогой жене, в которой Милдред видит себя. А вот Шива танцует со змеей, обвившейся вокруг его руки, а вот он — Шива Натарайя, четырехрукий танцор в кольце огня. Бог Кришна, тоже танцующий, — инкарнация Вишну, проводник в царство Арджуны и в то же время бог-пастух, играющий на дудочке, танцующий с пастушками и силой своего божественного внушения убеждающий каждую из них, что она — единственный предмет его любви. Дудочка, на которой он играет, — смуглое древнее существо, принадлежащее далеким былым временам. Вот он же — юноша с ожерельем из тигриных когтей — спасает своих последователей, поднимая руками гору. Он же танцует на раздутом капюшоне королевской кобры Нагаса, Кала Нага.
Милдред видит в своих мечтах ярких птиц, пролетающих мимо в темноте, кобр, распустивших капюшоны, и мудрую Ганешу, и милую Гангу, Ганг. Будда воплощается в Вишну. Шива и Парвати, Шива, танцующий в кольце огня, Кришна со своими пастушками, дарящий себя каждой из них.
Она никогда не говорила с Лукасом о «поклонении идолам», но чувствовала, как от изображений, а в сущности, от этих живых существ исходит мощное тепло страсти, любви. Это тепло самих богов, но также и тепло их бесчисленных почитателей. В Индии на каждом углу стоит изображение бога с цветочной гирляндой на шее. Вот это религия, религия полного отказа от себя, понимания того, сколь ничтожен — всего лишь пылинка праха — человек в необозримом море страданий этого мира, и в то же время как бесконечна власть божественного начала, власть любви, словно на облаке поднимающая человека из бездны убожества, безжалостности и презренного себялюбия.
Поклонение. Экстаз. Эти боги… и животные, Шива с обвившимися вокруг его шеи змеями. Змеи. Черви, крохотные существа… Поднять с выложенного мозаикой пола и осторожно отнести в траву… Бесчисленные живые существа… Шива с его изящными, воздетыми вверх руками, улыбающийся своей Парвати, а вокруг них — хоровод бесчисленных существ. Ганг, Темза… Слезы застилают Милдред глаза, она отворачивается. Какой хаос, какое страдание, какая страсть, какая любовь, какая бесконечность… Она едва не лишается чувств, чуть не падает. Все эти боги — и Христос на Своем кресте.

Выйдя из зала, Милдред автоматически проделала привычный путь в те залы музея, где живут холодные греки, так же машинально подошла к фризу из Пантеона. Огромный зал был почти пуст, лишь в дальнем конце виднелась группа экскурсантов да поближе к Милдред еще два или три посетителя. Безвольно опустив руки, она стояла молча, стараясь успокоиться, глубоко дышала, ни на что не смотрела, взгляд у нее был отсутствующим, как у человека, созерцающего море. Как пугающе странно прошлое. Другие цивилизации, другие образы. И вдруг — нечто, тайна. Джексон. Несомненно, Джексон вернется — вернется ли? В конце концов, он ведь очень странное существо, живое воплощение божества. При мысли о Джексоне перед мысленным взором Милдред возникли смутные очертания высоких гор. Вдруг ей в голову пришло, что подобное существо с легкостью может разрушить самое себя, и глаза ее снова наполнились слезами.
Милдред их быстро сморгнула. Неподалеку от входа перед фризом стоял один посетитель — молодой человек, мальчик, скорее всего школьник. Мальчик смотрел на нее. «Не Брэн ли это? — подумала Милдред. — Ну да, Брэн! Я видела его с Эдвардом и Анной, но только мельком, они так торопились». Мальчик стоял неподвижно. Милдред двинулась к нему. Он продолжал смотреть на нее. «Интересно, узнает ли он меня?» — подумала она, подходя.
— Здравствуй, Брэн. Ты меня помнишь? Я — Милдред.
— Да.
— Вы заезжали ко мне, когда твоя мама наносила визиты вместе с Эдвардом. Они скоро поженятся?
— Да.
— Это будет замечательно.
Брэн молча посмотрел на нее, потом сказал:
— У меня будет пони.
После чего, отвернувшись, снова стал разглядывать жанровые сценки, изображенные на фризе.
Милдред тоже перевела на них взгляд. Все они были хорошо ей знакомы. Вот заботливый мальчик, наверное, ровесник Брэна, спокойно помогает всаднику, возможно своему отцу, укоротить тунику, а лошадь переминается в ожидании седока.
— Вот мальчик, — произнес Брэн.
— Да, он…
Глядя на Брэна, Милдред вдруг подумала: «Занятно: сейчас он похож на Эдварда! Но, разумеется, он — вылитый Льюэн. Какой же красивый мальчик! Увы, жаль, Льюэну не довелось его увидеть».
— Осенью ты начнешь ходить в местную школу? Она тебе понравится. Там будут учить греческому. Латынь ты, думаю, уже немного знаешь.
Повернувшись к ней, Брэн ответил:
— Я очень хорошо знаю латынь и прилично — греческий.
И вернулся к созерцанию фриза.
Милдред смущенно воскликнула:
— Замечательно! Я была очень рада повидаться с тобой. Мы, конечно, будем встречаться и впредь. Уверена, тебе здесь будет хорошо. До свиданья, Брэн, au revoir.
— Au revoir, Милдред.
Милдред заспешила прочь, восхищенная его прощальным приветствием! «Он говорит совсем как маленький француз, — думала она. — Очаровательно! Полагаю, он знает несколько языков! О, как я хочу, чтобы он был здесь счастлив — такое чудное дитя!» И ей вдруг захотелось, чтобы у нее был ребенок и чтобы этим ребенком был Брэн.

Бенет положил ручку. Какой смысл продолжать? Многие другие до него уже сделали это гораздо лучше. Ему же свою любовь-ненависть к Хайдеггеру и Витгенштейну лучше было держать при себе. Он не ученый. Если говорить по правде, то он ничего не сделал. Давным-давно задумал написать роман. Даже начал было. Неоконченная рукопись где-то валяется и по сей день. Словом, ничего у него не вышло. А ведь некоторые когда-то возлагали на него большие надежды. Он высоко поднялся по служебной лестнице, до сих пор учится, по крайней мере, читает книги по философии. Всегда был лидером, организатором. А может, на самом деле все это заслуга дядюшки Тима, который на склоне лет поселился в Пенне? Это он был центром притяжения, душой компании, звездой, гораздо более интересным человеком, чем Бенет! «Все это депрессия, — мысленно охарактеризовал свои размышления Бенет. — И ничто иное. Депрессия».
В настоящее время он жил и, насколько удавалось, работал в Таре. Погода переменилась. Лондон насквозь продували холодные ветры. Стоял пасмурный день. Начинал моросить дождь. «Вот и лету конец, — подумал Бенет. — И игра окончена. Все кончено. Лучше мне вернуться в Пенн». Но возвращаться туда ему тоже не хотелось. Что-то менялось в жизни, более молодое поколение брало верх, теперь командовали они. Что ж, Бенет заметил это уже давно! Мэриан никогда не вернется, а он никогда не поедет в Австралию. Эдвард женится на Анне, она станет хозяйкой Хэттинг-Холла, там будут устраивать пышные приемы, дом станет центром светской жизни, развлечений, власти. Эдвард изменится, он уже изменился, превратился в сильного мужчину, полновластного хозяина поместья, каким был его отец. А потом все перейдет в руки наследника Льюэна. Бенет болезненно переживал свою неспособность найти общий язык с Брэном. Он чувствовал враждебность со стороны мальчика. Такой красивый ребенок, сын Льюэна, скоро он станет высоким юношей и в конце концов унаследует Хэттинг-Холл. Как удивительно, кто бы мог представить, что Анна выйдет замуж за Эдварда! А кто, напомнил себе Бенет, унаследует Пенндин?
Такие горькие мысли бродили в голове Бенета. Но еще более тяжкая мука теснила ему грудь: Джексон ушел. «Кто станет его винить?» — заметил Оуэн после того, как Бенет глупо, самым что ни есть жалким образом раскрыл ему содержание своего письма к Джексону. Разумеется, Бенет расспрашивал о Джексоне и остальных, но никто ничего не смог ему сообщить. «Теперь они думают, что я нездоров», — сказал себе Бенет и добавил, что вполне заслуживает такого суждения. Время шло, и он начинал ощущать себя в изоляции от мира: от его приглашений отказывались, а теперь и его самого стали приглашать гораздо реже! «Никогда еще, — признался себе Бенет, — я не чувствовал себя таким несчастным. Только когда умер Тим. Как близко подошел ко мне тогда Джексон, но я отринул его. Что со мной? Разве дело только в том, что мне стыдно за это поспешно написанное злое и жестокое письмо? Я мог высказать свое вполне оправданное недовольство и в более спокойном тоне. Но кто решится сказать, что у меня не было оснований для недовольства, если Джексон без конца отлучался, чтобы помогать другим?» Бенет находил массу оправданий своему внезапно выплеснувшемуся раздражению, но это ничуть не умаляло огненной боли, сжигавшей его сердце, и не утоляло мучительного желания вернуть нечто, утраченное, казалось, навсегда. Он любил Джексона и сам же его убил, а вернее сказать, убил себя самого.

Звонок в дверь прервал размышления Бенета. Он поспешил в холл и, открыв дверь, заметил, что на улице идет дождь. На ступеньках стояли Розалинда и Туан. Бенета это озадачило: разумеется, этих двоих никто не ожидал увидеть вместе.
— А… привет… входите, пожалуйста… — рассеянно сказал он.
— Можно? — переспросил Туан.
— Да, конечно, я рад вас видеть, проходите в гостиную. Э, да вы совсем промокли, оставьте свои пальто и зонтики в холле. Да-да, входите.
Сняв верхнюю одежду и оставив зонтики, Туан и Розалинда направились за Бенетом в гостиную. Он обратил внимание, что оба они одеты по-праздничному. Все трое стояли теперь у камина.
— Сегодня так холодно, нужно было зажечь камин, — пробормотал Бенет и тут же деловым тоном добавил: — Ну рассказывайте, что у вас стряслось!
— О, Бенет… — начала Розалинда, и тут ее глаза внезапно наполнились слезами.
— Дорогая моя, — поспешил успокоить ее Бенет, между тем как в голове у него проносилось: «Опять какая-то неприятность, вот досада! Новая катастрофа? Сейчас они вывалят на меня какие-нибудь плохие новости о Мэриан. Или это касается Розалинды? Зачем он привел ее сюда? Они почти незнакомы друг с другом…»
Туан обнял Розалинду за плечи. Та, вытирая слезы, наконец продолжила:
— Бенет, дорогой, послушайте. Мы с Туаном женимся!
И они, обнявшись, радостно рассмеялись.
Бенет был так потрясен, что, раскрыв рот, попятился и чуть не спросил: «А кто на ком женится?» — но уже в следующий момент схватил руку оторвавшейся от Туана Розалинды и горячо ее поцеловал. Потом он обнял Туана, и все трое начали смеяться, что-то одновременно говорить, похлопывать друг друга по спине, потом все, так же не умолкая, уселись на диван: Бенет — в середине, молодые люди — по краям.
— О, я так рад, так рад! — сказал Бенет, сжимая руку Туана.
— Спасибо, спасибо вам! — со слезами в голосе воскликнул Туан. — Я хочу сказать… Бенет, можно мне сказать… Мне так жаль… Я ведь чуть не сошел с ума, с трудом верю, что это правда…
— Это правда, правда! — закричала Розалинда. — И вы первый, кому мы это сообщаем! О Бенет, я так вас люблю! Вы были мне отцом, пожалуйста, будьте теперь отцом для нас обоих. Мы собираемся тихо и без шума зарегистрироваться в мэрии, вы ведь пойдете с нами, правда? Ах, если бы был жив дядюшка Тим! Вы замечательный, и Туан замечательный, мы теперь навсегда вместе, и мы вам так благодарны…
— Спасибо, что сказали мне первому, — ответил Бенет, повернувшись к Туану, и подумал: какие они молодые и какой Туан высокий и благородный, как вождь горского племени, дай им Бог счастья! — Вы будете очень счастливы, — добавил он. — Благословляю вас. Я никому не стану говорить, подожду, пока вы сами обнародуете свою новость.
Они об этом еще не думали, но сказали: хорошо, им действительно будет приятно сообщить кое-кому из знакомых. Они собираются устроить скромную церемонию в мэрии и попросят прийти его и еще одного-двух друзей.
Интересно, знают ли они об Анне и Эдварде, подумал Бенет, когда они наконец покончили с восторгами по поводу того, как все это замечательно.
— Мэриан и Кантор, разумеется, тоже собираются сыграть свадьбу, — сказала Розалинда. — Они так счастливы — мы говорили с ними по телефону. И мама отправляется к ним, а потом приедет сюда, к нам. Она так довольна и, кстати, просила передать, что любит вас…
Бенет смотрел на них. Ему нравилось наблюдать за Розалиндой с тех пор, как она была еще ребенком. «А вот Туана я почти не знаю», — вдруг понял он. Молодые люди влюбленно смотрели друг на друга, и Бенет подумал о том, какая они красивая пара: Роз с золотистыми волосами, доходящими до плеч, и Туан с темной густой курчавой шевелюрой. Несомненно, он хороший человек, образец благородного мужчины, Розалинда сделала отличный выбор… Но какой сюрприз! И конечно же, у них не будет ни гроша: у Туана работа отнюдь не прибыльная, а у Розалинды — вообще никакой! Финансовое положение ее матери неопределенное, неудивительно, если окажется, что она вообще обанкротилась! «Разумеется, я буду им помогать. Надеюсь, они мне это позволят!» Он заглянул в загадочные темные глаза Туана, потом в чистые голубые глаза Розалинды, и ему на ум пришел вопрос: как будут выглядеть их дети? Только после того, как они ушли, Бенет вспомнил, что даже не предложил им выпить.

Бенет долго ходил по дому и разговаривал сам с собой, время от времени издавая взволнованные возгласы. Что получится из всех этих браков? Сплошные сюрпризы. Бенет ожидал, что Мэриан выйдет за Эдварда, потом стал подумывать о том, не женится ли Эдвард на Розалинде, но и представить себе не мог, что его супругой станет Анна, что Мэриан занесет в Австралию, а молчаливый молодой Туан заполучит Роз. Он никогда не расспрашивал Туана о его родителях — нужно будет поинтересоваться. Бенета по-прежнему тревожила враждебность Брэна, но он надеялся, что это пройдет. Пригласят ли его в Австралию? Станет ли он своим человеком в Хэттинг-Холле? Поверит ли ему Брэн и полюбит ли его? Будут ли все они советоваться с ним? Или он останется в стороне от их жизни? Все эти болезненные вопросы неотступно тревожили его. И еще один, самый неприятный, заставлявший его чувствовать себя виноватым. Розалинда начала что-то говорить о Джексоне, но Туан тут же одернул ее. Об этом человеке упоминать не следовало. Бенет не думал, будто они что-то знают о Джексоне, но они интуитивно чувствовали: ему стыдно. И еще они понимали его безнадежное желание забыть о том, чего он никогда не обретет вновь.
Угрызения совести. Покаяние.

Бенет собирался в тот же вечер вернуться в Пенндин, но было слишком поздно. Он пошел на кухню, стоя съел остатки вчерашнего обеда. Он был противен сам себе и чуть не плакал. Радость по поводу предстоящих свадеб померкла. Пожалуй, теперь он даже испытывал обиду. Он вспомнил собственное детство — каким грубым и неблагодарным он был по отношению к отцу! В сущности, он совсем не любил родителей. Жизнь его не задалась с самого начала и по его собственной вине. Даже надежд дядюшки Тима не оправдал — по-настоящему Бенет его и не понимал-то никогда: подшучивал над ним и пытался им руководить. Рядом с ним был такой потрясающий человек, а Бенет относился к нему без должного внимания. И вот он сам в одночасье стал старым и никому не нужным. Был ли он когда-нибудь счастлив? Знал ли вообще, что такое быть счастливым?
Ветер стих, дождь почти прекратился. Бенет решил выйти на покаянную прогулку. На Лондон опускались сумерки. Он надел теплое пальто, кепку и пошел куда глаза глядят, вспомнив вдруг игру, в которую играл, бывало, в детстве, — «Потеряться в Лондоне». Ему на ум пришло, что в эту игру он играл всего раз или два, поскольку она оказалась опасной. Сейчас Бенет был готов ко встрече с опасностью, к тому, чтобы действительно потеряться.
Выйдя из Тары, он поначалу шел наугад, намеренно желая заблудиться. Вскоре, однако, обнаружил, что, сделав несколько кругов, оказался возле станции метро «Эрлз-Корт». «Плохо, — подумал он, — я направляюсь прямо в центр». Он доехал до станции «Лестер-сквер» и, выйдя на улицу, увидел, что идет дождь. К этому времени, однако, им овладела новая идея: «Я должен попасть в какое-нибудь совершенно другое, незнакомое место — например, в Брикстон или Кеннингтон, Кланам, Ламбет или Морден, — туда, где я никогда не бывал, в неведомое и отдаленное место, где на самом деле можно потеряться».
Снова спустившись по эскалатору, он торопливо зашагал по тоннелю, ведущему к поездам Северной линии. Он вышел на платформу как раз в тот момент, когда к ней подкатил поезд. На лобовом стекле переднего вагона значилось «Морден». Бенет вскочил в вагон — у него учащенно билось сердце. Потеряться в Лондоне. Он сел и, подняв голову, стал изучать карту маршрута. Его взгляд почти сразу упал на надпись «Набережная». Это через одну остановку. Еще есть немного времени, чтобы подумать. Но когда поезд остановился на нужной станции, он продолжал сомневаться и выбежал из вагона лишь в последний момент — двери уже начали закрываться.
Наверху безумная лондонская игра Бенета закончилась. Не то чтобы он почувствовал себя лучше. Ему было все так же противно и страшно. Он ощущал себя преступником, которого, прежде чем казнить, везут на место преступления. Он метнулся в сторону от станции, побежав вдоль Вилльерз-стрит по направлению к Стрэнду. Домчавшись до Стрэнда, пересек улицу и при этом чуть не попал под машину, а потом бесцельно побрел по тротуару к мосту Ватерлоо, разглядывая витрины магазинов. Возле театра «Аделфи» он, однако, задержался и поплелся обратно. Снова остановился, несколько минут постоял неподвижно, потом, протискиваясь сквозь толпу, пересек улицу в обратном направлении. Здесь он осторожно пошел вдоль одной из улиц, параллельных Вилльерз-стрит, всматриваясь в дом, где жил раньше и где Джексон впервые заговорил с ним. Его так и подмывало постучать в дверь. Он даже и постучал, но никто ему не открыл.
Дойдя до парка, расположенного на берегу реки, Бенет вновь окунулся в вечернюю уличную суету, опять двинулся по Вилльерз-стрит, остановился возле «Церкви на арках»[33], немного прошел вглубь, вышел снова и застыл на тротуаре. Спешащие мимо мужчины и женщины задевали его. Некоторое время Бенет вглядывался в мелькавшие лица, потом побрел назад, к станции. Под железнодорожным мостом стояли двое мужчин и женщина. При приближении Бенета женщина протянула руку. Бенет пошарил в кармане в поисках фунтовой монеты и, найдя, отдал ее женщине. «И почему я не такой, как они? — подумал он, но тут же спохватился: — С чего это мне в голову лезут подобные мысли? И вообще, зачем я здесь? Господи прости, хоть я и не верю в Бога». Он хотел было войти в метро и сесть в поезд, но вдруг остановился неподалеку от набережной Виктории. Там, за парапетом, — Темза. Бенет перевел взгляд на плотный поток машин, подождал. И уже в следующий момент осознал, что стоит у подножия лестницы, ведущей на железнодорожный мост. Машинально начал подниматься. Зачем он это делает? Бенет смертельно устал и, казалось, ничего не чувствовал. На верхней ступеньке он остановился. «Теперь я никто, — пришло ему в голову, — я начало пустоты». Стемнело. Мерцавшая внизу Темза была спокойна и полноводна. Прогрохотавший мимо поезд прочертил мрак полосой светящихся окон. Бенет повернулся, чтобы спуститься обратно, но снова передумал и медленно двинулся на другой берег. Где-то посередине моста, перегнувшись через перила, стоял человек. Он смотрел в сторону моста Ватерлоо. Бенет остановился, потом продолжил путь. Человек повернулся к нему.

Позже, мысленно возвращаясь к этому моменту, Бенет не мог понять, как ему удалось тогда устоять на ногах. По его воспоминаниям — а может, ему просто так показалось, — лицо Джексона было каким-то особым образом освещено. Бенет не остановился, пока не поравнялся с ним. В последний момент ему в голову пришла чудовищная мысль: не пройти ли мимо, лишь кивнув в знак приветствия, а то и вообще устремив невидящий взгляд вперед? Позднее Бенету казалось невероятным, что такое вообще могло прийти ему в голову. Конечно же, в этом порыве не было ни презрения, ни ненависти — только страх. «Предположим, я заговорю с ним, — думал Бенет, — а он проигнорирует меня». В нескольких шагах от Джексона, смотревшего теперь на него и несомненно узнавшего его, он остановился. «Я заговорю с ним, а потом пойду дальше». Он подошел еще ближе, помолчал, затем сказал:
— Джексон… — Вот, пожалуй, единственное слово, которого могли от него ждать, единственное, что ему скорее всего позволили бы произнести, прежде чем он ушел бы. Тем не менее, запинаясь, Бенет продолжил: — Мне очень жаль.
Джексон, который стоял теперь, прислонившись к перилам спиной, ничего не ответил. Совсем рядом с ними прогрохотал еще один ярко освещенный поезд, после чего тишина на фоне отдаленного городского гула стала особенно гнетущей.
Бенет, испытывавший теперь неодолимое желание, даже потребность сказать еще кое-что, не смог удержаться:
— Вы были очень добры к нам… ко мне… Мне очень жаль.
Он уже заметил, что на Джексоне была поношенная одежда, почти такая же, как в тот раз, когда Бенет впервые повстречал его.
Поскольку Джексон по-прежнему молчал, Бенет счел, что тот не желает с ним разговаривать. Он не мог больше стоять, униженно бормоча слова извинения, тем более что в том жалком положении, в котором он оказался, нужные слова на ум не приходили. Оставалось решить: пройти ли ему мимо Джексона вперед или вернуться обратно? Бенет начал было поворачиваться, но передумал и двинулся вперед.
— Подождите минутку, — попросил Джексон, отвернулся от Бенета и уставился на реку туда, где виднелся собор Святого Павла.
Бенет безмолвно застыл.
Джексон снова повернулся к нему:
— Зачем вы здесь?
— Вас искал, — поспешно выпалил Бенет.
Джексон поразмышлял над его ответом, кивнул и снова повернулся лицом к реке.
Бенет, который не мог понять, был ли то молчаливый отказ продолжить разговор или попытка найти новую тему для обсуждения, сказал:
— Вы уже нашли себе другую работу?
Джексон посмотрел на Бенета, но ничего не ответил.
Тот, запинаясь, продолжил:
— Наверное, вы здесь для того, чтобы… ну, как тогда, когда я встретил вас впервые?..
Это прозвучало еще более бестактно. Бенет был окончательно подавлен чем-то непонятным, сквозившим во взгляде Джексона, пронзительностью этого взгляда и одновременно безразличием. Он хотел сказать что-то по этому поводу, но, разумеется, это было невозможно. Совершенно очевидно — и вполне естественно — Джексон старался отделаться от него. Бенет хотел было сказать, что с удовольствием снова взял бы его на службу, только и это было совершенно невозможно!
— Я сожалею, что написал вам то письмо, — все же выдавил он. — Я раскаялся в этом почти сразу же… но не мог вас найти.
— Ничего, все в порядке, — ответил Джексон, продолжая смотреть на Бенета.
Однако теперь в его взгляде появились скука и сонливость. Казалось, он ждал, когда Бенет уйдет.
Бенет, окончательно почувствовав себя жалким, не был в состоянии что-то изменить. «Я никогда его больше не увижу», — думал он.
В этот момент рядом с ними из темноты вдруг возник дородный мужчина. «Его приятель! — подумал Бенет. — И это конец!» Но выяснилось, что мужчина всего лишь просит денег. Бенет мгновенно извлек из кармана двухфунтовую монету и отдал ему. Мужчина, явно довольный, пробормотав «спасибо», исчез. Бенет пожалел, что не дал ему больше. Джексон не шелохнулся.
— Как ужасно! — вдруг вырвалось у Бенета. — Ах, если бы Тим был здесь…
При неожиданном упоминании дядюшки Тима атмосфера вдруг переменилась. «Почему я это сказал? — мысленно недоумевал Бенет. — Долой мечи! Мы в состоянии войны или нет?» Он внезапно почувствовал страшный голод.
— Послушайте, давайте пойдем куда-нибудь поедим, — предложил он.
«Что за безумная идея! — пронеслось у него в голове. — Разумеется, Джексон никуда со мной не пойдет. Единственное, чего он хочет, — это отделаться от меня. О боже, я больше никогда его не увижу… Но этого не может быть».
— Джексон, вы не должны на меня сердиться, — сказал он. — Пожалуйста, простите меня. В конце концов…
Джексон оторвался от перил и предложил:
— Давайте, во всяком случае, пройдемся.
И они пошли по направлению к станции метро.



Глава 10


— Итак, все великолепно устроилось — сразу три свадьбы! — сказала Ада Фокс, с любовью глядя на дочь и зятя.
— Точно! — подхватил Кантор, склоняясь над Мэриан из-за спинки ее стула. Мэриан, не оборачиваясь, протянула ему руку для поцелуя. — Но наша была самой лучшей. Остальные пары просто забежали в мэрию, а у нас была настоящая свадьба!
— И вы купили дом неподалеку от Харбура?
— Да! — ответила Мэриан. — От него к воде сбегает прелестный тропический сад! А в нем живут кукабурры![34] Завтра мы тебе все покажем.
— Великолепно! Твоя новая родня — деверь и его жена — очаровательные люди! И какое у них потрясающее имение. Кантор! Жаль, мне не удалось увидеть овец.
— Да, такие вот у нас здесь фермы, — подтвердил Кантор, сидевший теперь рядом с женой и обнимавший ее за плечи. — По двадцать акров земли на каждую овцу — как же имениям не быть большими.
— Я успела влюбиться в Австралию.
Они сидели, отдыхая после завтрака, в старом сиднейском доме Кантора, из которого молодожены вскоре должны были переехать в новый, с кукабуррами.
— Мне очень хочется посмотреть на ваш новый дом, я повезу в Лондон его план. Там тоже будет о чем поговорить! Невероятно: Эдвард вдруг женится на Анне! Она ведь гораздо старше его, и у ее мальчика такой трудный возраст. Интересно, поладят ли они? А Эдвард-то, эдакий негодник, должно быть, он все это время думал об Анне! Ты, дорогая, едва избежала беды — правда, ты никогда и не собиралась за него замуж, я-то знаю! А теперь ты — с самым лучшим мужчиной в мире! И Розалинда вышла за Туана, который никогда не размыкает уст, хочет жить в Шотландии и не имеет за душой ни гроша. А Милдред посуетилась-посуетилась, да так в конце концов ни в какую Индию и не уехала. Полагаю, она испугалась, что, как только ее не будет рядом, кто-нибудь приберет к рукам Оуэна. Или у нее что-то с этим англиканским священником? Не думаю, что она когда-нибудь выйдет замуж. А Бенет, кажется, заполучил обратно своего дворецкого? Видите, мне все известно: я получила письмо от Оуэна. Он такой сплетник, благослови его Бог!
— А где вы собираетесь остановиться? — спросил Кантор. — Вы так и не сказали…
— О, все меня об этом спрашивают! Разумеется, в Лондоне я остановлюсь у Милдред, должна же я посмотреть на этого священника! А в деревне… это действительно проблема. Конечно, и Бенет, и Эдвард захотят, чтобы я жила у них. Может, мне лучше остановиться в «Королях моря»? Да, наверное, я так и сделаю, чтобы ни от кого не зависеть!

— Обожаю твою матушку, — признался позже жене Кантор.
— Да, — согласилась Мэриан, — она молодец: решительная и очень отважная. Она командовала двумя мужьями, а потом и третьим, за которого официально замуж не выходила.
— Полагаю, с американцем покончено. Может, она умыкнет Джексона?
— Вот в этом я сомневаюсь! — воскликнула Мэриан.
— Хотел бы я, чтобы мы смогли его умыкнуть. Или… нет, это он мог умыкнуть тебя!
— Исключено, мой дорогой! О, Кантор, как нам повезло, какое это было чудо! Ведь я могла оказаться в аду, а теперь я в раю. Мой милый ангел, дай я поцелую твои руки, я боготворю тебя!
— Что ж, давай возблагодарим аборигенских богов, которые все это устроили, — это их благословение!
— Жаль, мама не может остаться с нами подольше, мы бы свозили ее в Айерс-Рок.
— Ничего, она приедет еще. Но какой она оказалась наездницей! Я потрясен!
— Да, мне следовало предупредить тебя, что она занимается верховой ездой всю жизнь.
— А как любезно было со стороны Джексона забрать из конюшни твои золотые часики и прислать их тебе! Обожаю этого парня! Знаешь, я ведь даже подрался с ним, когда он вдруг появился и назвался моим братом…
— Не сомневаюсь, что ты победил.
— Ну… гм… Зато теперь я горд, что у меня есть такой брат. Знаешь, так поступают аборигены — да, я избрал его своим братом! А теперь, моя сладкая малышка, чем бы ты хотела заняться до обеда?

— Мы явимся рано, — сказала Милдред Оуэну. — Ты, как всегда, едешь слишком быстро.
— Нам нужно добраться до «Королей моря» и принять шикарный вид, — ответил Оуэн.
— Полагаю, особой беды не будет, если мы приедем в Пенн чуть раньше назначенного времени. Я помогу Джексону, а ты поболтаешь и пропустишь стаканчик с Бенетом. Он чувствует себя теперь намного лучше, правда?
— Ну конечно. Потеря Джексона оказалась для него суровым наказанием. А его возвращение — подарком, которого Бенет не заслужил.
— Просто в голове не укладывается, как он мог его потерять! Бенет не показывал нам того письма, но оно, видно, было чудовищным.
— Оно и было чудовищным.
— Так ведь и ты его не видел.
— Нет, но большую его часть Бенет пробормотал мне, как молитву в церкви.
— Умоляю тебя, не гони так. Слава богу, что там будем только мы и друзья. Как прекрасно, какое чудо: Розалинда и Туан, Эдвард и Анна — все так неожиданно! Думаю, Бенет воображал, что Розалинда выйдет замуж за Эдварда!
— А я полагал, что Туан — гей! Впрочем, может, он и гей тоже. Этой парочке не на что будет жить. Судя по всему, у матушки Розалинды тоже ничего не осталось. Туан бросил университет и ходит в свой книжный магазин лишь раз в неделю. Розалинда не собирается в Куртолдз, она самостоятельно учится живописи, а это стоит денег. Знаешь, никаких особых признаков того, что она действительно может рисовать, не заметно!
— Ну, Бенет может им помочь… и Эдвард тоже… да и мы…
— Кто это — мы? Ты имеешь в виду себя и Лукаса? Скажи мне честно, когда ты собираешься меня бросить?
— Я видела несколько работ Розалинды, они вовсе не плохи.
— Ну ладно. Наверное, они лучше моих. Я вообще намерен покончить с живописью. Меня придется содержать тебе, тебе и Лукасу, пока не появятся дети.
— Ты слышал, что на следующей неделе приезжает Ада Фокс? Она остановится у меня. Ну конечно, ты слышал, вы ведь старые друзья.
— Должно быть, она рехнулась.
— Думаю, Эдвард ее не пригласит!
— Эдвард никого не пригласит.
— Отныне хозяйкой Хэттинга станет Анна. Как это неожиданно, все произошло так стремительно и так отлично устроилось!
— Кантор и Мэриан наверху блаженства, они горячо любят друг друга.
— Кто это сказал?
— Она мне так написала, и я ей верю.
— Ха-ха! Думаю, я отлично поладил бы с Кантором, он — тот самый тип пройдохи и негодяя…
— Очень надеюсь, что ты не слишком напьешься…
— Интересно, у Бенета и Джексона — разные спальни?
— Все-таки удивительно, как все повернулось с Эдвардом, это так скоропалительно…
— Он наверняка спал с Анной во Франции, одновременно ухаживая за Мэриан в Англии. Рискну предположить, что Анна поставила ему жестокое условие.
— Интересно было бы это узнать.
— Выходит, он не так робок, как ты думаешь!
— Мне жаль маленького Брэна. Эдвард, несомненно, захочет иметь собственного сына.
— Да, Брэна отодвинут на задний план — осенью его отправят в интернат.
— Если бы Льюэн был жив…
— Кто такой Льюэн? Никогда не слышал о таком.

— Значит, там будут только Оуэн с Милдред и Эдвард с Анной? — спросила у Туана Розалинда.
— Так сказал Бенет.
— Отлично, как раз то, что нужно: людей немного, все смогут поболтать друг с другом, как обычно.
— Бенет назвал это «праздником свадеб».
— И мы на нем самые молодые. Самые молодые молодожены! Это мне тоже нравится!
— Как жаль, что Мэриан с Кантором не смогут приехать!
— Интересно, загладит ли время все обиды? Пока еще рано. Могла бы состояться дуэль! Мама приедет на следующей неделе и все расскажет, впрочем, она сообщит лишь хорошие новости.
— Будем надеяться на лучшее. Удивительно, как быстро прошли свадебные церемонии, Оуэн с Милдред не успели очнуться от оцепенения, Бенет тоже.
— На сей раз Бенет впал в оцепенение от тоски.
— Ну теперь, хвала небесам… По крайней мере, обед с Милдред и Оуэном после регистрации вышел чудесным, а ты без конца снимала кольцо и клала на стол.
— Да, ты только посмотри на него — милое, милое кольцо, но все равно ты отдал за него слишком много… Сегодня ночью я не буду снимать его.
— Бенет отвел нам самую большую спальню в доме, мы будем там совершенно одни.
— Интересно, нас всегда будут селить в той комнате? Милдред и Оуэн решили остановиться в «Королях моря». А Джексон… кстати, мы ведь никогда не знали, где спит Джексон. Когда и как он вернулся?
— Думаю, он просто подошел к двери, а Бенет ждал его, и они начали все сначала, как прежде.
— Примерно так же Джексон появился у тебя. О чем вы говорили с ним в ту ночь? О Бенете? Нас так переполняла радость, что я даже не спросила тебя об этом.
— Мы говорили не о нем, а обо мне. Он был рядом, и я… выздоравливал…
— Выздоравливал… Да, это очевидно. Во всяком случае, на следующее утро ты был в полном порядке. Я умирала от страха, не могла заснуть, боялась, что ты передумаешь, — столько обстоятельств было против меня…
— О моя дорогая девочка, сердце мое, ты не жалеешь, что все получилось именно так?
— Нет, разумеется нет, глупый! Вот, мое кольцо — залог прощения… Не гони так быстро, следи за дорожными знаками. Мне так хотелось бы, чтобы они привезли с собой Брэна. Рядом с Эдвардом и Анной я робею, они кажутся настолько старше и опытнее, удивительно, как они нашли друг друга. Эдварду придется приложить усилия, чтобы поладить с мальчиком. Бедный ребенок, прожив так долго во Франции, он, должно быть, не знает, что теперь делать.
— Вероятно, Эдвард время от времени бывал во Франции.
— Мне бы очень хотелось увидеть Францию, но это очень дорого. Мама много путешествует, понятия не имею, откуда она берет деньги. Сама я сейчас ничего не зарабатываю, но буду, я решила бросить рисование…
— Бросить рисование?! Ты с ума сошла! А как же Куртолдз?
— Об этом я больше не думаю, это слишком дорого. Буду рисовать по вечерам, а о посещении школы живописи не может быть и речи, мы должны быть реалистами: ведь у нас с тобой пустые карманы.
— Послушай, Розалинда, что касается нашей жизни в Эдинбурге…
— О, все в порядке, это решено. Уверена, мне очень понравится жить в Эдинбурге, с тобой я рада жить где угодно. Это правда: «…но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог моим Богом»[35].
— Гм, не уверен, что у меня есть свой Бог.
— Об этом ты можешь поговорить с Джексоном. Думаю, мы будем очень скучать по нему. Как бы то ни было, я найду какую-нибудь работу, а ты сможешь получить подобающую тебе должность, например в книжном магазине. Для меня будет удовольствием искать квартиру, работу… Обещаю, что иногда буду писать… Что с тобой?
— Розалинда… я должен кое-что тебе сказать.
— Любимый, у тебя такой торжественный вид… Останови, пожалуйста, машину, вот здесь, да. Ну же, мой самый дорогой человек, я помогу тебе, буду любить тебя и останусь с тобой навсегда, навсегда… Как бы ни были мы бедны, мне все равно. О, не расстраивайся, не горюй, ты мой, я твоя. А теперь говори, что ты хотел мне сказать.
— Видишь ли, я скрывал это, скрывал ото всех. Вероятно, мне не следовало и сейчас говорить, но теперь…
— Любимый, не печалься, не надо огорчаться, что бы там ни было, какая бы боль, неприятность, какой бы страх ни терзали тебя, раздели их со мной…
— В общем, речь пойдет о деньгах, и…
— Ну говори же, я все стерплю, пожалуйста, не смотри на меня так, милый, милый Туан, мы как-нибудь выкрутимся.
— Видишь ли, ты все время думаешь о том, как мы будем жить, какими мы будем бедными… Я не говорил тебе…
— Это не имеет никакого значения, Туан, важно, что мы будем вместе.
— Словом, я… что касается денег… в сущности, у меня нет в них недостатка, ни в коей мере, на самом деле я… ну, на самом деле я — миллионер.

Когда они двинулись дальше, Туан поведал, что его прапрапрадед основал в Германии бумажную фабрику. Дела шли хорошо, и он создал дочерние предприятия в Эдинбурге и Глазго. Как рассказал Туану отец, все их родные бежали в Шотландию, когда в Германии начались преследования евреев. Отец Туана унаследовал дело, а после его смерти оно перешло к Туану. Не отказываясь от своих философских занятий, Туан втайне от лондонских друзей стал каждую неделю на несколько дней ездить в Эдинбург. А теперь, поскольку его заместитель ушел на пенсию, решил проводить там больше времени, чем в Лондоне. В конце концов, он был главой фирмы и не жалел об этом. Рассказав Розалинде все, он испытал облегчение.
Потом замолчал, дав ей возможность вволю излить на него заверения, что она совершенно не страдает оттого, что не будет жить в Лондоне, напротив, с нетерпением ждет переезда в Эдинбург и вовсе не огорчена тем, что у него оказались деньги! Теперь она сможет рисовать и попытается поступить в Куртолдз! А Туан в этот момент был очень далеко, он перенесся мыслями в Берлин, в Аушвиц и не знал, стоит ли снова заговаривать об этом с Розалиндой. Он вспомнил о своих сомнениях. Впервые он задумался об этом, когда все они сидели за обеденным столом у Бенета незадолго до появления той страшной записки. Должен ли он и далее следовать по тому же пути — по этому пути? Будут ли его всегда мучить приступы черной меланхолии, подобные тем, что он уже испытал, и во время которых безжалостно гнал от себя Розалинду, ставшую теперь его женой? «Интересно, если бы Джексон не пришел ко мне в ту ночь, — думал он, — смог бы я вырваться из этого ада?» Насколько он помнил, Джексон не так уж много ему и сказал, хотя, разумеется, они долго беседовали. Тогда и теперь снова Туану пришло в голову, что Джексон мог быть евреем. Хотя о том, чтобы спросить его об этом, не могло быть и речи. Еще одна мысль бродила у него в голове: «Что я делаю, увозя отсюда добрую милую Розалинду? Я вернусь в синагогу. В сущности, в глубине души я хочу быть раввином!»

На краткой церемонии бракосочетания Эдварда и Анны в лондонской мэрии кроме регистратора присутствовали: Монтегю, Милли, Элизабет Локсон, Оливер Кэкстон и Брэн. Потом Эдвард, Анна, Элизабет, Оливер и Брэн отправились в «Савой» на праздничный обед, после чего Эдвард, Анна и Брэн вернулись в дом Эдварда (теперь это был также дом Анны и Брэна), откуда на красном «ягуаре», выведенном из гаража, семейство снова поехало в Хэттинг-Холл. Там их приветствовали уже вернувшиеся на поезде Монтегю и Милли. На следующий день Брэна повели в конюшню и показали ему прелестного миниатюрного коричневого с белыми пятнами конька по кличке Рекс. К счастью, во Франции Брэн довольно часто ездил верхом, и теперь никто не боялся, что он упадет с лошади. Анна никогда в жизни не сидела в седле, а Эдвард — с тех самых пор, как погиб Рэндалл.
После напряжения, связанного со свадебной суетой, они расслабились, хотя, естественно, сразу же стали возникать другие проблемы. Постель таковой не являлась. Начиная с их второго «первого дня», как они это называли, когда Эдвард так храбро и неожиданно объявился у них в доме, взаимная страсть становилась с каждым днем лишь все более пламенной и нежной, причем они были уверены, что так будет всегда. Тем не менее существовали трудности, избежать которых не представлялось возможным. Никто еще не знал их тайны. После долгих дискуссий на эту тему они решили, что ради них всех (в том числе и ради покойного Льюэна) не стоит ее открывать. Эдварда, к его огорчению, это волновало больше, чем Анну. Тот миг, когда Брэн бросился к нему на шею, стал для них символом дальнейшей жизни.
Однако бремя этой тайны давило на плечи Эдварда. Отныне — и до конца жизни — он был обязан защищать их обоих. Его беспокоила беззаботность Анны в вопросе о том, что она рассказала Брэну и что он сумел выяснить сам. Как давно Брэн все узнал и каким образом? И какое отношение имеет (если вообще имеет) к этому Джексон? Действительно ли Эдвард испытал облегчение (смешанное с чувством вины), когда Джексон исчез, и тревогу — когда тот вернулся? Впрочем, что касается последнего вопроса, то теперь тревога постепенно утихала.
Разумеется, они бесконечно обсуждали будущее Брэна. Тот факт, что мальчика определили в бывшую школу Эдварда, конечно, должен был стать приятным для Эдварда сюрпризом и свидетельством оптимизма Анны, который креп день ото дня. Однако, продолжая размышлять об этом (но ничего не говоря Анне), Эдвард уже не был уверен в мудрости подобного выбора. Разумеется, в случае необходимости можно перевести Брэна в другую школу, но это будет весьма печально. Для интерната, о котором шла речь, Эдвард в свое время был подготовлен, пройдя суровую тренировку в британской начальной школе, тоже пансионе. А первые годы учебы Брэна прошли во Франции, в прекрасной школе, но каждый день он возвращался оттуда домой. Не будет ли мальчик без должного уважения относиться к крикету, а тем более к «пристенному футболу»? Что, если он просто откажется жить в этой школе и потребует возвращения во Францию? Не придется ли им всем туда переехать? Эдвард знал, что любит Брэна всей душой, так же как и Анну. В тот первый день Брэн горячо обнял его, но теперь мальчик немного отдалился, стал молчалив, и Эдвард понимал, что лучше к нему не приставать. Как бы то ни было, он не сомневался, что Брэн любит его.
Таковы были некоторые из проблем. Сейчас, садясь вместе с Анной в красный «ягуар», чтобы пересечь долину и оказаться в Пенндине, на званом ужине у Бенета, Эдвард постарался выкинуть их из головы. Брэн, Рекс, Милли, Монтегю — все провожали их, стоя у крыльца. Не опаздывают ли они? Наверное, но так даже лучше. Сияло солнце, все казались, а может, и действительно были очень счастливыми. Эдвард и Анна знали, что у Бенета собирается небольшая компания — все знакомые лица: три пары, хозяин дома и Джексон. Анна заметила, что они не видели его с тех самых пор, как он был уволен столь жестоко. Им обоим было интересно посмотреть, как Джексон выглядит теперь — и Бенет, конечно, тоже! Пока машина мчалась по направлению к Пенну, они смеялись и строили догадки.



Глава 11


Гости Бенета ожидались в Пенне в следующей очередности. Первыми — Розалинда с Туаном, они должны были остаться у него ночевать и хотели приехать пораньше, чтобы спокойно переодеться, воркуя друг с другом, и устроиться в своей спальне. За ними появились Милдред и Оуэн, приехавшие из «Королей моря» и почти опоздавшие из-за того, что Оуэн намеренно тянул время, хотя в гостиницу они явились довольно рано. Эдвард и Анна по праву местных жителей приехали позже всех. Бенет встречал гостей. «Голубков» он проводил наверх в их спальню, потом приветствовал Оуэна с Милдред, раздевшихся в холле, и Эдварда с Анной, оставивших пальто в машине. Оуэн и Милдред первыми вошли в гостиную, следом за ними — Розалинда и Туан, последними — Эдвард и Анна. Разумеется, все уже знали, что Джексон вернулся. Бенет, переходя от одного гостя к другому, время от времени исчезал на кухне, где два-три раза промелькнул Джексон, помахав рукой гостям.
— В ожидании Джексона, — прошептала Эдварду Анна.
Непринужденная беседа перед ужином оказалась на этот раз короче, чем обычно, из-за нетерпения, проявленного Бенетом. За ужином распределение мест справа налево, начиная с хозяина, было таково: Бенет, Анна, Оуэн, Туан, Эдвард, Милдред, Джексон, Розалинда. Вскоре все оживленно болтали, но по крайней мере один вопрос оставался незаданным.
После того как Эдвард и Анна сообщили ему о своем намерении пожениться, Бенет видел их вместе дважды: один раз в Лондоне, когда он пригласил их на скромную вечеринку после бракосочетания, и второй — в Хэттинге, куда он деликатно заглянул на секунду, чтобы просто поздороваться. Сейчас Анна говорила извиняющимся тоном:
— Бенет, дорогой, так жаль, что мы редко видимся. Обычно, когда вы здесь, мы — в Лондоне, а когда вы в Лондоне, мы — здесь. Но вы же знаете, как мы вас любим!
Бенет подумал, что ее слова прозвучали хоть и нескладно, но искренне. Ему вспомнился первый визит к ней после ее возвращения в лондонский дом, вспомнилось, как рад он был увидеть ее и как мало преуспел в стремлении расположить к себе Брэна! У него мелькнула мысль: «Да, Анна и Эдвард меня действительно любят. Но не больно-то много они мне рассказывают».
— Значит, у Брэна теперь есть лошадка Рекс? — спросил он.
— Да! Откуда вы знаете?
— Сильвия рассказала. Боюсь, это известно уже всей деревне!
— Ну разумеется! Брэн обожает Рекса, но, думаю, Спенсера он любит все-таки больше.
— Так милый Спенсер еще жив? О, Анна, я так рад за вас с Эдвардом, это какое-то чудо…
— Да, нам очень повезло, наконец-то мы решились, Эдварду понадобилось все его мужество!
— Значит, вы встречались во Франции и в Лондоне? Ну конечно! И Брэн будет посещать здешнюю школу? Вы, кажется, сказали, что это будет школа, где учился Эдвард? Охотно ли он туда идет?
— О да, он в восторге от всего…
— Я хочу с ним подружиться.
— Да вы уже с ним друзья!
— Он с каждым днем все больше становится похож на Льюэна.
— Вы правы. Посмотрите только на этих голубков, ну не прелесть ли они, такие молодые… Вам они должны доставлять особую радость, ведь для вас они как родные дети!
— Да, это был такой чудесный сюрприз. Они собираются жить то в Шотландии, то в Лондоне.
— Но как они, бедолаги, могут позволить себе такую роскошь — ездить туда и обратно? Розалинда ведь даже не может посещать школу живописи. Ада теперь тоже, знаете ли, небогата. Мы должны помочь им, вы не думаете?
— Да, мне это уже приходило в голову.
— Вы видели картины Розалинды? И как они, хороши?
— О да, весьма хороши, полагаю. Оуэн ей иногда помогает.
— Миляга Оуэн, он все такой же, правда? Они с Милдред остановились в «Королях моря»? Мы могли бы пригласить их к себе.
— Я тоже мог бы, но они пожелали остановиться в гостинице.
— Боюсь, на их свадьбу надежды нет! Милдред, кажется, все еще влюблена в какое-то индийское божество?
— Полагаю, в нескольких сразу. И еще в какого-то благочестивого священника из Ист-Энда! О, Анна, Анна, не могу выразить, как я счастлив, что вы здесь!
— Вы не расстраиваетесь больше из-за Мэриан? Должно быть, чуть-чуть все же расстраиваетесь.
— Я был немного огорчен, но теперь это позади. Похоже, она счастлива со своим австралийцем.
— Не имел ли к этому какого-то отношения Джексон?
— Самое незначительное. А откуда вы знаете?
— Мне написала об этом Мэриан! Ее мать, Ада Фокс, кажется, приезжает на днях? Мне кто-то говорил, вы собираетесь оказать ей финансовую помощь.
— Какой хитрец этот ваш «кто-то»!
— Простите, не сердитесь. Кстати, огромное спасибо за прелестную сигаретницу!
— Рад, что она вам понравилась. Эдвард прекрасно выглядит, вы не находите? Он на удивление красив и явно счастлив!
Оуэн под столом прижимался правой ногой к левой ноге Туана. Туан не поворачивался к нему, но и не отодвигался. Он улыбался тихой ангельской улыбкой.
— Стало быть, вот так, мой дорогой. Поздравляю и вас, и ее. Она — сама красота и сама доброта. Удивлен ли я? Да, но лишь в эгоистически-порочном смысле, к тому же все это почти прошло. Взгляните, она разговаривает с Джексоном! Можно мне нарисовать вас вдвоем?
— Почему бы и нет, дражайший Оуэн!
— Спасибо за «дражайшего». Бенет, я вот тут говорю, какое у вас прекрасное вино! У Бенета знаменитый винный погреб. Я уверен, она любит меня, я ведь знал ее гораздо раньше, чем вы с ней познакомились, с тех пор, когда она была еще ребенком. Думаю, она нашла идеального мужчину, хотя полагал, что таковых не существует. Но что это за идея уехать в Шотландию? Почему, черт побери, в Шотландию — чтобы там сколотить состояние?
— Мы будем проводить почти столько же времени и в Лондоне…
— Вам нужно найти подходящую работу, мой мальчик. Я не хочу, чтобы она работала, пусть рисует. Вероятно, она скоро станет художницей и тогда сможет вас содержать! Не то чтобы художники зарабатывали большие деньги, особенно вначале, а по правде сказать, большую часть времени они вообще ничего не зарабатывают, будь оно все проклято! Когда здесь жил Тим, мы, бывало, пели как соловьи, но, кажется, это было еще до вашего появления, до того как вы нас нашли… Я хочу сказать, как бы мало это для вас ни значило, не теряйте нас из виду, ладно? Меня по крайней мере…
— Ну что вы, конечно нет!
— Вы мне нужны. А когда Милдред будет сидеть на корточках в своем сари там, в горах, я буду ужасно тосковать.
— Она все же уезжает?
— Не знаю. К счастью, она нашла себе какого-то чертового англиканского священника по имени Лукас и… О господи, знаете ли вы, что она сама хочет принять сан? Куда катится Англия! Да бог с ней, давайте усладим свои взоры видом вашей прелестной жены, она все еще разговаривает с Джексоном, взгляните, она заметила, что мы на нее смотрим, бьюсь об заклад, она знает, о чем мы говорим, — смеется, машет рукой. Черт, Бенет перехватил ее. К слову, что вы думаете о Джексоне? Ладно, поговорим об этом позже. Знаете, я ведь, в сущности, не видел вас с тех пор, как поцеловал там, в роще, под большими темными деревьями. А теперь вы не будете отвергать мои поцелуи? О, хвала небесам, я знал, что вы меня не отринете! Ну что ж, пора мне попытаться установить отношения с Анной, а вы пока отвлеките Эдварда, который как раз, бог мой, передает Милдред на попечение Джексона!
Эдвард, ловко уклонившись от разговора о Льюэне, спорил теперь с Милдред о будущем англиканской церкви:
— Моя дорогая, это конец. Если в грядущем веке христианство в какой-то форме и сохранится, то это будет римская церковь. Рим всегда требовал железной дисциплины, дисциплины и единства. Это и привлекательно. Тем не менее сомневаюсь, что и католицизм долго продержится. А англиканство — вообще катастрофа, эта церковь напоминает бродячий цирк, в ней нет ничего глубокого, и ее последователям это известно! Единственное, что можно проповедовать честно, — это правду о том, что никакого Бога нет, нет жизни после смерти и Иисус отнюдь не свят. Быть может, на смену христианству придет нечто благопристойное — не только деньги, технологии и успех, надеюсь, — но мы этого уже не увидим. А что касается просто выживания, то я ставлю на ваших друзей индуистов и буддистов и еще — на иудаизм, можете спросить об этом у Туана… Впрочем, теперь, когда он отделался наконец от Оуэна, я и сам его спрошу.
Милдред давно мечтала об этом моменте и ждала его; как только Анна повернулась к Оуэну, а Бенет — к Розалинде, сама Милдред обратилась к Джексону. Она вся дрожала, ей казалось, что он изменился, стал еще более, гораздо более красивым, его темные глаза, спокойные и сияющие, увеличились, губы были нежными, лицо излучало любовь, он чувствовал себя надежно, потому что Бенет простил его, нет, нет, это он простил Бенета! Но дело, конечно, не в этом, Джексон переменился, как меняются люди, прошедшие через страдание, как меняется море, кажется, у Шекспира, даже кожа была у него теперь другой — более темной и блестящей. Он исчезал, чтобы принять реинкарнацию, теперь он принадлежит к тем, кто живет вечно, вероятно, в Тибете или где-нибудь еще. Сколько ему лет — сто, тысяча? Эти люди являются как ангелы-хранители, они и есть ангелы-хранители, вот он говорит с ней на странном языке, а она тем не менее его понимает, протягивает руку и касается его руки — рука пылает. Она говорит с ним, он говорит с ней, у него — стигматы, его били, как били Христа, он изувечен, как переодетый Король-Рыбак, он боится, что его поймают те, кто знает о его позоре и о том, как его нашли в картонном ящике среди отбросов у реки. Дядюшка Тим нашел его и выхаживал, словно раненую птицу, словно Просперо с его тайным грехом на своем острове, страдая от боли и угрызений совести, он сказал: «А это порожденье тьмы — мой раб». Разумеется, Калибан был его сыном от Сикораксы, Джексон и есть Калибан, именно он знает остров, населяющих его зверей, растущие там растения и понимает странные звуки, наполняющие его. Джексон действительно незаконный сын Бенета. Шекспир тоже терзался муками совести, его огромная душа была переполнена раскаянием, как у Макбета, как у Отелло, «Долой мечи! Им повредит роса», и индийский трюк с веревкой, и Ким, бегающий по крышам, и Ангел, принесший благую весть, и… «Да, я буду держать в руках потир, то есть Святой Грааль».
Но в этот момент до ее слуха начинает доходить громкий голос Оуэна:
— Где теперь наши великие лидеры, где наши великие мыслители, почему мы должны получать указания неизвестно от кого, от неких невидимых бюрократов? Маркс понимал, что с нищетой можно и должно покончить, но никто его не слушал, а теперь наши так называемые демократии начисто лишились понятия о сострадании, мы должны сокрушить наш бессмысленный, жестокий капитализм, ничего удивительного, что при таком положении вещей Александр бежал в далекую Японию…
Анна, сидевшая рядом с Оуэном, тихо поддакивала:
— Да, да, да, действительно, — и всячески старалась привлечь внимание Эдварда.
Розалинда не сводила глаз с Туана. Бенет, державший в поле зрения весь стол, наконец встал. Вслед за ним начали подниматься остальные.
Оуэн, прервав свою речь, закричал:
— В сад, в сад!
Все гурьбой со смехом направились было в сад, но в этот момент Бенет воскликнул:
— Подождите! Мы же не выпили за дядюшку Тима!
Бокалы взметнулись ввысь, зазвенели, и все закричали:
— За дядюшку Тима! Дорогой старина Тим, благослови его Бог!
У тех, кто хорошо знал Тима, на глаза навернулись слезы.
После этого гости, толпясь, проследовали через гостиную в сад, где в соответствии с установившейся традицией разбрелись, разбившись на группки, в темноте. Поскольку лето катилось к закату, звезды были теперь молочно-белыми и не такими блестящими, небо напоминало скорее очень тусклый ковер с узором из наиболее знакомых созвездий. Трава, покрытая росой, была на этот раз еще более мокрой, летучих мышей стало меньше, реже слышалось зловещее уханье сов из крон необъятных веллингтоний, к которым под грустным взглядом Оуэна Туан стремительно увлекал Розалинду. Эдвард с Анной рука об руку шагали к розарию, журчание его маленького фонтанчика было отчетливо различимо в темноте. Расстроенный Оуэн переключился на тихо плакавшую Милдред. Они вдвоем уселись в дальнем конце террасы. Бенет оглядывался в поисках Джексона, но того нигде не было видно. Глубоко вдыхая влажный воздух, он в одиночестве побрел к краю лужайки.



Глава 12


Розалинда с Туаном оказались как бы запертыми в большой кровати с четырьмя столбиками по углам в старой части Пенндина. Постаравшись избежать встреч с остальными гостями и вернувшись из сада в спальню, они поспешно улеглись в постель. Здесь они чувствовали себя так, словно покачивались на волнах теплого и очень спокойного моря или медленно кружились в полусонном вальсе. Или, как заметил Туан, скользили по идеальному льду высококлассного катка — разница была лишь в том, что находилось все это в одном и том же месте. Когда была моложе, Розалинда каталась на коньках. А умел ли кататься Туан? Она никогда его не спрашивала! Как было бы замечательно вместе ходить кататься в Кенсингтон-Гарденз! Так или иначе, то, что должно было между ними произойти, произошло. Все было похоже на волшебную сказку, на чудо или на совершенно новую духовную форму существования, будто они вошли в некий огромный прекрасный храм. Прежде чем отправиться в мэрию, они оба инстинктивно, словно исполняя священный обряд, преклонили колена. К тому времени этап «а ты не сомневаешься?» был ими пройден, хотя каждый из них, безусловно, с волнением испытывал другого на прочность чувств. Туан и впрямь был безупречным рыцарем, Розалинда во сне и наяву ясно видела его сверкающий серебряный меч и шлем, покрывающий благородную голову. «Я нашла его, — думала она, — я нашла его!» Он обнимал ее так нежно и так крепко, он был чист душой, как дитя, но в то же время исключительно отважен и исполнен любви. И впереди было будущее, да, долгое будущее с детьми, прекрасными детьми, которые у них родятся. Все это и она сама, так долго боровшаяся за себя самое и победившая, постепенно залечивали его раны. Она боролась и за него тоже, но как-то раз, словно в свете сверкнувшей молнии, вдруг увидела, что уже слишком поздно, увидела и испугалась. Слишком много странных событий, божественных случайностей свело их. В сущности, это Мэриан толкнула их друг к другу: достаточно вспомнить, как он позвал Розалинду, когда Мэриан пришла к нему, как смотрел на спящих в его доме сестер…
«А потом мы держали друг друга за руки и целовались, — думала Розалинда, — и Туан признался, какая чернота у него в душе, и сказал, что я должна уйти, а потом поведал свою душераздирающую историю про собаку, историю, случившуюся посреди всеобщего кошмара. Он плакал и гнал меня, и я ушла. Вернулась, он рассказал мне о том, как снова исчезла Мэриан, и дал понять, что я свободна, имея в виду, что я могу выйти замуж за Эдварда, и опять выкинул меня за дверь, но я пришла снова, и он наконец сдался: "Ты победила, дорогое дитя", — и мы легли с ним в постель и лежали так же, как лежим теперь. Однако я знаю, что его до сих пор мучает странная боль, которую он пытается скрыть от меня, я слышала, как во сне он бормотал что-то на иврите. Думаю, эта боль никогда не покинет его окончательно, но я буду обнимать его своей любовью все крепче и крепче, как делаю сейчас, и привязывать его этой любовью к себе все теснее и теснее».
А Туан, лежа в ее объятиях, думал: «Какой бы ни была девушка, на которой я женился, это правильный выбор, это девушка, которую я люблю, и она любит меня и понимает мою печаль; боль, разумеется, никуда не уйдет, со временем она станет другой, но не уйдет. О, мои дорогие, дорогие родители! Я буду все больше и больше посвящать себя святым занятиям, моему Маймону, моему Спинозе, моему Шолему — гм… интересно, унаследует ли Розалинда Пенндин или Бенет оставит его Мэриан, а может, Джексону или квакерам?»

Было уже поздно, когда Эдвард и Анна вернулись в Хэттинг. За время короткой поездки они не сказали друг другу ни слова, но в какой-то момент Эдвард взял руку Анны в свою ладонь. Потом они так же молча вошли через парадную дверь в объятый тишиной дом, на цыпочках поднялись по лестнице, покрытой мягким ковром, и проследовали через коридор в спальню. Монтегю и Милли спали внизу. Брэн, по собственному желанию, — в дальнем конце дома. Добравшись до спальни, они скинули на пол свои легкие пальто и, обнявшись, сели на необъятную кровать. Потом долго беседовали приглушенными мягкими и исполненными любви голосами. Словно индийские божества, подумала Анна. При этом их мысли метались, словно мыши в западне. Анна, слегка отстранившись от Эдварда, смотрела на него так, словно он не переставал изумлять ее.
Сначала они говорили о Джексоне, о его положении, о том, как удалось Бенету заполучить его обратно. А может, Джексон сам пришел к нему? Потом — о Бенете: счастлив ли он, испытывает ли страх? О Розалинде — о том, какой безоглядно счастливой она кажется, разве что в обморок от счастья не падает; о том, как хорош собой Туан, однако, судя по всему, он совершенно нищий, что-то надо сделать, чтобы помочь ему; о том, какой серьезной была Милдред, когда говорила сама и слушала то, что говорил об Индии Джексон. Несомненно, в самом Джексоне есть что-то индийское. Нежно поглаживая бледное лицо Эдварда, Анна думала о том, какой у него благородный и трагический вид и как трудно даже сейчас достучаться до него: кажется, он витает где-то далеко. Наверное, перебирает в уме свои проблемы. Он немного рассказал ей о Рэндалле, и она с волнением ждала продолжения, но не торопила его. Разумеется, она кое-что и сама знала о Рэндалле, как и все остальные, но без подробностей. То, что Эдварду пришлось ей теперь рассказать, было немногим больше, чем ей уже было известно. Возможно, ничего другого он ей и не поведает, да оно, пожалуй, и к лучшему. Теперь Эдвард разговаривал с Брэном больше, чем она. «Как странно, — подумала Анна, — мне казалось, что придется прожить жизнь, обманывая собственного сына. Будут ли в нашей жизни другие обманы?» Она молила Бога, чтобы этого не случилось. Все эти фотографии и письма, даже письмо от доктора… Некоторые она сожгла, но не все — часть оставила, чтобы Брэн мог их найти. А потом Брэн разбил камнем окно — не с этого ли все и началось? О, только бы все они были счастливы! Счастье, лошади… но еще и школа, в которой учился Эдвард… будет видно, как все устроится. «Как бы я хотела верить в Бога! Хозяйка Хэттинга, да… да! Моя любовь к Эдварду становится все сильнее, она жжет меня, я люблю его всем сердцем и буду драться за него, как тигрица. Но мне придется всегда молчать, скрывать даже от него, даже от Брэна… О, Льюэн, Льюэн, ты должен простить нас, я знаю, ты простишь».
Пока они раздевались и, выключив свет, укладывались в постель, в темноте стремясь друг к другу, в голове Эдварда тоже бродили разные мысли, менее упорядоченные, чем мысли его жены. Разумеется, он вспоминал Рэндалла, вероятно, она тоже думала о Рэндалле, предположил он. Теперь она спит. «Я снова слышу рокот волн, как тогда… Вот опять, я возвращаюсь в воду во второй раз. Больше никогда в жизни туда не поеду. Об этом я ей не рассказал, я никому об этом не рассказывал, словно мне самому предстояло в конце концов утонуть… Но теперь у меня есть она, слава богу, что я пришел к ним. О, благодарю Тебя, Господи, слезы, слезы… и вот я чувствую то же, что чувствовал тогда, когда впервые держал ее в объятиях, а она солгала мне, сказав, что уже беременна от Льюэна… О, Льюэн, где ты теперь, мудрый добрый Льюэн, ради Брэна ты должен простить нас! О, Брэн, только бы ты любил меня, только бы никогда не возненавидел. Ты вырастешь, станешь мужчиной — и что тогда? Но пока ради их блага, ради моего собственного блага… Как чудесно было там, в Пенне, в саду, после ужина, когда мы шли, рука в руке, и увидели маленький фонтанчик, услышали, как он тихо журчит в ночи, и, глубоко вздохнув, поцеловались… Мы были одни. Как там сейчас Брэн? Должно быть, спит, мне тоже надо уснуть, скоро утро. О Господи, яви нам Свою милость».

Между тем в «Королях моря» Милдред сидела на кровати Оуэна, в то время как он, в одной рубашке и брюках, сидел рядом, за туалетным столиком, и подливал виски себе в стакан. Его крупный нос покраснел, светло-голубые глаза сделались водянистыми, чувственные губы надулись, тонкие растрепанные волосы упали на лоб — таким он отражался в зеркале. Все еще возбужденные, чувствуя, что эта ночь никогда не кончится, они, разумеется, спорили. Как он невероятно красив, думала Милдред.
Возвращаясь к ранее затронутой теме, Оуэн сказал:
— Ты говорила с Джексоном, ты его заболтала, у тебя не закрывался рот…
— Послушай, — отвечала Милдред, — я уверена, что ничего или почти ничего не сказала. Он мне нашептывал на ухо об угрызениях совести, о раскаянии и прощении, и… у него такие красивые глаза…
— Будь проклят этот негодяй! — сказал Оуэн. — Подозреваю, что он может становиться невидимым, он похож на персонажа Кафки. Я бы простил его, если бы он исчез. Ты сегодня весьма красива. Наверное, я это уже говорил. Думаю, если раздвинуть шторы, можно увидеть рассвет.
— Уверена, он уже наступил, — ответила Милдред, оправляя юбку.
Обычно она носила средней длины коричневые юбки, но по особым случаям надевала старое длинное темно-синее платье из настоящего шелка с брошью из ляпис-лазурита, которой закалывала воздушный белый кружевной воротник. Сейчас, исключительно ради Оуэна, она распустила длинные темно-каштановые волосы, вынув из них один за другим все черепаховые гребни. Волосы обрамляли ее узкое бледное лицо. Как всегда в подобных случаях, ей на ум пришла леди Шалот[36]. «Мне и впрямь пора уходить, надо ложиться спать, не могу же я бесконечно сидеть здесь и смотреть на это милое большое животное!»
Словно подслушав ее мысли, Оуэн сказал:
— Не уходи, выпей еще немного виски.
— Я уже выпила «еще немного» виски. Тебе тоже хватит. Ты не сможешь вести машину.
— Ерунда, прекрасно смогу. Что касается этого парня, то он тебя околдовывает. А ты, когда тебя обуревает страсть, начинаешь играть в кошки-мышки и тоже несешь чепуху. Хотел бы я, чтобы он околдовал меня. Индийские боги в конце концов тебя загребут.
Милдред встала, начала было собирать попадавшие на пол гребни, но остановилась. Ее длинные густые блестящие темные волосы, рассыпавшись по плечам, ниспадали до самой талии. Она собрала их и откинула назад.
— Ну, спокойной ночи. И прекрати пить.
— Постой, подожди, бледнолицая дева! Посмотрим, смогу ли я встать. Да, смог. А теперь дай мне доковылять до тебя.
Оуэн был лишь чуть-чуть выше ее. Он поцеловал ее в закрытые глаза, потом в губы.
— О дорогой, ложись в постель.
— Ты любишь меня.
— Я люблю тебя. Спокойной ночи, милый зверь. Если тебе удастся добрести до кровати и рухнуть на нее, я погашу свет.
— Нет-нет, сначала я схожу кое-куда, а потом лягу в постель, после чего сам выключу свет, обещаю.

Милдред неслышно удалилась, тихо прикрыв за собой дверь. Пройдя по коридору, она вошла в свою спальню, зажгла свет и начала раздеваться: отколола старинную брошь, сняла кружевной воротник, стащила через голову длинное платье, бросила на пол, переступила через него, сняла нижнюю юбку, туфли, чулки, панталоны и бюстгальтер. Потом надела длинную, давно выцветшую ночную рубашку, белую с бледно-розовыми цветочками. Шторы в комнате были задернуты. Она подошла к окну и чуть-чуть раздвинула их. Да, заря уже действительно занялась! Вид ближнего леса и дальних гор, тонущих в тумане, внезапно встревожил ее, и она снова задернула шторы. «Как странно, — подумала она, — Оуэн и я — мы словно два совершенно разных пушистых зверя. Ну что ж, по крайней мере, мы оба пушистые. Как давно, как невероятно давно мы знакомы! О, как я его люблю, как сильно я люблю его!»
Откинув одеяло, она села на постель и вдруг попыталась вспомнить, что ей сказал Джексон. Джексон. И что она ему сказала, если вообще сказала что-нибудь. Мысли путались, неудивительно, она так устала, нужно будет подумать об этом завтра. Но ведь уже завтра. Она прижала руку к сердцу. Неужели это наконец сбудется, она станет женщиной-священником и возьмет в руки потир? Она чувствовала себя совершенно сонной и совершенно счастливой. Лукас посвятит ее. Они будут жить среди нищих. И индийские боги тоже придут к ней, в сущности, они уже с ней, красивые и могущественные, она так хорошо их знает, она целовала им ноги. Вот танцует Кришна, и кобра распускает свой капюшон, и маленький мальчик тоже будет среди греческих богов. «О чистые и любящие, будьте со мной и простите мне грехи мои, и приму я в руки свои потир, который является Святым Граалем». Она соскользнула рядом с кроватью на колени, благочестиво сложив руки, ее глаза наполнились слезами, и слова, слова святой молитвы вдруг полились из нее, мешаясь и повторяясь снова и снова: «О Господь, Бог мой. Бог — это любовь, дай мне силы быть достойной, dominus et deus»[37].

С трудом выбравшись из спальни и изо всех сил шарахнув дверью, Оуэн добрел до кровати. Нахмурившись, осмотрел ее, потом тяжело на нее опустился. В ванной он свет погасил, но лампа на туалетном столике по-прежнему горела. Он проковылял к столику, выключил лампу и очутился в полной темноте. Осторожно, на ощупь дойдя до кровати, он, как советовала Милдред, лег. Поворочавшись, нащупал выключатель рядом с кроватью, потом вытащил из-под себя одеяло и долго сражался с верхней простыней, выгибаясь и пытаясь выдернуть и ее из-под себя. Наконец ему удалось засунуть ноги между простынями и укутаться одеялом. Одна подушка при этом свалилась на пол. Безуспешно пытаясь нащупать ее, он каким-то образом задел выключатель, и ночник погас. Извиваясь и корчась в темноте, Оуэн принялся шарить в поисках другой подушки, нашел ее и, перекатившись наконец на середину кровати, успокоился. Ему было немного стыдно, что он так набрался в присутствии Милдред. А впрочем, чего волноваться. Все равно в один прекрасный день, возможно очень скоро, она уйдет к своим богам и подлому Лукасу. Туана взнуздала Розалинда. Джексон окутал себя покровом тайны, имеет ли смысл пытаться раскутывать его? Как странно, что Джексон был у него дома и он показал ему то, чего никогда никому не показывал. Джексон был у него на кухне, возился там с яйцами и еще с чем-то — как именно он исчез? Оуэн не мог припомнить. Просто испарился.
«Я еще выкарабкаюсь, — подумал Оуэн, — и заманю его снова. И как меня угораздило привязаться к этому извращенцу, к этой змее, притаившейся среди водорослей? Бенет его не заслуживает, я сам приберу его к рукам, приберу и научу рисовать — Иисус Христос! — ах вот как, он тоже тут как тут… Господи, я должен писать, я должен оправдывать звание художника, придумывать, творить, преклонять колена, я должен начать все сначала». Оуэн удобнее устроил голову на подушке и погрузился в сон. Ему снилось, что он слизняк, медленно ползущий по земле, а Пьеро[38], Тициан, Веласкес, Карпаччо и Тернер стоят вокруг и смотрят на него, хмурясь с легким недоумением, а он кричит им что-то, но его голос столь ничтожно слаб, что они, конечно, не могут его услышать, и, когда Оуэн пытается сделать им знак, покачав рожками, он внезапно осознает, что у слизняков не бывает рожек. «Даже этого я не могу», — подумал он во сне.



Глава 13


Теперь Джексон обычно допускал Бенета на кухню только в качестве зрителя, да и то ненадолго. Но накануне «праздника свадеб» позволил ему немного помочь, однако во время ужина Бенет не должен был вставать из-за стола, и Джексон, несмотря на уговоры кое-кого из гостей, был единственным человеком, который то уходил, то приходил, подавая новые блюда. Когда все гурьбой направились в сад, Джексона среди гостей не было, и все справедливо решили, что он, благородно отвергнув помощь наименее вышколенных посетителей, удалился, чтобы лично вымыть посуду. Проводив гостей и дождавшись, когда юные возлюбленные улягутся в постель в старой части дома, Бенет прислушивался к незатихающему звону посуды на кухне, но, разумеется, не отвлекал Джексона. Потом воцарилась тишина: Джексон удалился в свои обширные владения на цокольном этаже, и тогда Бенет отправился в собственную спальню на первом этаже с видом на сад.
Однако, раздевшись, он не лег, а уселся в пижаме, носках и шлепанцах на нетронутую постель. Его мысли вертелись вокруг Джексона и их встречи на мосту. Ее продолжением стала долгая ночная прогулка — пешком они дошли от реки до самой Тары. Бенета всю дорогу терзал страх, что Джексон вдруг снова исчезнет и больше никогда не появится, и еще он боялся наскучить Джексону. Однако Джексон был безмятежен, словно они просто гуляли по Лондону после приятно проведенного вечера. Предложение Бенета поесть не было принято, и он не повторял его. Так или иначе, Бенет был полностью поглощен присутствием Джексона, которое приводило его в сильное волнение, поскольку он считал, что должен рассказать ему о том, что произошло в его отсутствие, например, о том, что Эдвард женился на Анне, а Туан — на Розалинде. Но, может быть, Джексону об этих событиях уже было известно? Вероятно, ему известно больше, чем самому Бенету. Новости о Мэриан теперь казались далеким прошлым. Вспомнил Бенет — хотя рассказывать об этом не собирался — и о своем визите к Оуэну. Художник принял близко к сердцу его печаль и даже предположил, что Джексон, возможно, покончил с собой от горя. Потом в его памяти всплыл сон, в котором дядюшка Тим посмотрел на него, затем перевел взгляд на пол, и в том месте, куда был устремлен его взгляд, пролегла длинная черная тень. Неужели и в этих своих страхах нужно признаться?
Позднее Бенет не мог точно вспомнить, что именно он сообщил Джексону в ту ночь — безусловно, изливая душу, он перескакивал с предмета на предмет. Но что ответил ему Джексон? Он с трудом мог восстановить в памяти что бы то ни было, кроме самых последних слов, которые причинили ему весьма ощутимую боль. В тот момент они с Джексоном уже подошли к Таре и Бенет думал лишь об одном: что же теперь будет? Он предполагал худшее. Они остановились у крыльца. Кто-то должен был заговорить первым, и Бенет поспешно произнес:
— Послушайте, пожалуйста, войдите в дом, давайте выпьем, то есть я хочу сказать… я прошу вас простить меня. Пожалуйста, возвращайтесь и оставайтесь со мной… Я имею в виду — как друг. Прошу вас, Джексон.
Джексон стоял и смотрел на Бенета. Его взгляд можно было бы назвать мечтательным.
— Мне жаль, но я должен идти, — ответил он. — А что касается того, что вы сказали, думаю, вам нужно еще хорошенько поразмыслить. Я приду снова, если смогу, между двенадцатью и часом через неделю, нет, лучше недели через две. Посмотрим, что мы оба будем тогда чувствовать.
После этого он повернулся и ушел.

Бенет ждал две недели, Джексон вернулся через две недели и один день. Бенет терзался мучительным ожиданием, боялся, что Джексон не придет никогда, и все время думал, что же он должен будет ему сказать. Но, когда Джексон появился, слова вырвались сами собой:
— Послушайте, я хочу, чтобы вы остались со мной, но уже как друг, а не как слуга. Теперь ведь так оно и есть, правда? Я хочу, чтобы вы всегда жили со мной. Пожалуйста. Разумеется, вы будете абсолютно свободны…
Таковы были первые слова, которые произнес Бенет, стоя напротив Джексона в гостиной. Он дрожал.
На лице Джексона играла отсутствующая улыбка, он посмотрел на Бенета и ответил:
— Такие условия, если они будут приняты, разумеется, подразумевают отношения на равных.
— Простите, я не сказал этого. Конечно, я считал это само собой разумеющимся.
— И я не могу обещать, что останусь здесь или еще где бы то ни было навсегда.
— Не надо никаких обещаний. Я просто хочу, чтобы вы жили здесь как мой друг…
Джексон задумчиво взглянул на него и добавил:
— Ну что ж, хорошо, давайте попробуем.
— Благодарю вас! В таком случае как вы смотрите на то, чтобы отпраздновать это бокалом вина? Вот бутылка и два стакана…
— Я их заметил. Но мне, пожалуйста, стакан воды, а потом я пойду. Вернусь через три дня.
— Позвольте, я отвезу вас на машине.
— Нет, спасибо.
— Итак, теперь вы будете жить в этом доме…
— Если не возражаете, я бы предпочел расположиться в сторожке.
Когда Джексон ушел, Бенет не мог сдержать отчаянной радости. Прижав руку к сердцу, он опустился тут же, в гостиной, на ближайший стул и, посидев немного, вдруг подумал: не разорвется ли у него сердце от подобных «условий»?

Теперь в Таре царила полная тишина, и Бенет, сидя на кровати, перебирал в памяти события, произошедшие после возвращения Джексона в Тару. Все друзья Бенета были рады, что Джексон вернулся, им нравился его новый статус, и они даже приезжали, чтобы официально поприветствовать его, хотя многие, особенно «голубки», были больше сосредоточены на переменах в собственной жизни, и феномен Джексона со временем начал восприниматься как нечто обыденное. Теперь о Джексоне, который был гораздо больше на виду, чем Бенет, можно было говорить (у некоторых, впрочем, это выходило двусмысленно) как о друге Бенета. Он быстро приобрел репутацию отличного повара, и его всячески подбивали написать кулинарную книгу. Он по-прежнему ухаживал за садами — за садом Бенета и некоторых его друзей, — делал покупки, ремонтировал электропроводку, столярничал, чинил вещи и делал новые, — словом, был мастером на все руки, что и было всеми признано. Жизнь в Пенне и Таре текла почти обычным чередом. Бенет мог быть теперь по крайней мере уверен, что он самый близкий Джексону человек. Зная это, он молча схоронил на самом дне своей души последние слова Джексона, касающиеся сторожки.
Теперь Джексон много читал, быть может, он делал это и прежде. Его часто можно было застать в библиотеке, пока Бенет работал в кабинете. По вечерам они вместе сидели в гостиной и разговаривали, «рассказывали истории», как называл это Бенет. Бенет вспоминал родителей, детство, восстанавливал в памяти первые воспоминания о дядюшке Тиме, о том, как отец Бенета подначивал Тима, как Бенет полюбил его. Рассказывал он и о своих многочисленных путешествиях, но упомянуть Венецию пока не решался.
О прошлом Джексона не говорили никогда. Оуэн называл его «странной разновидностью человеческого существа». Джексон читал — и прочел уже немало — книги Тима: об Индии, о Востоке, а также его любимые романы. Бенет и раньше замечал, а во время обмена репликами за тем давним ужином, после которого все расстроилось, вспомнил снова, что Джексон, скорее всего, читал Толстого, во всяком случае, он сумел защитить Соню. Разумеется, он читал и Шекспира. Бенет свободно мог говорить с ним о своем сочинении, поскольку Хайдеггер и Гёльдерлин тоже интересовали Джексона, который всячески побуждал Бенета продолжать работу, можно даже сказать, настаивал на этом. Конечно, разговор часто возвращался к дядюшке Тиму, и через некоторое время Бенет — он уж забыл, где и почему — припомнил, что дядюшка Тим говорил ему, будто Джексон знает некоторые восточные языки. Об этом они с Джексоном тоже никогда не говорили.
Те, кто имел возможность наблюдать за их жизнью, например Оуэн и Милдред, а также Эдвард, иногда заезжавший к ним, сходились во мнении, что эта пара прекрасно ладит. Бенету, однако, было хорошо известно, что между ними пролегает граница, перейти которую он не имел права. Поначалу существование этого препятствия расстраивало Бенета, но со временем он привык и даже находил в нем источник своего рода нежных флюидов. Гораздо более безнадежным было последнее замечание, брошенное Джексоном: «Я не могу обещать, что останусь здесь или еще где бы то ни было навсегда».
Вскоре любопытствующих посетителей поубавилось и началась привычная жизнь. Розалинда Берран, теперь Эбелсон, ждала ребенка. (Туан никогда этой темы не касался, если не считать одного случая, когда он со страстью воскликнул: «Только бы это был мальчик!») Мэриан тоже вот-вот должна была родить, они с Розалиндой регулярно переписывались. Как-то раз неожиданно приехала Присцилла Конти (Присцилла была профессиональной певицей), и они с Джексоном много разговаривали и пели дуэтом. Бенет никогда прежде не слышал, чтобы Джексон пел. «Восхитительный голос», — сказала Присцилла, так же неожиданно уезжая обратно в Италию. Время от времени Джексон имел случайные беседы с глазу на глаз с Оливером Кэкстоном. Если дело было в Таре, они всегда уединялись в сторожке. Джексон теперь регулярно посещал Оуэна, иногда оставался у него надолго. Такие вот происходили перемены. Больше всего Бенета тревожило то, что Милдред познакомила Джексона с Лукасом Бегбруком и они все вместе, скорее всего, размышляли над понятием «новая святость». Разумеется, обо всех своих личных встречах Джексон ставил Бенета в известность, но они их не обсуждали.

Заря занималась, являя миру прозрачный бледно-голубой занавес небес. Восходящее солнце деликатно объявляло о своем присутствии. Вчерашние сотрапезники еще спали: спали Туан с Розалиндой, спал Бенет. А вот Брэн не спал. Он осторожно спустился по большой лестнице и на цыпочках пробрался в заднюю часть дома, где отпер маленькую дверцу, ведущую в сад. Пока он бежал по траве, его туфли и носки промокли от росы насквозь. Светло-серая гравиевая дорожка тоже была мокрой, солнце еще не успело согреть и высушить ее. Достав из кармана другой ключ, Брэн открыл зеленую дощатую калитку и тщательно запер ее за собой. Он направлялся к конюшням. По шороху гравия у него под ногами и шарканью ног по булыжникам там уже догадались о его приближении. Брэн различил тихий всхлип, больше похожий на кошачье мяуканье, и поспешил туда, где над низкой дверцей стойла виднелась голова Рекса. Подбежав, он обнял пони за шею. Когда он ласково потерся лбом о теплую шерсть, Рекс снова тихо всхлипнул, тогда Брэн отступил и погладил нос Рекса и его влажные черные ноздри. Лошадка и мальчик, оба юные, оба обуреваемые страстью, смотрели друг на друга горящими глазами с изумлением, восторгом и любовью.
— Еще рано, мой красавчик. Потерпим еще немного, мой дорогой, я скоро приду снова, — сказал Брэн и, повернувшись, побежал, прислушиваясь к тихому ржанию пони.
Он бежал зигзагами, чтобы не оказаться у фасада дома. Стремительно пронесся по заросшей бирючиной тропинке, пересек еще одну гравиевую дорожку, скатился по травянистому склону к недавно починенной кирпичной стене, взобрался на нее в хорошо известном ему удобном месте, перевалился и, путаясь в высокой траве, ринулся к асфальтированной дорожке. Добежав до ворот, состоявших из пяти поперечных досок, он перелез через них и побежал вверх по раскинувшемуся на склоне полю к другим воротам. У изгороди он немного передохнул, перевел дыхание и спокойно пошел дальше, потом пролез еще через одни забор и очутился на другом поле. Остановился, тяжело дыша и взволнованно озираясь. И тут в неподвижном, слегка подернутом дымкой утреннем свете он увидел огромного, медленно приближающегося к нему коня.
— Спенсер, Спенсер! — тихо позвал Брэн и пошел ему навстречу.
Они слились воедино в неуклюжем порывистом объятии. Прижавшись к мощной шее, мальчик на ощупь искал руками большую голову коня, и конь склонил ее. В том месте, где широкий сильный язык лизал голые руки Брэна, появилось странное ощущение. Мальчик неловко достал из кармана угощение — морковку, но Спенсера оно не заинтересовало, теперь он лизал лицо ребенка. Брэн медленно пошел по полю, конь — за ним. Мальчик снова остановился и протянул руки к шее коня, погладил его огромную морду, ощутив тепло гладкой упругой кожи, заглянул в прекрасные глаза, повторил имя лошади, и слезы покатились по его щекам; ему казалось, что он держит в руках весь мир. Он и прежде не раз приходил сюда, но в этом визите было нечто особенное, щемящее — Брэн испытывал жгучую боль, словно их обоих лизали языки пламени, поднимаясь все выше, к их лицам, к жару восходящего солнца. Брэн вдруг понял, что плачет. Он всем телом прильнул к коню, прижался к его плечу, зарылся руками в гриву, конь сделал едва уловимое движение навстречу, и они словно слились воедино. Через некоторое время, когда эмоции немного улеглись, Брэн сказал Спенсеру, извиняясь за то, что не способен быть с ним и для него таким, как следовало бы:
— Мне жаль, о, как мне жаль. — И, оторвавшись от коня, поцеловал его в теплую шерсть, бормоча: — Я еще вернусь к тебе.
Потом повернулся и побежал обратно через поле. Прежде чем добраться до изгороди, он упал, запутавшись во вьюнках, встал и побежал дальше тем же путем, каким пришел сюда, но теперь вниз по склону. Спенсер, двигаясь медленным шагом, провожал его, сколько мог. Он был очень старым и усталым. Подогнув свои изящные ноги, он наконец лег в высокую траву.
Джексон, тоже вставший рано, уже успел поговорить со Спенсером и направлялся к реке, когда, оглянувшись, увидел Брэна. Чтобы мальчик его не заметил, он сел в траву и стал наблюдать за свиданием ребенка и коня — двоих его друзей. Сам он оказался в обществе очень большого паука, трудолюбиво ткавшего в траве свою сеть. Паук деловито подбежал посмотреть на Джексона, видно, счел, что опасности нет. Брэн ушел, но Джексон продолжал неподвижно сидеть в траве. Он глубоко дышал. В последнее время ему иногда становилось трудно дышать, и в эти мгновения у него случались мимолетные провалы в памяти. Вот и теперь следовало еще раз переждать это забытье — свое и чужое. «Моя сила меня покидает, — думал он. — Вернется ли она когда-нибудь, будут ли явлены мне другие указания? Никаких новых заданий. А наказание? Безумие, безусловно, подстерегает теперь постоянно». Он забыл, куда ему следует идти и что делать. В горы. Если он пойдет в горы сейчас, то никого там не найдет. Оставаться с Бенетом? Среди богатых? Искать нищих? Как странно кажется теперь, что он мог петь. Предопределение? Сейчас он вспомнил, что действительно умеет петь. Но он оказался не у того поворота. Что касается Бенета, не совершил ли он, в конце концов, ошибку в отношении его? «А может, я просто завершил свои труды? — подумал он. — Как хотелось бы сказать: "Мне остается лишь ждать". Интересно, насколько много понимал дядюшка Тим? Или насколько много буду понимать теперь я? Мои способности покинули меня, вернутся ли они? Неужели я просто неправильно понял? По крайней мере, я окликнул тогда Бенета на мосту. Все это сон, да, возможно, это сон, но у меня еще остаются силы, и я в любой момент могу уничтожить себя. Смерть, ее близость. А может, я на самом деле боюсь тех, кто меня ищет? Я забыл их, и никто меня не зовет. Кажется, когда-то я сидел в тюрьме? Не могу вспомнить. В конце пути, который был предопределен, я очутился в месте, где нет дорог».
Отогнав от себя эти мысли, он начал подниматься и испытал странное ощущение. Паук нашел его руку и теперь полз по ней. Он осторожно пересадил паука обратно на паутину, направился к реке и перешел через мост. Приближаясь к Пенндину, он начал улыбаться.
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Примечания




1


Классическая детская книга английского писателя Грэма Кеннета. — Здесь и далее примеч. пер.


2


Шекспир У. Отелло. Перевод Б. Пастернака. В оригинале: «Держите выше свои сверкающие мечи, чтобы их не разъела ржавчиной роса!»


3


В этой книге Томас Эдуард Лоуренс (Лоуренс Аравийский), английский археолог, военный стратег, разведчик, описал свое участие в событиях на Ближнем Востоке во время Первой мировой войны.


4


Роман Джозефа Конрада «Лорд Джим».


5


Роман Редьярда Киплинга «Ким».


6


Шератон Томас (1751–1806) — знаменитый английский дизайнер мебели, особенно кабинетной.


7


Хайдеггер Мартин (1889–1976) — немецкий философ-экзистенциалист.


8


«Бытие и время» (1927).


9


Арендт Ханна (1920–1970) — американский политолог и философ немецкого происхождения. Известна своими работами по проблемам тоталитаризма и по еврейскому вопросу.


10


Туан — прозвище, которое дали туземцы герою романа «Лорд Джим».


11


Галерея Куртолда — собрание картин в Лондоне, славится работами импрессионистов и постмодернистов; состоит из нескольких коллекций, самая большая из них — дар фабриканта С. Куртолда. При галерее есть учебные мастерские.


12


Вейль Симона (1909–1943) — французская писательница, ученый, политический мыслитель, политолог, общественный деятель. Умерла в 1943 г. в английском санатории от голодовки в знак протеста против непризнания своих идей.


13


Обсуждать абстрактные идеи с незаурядными женщинами (фр.).


14


Популярный ликер из апельсиновой кожуры с ромом.


15


Браун Ланселот (1716–1783) — английский ландшафтный архитектор. Получил прозвище Потенциальный из-за привычки отвечать на вопрос о перспективах обустройства поместья словами, что в нем заложены «потенциальные возможности».


16


Целан Поль (1920–1970) — поэт, признанный одним из наиболее ярких представителей немецкой поэзии послевоенного времени. С 1948 г. жил в эмиграции.


17


Дикс Отто (1891–1966) — немецкий живописец и график, автор ряда произведений на военные темы и обостренно выразительных портретов.


18


«Новая вещественность»(нем.), или магический реализм, — течение в немецкой живописи 1920-х годов. Художники этого направления создавали гротескные образы застывшего мира, отчужденного от человека.


19


Проклятое ремесло (фр.).


20


У Толстого: «Она дорожила, казалось, не столько людьми, сколько всей семьей… Она, как кошка, прижалась не к людям, а к дому».


21


Этос — остров у берегов Македонии, где расположено около двадцати мужских монастырей Восточно-христианской церкви (первый из них основан в 963 г.). Монашеское братство Этоса было независимо от Византии и Оттоманской империи. В 1927 г. здесь была провозглашена теократическая республика под сюзеренитетом Греции. Не только ни одна женщина, но даже женская особь животного не допускается на территорию религиозной общины.


22


Мартини Симоне (ок. 1284–1344) — итальянский живописец. Его картина «Благовещение» (1333) хранится во Флоренции, в галерее Уффици.


23


Шекспир У. Буря. Перевод М. Донского. У Шекспира буквально: «А это порожденье тьмы я признаю своим», что важно в контексте романа.


24


«Наказание Марсия» — популярный сюжет в европейском изобразительном искусстве. Согласно греческой мифологии сатир Марсий, подобрав флейту, брошенную Афиной, достиг мастерства в игре на ней и, возгордившись, вызвал на состязание Аполлона, который не только победил его, но и содрал с несчастного кожу.


25


Перевод В. Жуковского.


26


Кью-Гарденс — большой ботанический сад в западной части Лондона. Спроектирован Ланселотом Брауном.


27


Повис Джон Каупер (1872–1963) — английский романист, известен главным образом своими широкомасштабными романами, в том числе «Гластонберийским романом» (1932).


28


Шолем Гершом — выдающийся ученый, специалист в области истории каббалы и иудаистского мистицизма, получивший образование и долгие годы работавший в Германии.


29


Моше Бен Маймон (1135–1204) — один из наиболее выдающихся средневековых ибраистских ученых. Оказал глубокое влияние на многих христианских мыслителей.


30


Хуан Йепес, впоследствии святой Иоанн Крестный (1542–1591) — испанский духовный мистик, основатель нескольких мужских монастырей, теолог.


31


Тереза Авильская (1515–1582) считается одним из величайших теологов-мистиков всех времен, ее книги принадлежат к классике духовной литературы. Канонизирована в 1622 году Папой Григорием XV. Первая женщина — доктор теологии.


32


Блаженная Юлиана Норвичская (1342–1423) — отшельница, к которой в поисках благословения и утешения стекались паломники со всей Европы, автор многих теологических трактатов по вопросам совести, раскаяния и наказания.


33


Церковь Сент-Мэри-ле-Боу. Названа так по арочным сводам, на которых она стоит.


34


Большой австралийский зимородок.


35


Книга Руфь, 2,16.


36


Героиня одноименной поэмы Альфреда Теннисона.


37


Господь и Бог (лат.).


38


Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец Раннего Возрождения.
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