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ВЕРА МЕРКУРЬЕВА. ТЩЕТА: Собрание стихотворений.





ТЩЕТА



Тому, кто – дав дыханье мертвой –

Испепелил живую ткань.





ТЩЕТА



«Дай, тебе расскажу я…»




Дай, тебе расскажу я,

Что это значит – стих.

Это – когда гляжу я

В протени глаз чужих –

Там, как на дне колодца,

Сердце – одно двоих –

Взмолится и зайдется.

Это любовный стих.




Если заря проглянет

Сквозь дождевую сеть,

Если луна в тумане,

Если трава в росе –

Там, у родной могилы,

Куст васильков простых –

Это забытый милый,

Это печальный стих,




Если снежинки утром

Падают с высоты,

Если в незнаньи мудром

Около смерти ты,

Если ручейно шалый

И говорлив и лих –

Это шиповник алый,

Это веселый стих.




Если алмаз в изломе,

Если душа в огне,

Если в небесном доме

Днем Господина нет,

Если пустой лазури

Свод онемелый тих –

Это находят бури,

Это безумный стих.




Если, как тонкий холод,

Где-то внутри, на дне,

Сладкий услышишь голос:

– Пав, поклонися мне,




Мир тебе дам на выем,

Блага всех царств земных. –

Древним ужален змием

Этот прекрасный стих.




Это – когда подснежье

Паром с полей встает,

Где-то зовут – но где же?

Кто-то – но кто? – поет

И поцелуем вьется

Около губ твоих,

Льнет, и скользит, и льется –

Это любимый стих.




Стих – это Сердце Мира,

Тайн святая святых,

Стих – это милость мира,

Жертва хваленья – стих.

Стих – это весть о смерти,

Смерть – это жизни стих.

Это сердце поэта,

Это поэта стих.



22. IX. 1918



ОН ПРИДЕТ




Мы говорили красивыми словами – стихами

о радости и грусти

и о мечте, о красоте и об искусстве,

и о любви, и о печали –

мы обещали и звали.




Давно ли мы стали? – недавно –

говорить красивыми словами – стихами

о смерти бесславной,

о неминучей, о неизбывной доле,

о страшном дне, о казни дне,

и о стыде, и о неволе –

мы горевали и ждали,




Когда же настанет час,

когда же придет Он – больший нас,

кого мы и назвать не умеем,

но ждем – и ждать, зовем – и звать – смеем?




Тот, чьи уста –

непочатая чаша неслыханных созвучий,

певучей и краше, чем на море зори,

в чьем взоре – всё счастие наше, всё горе,

вся красота,

и все ключи, все тайны — все раны.

Придет Он – чаянный, званный —

в ночи, нежданно.




И скажет Он: солнце –

и славу рассвета

мы увидим впервые,

ослепнем от света.

И скажет Он: сердце –

и сердце в нас дрогнет

любовью впервые,

омытое кровью Поэта.

И скажет Он: песня –

и все наши маленькие песни

зажгутся прелестней, новей, чем утром роса на траве,

прольются в Москве, в России и в Мире,

отзовутся – всё ярче, шире –

в эфире планетном, в кометном, всесветном клире.




И те, что мы радостными пели устами –

звенели родниками –

и те, что мы горестным сердцем излили,

что плыли,

под слова сыпучею золою,

горючею смолою –

ах, все они станут такими, такими, такими,

как не были петы никем-то, нигде-то,

повторяя, от края до края, единое имя –

Поэта.




Быть может, пришел Он – и тоже тут, с нами,

вот тот или эта? вошел или вышла?

Мы вещими снами заслышали Поэта,

но слепыми глазами не встретим – и бредим, пророчим:

вот он там, о спетом бормочем:

его нет там.




И Песню мы снова на крест вознесем

и станем, святого окрест, сострадая воочью,

одежды кровавыя славы разделяя, разрывая на клочья.

И Песню оплакав,

и много имея явлений и знаков,

мы в мир понесем тревожные вести –

безумные песни – о блаженной утрате,

о распятом за нас, при нас, на закате

и взятом от нас, при нас, на рассвете —

Великом Поэте.




И кто унесет одежды чудотворной клочок –

тот лучше споет, на запад и восток,

о розе небесной, крестной,

о смерти воскресной,

о нерукотворной расскажет иконе – влюбленней,

о Лике – согретей, зорче – о тайне видений,

яснее – о сне, и о расцвете – блаженней,

споет и поманит, обманет и солжет

о Великом Поэте –

красивыми словами – стихами.



15. III. 1918



СКАЗКА ПРО ТОСКУ


1


Брожу вокруг да около

Ступенчатых сеней,

Фениста — ясна сокола

Жду много, много дней.

Жила я белой горлицей

За каменной стеной,

Молчальницей, затворницей,

Шестнадцатой весной.

Забуду ль, как на зореньке

Слетел ко мне Фенист –

В моей светелке-горенке

Лучист, перист, огнист?

Забуду ли, доколе я

Не пронзена стрелой,

Глаза его соколии,

Руки его крыло?




2


Что дождик слезы капали,

Что росы на лугах;

Догнать ли ветра на поле,

А птицу в облаках?

Пошла путем-дороженькой

Соколика искать,

Изнеженною ноженькой

По тернию ступать.

Мне беличьи, мне заячьи

Тропинки по пути.

Всем кланялась, пытаючи:

Где Ясного найти?

Не знали – ни соломина,

Ни папороть, ни ель.

Но сердце привело меня

За тридевять земель.




3


Мой Сокол в крепком тереме

У лютой у Тоски,

За десятью за две рями

Со двадесять замки.

«Докучница, разлучница,

Ты двери отопри,

Дай видеть ясный луч лица

И – всё мое бери».

Пустила злая, жадная

Три ночи ночевать,

Три ночи непроглядные

Фениста миловать.

Купила те три ноченьки

я дорогой ценой:

Прокинулась, точь-в-точеньки,

Я ведьмой, ведьма – мной.




4


Свою из-под убруса я

Ей косу отдала,

И стала ведьма – русая,

А я – как лунь бела.

Сменили исподтишенька

Румянец тек и уст,

Она горит, как вишенька,

А я – корявый куст.

Сняла из-под мониста я

Свой голос молодой,

Та – птица голосистая,

А я – шиплю змеей.

Не знала ведь доселе я,

Меняяся легко,

Что быть тоске веселием,

Веселию – тоской.




5


У милого, крылатого

Две ночи проводить,

Хмельного иль заклятого

Ничем не разбудить.

Напрасно разбирала я

По перышку крыло,

Напрасно целовала я

И в очи, и в чело.

Ах, дубу ли, высоку ли,

До травки у косы?

Фенисту ль ясну соколу

До брошенной красы?

На третью ночь – единою

Слезою изошла,

И сердце соколиное

Насквозь она прожгла.




6


Взглянул – я тоже глянула.

Не охну, не вздохну.

А сердце разом кануло,

Да камешком ко дну.

Ступила безнадежно я,

Как в омут по края:

Я – верная, я – прежняя,

Я – милая твоя.

И слышу, точно с башни, я

Сквозь полымя и дрожь:

– Ты старая, ты страшная,

Я молод и пригож. –

Пошла обратно маяться

Одна, одним-одной,

А Сокол утешается

Да с молодой женой.



26. IX. – 18.XI. 1917



СОН О БОГОРОДИЦЕ


I


На Москва-реке, по-за Москва-рекой,

Что ни день под землю опускается,

Что ни ночь на небо подымается –

Нет покоя изотчаянной душе мирской,

Угомона неприкаянной тоске людской,

Не умается она, не унимается.




По снегу по крепкому шаги хрустят,

Ног бессонных беспокойных топоты.

Чьи же то украдчивые шепоты?

Чьи же то платки тугие на плечах шуршат?

Кто такие, кто такие по ночам вершат,

Крадучись, догадчивые хлопоты?




Перекрестки-переулки спят – не спят,

И во все незрячие оконницы

Недреманные глядят околицы,

Как сугробы мнут нажимами тяжелых пят, –

Пробираясь – чет и нечет, сам-четверт, сам-пят –

Богомольцы всё да богомолицы.




И у всех, у всех в ушах и на устах:

Двинулась Царица приснославная,

Новоявленная, стародавняя.

И несут от церкви до церкви впотай, впотьмах,

На рабочих, на усталых на своих руках

Образ Божьей Матери Державныя.




Ладаном возносятся от многих уст

Воздыхания и сокрушения,

Упования и умоления.

Очи теплятся свечами во сорокоуст.

Пенье – стоны заглушенные и тонкий хруст

Рук, поднятых в чаяньи спасения.




Плачут горькие: – Как были три петли,

Так они по горлышку приходятся.

Кто и выживет – навек уродица.

Ты не нам, крапивам сорным, благодать пошли,

Ты за малые за травки Бога умоли,

Оглянись на деток, Богородица.




Шепчут нежные: – На что цвести цветам,

Если высохнуть никем не взятыми,

Без вины кручинно виноватыми?

Ты нечаянною радостью явися нам

И зарей незаходимой улыбнися нам –

О Твоем же Имени и святы мы.




Молвят злые: – Заплутали без пути,

Впали во прелестное мечтание.

От бесовского избавь стреляния,

Тихое Пристанище, от бури ущити,

Вызволи, Споручница, из адовой сети,

Смерти нам не дай без покаяния.




Так и носят о полуночной поре,

Провожая низкими поклонами,

Вздохами, слезами затаенными.

Не оставят ранее, чем утро на дворе,

И поставят Матушку в Страстном монастыре,

С древле-соименными иконами.




II


О ночную пору на Москва-реке

Поднялася, веется Метелица,

Вьюжится, и кружится, и мелется,

Неодета, необута, пляшет налегке.

Как хмельная, в снеговом да вихревом танке,

Прядает, и падает, и стелется.




Вьется, завивается лихой танок.

А и свисты-посвисты глумливые,

А и крики-окрики шальливые.

У пяти углов да посреди пяти дорог

Разметались нежити и вдоль и поперек,

Нежити, во скрежете визгливые.




Средь пяти дорог да у пяти углов

Святки повстречались с грехитяшками,

Разбежались юркими ватажками –

В щели пробираться незакрещеных домов,

Баламутить, дразниться на тысячу ладов

Хитрыми лукавыми замашками.




Святки беленькими скатками катят,

Грехитяшки – серыми кружочками,

Пылевыми мягкими комочками,

И трепещутся-мерещатся кому хотят,

В подворотнях ежатся, как шерстка у котят,

Множатся за мерзлыми за кочками.




Перестрев Метелице пути-концы,

К ней кубариками взмыли-вздыбили:

– Мы на убыли, подай нам прибыли, –

Запищали несыта, что галочьи птенцы.

А Метелица: – Аминь, аминь, мои гонцы,

На две пропасти, на три погибели. –




На своем пиру да не в своем уме

Немочи и нежити тлетворные,

Поперечные и перекорные,

Закрутились-замутились в снеговой суме.

Стали святки – пустосвятки во кромешной тьме,

Грехитяшки – Грехи Тяжки черные.




Нечисти со всех сторон до всех хором

По миру тенетами раскинулись,

На поле болотом опрокинулись.

Там, где был престол – на Руси – ныне стал сором,

Что ни град – пожар – на Руси, что ни дом – погром.

Пустосвятки, Грехи Тяжки двинулись.




III


На честном дворе, в Страстном монастыре

Собрались Царицы, миру явлены,

Преискусно от людей прославлены:

Ризы Утоли моя печали – в серебре,

И Нечаянныя Радости – в живой игре

Изумрудов – искрятся, оправлены.




Купина Неопалима аки мак

Расцвела пылающими лалами,

Скрыта Троеручица опалами,

В жемчугах Скоропослушницы таимый зрак,

И одна Державная осталась просто, так –

Не грозя каменьями, металлами.




Собирался Богородичен собор

На совет о тяжком о безвременьи,

О кругом обставшей церковь темени.

В сумраке чуть теплится лампадами притвор.

А на паперти вопит разноголосый хор

Дьявольского и людского племени.




Молятся Заступнице кто сир, кто нищ,

Радостную славит тварь печальная:

– Радуйся, Благая, Изначальная,

Одеяние нагих, покров пустых жилищ,

Упование благих – с поруганных кладбищ,

Радуйся, Всепетая, Всехвальная. –




Молится Метелице кто зол, кто враг:

– Радуйся ты, бесное веселие,

Корени худого злое зелие,

Ты – имущая державу душевредных благ,

Упование взыскующих пропасть дотла,

Госпожа ты Кривда, лихо велие. –




Первая Скоропослушница вняла,

Купина – всем гневом опалилася,

Утоленье – Радостью закрылося,

Крепче Троеручица Младенца обняла.

А Державная – неспешно поднялась, пошла

К паперти, где стали оба крылоса.




Храмовой престол и снеговой алтарь,

Жизнь и Смерть – порогом узким делятся.

К Богородице идет Метелица,

Новоявленной навстречу – вековая старь.

И кому-то грешная стенающая тварь

Невозбранно, неотвратно вверится?




Госпожа благая, тихая – одна,

А другая – буйная Владычица,

Дерзостно красуется, величится

Над простой одеждой домотканой изо льна.

Той глаза – креста и колыбели купина,

А другой – двойное жало мычется.




Вечных глаз лучи скрестились, как мечи,

К бездне тьмы взывает бездна звездная.

И – приотворилась дверь небесная,

Приподнялся край покрова всенощной парчи,

И прояснилась, при свете заревой свечи,

Наверху – Невеста Неневестная.




Чуть довеянное сверху: Свят еси.

Чуть отвеянное снизу: Элои.




И Земля не надвое, но Целое.




Тихо на Москва-реке и по святой Руси.

Только небо голубое на златой оси.

Только поле чистое и белое.



28.XII.1917-4.I.1918



СОРОК ДВА



I. Прибой




Ой ли и солоны волны,

Соли да горечи полны.

То ли у берега, то ли у дна –

Горько волна солона.

Как ни разлейся, ни хлынь –

Соль да полынь.




Бьются до боли прибои,

Боли от ярости вдвое.

Грянет о берега острый висок,

Канет, изранен, в песок,

Гривистый ринет забой,

Сгинет прибой.




Холодно-голые скалы,

Полые злые оскалы –

Ловят на зубья зеленую кровь,

Горько-соленую кровь.

Да люби пьет, до зела —

Злая скала.



16.III.1918



II. Мертвая зыбь




Там глубо ко, там глубоко, там на дне,

Там, где оку свет не свет, ни заря,

Там, где водоросли белые одне

Пальцы-щупальцы тянут не смотря,

Где не водится и блестких, ладных рыб,

Где не шоркает жесткий, жадный краб,

Там, где плоские уступы тупы глыб,

Кроя дна скользкий скат, бездонный трап –

Там проступят в тусклом фосфора огне

То плечо, то рука, то голова.

Кто же эти, кто же эти – там на дне?

Сорок два их, сорок два, сорок два.

Как узнать улыбку милого лица

В одинаковом оскале всех губ?

Своего не угадавши мертвеца,

Каждый – страшен, каждый – труп, каждый – люб.




Почему они стоят, все стоят, стоят?

Под водой, как живой, колышим ряд.

Мертвыми руками шевелят, шевелят,

Мертвыми губами говорят.

Онемелым ртом послать живым – слабый зов,

Ласки рук онемелых им простерть.

Кличут, дышат, шепчут, молят – и без слов

Внятно: жизнь, любовь. Тихо: спрут, смерть.

Чья душа – и не жива, и не мертва –

Там не с ними, под водой, в западне?

Сорок два их, сорок два их, сорок два –

Там – глубоко, там – на дне, там – на дне.



17.III.1918



III. Затишье




Волна вольна. С луною на приволье

Целуется, рифмуяся, волна.

На взморье, на просторе, на раздолье

Купается, качаяся, луна.

Луне в лицо бросает искры соли

Волна – со дна.




Не разобрать вон в том лукавом диске

И не запомнить, сколько ни учи, –

Скользящие то лунные ли брызги,

Светящие морские ли лучи –

Так слитны, так неразличимо близки

Они в ночи.




Луна – волной, волна – луною дышит,

Чуть слышимы, колышимы едва,

И дали лунной волны в сердца нише

Печали струны тронут дожива:

Их шлют со дна, всё ласковее, тише,

Те – сорок два.



18.III.1918



УКЛАДКА




Укладочка моя спрятанная,

Украшенная,

Хорошенькая, приглядная –

Не страшная.




По полю по алому – цветики

Лазоревые,

Со травы стебельчаты, с ветви –

Без корени.




Ох, ношенная

На плечиках –

Полным она полна, полнешенька,

В обручиках тугих, в колечках.




Уложена, улаженная –

И не то лкнется.

А щелкнет ключ, а звякнет в скважине –

Ото мкнется.




Внутри – горицветы, в лад они

Сверкнут искрами,

Зерном пересыпятся окатным

И бисером.




Мои города разваленные

Парчами лягут золотными,

Пустые дали –

Полотнами.




Мои петли не зря висели –

Те самые

Богатые бусы-ожерелья,

Пояса мои.




Не хлеб, не вино по осени

Питье-съеденье,

А красное, скользкое, тесано

Камение.




Кому-то мое приглянется

Приданое?

Кому достанется, во всем глянце,

Оно заново?




Тащить на себе укладочку,

В пыли, в замети,

Забавную загадав загадку –

Для памяти:




Где шьют по земле по нетовой

Пустоцветики?

Отгадка: как ни переметывай,

А – у Смерти.




Загадываю

Наудачу:

Где плачут, когда я радуюсь,

И радуются, когда плачу я?




Отгадка: как ни заглядывай,

А – у Бога.

Ой, дьявола со дна укладки

Не трогай.



17.VI.1918



ОБ АНТИХРИСТЕ. Стих не духовный




Без поры, не ко времени,

вдоль и поперек неключимых дорог,

не знаючи путаюсь, пытаючи

своего роду-племени.

Много хожено – брошено, отдано, выдано,

моего роду-племени не слыхано, не видано.

Или до веку его не найти,

без огня по свету мыкаясь,

без воды да без пути?




Я стучалась к славному, богатому:

уж не ты ли мой брат крестовый иль родной?

мы ребятами

не с тобой ли прятывались по-за хатами?

рядились цветами на Троицу,

снежками околицу на святках забрасывали,

делились яблоками Спасовыми?

Говорит богатый: войди, сестрица,

будем вместе пить-есть, веселиться.

Сладко ест богатый, мягко спит –

не лежит к нему душа моя, не лежит.




Я наведывалась к бедному-нищему:

не с тобой ли, муж, мы одну и ту ж

искали сон-траву небоязненно,

ворожили, бла знимы,

у болот, за кладби щами?

не с тобой ли мы перелет птичий

встречали кличем в тумане,

на змеиной поляне?

венец принимали от синекосмой тучи,

у плакучей ивы по-над омутом?

да не наши ли кольца тонут там,

в заводи, где было нам плавати?

Говорит убогий: войди, подруга,

будем вместе жить-тужить,

беречься призору, порчи, сглазу да недуга.

Шатается бедный, с лица меняется, дрожит –

не лежит к нему душа моя, не лежит.




Побывала я у книжника-толковника

под самый конец: уж не ты ль мне батюшка-отец?

не твое ли я рождение?

не твоей ли волею во крещении

язвенно верой названа –

церковника обличение да искушение?

Милостив ответ и скор:

ты иди, претерпев до конца,

заблудшая овца, во двор Пастыря-Отца,

на пажити злачные, реки млечные,

там пребыть во веки вечные. –

Поглядела я – ан и впрямь они там

все-то праведные, все смиренные,

где уж мне со святые, со блаженные!

И свет не свет во света темени

нет моего здесь роду-племени.




Что над зорькою, по-над вечернею,

пробираясь по тернию, в пуще,

повстречала я, горькая —

кому моего горше, пуще,

повстречала удавленника,

адова ставленника.

Идет, чащей пробирается, озирается,

за кустами хоронится,

голова, с веревкою на шее, к земле клонится.

Говорит – хрипит, как дерево скрипит

сухое, внутри пустое:

«Ты – Его родил, возлюбил,

меня – выплюнул.

Он из лона Твоего исходил,

я из ямы на Него выглянул,

и Брата Пречистого, в любви истовой,

целованием ко кресту пригвоздил –

потому что Отца-то

я больше, чем Брата, любил».

И узнала я, глянув заново,

себе ровного, брата кровного –

встрепенулась,

к нему сердцем повернулась,

руками обвила, слезами облила,

перекрестила и проводила:

отчаянная, бродить по-над зорькою в пуще леса,

ждать без покаяния Христос-Воскреса,

твоего оправдания череда –

в день праведного Страшного Суда.




Черною полночью, земными впадинами,

буераками да овражками,

поступь каменная роет ямины,

тяжкими слова падают градинами:

«Так любил Его, что стерпеть не мог,

что брата моего больше любит Бог,

и убил брата чистого – в любви неистовой –

потому что я-то

Отца больше, чем брата, любил».

И метнулась я, и вскинулась –

это с мужем я было разминулась,

на грудь припала, накрест поцеловала,

и печать проклятого чела – меня сквозь прожгла.

На прощаньи, на расставаньи

умаливала, уговаривала:

жди, душа страшная, отчаянная,

нераскаянная, душа Каинова –

пока могила вернет, кого схоронила,

жди спасения – светопреставления,

последнего дня,

с ним – меня.




На заре на утренней то не облак, тая,

белизной слюдяной отметится,

не звезда засветится –

по полю чистому, росянистому,

во своем любезном отечестве

идет Сын Человеческий,

ко заутреням поспешая, к ранним звонам,

стопой благосклонной

травки малыя не приминая.

А что ни слово из уст канет –

то цветик завянет.

«Кто любит брата своего больше Меня –

тот недостоин Меня.

Заповедь новую вам даю:

кто душу погубит свою –

обретет ее, согрешив ли – Меня помянет –

ныне же станет

со Мной в раю».




Легче душе из тела изойти,

чем из сердца гордого молитвенному слову:

ты ли – тот, кто должен прийти,

или ждать нам другого?

И в ответ – кто кому? то ли он – мне, то ли я – ему,

Только свет во свет и тьма во тьму:




«Еще ли не в житнице пшеница,

не в огне плевел?

Я жну, где не сеял,

собираю, где не рассыпал,

зерно чужое сторицей.

Мертвые пусть хоронят мертвых,

вами же примется

царство внутри вас и вне,

неимущему дастся, у имущего отнимется,

ибо милости хочу, а не жертвы,

и блажен, кто соблазнится о Мне».




Ужаснулась я, изумилась – да поклонилась

обретенному отцу – и всему концу

непереносного бремени,

своему роду-племени.

Допыталась его, чаянного,

оказалася – посреди своего двора,

супротив креста,

что Иудина сестра, жена Каинова,

да неужто же, не дай Господи, спаси Господи,

дочь Антихриста?




Ах, и раскину же я,

о т моря до моря, с поля на поле,

тело свое крепкое, живучее – хлебной нивою.

Ах, и лягут же мои косы распущены,

леса дремучие – дубом, ивою.

Ах, и хлынет же кровь моя

волна ми полными, река ми нескорыми,

ключами-студенцами, озерами.

И уберусь же я красного золота грудами,

непочатыми богатыми рудами.

И покрасуюсь же я всеми утехами-забавами,

птицами, цветами, травами.

Мне ли плакати, разубранной – на поди,

миру всему на удивление,

Господину моему на утешение!




А, да и кину же я всё, что мне любо-дорого,

под ноги встречному недругу-ворогу:

реки повысушу, хлеба повызноблю,

леса повырублю, поля-горы повыброшу –

нате, берите, что хотите, кому что ладится,

а мне бедной ничего не надобно.

Донага раздета, ограблена дочиста,

поругана, осмеяна, со свету сжита,

по ветру развеяна – пойду я убогая

нехоженым путем-дорогою

по миру побираться Христовым именем,

спасаться крестным знаменьем.

Тюрьмы, остроги — мои палаты,

цепи, вериги – мои наряды,

брань, покоры – мои царские пиры,

чужие дворы, заборы – могилы

моей красы да силы.




Эка что! зато спасу, целым унесу

сердце свое, душное, порченое,

непоклончивое, незабывчивое,

от Антихристова роду-племени –

ко Христову святому имени.

И по смертном по часе,

измаявшись в бесовом согласии,

обрадуюсь о моем Спасе я.



15.IV.1918



СТАНСЫ




У двери каменные гости –

К нам Смерть и Страх напоследях.

И люди – тени, люди – трости

На непомерных площадях.




Ребячьи руки точно спицы,

Голодной птицы стук в окно.

Мы скоро скажем: дети, птицы –

Да, это было, но давно.




Родная, встань, всплесни руками –

Ты детям хлеба не дала.

Но над зарытой – только камень,

На погорелой – лишь зола.




Ведь правда нам была дороже

Тебя и дома твоего.

Неужто правда – дело Божье,

А человечье – естество?




Нас неготовыми доспели

Проговорившие грома.

Покров нам – каменные щели,

Тяжелоярусы – дома.




Мы молча ждем, могилу вырыв,

Удару шею обнажа –

Как раб на плахе ждет секиры,

Как вол на бойне ждет ножа.




Как вол на бойне, раб на плахе –

Связали нас, зажали рот,

И в горьком прахе, в бледном страхе

Молчит поэт, и нем народ.




Не будет так. Клянусь гробами,

Уже раскрытыми для нас:

Порабощенные рабами,

Мы им споем в последний раз.




Споем, что прав державный лапоть,

Венцы сегодня свергший ниц,

Но завтра – слезы будут капать

На сгибы Пушкинских страниц.




Споем, что ветхи краски партий,

И сквозь поблекшие листы

Проступят вечных знаки хартий –

Всё те же звезды и цветы.




Споем, что слово правды – с нами,

Что слова жизни – страшен гнев,

Что тот, кто бросил в слово камень –

Не оживет, окаменев.




На лобном месте, веку злого

Лихие вины искупив,

Мы верно сдержим наше слово,

Не изменив, не отступив.




Совьем лирические бредни

В созвучий вольных коловерть

И кончим ямб, свой ямб последний

Прощальной рифмой к слову «смерть».



21-24.VII.1918



СНЕГОВАЯ ВЕЧЕРНЯЯ



1. Эктения




Летучие снега. Луга и тучи – белый саван. Смыл берега,

слил в пену кипень жгучий – холодная, слепительная лава.

Эй, жизнь не дорога. – повыйти, что ли, в поле, – на воле

схватиться силой с метелью поленицей, сестрицей ро дною?

Холодная, помилуй.




Нога в хрустящей, блестящей парче утонет, заслонит гла-

за покров кисейно-снеговой, с головой схоронит покой от

века нежилой. Разверста ворог дуга — долой со света в бе­-

лой тьму утробы, в сугробы спрятан, в богатые, глазето-

вые гробы, мглистой пеленой повит, укрыт от ветра исто-

вой могилой –

Немилая, помилуй.




Игрой потешь лихою околесиц, запутай без пути, поза-

кружи причудами, повысмей, зашути погудами разного-

­лосиц, заворожи у ведовской межи. В пески пуховые,

снего вые зарой – укрой у ледяной доски — от страсти на-

­прасныя, от праздныя напасти, от власти бесстрастныя

тоски, от пагубныя боли и от постылой неволи любовныя –

Бескровная, помилуй.





2. Прокимен




В немое било стукнув глухо.

Ступая тупо в мутной мгле,

Идет начетчица-старуха

Творить метание земле.




Стан перетянет жесткий пояс,

Не дрогнет нитка сжатых уст.

Лишь выдаст старость, шубой кроясь,

Сухих колен морозный хруст.




Идет, и вдруг – как вздымет руки,

Как грянет оземь черствым лбом,

Запричитает по разлуке,

Заголосит по неживом,




Как завопит в тоске несносной,

Твердя святые имена –

И вихри вслед размечут космы,

Ее седые дьякона.




И в смутных светах, в бледных бликах

Едва проступят образа,

Иконостасов дымноликих

Несосветимые глаза.




И, чуть завидев строгих очи,

Сама от страха не своя –

Не то блажит, не то порочит

Чужие скорби плачея.





3. Тропарь




Холодно, холодно. Беда ледяная, неминучая настигла, му-

чает иглами колотого льда. Долог, холоден путь – лечь под

белый полог, отдохнуть. Не вздохнуть, не разомкнуть век

заиндевелых. Тело, как чужое, не сгинается, опускается

чуть живое на холодную, на белую постель. Белый хмель

над ним осыпается – спит, не просыпается, пронзенное

снежными копьями, нежными хлопьями занесенное. И не

дышится, только слышится – где? когда? талая вода из-

подо льда пробивается, собирается в ручьи, и журчит, и

бежит – куда? – да к тем же, всё к новым фиалкам лило-

вым, подснежникам горько-медовым. То не колкие иглы

суставы пронзают, – пронимают землю иголки-тонинки,

молодые былинки-травы. Не метели морок слепит нераз-

глядно, – цветопадный ворох вишен в апреле. Не старуха

седая вопит, убивается – усмехается красота молодая.




Не спи, не спи, вставай –

По-на лугу

Давай дышать, давай

Жить на бегу.




Тебе и мне – цветы.

И ты, и я –

Светясь – и я, и ты –

Бежим, смеясь.




Ай, полна вода

Хмельным-хмельна.

Да нет, нет да – ну да –

Весна-красна.





4. Полиелей




Да что же сталось? куда девалась лихая, злая вьюга снеж-

ная? ты, нежная подруга, красавица, забавница, шутила-

потешалась, шутя заворожила, насмешница досужая, ты

стужею трескучею измучила, шутя заполонила, до смерти

зашутила, ты, милая, до смерти залюбила и необорной

силой из мертвых воскресила чудотворно. К тебе зову, то-

бой живу, и славлю тебя — любя. За кубок пыток – о горь-

кий страстной напиток – тебя хвалю. Я кровь и воду

лью. Я желчь и уксус пью. Тебя хвалю и славлю. И ставлю

твой медный жезл, твой звездный бич я – как знак позора

и величья. Ты зимняя весна, ночное солнце – на донце сна

ясна. Хочу тебя, хваля, найти, признать, назвать. Ты – мать

земля. Ты вся в себе, и я в тебе, душа, любовь, и боль, и

счастье. И ты во мне, в моей великой части, ты малая пес-

­чинка, пушинка, зеленая тониночка-травинка, ты крошеч-

ная звездочка-снежинка.




Ранним днем, тонким сном –

Талый снег за окном.




Малых рук, сонных глаз

Тайный зов, темный сказ.




Коврик шитый в углу,

Котик спит на полу.




И дремля, и тая,

Ты со мной, ты моя.




Первый луч, ранний свет,

Тонкий сон, талый снег.



III.1919.Москва



МИСТИЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ




Приутихшая, невеселая

Вечерняя Москва, старинная.

Темнота на ощупь тяжелая,

Улицы кривые, длинные.




Тени одна другой сторонятся,

Опасливо по стенке тянутся,

Встретятся и не поклонятся,

Разойдутся и не оглянутся.




По асфальту ступаю с краешка,

Сторонясь, не оглядываясь,

Пальцами трогая, не знаю, что –

Как прибираясь, опрятываясь.




Безыменная и бессловная,

Давняя, неизгладимая

Земли моей обида кровная

Прикипела, прижглась к груди моей.




Болью душа моя проточена,

Мое тело измором пытано.

Я как ты, земля, и точно ты,

В твоих ранах до недр открыта я.




Пустыми глазами вглядываюсь:

Во мне ли то или около –

Метнулись в полнеба радуги,

Плеснули в полуночи рокоты.




Хлынули прибои светами,

Вихрями налетели молнии.

Это ли мое сердце – это ли

Мое сердце переполненное?




Закружилось, забилось, схвачено

Круговых огней метелями –

В пляс ударится то ли в плач оно,

Налету пронзено, подстрелено.




Как лампада, земля стеклянная

Извнутри замерцала пламенем,

Струйчатыми диафанами

Стены засветлели каменные.




За глухими дверьми, за окнами

Растопились слезами частыми,

Пробежали навзрыд потемками,

Смехом просияли ласковым.




Да не камень то плачет, радуясь,

То не вздохи счастия, боли в нем –

Это я взметелилась в радугах

Хлынула звездным проливнем.




Распростерлась – попираемая,

Обнимаю – отверженная,

Вечно живя, что миг умирая –

Ночь, песнь, любовь – миродержная.




Земную тягу вынашиваю

Поступью неслышною, женскою.

И откуда что – не спрашиваю,

Но – земля от земли – блаженствую.



16.VIII.– 11.IX.1918





КАНИТЕЛЬ



Мои причуды и прикрасы,

Энигм и рифм моих кудель,

Моей улыбки и гримасы

Очередная канитель.



«Если мы плачем кровавыми слезами...»




Если мы плачем кровавыми слезами,

Бросив – незрячим ли? – под ноги любовь –

Боль нашу спрячем гранеными стихами,

Ими означим пролитую кровь.




Зримые зорче «колеблемые трости»,

Нашепта, порчи суха беда лиха,

Пыточной корчей раздавленные кости –

Там, в узорочье росного стиха.




Сердце ли радо весенним светозвонам,

Райского сада ли ветвью зацветем,

Если не надо для счастья ничего нам –

Струнного лада ливнем изойдем.




Что ж это, что же – такое дорогое,

Счастья дороже, страдания больней,

Совести строже, приманнее покоя,

Милости Божией – Смерти – сильней?




Скорби ли лава, блаженства ли то море,

Страсти ль отрава, то бездна ли греха –

Верно и право немотствуют в затворе,

Слуги устава – подвигом стиха.



6.I.1918



ДУШИ НЕЖИВЫХ ВЕЩЕЙ



I. Интимная




Свободно и пусто в комнате,

Все вещи на своих местах.

Подглядывающие, полноте

Метнувшийся поднимать страх?




Зачем вы дразните мороком

Вкось видимых нечужих лиц?

Тревожите, шелестя ворохом

Не тронутых никем страниц?




Так вот какие – ревнивые,

Лукавые друзья ночей,

Пугающие и пугливые,

Вы – души неживых вещей.




Так вот что за дверью грохало,

Стучало внутри коробка –

Вам хочется, чтобы вас трогала

Человеческая рука.




И чуть, другим отвлеченная,

Гляжу, не замечая вас –

Как звери, к рукам приучённые,

Вы требуете моих ласк.




Ах, я бы с вами поладила,

И мне ваша тоска близка,

И я бы хотела, чтоб гладила

Хозяйская меня рука.




А строчки мои неловкие,

Хромающие всё звончей –

Не те же ли хитрые уловки

Являющихся душ вещей?



24.XI. 1917



II. Канон




Кто без меня был у меня вечером сочельника?

Мглил у огня – кто без меня – ветки можжевельника?

Тайный гость.

Был у меня – взор уклоня –

Вечером сочельника мглил у огня

Ветки можжевельника – темную трость –

Тайный гость.




Взор уклоня – в ночь ото дня – дымами овеянный,

Темную трость – бросил у меня, стихший и рассеяний,

Тайный гость.

Терпкую гроздь – в ночь ото дня –

Дымами овеянный, бросил у меня,

Стихший и рассеянный – терпкую гроздь –

Тайный гость.




Сердце пронзил – зов иль вопрос? тень невозвратимого,

Острый гвоздь – сердце пронзил – забытого любимого –

Крестный гвоздь.

Зов иль вопрос – не мне, не мне –

Тень невозвратимого – но нет, но нет —

Забытого, любимого – крестный гвоздь —

Тайный гость.



29.XI.1917



III. Свободная




Я без имени, я без отчества,

Без приюта в толчее мирской.

Но бессонное строит зодчество

Потаенного одиночества

Удаленный мне мой покой.




Городской машины колесико,

Полустершееся на ходу –

Я на свет не высуну носика,

Я – надломанного колосика

Незаметнее – пропаду.




Но – скользну в себя легче тени я –

И не прежняя, и не та,

И наитием озарения

Я в безумии приближения

К Сердцу Мира и к тайне тайн.




Одиночество и фантастика

Начинают свой брачный пир.

Слышишь? Музыка. Видишь? Пластика.

Крест огня в кружении – Свастика.

Хочешь? Творчество. Можешь? Мир.



5.XII.1917



IV. Безнадежная




Кто знал, как я, соблазны одиночества –

Влекущие провалы пустоты,

Все тайные, все темные пророчества

Тоскующей, взыскующей мечты, –

Тому равны и торжище, и студия,

Ему на них себя не раздвоить,

Но в келии безмолвия, безлюдия –

Таимому – таиться и таить.

Ему нейти печалить или радовать

Свои глаза убором красоты –

Но потаенно, отдаленно складывать

Сокровища смиренной нищеты.

И вдруг – чужих, своих ли отклоняющей –

Увидит, одиночества на дне,

Что он себе – другой, чужой, мешающий,

Что он с собой – вдвоем, наедине.

И горестно возропщет, и восплачется,

От стен к стенам безвыходно снуя —

И отойдет, и убежит, и спрячется

Он от себя в толпу чужих не-Я.



8.XII.1917



V. Рабочая




День заколот тенью черной. Вот твой молот, вот твой жернов.

Необорно и упорно в слово словом снова бей.

Слов раздавленные зерна пасть расплавленная горна

Варом слижет, жаром снижет. Ты же смей, не робей.




Пусть, клубяся дымным гимном, уст устами ищет пламя,

И, яряся диким скимном, сгорблен короб – горб огней,

И взаимным прыщет ливнем, метит – ты в нем – встретить бивнем –

Не яви страх, в быстрых искрах стой, умей, пой и смей.




Слов зыбучесть и текучесть вылей в жгучесть, в силе мучась,

Куй им огненную участь – испытуем, не жалей.

Мук и пыток прав избыток, звука слиток плавь, созвучась,

Как напиток, как струи ток, слово лей, слово лей.




Слова сгусток, сжатый в жгуты, вынь у огненного спрута

И, как злато – Бенвенуто, стих чекань, стих чекань.

Год работы иль минута – вот он, вот он, пресловутый,

Гнутый, мятый многократы, явит сплав славы грань.




Здесь означен, весь прозрачен, как чертог украшен брачный,

Как восток, окрашен в утра перламутровую рань –

Или, – гневный, строг и мрачен, рог заката огнезначный

И набата зевный плач он, боя вой, бури брань.




Ты же, скован заклинаньем, обетован послушаньем,

Пред созданием готовым, перед словом, мастер, встань.

Делу рук своих – признаньем, телу мук своих – дыханьем,

Весть во мгле дней, честь последней славы слову дай дань.



12.XII.1917



VI. Напрасная




В далекой комнате задвинута

На полке, книгой между книг,

Я жду, ко мне, давно покинутой,

Придет неверный мой жених.




Войдет походкою неспешною

И сядет в кресло у стола –

И станут сказкою утешною

Все помыслы и все дела:




И я, слепая от рождения,

Глухонемая – обрету

Все царства слышанья и зрения,

Всей милой речи теплоту.




Где шрамы язв, где пятна тления,

Оцепененья синева?

Не в зимнем сне, не в мертвом плене я –

Но вся в цвету и вся жива.




А он, преображенье даруя

Одной мне только внятным: встань —

Бормочет в кресле сонно старое:

– Да, жизнь прошла, куда ни глянь.



13.XII.1917



VII. Последняя




Шесть дней прошло моей недели,

И день седьмой.

Кто здесь со мною на постели –

Немой, не мой?




Не видно глаз, не слышно речи,

Нигде, ничуть –

Но холодом сжимает плечи

И страхом грудь.




И никого, и ничего нет

Внутри кольца –

Но поцелуй бесстрастный гонит

Кровь от лица.




А, Темный Рыцарь, многих вышиб

Ты из седла –

Но твоего копья не выше б

Моя стрела!




Пойду сама, твоей навстречу –

Петле-тесьме,

И вечной памятью отвечу

Я вечной тьме.




Но темная яснее риза,

Виднее круг:

Чему мой гнев, кому мой вызов?

Со мною друг.




Ведь только с ним в пределах мира

Я не одна.

Какая царственней порфира,

Чем пелена?




И я зову: иди же зыбку

Мою качать,

И дать устам моим улыбку –

Твою печать.



15.XII.1917



VIII. Веселая




Черным окошко занавесила,

Белые две лампы зажгла.

Боязно чего-то и весело,

Не перед добром весела.

За день-то за долгий намаешься,

Ходишь по людям по чужим,

К маленьким пойдешь ли – спокаешься,

Вдвое спокаешься – к большим.

Дай-ка, оденусь попригляднее,

В гости пойду к себе самой.

Будет чуднее и занятнее

Речи вести с самой собой.

– Милая, вы очень фривольная.

– Милая, я на колесе.




– Бедная, есть средства – безбольные…

– Бедная, пробовала – все.

– Нежная, где друг опечаленный?

– Нежная, заброшен, забыт.

– Певчая, где голос ваш хрустальный?

– Певчая, хрустальный – разбит.

– Порченая, знахаря надо бы.

– Порченая, знахарь-то – я.

– Гордая, есть пропасти адовы.

– Гордая, и там я – своя.

– Грешная, а Бог-то, а любящий?

– Грешная, знаю. Не дано.

– Нищая, на гноище, в рубище.

– Нищая, верно – и смешно.




Что уж там громкие названия,

Жалкие, жуткие слова.

Проще – бесцельное шатание,

Правильней – одно, а не два.

Сердце, разбившись, обнаружится

Обручем игрушки – серсо.

Весело взвивается, кружится,

Прыгает со мной – колесо.



17.XII.1917



ПЛАТЬЯ



1. Лиловое шелковое




Восемь лет. Игрою брызни

В кошки-мышки или жмурки –

И беги навстречу жизни

Бегом радостным мазурки.




Восемнадцать. Ранней страстью

Просияв, не опечалься –

И лети навстречу счастью

Круговым полетом вальса.




Тридцать шесть. Планетных о рбит

Не пытай, звезда без ранга –

И скользни навстречу скорби,

Тут и там, уклоном танго.




Шестьдесят. Обратно вертит

Карусель невидный кто-то.

Что ж, пойдем навстречу смерти

Темпом медленным гавота.



8.VI.1916. Пятигорск



2. Батистовое в крапинках




Да что ты, злая девочка,

Насупленно глядишь?

Ты миленькая белочка,

Ты глупенькая мышь.




Твои сестрицы-косыньки

Как в золота кольце,

Веснушки точно росыньки

На розовом лице.




Не верит – и обиженно,

Рассерженно твердит:

– Я гадкая, я рыжая,

Не смей, не тронь, уйди!




Молчу. Не знай, бедовая,

Как вся ты мне мила –

Красивая, медовая,

Сердитая пчела.



28.IX.1918



3. Белая фата




Быть прижатой жутко ново

К постороннему плечу.

Отвернуться от чужого

Не могу и не хочу.

Телом к телу, тесно, рядом –

Ближе с близким не могли б.

И слежу я долгим взглядом

Незнакомых пальцев сгиб.

Тесно, душно, точно в склепе,

Терпким горлом сдавлен крик.

И прозренье четко лепит

Неизвестный чуждый лик.

Что чужому ни скажи я –

Не уйду, не убегу.

Но взглянуть в глаза чужие

Не хочу и не могу.

Кто – не вижу – может, смеет.

Чей – не знаю. Мой он, мой.

И как хочет, так владеет

Мной на миг навек чужой.



6.III.1917



4. Черное кружево




На удивленье и на редкость

В ее дому цветов, огней.

Но клетка пышная – всё клетка,

Степной лисице тесно в ней.




У ног – изгибы тонкой шали,

Изломы шелка – у плеча.

Но одеяние печали,

Равно – лохмотья и парча.




И занавешенная дремлет

По-за окном, одним-одной.

И снятся ей леса и земли

Там, на Просторе, за стеной.



17.II.1917



5. Дорожное




Рожденья день – и мама подарила

Ей простенький браслет.

Так далеко. Да разве это было –

«На утре лет».




День именин. К нему ей муж готовят

Серебряный сервиз.

Так напоказ. И жадно сердце ловит

Чужой каприз.




На новый год приносит ей любовник

Корзину чайных роз.

А ей – милей чужих полей шиповник

В блестинках рос.




И ждет она земной страстной недели

Воскресного конца,

И в праздник свой гирлянду иммортели

Вокруг лица.



11.IX.1916.Кисловодск



6. Коричневое в полоску




Старых книг сегодня скучны томы,

Явь окна безжизненно фатальна.

Где твой милый, где твой незнакомый?

Ты одна, устала и печальна.




Целый день – работа до надсады,

Раздражение противоречий.

Где ж его приветливые взгляды,

Где его уверенные плечи?




Он придет, не виденный ни разу,

Чаемый от века и до века –

И не вспомнит, не напомнит разум

То, что ты уродец и калека.




Тихо сядет у твоей кровати,

Ничего не скажет и не спросит –

До изнанки сношенное платье

Даже нежных пальцев не выносит.




Только будешь, молча и покорно

Вглядываясь в сумерки оконца,

Числить звезд рассыпанные зерна,

Вместе ждать обещанного солнца.



12.VIII.1917. Пречистенский бульвар



7. Английский костюм




На люди появляется

Уверенная и крепкая.

Никто и не догадается,

Что она маленькая и нелепая.




Идут глупые, умные

К ней, с весельем и с кручиною.

Никто, никто не подумает,

Что она любит шоколад с начинкою.




День весь бродит без устали –

Сама за семью печатями –

В поисках дела ли, чувства ли,

За ответами или за перчатками.




На ночь – гребнем в зазубринах –

Не расчешет, точно назло, косм –

Замечтавшись о излюбленных,

Никем не подаренных Grab apple blossoms.



9.III.1918



8. Халатик




Считай часы, считай минутки –

Не раздаются ли шаги?

Чужие прихоти и шутки,

Чужие тайны береги.




Ну, а твоя-то где же радость?

Вот – папироски, в их дыму.

Не надо, ничего не надо

С тобою вместе никому.




Пускай. Такая честь и часть ей.

И ей самой себя не жаль.

Могла беречь чужое счастье –

Умей беречь свою печаль.



5.IV.1917



9. Затрапезное




Некогда подумать о себе,

О любви, никем не разделенной.

Вся-то жизнь – забота о судьбе,

О судьбе чужой, непобежденной.




Весь-то день – уборка и плита,

Да еще аптекарские склянки.

Вся-то ночь – небесная мечта,

Бред Кассандры – или самозванки?




Долго, долго не ложится тень,

Утро настает незванно рано.

Но и днем сквозь усталь, пыль и лень

Слышны ей – лесные флейты Пана.



4.V.1916



10. Выцветшее синее




В поношенной жакетке,

В потертых башмаках –

А солнце красным метки

Нажгло мне на щеках.




И не сдержу я клича,

Теплом опоена:

Я солнцева добыча!

Я солнцем клеймена!




По жилам бродит-бредит

Хмельная кутерьма.

И как никто не сметит,

Что я сошла с ума –




Что я смеюсь и плачу,

Как полоумный ветр,

Что я корону прячу

Под порыжелый фетр!




Что это солнце – точно

Такое же, как я,

И прячется нарочно

Под рыжих туч края.



26.IX.1918



11. Серое форменное




Маленькое верное сердце

Тяжесть большую переносит –

С верой и болью страстотерпца

Любит, но не ждет и не просит.




Жаль вам его? пройдите мимо,

Лаской не тронув, не обидев.

Чтите права чужого грима

И не узнавайте, увидев.



25.IV.1917



12. Душегрейка




Тепло у печки. Слитный запах

Цветов и легких папирос.

И старый кот на мягких лапах

Упрячет в шерстку зябкий нос.




И мама в старых теплых туфлях

Бредет – ворчит сама с собой:

– И всё-то хлам, и всё-то рухлядь,

Как мы с тобой, как мы с тобой.




Вон дочка, смолоду-то спится,

Уж так скромна, ни за порог. –

А мне тепло, смешно, и снится

Не то жених, не то пирог.





13. Прозодежда




Век восемнадцатый ей близок,

Стиль Фрагонара и Ватто.

Но любит томная маркиза

Кафе-глясе, коньяк, авто.




И революция хлестнула

Ее не очень горячо, –

Лишь ножку стройную обула

В дубовый крепкий башмачок,




Да в руки, вместо чайной розы,

Дала ей кожаный портфель.

Но всё звучит, сквозь цифры прозы,

Всё та же нежная свирель.




Всё та же, в новой обстановке,

Для Де Грие Манон Леско –

Он ей влюбленно и легко

Подписывает ассигновки.





14. Теплая шаль




В пушистой складки шали привольно завернется,

Тому, что есть едва ли, безбольно усмехнется,




По комнате холодной рассеянное пройдет,

Подумает: — «а скоро и праздник настает.




Ждет девушка от друга, от барыни кухарка,

А мне-то от кого же на праздник ждать подарка?»




Пойдет она и купит подарок дорогой –

Зимой – дремотный, белый, мечтательный левкой.




Накроет стол нарядно, цветок на стол поставит

И с праздником веселым сама себя поздравит,




И, радостная, скажет, вдыхая сладкий дух:

«Благодарю за память, мой неразлучный друг».



II.1920



15. Остатки от сезона




На закате в старом парке

Сосны в бархат разодеты.

Сквозь берез косые арки

Золотые смотрят светы.

И неясны, и неярки

Бледных женщин силуэты.




По скамейкам, на дорожках

Позабылись и остались.

В пальцах тонких, зябких, дрожких

Метерлинк или Новалис.

На колечках, на сережках

Медлит луч, уйти печалясь.




Эта – в мрачном черном платье,

Та – в прозрачном сне вуали.

Но у всех – одно объятье,

Всем – один удел печали.

И объятье – как распятье

Тем, кто ждали и устали.




Глубже, строже траур сосен,

В небе гаснущем узорясь.

Лист березки – вкривь и вкось он,

С ветерком залетным ссорясь.

И земли, и сердца осень

Теневая кроет прорезь.



3.IX.1916.Кисловодск



СКАЗКА ГОРОДА




На перекрестке Лель подошел к Снегурке –

Там, где пестрит афишами забор.

Он – в кожаной скользкой куртке,

Она – в суконном tailleur [1].




– На «Двенадцатой Ночи» вы уже были?

– Нет, я боюсь вечерней темноты.

– Двенадцатая ли, ты ли?

– Единственный, это ты.




– Слышали, опять голодный бунт в Коломне

– Не говорите, кошмар наяву.

– Приснившаяся, напомни.

– Я помню, но не зову.




– Февральский сахар, а по карточкам марта.

– В августе, значит, получим за май.

– Ты – случай? красная карта?

– Проигранная. Прощай.




– Уезжаю, не зная, куда назначат.

– Мне сюда, на Сретенку. Добрый путь.

– Ты – Встреча моя. Удача?

– Ты вспомнил? поздно, забудь.




С завязанными глазами, точно в жмурках,

Догнать – не догонит марта апрель.

Потерянная Снегурка,

Растерянный, глупый Лель.



13.III.1918



ЛИСТИКИ 



Зеленые



1. «Да что ж это за листики весенние…»




Да что ж это за листики весенние.

Раскрытые так трепетно и молодо?

Им – синее небес благоволение,

Им – солнечное, праздничное золото.




А мы-то, мы – домов своих теснинами,

Асфальтовыми теми тротуарами –

Мы сушим их, мы душим их невинными,

Мы делаем их блеклыми и старыми.




И все-таки, стыдяся и досадуя,

Со всяческой расценкою и мерою,

Мы плачем перед ними – нежно радуясь,

И молимся им – горестно не веруя.



18.V.1917



2. «Светлый диск в кольце туманном…»




Светлый диск в кольце туманном,

Бледный в бледном круг –

Ляжет поздно, встанет рано

Мой небесный друг.




Ночью бродит, луч наводит

На крыльцо в саду –

Смотрит, кто ко мне приходит

И кого я жду.




Днем над домом незнакомым,

За чужой стеной –

Метит облачным изломом

Шаг неверный мой.




Нас обоих верно тянет

К той же кривизне –

И покоя нет, и сна нет

Ни ему, ни мне.



27.I.1915



3. «В окно влетели стайкой белою…»




В окно влетели стайкой белою –

Ночной налет, дневной наряд –

И надо мною, онемелою,

Вершат им ведомый обряд.




Коснутся плеч моих усталости –

За ними крылья в серебре.

Коснутся сердца темной алости

Покоем неба на заре.




Ах, пыль земли забыть умела я

И видеть только высоту,

Где раскрывались крылья белые,

Все на свету и на лету.



10.VII.1917



4. «От звезд норовя занавеситься…»




От звезд норовя занавеситься,

Под облачный спрятаться плат,

Заря загляделась на месяца

Бродячего краешек лат.




Хоронит за ближней осинкою

Свои пересветы венца,

Туманною кроет ширинкою

Несносную алость лица.




– Когда бы не копья те звездные,

Не те потайные ключи —

Послала за ним бы и поздно я

Косые, цветные лучи. –




Но жить ей впотай заповедано,

Небес на краю, под замком –

И латнику бледному вслед она

Махнет рукавом – ветерком.



14.X.1917



5. «С неба шел, на землю падал…»




С неба шел, на землю падал

Летний дождик, частый, меткий,

И друг к дружке жались рядом

Две березки, две соседки:

– Не побило бы нас градом,

Не помяло бы нам ветки. –

И бежали старым садом

Две сестренки-малолетки,

И смотрели робким взглядом

Из жасминовой беседки:

– Ай, не трогай, дождь, не надо,

Мы же крошки, мы же детки. –

Дождь смеялся, на земь, на дом

Водяные метил сетки,

Дождь пролился водопадом

И сквозь солнце брызгал, редкий.

И равнялися нарядом

Две березки, две кокетки.

А сестренки были рады

Мокрой травке-разноцветке.





6. Нездешний




В путанице поворотов,

Разбегающихся дорожек –

Спрашиваю прохожих,

Изредка молвит кто-то,

Бросит на ходу: «не знаю»,

Торопко пробежит: «не здешний».

Это – цветопад вешний

По ветру облетает,

Бледные сквозные хлопья –

Белые лепестки черешни.

Это – мечта утешней

В матовом сне опия.

Это – моя Утопия

Оттепели поспешней.

Это ее, кромешней

Зыби, мути, топи, я

Про водами встречаю.

Вот это что — «не знаю»,

Вот это кто – «не здешний».



20.II.1918



7. «Метнулась пугливой кошкой…»




Метнулась пугливой кошкой,

Зацепила скупые фортки,

Постучала галкой в окошко,

Растворила дверные створки,

Мигнула зайчиком в луже,

Расплескалась синей канавкой –

И дразнит: а последней стужи

Не боится первая травка!



6.IV.1918



Желтые



1. «И в тихой дали, в неба глуби…»




И в тихой дали, в неба глуби

Такая нежность и покой,

Как светлый кто-то белизной

Сквозь голубую мглу проступит –




И он всем полем нас полюбит,

Нам улыбнется всей рекой,

И отпускающей рукой

Нас примирит и приголубит.




Ах, это тот, кого на свет

Каким названьем ни уродуй –

Зови природой иль погодой –




Большой талант, большой поэт

Кончает осени сонет

Очаровательною кодой –




Под вечер дней, на склоне лет.



21.IX.1918



2. «Березка растет высоко…»




Березка растет высоко,

Ветки наклонив низко.

И до неба недалёко,

И от земли-то близко.




Ей сверху – лазурь и алость,

Снизу – тьма и прохлада.

И – слабость то или жалость,

А всему она рада:




Полоскам на белом платье,

То ли кружеву в косах,

Тому ль, что скоро лежать ей

На вечерних на росах.




Невольно, светло красуясь,

Ждет: придет он и взглянет –

Кто, жадно ею любуясь,

Насмерть ей сердце ранит.



23.VII.1917



3. «Бесцветный день – оторванный листок…»




Бесцветный день – оторванный листок

В расплывчатости тающих кристаллов.

А где-то дней ликующих исток

Горит зарей пылающих кораллов.




Пустых речей – бряцающих кимвалов –

Чужих людей томительный поток.

А где-то есть – единственный Качалов

И есть – о, есть – Ахматова и Блок.




Вся жизнь, вся жизнь – разорванные ткани,

Немой души расколотые грани,

Слепой мечты разбитая эмаль.




А где-то есть всё то, всё то, что снится,

Что никогда, нигде не повторится.

И, если есть – мне ничего не жаль.



7.VIII.1915.Кисловодск



4. «Кривыми улицами непролазных…»




Кривыми улицами непролазных

Идти до тайныя черты

И видеть в лицах безобразных

Лик непорочной красоты.




Внимать, как с веток листья вязу,

Хрустя, совьются и замрут –

И видеть в щелях черных пазух

Его весенний изумруд.




Всё, всё, что на земле ни сталось –

Таить, как некий вдовий сон:

Одежды темныя линялость

Сменить на пурпур и виссон.




И вот – дойдешь до той до грани,

Там остановишься и ждешь –

Когда же сущей правдой станет

Твоя пророческая ложь?



23.IX.1917



5. «Зашумели, зашуршали…»




Зашумели, зашуршали

Листья у крыльца –

Это платья побросали

Братья-месяца.

И бегут – под землю лестниц

Не замел бы снег.

Только самый крайний месяц

Замедляет бег:

Жалко листьев яркий пояс,

Поздних ягод-бус,

И кусает, беспокоясь.

Золотистый ус.




– А и мать-земля скупа шить,

Изорвешь – латай,

Сентябрем уйдешь под пажить

Оборотит в май.

И с тобою той весною,

Новым платьем чист,

Станет по пояс травою

Оброненный лист. –



22.IX.1918



6. «Вечерни солнца конченная треба…»




Вечерни солнца конченная треба.

Пути на запад облачные метки.

В чужом саду, в заброшенной беседке

Под вечер успокоиться и мне бы –

И видеть сквозь темнеющие ветки

Полоски еще розового неба.




Последний звон – на ивах, на вербах ли,

Куренье смол игольчатым кадилом.

Ах, на моем далеком юге, снилось,

Родные тополя сильнее пахли,

И я о севере грустила милом

Острее – там, в забытой белой сакле.




Как непохожи там и здесь природа,

Здесь – Антигона, там же — Клеопатра.

Но здесь я у подножия Алатра,

У темной грани светлого восхода,

Но ближе здесь небесного театра

И высь и даль украшенного свода.




Вечерняя прохлада нежить рада

Чужого сада тихую беседку.

Пора идти. Еще мгновенье взгляда —

И снимок спрятан в темную кассетку.

Но я его возьму, когда мне надо,

В моих стихов узорчатую сетку.



6.VIII.1917



«Иерофант ли знаком знания…»




Иерофант ли знаком знания,

Иль слова магией поэт –

Равно напрасно ловят грани Я

Неуловимый тайносвет.




Равно искусства сети гибкие

И знанья шаткая ступень –

Не емлют тайны вечно зыбкия,

Чужого сердца светотень.




А там – чернавка, позабытая

У придорожного крыльца,

Глазами сказки видит скрытое

От мудреца и от певца.




Игра ли то слепого случая,

Закон ли вещей глубины,

Но все созвездия, созвучия –

В девичьи косы вплетены.



30.XI.1915



«Был вечер утру солнца равен…»




Был вечер утру солнца равен –

Пронизан светом каждый миг,

И в старой лавке старый раввин

Перебирал страницы книг.




«Находит Бог свои утраты

На дне морей, в песках пустынь,

И возмещает седьмикраты

Он оскорбителям святынь.




Но если мы падем на лица

Свои у страшных Божьих ног –

Он отомстит и примирится:

Не вечен гнев, но вечен Бог».




Лоскутьев темные отрепья,

Бумаги шелест, звонкий торг –

И строгих рук великолепье,

И глаз экстатика восторг.




А рядом – город: в шума лаве

Гудит мотор, звенит трамвай.

О, старый равви, мудрый равви,

Напрасных снов не вызывай.




Смерть поколенья – смерть и Бога.

Что новый род – иной кумир.

Но наша в вечности дорога.

Не вечен Бог, но вечен мир.




И будем век мы тщиться всуе

Сойти с дороги слепо той,

И ужасаясь, и любуясь

Мирскою буйной лепотой.




И нам у сонных побережий

Покоя смерти не вкусить,

Моляся Времени, о еже

Нам нашу вечность износить.



20.VIII.1917



ВО ВЛАСТИ СЛОВ




И мед, и яд – слова очарования.

Кто знает их – премудр и тайновещ.

Всегда – о, да – прекраснее название,

Чем названное – чувство или вещь.




Безумный маг великого молчания

Заветную снимает пелену –

И сам тогда во власти волхвования,

У чар своих, у слов своих в плену.




И видит он сияние мечтания,

И молит он: – Прекрасное, ко мне! –

И слышит он: – не то, не там, не та, не я, –

И гнется он под тяжким знаком Не.




Очерчен круг. Дневной неволе – дань ее:

Условностей заученный словарь,

Бесценных книг дешевые издания,

Небесных тайн житейский календарь.




В страстную полночь страсти и страдания

Дано одно – смотреть и целовать.

А те слова – те страшные, названия –

На них темна заклятия печать.



28.II.1913



«Есть слова – не от уст к устам…»




Есть слова – не от уст к устам, –

Ласковые, как небо летом,

Радостные нездешним светом,

Вспыхивающим только там.

И не знаем мы даже, где там

Есть слова от сердец к сердцам.




Есть слова – как кровь на клинке,

Жалящие отравным жалом,

Ранящие слепым кинжалом,

Острые – как стекло в песке,

Страшные – как бичи отсталым.

Есть слова – от тоски к тоске.




Ласковые – нам снятся сном,

Облачные – летят бесследно.

Яростные – навек, победно,

Резанным на меди письмом,

В памяти остаются бледной –

Выжженным на душе клеймом.



20.VII.1917



ЛИШНИЕ ОГНИ




Обессиленных рук перегиб уже не гибок –

От несметных пожатий, объятий кандалов.

И устали уста – от бесчисленных улыбок,

От раздельности слов, одинаковости слов.




Примелькались глазам лоскуточки имитаций –

Обветшалое вымыслом творчество само –

Световые эффекты небесных декораций,

Видовые картины земного кинемо.




Спят, остынув, сердца – и холодный сон глубок их,

И покоен их отдых от стольких поз и фраз,

От исканий, скитаний, страданий одиноких,

От трагических фарсов, от грима и гримас.




Притаились, притихли, замолкли и застыли –

В тишине, темноте, пустоте, навек одни.

Мировые метели в купели звездной пыли

Затушили неверные, лишние огни.



17.I.1915



ЕВГЕНИЮ АРХИППОВУ




В тесной темнице заточнику не спится:

Ликов незримых немые голоса,

Плещет ли, блещет ли вещая зарница,

Ставит ли, правит ли Арго паруса.

Дышит, кто слышит, дыханием сирени,

Стебли колебля, колышутся цветы.

Мнятся ли, снятся ль блаженные колени

Пенорожденной, явленной Красоты.

Голос незвонкий, что волос тонкий, нитью

Льет неотлитно, не внять ему нельзя:




Пленный и тленный, к великому разлитью

Млечного вечно пути твоя стезя.

Ржавых затворов заплаканная зелень,

Плесень в узорах – претворены, смотри:

В злато и жемчуг заоблачных молелень,

В ладан и смирну кумирни «Там – внутри».




Дремлет, не внемлет, объемлет – не приемлет

Звука в молчаньи и знака в темноте.

Пленником семь лет – и будет им он семь лет,

Майской и райской не верящий мечте.



26.VIII.1916.Кисловодск



«Замаскированных и ряженых…»




Замаскированных и ряженых

Несвязный круг, неровный шаг.

И не узнать, кем строй налажен их,

И кто там друг, и кто нам враг.




Случайно скованными парами

Обручены-обречены,

Своими чарами-кошмарами

С чужими снами сплетены.




И редко, редко, на мгновение –

Ни с кем не слитое звено –

Мелькнет непризнанного гения

Неузнанное домино.




И реже, реже, неприметная,

Никем не принятая вновь,

Неутолимо безответная.

Пройдет Единая Любовь.




И вскрик, и взгляд, бесцельно брошенный,

Оплачет призрачную даль –

Теней немилых круг непрошеный,

Круженья лишнего спираль.



19.VIII.1915.



КИТАЮ-ГОРОДУ НА ЗАБОРОЛЕ



1. Купола




Кремлевские, церковные, святые,

Литые, золотые купола.

Архангельские головы седые,

Ивановские царь-колокола.

Успенские истертые ступени –

Столетиями кованный узор,

И Чудовские сводчатые сени

И маковок Апостольских шатер.

А верхний Спас – за золотой решетной,

Спас – на бору и Спас – что на крови, –

Он ждет, Он ждет, веков считая четки,

И Он сойдет – лишь только позови.




А те, чей сон под куполами, в медных

И каменных покоях сберегли –

Заступники обиженных и бедных,

Печальники московский земли,

Вы слышите? Ударят у Предтечи,

Примкнут Борис и Глеб из-за угла,

Подхватят-переймут в Замоскворечьи,

В Кремле пойдут во все колокола.

Ответят у Большого Вознесенья,

Подслушают у Саввы на дворе,

Зажгутся потускневшие каменья

На выцветшем Страстном монастыре.

Кричат во Успеньи – на Могильцах

Полиелейный, благовестный звон.

Вы видите? – на папертях, на крыльцах

Стоят и ждут знамений у знамен.

От Красных, от Никитских, от Арбатских,

От Сретенских, Пречистенских ворот,

Со всех застав, со всех дорог посадских

Рекой идет – разливом рек – народ.




Святительские, княжеские тени,

Вы снимете ли смертный свой убор?

Покинете ль, в неслыханном служеньи,

Свой вечный, свой монашеский затвор?

Час наступил – всем племенем и родом

Во гнев иль в радость Господа войти.

Идете ли вы с нами крестным ходом

По страшному, по крестному пути?



4.I.1915



2. Трамваи




Московские трамвайные билетики,

Гадания и рифмы с вами связаны,

Хотя вас нет в теории эстетики,

И ни в одной вы книге не показаны.




Билетики московские трамвайные,

Вы – разные, вы – красные и синие,

Вы пропуск на пути необычайные,

На тайные космические линии.




Трамвайные билетики московские,

Безвестного немые выполнители,

Вы маните ли к прелести бесовския,

Ведете ли вы к мирныя обители –




Я верю вам, чудес приметы явные,

Печального смешные этикетики,

Я рада вам, служители уставные,

Московские трамвайные билетики.



10.XI.1914. Москва



3. Лавки




Ярус за ярусом – витрины,

Лавки, прилавки без конца.

С площади с Красной – магазины

Вплоть до Садового кольца.

Жадные, алчущие пасти –

Грузные Верхние ряды,

Стекла граненые запястий –

Встречной пассажей череды,

Выставка Мюр-и-Мерилиза,

Выгиб Кузнецкого моста.

Вся, от панели до карниза –

Бьющая злая пестрота.

Ловят на модную уловку

Лямин, Ралле и Фаберже.

Душу бы, душу за обновку –

Тело-то продано уже.




Мимо, пройдя Охотным рядом,

Мимо кричащих площадей,

Выйдем постенным длинным садом

Дальше от лавок и людей.

Узкими войдя воротами,

Низко поклонимся ему –

Веющему вещими снами,

Крестовенчанному холму.

Там, только там, где не торгуют,

Станем под стрельчатым окном –

Града небесного взыскуя,

Тихо тоскуя о земном.

Станем под белой колокольней,

Взглянем на красный монастырь –

И отойдем от жизни дольней

В горний кремлевский Свят-пустырь.



30.VII.1917.



4. Кафе




Узкие лазейки между столиками,

Белая эстрада со скрипицами.

Лица – незначительными ноликами,

Яркими – иные – небылицами.

По аллее ребятишки роликами,

С боннами ли, тонными девицами.




Стук фаянса, тронутого ножичками.

«Истина одна, с максималистами». –

Звон стекла под тоненькими ложечками.

– «Взглянешь, и луга стоят цветистыми». –

Всплески птиц, летающих за крошечками,

Облака – сребристыми батистами.




Жизнь, о жизнь – затейница и сказочница,

Жизнь, во всем великая и малая,

Ты – свои меняющая разом лица,

Очевидная и небывалая –

Всё в тебе люблю, что только глазу мнится,

Всё приму, как счастье запоздалое.



16.VIII.1917



ДНИ ГНЕВА, ДНИ СКОРБИ



I. «Небо – свидетелем и порукою…»




Небо – свидетелем и порукою

Святости света – едино, цело.

Рвутся гранаты, сослепу стукаясь

В камень и в стену, в камень и в тело,

В нежное, хрупкое живое тело.




Стенкой иду – контора ли, лавка ли –

Накрепко заперта глухой ставней,

Наискось – белой доской недавней.

Две собачонки близко затявкали

Тут, за решеткою – нет листа в ней.




Две собачонки – они всегдашние.

Наше обычное и вчерашнее

Кажется нынче – с другой планеты.

Может быть, здесь вот — самое страшное,

Самое верное во всем этом.




Как завтра мне с человеком встретиться?

Взглянем в глаза — в них разрывов дымы.

Руки протянем – ими могли мы…

Если забудем — небо осветится,

Небо нам станет свидетель зримый.



31.X.1917



II. «Устала слушать, устала…»




Устала слушать, устала

Снарядов надрывный стук.

Неужели было мало

На свете и ран, и мук?




Кого-то девушка ищет,

Идет за ним наугад –

А в уши жуткое свищет,

А рядом рвется снаряд.




Смотрю ей вслед, провожаю.

Иди. Все равны пути.

Пошла бы и я – не знаю,

Куда и за кем пойти.




Стоять поодаль прицела,

Выглядывать из-за угла –

О, лучше той, под обстрелом,

О, легче той, что ушла.



1.XI.1917



III. «Москва моя, Москва моя, горящая…»




Москва моя, Москва моя, горящая

Полуночными заревами дикими,

Воистину смятенно предстоящая

Сокрытому за огненными ликами –

Чем тучу отведешь грозоочитую?

Какою правдой перед ней оправишься?

Чем ризу убелишь ты неомытую,

Когда по жизни, в малый час, преставишься?

Полмира смертью заново чеканилось,

Писалась кровью славы повесть трудная –

Чужим богам служила ты и кланялась,

Москва моя преславная, пречудная.

Земля твоя на части разрывалася,

Палимая, зоримая, распятая –

Ты на помин ее расторговалася,

Москва моя, Москва моя богатая.

Твоих детей тела лежат неубраны.

На суд, на суд с ней, мертвые, восстанете!

Она считала стали той зазубрины,

Она смотрела, страшные ли раны те.




Ей, Господи, суди нас не по истине

И не по делу нашему повинному –

По милости суди – не нашей, инственней,

Иначе не спастися ни единому.

Оставь Москве – ей свой позор избыти ли? –

Не для ради красы ее великия,

А для ради погоста и обители,

И древности, и святости толикия,

Для малых сих – не сделай гнева меру им,

Но чашу милосердия бездонною –

Для тех, для трех ли праведников – веруем,

Что на Москве они, ей обороною.



2.XI.1917



IV. «Снег снисходительный и добрый…»




Снег снисходительный и добрый,

Повязкой чистою облек он

Балконов сломанные ребра,

Глазницы выбитые окон.




Нисшел холодной благостыней

На обожженные карнизы,

На – славы купола доныне

В грязи разметанные – ризы.




О, эти жалкие увечья

И эти горестные раны –

Несчетнолики зла предтечи

И звенья зла несметногранны.




Прошли – проклятие и ужас,

Остались – ужас и проклятье.

Окрест земли – туга и стужа

Сплелися в смертное объятье.




О, больше снега, больше снега —

Пускай укроют нас сугробы

От угрожающего неба

В неразмыкаемые гробы.



7.XI.1917



V. «Пробоина – в Успенском соборе…»




Пробоина – в Успенском соборе,

Пробоина – в Московском Кремле.

Пробоина – кромешное горе –

Пробоина – в сраженной земле.




Пробоина – раздор на раздоре –

Пробоина – течь на корабле.

Пробоина – погромное море –

Пробоина – огромно во мгле.

Пробоина – брошенные домы –

Пробоина – братская могила –

Пробоина – сдвиг земной оси.

Пробоина – где мы в ней и что мы?

Пробоина – бездна поглотила –

Пробоина – нет всея Руси !



11.XI.1917





ИЗ НОЧИ В НОЧЬ



На земных дорогах

Не сберечь души.

И. Эренбург



МОЙ РОМАН



1. В разлуке




Млечной лестницей с неба крыши,

Тусклой прорезью на окне

Он прокрадывается – пишет

Мне письмо лучом на стене:




– Дорогая, здесь не томись ты,


Не томи и меня с собой,

Приходи в мой сад золотистый,

Приходи в мой дом голубой.




В темной склянице путь-дорога.

Выпей, странница, всё до дна. –

– Погоди, погоди немного,

Лягу замертво я пьяна. –



27.IX.1918



2. У себя дома




Днем на улице, улице проезжей

Люди толкутся, спешат,

Солнце за тучами за низкими чуть брезжит,

Листья сухие суетливо шуршат.




Дум обрывки – разлаженные свадьбы –

За угол, наискось, вкрай –

Ах, поскорее бы, успеть бы, добежать бы

В лавку из лавки, с трамвая на трамвай.




Вот я и дома. Истому облегчая,

Ноша спадает с плеча.

Друг усмехается приветно мне, встречая,

Молвит заботливо, притворно ворча:




– Где ты так долго была, пропадала?

С кем завилась допоздна?

– Друг, не брани меня, озябла я, устала,

Улица чужая темна, холодна. –




Друг покачнется, на свет развеселится,

Струйками слов зазвенит:

– Милая сестрица, притихшая певица,

Ближе пойди ко мне, теснее прильни.




Мы под лампадку вместе на кроватку

Ляжем с тобою вдвоем,

Крепко обнимемся, поцелуемся сладко,

Крепко и сладко мы надолго уснем –




Зыбко, струйно колеблем и волнуем,

Клонится, никнет ко мне.

Ах, как он манит захлебным поцелуем

Там – на стеклянном, на прозрачном, на дне.



14.IX.1918



3. Друг ревнует




Друг мой на меня рассердился,

Изобиделся, прогневался –

Сам темнее ночи сделался,

Мутными попреками разлился:




– Ты на белый день загляделась.

На погожий ты позарилась,

С не ношенным горем сладилась,

Ты с печалью не повитым спелась. —




Тише водицы, ниже травки

Не вымолвлю впоперечь ему –

Друга ль сменять вековечного

На утехи мне да на забавки?




Мне и свет за потемки станет,

Радость за беду покажется,

Если друг один уляжется,

Холодком меня к себе не взманит.



5.XI.1918



4. Счастливое окончание




Тише и глуше ночь,

Крепче и глубже сон.

Памяти не морочь,

Струйный стеклянный звон.

Пагубно не пророчь

Свадьбы иль похорон.




– Рок мечет – зернь кинь –

Гранью в грань двинь – лей –

Чет-нечет – смерть вынь –

Лед-огонь тронь — смей –

Глянь в очи – в ночь хлынь –

Мед-полынь – сгинь – пей. –




Жажду, утешный друг,

Влаги твоей давно.

Мерно-неспешный друг,

Лягу к тебе на дно.

Верный мой, грешный друг,

Благо с тобой, темно.



27.XI.1918



ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ ЛЮБЯЩЕЙ



I. «Любови плен...»




Ну да, ну да – и сколько бы ни твердила

Я, что одна, и что я вольна,

Что позабыла я, и что я немилая,

Что мне не больно, и что я довольна, –




А зов и взгляд – и за сердце мертвой хваткой

Возьмет тоска – всё та же рука.

В ней – без остатка, и за ней без оглядки я,

И вся разлука – верности порука.




Из ночи в ночь – острее приступы боли,

День изо дня слов игрой звеня.

И поневоле отчетливы всё более

В созвучий смене – кандалов созвенья.



22.II.1918



II. Неузнанная




Ты так искал – и по сердцу, и по миру,

Ее, твою единственную, ту –

И не узнал скользнувшую без номеру,

Без ярлычка, безвестную мечту.

Придавленный словами – теми, этими,

Где вековая скука залегла –

Ты любовался легкими соцветьями

За хрупкой гранью тонкого стекла.




А это я цвела.




И со страницы пыльных книг, где, сеткою

Закинута, чужая мысль суха –

Смеялась я причудливой виньеткою,

Изысканной цитатою стиха.

Замученный безвыходностью внутренней,

Ты задыхался, выжженный дотла –

И вдруг, и вдруг дышал прохладой утренней,

Не зная сам, куда исчезла мгла.




А это я прошла.




Ты пел «о ней» терцинами ли твердыми

Иль ямбами зыбучими – о ней,

Чурляниса спектральными аккордами,

И Скрябина дискордами теней.

А не узнал, что радуга созвучия,

И гамма цвета, и душа тепла,

И всё, где жизнь – цветная и певучая,

Красивая и грустная текла.




Что это я была.




Вот ты вдвоем. В ней и в тебе незримо – я,

Жар ваших губ и холод ваших рук.

Вот ты один – и еле ощутима я

Тобой, как твоего же сердца стук.

Но ты не знаешь – не сниму зарока я –

Что это я, в другой, тебе мила.

Не знает солнце, в небе одинокое,

Что ночь его — всем небом обняла.




Что это – ночь светла.



23.II.1918



III. Птичьи лапки




Мы с вами шли по уклонной набережной,

И синело небо, и шумела река.

Вы ко мне наклонялись, подчеркнуто бережно,

Вспоминались далекие берега Терека.




А теперь – одна, у окна, пологую

Крышу разглядываю, пригнувшую дом,

Птичьих лапок-царапок по снежному пологу

Узор неразборчивый, перепутанным рядом.




Снег весной растает – и следов не станет

Нежных тоненьких лапок. Разбегутся – чьи?

Только в памяти цепкой наша встреча выстанет

Суеверным узором – на снегу лапки птичьи.



23.II.1918



ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ НАБОЖНОЙ




– Хотите чаю? Горек жизни плен,

Но нищета – смирения залог. –

Ведь если я не преклоню колен –

Так потому, что я всегда у ног.




– Да, виден мастер даже в пустяке,

И мерка для него – хороший вкус. –

Ведь если я не подойду к руке –

Так потому, что я всегда молюсь.




Но вслух? ведь если я живая всё ж –

Так потому, что потаен мой крест.

– Стихи? но все-таки, ведь это ложь.

– Талант? в конце концов, ведь это жест. –



15.VII.1918



ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ ПОЭТОМ (Рождение кометы)




То вверх, то вниз – на взлетах или срывах

Извилистого вольного стиха.

И змейкой – вбок, в уклончивых извивах,




Улиткой – впрямь, на сочне лопуха.

И засмеяться: как легко и ловко!

И заворчать: какая чепуха!




Но мне милей тугая рифмоловка

Размеренных ямбических теснин,

Где мудрена увертка и сноровка.




Мне мил чертеж расчисленных терцин:

Два катета скосит гипотенуза,

Мужские рифмы – женской рифмы клин.




Напор воды сильней всего – у шлюза,

И прихотям свободного пера

Покорней всех классическая муза.




Напомни мне, античная сестра,

В подсчете слов скупа неумолимо,

В подборе слов избыточно щедра –




Что видела я, вправду или мнимо,

По обе стороны добра и зла,

Смеясь над тем, что мной сугубо чтимо,




Идя сквозь всё, как нитка без узла,

Не удержима никакою тканью,

Вольна и до упаду весела.




Почтим сперва тройных созвучий данью,

Оконченных на ять или на е,

Всех тех, кто вторил нашему молчанью.




Кто с нами в лад плясал на лезвее.

О, мало их, со-узников нам, ибо

Кому приятно быть deshabille [2]?




Все – либо в бархате и шелке, либо

В подобранной набойки пестроте.

Кто с нами был и ниш, и наг – спасибо.




А те, кто нас оставил втуне – те.

Кто мимо шел, не замечая, ли же

Не нисходя к звенящей немоте –




Они еще дороже нам и ближе,

Тем ярче светят нашей темноте

В небесном, скажем набожно, престиже.




Нам – предстоять в погибельной черте,

Хотя в Москве, в Анапе, иль в Париже,

Но – в благости очередном хвосте –




У лика приснопесенного, иже

Достойно есть прославить не на три,

А на шесть рифм, одна другой не ниже.




О, голоса, затихшие внутри,

В никем не обитаемых покоях,

Покинутой земли сазандари,




В чужой стране послушает – о, кто их?

В часовне, где давно ни служб, ни треб,

Кто ненапетый разогнет октоих?




Наш, муза, жребий грустен и нелеп:

Не мучит он, а только так, корежит –

Не лезет ни в Элизий, ни в Эреб,




А – полудьяволит и полубожит.

Ведь судят нас – а по чужой вине,

И даже не карают, только ёжат.




И жаловаться не на что, зане

Нас не казнят, а так, не замечают.

Вся суть – вот это маленькое не:




Не видят, не хотят, не отвечают,

Не то, не так, не надобно, не тут.

И каждым не как что-то отнимают.




Но – отнимают тем, что не дают.

Кто ближний наш? кто не прошедший мимо?

Левит, купец – все мимо нас идут.




Что ж, было трудно, стало выносимо,

Еще немного – станет всё равно.

Уже теперь – едва соединимо




С другими в цепь отпавшее звено.

Уже теперь – почти воспоминанье

Что было так недавно – и давно.




Ты помнишь, муза, первое свиданье?

Как нас позвали в поздний темный час,

Как я тогда – без слова и дыханья –




В лицо Судьбе взглянула в первый раз?

Был страшен, помню, ясный лик – прозрачен

И беспощаден холод светлых глаз.




Ты назвала: Кассандра – и означен

Был весь мой путь: любовь, безумье, смерть

И вещий дар, высок – и неудачен.




Безвидный, круговой, бесшумный смерч.

Ослепла я, но не упала стоном

И бросила, как рифму, смерти – смех.




Да, я была любима Аполлоном.

Да, я живу в плену, в чужой земле.

Да, мне не верят – снов и песен звонам.




Да, я иду на смерть, к моей петле.

Но я на всё отвечу звучным смехом

И, подходя к последней вечной мгле,




Я улыбнусь чужих минут утехам

И, наконец услышав: падай, вниз, –

Отвечу: рада — смелым вольным эхом –




И я шутя возьму свой первый приз.

До тех же пор – побудь со мной, подруга,

Моих юродств перенося каприз.




Лишь ты одна умеешь дать негрубо

Не по руке тяжелое весло

Невольничьего песенного струга.




С тобой одной свободно и светло.

Когда все спят, и стражи ночи крайней

Уже дробится синее стекло –




Не спи в саду, побудь со мной и дай мне

Не позабыть, увидя факела,

О знаменье, о лике и о тайне.




Ты знаешь – всё мое судьба взяла:

Где мать, сестра? где все, кто был мне дорог?

Где отчий дом? ни друга, ни угла.




Чужой, красивый, равнодушный город,

Чужая радость и чужая грусть.

И каждый мне никто – ни друг, ни ворог,




И длится жизни скучная изусть.

И, дней чужих рассеянная гостья,

Всему, что есть, шепчу я тихо: пусть.




Но станет ночь – и всех созвездий гроздья,

Созрев, нальются пламенем – во мне.

Ночь от ночи, от звездной кости – кость я.




От синей крови ночи кровь во мне.

От тишины полуночныя — сердце,

От ветра ночи – песни плач во мне.




И сны мои – от лунного ущербца.

И как мне знать, сознанье отженя,

Что пробил час, и – перебиты берца,




Что нет меня, что нет во мне меня?

И я, вскружась, лечу, несусь безгромно

Над бездною поющего огня –




Сквозь глубь и ширь пучины окоемной,

Ввысь, Млечному Пути наперерез,

Напереём Бездонности потемней,




В даль, в пустоту, где след всего – исчез,

Где потерялась времени примета,

Вся – вихрь, и взлет, и взмах, и срыв, и срез –




Вся задрожав от сдавленного света.

Вся изойдя беззвучным воплем: на! –

Слепая, исступленная комета.




Но кто я, кто? себе самой темна,

Я – как любовь – безумна и бесцельна,

Но нет, любовь, как день, близка, ясна,




А я – как ночь, темна и запредельна.

Я – ненависть? Как ненависть, слепа,

Как ненависть, одна и нераздельна.




Но ненависть, как явь, долга, скупа,

А я как – как сон – дающая, мгновенна,

И я непостижима, как судьба.




О, кто же, кто я? вечная измена?

Я – мудрости безумье? смерти весть?

И дольний гул: мимолетя из плена,




Свободна ты, расплавленная песнь.



5-11.VII.1918



НЕСОВПАДЕНИЯ




Пойдем на те извилины уклончивые,

Где так прозрачны ткани темноты –

Истачивать, настойчиво истончивая,

До острия, все грани, все черты.




Пойдем со мной, упрямая, застенчивая,

Расшатывать последнюю ступень.

Ведь ты, как я – всё та же, хоть изменчивая,

Твоей тоски моя улыбка тень.




Ведь ты, как я, давно умеешь опытными

Словами тешить плачущих детей

И отвечать насмешками безропотными

Своей, давно не верящей, мечте.




Утешены удобными скамеечками:

«Согласие», «сочувствие», «свое»,

Давай измерим точными линеечками

Твое – мое, похожее житье.




Дай сосчитаем, сколько раз свершениями

Морочила нас поздними судьба,

И сколько раз она несовпадениями

Губительна была нам и люба.




И сколько раз поминками мы праздновали

Всё, что сбылось – да не тогда, не тут –

Все те звонки, которые опаздывали,

К нам на одну из маленьких минут.




Ты помнишь, да? кривыми переулочными

Навстречу нам «единственный» идет,

Задержат, нас, его ли – ну хоть булочными –

И угол две дороги не сведет.




Ты знаешь, да? душой и сердцем ранеными

Припасть к чужим – о, навсегда – рукам,

Слезами Сони, письмами Татьяниными –

И услыхать: – не холодно ли вам?




Ты любишь, да? все маски обаятельности.

Все ласки, все приманки показать –

И вспыхнувшей, и дрогнувшей признательности:

– Не стоит благодарности, – сказать.




Ты можешь, да? касания космические

Увидеть в повседневном, есть за нет –

И обратить в качания комические

(Одной лишь буквы разница) завет.




Ты хочешь, да? улыбкой – ох, усталенькою –

Земное всё, чужое всё вдохнуть,

И веточкою высохшею, маленькою

К родимой Смерти, наконец, прильнуть.




Она придет. Но ты ее не лесенками,

А крыльями свободными лови.

До тех же пор – давай играться песенками

О святости, о правде, о любви.



6.I.1918



«Плачущая ль проталина…»




Плачущая ль проталина,

Поющая ли душа.

По-старому жизнь печальна,

По-новому хороша.




Луч в водяных излучинах,

Блестящий и мокрый весь.

Таимое Нет – созвучно

Хвалой открытому Есть.




С жалостью иль разгневанно

К своим отошли мои.

Со мной – вот зовет напевно,

При мне – разве те ручьи.




Щепки – обломки гордых мачт

Моих, давно, кораблей.

Как внятно поет и плачет

Тот, маленький – водолей.



19.X.1917



«Зову своих – но путь оснежен их…»




Зову своих – но путь оснежен их,

А мой высок и крут порог.

Ах, в мире нет путей неезженых,

Никем не топтанных дорог.




Придите, прошеные, званые,

Мой весел пир, мой краток час.

Придите, брошенные, странные,

Я у порога встречу вас.




Жар-птичьим внемля звучным щебетам,

Усыплены в прозрачной мгле,

Вы позабудете о небе – там,

Где хорошо и на земле.




Я у окна стою, обрезжена

Лучом ущербного серпа.

Ко мне дорога не проезжена

И не протоптана тропа.



15.XII.1914



ПОМИНАЛЬНАЯ СУББОТА




А вдруг – о нас боятся позабыть,

Нас помянуть – покойников забота?

Родительская наша здесь суббота

Там – детская суббота, может быть.




И мы для них – давным-давно мертвы,

Хоть нас они сегодня поминают,

И на небесных папертях читают

Плачевные синодики живых.




От нас ли к ним, от них ли к нам – призыв,

Двойного поминанья шепот встречный.

И вечной памяти, и жизни вечной

Для мертвых просят мертвые – забыв.



9.VI.1918



16.XI.16.




Свет ее – не видели,

Любовь ее – обидели,

Кто менее, кто более,

Кто волей, кто неволею.




Смерть, закрыв ей оченьки,

Открыла нам – источники

Соленые да горькие,

Что воды моря столькие.




Здесь была – и нет ее.

И жалуясь, и сетуя,

Цветы несем ей пышные,

Да поздние, да лишние.




Встань, вернись, родимая,

Верни невозвратимое,

Побудь минутку малую.

– Не встану я. Устала я.



3.III.1917



«Прогулки вечерней обычность люблю же я…»




Прогулки вечерней обычность люблю же я.

Знакомое всё-то, всё мое окрест.

Романовки старой шляпа неуклюжая,

Отворен настежь приземистый подъезд.




Сейчас из темного – светлая, победная,

Красивая выйдет, стройная сестра.

Руки что крылья: «усталая ты, бедная».

Голос что арфа: «пойдем со мной, пора».




Пойдем бульваром, Воздвиженкой иль Знаменкой –

Туда, где закатны купола Кремля.

На площади широкой, пустынной станем той –

«Небо всё в алмазах» увидит земля.




Далеко на юге насыпь придорожная,

Давным-давно спит красивая сестра.

Брожу переулками настороженно я –

Не Сегодня, так Завтра – вернет Вчера.



16.VII.1917



«В кресле старенькая сводит…»




В кресле старенькая сводит

Нескончаемый пасьянс.

Вечер медленный уводит

В полусон и полутранс.




Я берусь верблюжьей шерстью

Пуховой платок чинить.

За отверстием отверстье

Равномерно кроет нить.




Кто-то третий с нами в стансах,

Чья-то путает рука

Карты верные пасьянса,

Петли ровные платка.




Вот в часы уйдет, за дверцей

Там зацепит колесо —

Вмиг собьется с такта сердце,

Скучный стук следя часов.




Знаю я твое значенье,

Мой вечерний частый гость,

Твоего прикосновенья

Полу-нежность, полу-злость.




Ты ворчишь: бросай, довольно,

Будет старое чинить –

И надорвана безбольно

Жизни путаная нить.




Вверх иголку, вниз иголку.

Затянула – и пора,

И скорее, втихомолку,

В щель меж Нынче и Вчера.



5.XI.1917



СОН ТРОИМ ПРИСНИВШИЙСЯ



1. «Изменившие, верьте – не верьте…»




Изменившие, верьте – не верьте,

А изменой любви не разбить.

Раз любившим – до самой до смерти,

Разлюбивши, нельзя разлюбить.




Что там годы разлуки и скуки,

Что там всякие против и за –

Если трогают эти же руки,

Если смотрят всё те же глаза.




Мимо смерти пройдут без утраты.

Но задушит немая тоска –

Папиросы дымком беловатым,

Уголком надушенным платка.




Охладевшие дрогнут и плачут,

Из блаженных торопятся стран.

Если памяти злая игла — чуть

Тронет метку залеченных ран.



7.I.1915



2. Зайчик на стене




Его любви, ревнивой и стоокой,

Я не хочу – царя или раба.

Его души, и нежной и жестокой,

Я не возьму – не моего герба.




Но я приму – неласковой улыбкой –

Его тоску по ласковой по мне.

Но я хочу своею тенью зыбкой

Его дразнить, как зайчик на стене.




Слепить глаза скользящею игрою,

Что ближе – ярче, далее – слабей.

А надоест – я зеркальце закрою

И дам ему: играй или разбей.



15.II.1917.Кисловодск



3. «Мягка подушка белая…»




Мягка подушка белая,

Легко ему лежать.

Присела я, несмелая,

На узкую кровать.




Прозрачна сетка синяя

У тонкого виска.

Безжизненнее инея

Холодная рука.




Лежи, лежи, недвижимый,

Обещанный судьбе.

Чем тише мы, тем ближе мы

К другому и к себе.




Что плачешь, мальчик маленький?

Закрой глаза свои –

Со снеговой проталинки

Плывущие струи.




Над раною сердечною

Сдвинь рук иероглиф –

И встреть улыбкой вечною

Последний свой отлив.



4.II.1915



4. «Сломана, отброшена и смята…»




Сломана, отброшена и смята

Чья-то – чья? душа или мечта.

Он не тот, она не та – а я-то?

Кажется, и я уже не та.




Был прелестен танец трех пылинок

В дымном нимбе палевых ночей –

Ропот лунных, струнных паутинок,

Сон троим приснившийся – но чей?




Жаль – кому? мы и не мы, и немы.

Жаль – чего? печали даль ясна –

Разве мне – неконченой поэмы,

Только мне – несбывшегося сна.



23.I.1915



5. «Мы – дамы Грустной Маски…»




Мы – дамы Грустной Маски,

Мы – рыцари Тоски –

Мы просим только сказки,

От счастья далеки.




День – в тягостном postiche’е [3]

И суеты, и зла –

Мы ждем Летучей

Мыши Вечернего крыла.




Что в жизни старой нише

Нас пылью занесло –

Сметет Летучей Мыши

Бесшумное крыло.




Боль сердца глуше, тише,

Воздушней ломкий шаг –

Следя Летучей Мыши

Мелькающий зигзаг.




И в юности окраске

Сухие лепестки –

Мы, дамы Грустной Маски,

Мы, рыцари Тоски.



5.IV.1917



СЛОМАННЫЙ ОРГАНЧИК



1. «Вот только это и было…»




Вот только это и было –

Полоска света под дверью.

Гляжу и глазам не верю

Сама же я дверь закрыла.




За дверью – тайное имя,

Мое бессонное горе.

Ему я молюсь в затворе,

Ему я служу во схиме.




К холодному изголовью

Прижмусь – одно остается.

Должно быть, это зовется

В романах – вечной любовью.




Прости моему неверью.

Я чуда ждала — свершилось.

Ведь было же это, было –

Светившееся за дверью.



8.IX.1917



2. Мой город




Трамваев грохот и скрежет,

Горячий мягкий асфальт.

Навязчиво ухо режет

Газетчика звонкий альт.




От двери к двери – любезный,

Вполне корректный отказ.

– Мы можем быть вам полезны,

Но – кто-нибудь знает вас? –




Меня не знает никто там.

О, сердце людей – базальт.

И дальше, к новым воротам,

И снова трамвай, асфальт.




Но этот жестокий город

Такой красивый и свой,

Что каждый мне камень дорог

В пыли его мостовой.




С моста – Далекого Вида

Легла золотая мгла.

И тонет в реке обида,

Уходит боль в купола.




Кто любит, тот не осудит,

Кремнистый не бросит путь.

Мой город милостив будет

К другому кому-нибудь.



28.V.1917



3. «Сразу сегодня дождь не выльется…»




Сразу сегодня дождь не выльется,

Тучи обида не уляжется,

Горестная стихнет, прихилится –

Заново проливнями скажется.

Жалуется громом на боль она,

Реки уносят гневный плач ее.

Только земля и удоволена –

Сонная, пыльная, горячая,

Жадная радуется – сушь ее

Смыта обиженною тучею.




Милая, стоны мои слушая,

Хвалит размеры и созвучия.



5.VII.1917



4. «Опять открылись дождевые лейки…»




Опять открылись дождевые лейки,

А я без зонтика и без приюта.

Пойду хоть на бульварные скамейки,

Под ветками не так меня зальют-то.




Что ни скамейка, то и блузка в строчку.

Придвинусь я к полоске или клетке –

Все порознь разместились, в одиночку,

Никто не рад непрошеной соседке.




Все смотрят недоверчиво и строго

Из-под полей надвинутых, укромных.

Я и не знала, что в Москве так много

Влюбленных под дождем – или бездомных.



11.VII.1917.Пречистенский бульвар



5. Чаша мук




На подушках на пуховых

Нет угла для сна.

Жарче маков, роз пунцовых

Складки полотна.

Руки в кольцах, как в оковах,

Протяну – стена.




Душный сушит, душит, давит,

Тушит пламя свеч,

То приникнет, то оставит,

Но ни встать, ни лечь –

Прямо в сердце, в сердце правит

Свой палящий меч.




Ты даешь – до капли пью я –

Чаша мук пуста.

Дай отравную, лихую –

Заградить уста,

И – в прохладу смольной туи

Росного куста.



8.VI.1917



6. Июньская метель




Не насмотреться мне, не наглядеться

На эту прядь волос, на этот рот.

– Уже уходите? (Куда мне деться?

Как оставаться мне? сейчас уйдет.)




Метелью летнею – июньским чудом –

Снежинки тополя заносят вас.

Кому же я зажечь свою свечу дам?

Она тебе горит последний час.




– Вернитесь, дальний мой. (Коснуться еле

Твоих, не знающих пощады, рук.)

Снежинки летние смели в метели

И двери запертой, и сердца стук.




Седыми вихрями в поющем круге,

Огнями белыми опалена,

Пушинка малая горячей вьюги

На рукаве его унесена.



18.VI.1917



7. Из больницы – домой




Из больницы – скорей домой.

Хорошо меня дома встретят –

Угостят, поздравят, приветят.

И не царский то день – да мой.




Я живая, с вами, я здесь,

И дышу – пою и любуюсь.

Выбирайте песню любую –

С песней мир отдается весь.




Верно, я зашла не туда.

Где цветы, улыбки и ласки?

Ах, не лица – мертвые маски,

Не слова – иголочки льда.




Напоили — солью с водой,

Накормили – да горьким хлебом.

А светло так под синим небом,

А темно, темно под землей.



3.VII.1917



8. К себе домой




Конец моим прогулкам,

День кончить надо мой –

И Мертвым переулком

Идти к себе домой.




Шаги по плитам гулки,

Ночная тьма нема –

И в Мертвом переулке

Все заперты дома.




Замки пустых шкатулок,

С потерянным ключом –

Ах, Мертвый переулок

Ведет ко мне, в мой дом.




Ошибкам и охулкам.

Всему конец, всему –

За Мертвым переулком,

У Смерти на дому.



8.V.1917



А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКОЙ




Дай руку, дай, я погадаю,

Дай непутем поворожу,

Всю правду-выдумку узнаю,

Неправду-истину скажу.




Смотри, идет прямой и строгой

Твоя судьба через ладонь:

Земная ровная дорога,

Подземный трепет и огонь.




Ах, и тебя звезда чужая

К твоей погибели вела,

И ты без торга, не считая,

За песни душу отдала.




Смотри, любовью Аполлона

На жертву ты обречена.

И ты сойти в земное лоно

Кассандрой пленною должна.




Да что там греческие сказки,

Когда здесь русская судьба,

Когда нас корчит в лютой тряске

Лихая порча-ворожба,




Когда мы ведовским напевом

Снимаем нашепт вражьих чар

И отвечаем белым гневом

Иль вольным смехом на удар.




Ой, вспыхнут на тропах опасных

Блуждающие огоньки –

Как повстречаются две властных,

Две одинаковых руки.




Дай руку, дай – не на прощанье

И не на счастия обман,

А как бродяге подаянье –

Подай на долю, на талан.



1920. Москва



«Прошли мои именины…»




Прошли мои именины,

Прошли так бесцветно, снуло.

На запад солнце плеснуло

Последний свой кубок винный.




Ах, вот где мой праздник ярок,

Вот кто его правит – солнце.

Бросает в мое оконце

Один за другим подарок.




На голову – диадему,

На палец мне золот перстень,

На сердце – золото песни,

Вечерней зари поэму.




Спасибо, солнце! Бегу я,

От душных стен и каморок,

Вослед тебе, на пригорок,

Где ты еще ждешь, ликуя.




И там, вся в блеске и свете,

Стою, любимая солнца –

Плету его волоконца

В стихов золотые сети.




Скорей записать – в мой домик.

А дома – в сумерок чарах

Белеет новый подарок –

Стихов невиденный томик.




И почерк ясный поэта –

Его самого! Ах, да, ведь

То солнце меня поздравить

Спускалось, переодето.



17.X.1918



СПРЯТАЛОСЬ



1. «Бледным майским вечером, одна, незамечена…»




Бледным майским вечером, одна, незамечена,

Под ветками редкими Страстного бульвара,

В памяти перебирала прошлое – вечное –

Выцветшие закладки альбома старого.




Незнакомый голос: – Который час? – спросил меня.

Я ответила: – Час нашей радостной встречи. –

Так дальние – близкие, так чужие – милые

Друг друга нашли мы, бледным майским вечером.




И всё сказали мы, торопливо и ласково,

Что так долго, так горько таили, помнили.

И на миг были вместе, и миг были счастливы,

Прежде чем разойтись, бродяги бездомные.




А смешнее смешного и жалостней жалостного,

Что это могло быть – и не было, спряталось, –

Что он только спросил: – Который час, пожалуйста? –

Я ответила только: – Четверть девятого. —





2. «Мраморная головка…»




Мраморная головка

Женщины на окне твоем.

Профиль твой тонкий около –

Мертвая и живой вдвоем.




Я загляну сквозь ветки,

Я постучу тебе в окно:

– Слушай, я статуэткою

Каменною была давно.




Ты мое сердце к жизни

Вызвал из холода и сна.

Вот я живая, близкая,

Вот я у твоего окна.




Встань же ко мне навстречу –

Сбывшейся наяву мечте.

Что говоришь ты? вечно ты

Мраморной верен красоте?




Гаснет в потемках пламя,

Стонут за стекла синевой

Мраморная и каменный,

Безжизненная — неживой.





3. «За чайным столом, разговаривая…»




За чайным столом, разговаривая

О разных пустяках и диковинках,

Ни с кем-то не в дружбе и не в паре я,

Как в школе приезжая, новенькая.




А все они, от девочки стриженой

До мудрого, слепого философа –

Таинственно ли, мнимо ли, просто ли –

Мои они, мои же, мои же ведь!




И тихо, невнятно я спрашиваю:

– Нет больше на свете одиночества? –

И слышу: – позвольте вашу чашечку. –

И вслух: – благодарю вас, не хочется.




Закрылось, не раскрывшись, окошечко.

И я глаза легонько прижмуриваю,

И папиросу тихонько закуриваю —

Тихонько, тихонько, тихонечко.





4. Спираль




Это было очаровательно,

Если только было где-нибудь:

Чайный стол, и на белой скатерти

Сливки, булочки и варенье,

Шуточный разговор о мистике,

Серьезнее – о поэзии, –

Было ли это всё поистине,

Или же во сне пригрезилось?

Угольная коптилка чадная,

Толки о пайках и карточках,

Быстрая перекличка взглядами –

Чуткими и благодарными, –

Это тоже очаровательно,

Только его нет и не было.

Вот – за нищим столом, без скатерти

Друга нет, чаю и хлеба нет.





5. «Поскорей, ведь счастие так хрупко…»




Поскорей, ведь счастие так хрупко.

2-0-2. Отбой, опять отбой.

Как живая, вздрагивает трубка

Под нетерпеливою рукой.




– Милый друг, я так, я так устала. –

– Милый друг, со мною отдохнешь. –

– Милый друг, мне даже смерти мало. –

– Милый друг, ты вечером уснешь. –




– Милый друг, темно разлуки море,

Всё мое родное там, не тут.

– Милый друг, но розовые зори

Над землей по-прежнему встают. –




– Милый друг, нелепо и жестоко

Быть всегда, для всех чужой, не той. –

– Милый друг, но Пушкина и Блока

Не отнимет у тебя никто. —




– Милый друг, зачем ты только слышим?

Где твои глаза, твоя рука? –

– Милый друг, но мы же вместе дышим,

Вместе мы, как берег и река. –




И с улыбкой нежной и смущенной

Жму я черной трубки гладкий круг –

Телефон, конечно, невключенный –

Мой немой и внятный милый друг.





6. «О, эти дети, нами не рожденные…»




О, эти дети, нами не рожденные,

И эти песни, нами не пропетые –

Тоскующие, жадные, бессонные –

Была мечта, была любовь, и нет ее.




Глаза, от взгляда в робком уклонении,

Неподнятые руки для объятия.

Мир, новый мир у мига появления –

И спрятанный боязнью неприятия.




Взглянуть бы – как? помимо очевидности,

Сказать бы – что? простое, как дыхание –

И станет всё такою негой слитности,

Что жаль и страшно потерять сознание.




Душа мечты, измаянной скитанием,

Мечта любви, потерянная странница,

Зовем тебя великим заклинанием:

Что быть могло, и не было – да станется.




Да сдвинется, да сблизится, да сбудется.

Хотим и ждем не явленного, тайного.

А если это всё — нам только чудится,

И нет иного — кроме обычайного?



1919. Москва



КАК ВСЕ


Евгению Архиппову


«Живи, как все» – это мило,

Но я и жила, как все:

Протянутая, шутила

На пыточном колесе.




Пройдя до одной ступеньки

Немой, как склеп, нищеты –

Как все, я бросала деньги –

Голодная – на цветы.




Весь день на черной работе

Замаливала грехи,

Как все – в бредовой дремоте

Всю ночь вопила стихи.




Как все, любившему снилась

Тяжелым сном на беду.

За ярость дарила милость –

Как все – любовь – за вражду.




Ступив своей жизни мимо,

Навстречу смертной косе –

Давно я живая мнимо

И только кажусь как все.





«Я позабыла все слова…»




Я позабыла все слова –

От нас к другим тупые крючья.

Как прошлогодняя трава,

Мне чужды всякие созвучья.




Одним неведомым дышу,

Одним живу неизъяснимым.

И если всё еще пишу,

То разве – мнимое о мнимом.




Но есть одно, всего одно,

Несовместимое с другими,

Неотторжимое звено,

Неповторяемое имя.




Чуть помяну — и всё, весь мир

Плывет в опаловом тумане.

И я – на пытку, как на пир,

Я – на позор, как на венчанье.



V.1920



«Земных путей истоптано, исхожено…»




Земных путей истоптано, исхожено

Днем и в ночи, под солнцем и под месяцем.

А где она лежит, своя дороженька –

Не удалось доведаться кудеснице.




Не тут ли, между цветиками вешними,

Меж ласковыми шелковыми травами?

Нет, не мое. На миг один утешена,

Но навсегда, о, навсегда отравлена.




Не там ли, между каменными башнями,

Холодными, пустыми и высокими?

Нет, не мое. И душно там, и страшно там,

Где бродят злые сны вокруг да около.




Ни там, ни здесь. И вновь по пыльным улицам,

По долгим тем путям земной усталости

Идет она – чужой страны безумица,

По белу свету темная скиталица.



III.1920



И. ЭРЕНБУРГУ




Чуткий враг, угадывающий

ряженых в каждой норке,

зоркий бес, подглядывающий

в сердца скважины, в песни створки –

кто вам показал в колдовской кристалл

преломление никогда не бывшего, вечно сущего,

приближение – удаление Мимоидущего?




Ах, не враг, не бес,

не маг-творец фокусов-чудес,

но в одной купели смоляной

крещены мы,

но мы песни наши пели, палимы

одной огневой рекой,

одной вековой тоской иссушимы.




Оттого легко вам в моих глазах

увидать смертный грех, древний страх,

тех подземных рек огни –

что и вам-то спать не дают они

отблеском багровым в тяжких век тени

исчерна-лиловой.




Знаете ль вы, чаятель благ, скользкий бес,

как земной прах любит глубь небес?

как дышащих мглами

влечет следить обожженными глазами

полет Белокрылых –

зная, о зная, что никогда им

не ошибиться, не опуститься на могилах –

и прощать им, любить их –

заклятьем забытых –

за то, что они так белоснежно-безучастны,

так непонятно беспощадно-прекрасны.




И еще одно известно вам:

как тесно здесь и там

смыкаются похожие створки темнокожие

«я – не я – тоже я»,

узнавая в чужой сколотине –

свои о ттени,

отвечая знакомым уголькам горящим –

звенящим льдинок изломом;

как в чужой отчизне, на тризне чужих поминок

расстриженный инок и вставшая мумия

меняются отравным злаком,

прощаются уставным знаком изъятия –

разного безумия рабы –

но исчадия одной роковой судьбы,

одного проклятия.



9.IV.1918



«Да, нам любовь цвела и пела…»




И вы любили на широком

Просторе вольных рифм моих.

А. Блок

Да, нам любовь цвела и пела

На вольной воле Блока рифм.

Искали мы с Андреем Белым

Мудреной рифмы логарифм.

Мы за Ахматовой метались,

От душной страсти без ума.

Для Кузмина мы наряжались

И в маркизет и в гро-дама.

Мы отдыхали на Бальмонте —

Лесной поляне трав и мха.

И нами в Брюсове-архонте

Не узнан Каторжник стиха.

Нас Вячеслав Великолепный

И причащал… и посвящал…

Для нас он мир в эдем вертепный —

В обоих смыслах — обращал.

Где изнывала, токи крови

Лия, стенающая тварь –

Он воздвигал и славословил

Свой торжествующий алтарь.

Кровь Сатаны храня в Граале,

Христа в Дио ниса рядил,

И там, где, корчась, умирали,

Благословлял — и уходил.



11.I.1918



С ЧУЖОГО ГОЛОСА (Оттепель ночью)



I. Романтика 30-х годов




Ночной туман встает, клубится,

И круг магической луны,

Едва виднеясь, серебрится

Сквозь неба мутной пелены.

Снег почернелый мягко тает,

Ноге послушно уступает,

Хрустит обманчивым ледком.

За незажженным фонарем

Возница дряхлый мирно дремлет.

Всё тихо. Редко ухо внемлет –

Пройдет усталый пешеход

Да взлает пес из-за ворот.




Гляжу – в душе осиротелой

Встает забытая печаль —

Как тайный зов мечты несмелой

В недосягаемую даль.

Как древоточец стены гложет,

Воспоминание тревожит

Неумолимой чередой

Души покинутой покой.

Где ты, прекрасная? Как прежде,

К любви невольнику сойди,

Зажги бывалый огнь в груди,

Дай крылья легкие надежде,

И на чужбине мрак пути

Лучом волшебным озлати.



12.I.1918



II. По Вячеславу Иванову




Двойных небес единая Селена –

Душа миров к мирам души слепа.

Но разоймет ее вериги плена

Двуострый рог единого серпа –

Воспоминанья упованьем смена –

Двойной удар единого цепа,

Кому вода и снег – хоть по колено –

Зерно и колос одного снопа.

И ты, уснувший вещим сном возничий –

Личина, лик двуличий и величий,

Ты, вечности хребта отпавший пик,

На колеснице рухнувшей Патрокла,

Зане праматерь-Гея вся измокла,

Влеки меня ко мне – как мой двойник.



12.I.1918



III. По А. Ахматовой




И улица пустая,

Неверная луна,

И вся я неживая,

Как иней холодна.




Снег тает, леденея –

Моей печали роль.

Ах, боли нет больнее –

Пустого места боль.




Там кто-то страшен, сонный.

Шатнусь – шатнется в тень.

Хоть в пламя, страшный, сонный,

Хоть в воду сердце день.




И не хочу я верить,

Не верить не хочу –

Обманному у двери

Фонарному лучу.



12.I.1918



IV. По А. Блоку


1


Льдистым звоном спящих проталин

Позвала нас лунная мгла.

Кто клонился, зыбкий, печален?

Кто с ним юная там была?

Тающим плакал снегом,

Пустым дрожал фонарем.

Меж нами, землей и небом,

Кто жил-ворожил за углом?

Не тронь, в рукавицах, не трогай

Мою снеговую весну.

Мы пойдем одной дорогой,

Я – на лестницу, она – ко дну.

Побегут струйками ряби

В темном водяном кольце.

Поймите, лунные — это правда – хляби –

В моем сердце, на моем лице.




2


И вновь, как встарь, туманы встали,

И так же робок лунный луч.

Но в тусклой черни – отблеск стали,

Но скован льдом звенящий ключ.




Иду дорогою безлюдной –

И не властитель, и не раб.

Еще немного – дом мой скудный,

Еще недолго – черный трап.




Я золото текучих песен

Давно на сталь перековал.

Мой факел дымный всё чудесен,

Пусть блеском первым отпылал.




Пускай умчит меня не вьюга –

Свезет извозчик как-нибудь, –

Пусть я в черте иного круга, –

Но в строгих латах та же грудь.




Но та же Дева Снеговая

Ведет стезею роковой.

И та – другая, та – земная,

Неразлучимая – со мной.



14.I.1918



V. По М. Кузмину (Секстина)




Одето небо шалью нежно-сизой,

Луна капризно прячется от взора,

Фонарь незрячий тускло неподвижен,

Пустых саней ответны очертанья,

Осевший желтый снег безбольно хрупок,

Растаявшая струйка стынет льдинкой.




Вовеки сердце не застынет льдинкой,

Пускай на миг угаснет пламень взора.

В морях любви – как остров, неподвижен

Останусь я, для ока грудой сизой,

Храня для света те же очертанья.

Поверь, что крепок только тот, кто хрупок.




Ах, тот любви не знал, кто не был хрупок,

Кто не спешил лететь голубкой сизой,

Пугаясь неулыбчивого взора,

Пугаясь слова, канувшего льдинкой –

Под кров, где милый образ неподвижен,

Храня причуд всё тех же очертанья.




Любви не ведал тот, кто очертанья

Причуды милой звал бездушной льдинкой.

Казаться безучастну — кто не хрупок,

Бесчувтвенну – тому, кто неподвижен,

Улыбка – участь плакавшего взора,

Жемчужина – спит в раковине сизой.




Снопы огней золой таимы сизой.

Не уклони от ней с насмешкой взора,

Не говори: остывший пепел хрупок.

Напоминаньем вспыхнут очертанья –

И не унять утраты жалкой льдинкой

Огня, что тлел, незримо неподвижен.




Но если он взаправду неподвижен,

И не горят, меняясь, очертанья –

Знай, страсти пыл в плену у лавы сизой,

Знай, влага жизни остеклела льдинкой.

Тогда оставь – узор мороза хрупок

И тоже мил для любящего взора.




Но лед – игра для солнечного взора,

Любови плен – игра луча со льдинкой,

Узор златой на ткани жизни сизой.



14.I.1918



VI. По В. Брюсову




Враждебная пустынных улиц тьма

Под тусклыми пустыми небесами,

Стальная натяженная тесьма




Гудит, грозя глухими голосами.

Великий Спящий тесно кольца сжал,

Тугими свет окутал полосами –




И лег, не выдав, чем он угрожал –

Чтоб завтра прянуть яростным извивом,

Метнув бичи несытых злобой жал




Навстречу беззащитным и красивым,

Чьи так звеняще жалобны струи –

Больного снега тающим оплывом.




Равно на грани скрытой солеи

Слепой фонарь с безвинно мертвым оком,

Извозчик у своей же колеи —




И, строгий, я – идя к чужим истокам,

Кружась упорно у чужой межи —

Все схвачены мироубийцей-Роком.




Да сбудется! Полями спелой ржи

Под градинами грянувшими ляжем,

Но не унизим уст до льстивой лжи:




Благословен Казнящий нас – не скажем.

Мы в горький свой, в последний страшный час

До капли выпьем кубок, данный Стражем,




Мы неуклонно выполним указ.

Но – «Сам – Себе» поднимем из девизов,

И правде Страха, раздавившей нас,




Мы правды Гнева бросим вечный вызов.



15.I.1918



VII. По Игорю Северянину (Искролиза)




Этого быть не может, этого быть не может,

Этого быть не может! Выдуманный кошмар,

Что как вчера – сегодня, что позабудет сторож –

Что как сегодня – завтра – старый зажечь лунарь.




Всё на одной и той же, так надоевшей, ноте –

Сколько вы ни твердите, что ежедневна грязь –

Лунная эта прорезь, эта ночная протень,

Эта хрусталин проталь – только что, в первый раз.




И автолет плавучий – только для вас он дровни,

И темнеем проталый — только для вас не икс.

Звездами всё размечет, на небо всех уронит

Шалый, смешной, недавний, радужный принц Эрфикс.



18.I.1918



VIII. По В. Меркурьевой




Ночная тайна – дорога стертая,

От мертвых к мертвым тропа мертвая.

Луна на убыли, фонарь не зажжен –

Глаза ли, губы ли пустых скважин.

Ночная тайна – ничья невольница,

Пуста – изваяна во льду – зольница.




Вздыхает тайна: конца и срока!

Знает втай она – еще далёко.

И ропщет тайна: а солнце полдня?

Тщетно чаянно, темно, холодно.

И хочет тайна: пускай невстреченность,

Одна, измаяна, кончить вечность.




И тайна тайной темно угадана –

Отчаянна, кромешный ад она.

И бьется, спаяно, ночное сердце,

Ночная тайна, земное сердце:

Под ногой оно хрустит осколками,

Язвит колкими льда иголками.




А хрупки снега крупки, льдинки хлипки,

Иголки – ломки, осколки – сыпки.

Везде вода к воде льнет, слиянная,

К подземной тьме – тьма осиянная.

Теплом растаяна – тепло откуда?

Не та, но тайна. А если – чудо?



21.I.1918



ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ СНИМКИ



I. Эренбург Неистовый




Голову гнет – будто против ветра,

Веки опущены – против света.

Слабые пальцы – не удержат сердца,

Слабое сердце – не выдержит человека.




Рот – неистовый, жадный и жалостный.

Ярость – в стихах, на деле – осторожность.

Грешит – по мелочи, на расход, по малости,

Кается – оптом и всенародно.




Старый знакомый, повесившийся предатель,

Там, в Кариоте – он помнит это.

С тех пор ему белый цвет неприятен –

Тот хитон был цвета первого снега.




Веки поднимет – что это, Господи?

В хитрой, дразнящей усмешке дьявола –

Иссиня-светлой улыбки россыпи

На небо взглянувшего тихого Авеля.





II. Курганная Царевна (Е. Кузьмина-Караваева)




Вперед, вперед, рабочий народ.

Красным – так красным, черным – так черным

Смой с себя пятна язвы позорной,

Ложь и бесчестье, обманы, измены,

Глады, и моры, и трусы, и плены.

Вытерпи все нестерпимые кары,

Копий, мечей и нагаек удары,

Разгулы, разрухи, разгромы, пожары.

Дальше – всё дальше, выше – всё выше,

Тише – всё тише – вперед, вперед,

Куда приведет Господь.




Вот – я готова: красны мои щеки –

Пролитой братьями крови потоки,

Очи темны и бела моя грудь.

В темные ночи, в белые ночи —

Мне не уснуть,

Мне не подняться из праха.

Падают косы от боли и страха.

Вот я – берите, казните, терзайте,

Рвите в куски, полосуйте, кромсайте,

Псам мое тело бросайте на брашно,

Стройте на мне вавилонскую башню.

Жертвую вам свою грешную плоть —

Как повелит Господь.




Я полонянка орды половецкой.

Я ухватила ручонкою детской

Повод лихого степного коня –

Конь топчет меня.

Лик мой – прекрасный, повадка – чеченская,

Ручка-то – детская, сердце-то – женское,

В сердце стрелы заостренный кончик…




не может кончить.





III. Бабушка русской поэзии (Автопортрет)




Полуседая и полуслепая,

Полунемая и полуглухая,

Вид — полоумной или полусонной,

Не говорит — мурлычет монотонно,

Но — улыбается, в елее тая.

Свой бубен переладив на псалмодий,

Она пешком на богомолье ходит

И Зубовскую пустынь посещает,

Но – если церковь цирком называет,

То это бес ее на грех наводит.

Кто от нее ль изыдет, к ней ли внидет —

Всех недослышит или недовидит,

Но — рада всякой одури и дури, —

Она со всеми благолепно курит

И почему-то — ладан ненавидит.

Ей весело цензуры сбросить пояс,

Ей вольного стиха по санкам полоз,

Она легко рифмует плюс и полюс,

Но — все ее не, но и без и полу –

Ненужная бесплодная бесполость.



19.VI.1918





ПОД ЗНАКОМ ИЗЪЯТИЯ



МОЙ ДЕМОН




В безумья лике я. Весь мир – два дикие

Крыла, два темные – огнем сквозят.

Души на по минах, в чужих хороминах

Нельзя не влечься мне вослед, нельзя.

И спотыкаюсь я,

И обрываюсь я.

И ненавистна мне моя стезя.




Неназываемый, но тяжко знаемый –

Как травкой знаема ее коса,

Как знает малое озерко талое,

Кто выпьет досуха его глаза –

Им одержима я,

Им иссушима я,

Обетом знания мечту связав.




Он страшен – знаменный, он тяжек – каменный,

Земною тягою долит и мглит.

Он в песни плавные вольет отравное:

– Нам в озарении, а тем – в пыли?

И покачнется он,

И обернется он

Крестом обугленным моей земли.




Но я – далекая, я – чужеокая,

Меня ль, свободную, у снов отнять?

Истлею выбитой, иссохну выпитой,

Но не зажгусь огнем я от огня.

И не сдаюся я,

И вот – клянуся я:

Не будет Бога мне разве меня.




А сердце трогает – немое, строгое –

Такая милая, своя рука.

Светясь хрусталинкой, смеясь проталинкой,

Простая песенка совсем близка.

И поднимаюсь я,

И улыбаюсь я,

И поступь тяжкая моя – легка.




Так это жуткое – встряхнулось шуткою,

Дождем просыпалось веселых брызг.

И это дикое – тому уликою,

Что в шалых зайчиках огнистый диск.

И забавляюсь я,

И удивляюсь я,

Что мышки маленькой мне внятен писк.




Не тайны масками — ребенка глазками

В меня глядит моя — во мне — тюрьма,

Душой подснежника — душа мятежника,

Душа невольника из-под ярма.

И забываюсь я,

И открываюсь я,

И эта ласковая – я сама.




Как я люблю мои, как я ловлю мои

Ночные отплески от блеска дня,

Мои бессонные крыла червленые –

Полнеба ими мне дано обнять.

И отражаюсь я,

И повторяюсь я,

И нет мне Господа разве меня.



16-19.II.1918



«Пришла к нему неловкою и робкой…»




Пришла к нему неловкою и робкой,

Незнающей, непомнящей, во сне –

Замкнутою, завязанной коробкой,

Хранившей только нет и только не.




Ключ повернул на оба оборота,

Разрезал свив сращенного узла –

И редкости, и ценности без счета

Он бросил мне, без меры и числа.




Еще одна сверкающая россыпь,

Еще легенда звучная о нем –

И возойдут дымящиеся росы

Плеядами, невидимыми днем.




И Золушка царевною наследной,

Покорствуя судьбе, пойдет к венцу –

Но как легко коробке было бедной,

Как тяжело богатому ларцу.



27.XII.1917



22.X.1917


I


К последнему унижению

Повелено мне идти,

К назначенному свершению

Начертанного пути.




Безгневная и безгласная,

Явлю на дневном свету

Прекрасному – безобразное,

Имущему – нищету.




Ни страха, ни колебания,

Ни жалости нет во мне –

Последнего замирания

В бесчувственном полусне.




II


Вошла – и вышла оправдана.

О, чем же, чем искупить?

Зачем же чаша отрав дана,

Когда ее не допить?




Пускай дробится, расколота,

Души моей чешуя.

Но милующего молота

Не вынесу – даже я.




Жжет Нессово одеяние –

На язвах покров невест.

Последнего послушания

Раздавливающий крест.



29.X.1917



«Бросают то в жар, то в озноб…»




Бросают то в жар, то в озноб

Налеты весеннего ветра.

Ах, в них ли не чуять мне стоп

Старинного, точного метра.




А в белых спиралях берез

Узнать не хитро и не мудро

Оснеженных кольца волос

Игры или времени пудрой.




Приходит он душу губить,

Былого соблазнами полнить,

И дразнит: попробуй забыть,

И шепчет: не пробуй припомнить.




А я полу-бред, полу-сон

Улыбкой тоски провожаю,

А я полу-смех, полу-стон

В изысканный стих наряжаю –




Как будто касаюся, меж

Дыханий прерывистых ветра,

Скользящего края одежд

Всегда уходящего мэтра.



IV.1920



АСПЕКТ МИФИЧЕСКИЙ



Он был светильник горящий и светящий,

а вы хотели малое время порадоваться присвете его.

Иоан. V. 35.




Кто нам солгал, что кроток он и мирен,

Что благосклонен к розам на земле? –

Горящий угль в кадильницах кумирен,

Слепящий огнь на жертвенном столе,




Он у себя, в прозрачности – эфирен,

У нас он – лавы слиток, ток в золе.

Его вела не сладостная Сирин,

В затона отраженная стекле,




Не Алконост, рыдающая с нами,

Не Гамаюн, вещающая мне –

Но песнь его смолою мирры крепла,




Но путь его над бездной шел веками,

Но Феникс, умирающий в огне,

Его учил — как воскресать из пепла.



18.XI.1917



АСПЕКТ КОСМИЧЕСКИЙ




Могу ли я? о, если я спросила

Себя – могу ли? значит, не могу.

Но движет мной меня сильнее сила –




Ее веленьям я ли небрегу?

И песнь идет, и песне предстоящей

Я радуюсь, как верному врагу.




И вот – тропой, уклонно нисходящей,

Невиданное близится лицо.

Завесою прозрачности скользящей




Его скрывает ауры яйцо.

В дрожащей сети змеевидных нитей –

Двойное удлиненное кольцо




Безвидных глаз – всё жутче, всё открытей

Слепое прояснение грозит

Неотвратимым бытием событий.




Гудящий – звон ли, стон ли он? таит

Все тайны слов, все грани постиженья,

Все яви снов, и боли всех обид,




И смертного бессмертному прощенье.

Слова ли то? ужели то слова –

Согласных, гласных вод кипенье – пенье,




И в них, и в них – все лики естества,

И все еще не явленные лики

Текут, и жизнь мертва, и смерть жива –




По воле Господина и Владыки.

Остер Хирурга неуклонный нож,

Вскрывающий, под горестные крики,




Печаль и радость, истину и ложь.

И верен точный циркуль Геометра –

Руки, не знавшей, что такое дрожь.




И, как волна послушна зову ветра,

И как земля пространству отдана,

И домыслу художника палетра –




Душа, одна, до дна обнажена

И ждет – ножа, и циркуля, и кисти:

Да отпадет всё, всё, что не она,




Как выжженное, высохшее листье,

Как старая, изношенная плоть —

Возьми ее, и вскрой ее, очисти




И дал ей – новой – новую милоть.

Да умершей дыханием коснется –

Бог или Дьявол, ей равно – Господь.




И пытке воскрешенья предается

Отпавшая, отторженная – вновь:

Вся – из себя, в себе – дробится, рвется,




Истомной боли проступает кровь.

И взмолится душа в изнеможенье:

И это – жизнь? и это есть – любовь?




И тот же Лик, в последнем приближенье

Явив сплетенье Розы и Креста,

Ответит ей: – Зачатье и рожденье –




Две стороны единого листа.

Блаженна ты, блаженна между всеми:

Ты скорбною землей была взята




И, мертвая, прияла жизни семя.

Смотри – умолкла буря, ветер стих,

Мгновение прошло, настало Время,




И в тишине твоей – родился стих.



19.XI.1917



АСПЕКТ ЛИРИЧЕСКИЙ




Благословен пославший нам страданье,

Благословен, кто выстрадать помог.

О, долгое, о, темное скитанье

В скрещениях извилистых дорог.

Но все пути, сплетенья и касанья

Один венчал, один кончал порог –

Порог закрытой двери у заката

И траурная надпись: «без возврата».




И спутники мои переступали

Порог, за ними закрывалась дверь.

И, уходя, в надежде и печали,

Один шептал мне – «знай», другая – «верь».

Но огненной печатью выжигали

Мне на сердце они клеймо потерь.

Я не прощала бросившим на горе,

Я провожала в гневе и укоре.




Где все слова – земные преломленья

Пленительных, стремительных лучей? –

Те, верные – обида искаженья.

Те, светлые – тоска слепых ночей,

Те, гордые – позора униженье,

Те, тайные — хранилища ключей?

Словами землю, небо, море мерьте,

Но не коснитесь риз Любви и Смерти.




И все-таки, соблазн великий в слове,

Большая правда, истинная власть.

Оно кует и плавит цепь условий,

Оно родит и убивает страсть,

Оно велит у смертных изголовий

К последнему созвучию припасть,

И только в нем, о, только в нем – дано нам

Небесному служить земным каноном.




Cor Ardens – Пламенеющее Сердце.

Закрыв глаза, чуть трону: смертью – смерть.

Cor Ardens – чаша крови страстотерпца,

Распятием растерзанная твердь.

Cor Ardens – двуединость слитных терций,

Креста из роз обугленная жердь.

Cor Ardens – отгорело «Без возврата»,

И «Неразлучно» стало у заката.




Благословен пославший нам горенье,

Благословен, кто нам помог сгореть.

За все слова в безмерном приближенье,

За «причаститься» вместо «умереть»,

За все – верней всего – недостиженья,

За колокола треснувшую медь,

За то, что сам отверг он искушенье

Последнее и высшее – забвенье.




Что может дать надломленная лира

Тому, кто ведал тайная Даров?

Вот – холод рук, коснувшихся потира,

Вот – пламя глаз, увидевших покров,

И слова цвет – хвалитная стихира,

И сердца свет – к соцветию стихов –

Ему, чей голос вестью был созвездной

О розе – ране смертной и воскресной.



21.XI.1917



АСПЕКТ КОМИЧЕСКИЙ




Сквозь абажур струясь зеленый,

Приятный свет ласкает взор.

Хозяин, чинно благосклонный,

Ведет свободный разговор.

Иного мира зарубежник,

Чудесный гость с иных планет,

Он в православии – мятежник,

И в философии – поэт.




Склонясь над списками, читает

Мои корявые стихи,

И отпускная покрывает

Эпитрахиль мои грехи.

Он вяжет нить цитат и ссылок

Метафизическим узлом

«Трансцендентальных предпосылок»

И ноуменальных аксиом.




Единым свяжет пересказом

Ученых книжек сотни две,

И вот – заходит ум за разум

В моей немудрой голове.

В порывах страха безотчетных

Не раз помянут царь Давид.

– «За что ты мучаешь животных?» –

Покорный взгляд мой говорит.




Но подан ужин. Я немею,

И тщетно время стерегу,

И отказаться не умею,

И оставаться не могу.

Что делать смертным? участь нашу

Мы можем только претерпеть –

И прозаическую кашу

Вкусить, как божескую снедь.




Слились в узор платков ковровых

И сердца стук, и бой часов,

И лиц черты, знакомо новых,

И звуки чуждых голосов.

И я вздыхаю в думе праздной:

О, слишком много красоты –

Как хорошо с хозяйкой грязной

Браниться дома у плиты.




Не для меня высот Парнаса

Неомраченный небосвод.

И благо, что закрыта Лхаса

Для богомольцев круглый год.

Мы все у прошлого во власти,

И плен скрывать – напрасный труд –

Географических пристрастий,

Теософических причуд.




И всем нам свойственно при виде

Снежинок – думать о листве,

Мечтать в Москве об Атлантиде,

Как на Кавказе – о Москве.

И, всё чуждаяся фавора

Из этих рук – не мне, не мне, –

Я буду помнить свет Фавора

В моем завешенном окне.



20.XI.1917



АСПЕКТ ЛЮЦИФЕРИЧЕСКИЙ



И кто-то странный по дороге

К нам пристает и говорит

О жертвенном, о мертвом Боге.

Cor Ardens I



Введение во круг




Простым и неискусным ладом

Вечерних повестей начать –

О том, как были двое рядом

В одном, соблазн и благодать.




О том, что умноженьем скорби

Равно познанье бытию,

Что верно сердце четкой орбе

Своей – стальному лезвею.




О том, что песен зеркалами

Все зеркала повторены,

Что стали дни – ночными снами,

И стали днями — ночи сны.




Что больше лик свой жизнь не прячет,

Как сон, как призрак промелькнув –

И улыбается, и плачет,

Очаровав и обманув.




О том, кто, дав дыханье мертвой,

Испепелил живую ткань –

Быть может, божескою жертвой,

Быть может, в дьявольскую дань.





Бред I-й




Не хочет быть связным,

Явственным миф мой,

Размеренно сказанным

Невольницей-рифмой.




Себе созвучный,

Нескладный, бесчинный,

Замучен, скрученный

Извилиной змеиной.




Язвит ужаленное –

Занозой, не стигмой –

Сверлит кандальное

Железо стих мой.




И этим – изломанным

Прикоснуться – ржавым,

Зазубренным, темным –

К светам, державам?




Ущерб, неуверенность –

В полноем свершений?

Своя соразмерность

Всех искажений.





Соблазн II




Сны мои, мои ночи –

Темные, вещие.

Ярче видны, зорче

Твари и вещи.




Тот свет, тот зерцальный

Вечером, утром –

Славим, опечалены,

Печальным и мудрым.




Тот зов, тот нездешний

Из-за плена решетки –

Слышим, утешены,

Утешным, кротким.




Видим сердце, что сетью

Уловляет наше –

Виноградной ветвью,

Жертвенной чашей.




Тот Лик, тот восставший –

Он, как мы, особенный,

Прекрасный, отпавший,

«Во всем подобный».




Кем-то сказано –

Бежать чарованья

Великого соблазна –

Великого знанья.





Сон III




Сны мои, мои бреды,

Вещие, тайные –

Мнитесь, поведав

Бывшее – чаянным.




Кто дал на руки

Слово – держать крепко?

Слово – огонь жаркий,

Пальцы – из воска слепки.




Слово мной обронено,

Землею спрятано.

Было огонь оно,

Стало клад оно.




Выну ль из-под спуда

Утаенное?

Что оно, что? чудо?

Солнца, ночи ли тайна?




Жертва? страдание?

Милость? истина?

Не те названия,

Всякое ненавистно.




С тех пор в напасти я

Ищу потерянное

Мое слово власти,

Мое верное.





Такт смежный




Сны мои, мои песни –

Тление, таянье –

Нет вас безвестней,

Нет отчаяннее.




Кто дал на руки

Книгу цветнолистую?

Страницы яркие

Излистываю.




Что буква встречная –

Искрасна вспыхнет,

В празелень отсвечена,

Изморозью стихнет.




Те буквы, которые

На глазах – в пламени.

Отведу взор я –

Сизая мгла на них.




Кто мне, беззащитной,

Сжал сердце страхом?

Книга, недочитанной,

Рассыпалась прахом.




С тех пор я тревожна,

Отыскивая –

Где книга брошена

Моя цветнолистая.





Контакт последний




Сны неспокойные,

Что пророчили?

Чьи в вас раздвоенные

Жала ли, они ли?




Кто дал на руки

Знаменные ризки –

Страшные подарки,

Лица своего списки?




Велел увериться

На снимках – кто, где он.

Но как измерится

Мгновеньем – эон?




Как на море к пристани

Льну я взглядом лепким –

И снимок выстанет

Выпуклым слепком.




Лгут искажения –

И то, и то, и это.

Вот он – тень от тени

И свет от света.




Из глаз ли, из уст ли

Жалость – жало выступит.

Нет жалости устали,

Жалу – иступи.




Мудростью ужаленных

Губящий незлобно,

Прекрасный, печальный,

«Во всем подобный».




Мне, как птице связанной,

Не уйти от Лика

Великого соблазна –

Любви великой.




Кто мне сказал, радуясь,

Безжалостный в жертве? –

«Это маска, снятая

С меня после смерти».





Видение вокруг




В далекой жизни, в жизни прежней

Клонился долу выгиб дуг.

Всё безответней, безнадежней.

Теснее замыкался круг.




Всё утомленней, всё покорней

Тянулся счет остылых дней.

И всё длиннее, всё повторней

Ложились полосы теней.




Всё ниже, круче скат пологий,

Всё реже да, всё ближе нет.

«И кто-то странный по дороге»,

И рядом тень, и рядом свет.




– Постой, дай вспомнить. – Чаши емкой

Нерасторжима синева.

И вздрогнет струнно в сердце чьем-то

Натянутая тетива.




Цветные осыпи каменья,

Цветные буквы — те ли, те?

Того ли слова бьются звенья

В неизъяснимой немоте?




И сердца ропот – кто ты, страшен?

И струнный ливень – (помню, где?) –

– Сойди с креста. Не крест, но чаша.

Не меч, но мир. Не там, но здесь. –




Кто в отреченья строгой йоге

Твердит о мертвенности жертв,

«О жертвенном, о мертвом Боге»?

– О мертвом, слышишь? – Слышу. Мертв. –




– А наше: Господи, подай нам? –

– Прими от нас – прольется вздох. –

– А та, а солнечная тайна? –

– Ночная тайна, мертвый Бог. –




– А терн венца, распятья гвозди,

А погребенья пелена? –

– То роз шипы, то кисти гроздий,

То светлорунная волна. –




И песнью песней, взрывом тверди

Созвездий хлынул встречный хор.

Грознее страсти, ближе смерти

Встал исступления восторг.




И вот – ни ужаса, ни боли,

Но всё поет и всё летит.

«И кто-то странный» знаки Воли

На сердце вынутом чертит.




Престолы святы, Власти строги,

Полна соблазна благодать.

Но только б, только на пороге

Не вспоминать, не тосковать –




«О жертвенном, о мертвом Боге».





Когда-то прежде




Навстречу солнцу: земля, земля свята.

Навстречу сердцу: легко благое иго.

И смерти: участь опавшего листа.

И жизни: вечность промчавшегося мига.




Навстречу «мимо» он осветился: пусть.

Дыханью «пусто» он улыбнулся: нива.

И отдал счастью – большого строя грусть,

И скорби – стих свой высокого прилива.




Он темных, пленных безмерно пожалел,

И ужаснулся грядущей нашей муке,

И цепь неволи он на свои надел –

Чтоб наши тронуть закованные руки.




Здесь, на земле он, на черной с нами он,

Печалью нашей, безумьем нашим болен,

И с нами бредит, и с нами усыплен,

И снами скован, и снами приневолен.




И пленным – нежный твердить не устает,

Что нет чертога украшенней темницы,

И темным – светлый поет, и льет, и льет

Дождем стеклянным созвучия Денницы.




И холод ночи нам – утренняя дрожь,

Тюрьмы решетки нам – неба перламутры.

И всё равно нам, где истина, где ложь –

Когда глядит Прекрасный, поет Премудрый.




И всё равно нам – узнать или забыть,

Что – крест распятья, и что – печать соблазна.

Нас больше нет. И нам не жаль не быть –

Нам пел Премудрый, на нас глядел Прекрасный.



24.I – 3.II.1918





МЕЧТАНИЕ О ВЯЧЕСЛАВЕ СОЗВЕЗДНОМ



Миф о нем




Да, это правда, я к вам прихожу – выпытывать, пытать.

Гляжу, как ночь на день: взглянуть и – утонуть, на вас, как

на алмаз – неробкий тать: быть схвачену, но – взять.

Так я должна, должна вас разломать и посмотреть: что вза-

­перти? и бережно поставить, и уйти.

И втишь, и вглубь – к себе – я ухожу, Судьбе покорней

и угодней. Но, уходя, я всё спрошу, и всё скажу – сегодня.




Скажите, как вы пишете стихи – те греческие фрески? «На

грифах, светлоризый Князь муз», в мистериях и плеске, в

мифах и блеске ожил?

А я пишу – как древняя Рахиль – «о детях плачет и уте-

­шиться не может».

Зачем вы это сделали со мной?

Державному поэту моей обиды брошу белый зной. Я вас

зову к ответу: зачем вы это сделали со мной?

Я тихая и легкая была, я на волнах качаяся спала, я сонная

плыла – к могиле. Зачем вы разбудили меня? назвали имя

тайное мое? напомнили мне инобытие?

И я не та, не прежняя – простая и нежная — отпала от лас-

­ковой себя я, и встала — вся иная, напевная и гневная, вся –

горе, и вся – тоска земная с небом в споре.




Вот я перед вами заклятый круг означу: рифмами я плачу,

я исхожу стихами, созвучьями клянусь и заклинаю. Я таю –

истаяла дотла я. И звукам нет, и мукам нет числа.

А в сущности, всё в жизни просто и одинаково, «бывало

всякое» (Уриэль Акоста).

Не лабиринт, не свод эфирный – ваш кабинет, уветливый

и мирный; и не престол – а стол; не кубок яда, не Грааль

печали – а чашка чаю; не зари лампада, да и не рампа – а

только лампа; вместо жезла – невинный карандаш; и сабо-

таж протеста – сиеста; покоящее чресла кресло удобное –

не лобное, не царское то место и не оракула треножник.

Не искуситель, а «взыскательный художник» старейший

и мудрейший, поучает кроткими словами и ободряет млад-

шего годами и разумом китайца. А китаец – кланяется, по

временам от святости кусается, чурбанится – от благодати.

Всё к месту, к слову или кстати.

Вы скажете – я не пойму иль не услышу, но всё приму и

спрячу в сердца нишу.

Скажу я и – простите, но не поймете вы – благословите и

отойдете в свой подземный зал, пребыть у стен невидимо­-

го града.

Но там, где скажете вы: «Я возжелал» – я пискну из угла: –

«а мне не надо».




А выше – там, среди иных пустынь

Свершается небесный поединок

Двух духов, двух судеб и двух святынь –

Там с Князем Мира бьется Вечный Инок.




Мы в них себя, забыв, не узнаем,

От вечности оторванные хлопья.

Но если здесь мы плачем и поем,

То – наверху за нас скрестились копья.





Легенда о нем




Еще спрошу я укрытого слоновой кости башней:

скажите, как вы любите? –

«всё радостнее, всё бесстрашней»?

«всё божески милу я»?

всё «благостны и правы,

Любовь, твои уставы»?

А если – всё видней и чаще –

«алтарь любви палящей,

и жрец, и бог», и тот, и та,

и в Третьем оба –

«скорбящая чета

над мрамором божественного гроба»?

Еще припоминаю:

«воскреснуть вместе, вместе умирая».

Что знаешь ты, «алтарь, и жрец, и бог»,

о том, кто «умер – бедный раб – у ног»?

А если – всё, всё, всё, чем жил и умирал, дрожал, горел и

холодел – всё, что имел и не имел – всё это, всё сдавить в

единый сноп, в повинный вопль слить и, на откосе дней,

бросить Ей – всё? –

И вдруг – ни то, ни се, а так – пустяк.

Да что же? а ничто. Да где же? а нигде. Везде – не то. И

некого любить.

А жить?

Вот это – умереть без воскресенья.

Наверх – ступени, и – ничего под ставшею ногой. А там,

внизу? да тоже ничего – светло, мертво.

А вот еще: быть сломанным и темным, завядшим, быть

падшим и презренным, не жалким даже – где нам! – а про-

тивным. И – быть любимым, наивно чтимым в низости –

мечтой, в уродстве – красотой. Негодный остов того, что

было мной когда-то – любимый просто, свято, неизбежно,

и весело, и весело, и нежно.

И ту любовь принять, и ту любовь простить, вот это есть – Любить.




Любовь – проста, ясна.

Она – видна едва.

Она жива, слышна,

Когда душа мертва.




Да, только тот, кто мертв,

Кого с живыми нет —

Тот знает, в тьму простерт,

Воскресный тихий свет.




Любовь – проста, легка,

Как сон, и вздох, и смех.

Она тому близка,

Кто плакал больше всех.




Любовь – как тень она:

Вся тут, но не лови –

Она тому дана,

Кто знал, что нет любви.





Ложь о нем




Скажите, мудрейший из певцов, напевнейший из мудре-

цов, не утаите: что это – знанье? с медом жальце? брильянт

на пальце? фолиант на полке? мудреный толк на толке?

Ах, мне страшны громады книг – вериг: на томе – том, на

доме – дом, и будто волк на волке.

Но, быть может, вас ваше знание тревожит и, умножаясь,

скорби множит?

быть может, век ученый вами прожит лишь для того, что-

бы сказать: не может ум обнять премудрости, доступной –

той маленькой, лет десяти невступно? быть может, вы всё

осторожней, строже подходите к закрытой двери ложи, где

пребывает вечное «Не-знает», и встречное царит «Него-

ворит»? почтительнейше я спрошу: быть может, от вопро-

са вас не съежит, не покоробит – опыт вами добыт доста-

точный для тысячи коробок, таких, как я, пустых и нена-

сытных: что это – знанье? цвет защитный? приспособленье

самосохраненья? быть может, знание стреножит случай,

но радость жизни не створожит, и знать – не только стать

могучей, но – красивей, счастливее? быть может, мудрому

такой устав дан, что он обман на ложь умножит – и вый-

дет правда? ошибок ряд с иллюзий рядом сложит – и вый-

дет знанье? смиреннейшими я спрошу словами: быть мо-

­жет, вами обмана сев в колосьях знанья пожат? нет, этого,

конечно, быть не может: для вас – в себе самом одно и то

же – А ра вно Б – довлеет знанье самому себе, и знанье

знаньем знания не гложет… быть может…

Я отступаю. Я ничего не знаю и не ищу. Я допущу, чтоб

мудрославец меня наукоборцем кликал, но я пытаюсь от-

стоять артикул своего устава: право свое – не знать




Короток жизни миг,

А знанья долог век.

Чем дальше мы от книг –

Тем ближе к току рек.




Начала всех начал

Слагая и дробя,

Ты всё, ты всё узнал,

Но ты забыл себя.




Пойдем на талый луг,

Пойдем, усталый, в лес.

Не много там наук,

Но много там чудес.




Пойдем, рука с рукой,

К пушистым веткам верб.

Смотри, смотри – какой

На небе узкий серп.




Прислушайся к вербе,

К весне, к весне самой —

Она поет тебе:

Ты мой, ты мой, ты мой.




И небо, и земля –

Раскрытых устья чаш.

Вверху, внизу поля

Поют: ты наш, ты наш.




И кто-то нам с высот,

И снизу нам сказал,

Что счастлив – только тот,

Кто счастия не знал.





Правда о нем




Со страхом – и без веры – приступаю.

Ведь я же знаю: свыше меры – в чужого сердца храме, как

в хламе, разбираться, топтаться ножками-сапожками, иг-

раться словами, как бубенчиками, звать ореолы – венчика-

­ми, а то и рожками. И строже, чем я себя – никто меня не

судит.

Но – пусть будет.

Скажите, как вы верите? –

смиренно и уставно – и православно –

покорно и усердно, и неизменно благодарно и благосерд-

­но, сокровенно и – уж бесспорно – пленарно и соборно?

вы верите в небесной иерархи и земные все повадки и ук-

­ладки: кафизмы, эктеньи, каноны, посты, поклоны, свечи

и лампадки – во все удавки ортодоксальной суши?

А не Судьба ль ведет игру азарта,

где жизнь – карты, ставки – души,

и Князем Мира в ней поставлен на кон иеропоэт –

va banque – эротодьякон?

«Мои престолы – где крест» —

Звезд ореолы.

«Моя молитва – благоволение и мир» — не мелко выткан

покров багряный, коим скрыт потир, где «крестная зияла

розой рана», где страстью залиты Христовы страсти, где

терн и гвозди — счастья снасти.

Ой, много, много берете – даже и для Мистагога.

И тут же, тут – в согласии, не в торге – восторги оргий,

египетские, эллинские клики, все времена – повторней –

и все языки – соборне –

и не понять: на вашем троне – каких гармоний свят панте-

он иль пандемоний?

Но пусть, но пусть служить дано вам словом не двум, но

одному, твердя Ему в любви и боли: «Твоя да будет Воля».

Но вот чего я не пойму и не постигну: как вы спасетесь,

если я погибну? как вам – в венке из роз сиять утешно,

мне – тлеть во тьме кромешной? как свят святой, покамест

грешен грешный? как Лазарь, в раю увидев – брат в аду

томится жаждой, не бросит радость вечную свою, чтоб

разделить с ним вечность муки каждой? где полнота Хри-

ста – пока пуста хотя б одна черта?

И если вы нам говорите всё ж, что, зная, любите, что вери-

те, узнав – всё поправ, я говорю вам: ложь.

Вы, захвативший все потиры иль «кратэры» любви, и муд-

рости, и веры, вы – всех святынь монополист, всех струн

Орфей, всех тайн мист – не мудрый вы, не любящий и даже

не верящий, не истинного слова дождь живой, но вождь

слепых – слепой в своем мираже. Иль – вчуже слитый с

верой древний Ужас, химера Змия крылата – но не ваия Арарата.




Крест не всегда – молитвенная грусть,

Он иногда – отточенная бритва.

Где вы помолитесь – я посмеюсь.

Но — встань, иерарх: мой смех — моя молитва.




Там, наверху – те двое бьются, чьи

Мы – братские и вражеские позы.

И, если там скрестилися мечи,

Нам вниз летят – колючки или розы.





Сон о нем




Устала я, устала снимать за покрывалом покрывало, яз-

вить созвучась, жалить – мучась. Устала, а всё мало. Я

по миру ходила-тосковала, семь пар лаптей железных из-

носила-истоптала с тех пор, семь каменных просфор я из­-

глодала, я на ветру сухою жердью висла – всё пытала у

жизни смысла, страсти у пристрастий, искала правды – у

счастья, великодушья – у великолепья. Но собирала одни

отрепья всяческих бессмыслиц. Обрывки лямок, да облом-

ки рамок и виселиц со мной в одной котомке.

Но научилась я: не понимая – жалеть, чужим болеть и по­

кланяться – отрицая. На исступленья рубеже я отнимала,

в диком мятеже восставшего вассала, лик за ликом, герб за

гербом, корону за короной. Но одного не трону – струн,

ваших струн. Рун ощупью касаюсь – и поклоняюсь.

Вы, кладезь всех ответов, скажите мне, что это значит –

что скажет он: «Икона Тайны Нежной» – и сердце неиз-

бежно займется, и по-другому бьется, и плачет?

Вы сбиравший снопы всезвучных ямбов, венки сонетов,

гроздья дифирамбов, терцин нерасторжимые соплетья,

канцон соцветья глубинно-голубиные, и зерна отборные –

газеллы, всех метров стрелы, – Вы, чье имя – всё буквами

уставными, большими, заглавными хотелось бы писать –

свою-то стать вы знаете ли сами?

Не камня ми украшенный венец, и не порфира, не ориф-

ламма, даже и не лира ваш настоящий голос — а бедный

«дикий колос»,

такой простой среди великолепий –

как сердце,

такой златой на книжном склепе –

как солнце,

такой святой – как счастье.

Вас и меня не будет, придут другие люди и назовут вас:

Вячеслав Премудрый – а под золотою пудрой проглянет и

станет: Вячеслав Печальный. И дальний читатель неизве-

стный поклонится вам: Вячеслав Созвездный – а выйдет в

те дни: Вячеслав Последний. Династии поэтов-лебедей

утонченный, законченный потомок — вот почему ваш го-

лос ломок и непонятен для людей, и музыкален, и одинок,

и царственно-печален.




И потому так много алых светов

На белизне лирических одежд –

Закат горит, Последний из поэтов,

В тени вечерних ваших вежд.




Вечернему я поклоняюсь свету –

Последнему Поэту —

за то, что был весь день его прекрасен

и полногласен;

за то, что он, всю глубь свою изведав,

одним собой измерен – себя не предал,

себе был верен;

за то, что он – о, зная, слишком зная, чтоб верить и лю-

бить, но зная тоже, что без знамения – конец и край нам,

не уставал неволить и тревожить, о Имени послушествуя

тайном –

я поклоняюсь.

За то, что стон земли моей опальной он повторил, как хор

венчальный;

за то, что где прошел он – счастья вестью – там процвела

земля сухая песнью;

за то, что он – как мы, утрат во власти – избрал высокий

подвиг счастья –

я поклоняюсь.

За то, что он ни одного соблазна не миновал бесстрастно,

и принял знак безжалостного знанья, как веры крест,

за то, что, в мудрости-изгнаньи истлев, воскрес –

я поклоняюсь.

За то, что он – то, чем я быть могла бы, когда бы он был

тем, чем я была;

за песни дар не знающей пощады, им данный мне – слу-

чайно или вольно,

за то, что мне так ничего не надо – и так больно;

за то, что чем темней моя темница, моя земная плащани-

ца – его тем ярче багряница –

я поклоняюсь –

в прахе и на плахе, и в исступлении, и в страхе, я надрыва-

юсь, я искрами ударов рассыпаюсь, золой по ветру разве-

ваюсь, я задыхаюсь, исчезаю –

я поклоняюсь.




О, мой заклятый Друг

И мой заветный Враг –

Чем ваш воздушней круг,

Тем мой бездушней шаг –




В мистический испуг

Лирический зигзаг,

Орфический мой Друг,

Гностический мой Враг.




Так, вам – цветущий луг,

А мне – сухой овраг,

Мой нелюбимый Друг

И нежно-чтимый Враг.




Моих пучину вьюг

Какой измерит лаг? –

Не ваш ли, страшный Друг?

Не ваш ли, милый Враг?




Мой мертвый узел туг,

Мой стих и нищ, и наг –

Еще стяните, Друг,

Еще снимите, Враг.




Но греют, точно юг,

Щедроты ваших благ –

Неумолимый Друг

И милостивый Враг.




И черный мой недуг

Укачивает маг –

Как вал качает струг,

Как ветер веет флаг.




Не всякий близок,

Как этот дорог враг –

Мой ненавистный Друг

И мой любезный Враг.



24.II. – 1.III.1918



ПЕСЕНКИ САЛЬЕРИ



Рондо




«Ты, Моцарт, бог» – по прихоти рожденья,

За вдохновенье не платя

Усильем долгим достиженья,

Ты пел, как дети, что плетя

Венок поют – без размышленья.




Не знал ты холода сомненья,

Не падал с облаков, летя.

«Ты, Моцарт, бог» – по прихоти рожденья.

Твои цветы, тебе цветя,

Не отцветали до цветенья.




И все сердца, без принужденья,

Твои по праву, чтя и льстя.

И я, в твоей тени грустя О блеске своего владенья.

Шепчу, как лист сухой хрустя:

«Ты, Моцарт, бог» – по прихоти рожденья.



5.VI.1918



Песенка («Не вашей матери рука…)




Не вашей матери рука

Вас приласкать чуть шевельнется –

И в сердце тронутом проснется

Неусыпимая тоска.




Ах, будь нежнее ветерка,

Что рано утром улыбнется,

Не вашей матери рука

Вас приласкать чуть шевельнется.




И сердце рвется, сердце бьется,

Как моль при свете ночника,

Когда вам нехотя близка,

Как по ошибке вас коснется –

Не вашей матери рука.



7.VI.1918



Баллада




Художник – служит красоте,

Но над прекрасным властен – гений

И режет крылья тот мечте,

Кто ставит грань для совершений.

Глухой для слабых сердца пеней,

Порви струну, аккорд беря,

Но будь – высоких вдохновений

Иерофант у алтаря.




И что за дело, если те,

Чьи кости – хрупких ряд ступеней

К недостижимой высоте,

Хрустят, как бедный лист осенний,

Когда для песнеприношений

По ним проходит – не смотря

Глазами, полными видений –

Иерофант у алтаря.




Он верен пагубной черте

Своих путей и дерзновений,

Он свят в жестокой правоте

Неумолимых искушений,

За жизнь — восторг самозабвений,

За душу – песню нам даря,

Хранитель смертных упоений,

Иерофант у алтаря.




Но если, в радужной тщете,

Изменит вещей немоте

И выдаст тайну откровений,

Земную персть благодаря,

То – обречен своей же тени

Иерофант у алтаря.



13.VI.1918



Песенка («Она его любила – как любилось…»)




Она его любила – как любилось,

И как любилось – я ее любил.

А он – полюбовался и разбил,

И даже не заметил, что случилось.

И что бы кем о ней ни говорилось,

И кто его и как бы ни судил –

Она его любила – как любилось,

И как любилось, я ее любил.

Легко, как сон чужой, он позабыл

Ее, меня – и выбрал новый stilos.

Но всё, что нам так горестно приснилось,

Я, за нее и за себя, простил –

Она его любила, как любилось.



20.VI.1918



Песенка («Смотри, я – воск в твоей руке…»)




Смотри, я – воск в твоей руке,

Твоим послушный цепким пальцам.

Его сбирали едким жальцем

В твоем же пчелы цветнике.




Мне не отбиться – как доске,

С другою крепко сбитой фальцем.

Смотри, я – воск в твоей руке,

Твоим послушный цепким пальцам.




И прирожденным пусть скитальцам

Темно и тесно в теремке,

Пусть рыбам – душно на песке,

Пусть холод – гибель сенегальцам,

Смотри, я – воск в твоей руке.



23.VI.1918



Рондо («Не измени своей высокой ноте…»)




Не измени своей высокой ноте.

Прощает Бог почти что всякий грех,

Прощают люди гнев и даже смех,

Но не простит искусство – позолоте

И вычуре искусственных утех.




И, будь вина мала – с лесной орех –

Но не тебе быть в суетной заботе.

Не измени своей высокой ноте –

Не терпит уклоненья строгий цех.




Неверного карая строже тех,

Кто отступил по лени иль в дремоте,

Твой Господин отнимет дар мелодий.

Не хочешь ты соблазном стать для всех? –

Не измени своей высокой ноте.



21.VI.1918



Восьмистишия


I


Так это всё, что нас вело

К подземной Реквиема келье,

Чем Песенки без слов звенели,

Что в Дон-Жуане сладко жгло,

А в Свадьбе Фигаро взбрело

На ум, как легкое охмелье,

Всё это – умное ль веселье,

Веселое ли ремесло?



22.VI.1918


II


Так значит – не добро, не зло,

Не страшный путь Страстной недели,

Не розы на святом Кармеле,

Не сфер прозрачное стекло,

И не Звериное Число,

Не лава смоляной купели,

А только – умное ль веселье,

Веселое ли ремесло?



26.VI.1918



Триолет




Напрасный сон, неверный миф,

Ты изменил – я убиваю.

Не мудрый эллин – темный скиф,

Напрасный сон, неверный миф –

Ты выдал свой иероглиф,

Ты лебедей покинул стаю.

Напрасный сон, неверный миф,

Ты изменил – я убиваю.



22.VI.1918



ОБЛАКО (Венок сонетов)



Посв. Евгению Архипову



1. «Ко мне – глаза, и руки, и сердца…»




Ко мне – глаза, и руки, и сердца.

Все те глаза, что – посмотрев, ослепли,

Сердца, что – отгорев – остыли в пепле,

Те руки, на которых нет кольца.




Мне – те, кто в рабстве волен до конца,

Не унижаясь выкупом из крепли,

Те, чья одежда – черный бархат, креп ли,

Но – траур в честь чужого мертвеца.




Все те, все те, кому равно безгласны

Вражда, любовь, святыни и соблазны,

Они – мои, у нас один закон:




Красивой лжи правдивые обманы.

Нам – только сон, чужой короткий сон —

Все лики, времена, пределы, страны.





2. «Все лики, времена, пределы, страны….»




Все лики, времена, пределы, страны,

Все темные и яркие поля –

Печаля смехом, грустью веселя

Враждебные и дружеские страны.




И те – державы, власти, славы, саны,

И та – раздавленная ими тля –

Вся жалкая и страшная земля,

Исчахнувшая в чаяньи Осанны,




Вся – в мертвой петле смеха и тоски,

Вся – в волчьей хватке благостной руки,

У стен глухих божественной охраны,




Из-под равно дробящей всех доски –

Немые взоры, что уже стеклянны,

Шлют на мои бескрайние поляны.





3. «Шлют на мои бескрайние поляны…»




Шлют на мои бескрайние поляны

Земные дети – нити без узла,

Чужих теней пустые зеркала,

Ничьих богатств чужие караваны –




За взглядом взгляд, приявший все изъяны,

Простивший грех добра и святость зла –

Не два ли знака одного числа? –

Стих за стихом, опалы – диафаны.




И я для них цвету – не отцвету,

Небесный цвет, бесплотный и бесплодный.

И я в свои цветения вплету




Стих за стихом, красивый и холодный.

И я приму от каждого певца

За взглядом взгляд, как за гонцом гонца.





4. «За взглядом взгляд, как за гонцом гонца…»




За взглядом взгляд, как за гонцом гонца,

Стремят ко мне те, чьи недвижны веки.

И капли слез, что высохли навеки,

И краски грез художника-слепца,




И перья стрел безрукого стрельца,

Обломки палок бегуна-калеки,

И слабый хруст, и тихий шорох некий –

Ткань моего над ними багреца.




Что быть могло, то с ними уже сталось.

Я – всё, я – всё, я – всё, что им осталось

По милости и щедрости Отца.




И я над ними – в славы ореоле.

И только я, без жалости и боли,

Ни от кого не утаю лица.





5. «Ни от кого не утаю лица…»




Ни от кого не утаю лица.

Мое лицо для всех равно прекрасно.

Оно светло, бездушно и бесстрастно –

Цветок без корня, светоч без светца.




И – нежное, как первый пух птенца,

И легкое – не ветру ли подвластно?

И страшное – не тайне ли причастно?

И крайнее, как узкий серп жнеца.




Отброшено, как свет, на все экраны,

Оно, как тень, приюта лишено.

Придите все, кому всегда темно,




Кому надежд не светят талисманы.

Взгляните все в закрытое окно.

Смотрите все сквозь ясные туманы.





6. «Смотрите все сквозь ясные туманы…»




Смотрите все сквозь ясные туманы,

Сквозь видимую тайны пелену –

На мига закрепленную волну,

На вечности колеблемые планы.




Вонзаются лучи в мои курганы,

Но им мою не тронуть глубину.

И если я в сияниях тону –

Двух тайн я разделяю океаны:




Слияния пронзающих лучей,

Сияния зияющих ночей,

Двух бездн запечатленные арканы.




В пролетах бездн – мой двоесветный серп.

Смотрите все, как бел и ал ущерб,

Как светятся лучей блаженных раны.





7. «Как светятся лучей блаженных раны…»




Как светятся лучей блаженных раны,

Так не светиться язвам страстных стрел.

Ведь лишь луча, что всеедино бел,

Изломы так слепительно багряны.




И алых роз не так дыханья пряны,

Как белых лилий непорочных тел.

И самый острый, тонкий яд – в удел

Дан миндалю, чьи лепестки медвяны.




Поистине, безумье – мудреца

Творит поэтом, делает ребенком.

И в краске расписного леденца,




И в лязге шутовского бубенца –

Как и в венке сонетов самом тонком –

Кровавый выем белого венца.





8. «Кровавый выем белого венца…»




Кровавый выем белого венца,

Его кайма в червонной позолоте.

О, в чьей крови – какой дробимой плоти –

Подножие воздушного дворца?




Ты, Солнце, ты, обличив ловца,

Ты пьешь – ненасытимое в охоте –

И капли влаги ржавой на болоте,

И брызги крови на шипах волчца.




И стынет в небе дальняя морена –

Воды и крови пенная струя.

И славят Солнце роды и колена,




Не ведая, что вечно – только я,

Моя неволя – тленности края,

Моя свобода – солнечного плена.





9. «Моя свобода – солнечного плена…»




Моя свобода – солнечного плена,

Меж небом и землей моя черта –

Менять все облики и все цвета,

Чтоб новый миг – иного действа сцена.




Быть чашею божественного тлена:

Она полна, и вот – она пуста.

Меняясь, знать, что вся моя тщета –

Есть неизменность чаши той накрена.




Земного бытия небесный прах –

Улыбка я на солнцевых устах,

И – грустным, постоянно предстоящим –




Я им кажусь почти ненастоящим,

Затем, что так светла на высотах

Моя судьба – быть вечно-преходящим.





10. «Моя судьба – быть вечно-преходящим…»




Моя судьба – быть вечно-преходящим,

Без целей, без желаний, без тревог.

Не знать ни на единой из дорог –

Зачем, куда по ней себя мы тащим.




И зеркалам – то тусклым, то блестящим –

Из века в век твердить, из рока в рок

Один и тот же повторять урок:

Как быть – сказуемым, не подлежащим.




О, тяжесть легких бегов долгих лет!

О, лёта кратких мигов долгий след!

О, перемен прочитанная книга!




Но мой устав – святить чужой завет,

Но как свое – беру чужое иго.

Моя любовь – приняв, рассеять свет.





11. «Моя любовь – приняв, рассеять свет…»




Моя любовь – приняв, рассеять свет

По темному, по горестному свету,

Я новый подарю напев поэту,

Я намекну сомненью на ответ.




Я освежу ночной больного бред,

Я укажу исканию примету,

Я дуновенье дам прохлады лету,

И осени напомню вешний цвет.




Но то, что радость – скорби выраженье,

Что верно – только правды искаженье,

Что набожен, как надо – только черт,




И то, что жизнь – фатальных карт подмена,

И то, что смерть – веселый жуткий спорт, –

Моя душа, игры пустая пена.





12. «Моя душа, игры пустая пена…»




Моя душа – игры пустая пена,

На призрачном прозрачная вуаль.

Что новый миг, и – та она, не та ль, –

Но как верна себе ее измена!




И если ночь – она темней эбена,

И если день – светлее, чем хрусталь.

И всё манит, и всё уходит вдаль –

Желанная, неверная Елена.




Моих дрожаний радужный туман,

Моих сияний радостный обман –

Равно горит счастливым и скорбящим.




Ни от кого лица я не таю,

Но душу, душу мнимую мою —

Ее даю одним бессонно-спящим.





13. «Ее даю одним бессонно-спящим…»




Ее даю одним бессонно-спящим –

Иронию молитвы Никому,

Улыбку уходящего во тьму

От света, что не всяким светит чащам.




Ее даю – высокое таящим

Безличие к позору своему,

Принявшим всё – во всем, и ко всему

Бесцельно и безбольно нисходящим.




Им, только им, при жизни неживым –

Не тень, не свет, а синеватый дым,

Но не пожара душная угроза,




А – нежный и пустой дурман наркоза,

Им, кто – самих себя лишь силуэт,

И тем, кто есть лишь там, где больше нет.





14. «И тем, кто есть лишь там, где больше нет…»




И тем, кто есть лишь там, где больше нет,

Кто слишком свят в своем сарказме истом,

Чтоб быть культистом, или оккультистом,

Чьей этике мешает – этикет,




Кто из размеров выберет сонет,

А между птиц любуется Фенистом,

Кто меж людей останется артистом,

Равно – эстет, атлет или аскет, –




Им быть одно среди цветов иль терний,

В хламиде или в рясе чернеца.

И, проходя – всё тише и размерней —




Случайно мимо своего крыльца,

Они поднимут, на заре вечерней,

Ко мне – глаза, и руки, и сердца.





15. «Ко мне – глаза, и руки, и сердца…»




Ко мне – глаза, и руки, и сердца

Все лики, времена, пределы, страны

Шлют – на мои бескрайние поляны –

За взглядом взгляд, как за гонцом гонца.




Ни от кого не утаю лица.

Смотрите все сквозь ясные туманы,

Как светятся лучей блаженных раны –

Кровавый выем белого венца.




Моя свобода – солнечного плена.

Моя судьба – быть вечно-преходящим.

Моя любовь – приняв, рассеять свет.




Моя душа — игры пустая пена.

Ее даю одним бессонно-спящим

И тем, кто есть лишь там, где больше нет.



14-20.V.1918





ДИКИЙ КОЛОС



С ПЕСЕННОЙ КЛЮКОЙ



Где же быть вам? Где вам быть уместней,

Бедные, бездомные вы песни!

Вера Меркурьева



1. «Давно я знахарки личину…»




Давно я знахарки личину

Таскаю с песенной клюкой.

Давно пора бы в домовину

Костям усталым на покой.




Да не уйти, пока другому

Не передать проклятый дар –

Той песни жуткую истому,

Тот непроглядный морок чар.




И я с мольбой, и я с тоскою

Пытаю по чужим дворам:

Кому я слово колдовское,

Кому я силу передам?




Она иному не по нраву,

Она другим невмоготу.

Кто бросит счастье, как забаву,

За окаянную мечту?




Ответа нету от неровни,

Не по плечу им тягота.

Но будет время – выйдет кровник

И примет дух из уст в уста.




И станет он, как я, по чину

Глухою ночью ворожить,

И заговаривать кручину,

И сердце дремою сушить.




А спозаранок – выйдет в поле;

Как я, поклонится горам –

И хлыснет песней властной воли

По четырем лихим ветрам



12.IX.1925



2. «Круг тополей карнизом…»




Круг тополей карнизом

Край неба оболок –

И свод небесный близок,

И закопчен, и низок.

Как в доме потолок.




Под этим черным небом,

И с черною тоской,

Куда – не зная, слепо

Идешь, такой нелепой

И маленькой такой.




Не вихрь свеет тучи,

Не гром их распахнет –

Разлив твоих созвучий,

И гневный, и певучий,

На темный мир плеснет.




И вот – смотри: всё ниже

Спускают Млечный мост,

Всё ближе он и ближе.

Иди к нему, иди же –

Вставай во весь твой рост.




Дрожит лучами песня –

Прибоя перебой –

Поет огнями бездна.

А где земля? Исчезла

В лавине голубой.




Еще одно мгновенье

Не внемля, не дыша,

Еще одно биенье –

И, в смертном упоенье,

Из тела вон душа.




Но кто-то сердце тронул

Тревожно и легко.

Мигая, звезды тонут,

И виснет синий конус

Беленым потолком.



4.IX.1925



3. «Люди любовь берегут…»




Люди любовь берегут,

как бьющуюся посуду:

случается, разобьют,

погрустят – и позабудут.

Склеит сердечный изъян

другая им дорогая.

Никто не любит, как я –

не забывая.




Поэты пишут стихи,

для книги или журнала,

горе и радость их, и

тайна – без покрывала.

Я же, ото всех тая,

песенный дар проклинаю.

Никто не пишет, как я –

умирая.



10.IX.1925



4. «Беспокоен и бестолков…»




Беспокоен и бестолков

Ход и дней и ночей обычный.

Мелочей или пустяков

Калейдоскоп мозаичный.




Стук у двери. Прошу присесть.

Разговоры тошней бессонниц.

Неужели где-нибудь есть

Сон о стихе, сон как солнце?




Помнишь, сердце, как бился стих,

Отвечая стенаньем: – слава! –

Чуть касалися струн твоих

Руки волхва – Вячеслава?




И мучительной песни жуть –

Той, неслыханной и неспетой –

Жгла кружительный страшный путь –

Опустошенья кометой?




Ой, крутая дуга крива,

Замыкающая две даты:

Восемнадцатый год – Москва,

Владикавказ – двадцать пятый.




И не знаю, что было въявь:

Тот пожар, или эта плесень,

И зачем не сгорела я

В огневороте песен.



18.IX.1925



5. «Глубокая, темна подземная река…»




Глубокая, темна подземная река –

несчетные века

Смывает, подточив, на зыбкие пески

гранитных глыб тиски.

Слепая, роет путь сквозь тяжкие пласты.

Не так ли, песня, ты

Годами кроешься в неведомой глуши

израненной души?

Безмолвна песнь, смутна и далека –

подземная река –

Ты силою сильна, ты волею вольна,

ты вся полным-полна.

И через столько мук, и через столько лет

на белый выйдешь свет –

Узнать, что вся любовь, и боль, и красота

великая тщета.

А там – уйти ль опять в сыпучие пески,

до гробовой доски,

Иль к моря синего незыблемому дну

унесть свою волну?

Тоска или река – не всё ли ей равно,

раз было ей дано

Сломить подземного молчания печать —

и песней прозвучать?



28.IX.1925





ЛИШНИЕ ОГНИ



«Это будет когда-нибудь очень просто…»




Это будет когда-нибудь очень просто –

Постучит почтальон под моим окном:

– Из Америки вам долларов до ста, –

И вседневная явь покажется сном.

Сахар, хлеб, дрова, башмаки и платья –

Словно елочный в детстве запляшет круг.

И всего чудеснее, буду знать я,

Что за этим за всем скрывается друг.




Это будет как-нибудь очень просто:

Буду вечером грызть урок точно кость –

И войдет в мой дом, не с Млечного моста,

С нашей улицы грязной нежданный гость –

Тот, чей голос дальний-лебедя пенье,

Чьей руки так жжет нетающий лед –

И на веки веков станет мгновенье,

И на веки веков оно не прейдет.




Это будет как-нибудь очень просто:

Остановится сердце, устав жалеть –

Останется легкий маленький остов

Под землей родимой бесчувственно тлеть.

А над ним, в спокойной тени погоста,

Будут птицы летать и дети играть.

Это будет как-нибудь очень просто.

Только долго ли, долго ли еще ждать?



15.X.1923



ОСИНКА (Из цикла «Души неживых вещей»)




Осиику – под корень топорами-рубилами,

Осинку – во скрежет многозубыми пилами,

Осинку – в машинку, на остренькие ножички,

В два миллиметра палочка, тоньше – ни крошечки.

Осинке головку ущемит злополучие –

Да в серу, да в фосфор, да в едкое, в горючее.

Где спички? надо примус, папиросу или печь,

Полоснут, и затопчут, и забудут – лишь зажечь.




Ах, стать бы мне спиченькой и, в муке упорствуя,

Зажечь сердца чужие, холодные, черствые!

Согласна быть срубленной, на части распиленной,

Пронизанной горя горючею извилиной,

Согласна быть смятой, раздавленной, загубленной,

Истоптанной, забытой, брошенной, нелюбленной,

Сверкнуть на миг – и погаснуть, не сгорев до конца,

Не узнав, как теплы мной растопленные сердца.



7.XII.1933



«Своей вы меня считаете?..»




Своей вы меня считаете?

Простой – как вода, как соль?

Не знаете вы, не знаете,

Какого я чина голь.




Приветливою, улыбчивой –

Я по милу хороша?

А нет заразы прилипчивей,

Чем эта моя душа.




Заботливою раделицей

Вы чаете меня – да?

А я рождена Метелицей,

Погибелью повита.




Любовью неописуемой

Дарю я на малый час —

И до неба вознесу я вас,

Чтоб о землю грянуть вас.




О, тварь моя земнородная,

Подательницею благ

Не чтите меня — свободна я

От благости и от зла.



17.VIII.1931



КОЛЯДА




Что ни взять – как будто не такое:

Мед не сладок, соль не солона.

Всё спокойно – а вот нет покоя.

Жизнь есть – а на что она?

Иди ствол ветвей уже не держит,

В засуху до времени сотлев?

Ты не медли, туча-гром, теперь же

Даждь дождь жаждущей земле.




Кто – мечтатель – легко раздвинул

Стены тесные душной клетки?

Кто – свободный художник – кинул

По стеклу ледяные ветки?

По-за ветками, над кроваткой,

Тени прячутся втихомолку,

А заря уж глядит украдкой

На разубранную на елку.

Заплясать звездой на макушке,

Погрозить темноте: – не мешкай! –

И наметить спящей подружке

Прямо в глаз золотым орешком.

Сон-дрема, не смыкай ресницы,

Дай сбежать босиком с постели.

Не скрипите вы, половицы,

Не цепляй, моток канители!

Леденец откусила: сладкий…

Ухватила зайку за ушки –

И бегом, поджимая лапки,

В пуховое тепло подушки.

А во рту – хрусты сладкой смолки,

А в руке – зайчонка колышет,

А в глазах – то ли блестки с елки,

То ль с окна хрустали ледышек.




Жжет гортань воздух раскаленный,

Ранят ноги острия камней.

Только бы глоток воды студеной

В темной балке, у истока дней!

Но не медлит странная – и дальше

Держит путь к высоким воротам,

Где рука, не знающая фальши,

Точный счет ведет делам и дням.




Нескончаемы тени ночи,

Несдвигаемы стен ограды,

И во все несчетные очи

Смотрят ярусные громады.

Наверху, у зажженной елки,

Все свои, всё свое, родное.

А внизу, у замочной щелки,

Всем чужая, и быть одной ей.

Налетел мотор, как угроза,

Неживым обдавая блеском.

Закружились иглы мороза

На свету нестерпимо резком.

Наверху – слова точно пенье,

И улыбки – цветов дыханье.

А внизу – неподвижной тени

Одиночество и молчанье.

И не знают они, за дверцей –

Им и знать, пожалуй, не надо, –

Что у тихой тени есть сердце,

И какая в том сердце радость.

Да сама она не постигла –

Снег кругом иль белые розы,

И сверкают мороза иглы

Или счастья светлые слезы?




Дня шаги тяжеле и короче.

Норы зверь покинул, рыба – плесы.

На сухие поймы доброй ночи

Пали освежительные росы.

Но не медлит странная – и снова

Держит путь по иглам волчца

В те края, где светом дышит слово

О любви, не знающей конца.



II.1926



Из цикла «ЛЮБОВИ ПЛЕН»



1. «Моя любовь не девочка, что зарится…»




Моя любовь не девочка, что зарится

На молодости смех и лепоту.

Моя любовь уставщица и старица

В монашеском, в раскольничьем скиту.

Она строга – не молвит слова лишнего,

Потупленный не часто вскинет взгляд.

Она бледна, и только губы, вишнево

На лике рдея, точат тайный яд.

Увидит грех – от страха не опомнится,

А на нее подумать – и не смей!

Но ты не верь смиреннице и скромнице,

К ней по ночам летает вихрем змей.

Как прилетит, да о пол как ударится,

Да кликнет Дивьим кликом от окна –

Моя любовь не постница, не старица,

А Соловья-разбойника жена.

И страстной мукой мается и тешится

Моя любовь потемочной порой,

Творя закон – угодница и грешница –

Лихой забавой, смертною игрой.

А утро чуть – по писанному, петому

Она стоит и молится – кому?

Любимому ли, благостному Этому –

Иль милому и страшному Тому?





2. «Тонкий бумаги лист, чуть-чуть керосину…»




Тонкий бумаги лист, чуть-чуть керосину,

щепка сухая, горсточка темных углей –

как мало надо, чтоб не совсем застынуть

на олютелой, глухой, как мороз, земле.




Из-под ресниц взгляд, голос, от дрожи шаткий,

скажут ли онемелому сердцу: оттай –

мало нам, мало – жизнь всю без остатка,

мало этого, мало – смех, песни отдай.




Станешь худым, бледный, станешь седым, тихий,

встанешь – изнеможен, ляжешь – как в белый гроб.

Нет в мире руки – у любви, у волчихи,

у ненасытной, добычу исторгнуть чтоб.



6.XII.1931



3. «Под вечер солнце холодней»



И долго нежная заноза

Шипов любви не отдает.

Вячеслав Иванов




Под вечер солнце холодней,

К закату глуше дышит роза,

Лишь та любовная заноза

Язвит больней на склоне дней.




Рокочет гром, гремит обвал

Там, над моей глубокой шахтой.

Я только слышу тихий шаг твой –

Морских глубин лавинный вал.




Слепа бесшумная тоска

Ко всем огням земного шара.

Я только вижу тень загара

На нежной коже у виска.




Не откреститься у икон,

Не отмолиться за обедней.

Знать, нежный шип любви последней

Анчара соком напоен.



13.VI.1922



4. «Все-то романические нити…»




Все-то романические нити

Налицо, мне сердце сетью кроя:

И уклон наперерез событий,

И герой космического строя,

И влюбленность – стрелки устремленье

К полюсу, упрямая загадка –

И страданье – от несовпаденья

Зримого и мнимого порядка,

И борьба – хоть отбавляй, довольно –

Между мной-собой, другим-собой, ах, –

Как томится сердце, безглагольно,

Беспредметно, в частых перебоях.




Только нет в колоде карт фатальных

Дамы Пик, моей зловещей масти.

Нет ее – безжалостныя Тайны,

Нет ее – владетельный Страсти.

Водоем – но без воды стеклинок,

Полночь, но безлунна и беззвездна,

Пышный пир торжественных поминок,

А по чьей-то по душе – безвестно.

Оттого и вся я так обманно

У причуд во власти, у пристрастий,

Что не сшиты моего романа

По листам разрозненные части.




Будет ночь: войдет она и станет –

Дама Пик, владетельная Карта –

И в лицо мне древняя заглянет

Родина моя – Ариаварта –

Там, где в смерти неотступной дружен

Со змеиным жалом зверя коготь,

Там, где жены за убитым мужем

Уходили огненной дорогой.

Эго я – молитва богомольца

И проклятье преисподней раю.

Эго я свои сжимаю кольца,

Нежно обвиваю – убиваю.




Кто-то ляжет жертвой тяжеб давних

Даме Пик, владетельнице прочих?

Первый встречный паренек-забавник,

Первый встречный ласковый молодчик.

Усмехнется милый в смертном лязге,

Беспощадной нежности уликой.

И пойдем – трагические маски –

Вместе мы на суд Любви великой,

Там узнать, что душная пещера,

Где зарыты Дамой Пик мы двое –

Только рама узкого размера

Для романа мирового строя.



3.IV.1918



ЛУЧИНКА



1. «Лучинка, щепочка белая…»




Лучинка, щепочка белая,

Занозистая, бескорая!

Вы, рученьки неумелые,

Лучину щипать не спорые.




Ножом-колуном по дереву,

Железным я по смолистому.

Раздайся, древное черево,

Ты брызни седыми искрами,




Зажгись, задымись угарами,

Лучинка, с конца обуглена.

Займись, моя песня ярая –

Надрубленная –




Разлейся хохотом-рокотом,

Огнями сверкни потешными –

И прочь пропади ты пропадом,

Как щепка, дотла истлевшая.




Лучинка сухая, дымная,

С огнем да с железом дружная.

Ты песня глухая, зимняя,

Безумью ряжена-сужена.



11.XI.1918



2. «Лиходей не спит, ворожит…»




Лиходей не спит, ворожит,

Привораживает,

До мозга костей людей леденит,

Промораживает.




По спине бежит холодок

Зыбью-дрожинами.

Зябко кутает дырявый платок

Плечи съеженные.




Чародей манит у крыльца

Под окошечками:

– Выдь на улицу, разгорись с лица,

Стань хорошенькая. –




Про себя с немилым бранюсь,

Перебраниваюсь,

За печуркой от него хоронюсь,

Ухораниваюсь.




– Поклонюсь тебе, сударка,

Подарочками:

Снеговой парчой, хрусталями льда –

Чем не парочка мы? –




Протопить бы печь. Всю свело –

А ни поленышка.

– Поживи со мной. У меня тепло

Как за всенощною. –




Старый поп нараспев канон

Проговаривает.

Так и клонится сон в земной поклон,

И размаривает.




Кто стучит у святых дверей?

Кто на паперти там?

– Отвори скорей, я озяб, согрей.

Что ты взаперти-то? –




Ах, не в церкви, в лесу жарой

Убаюкивает.

Дроворуб по дереву топором

В лад постукивает.




– Что ты спишь? Отвори скорей,

Я под вьюжинами. –

Мои руки жмут засов у дверей,

Мои стуженые.




Седокудрый, с вязанки щеп

Лед оттопывает.

– Ты с морозу иль со сна ослепла?

Сокол около. –




Юн – не стар, златоус – не сед,

В шубе окоротень,

Лиходей стоит, молодой сосед –

Или оборотень?




И тепло двоим у огня,

И не в памяти мы.

Чародей отогрел, занес меня

Искр заметями.



9.XII.1921



3. «На рынке на Смоленском…»




На рынке на Смоленском

Пройдуся по рядам,

Купилам деревенским

Недорого продам.




А ну, поройся в хламе:

Для парня-простеца

Есть цепь с часами – память

Покойника-отца.




А ну, потешь сердечко:

Для сватанных невест

Есть братнее колечко,

Есть материнский крест.




Отдам ни за полушку,

Для легкия руки,

Из-под голов подушку,

С ноги да башмачки.




А ну, глаза приблизи:

Иконка хоть куда.

А вот – спаситель в ризе,

А вот – кому продам?




Не надобно. Нет дела

До нас ни здесь, ни там.

А вот – живое тело,

А вот – кому продам?




На нас не смотрят с неба,

Давай, что ни на есть:

Одну горбушку хлеба

За всю девичью честь.




Пойду с пустой сумою

Я с рынка налегке.

А стыд – а стыд омою

По глубь в Москва-реке.



1926



4. «Хлеба нет – зато жасмин цветет…»




Хлеба нет – зато жасмин цветет.

Хлеба нет – зато раскрылись розы.

О, клянусь, от сердца – не для позы –

Я скажу: пускай еще сожмет

Волчья хватка лютой нищеты,

Обрывая нити жизни хилой –

Если и над грешною могилой

Те же непорочные цветы.





5. «Опять я у печки дымной…»




Опять я у печки дымной,

Сырые не горят дрова.

За окном – улицы зимней

Безжалостная синева.




Скрывают неровный трепет

Блуждающие огоньки,

Их душат в железном склепе

Тускнеющие угольки.




А всё же снег ненадежен,

Примятый на бегу ногой.

А всё же кем-то встревожен

Нетронутый его покой.




Ах, знаю, знаю сама я,

Что в землю норовит январь,

Что скоро, льдины ломая,

Весенний налетит дикарь.




Махнет – и зиме кончины

Ни ночью не избыть, ни днем.

Дохнет – и мои лучины

Займутся золотым огнем.



18.XII.1920



6. «У камина такая нега…»




У камина такая нега,

Но не топлен пустой очаг.

Вышла Дама белее снега

Постеречь запоздалый шаг.




Пусть бушует и воет вьюга,

Пусть не видно ни зги вокруг –

Но подруга услышит друга,

Но увидит подругу друг.




– Госпожа, красоте довлеет

Горностаем плечи облечь. –

– Рыцарь, мех снеговой не греет

И не топлена в доме печь. –




– Вам печалиться, Дама, рано:

Я возьму пилу и топор –

Кто удержит мессир Бертрана

Распилить хозяйский забор? –




О, как ярко во тьме пылает

Разгорающийся камин!

Дыма струны перебирает,

Вторит пением паладин.




Он клянется – живым иль мертвым,

Но являться на милый зов.

Столь к достойным приводит жертвам

Нас возвышенная любовь.




А хозяин зубами ляскай,

Но за кражу в суд не зови:

Это нынешняя увязка,

Смычка холода и любви.



25.I.1925



7. «Разве это я – в обносках рваных, старых?..»




Разве это я – в обносках рваных, старых?

Я – на деревяшках искривленных?

На моем новом платье – пояс Тамары,

Мои башмачки – с ножек Миньоны.




Мое ли то лицо – в морщинок пене?

Мое ли тело болит, немея?

Я улыбаюсь – как Princesse Lointaine,

Иду танцуя – как в сказке фея.




А вы, глаза слепые, не узнаете

Меня – Психеи – сквозь эти латки.

А вы лохмотьями с жалостью зовете

Моих одежд священные складки.



15.II.1922



8. «Промчался Новый год к буйной встрече…»




Промчался Новый год к буйной встрече,

А мы отстали на тринадцать дней –

И по старинке правим, без огней,

Без шума и вина, Васильев вечер.




Смолистый жар из горла узкой печи,

У образов дрожание теней,

Звон ложечки о блюдечко слышней –

И жизнь проводить нам больше нечем.




Так. Правильно. Когда земли разброд

Вбирал живых в разверзнутые щели –

Ведь это наши косточки хрустели.




Теперь, с землею вместе, мы осели.

Свой новый дом строит новый род

На нас, на нас – в старый новый год.



1-14.I.1929



9. «Где-то на горах азалии цветут…»




Где-то

На горах азалии цветут.

Темный друг принес мне их дыханье.

Зыбкое сиянье

Солнечного света

Ветки, золотея, льют.

Стены узкой жизни не теснят, не жмут,

Разошлись, как в небе тучи. Это

Потому, что где-то

На горах азалии цветут.



19.V.1922



10. «И опять ты,белая, цветешь…»




И опять ты, белая, цветешь,

И опять зовешь ты и волнуешь,

Лепестками руки мне целуешь.

Дождевую стряхивая дрожь,

Вся в слезах ты, белая, цветешь.




Сморщенная, старая кора,

Сучья узловатые, кривые,

Вы сегодня юные, живые –

А ведь были мертвыми вчера.

Ты ли это, хмурая кора?




Чья печаль – неверная вдова –

К новому томленью сердце клонит,

Лепестками осыпаясь, ронит

Неумело-нежные слова –

Ты ли, неутешная вдова?




Чудо из чудес, весна – любовь,

Дерево и сердце – не тебе ли

Вверившись, – отдать не пожалели

Белую и пурпурную кровь? –

Радость мира, вешняя любовь.



8.IV.1922



СОНЕТ С КОДОЙ (Силуэт-Акростих)




Его глаза – упрямца и фантаста –

Волна седая резче бросит в тень.

Гнетет его Шекспиров белый день,

Ему любезна ночь Экклезиаста.




Но покидает замкнутая каста

Иерофантов тайную ступень

И в жилах бродят зной, и хмель, и лень

Авантюриста – lapsus – оргиаста.




Ревнивый спутник музы Кифарэда,

Хитросплетеньем речи изощрив,

Иронией мечту испепелив,




Пленен в кругу ритмического бреда, –

Помимо мира – чуждого соседа –

Он вечно видит двуединый свив:




В ужасном – красота. Химера – Леда.



8-21.XII.1927



Из цикла «ЛИСТИКИ»



Зеленые



1. «И в том же сердце та же горесть…»




И в том же сердце та же горесть

Всё так же клонит ветви лет,

И старых лип седая прорезь

Тихонько ронит желтый цвет;




И тот же старый, вечный Пушкин

Среди играющих ребят,

И старых, вечных рифм игрушки

Нам так же сердце веселят.




Онегин. Моцарт и Сальери.

Стихи читаем наизусть.

И шорох строф – какая прелесть! –

И шелест лип – какая грусть!



12.VII.1918



2. «Такая сизая мгла…»




Такая сизая мгла

Давила, скукой душа,

Что пыльной тряпкой легла

Истрепанная душа.




И вдруг из-за мглы туч,

Да из-за тоски гор –

Как будто бы кто ключ

Повернул на простор –




Такой золотой дождь

Вкось, сквозь солнце, хлестал,

Что каждый простой хвощ

Папоротником стал.




Самоцветов воза

Такие с небес свез,

Что у всех на глаза –

Голубой огонь звезд.




И та, что была тряпье,

Тащившееся в пыли,

Свободу и радость пьет –

Живую воду земли.



1.V.1926



3. «В неясности незавершенных линий…»




В неясности незавершенных линий

Незамкнутый овал, неполный круг –

Плывет, осеребрен, небесный струг

Воздушною рекою тускло-синей.




То спрячется под дымку – словно иней

Морозный опушит изгибы дуг,

Всё матовей, бледнее он – и вдруг

Светло скользит над снеговой пустыней.




И самую простую в мире вещь

Он скажет мне, загадочен и вещ,

Приманчивый и ласковый насмешник:




Что больше нет в колоде зимней карт,

Что вслед за февралем наступит март

И первый расцветет в горах подснежник.



10.II.1922



4. «Покрасил воду в зелень-цвель…»




Покрасил воду в зелень-цвель

Шальной, блажной апрель.




Он солнце на ночь потушил,

Он почки распушил,




По ветру звезды разбросал,

На тучках заплясал




И кажет, в небе чуть отверст,

Свой тонкий лунный перст.




А двое шепчутся внизу

О том, что ночь в лесу,




Что мило вместе петь и жить,

Что весело любить,




Что в сердце лень, и смех, и хмель,

Что он влюблен – апрель.



IV.1920



5. «Луна чуть видимая сквозь тумана…»




Луна чуть видимая сквозь тумана.

Все очертания будто лгут.

Не скажешь – поздно это или рано,

В цвету деревья или в снегу.




Уйти бы в зыблющиеся просторы,

Вести всю ночь (которая миг)

Воображаемые разговоры

С несуществующими людьми.




Ловить бы скрадываемые звуки,

Неразличаемые слова,

Прохладой веющие струнно руки,

Прикасающиеся едва.




Бродить бы спящею наполовину,

Пока не станет совсем легко,

Растаять Яблоновою снежиной,

Глотая лунное молоко.



15.Х.1925



Желтые



1. «Мой светлый золотой лучик…»




Мой светлый золотой лучик,

И ты для меня погас.

Как жизнь нас без конца учит,

Что нет своего у нас.




Из золота литой листик,

В жемчужной росе берилл –

Чем песнь моя была мглистей,

Тем ласковей ты светил.




Ты жизни моей двух терций

Был спутником на груди,

Ты слышал, как мое сердце

Останавливалось почти.




Свидетелем смертной вести

Ты был для любимых глаз.

Зачем ты не тогда — вместе

С ними — для меня погас?




Судьбе ты принесен жертвой –

Нерадостной Госпоже.

Красуется теперь герб Твой

На чужом сердце уже.




В забвении глухом чувств

О малом жалеть смешно.

Но если кругом всё пусто,

Мне так без тебя темно.



4.XII.1921



2. «Листья по земле хрустами шебаршили...»




Листья по земле хрустами шебарши ли,

с деревом расставаясь, озимь празднуя:

– Мы всё лето, листья, кровь Солнцеву пили,

оттого мы, листья, осенью красные.




Всё, что мы любили, в милости, в ярости,

смолоду копили – отдаем в старости.

Оттого, говорят, нет душевреднее,

жарче любови, как любовь последняя.



31.X.1931



3. «Не с дерева лист падает по осени…»




Не с дерева лист падает по осени,

Не туча седатая в небе пенится,

Друг говорит подруженьке на росстани

Таковое реченьице:




– Ты замуж нейди, душа, за богатого,


Ни за бедного, а ни за красивого, –

Повысмотрели бы тебе, засватали

Что ни на есть счастливого! –




Белка поскакивает с веток на ветки,

Спесивится люба: – Этого, да того!

Невидаль – удача! всем вам на завидки

Повыйду за богатого!




Лес кроет землю червонными листьями –

Было б теплей под снегом выстаивать.

Богатый оденет – груди б не выстудить –

Шубою горностаевой! –




Друг говорит подруженьке на встретинах:

– Было поле золото, стало медново,

Что же, душа, не сделала как метила —

Вышла-таки за бедного? –




– Милый пройдет – солнце взойдет над грозами,

глянет – и без шубы тепло морозами.

Где реке ни течь – а до моря чистого,

Кого сердцу ни любить – любить истово. –



19.X.1931



4. «Капитан, ссыпающий золото...»




Капитан, ссыпающий золото

В зеленую дрожь пруда.

Ревниво память уколота:

Такой же, как тот – тогда.




Мучительно разрешается

Сожженных губ немота,

И песня смолой скипается,

Такая ж, как та – тогда.




Глаза под ресницы спрячет он –

Затмится, взойдя, звезда –

И сердце зажимом схвачено

Тоски – такой, как тогда.




Неправда. Не повторяется

Ни лист, ни любовь, ни сказ,

И всё, что с нами сбывается –

Свершается в первый раз.




И если солнце померкнуло

При свете вот этих глаз –

Мы жизнь разобьем, как зеркало,

В последний — и в первый раз.



31.VIII.1927



5. «За полночь, а всё дремота…»




За полночь, а всё дремота

Не смыкает глаз.

Сердце без толку, без счета

Свой молотит сказ.




Не снега в полях белеют –

Не белы снежки –

То под летним ветром мреют

Тополей пушки.




Не седые те волосья

В русой той косе –

А пшеничные колосья

Поутру в росе.




Не запалые изъяны

Пожелтелых щек –

А по белому румяный

Яблочный бочок.




Эх, когда ты, сердце, где ты

Свой окончишь сказ?

А и впрямь до бела света

Не сомкнуть мне глаз.



17.I.1925



6. «Белые косматые пчелы...»




Белые косматые пчелы –

Реющий, слепительный рой –

Кроют обнаженные долы

Белой восковой пеленой.




Белые бурмицкие зерна

Сыпятся с мутной вышины,

Землю убирая – по черной

Рясе – фатою белизны.




Белая пчела – золотою –

Летом сберет цветочный мед.

Белое зерно той весною

Колосом пшеничным взойдет.




Сны мои, вспышки и улыбки –

Тающий, мелькающий рой –

Реют, переливчато-зыбки,

По-над опустелой душой.




Думки мои – нет их безвестней,

Сны мои — нет у них лица –

Станут перелетною песней

В сердце бродячего певца.



16.XII.1924





ДИКИЙ КОЛОС



«Каждый раз, себя приоткрывая…»




Каждый раз, себя приоткрывая,

Выдавая стих или мечту,

Я напрасно духов вызываю,

Тщетно заклинаю пустоту.




Между мной и, слушатели, вами

Есть река, но нет на ней моста.

Мнится вам звенящими словами

Песенная глухонемота.




Знаю всё. И всё же, и тем боле

К вам иду, без устали даря –

Оттого, что так на то изволит

Щедрость песнопевца и царя.



28.V.1922



ОСТАЛАСЬ



Память Марии Александровны Меркурьевой



1. «Ночью поздно, утром рано…»




Ночью поздно, утром рано –

будто не спала.

Без молитвы, неубрана,

сядет у стола.

Черств хлеб ей, черный горек,

солона вода.

Стукнут в двери – не отворит:

подошла беда.




– Ты ль, подруга, ты ли это?

глянь-ка на меня.

Дождалась от бела света

черного ты дня.

Оскудела, обнищала

песенная стать.

А бывало, ты знавала

в голос причитать.




– Я засплю ли, я заем ли

горе до утра –

если спать в сырую землю

улеглась сестра?

Мне ли в мочи, мне ли в силе

бедовать одной –

если ждать меня в могиле

довелось родной?

Как же мне залиться песней,

как сложу я сказ?

Ведь она в могилке тесной

не услышит нас.



16.X.1931



2. Цепь забот




Не спи хоть до утра,

жги ночью свет, кури да вдоволь.

Никто не спросит: ты здорова ль?

не скажет: спать пора.




До вечера не ешь,

броди весь день, бесцельно даже —

никто не скажет: так нельзя же,

не хватится: ты где ж?




Как лист сухой кружа,

пришла ненужная свобода –

жить для себя, других поодаль,

себе принадлежа.




О, знать бы, знать бы мне,

что цепь забот, с любовью смежных,

и раздражительных, и нежных,

нас держит в жизни сне.




Не сплю. Всё жду – а ну

как скажут голосом знакомым:

– Приляг, не бойся, я ведь дома, –

и я, вздохнув, усну.



26.Х.1931



3. Разлука




Тихо в доме. Гость не стукнет под окном.

Мы с тобой, сестра моя, вдвоем.




Жарко дышит печки круглое жерло,

нам с тобою наконец тепло.




Я тебе неспешно штопаю чулки –

я надену их с твоей ноги.




Ты легла за книжной полкой на кровать,

так – понежиться, так – подремать.




Вот ты встанешь, вот присядешь ты за стол,

скажешь: – что твой чайник, не ушел? –




И в твоих словах, простых как белый цвет,

я услышу, что разлуки нет,




что сквозь жизни слепоту, и боль, и злость

ближе мы, чем в теле кровь и кость.




Вскинусь я, вскричу – тоски не снесть:




– милая моя, разлука есть!



Я — одна, я — без тебя везде, всегда,

ты же мне – как воздух, как вода. –




И услышу где-то, где-то там, ответ:

– Милая, пойми, разлуки нет.




Что с того, что я в земле – и день, и ночь –

ты же на земле – день и ночь –




если взглядывают светлые, из-за

темных глаз твоих, мои глаза,




если другу, кто зайдет к тебе порой,

трону руку я твоей рукой,




если ты меня не можешь разлюбить

и ни на минуту позабыть.




Не крушись же ты по мне, ни по себе:

я – жива, я – с тобой, я – в тебе. –




Тихо дома. Разве звякнет угольком,

да котенок прыгнет за клубком.




И еще – тишайший звук, легчайший свет:

– Помни, милая, разлуки нет. –



18.XII.1931



4. Свидание




Села рядом, шубки не снимая,

куталась платком,

говорила: – «за тобой пришла я,

жить ко мне пойдем». –




Спрашиваю: – что с собою взять-то?

что мне уложить? –

отвечала: – «не бери ты платья,

нам не износить». –




Спрашиваю: – что захватим на дом?

что у тебя есть? –

отвечала: – «ничего не надо,

нам не пить, не есть». –




А потом задумалась, вздохнула:

– «Нет, тебе нельзя», –

и в тумане белом затонула

млечная стезя.




Нашей печки горячо дыханье,

ровен огонек –

а в глазах расплывшийся в тумане

серенький платок.




Без тебя мне не носить цветного,

сладкого не есть.

Приходи скорей за мною снова,

чтоб к себе увесть.



3.III.1932



5. Она пришла




– Ты готова? так со двора мы,

из чужого – к себе домой. –

– Погоди, есть малыш упрямый,

беспокойный и дорогой. —

– У своей здесь ребенок мамы,

а твоя – тебя ждет со мной. –




– Ты готова — не опечалясь,

от земного проснуться сна? –

– Погоди, кто со мной скитались –

будет им слеза солона. –

– У твоих и свои остались,

у меня – только ты одна. –




– Ты готова – от здешних, прежних

без оглядки за мной уйти? –

– Погоди до проталин вешних,

дай подснежнику зацвести. —

– Для чего тебе здесь подснежник?

на могилу мне принести? –




– Ты готова? очнись, воскресни,

ночь кончается, близок свет. –

– Погоди, в неволе, в болезни

мой последний стих не допет. –

– Ты такие там сложишь песни,

для которых и слов здесь нет. –




– Ты готова? – А наша кошка –

искалеченный пыткой зверь?

ей без нас в подполье дорожка,

на голодную смерть.

Не поймет до конца безножка,

почему не отворят дверь. –




И задумалась, и сказала,

легким вздохом грусть затая:

– Кто забудет о твари малой,

позабуду о том и я.

Оставайся, – она сказала

и ушла, неслышимая.



13.V.1932



6. Второй прибор




Ушла. Давно ль? Уже четвертый год.

Вернется ли? Наверное, и скоро.

На стол я ставлю чайный обиход:

две чашки, две тарелки, два прибора.




За каждым, кто займет второй прибор,

слежу, как тень: похоже? непохоже?

и трехголосен всякий разговор:

она б не так, она бы так же, то же.




Воспоминаний цепь, кольцо к кольцу,

нижу в чужих улыбке, взгляде, жесте –

так зверь домашний к новому лицу

доверчиво идет на старом месте.




И поздним вечером, когда ни стук,

ни зов покоя не нарушит, знаю –

для запоздалых, для озябших рук

второй прибор я на ночь оставляю.




О память, память! в мира немоте

лишь ты внятна мне, требуя расплаты.

В твоих полях колосья зреют — те,

что сеяны любовью в час утраты.




Придет пора – и ляжет сноп под цеп,

и, камнем смолот, соли пьет раствор он.

И я на стол поставлю встречи хлеб

перед вторым – вновь занятым – прибором.



28.XII.1933



7. «Так посмотреть, чтоб ясно стало вдруг…»




Так посмотреть, чтоб ясно стало вдруг,

Что не жил до сих пор и вот – родился.

Так улыбнуться, чтобы ослезился

Проталинами вплынь остылый луг.

Так прошептать, чтобы внезапный гром

Ударил по сердцу блаженным страхом,

Июльским вновь опламенив шарлахом

Ноябрьского солнца блеклый хром.

И так вздохнуть, единый раз вздохнуть,

Что и разлука вечная отпрянет,

И бедная любовь из гроба встанет

И об руку пойдет в обратный путь.



23.X.1933



«За часом час, за годом год уносит...»




За часом час, за годом год уносит

Разлуки неминучая река.

«Постой, постой» – тревожно сердце просит,

«За мной, за мной» – звучит издалека.




Всё меньше близких остается рядом.

Всё больше милых где-то впереди.

О. если бы увидеть зорким взглядом –

Кто на ближайшей стал очереди?




Чтоб знать, к кому прижаться на прощанье,

Кого в тоске не выпускать из рук –

Пока волна последнего молчанья

Не залила родного сердца стук.




Но край обрыва скрыт от нас цветами.

За ними – бег смывающей реки.

А мы идем и тратим, не считая,

Немногие останные деньки.



2.XII.1924



ПОПУТЧИК




Брызги ветра и дождевая пыль.

Сверху мгла, а снизу непролазно.

И попутчик сбоку неотвязно

Невегласит диковинную быль.

– Ты зачем же пошатилась с людьми,

Выходица из земного лона?

Древнее исчадие дракона,

Имя грозное у туч перейми. –




Что ворчит он? некстати, ни к чему…

Что уж там… да где уж там… куда там…

– Слышишь, как тебе гремит раскатом

Рык призыва в заоблачном дому? –

Мне сюда, на трамвай, в универмаг –

Деньги, ключ, пропуск в распределитель,

Сгинь ты, бес-говорун-соблазнитель,

На погибель не толкай меня, враг.




– Где погибель? посмотри, как бела,

Встав до неба, снежная морщина,

Зелен замуруд – хребта горбина.

Ты ведь тоже там сначала была.

Вот он двинет, вот он вздыбит чешую,

Рухнет мир в обвал каменоломни. –

– Не толкайтеся, гражданка! –

Вспомни, Вспомни, вспомни днесь отчину свою. —




Да не дамся я лиху-ворожбе,

Я бегом домой, я на лежанку.

Так с попутчиком веду побранку,

Дожидая трамвая буква Бе.

Ох, боюсь, лукав, силен хитрый враг –

Выманит меня он беззаконно,

Кинет в пасть зубчатую дракона –

Да и посвистом взвеет снежный прах.



9.X.1933



«В келье у ели позатынной…»




В келье у ели позатынной

Памяти богата сума.

Сказом полуночи пустынной

Прошлая выстанет зима.




Рыскали пагубы-метели,

Волки-морозы грызли грудь.

Глазки мои бы не глядели

На чужую жуткую муть.




День, истомив, измяв, измаяв,

В сутемь падет белесых туч.

Стукот еще не слышим – а я

В скважину лажу скользкий ключ.




Входит он – прошеный да званый

Выкормыш песен и кручин,

Голосом – баюн притоманный,

Волосом – заезжий немчин.




Мыши попрятались по норкам,

А по застрехам воробьи.

Гостя усаживай к скатерткам,

Чай-сахар вынь из коробьи.




В переговоре, в пересуде

Бисер мелкоцветный вяжи:

– Очень на свете злые люди –

– Нету к нам дороги-межи. –




– Снег вьюжит вывертами трясы –

– Топлена печь, закрыт заслон –

– Волк точит зубы, люди лясы –

– Гусли в перебор, в перезвон. –




Зыблется, струится наплывом,

Сеткою дрожит дождевой,

Хлынет и отхлынет приливом,

Кипенью зальет волновой.




Облачное белое пламя –

Горенки тесной берега.

Звезд самоцветами-слезами

Искр семицветна дуга.




Юн, и разымчив, и захватчив,

Нем над перекатами струн,

Недоразумен, безоглядчив

Вешний хмель – захожий баюн.




Гусли – самогуд самочинный,

Песни – самоспев без ума.

В келье у ели позатынной

Памяти богата сума.



19.V.1933



МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА




Принят прах – не крематорием,

Не Ваганьковым, безвестно чей,

Без надписи in memoriam,

Без венков, но и без речей.




На степи еле виден горбик –

Рытвина, а пожалуй, межа.

И прохожему не до скорби,

Как споткнется, на отдых спеша.




Он пришел на исходе века,

Угодил на этот самый стык,

Выкарабкался – хоть калека –

И ничего, почти что привык.




Раздиралось земное чрево,

Иссяк, задыхаясь, воздух –

Пел он, что небесное древо

В ночь распустится купами звезд.




Пел, что ветер звездные хлопья

Сронит, завязь не тронув, а нет,

Что лучами землю затопит,

Утром созрев, Золотой Ранет.




Всё сметающим ураганом

Неотвратимая шла гроза –

Пел он: за морем-океаном

Светят зори – девичьи глаза.




Как он пел – никто не услышал,

Ни одна придомовая мышь –

Разве еж, когда в поле вышел,

Или разве прибрежный камыш.




Как он умер – никто не видел,

Верно – шел, покачнулся и лег.

Смерть его не обидела –

Прервала безболезненно вздох.




А неслышимые те песни

Ручейками лесными дрожат,

Ветерками пьют поднебесье,

Светляками ночными кружат.




Хорошо, что не ждать ответа,

И что на небе и на траве

Сон неведомого поэта –

Звук и отзвук, отсвет и свет.



29.III.1933



«Хорошо тому, кого зима…»




Хорошо тому, кого зима захватит

у топлёной печки, за двойными рамами:

что там снеговая кутерьма! – не платит

ей ночными лихорадками упрямыми.




Хорошо тому, кого конец застанет

на постели, приготовленной заранее, –

ждет спокойно: как люто й гонец нагрянет –

есть кому принять последнее дыхание.




А тебе, застигнутой врасплох, что делать

в хватке зимнего ли, смертного ли холода?

Уходить за край земных дорог — как пела –

не жалея голоса.



5.XI.1931



РЕДАНТ [4]




Крещенский вечер. Облачная мгла.

Пуховый снег просыплется прахово,

Застелет, будто скатертию новой,

Накат земного круглого стола.




Ты что ж, моя душа, не весела?

Что не изгонишь золотое слово?

Смотри – к вечерней песне всё готово:

И мел, и хмель у красного угла.




И отвечает глубина: – Молчи

И не мешай мне слушать, как в ночи,

Переговариваючись с ветрами,

Укрытые заботливо горами,

Со дна земли вскипают пузырями

Бессонные крещенские ключи. –




Не машина – лимонад,

На себе вези назад.

А в Настюши набок рот –

Прокатиться не берет.




На утоптанной тропинке

Не вырастут цветики.

Куплю лаковые ботинки,

Фильдеперсовые чулки.




Инженеры приезжали,

Очень долго рассуждали:

Госкредит, хозрасчет –

Будет вам водопровод.




– В неволю нас от солнца заберут,

От наших гор – людские руки грубы –

И заточат в удушливые трубы,

И в каменные стены проведут.




Но не до веку нам томиться тут,

Расшатывать, подтачивая, срубы –

Нас изопьют обветренные губы,

В тугие жилы скупо изольют.




И если в кабинете лаборанта

Поставит вольный ветер на своем

И чертежи забросит в водоем –




Так это мы, бормотуны Реданта,

Так это мы тоскою арестанта

В крови тягучей бродим и поем.



Крещенье.1929



НЕ ВЧЕРА ЛИ




Не вчера ли ты шел, откинув

Свой упрямый хохол на темя?

А сейчас – протраву морщинок

Навело на висок твой время.




Не поймать и на киноленте

Что настало, а что минуло,

Как в таком шагистом студенте

Прорастает замзав сутуло.




Не вчера ли тебе шептали,

Что ты – солнце, месяц и ветер?

А сейчас уже – та не та ли,

Ты не тот ли – но свет не светел.




А посмей-ка, посмеешь если,

Стать, где ветер, месяц и солнце,

Не за стенкой, в удобном кресле,

Их ловить на чернильном донце –




И покажется зрелый опыт,

Как шальная молодость, весел,

И послышится милый шепот,

Что ты – ветер, солнце и месяц.



4-17.X.1926



НЕПОЛУЧЕННЫЕ



1. «Дождь ли, вёдро ли утро начали…»




Дождь ли, вёдро ли утро начали –

С чем послали, куда назначили –

Стукнет палкою за углом –

В доме слышится смех ли, плач ли –

Колокольчиком резко звякнет –

Ключ уроненный о пол брякнет –

Руки тянутся за письмом.




В этот час, у окошка морщася,

Глаз не свесть с бесконечной площади,

Ждать разносчика незадач.

Пышет зной – иди, льет дождь – иди.

Вон маячит – взаправду? мнимо?

Показался, подходит – мимо.

Оборвался смех или плач.



20.IX.– 3.Х.1927



2. От маленького




… И хоть слабенькою и хилой,

А оказывалась ты тверда.

Только волей брала, не силой.

Никого помочь не просила

И не жаловалась никогда.




Вижу я сквозь стекло разлуки,

Как пружинятся жилки тонких рук,

Как темнеет лицо от муки,

Как роняют старые руки

Не по ним отяжелевший вьюк.




Потерпи же еще немного –

И не будешь ты одною в дому:

Я к тебе соберусь в дорогу.

Твою ношу – больше не трогай –

С плеч твоих на свои я приму.




Помнишь, маленькому, в кроватке,

Ты рассказывала наперечет

Все, что знала, сказки да складки

Про волка и лисы повадки,

Про ковер-самолет.




А тогда будешь слушать, в кресле,

Как летал на самолете я сам —

По-над облаком, через лес ли –

Как, дивуясь, из тины лезли

Аллигатор и гиппопотам.



21.IX.– 4.Х.1927



3. От него




… Меж нами десять лет простерлися,

Даль чужих дорог.

Из прошлого почти стерлися

Твой взгляд, и взмах, и вздох.




Меня другие кружат замети,

Мчит иной поток.

Ты для меня в блокноте памяти

Оторванный листок.




И дни мои – в морях затерянный

Бег волны к волне.

Они от берега до берега

Подвластны – только мне.




Лишь временами: ветром ношенный

Дух земли вдохни –

И станут, как замрут подкошены,

Шаги мои и дни.




И это сводит зубы скрежетом,

Волос шевеля:

Так пахнут там, у нас — да где же там?

После дождя поля.




И десять лет приволья брошены,

Как с руки кольцо,

Чтоб только раз, один, непрошеный,

Взглянуть тебе в лицо.



22.IX.– 5.Х.1927



4. От них




Сольются в море капельки всех рек,

Спадут в долину камешки всех гор.

Ты слышишь век, свой дивный горький век,

Тревоги ропот – говор – разговор:




– Так много нас, так много, много нас.

А ты одна, а ты одна, одна.

Но в легкий час, и в наш тяжелый час

Тебе за нас сказать – власть дана.




Всю нашу жизнь, скорбь, боль, гнев –

Что день, что ночь, с зари и до зари –

Ты переплавь и охлади в напев,

Скажи за нас, скажи – иль умри.




А мы потом прочтем, прочтем твой том

И скажем: да! – пожалуй что – почти…

Как будто бы – но, так сказать – притом –

И так – итак – тик-так, тик-так, тик-тик.




И жизнь – век, и год, и день, и час,

Как маятник, в сердца стихом стучи,

И говори, и говори за нас,

А за себя, а за себя молчи.




Зато – когда из самых шахт недр

Выходим мы, кружась от слепоты,

И ширит дух свободой с гор ветр,

Вспоенный светом ветр – это ты.




Зато – когда рассветный луч-меч

Разрежет душный полог темноты,

И выйдет счастье – солнцем жизнь жечь,

Наш голос, наше сердце – это ты.



24.IX.– 5.Х.1927



5. «Скрипнет дверь ли, ставня ль, ступеньки ли…»




Скрипнет дверь ли, ставня ль, ступеньки ли –

То письмо ль, посылка ли, деньги ли?

Что в подарок судьба нам шлет?

Даром, даром вы, струны, тенькали –

Выпадает из сумки веской

На собранье кружка повестка.

Да из лавки из книжной счет.




И, глазами жадными встреченный.

Под шумок воркотней отмеченный,

На другой уходит конец

Жажды вечной обманщик вечный –

День погожий с утра испортив,

Как угорь, из-под рук увертлив,

Почтовой, роковой гонец.



25.IX-8.X.1927



«Железная машина…»




Железная машина,

дубовая скамья.

– Дорожная кручина,

ползучая змея. –




Песочки рудо-желты,

сыпучие пески.

– Дружок, зачем пошел ты

окрай чужой реки? –




Пролито на болоте

багряное вино.

– Не по своей охоте

плескаться суждено. –




Всё нет конца чужому,

постылому пути.

– Всё поворота к дому

бродяжке не найти.




Дремучая чащоба,

откуда – никуда.

– Трясучая хвороба,

дорожная беда. –



21.IV.1934, вагон



«Из тусклой створки голос пел протяжный…»




Из тусклой створки голос пел протяжный,

Как говор волн в раковине влажной.

И были в нем созвучия слиянны,

Как над водой встающие туманы.

Он тосковал разлуки ожиданьем,

Он укорял несбыточным свиданьем,

Он заклинал обетом непреложным,

Он искушал ответом невозможным.




И заклинанию – сердцебиенье,

Сжимая горло, застилая зренье,

Отозвалось – беззвучней, бестелесней –

Неслышным отголоском, вздохом, песней,

Клянясь тоской ночного расставанья

Не знать забвенья на путях скитанья,

Пока иного утра совершенство

Не озарит бессонное блаженство.



2. XII.1934, вагон



«Отчего под кожею белой…»




Отчего под кожею белой

Чернота у твоей руки?

– Это кровь моя почернела

От моей сердечной тоски.




Отчего белизной отронут

Срез потемных твоих волос?

– Это гребень волны соленой

От моих непролитых слез.




Отчего же всё не темнеют,

Отгорая, глаза твои?

– Это угли в них пламенеют

От моей горячей любви



3.IV.1933



«Не бурный гром, не ярая гроза…»




Не бурный гром, не ярая гроза

Зной разорвут неистово и жадно –

А скатная бурмицкая слеза

Прольется благосклонно и прохладно.

Как бусы влаги плавит гладь земли,

Вбирая вглубь неспешно, беззавистно!

Ветра на травах свежих прилегли,

И дышит клен широкий полнолистно.




Вот так бы нам – свое отбушевав,

Отпировав, отплакав и откинув,

Не отклонять туманно-млечный сплав

Мимотекущих мигов и поминов

И, утоленным всею полнотой

Измеренных тропин и перепутий,

Помедлить успокоенно на той

Скользящей бусе — отдыха минуте.



7.VII.1933



«Мы загородимся резьбой кустарных полочек…»




Мы загородимся резьбой кустарных полочек,

Мы ухоронимся за переплеты с книжками,

Мы занавесимся от солнечных иголочек,

Мы приукроемся от сквозняков задвижками.




А за преддвериями шалый ветер носится,

Полощет ало багрецовыми разливами,

А за оконницами тысячеголосица

Располыхалася ракетными разрывами.




Мы отдадимся милых рук прикосновению,

Мы заглядимся на прелестных глаз мерцание,

Заслушаемся нежных слов, подобных пению,

Забудемся, забудем – затаим дыхание.




А по-за окнами – там смотрят звезды зоркие,

Сполохи бродят неусыпными дозорами,

На нас дивуясь, как перебираем корки и

Воспоминания – обуглины раззора – мы.




На воздух! вон из этих душных, тесных створочек,

Туда, где полоумный ветер дико мечется,

Где, убежав из загородочек и норочек,

Зверь прирученный наконец очеловечится.



9.XI.1933



«Я пришла к поэтам со стихами…»




Я пришла к поэтам со стихами –

Но они стихи слагали сами,




Было им не до моих, конечно,

И, спеша, они сказали: вечно.

Я к друзьям, кто так меня читали –

Но друзья продукты покупали,




А купить так дорого и трудно,

И, грустя, они сказали: чудно.

Я к чужим: примите и прочтите,

И поверьте вы, и полюбите.




Но чужие вежливы фатально,

И, шутя, сказали: гениально.

Где же быть вам, где вам быть уместней,

Бедные, бездомные вы песни?

Что ж у вас по целому по свету

Своего родного дома нету?

Спрячьтесь в землю, станьте там магнитом –

Но земля сокрыта под гранитом.




Сгиньте в небе молний мятежами –

Но закрыто небо этажами.

Я в окно вас, я вас ветру кину,

Вашему отцу и господину.




Внук Стрибожий веет, песни носит –

В чье-нибудь он сердце их забросит.

Отзовется чье-то сердце эхом,

Отольется чьей-то песне смехом.

А не знает, с кем смеется вместе,

Как и мне о нем не чаять вести.



1925





СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ



«Прекрасная, печальная, живая…»




Прекрасная, печальная, живая.

Где взять мне слов? ах, это всё не то.

Вы здесь одна, себя переживая.

Он там один – но где же он и кто?




В Москву, в Москву! там в лицах небылица

Почудится – и сбудется как раз.

Там хорошо. Там за морем синица

Свистит – манит – сулит веселый час.




Там расскажу вам сказку о возможном

И повторю ее вам вновь и вновь –

Пока не станет правдой наша ложь нам

И три мечты сольет в одну любовь.




Там злая маска раннего упадка

Не исказит прекрасного лица.

Там вашей тайны точная разгадка:

Жизнь кончена, а счастью нет конца.



25.XII.1914



«Ушел мне сердце ранивший…»




Ушел мне сердце ранивший

Уловкою неправою,

Мой вечер затуманивший

Неловкою забавою,

Чужое место занявший

Сноровкою лукавою.




Но нет – не катафалками

Печали мара встречена:

Стихов и снов качалками

Причалена, размечена,

И белыми фиалками

Вуали тьма расцвечена.




Нечаянности случая

Мне фатума веления.

Не мучаясь, не мучая,

Вне атома сомнения,

И худшая, и лучшая –

Не я там, а и те не я.



29.III.1915



«Глаза лучам осенним рады…»


О.П.О.


Глаза лучам осенним рады,

Дороги гладь душе мила,

Свободной воле нет преграды,

Моторам счастья нет числа.




Казбек сияет снежным светом,

Дарьял зовет на высоту –

И что там грусть, и горе где там! –

Всё позабылось на лету.




А если пурпур багряницы

Погаснет в ледяную мглу –

Скорей, на крыльях Синей Птицы,

Навстречу морю и теплу!



6.X.1915



ЛЮБОВНЫЙ КУБОК




Не всё ль равно, не всё равно ли –

Когда любовный кубок пуст –

С кем ведать пытку страстной боли?

Чьих выпить хмель зовущих уст?




Когда не он, не тот, единый,

Чья воля – вечная судьба –

Не всё ль равно – не господина –

Какого взять на миг раба?




Неизбранного одесную

Всё позабудем во хмелю.

Но, обнимая и целуя.

Не скажем никому – люблю.



21.VI.1917



ТЕПЕРЬ (Серия «Прежде и Теперь»)




На Страстном ли том бульваре,

Много митингов подряд,

Милый с милой в нежной паре

Очарованы стоят.




Он – кадет, она – эсэрка.

Он – крахмал и тонный сьют.

А на ней-то – гимнастерка

С красным бантом там и тут.




Милый смотрит милой в глазки,

Шепчет ей – и верит сам:

«Всё безумье старой сказки.

Вечно новой сказки – нам».




Но она ему: «Товарищ,

Слишком разных мы платформ.

Я ловлю ведь дым пожарищ,

Ты же – облако реформ».




И – к Тверской, закрывши ушки.

Но на Дмитровку – кадет.

И печально смотрит Пушкин

Разлученной паре вслед.



21.VII.1917.Пречистенский бульвар



«Словаки? но, право, это дикция…»




Словаки? но, право, это дикция.

Большевики? но ведь это фракция.

Есть только стих – истинная фикция,

Есть только ритм – свободная грация.




Страданье? – хромого ямба оступи.

Иго или благо? ритм перебоями.

Молитва? Ветхий деньми – не просто ли

Классический пример неусвоенный?




Есть – только солнце, света гармония,

Есть – только сердце, такт ударения.

Есть – только жизнь, бессмертия тоника,

Есть – только смерть, цезура во времени.



5.VIII.1918



КАК НЕ НАДО ПИСАТЬ СТИХИ




Под стройный звон лучистых хоров

Глядятся в яхонтовый свод

Цветистых листьев пышный ворох,

Цветные стекла мерклых вод.




Богатый, знатный, гордый город,

Шпилями небо уколов,

Стоит, красуясь, люб и дорог

В закатной славе куполов.




И даже старый, скучный ворон,

Отстав у купола от стай,

Кричит, сокрыв угрюмый норов:

«Хороший храм, красивый край».



21.IX.1918



«Нежный мой, цветик ранний...»




Нежный мой, цветик ранний,

Мне ли тебя сломить?

Ядами чарований

Мне ль тебя отравить?




Знаю, ты станешь бледен,

Болен смертельно мной.

Агнец моих обеден,

Мне обреченный – мой.




Знаю, ты взглянешь прямо

В страсти и смерти лик.

Бедный мой, твоя Дама –

Темная Дама Пик.



12.VIII.1919



«Как месяц бросит в высоту…»




Как месяц бросит в высоту

Свой золотой ущербный рог –

Приди на тихий мой порог.

Я жду тебя. Я сеть плету

Для рук, для рук твоих и ног.




Взгляну в глаза твои до дна –

И ты ослепнешь ко всему

Не темному, не моему.

И буду я глядеть одна

В твою тоскующую тьму.




Мне – алость юности почать,

Мне – прикоснуться краем губ,

Шепнуть: ты мне сегодня люб,

Тебе принять мою печать,

На белой коже черный струп.




За счастье примешь язвы те,

Моля: тебя, тебя одну.

В моей черте, в моем плену,

Как месяц станет в высоте,

Так нежный канет в глубину.



1.IX.1919



«Несносный день с его ворчливым лепетом…»




Несносный день с его ворчливым лепетом

Прошел, как дождь, смывая и дробя.

И я к тебе иду с холодным трепетом,

Иду в ночи пытать и звать тебя.




Прошли, как день, все месяца забвения –

Под ярым солнцем робкие снега.

И ты в тоске высокого давления,

И ты в реке, залившей берега.




Святые звезды смотрят безучастными

Очами на земную темноту,

Они, как ты, не ведают, что страстными

Ночами сердце гаснет на лету.




Дай мне твое, дай сердце Неизбежности,

Пока оно рудой не истекло –

Чтоб сжала я, с безжалостною нежностью,

Его в руках, как хрупкое стекло.



2.Х.1919



«Над головой голубое небо...»




Над головой голубое небо.

Под ногами зеленая земля.

После дождя как пахнут тополя.

– Хлеба, сухого черного хлеба. –




Руки мои наконец в покое,

Нежных пальцев неволить не хочу.

– Труд не по силе, груз не по плечу. –

Мне наклониться срезать левкои.




Стих мой послушен, милый мой дорог,

День мой долог и край мой – рай земной.

– Голод летом, голод, холод зимой. –

Боже, Москва моя – мертвый город.



15.VII.1920



«Мусорная площадь, вся в окурках…»




Мусорная площадь, вся в окурках.

– Папиросы Ира, высший сорт.-

Гулко по асфальту стукнут чурки.

Профили унылые конских морд.




Чертовой свайкой земля изрыта.

Грузовиков несмолкаем вой.

Милиционер пройдет сердитый:

– Стань в черед, голова за головой.-




Рок сторожевой тряхнет прикладом:

– Твой черед. На выход получи. –

Адрес в блокноте. Отправить на дом.

Солнечного гнева разят лучи.



4.X.1920



«Без лета были две зимы…»




Без лета были две зимы,

Две мглы, две темноты.

Два года каторжной тюрьмы,

Два года рабской немоты




Я вынесла. А ты?




Я не сдаюсь – смеюсь, шучу

В когтях у нищеты,

Пишу стихи, всего хочу –

Как хлеба — красоты.




Я не грущу. А ты?




В двухлетней пляске двух теней –

Обмана и Тщеты –

Я вижу только сон – о сне

Последней пустоты.




И я — свой сон, как ты.



1920



«В одичалом саду неполотом…»




В одичалом саду неполотом,

Без конца бы стоять, смотря,

Как осыпется пыльным золотом

Догорающая заря,




Как земля перед сном умоется

Охладительною росой,

Легким облаком призакроется

С розовеющею каймой



VI-VIII.1921



«Дальний голос: я еще с вами…»




Дальний голос: я еще с вами.

Дивный облик: есть еще свет.

Как скажу, какими словами

То, чему названия нет?




Я дрожу, и клянусь, и плачу

И бессвязно шепчу стихи,

И, как прежде, поспешно прячу

Их под вашу эпитрахиль.




Но под этим взрывом, заметьте,

Нерушимая тишина –

Будто нет никого на свете,

Будто в нем только я одна.




Солнце так, уходя к покою,

Обагрит нетающий снег,

А коснитесь его рукою –

Белый холод в алом огне.



VIII.1921



ГОЛОДНАЯ




С утра и до вечера

Есть нечего.

Обшарила все потаёнки-норочки,

А ни черствой корочки.

Мне не спать, не есть, не пить,

Пойду я плутать, бродить




У стен камня-города

От голода.

Про нас на земных полях, знать, не сеяно,

То ли ветром свеяно.

Ступить — что ни шаг, ни два –

Ой, кружится голова.




Дороги нечаянно

Встречаются.

Кольцом людским на перекрестках схвачены,

Котлы-то горячие,

Полны до краев едой.

Постой, постаивай, стой.




Мы ходим в дом из дому

С поклонами,

По людям Христа ради побираючись,

Со смертью играючись.

Улыбки Твоей цветы –

Доволен ли нами Ты?




Тебя не увидели

Мы сытые –

В предсмертной тоске, в покаянном ужасе

Ты нам обнаружился.

Слава же Тебе вовек.

Показавшему нам свет.




Головокружение,

Томление

Дремотно-соблазнительное, вкрадчиво

Всплывет, а то спрячется.

Котлы-то полны по край.

Подай, Господи, подай.



6.I.1922



«Металась я, усталая, бежала я…»




Металась я, усталая, бежала я,

Как заяц от погони петли путает.

Всё тело будто ватное и вялое,

Лицо как паутиною опутано.

Нет, не уйти. Присяду я на каменных

Ступеньках незнакомой черной лесенки

И задремлю, как на коленях маминых,

Прислушиваясь к колыбельной песенке.




Спит деточка.

На ходу замучена,

Согретая

Одеяльцем сыпучим.

На самом дне

Колыбель дубовая.

Стоит над ней

Домик-крест тесовый.

Не встанешь ты,

Лежи да полеживай.

Протянуты

Беспокойные ножки.

Спит нежная,

У меня пристроена.

Утешенной

Хорошо ей, спокойно.




Опять вставать, метаться по околицам,

Опять оно, которому нет имени.

И вся душа и вскинется и взмолится:

Скорей возьми, скорее прибери меня.



30.I.1922



«На сковородке жарится лягушка…»




На сковородке жарится лягушка,

На адовом огне Наполеон.

Горит подчас в дымящей печке вьюшка,

В дымящейся известке вибрион.




Огню обещан нерожденный сборник,

Растопит им, увы, мангал амбал.

И как же нам не петь на лад минорный,

Когда огнем, огнем грозит Судьба?




При обмороке жжет нам нос аммоний –

Души огня химический аспект.

Забудут ли о дерзком Фаэтоне

Поэты всех времен, и лир, и сект?




Лишь не в огне царя морского кресло

И сторож около — Левиафан.

Да племени бесовскому весело

Вдыхать огонь, как нежащий дурман.



9.II.1922



«Дождь моросит, переходящий в снег…»




Дождь моросит, переходящий в снег,

Упорный, тупо злой, как… печенег.

Ступни в грязи медлительно влачу –

И мнится мне страна восточных нег.




Из тьмы веков к престолу роз избран,

За Каспием покоится Иран.

На Льватолстовской улице шепчу:

Шираз, Тавриз, Керманшах, Тегеран.




В холодном доме тихо и темно,

Ни сахару, ни чаю нет давно.

Глотаю, морщась, мутный суррогат –

«А древний свой рубит хранит вино».




Теплом и светом наша жизнь бедна,

Нам данная, единая, одна.

А там Иран лучами так богат,

Как солью океанская волна.




Здесь радость – нам не по глазам — ярка,

Всё черная да серая тоска.

А там, в коврах — смарагд и топаз,

Там пестрые восточные шелка.




От перемен ползем мы робко прочь,

Здесь – день как день, и ночь как ночь, точь-в-точь.

А солнце там – расплавленный алмаз,

А там, а там — агат текучий ночь.




Неловко нам от слова пышных риз,

От блеска их мы взгляд опустим вниз –

А там смеются мудро и светло

Омар-Хайям, Саади и Гафиз.




Холодный север, скучный запад брось,

Беги от них – а ноги вкривь и вкось

На Льватолстовской улице свело.

О, если б повернуть земную ось!



7.III.1922



«Неизвестные нам пружины…»




Неизвестные нам пружины

Заведенные в некий час,

Дали разные нам личины

И пустили нас в общий пляс.




Мы столкнемся и разойдемся,

Полный сделаем оборот,

Усмехнемся и обернемся:

Этот – к той, или к этой – тот.




И приводится нам казаться

То одним, то другим лицом,

То с одним, то с другим меняться

То своим, то чужим кольцом.




Ой, и любо-дорого станет,

Если вдруг изменит двойник

И за милой личиной глянет

Нелюдской, невиданный лик.




Мы свои личины, ощеряясь,

Скинем, вольные искони,

И за яростным дивным зверем

Без оглядки кинемся вниз.




Так в погибельном хороводе

Цепь за цепью мы пропадем,

Поклонимся Богородице –

И к Метелице припадем.



14.V.1922



«Вечерний час. Домой идти пора…»




Вечерний час. Домой идти пора.

Замглилась пыльным золотом гора.




И стекла те, что были тусклы днем,

Зарделись переливчатым огнем.




Блаженней всех часов вечерний час –

По дне былом великий парастас.




Ровнее всех дорог тот путь прямой,

Когда нам сказано: пора домой,




И провожает нам церковный звон:

– Там-дам, там-дам-вам – вековечный сон.



30.XI.1922



КЕНОТАФИЯ [5]




Луне на ущербе, в третью четверть,

Волне на отливе не прекословь.

Кому в бесполезной поздней жертве

Догнать убегающую любовь?




Да и не надо. Мирно приемлю

Всего, что уходит, благой черед.

Пускай зерно хоронится в землю –

Иначе колосом не взойдет.




Кольцом не звени луне на ущербе,

Волне на отливе сети не ставь –

И ясной выстанет в тусклом серпе

Твоя кенотафия.




Но разве закат не так небесен,

Как ранней зари розовая пясть?

И разве у сердца меньше песен,

Когда их шепчет не злая страсть?




И разве есть на свете любовник,

Чье объятье забвение даст навек –

Как тот спокойный, бездонный омут,

Где мера жизни полна по верх?




И есть еще в нем такая песня,

Что как сон легка и сильна – как смерть.

Ее бы вспомнить, и с нею вместе

С лица земли свое имя стерть.



III.1926



С ДВУХ КОНЦОВ СТОЛА




На улице всё той же самой

Всё тот же дождь, как из ведра.

Дворняжка тявкает упрямо

И будет тявкать до утра.




Кто может, спит – в гробу иль в зыбке –

Лишь было бы кому качать.

И в бледной сонного улыбке

Застыла мертвая печать.




А мы не спим, мы небылицы

Слагаем строго и пестро,

Бесчинных рифм вереницы

В размеренный равняя строй.




Случайный спутник странной жизни

Чертит бумагу, прям и тих –

И вдруг нежданным смехом прыснет

Неугомонный шалый стих.




Улыбкой вечной рот оскалив,

Он сам не знает, как близка

Его смеющейся печали

Моя веселая тоска.




Так оба мы проходим через

Любви и Смерти общий круг,

И полный пепла желтый череп

Нам улыбается, как друг.




Но мною радостно угадан

В «memento mori» смертный грех,

А у него – канун да ладан

Сквозь беззаботный смех.



1927



«Хроменькая, ноженьки не крепки…»




Хроменькая, ноженьки не крепки –

До Святой Земли не донесли?

– Что ж, когда порублены на щепки

Все мои заборы-костыли. –




Слепенькая, бродит – не приметит,

Как заносит снегом по плеча?

– Что ж, когда не смотрят и не светят

Окна, мои очи по ночам. –




Клонится к земле, бессильно плача.

Сбитая седая голова.

Ты ли это, старая богачка,

Нищая Москваюшка, Москва?



1927



«По Арбату,по Арбату ходит ветер…»




По Арбату, по Арбату ходит ветер.

Над Арбатом, над Арбатом никнет вечер,

По-за стеклами, при сумеречном свете

Зажигаются заплаканные свечи.




Подойти – пойти – послушать под стенами:

Что поманится, то станется над нами.




То не меди колокольной слышны звоны –

Это сердцу больно, сердце стоном стонет,

Не в лесу к земле деревья ветер клонит –

Наши головы гнет горе под иконы.




На Арбате, у Явленного Николы

Жгут лампады, чтут кануны на престолы.




Ты приди, душа, ты стань у царской двери,

Изойди, тоска, слезами за вечерней.

Помолись, любовь, о гаснущей о вере,

О земном ее пути гвоздей и терний.




У Николы бархатами кроют сени,

У Явленного коврами бьют ступени.




Ты пойди, душа, спроси, кого встречают,

Для кого там жгут елей и курят ладан?

На судьбу ли то, на царство ли венчают?

И Невеста ли, Царица ли то – чья там?




Слышишь? радость бьется в сердце звучным ладом.

Видишь? радость смотрит в очи ясным взглядом.




Вся смиренная, как древняя черница,

Вся святая, как небесная Царица,

Вся простая – как дитя возвеселится –

Мать моя, земля моя, землица.




Дай к тебе нам, по тебе нам, мать, ступати

В час вечерний, на московском, на Арбате.



1927



«Разбередило окаянное…»


А. К-ву


Разбередило окаянное

Чужое певчее питье

Мое последнее, останное,

Мое пустынное жилье.




Мне тесно в комнате. За окнами

Слезится вечера слюда.

Дрожат железными волокнами,

В зарницах искр, провода.




И вспышками ежеминутности

Несчетных осыпей и крох

Томит неутолимый вздох

О нежности и бесприютности.




Покорны искривленью улицы,

Трамваи закругляют ход.

Все отзвуки, отггулы, отгульцы

Мешаются в шумоворот.




Над всасывающей воронкою,

Немея, песня замерла.

О, разве, разве этой звонкою

Я к этой гибельной звала?




Неправда. В отсмехе иронии

Была затаена мечта,

И в заклинании, и в стоне, и

В мольбе дышала высота.




Внизу – людей разноголосица –

Из дома в дом – ответь, согрей.

Внизу – путей чересполосица –

Туда-сюда – скорей, скорей.




А сверху: сквозь дым полупрозрачный,

Где толчея кипит ключом –

Пылинок столб, одним означенный

Переплеснувшимся лучом.




А сверху: гладь холодных плит –

Свиданья милое преддверие,

Признанья облачное перие

Сметает изморозь обид.




И провода гудят предвестие,

Что нет чужого, есть свое,

Что в одинокое жилье

Вступает полностно всевместие.



22.III.1935



«Чужой он – чего же ради мы…»




Чужой он – чего же ради мы

Ждем, как в очереди у касс?

Надежды не зря ли тратимы?

Не ими ль вперед мы платим – и

Не знаем, сдадут ли заказ?




Нет, лучше мы не погонимся

Вслепую ловить произвол.

Нет, лучше в проводы тронемся,

С признательностью поклонимся

Тому, кто уже отошел.




Он сыпал благодеяньями

(Обманывая раз-другой):

Нечаянными скитаньями,

И после разлук свиданьями,

И в пустую суму – деньгой.




Бросал нам горстями щедрыми

Белояровые снега,

Устилал по весне луга

Зеленорунными фетрами,

Лил ливни полными ведрами,

Что носила нам радуга,

Мел умолотными ветрами

Багрецовые вороха.




Забавами тешил, радовал,

Баловства не считал грехом,

Закатом на нас поглядывал,

И горе тихонько скрадывал

Звездою, мечтою стихом.




Так мчась за новым исканием,

На бегу за чужим вперед,

Простимся мы целованием

И запоздалым признанием:

Доброхотом был старый год.



10.I.1936



ПОД СНЕГОМ



I. «Запушено на небо окно…»




Запушено на небо окно

Просеянною снеговой пылью.

Не выпрямиться ив сухожилью –

Заиндевелостью сведено.




Уснуло подснежное зерно,

Покорное зимнему засилью.

Белым-бело земному обилью,

Подземельному темным-темно.




Глубоко залегла тишь да гладь,

В потемках затаилась бесследно,

Бесчувственно, немо, безответно.




Снежинкам привольно зимовать,

Былинкам не больно истлевать,

Невидно, неслышно, неприметно.



20.I.1936



II. «Еще не светло, но уже не темно…»




Еще не светло, но уже не темно,

Шатнулись, качаются тени,

Прояснилось из-за деревьев окно,

Наметились сизым ступени.




Кривая луна унесла, как грибы,

Все звезды в дырявом лукошке,

И, выпав, одна у небесной избы

Осталась лежать на дорожке.




Большая, яснее, хрустальнее всех,

Дрожит в холодке спозаранку.

Такую светильницу снять бы не грех

В полон бы пригожую бранку!




Привстала ль на цыпочках я до нее,

Она ль за меня зацепилась –

Но только замерзлое сердце мое

На тысячи льдинок разбилось.




И каждый осколок, светясь и звеня,

Пронзает восторгом и болью,

И рвется он вон из груди у меня

К раскинувшемуся всполью.




В глазах, на руках ли – одно к одному –

Сверкает, струится и тает –

Лучи или слезы, никак не пойму.

Звезда закатилась. Светает.



25.I.1936



III. Хроника


И.П.


Очень приятно – залечь средь хлама – и

жмурить разнеженные глаза.

Очень занятно оно, то самое,

щурится на меня из-за

ширмы: «и чего она всё мечется?

ишь, бормочет: не найти, хоть брось».

А помнишь, недавно, с черной лестницы

ты вошел, больной, тощий насквозь,

и сказал: «камешки несъедобные,

шубка не теплая, а потому

пустите меня к себе, очень неудобно и

плохо маленькому одному».




Вот и живем, и довольно дружно мы,

ссоримся подчас, ежели ты

книжки мои своими игрушками

воображаешь и рвешь листы.

Я и досадую: вот убожество –

нянчиться с ним, свалишься пока!

Но он не один — многое множество

смотрит из щели его зрачка.

Тянутся ко мне сквозь него – травами

с прежних дорог и с родных могил –

полузамученные забавами

тех, кто беспомощных не щадил.

Голые крылья, клювики цапкие

всех птенцов, выпавших из гнезда,

все беззащитные руки и лапки

тянутся, через него, сюда.

В нем, сквозь него, я тоже вот с этими,

кто одни, я с теми, кто ничьи,

общими связаны мы приметами:

у них, как у меня, нет семьи.

А болести – пусть, в теле как цвель они,

но пойдемте вон к той душистой ветле:

выеден ствол, а ветви все зелены,

иначе нельзя – гнездо в дупле.




И у нас с тобой нечто подобное:

звереныш, детеныш – не пойму,

иначе нельзя – очень неудобно

и плохо старенькому одному.




Примечание




Вам отвечу, кто суть высокопарно

прячет за чьи-то высшие права:

сантиментально? нет – гуманитарно,

если к вам еще дойдут слова.



13.I.1937



IV. «Снег, все улицы заметающий…»




Снег, все улицы заметающий,

Читать надоело до оскомины,

Жмусь у печки, перебираючи

Не четки, не карты – помины.




Палисадник, сумерки-памерки,

Снежинки – или вишень цветение,

Шаги – или вздохи – замерли,

Туман – или наваждение.




Прошло – а было так недавно,

Прошло – и стало так давно.

А пляшет, кружится исправно

Постылых дней веретено.




И, хоть ни холодно, ни жарко

Ни от добра, ни от греха,

А жизнь, сухая перестарка,

Всё рядится для жениха.




Напрасно, бедная, пойми ты:

Хоть ешь и пей на серебре,

Не зацветут твои ланиты

Снежком на утренней заре.




И то, что смолоду хотело,

Пленяло, заворожено,

Как цветень вишень облетело

Давным-давно, давным-давно.




А всё же – остудила древность

Когда-то огненную кровь,

Не ранит страсть, не жалит ревность,

Но не мертва твоя любовь.




Она подспудна, потаенна,

Она стара, она страшна,

Как ночь – слепа, как день – бессонна,

Всё ближе к вечности она.




И у порога, где безгласна

И недвижима красота,

Она как молодость прекрасна,

И безрассудна, как и та.




Снег и снег, идет нескончаемый,

Хватило бы до весны и глетчеру.

Что же, погреемся за чаем мы,

Надо бы протопить к вечеру.



22.I.1936



V. «И ты взаправду, сердце, отлюбило…»




И ты взаправду, сердце, отлюбило,

Отпело, отгорело и остыло?




И молодость взаправду отцвела?

И я – вот эта Вера – отжила?




И мне ни на кого не глянуть боле,

Не взвидев света от блаженной боли?




И мне, руками белыми обвив,

Не задохнуться, миг остановив?




Да, снашиваю платьице – не купят!

Да, спрашиваю: как же это любят?




А вот – привстанет новолунный рог,

И вдруг он – весь он – здесь он, лег у ног.




А вот звереныш, оставшийся ничьим, –

О, не пройти мне, о, не пройти же мимо.




А вот – чуть есть, чуть нет, ничуть почти,

И вдруг восходит солнце — в груди.




И так еще – работы костоеда,

И вот – достиженье, вот – победа.




Так это ль, это ль омертвенья знак?

Ах, просто это так, и ясно так:




Вы влюблены? вы молоды? нас трое:

Нежна я – вами, дышите вы – мною.




Вы – плоть моя и кость, я – ваша кровь.

И это есть бессмертная любовь.



13.I.1936



СОНЕТ НОВОГО ГОДА




Закат дымится кровью пролитой –

И дня, и года гневные останки.

Уступы туч – молниеметы танки –

Закрыли север плотною стеной.




Над нею глаз тайфуна синевой

Вбирает бурю – ярость половчанки.

То новый год на боевой тачанке

Примчался – роковой, сороковой.




Моя страна, но ты сильнее бурь,

И ты пройдешь сквозь грозовую хмурь,

Сквозь все пороховые взрывы неба,

Как сквозь земную низость, злость и дурь –

И ляжешь полной чашей роз и хлеба

Под заново рожденную лазурь.



31.XII.1939



ПРИШЕЛЕЦ




В тумане, на пороге меж

былым и небывалым, еле

виднеется Пришелец – свеж

с мороза, чист он, как метели

дыханье. – К нам пожалуй, здесь

тепло, уютно на помосте

вощеном, можешь мягко сесть

в подушки. Мы для встречи гостя

желанного хлеб-соль, вино

найдем – приветить посещенье

твое. Но что запасено

для нас тобою? исполненье

желаний? – Шелест муравы

под ветром-то – пришелец, слушай –

обозначается: – «А вы

чего б хотели? безделушек

на полочку? иль лоскутов

на платья? погремушек славы

за творчество? за труд – значков

почета? род людской, лукавый

род! Знаменья не будет вам

всем явного! но в час бессилья

тягчайшего, когда ни там,

ни тут не мило, и не крылья

несут, шумя, а точит лязг

оков души под гнетом будней

сплошных, в переплетенья дрязг

и мелочей, когда безлюдней

в толпе, чем в келье, – в этот час

новорожденье новолетья

дает редчайший дар – из вас

кому-нибудь – “учуять ветер

с цветущих берегов”, – налет

его едва заденет краем

крыла – и всё кругом поет

о счастии, и дышит раем

весны зимой, заводит – пыль

земная – золотистый танец

в столбе лучей, сверкает, иль

тускнеет – что? – не грязи глянец –

алмазов черный блеск. Кому

из вас тот ветер?» – Стихли в глуби

таимой все мы. Лишь кто любит

другого — молвит: «ей», «ему».



31.XII.1940



НА ПОДСТУПАХ К МОСКВЕ (Венок сонетов)



1. «Стране и миру говорит Москва…»




Стране и миру говорит Москва:

Я вам даю, в утеху и в угоду,

Всё, чем сама богата – всю природу,

Всю полноту земного естества.




Даю родных – не знающим родства

Семьи – равно ребенку и народу,

Голодным – хлеб, закованным – свободу,

Бездомным – кров, затерянным – права.




Грозит разбоем ворог у порога.

Стань на защиту дома своего —

Один за всех и все за одного –




Пока уступит тишине тревога,

И на урочный труд, и на покой

Страну и мир вновь позовет отбой.





2. «Страну и мир вновь позовет отбой…»




Страну и мир вновь позовет отбой

Сиреной, глухо слышной и в подвале,

Под домом, где от смертоносной стали

Снарядов, за массивною стеной




Железа и бетона, под землей

Глубоко, в ночь налета укрывали

Мы старых и детей. А на металле

Обмерзлой крыши, под зловещий вой




Фугасов, бой зениток, грохот ската

Обвалов, наши старшие – ребята

Вчера – сегодня выросшие — свой




Дом стерегли от огненосок вражьих,

Пока не отпустил сигналом страж их

И на урочный труд, и на покой.





3. «И на урочный труд, и на покой…»




И на урочный труд, и на покой

Урочный разошлись. Кому – работа

Ночная у станка, кому – дремота

Угретая постели. Заводской




Гудок – тревога. Дрогнувшей рукой

В рукав не попадая, прочь от гнета

Стен, крыш – в поля, где, став у поворота

К реке, увидишь небо над Москвой –




В грозе и буре. Смоет каждый сектор

Его, голубизной слепя, прожектор –

Гаситель звезд – иль зарево кольцом




Охватит, упреждая багрецом

В дыму: на смерть небесная дорога, –

Пока уступит тишине тревога.





4. «Пока уступит тишине тревога…»




Пока уступит тишине тревога

Воздушная, зальется болью грудь

У нас за тех, кто выстояли, чуть

Не перейдя через ступень порога




Последнего, на страже у чертога

Кремлевского и у избушки, жуть

Смирив сознанием: кому-нибудь

Не уцелеть, но остальные – много




Нас – примут на плечи, поднимут груз

Бесценный – нашу родину, Союз

Советский заслонят несокрушимым




Щитом живых сердец, и отразим мы

Грабителя, став супротив него —

Один за всех и все за одного.





5. «Один за всех и все за одного…»




Один за всех и все за одного:

За старого и малого, за брата

И за сестру, злодейской пыткой ката

Истерзанных, за раннее вдовство




Жены, позор невесты, сиротство

Ребенка, чья обугленная хата

Дымится, и за угнанных когда-то

Отца и мать. По голосу того




Из нас, кто сам за всех одним-один

Стоит, чья адамантовая воля

Ведет нас от тягчайшей из годин –




К легчайшим, и на поле жита – с поля

Сражения – за ним, вокруг него

Стань на защиту дома своего.





6. «Стань на защиту дома – своего…»




Стань на защиту дома – своего

Удела в общем и своем селенье –

Частице родины, чье притяженье –

Страна – часть глобуса земли, в его




Всей шири. Лунной ночи ведовство

Осыплет хризолитами струенье

Рек полноводных, жемчугом – цветенье

Пшеницы полновесной. Торжество




Обилья, плодородия. Немного

Найдется драгоценностей в дому

Богатого, что зрелому уму




Хозяина дороже стали б стога

Колосьев золотого. Вот чему

Грозит разбоем ворог у порога.





7. «Грозит разбоем ворог у порога…»




Грозит разбоем ворог у порога

Высоких достижений и побед

Великих. Что ж! Захватчику ответ

Достойный дать Москва сумеет – строго




И беспощадно. Пролегла дорога

Двоякая: кто не на склоне лет

И сил – на фронт, а остальным – весь свет

Открыт. И разъезжаются, залога




Не оставляя ценного, и рук

Не связывая у бойцов. Наук

Плоды, искусства цвет – в вагоны




Грузят. За эшелоном эшелоны

Найдут везде, где снег или трава,

Бездомным – кров, затерянным – права.





8. «Бездомным кров, затерянным права…»




Бездомным кров, затерянным права

Даны у нас в стране на честь и место

Под солнцем, на земле, что мягче теста

Ржаного и не подставляет рва




Ногам скитальцев, в суете едва

Успевших захватить с собою, вместо

Важнейшего – пустяшное, протеста

Не заявляя, хоть не день, не два




Стучат колеса – месяц. Как в могиле

Темно при светомаскировке – или

В вагоне так же нам темно, как тем




Родным, чья кровь багрянит реки, к броду

Не допуская, выкупая всем

Голодным – хлеб, закованным – свободу.





9. «Голодным – хлеб, закованным – свободу…»




Голодным – хлеб, закованным – свободу,

Священную, свободу – полноту

Дыхания, свободу, что мечту

Преображает в творчество рапсоду –




Их мужество спасает в непогоду

Грозы военной. Нам ли темноту

Вагонную и день иль два в посту

Бесхлебицы – к армейскому походу




Приравнивать? Но все-таки скажу:

Хоть бледным отраженьем к рубежу

Страданья подойти – честней исход,




Чем благоденствовать как антиподу

Вдали от них, чье мужество – оплот

Семьи – равно ребенку и народу.





10. «Семьи – равно ребенку и народу…»




Семьи – равно ребенку и народу

Недостает. Будь сытно на хлебах

Чужих, а всё же неприветен взмах

Руки чужой, ведущей к обиходу




Чужому. Так ли? Мальчуган, от роду

Лет девяти, стоит в одних трусах

И майке, в тапках – выскочил впотьмах

Взглянуть на станцию, а поезд – ходу –




Ушел. Он в наш. Ну, телеграмму вслед

Детдома эшелону: цел Сережа,

Везем. И – каша у кого, одежа –




К нему. По нитке с миру — и одет

Голыш. Правдивы матери слова:

Даю родных не знающим родства.





11. «Даю родных не знающим родства…»




Даю родных не знающим родства

По крови – братьев и сестер. Так скажет

Мать, чье владенье – не скупая пажить

Лишь для своих детей, а мурава




Шелковая, для всех – идет молва

Не зря – кто отдохнуть, устав, приляжет

На ней – та мать, чьих рук трудами нажит

Дом – весь простор, но не для баловства




Ленивцев сытых, не на подневолье

Рабов, а дом труда свободных, где б

Работники нашли приют и хлеб




И соль чужой страны – своя жива

В ней родина, давая всё раздолье,

Всю полноту земного естества.





12. «Всю полноту земного естества…»




Всю полноту земного естества

В окне вагона – трудно жадным взглядом

Окинуть: позади блестит нарядом

Снегов земля, а здесь еще листва




Зеленая, и неба синева

Безбурно улыбается громадам

Гор вдалеке, широким рекам, рядом

С безводными песками. Не мертва




Нигде живая сила, – не проснулась

Пока, но только ждет, чтоб прикоснулась

Рука людская к спящей красоте




Стихии – щедро творческой мечте

И воле даст она всю землю, воду,

Всё, чем сама богата, всю природу.





13. «Всё, чем сама богата, всю природу…»




Всё, чем сама богата, всю природу

Свою раскинув, показала нам –

Скитальцам – родина, пока мы там

Каталися от запада к восходу –




Навстречу солнцу, с ним усвоив моду

Восточную – всё раньше по часам

Вставать. Конец пути. Выходим. Гам

Иноязычный северному роду




Для слуха – дик, для глаза диво – розы

Об осень. Вдруг: «вы из Москвы?» — вопросы

Дождем – о ней. И в начатой главе




Пути – второй – на подступах к Москве

Мы здесь. О ней, собратья с юга, оду

Я вам даю – в утеху и в угоду.





14. «Я вам даю в утеху и в угоду…»




Я вам даю в утеху и в угоду

Уму и сердцу, о Москве мой сказ –

Правдивый в изощрении. Для нас

Она – маяк, светящий мореходу




Средь бурь, магнит, железную породу

Влекущий, на конце земли – алмаз

Сияющий бесценно, что ни час,

И что ни день бесценней, год от году




Всё ярче. Имени нельзя ей дать

Сильнее и нежней, чем слово: мать –

Земля. Для нас – ее детей — нет доли




Светлей, чем, к ней припав и в дальнем поле,

Внять, как орлицы зовом, рыком льва

Стране и миру говорит Москва.



VIII.1942. Ташкент





КАТОПТРА



«Ревнителю отеческих преданий...»


И.Р.


Ревнителю отеческих преданий,

Ценителю архивной старины,

Вершителю обрядов и сказаний,

Хранителю устоев кривизны.

Носителю мистического знака,

Властителю орнамента эмблем,

Любителю при свете Зодиака

Плести узор этических проблем,

Строителю магического кресла

(Дельфийского треножника) – тому,

В ком Византия строгая воскресла

По древлему уставу своему –

За это всё, за лик старинно-новый,

За жития мирского образец, —

Случайный дар: хотя и не терновый,

Но не лавровый – Миртовый Венец –

В стране, где нет ни мирт, не олеандра,

Приносит мудро «пленная Кассандра».



25.XII.1915



«Вы помните – ночью, в углу разоренном…»


Аните


Вы помните – ночью, в углу разоренном,

Мы двое прижались на хламе дорожном.

Последний огарок – светил только он нам

Оплывом пугливым – да больше на что ж нам?




В молчании мы расставались – и было,

Всё было без слов решено и понятно.

Мгновение каждое вечностью стыло –

И так быстролетно, и так невозвратно.




Вы видите – встреча нам радость пророчит,

И осени солнце по-летнему ярко –

Но жалко мне, жалко той горестной ночи,

Той боли прощанья – в миганьи огарка.




Потерянный рай лишь нам видится раем –

Он не был тогда им, но станет теперь им.

Мы знаем, что любим – когда мы теряем,

А до или после – не верим иль верим.



30.IX.1916. Владикавказ



«На юге, где зимою лето…»


Эрфиксу (телегр.)


На юге, где зимою лето,

У вас всё так же стынет кровь –

И не даете вы ответа

«Ни на письмо, ни на любовь».




Всё тот же милый, где вы, где вы?

Вас ждет всё та же красота –

Ее глаза, мои напевы,

И ночь, и тайна, и мечта.



7.X.1916



ГЕНИЧКЕ-СОМУЧИНИЦЕ




Претерпевшие обильно

От сосудов благодати,

Упокоились бессильно –

Кийжда на своей кровати.




Но, восставши утру рану,

Одесную и ошую

Зрят взывающих осанну,

Вопиющих аллилуйю.




И бегут, не пивши чаю

Душит драма, давит рама,

Даже поезд пропуская,

Мимо трама, мнимо прямо.




Без оглядки – всё печальней,

Но наружно – всё престижней,

По Владимирке ли дальней,

По Ивановке ли ближней.




Но, вернувшись, в тонце сне им,

Внутрьуду и внеуду,

Кап – сосуды, кап – елеем,

Обоюду и повсюду.




И к прибежищу заяцам –

Ко кроватке кийжда волит,

И молитвенным абзацем

Восписует и глаголет:




Николай Угодни – чудом,

Медитацией ли – Брама,

Воспрети святым сосудам

Ездить семо и овамо.



26.XII.1917



«Полу-смеясь, полу-тоскуя…»


В.И.


Полу-смеясь, полу-тоскуя,

Полувсерьез, полушутя,

Разводы путаные вскую

Вокруг да около плетя,




Мои причуды и прикрасы,

Энигм и рифм моих кудель,

Моей улыбки и гримасы

Очередную канитель,




Я приношу Вам, как игумну –

Полу-обет, полу-обман,

Полузаветный, полоумный

Полу-устав, полу-роман.




И заодно с ним – полу-полый

Эмблематический пирог.

Ах, в этой пляске встречных «полу»

Его лишь цел пока зарок.




И сердца жар, что тает, плавясь,

И жар плиты – Вам в честь, и в месть –

Примите всё: вот так, как есть –

Полу-гневясь, полу-забавясь.



4.III.1918



М. М. ЗАМЯТНИКОВОЙ




Можно мне, Марья Михайловна, в Вашей порыться корзиночке?

Я ничего не перепутаю, роясь привычными пальцами.

Как на мою она похожа – разве уложена и наче –

Так же в ней книги и травы перемешаны с мукою и яйцами.




Нет, непохожи: певцами лесными любимы – узорные

Травки те Ваши целительные, за луговыми покосами.

Травы мои – ядовитые, зелья мои – наговорные,

По-над болотами, знаемы одними сердитыми осами.




Ваши прошивки – мережками, Ваши дорожки-то строчены,

Ваши убрусы-то вышиты искусницею Вероникою.

А у меня-то – присухами болиголов изуроченный

Горько любуется издали полевой медвяной гвоздикою.




И всё же нам одна и та же

Упала участь на плеча:

Обеим нам – стоять на страже

У заповедного ключа.

Беречь от копоти и сажи

Свет уловимого луча.

Дороги жизни делать глаже,

Вам – терпеливо, мне – ворча.

Но риза Вам видна, ея же –

Что день – свивается парча,

Когда горит в бессрочном стаже –

Что ночь – заутрени свеча.

А мне – в тоске, игре и блажи,

Чужие цепи зря влача,

Служить, хранить – не зная даже,

Чья вручена мне епанча.

И Вам – пребыть в святом мираже,

Не спрохвала, но сгоряча.

А мне – на миг, в чужом плюмаже

Мелькнуть – и сгинуть, отзвучав.



29.III. – 1.IV.1918



«Анафемы и аллилуйи...»


И. Эр.


Анафемы и аллилуйи

Крутя в рифмованную нить,

Мой крематорий посетить

Придите – хоть без ветки туйи –




Она на мысе Гвардафуи,

О ней в Москве напрасно мнить,

Анафемы и аллилуйи

Крутя в рифмованную нить.




Хочу я с губ поэта пить

Его стихи – не поцелуи –

И грех дразнить, и святость злить,

И все в полиелее слить




Анафемы и аллилуйи.



9.VI.1918



НА СМЕРТЬ ЭР-ГА (если бы он умер)




Кто был грешней в прелюбах ассонанса?

Кто больше трепетал громов Синая?

Чья лира – явным обликом Альдонса –

Неузнанная лама Дульцинея?




Где Ваш испанский меч, бесстрашный рыцарь?

Где строфуса перо на Вашем шлеме,

Парижский герб и флорентийский панцирь?

Ах, всё, ах, всё – в средневековом хламе.




Рубашка Бланш приспущена местами –

Печали в знак – в пустующем театре.




Ci-git Poete qui au siecle vingtieme

Fut le plus grand de tous les petits maitres [6].



31.VII.1918



НА ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ ЭР-ГА (если бы он остался жив)




По-своему – смеясь и досадуя,

Притворствуя, дразня, вышучивая,

Я с радостью в Ваши вглядываюсь

Созвучия и противочувствия.




Вы смотрите измокшим котеночком,

Чуть вытащенным из воды на берег:

Висят еще лапки беспомощные,

А когти уж выпущены в за гребе,




А ветер уже шерстку опахивает,

А солнце уже щурит глаза ему.

Минутка – и прыгнет, отряхиваясь,

И – мяу на четыре окраины.



VII-VIII.1918



А. КОЧЕТКОВУ



I. «Что, кроме песни, дать поэту?..»




Что, кроме песни, дать поэту?

Что, кроме песни, даст поэт –

Очаровательный привет

Разочарованному свету?




Споем ли песнь, еще не пету?

Быть может, да, быть может, нет.

Что, кроме песни, дать поэту?

Что, кроме песни, даст поэт?




Пойдем искать весенний цвет –

Мечты счастливую примету,

Но если не найдем, не сетуй –

На скорбь, и страсть, и смех – в ответ

Что, кроме песни, дать поэту?





II. «Смотри, смотри: еще вчера под снегом…»




Смотри, смотри: еще вчера под снегом

Твои поля как мертвые лежали –

Зимы немые, белые скрижали –

А нынче вдруг, навстречу солнца негам,

Стремглав ручьи, как рифмы, побежали.




И первый цветик, маленький и скромный,

Поднял головку, бледную немного.

О, в час твоей печали хмурься строго,

Томись, грусти, не верь – но помни, помни:

За дверью – тайна, чудо – у порога.



IV.1920



Е. РЕДИНУ




Ваш дальний родич, светлый Моцарт,

За то что жил и пел легко,

Испил отравы тайной оцет,

Налитый дружеской рукой.




Но в наши дни иные травы

Иным сжинаются серпом –

И стих, пропетый для забавы,

Нам служит огненным столпом.



21.I.1922



ЕМУ ЖЕ




Не хочется дразнящий силуэт

Мне Вам писать на Ваши именины,

Но, вспомнив лад галантный и старинный,

Вам посвятить ласкательный сонет.




Итак, примите дружный наш привет

За то, что в век нестройный и бесчинный

Вы пишете без цели, без причины,

Как пишет только истинный поэт.




О, в песне Вашей процвела наглядно

Сухая трость лозою виноградной,

Чей плод вернет полузабытый рай.




Нам не уйти из радостного плена

И мы легко прощаем, если пена

Игры таланта льется через край.



4.II.1922



АВТОРУ CI-DORE


А. Кочеткову


Ты вопросил – нельзя нелепей –

Расширить детские глаза:

«За что в греховном Ci-Вертепе

Я отпущенья ci-коза?»




За то, что ты гулял, проказник,

Средь белых рук жестоких лилий,

«Когда мы чтили каждый праздник

И каждый цветик на могиле».




За то, что, когда мы безбожно

Ломали – для жены – ребро,

«Перебирал ты осторожно

Струн утомленных серебро».




И, наконец, за то, что ныне

«От пляски с пеньем на заре»

Уносишься «еще невинней»

К своим лягушкам в Ci-Dore.



12/25.VI.1924



М. СЛ. («Опять Ваш день,Михал Иваныч…»)




Опять Ваш день, Михал Иваныч –

В июле беды все лихи –

Опять кропать мне, поздно за ночь,

Вам именинные стихи.

В моей заигранной колоде

Немало нераскрытых карт –

И к ним влечет меня, уводит

Воспоминания азарт.

«Онегин, помните тот» вечер,

И перса пышные хлеба,

Когда углом впервые встречным

Свела две линии судьба?

К Вертепу дверью оказалась

Пекарни узенькая дверь.

Но я «неузнанной» осталась

Для Вас тогда – как и теперь.

С тех пор все знаки в Зодиаке

Сменило солнце три раза –

А мы всё грызлись как собаки,

Как кошки фыркали в глаза.

И даже становилось жалко,

Когда стихал сраженья пыл

И несговорчивый Михалка

Как агнец тих и мирен был.

Но в смене Ваших декораций

Следила я и взгляд, и жест –

И ведал тайну муз и граций

Ваш полустертый палимпсест.




И на лице бесстрастном этом,

Где стынет стали полоса –

Клянусь, я вижу Кифарэда

Опустошенные глаза.

И этот голос монотонный,

Где моря пенится бурун –

Клянусь, я слышу потаенный

Нестройный рокот строгих струн.

И этот жест, где вызов скован,

Где за враждой горит любовь –

Клянусь, я чувствую: готов он

Сразиться насмерть с Музой вновь.




Так вот что мне шептали карты,

Тасуясь в вещей пестроте,

Пока Вы августы да марты

Влачили в тусклой немоте,

Сажали птенчиков по гнездам

(Кляня меня исподтишка),

Гадали по вертепным звездам

О дальнем будущем стиха.

А шифр на последней карте

Растолковал мне старый парс:

Своей Comedia dell’ Arte

Не обратите в жалкий фарс,

И не топите сердца груза

На дне приманчивом стекла –

Зане боровшемуся с Музой

И побежденному хвала.



12-25.VII.1924



М. М.




Удел досадный и нелюбый,

Но одинаков у двоих:

Ты век свой кротко лечишь зубы,

Я – заговариваю их.




Морочим головы мы людям,

Ты – по науке, я – стихом.

И верно после смерти будем

Помянуты мы не добром –




А станут, в запоздалой злобе,

Одно и то же говорить:

Они умели ловко обе

Глаза нарочно отводить.




Никто, внимая нашим сказкам,

Не угадал, в конце концов,

Что за чужою темной маской

Таилось ясное лицо.




Что ж, так и будем в жизни длинной

Вытягивать бессрочный стаж –

Пока не стала бормашина

И не сломался карандаш.



22.VII.1924



МИЛОЧКЕ АНГЕЛИДЗЕ



I.«Помечтала барышней уездной...»




Помечтала барышней уездной,

Почитала Жития монашкой,

Постояла куколкой любезной

Рядом с палевою в розах чашкой,

Соловьем запела во скворешне,

Стрекозой на травке стрекатая,

И лепечет под родной черешней:

«Старый мир… прочь руки от Китая».




Кто же эта в лицах небылица?

Кто она – восьмое чудо света?

Это Милка, в зелени Девица,

В крыльях стрекозы – душа поэта.

Это Милка в Скипе и в Вертепе,

Плача и смеясь (но не пророча),

Просто шьет из жизненных отрепий

Редкого искусства узорочья.





II. «Не потому ль от горькой жажды…»




Не потому ль от горькой жажды

Поблекнул уст твоих коралл –

Что Пушкин-Редин не однажды

Тебя стихами истязал?




Не оттого ль, в приливе вражды

Твои глаза как ихтиол –

Что ван-Бетховен-Тюлин дважды

Тебя романсом обошел?




Но да, сгорая, не сгоришь ты,

Да твой не расточится стих!

Зане тебя восславлю трижды

И за себя я, и за них.



16.IX.1924



М. СЛ. («Карандашом в стакане…»)




Карандашом в стакане

Мешая невзначай,

Не мыслит он, что станет

Кастальской влагой чай.




И выпив, вместо кваса,

Химических чернил.

Не мнит он, что Пегаса

За гриву ухватил.




Нет, борзому пиите

Внегда же песнь творить –

Не ясти и не пити,

А вяще – не курить.




Молитвой и постами

Приуготовив дух,

К созвездью Лиры прямо

Взлетит он, аки пух.




А мы, роняя шляпы,

Знай будем созерцать,

Как Кочеткову лапы

Он станет пожимать.




И мы протянем длани,

Дабы писать сонет –

Понеже и в стакане

Был обретен сюжет.



25.VII.1925



СИЛУЭТ Л. БЕРИДЗЕ




Глаза – как две маслиночки,

А ножки – ножик востренькой,

Сама – совсем картиночка

В сарпинке новой пестренькой.




Терпя от инфлуэнции

И с опухолью в ротике,

Избачит в конференции,

Замзавит в библиотеке.




А дома – закузминится:

– Хотя в политпросвете я,

Но всё же именинница

В осьмнадцатом столетии.




Что мода музе простенькой!

Прабабушкой оденется –

И с комсомольцем Костенькой

Пройдет набором Ленинским.




Ох, Милочка-вертепица,

Чернява и косматенька,

Беда, когда нелепице

Втемяшится тематика.



16.IX.1925



А. Б. (Моему издателю)




О, мой доверчивый издатель

И слишком благосклонный друг,

Боюсь, «Тщета» моя некстати

В рождественский ваш недосуг.




Но научил нас опыт грозный,

Как надобно во всем спешить,

Чтобы не оказалось поздно

И подарить, и получить.




И вот, кишмиш перебирая

К традиционным пирожкам,

Одною мыслью занята я:

Как угодить, конечно, вам.




Итак, примите без ремарок,

От коих киснет даже сласть,

Не к святкам от меня подарок,

Но вам довлеющую часть.




Ах, не писал икон изограф

Таким рачительным письмом,

Как я сей авторский автограф

На экземпляре именном.



24.XII.1925



SONETTO DI PROPOSTA


М. И. Слободскому


Всех наших улиц обогнув углы,

Вы за город отправились намедни,

Чтоб показать (о, восхожденья бредни!),

Как лезут вверх певучие ослы.




Но стало Вам уже не до хвалы

Терпению – у дождевой обедни.

Хоть и на спуске ливень, хоть не все дни,

А на ногах не крылья – кандалы.




И поделом. Хотите быть поэтом –

Не портите поправками стихи

И не лягайте критиков при этом.




Но все сии отпустятся грехи,

Когда Вы мне ответите сонетом

Иной, на те же рифмы, чепухи.



8.VIII.1926



«Жили мы в избушке на курьих ножках…»




Жили мы в избушке на курьих ножках,

Был нашим домом Palace-Hotel.

Sleeping-саг’ы на далеких дорожках

Нашу покачивали постель.




Нам ли пристало ждать на перекрестке,

Коммунхозов, Жилсоюзов меж –

Если цел на недожатой полоске

Тихий, сельский, английский коттедж?




Где гложет поток каменное ложе,

Где липа цветочный ливень льет –

Поздним вечером постучит прохожий:

– Терем-теремок, кто в тереме живет?




Если девушка, будешь мне сестрица,

Мужняя жена – сыном зови.

Настежь дверь — Шемаханская царица,

Выдь в звездах печали и любви.




Ляг, платок, облаками по закату,

Месяц, стань запоной на груди.

Сказка – быль, в Грановитую палату,

Правда – выдумка, гостей веди.



10.VI.1927



«Радоваться? – не под стать мне…»


Всев. Рожд.


Радоваться? – не под стать мне.

Жаловаться? – не закон.

Счет мой потерян потерям.

Счастье мое – на беду.

Пусть. Отдаю, безвозвратней

Жизни, свой песенный стон –

И, очарованный зверем,

Вслед за Орфеем иду.



2-15.VIII.1927



«Легкою предстанет переправа…»


С. Аргашеву


Легкою предстанет переправа

Через упредельный перевал

Тем, кто, начиная путь, сказал

Полной мерой голоса – октавой:

«Жизнь моя мучительное право

В каждом слове закалять металл».

Но оправданы мы – только если

В песнях жизнь, а не в жизни песни.



7-20.IX.1927



ЕВГЕНИЮ АРХИППОВУ



I. «А ночи в июне-то росны…»




А ночи в июне-то росны,

А святками ночи морозны,

Морозны те ночи да звездны.




А дети небесные – зори

В снежки-то играют на взгорье,

Купаются, сонные, в море.




А в комнатах старые вещи

Тревожатся шорохом вещим:

– Отслужим, и оросят нас в пещи,




А книги в священных покровах,

Как в ризах церковных парчовых –

Личинах таимых даров их.




А верные до смерти звери,

Хранители ложа и двери,

В святой, неоправданной вере.




А люди – не чудо ли в чуде?

Разлюбит, уйдет и забудет –

Но был он, и есть он, и будет.




Что, нищий, ты рад или нет им –

Таким вот бесценным, несметным?

Что дашь ты им даром ответным?




Вот – только глаза, что жалели,

Когда, закрываясь, тускнели,

Что мало на милых глядели.




Вот губы – когда застывали,

Скупые, коснея, шептали,

Что мало они целовали.




Вот руки – последним объятьем

Смыкаясь над брошенным платьем,

Скорбели, что нечего дать им.




А если малым измерятся

Худые дары жизнетерпца,

Вот – песнями полное сердце.




Вот сердце — как рана, что крови

Полна – так полно оно, вровень

С краями, радением в слове.



3-16.XII.1927



II. «Начать приходится ab ovo…»




Начать приходится ab ovo [7] –

Раз посылаю Вам яйцо,

А не поэта томик новый,

И не цветы, и не кольцо.




С тех пор, как нас праматерь Леда

Снесла – при всяческом конце

Забыть не вынудит и Лета

О пра-булгаковском яйце.




В яйце таится смерть Кащея

(С полковником Белавенцом) –

Не на нее ли мы надеясь

На Пасху всех дарим яйцом?




Но знать бы надо нам для роста –

Хотя, быть может, не к лицу –

Что умереть не так-то просто,

Как стать Колумбову яйцу.




Мораль: в мире ссор и кляуз

Утешно видеть для певца,

Что песня, хоть она не страус,

А вылупилась из яйца.



8-21.XII.1927.Владикавказ



«За лепестки, что как улыбки были…»


Клоде Архипповой


За лепестки, что как улыбки были,

За россыпи улыбок как цветы –

Чем отдарить? скупым словом или

Мерцающим о тсветом мечты?




Моя мечта, как и нога, хромает –

Ловчее бы ей крылья, а не трость.

Зато потом, в Тьмутонарымском крае.

Ее налет Ваш будет частый гость.




Так рада я, вздыхая еле-еле

(Молчи ты, сердце-собственник, не лезь!),

Что будет Вам дано на самом деле

Увидеть то, что только снится здесь.




Широк наш мир, богат он, и красив он,

И весь он Ваш – на запад и восток –

И столько в нем к невиданным заливам

Непройденных дорог.




Когда-нибудь расскажете Вы сами,

Как в Солнца Восходящего Стране

Смотрели лани кроткими глазами

На женщину нежнее, чем оне…



20.III – 2.IV.1928



«На голове клетчатая кепка…»


Кате Юрченко


На голове клетчатая кепка,

Кожаный портфель в руках.

Из вуза отстукивает цепко

На службу нешаткий шаг.




Длинные глаза до щелки сузит,

До нитки губы сожмет.

Такая – пройдет в любом союзе,

Такая – свое возьмет.




Вернется домой – раскинет руки,

Раскроет глаза – всю ширь –

Она весь день с душою в разлуке,

Она не может так жить.




Разрезом смотрит серых миндалин

На всё, что дразнит пестро,

Всегда удивлен и опечален,

Всегда обманут – Пьеро.



23.XI.1928



«Искусства мнительнейший ревнитель…»


Евгению Архипову


Искусства мнительнейший ревнитель,

Служитель требовательный Муз,

Вы с чужестранкою захотите ль

Вступить в рискованнейший союз?




А половчанину полонянка

Быль ль желанна так и жалка,

Когда б не вкрадчивая приманка

Ему невнятного языка?



30.III.1932



ДРУЖЕНЬКЕ-СУХАРИКУ (Е. Р-ч)




Для внимательного взора

Что ни шаг, то и новинка:

Прежде – риза для собора,

Нынче – сумочка для рынка.




Прежде – частная квартира,

Нынче – общая жилплощадь,

Где один зудит Шекспира,

А другой – белье полощет.




Прежде – «вместе жить до гроба»,

Нынче – «погостить денечек».

Но напрасно старость злоба

Эти новшества порочит.




Ведь в качанье коромысел –

Было сверху, стало снизу —

Виден скрытый некий смысел,

Тайной правды явный вызов.




И в парчу одета право

Бедной жизни принадлежность,

И не так напрасна, право,

Кратковременная нежность.



23.XII.1932-3.I.1933



РОНДО


М. В.


Покорен власти сласти кофе,

Сердечный стихнет перебой,

И, хоть намечено судьбой –

Не состояться катастрофе.




Как слог излишний в апострофе,

Как во скафандре гул морской,

Сердечный стихнет перебой,

Покорен власти сласти кофе.




Ваш дивный дар на перепой

Склонит воздержность в философе,

И сочинит, само собой,

Вам мадригал поэт любой,

Покорен власти сласти кофе.



27.IV.1933



А. С. КОЧЕТКОВУ



I. «В одеянье злато-багряном…»


Надпись на книге «Лирика Гёте».


В одеянье злато-багряном

(Это мед или это кровь?),

Как елей целительный к ранам,

Низошла к нам Лирика вновь.




Равноценной должны монетой

Оплатить полноценный счет –

Этой сладкой и жаркой этой

Посетительницы приход.




Отдадим ей сполна, без торга –

Сколько смог читатель нести –

Злато пламенного восторга,

Сладкий дар признательности.



12.V.1933



II. «Прежде рыцарь к славе Дамы…»




Прежде рыцарь к славе Дамы,

Чтя устав ее закона,

Жег языческие храмы,

Поражал мечом дракона.

Ныне рыцарь тащит Даме

Дров вязанку – это шутки?! –

Ей уступит место в траме,

Станет в очередь на сутки.




Прежде Дама награждала

Свыше меры (in duecento [8]):

Из окна цветок роняла,

Меч повязывала лентой.

Ныне Дамина наградка –

О бесценная заботка! —

На протертый локоть – латка,

На голодный зуб — селедка.




Разве лик искусный скверен,

Хоть уродливая рама,

Если рыцарь так же верен

И прекрасна так же Дама?



12.V.1933



III.Летний отдых




В вагоне жестком ежась на полатях,

Перипоэтик жалостно стонал:

– Я счастлив был, я был перележатик –

Зачем передвигатиком я стал?!

Праздношатающихся – ну их к ляду! –

Зачем мне по музеям разводить,

Трепать язык часов двенадцать кряду –

Нет, мне перетрепатиком не быть!

Писателю писатель всё же братик –

В Дом Отдыха Писателя скорей!

Недоедатик и перепиватик

Там отдохнет душою от скорбей! –




В вагоне тряском, каясь пред народом,

Переезжатик скорбно вопиял:

– Я счастлив был, я был ех-курсоводом,

Зачем на грех я домоседом стал?!

Вставать и спать ложиться по команде,

Гулять, и есть, и пить – по звонку –

Страшнее мук не описал и Данте

В своем девятом адовом кругу!

Домой, к себе! там отдых и природа

Небесная – двадцатый бельэтаж,

Лифт на замке, и полная свобода

Готовиться на высший пилотаж! —

Но дома страшный зверь перекусатик

Все зубы-когти так в него вонзал,

Что отдыхающий переписатик

Побрел тихонько снова на вокзал.



23.V.1933



Д. С. УСОВУ




Кто, не чуждаясь беззаконной смеси

Трагических и комедийных сцен,

Укрыт за толщей монастырских стен

От буйства многолюдной, шумной веси,




Расина том берет наперевес – и

Уходит в сад, где медом дышит тлен,

И там сдается в лепестковый плен

Девице-в-зелени и барской спеси.




А возвращаясь к полноте кошниц –

Пушистых лар домашние пометки –

Находит вязь изысканных страниц




И – лучшее из лучших – дремь ресниц

И выгиб стана, сквозь атласной сетки,

Живой и теплой, смуглой Танагрэтки.



30.VI.1933. God’s acre



«Когда б, цветам подобно, раскрывать…»


Клоде Архиповой


Когда б, цветам подобно, раскрывать

Лучистый венчик умудрялись кошки,

Одежды лепестковые застежки

Дождем омыв, на солнце осушать –




Я стана б кошкой Вас именовать,

А если бы цветы имели ножки

Резвей котят, чтоб бегать по дорожке –

Хотела бы цветком я Вас назвать.




И вот вдвоем, не чуждые раздора,

Порывисто-тревожная Гатор,

Пленительно-приветливая Флора

О Вас заводят своевольный спор,

Вплетая Вам во нрав двойной узор.

А имя Вам – от них же – Цветангора.




Попросту, без затей,

В quasi сонетной коде,

Клоде скажу моей.

Быстрой и нежной Клоде,




Что она мне мила

Так же, как Зу-царапка,

Что мне радость дала

Верная ее лапка,




Что без нее мой путь

Станет сухою палкой –

Некому выглянуть

Из-под листа фиалкой.



4.VII.1933



«Меж вымыслов лирических косметик…»


А. К. (с пудрой)


Меж вымыслов лирических косметик

Приманчивей, обманчивее нет

Той, под которой маленький поэтик

Вдруг явится нам как большой поэт.




Скрывает благодетельная пудра

Шершавости, лоснистости грехи,

От критики утаивая мудро

Неловкие, неверные стихи.




Истертое, истрепанное слово

Неслыханным показывает вновь, –

Беспамятно, бессмертно… бестолково…

А имя той косметики — любовь.




Она, любовь – единая, простая,

От света к тьме блаженно низойдя,

Всё зная, всё терпя и всё прощая,

Булыжник в перл созданья возводя…




И есть другое: смоет краски грима

Холодная и трезвая вода —

И глянет бледно, станет недвижимо

Что искрилось, мерцая, как звезда.




Посмертным удаляет омовеньем

Цветы и пятна, музыку и шум,

И жизни ложь являет правды тленьем

Безжалостный разоблачитель – ум.




Ну что ж, друзья! чему хотите – верьте,

А у меня безумие в крови –

Я не хочу правдивой прозы смерти,

Я – за обман стихов живой любви.




P.S.




Не приложить ли шифра ключ при этом,

Хотя его всяк знает про себя? –

Надеюсь, Вы меня большим поэтом

Считаете, безропотно любя.



12.V.1934



«Не в тягость? Цепь? но ведь тогда покорно…» (С. Шервинскому)



Для пленников их цепь была не в тягость.

С.Ш.




Не в тягость? Цепь? но ведь тогда покорно

Они ее дотянут до конца.

Нет, пусть она грызет пилою кости,

Пусть жерновом раздавливает плечи,

Пьет жадной сушью жизни свежий сок! –

Тогда-то пленники поймут: иль лечь им

Засыпанными в душащий песок,

Иль вздохом ветровым – не человечьим –

Наполнить грудь придавленную, чтоб

Упали разом ржавые оковы,

И воздух вечно вольный, вечно новый

Охолодил сухой, горячий лоб

И тем глазам, что к гибели готовы,

Открыл явленный, благостный простор.

В нем – век не кончат, зыблемые далью,

Влекомые любовью и печалью,

Отсвечивая жемчугом и сталью,

Струи реки согласный в чем-то спор.

В нем сизые с седой каймою тучи

Сберут дожди в тугой, упругий клуб,

И с самой верхней, синезвездной кручи

Швырнут его в разрез сухой, колючий

Земных, потрескавшихся, черных губ.

И будет пить земля, и камень каждый,

И стебель каждый примет щедрый дар.

Нет мук душней, чем раскаленный жар,

Нет стрел острей, чем молнии удар,

Нет счастья слаще утоленья жажды.

А дальняя, невидимая синь,

Укрытая от века в доме отчем,

Приоткрывая заревые очи,

Посмотрит: так ли дождевая хлынь

Ее веленья выполнит. А впрочем,

Всё хорошо. И вовремя гроза

Пришла к нам в час последний, в час вечерний

Омыть целящей влагою, из-за

Сквозной фаты, усталые глаза

Порадовать «нежней и суеверней».




P.S.




Простите, милый наш сосед, что я,

За вами следуя, свернула всё же

С тропы широкой белого стиха

На узкий поворот случайной рифмы.

И мой «небрежный карандаш» простите:

В «рабочем кабинете» нет чернил.

Не отольете ли вы нам той влаги? –

Но только не лилово-канцелярской,

Не красно-цензорской, и даже не

Голубоватой – для любовных писем –

Но черной, черной, как душа злодея,

Иль как печная сажа, иль как ночь

На юге, и надеяться не смея

Найти в ней кладезь рифм к Шелли смочь,

Я ею белые стихи замажу,

С которыми – ведь вот – никак не слажу!



22.VI.1935



«Ступит ли на островерхий скат она…»


А. Ахматовой


Ступит ли на островерхий скат она –

и, не оскорбив занозами,

зацветет кремень нечаянно-негаданно

фиалками и розами.




Тронет ли сновидица-загадчица

узкою рукой, кручинною –

лед арктический растопится, расплачется

слезой аквамаринною.




Взглянет ли – неслыханно, невиданно

и земля, и небо – заново,

сердца больше нет в груди, дотла сгорит оно

свечою воску рдяного.




Усмехнется ль, нехотя-то, молча-то,

рта надменной половинкою –

дорассветная звезда дрожит стекольчато

встающею льдинкою.




А споет от полуночных снов она

и от месяца щербатого —

что песня на земле у нас прикована

и названа: Ахматова.



8.XI.1935



«Где Вы теперь? Кто Вам кусает ушки?..»


Инне Кочетковой (Хо– Зайке)


Где Вы теперь? Кто Вам кусает ушки?

Куда ушел Ваш хозайчонок Зай?

Сменили Вы старковские Подлужки

На черноморский полу-Парагвай.




Конец любви. Обычная развязка.

Что письма Вам, все рифмы, клятвы все –

Когда иной прельститель, новый Васька

Вас соблазнил в затоне Туапсе.



17.XI.1935



«Средь переулков неувязки…»


Е.В. Шерв-ской


Средь переулков неувязки,

Пройдя за подворотней гать,

Куда как мило повстречать

Аленушку из доброй сказки.

Ловка, заботлива, щедра,

Она – что вечер – холит братца,

А он-то норовит убраться –

Что день – с сестрицына двора.

В лесу кузнечиком стрекочет

Весь день-деньской, да напролет.

А там – то леший обойдет,

А то – русалка защекочет.

Заголосит, попав в беду,

– Ау, Аленушка-сестрица,

Что мне покушать, как помыться?

Домой дороги не найду! —

Верна, как ниточка иголке,

Она дорожкою прямой

За ним – и мчит его домой,

Что духу есть, на сером волке.

А дома стол бисеровой

Уставит сластью: — Пей да кушай!

Вдругорядь знай – сестрицу слушай,

Не то простишься с головой. –

Блюдет хозяин-знахарь, чтоб

Засов собачка сторожила,

И кошечка мышей ловила,

И деткам худа не было б.

Пошепчет, счастью не завистник,

Над ними вещий заговор:

– Цвети, viola tricolor [9],

Будь сам-четверт вовек трилистник. –




Так вот, Аленушка, мой свет,

Плутая на зайчиных стежках,

Вы и к моей на курьих ножках

Избушке протопчите след,

И заходите спозаранку,

И погостите допоздна.

Яга не страшная, она

Перевернется на изнанку

И подобреет. Скажет в бровь

Медведю: – Миш, не будь растяпой,

Погладь-ка плюшевою лапой

Их на совет да на любовь. —

Сову-заботу сгонит: – брысь! –

Велит Аленушке: – не бойся,

Судьбиной-счастьицем умойся,

Таланом-долею утрись. –

Ох, примете ли Вы без спора

Поля исчерканных страниц,

Догадки сущих небылиц

Или домашнего фольклора?



1.II.1936



ЗА ТО, ЧТО В НЕЙ


А. Ахм-ой


За то, что – вот качнется в клетке комнат,

Прильнет к решетке стен –

И кажется, стоит наш утлый дом над

Прибоем гулких пен.




За то, что вся прозрачность, вся бездонность,

Вся небосклона синь –

В ней, через всю неверность, всю влюбленность

Волны, приливной вхлынь.




За то, что в ней безжалостность и нежность

В алмазной призме, и

Слились в нечеловеческую смежность

Голубки и змеи,




За то вот, что над ней, восстав из рани

Времен, прошла гроза,

Не ослепив, смертельно не изранив

Прозрачные глаза.




За то, что вновь – и непрестанно внове –

При взлете этих рук

Заслышим мы в своем биеньи крови

Иного сердца стук.




И новым сердцем, вещим и смиренным,

Поймем, что с нами – та,

Кем пленены, нерасторжимым пленом,

И песнь, и красота.




За красоты поющее сиянье,

За песни светопад –

Как не отдать последнее дыханье

И свой последний взгляд




Вот этим раковинкам розоватым

На зыблемых перстах,

Заброшенным – каких морей раскатом? —

В наш побережный прах!



17.II.1936



ОН И Я (Sonetto di proposta)


Сергею Васильевичу Шервинскому


Он коллекционирует картины,

Я коллекционирую людей.

Весь мой расходец – серебро речей,

Его, увы! банкноты и цехины.




Но угостит порою горче хины

Обоих нас лукавый Асмодей, –

Под видом антиквара – о, злодей! –

Ввернет ему холстовые руины,




Шепча: – бери же, подлинный Рембрандтец! –

А дома – полужив, покинув Ост-

Индею, спустится из рамы Иост.




Мне ж, обернувшись другом, аграмантец

Хитона славы сунет бес и в пост,

И вот – в ладонь вонзится скорпий хвост.



20.II.1936



НАЯВУ


А. Ахм.


Это правда? – пригласили на дом –

Муза снизошла

и присела у чайного стола

с нами рядом?




Диадему, снятую при входе,

можно примерять

нам, и стоя пред зеркальцем, вздыхать:

не по моде?!




В милых пустяках и пестрых шутках

впрямь часы бегут

так, что их лишь всего четыре тут

в целых сутках?




Нет, не Муза к нам спустилась долу –

это мы взошли

видеть утаенную от земли

Музы столу.




И в светлицах дивных – небо свод им

в пламени зари –

дерзкие и робкие дикари –

колобродим.




Подивимся лире: что такое? –

тронем струны те,

и они, дремавшие в немоте

и в покое…




Но нельзя об этом. Тише, тише, –

мы домой идем,

присмиревши, на цыпочках, тайком,

только слыша,




как поет – в Москве иль в Трапезунде –

сердца мира кровь,

что сегодня в нем расцвела любовь –

Rosa mundi [10].



5.VII.1936



«Долетевший с вами горный ветер…»


Клоде Арх.


Долетевший с вами горный ветер

Мне донес подводный звон винеты,

Милой жизни легкое дыханье,

Взгляд любимых, чьи сомкнуты веки.




Отнесите им вы строчки эти,

С ними – все мольбы и все обеты,

И мое единое желанье:

К ним вернуться, и уже навеки.



19.VII.1936.Старки



«Еще вот здесь, пока у нас…»


А. Ахм.


Еще вот здесь, пока у нас,

Совсем близка, почти доступна,

Но миг – и скроется из глаз,

Неумолима, неподкупна.




А мы вздохнем (о, вздох Пьеро

Вслед горлинке – Киприды птице!)

И оброненное перо

Укроем в сердце, как в божнице.



24.VII.1936



С. В. ШЕРВИНСКОМУ [11]




Кто был недаром именован

Шеллинским в прошлый месяц май,

Когда, застигнут невзначай

И к нашей тачке пришнурован,

Стал невпопад ошеллимован –

Пусть за грехи, да через край.




Но если нам в ту бочку дегтя

Хоть ложка меду натекла –

То Ваши дивные дела:

Влит зуд редакторского когтя

В лит-труд со-авторского локтя

И четверть Шеллия – цела.



28.IV.1937



ИНЫЕ (А. Кочеткову) [12]



Во многих смертных формах я искал

Того кумира тень, о ком мечтал.

Шелли




А те, кому ты был кумиром сам,

Кто вслед твоим стихам, твоим глазам,




Как мотыльки, летели, шли, влеклись,

Притягивались, падали – и жглись, –




О тех, об опаленных, об иных,

Ты помнишь ли, забывчивый, о них?




В свои тиски зажмет тебя тоска? —

Знай, то иной сожженная рука.




Не взвидят бела дня твои глаза? –

Знай, то иной горючая слеза.




Затянет пеплом сердца боль и кровь? —

Знай, то иной сгоревшая любовь.




Но если песней хлынет немота, –

Знай, то иной, обугленной, уста.




И если зашумит, как море, стих

О тех, об опаленных, об иных, –




То яблонь мира обирает цвет

Жестокий и невинный зверь – Поэт.



26.V.1937



«Он к нам слетел взорванным осколком…»


Л. Соловьеву


Он к нам слетел взорванным осколком

гранатным, взрывая нас,

не понимающих очень долго,

где правда – прежде или вот сейчас.




Но там, где стал он, там легло семя

жизни – прорастет, в срок взойдет

деревом, с которого – во время

мира – оберем цвет и плод.




Губы наши вспыхнут жаром цвета

багряной крови – в нас и в нем

одной. Глаза загорятся – это

они запылают его огнем.




И мы поймем, хотя бы и после

того, как переживем страх

разлуки с ним, что жизнь – вечно возле

него и нас, смертью смерть поправ.



2.VIII.1942



«Все потеряв, и бросив, и отринув…» (Екатерине — Михаилу)




Все потеряв, и бросив, и отринув,

покинув дом, и скинию, и склеп,

мы вышли ночью — несколько песчинок —

искать веками чаемый вертеп.




Пути к нему, смиряясь, волхв не знает,

о нем пастух, встречаяся, молчит.

Но вот гляди: с небес звезда двойная

льет синие и желтые лучи.




За ней, к нему. Но, затаив дыханье,

едва себе осмелимся сказать,

что светят нам в ее двойном сиянье

то светлые, то темные глаза.




Что здесь они тоскуют с нами рядом,

как мы — в дорожной тусклые пыли,

что там они взирают вечным взглядом

с высот небесных в глубину земли.




Что, может быть, как нам — они, кому-то

и мы — лучей таинственная быль,

А наше всё страдание и смута —

лишь звездная сияющая пыль.




Что в хороводе, легком точно воздух,

бескрайном, как весенние поля,

не различить нам — что глаза, что звезды,

не разобрать, где небо, где земля.




Что, наконец, не знаем лучшей доли,

как в небесах взойти на Млечный Мост —

и, обомлев от счастия и боли,

пролиться ливнем падающих звезд.



25.VI.1922



«Онегинская строфа»




Перестоявшись, киснет нектар,

Впрок солят только огурцы.

Давно и «Новь», и сам «Прожектор»

Простерли к Вам свои столбцы.

Вас извещает Тахо-Годи,

Что он к осенней непогоде,

Мечтой иль Павловым влеком,

Готов издать Ваш первый том.

А Вы — писанием «методик

И восхожденья» занялись,

Вы — наш arbiter и стилист,

Инструментатор и мелодик!

Вот так-то, чтя полезный труд,

Поэты улицу метут.




Но нет, земли ничтожный сор

Не затемнит правдивца взор,

Не заградит уста поэта

Чужой молвы бездушный толк —

Свой щедрый дар, свой вольный долг

Ты вспомнишь, данник Мусагета!

Уйдешь от ласковых долин,

Как ветер волен и один,

Туда, к пустынной горной келье,

Где буря правит новоселье.

И там увидишь землю ты

Такой покинутой и пленной —

Что к ней рванешься с высоты

Потоком песни солцепенной.





Рондо с кодой («Влача рифмованные цепи…»)


М.И. Слободскому 


Влача рифмованные цепи,

я говорила — или нет:

о дне рождения на свет,

о дне рождения в Вертепе.




О дне, в который дикий стрепет

слетел к нам, — полевой поэт, —

влача рифмованные цепи,

я говорила — или нет?




Кто задирался много лет

в немом и безответном склепе

и вышел к нам — и в песни трепет

он преломляет тень и свет,

влача рифмованные цепи.




Освобожденному — привет,

новорожденному — в Вертепе.



4-17.VII. 1924.



«Пускай велит Вам разум разом…»


М.И. Слободскому 


Пускай велит Вам разум разом

И дом, и город покидать:

Владивосток с Владикавказом

Сумеет сердце срифмовать.




Разлуки северная вьюга

Растает в памяти тепле.

Ах, все в гостях мы друг у друга,

И все мы гости на земле.



7.III.1928.



Рондо («Когда Вертепу Вы явились…»)


М.И. Слободскому 


Когда Вертепу Вы явились,

Анчара острый иверень —

и Вашим чубом набекрень

и Вашим ямбом мы пленились.




Мы все стихами разразились,

кто бросив немощи, кто лень —

когда Вертепу Вы явились

Анчара острый иверень.




С тех пор, что год — разлуки тень:

поразбрелись, переженились…

Но уцелевшие решились

стихами вечно славить день,

когда Вертепу Вы явились.





КАК ОНО БЫЛО


М.И. Слободскому 


Да, вечер был, скажу без лести,

достоин всяческих похвал.

Е. Редин, как "невольник чести",

гостей радушно принимал:




На примусе варил картошу,

селедю чистил, резал лук,

и рифм городил горожу,

и уж конечно — клюк да клюк.




А. Кочетков с большим талантом

литровку под полой припер —

а после резвым Росинантом

до света бегал в коридор.




Грустна (в кармане ни динара)

была Меркурьева сама,

без памяти от Сан-Бернара

и от Хохлова без ума.




Но вовсе не сова Минервы

их провожала до угла, —

а Ваша тень, пугая нервы,

в трусах и майке рядом шла.




Ворчала эта тень (без ссор Вы

подпишетесь, пролив слезу):

«В дым, в доску — пропасти и прорвы!

А я вот — ни в одном глазу».




Но не скорбите, — толку в том нет,

а тяпайте — пора давно

сюда, где любят Вас и помнят,

где ждут Вас рифма и вино.



24.V.1934



«Вертепу»




Лихой порою, в черный год

разрыва уз и скреп —

в изломе гор, у спада вод

явлен был нам Вертеп:

простая бедная нора,

холодный темный склеп.

Но с братом брат, с сестрой сестра

спешат, спешат в Вертеп.

И свят не свят, и рад не рад —

идут — и зряч, и слеп,

с сестрой сестра и с братом брат

в ночи искать Вертеп.

Неверен шаг, безвестен путь,

но чаем, люб и леп,

но где-нибудь, но кто-нибудь

провалится в Вертеп.





«Легенда, созданная раз…»


Е. Редину


Легенда, созданная раз,

Останется творимой вечно.

В тоске ли, в радости беспечной

Творим легенды тайный сказ.




Для новых уст, для новых глаз

Меняя облик бесконечно,

Легенда, созданная раз,

Останется творимой вечно.




Буди восторг волною встречной,

И если истинный алмаз

Ты временам восставший: Аз

Есмь Поэт, — Дорогой Млечной

Легенда созданная раз.





Вчерашней имениннице


Антонине Бёме 


Пришлось нам править ваши именины

В день преподобной — но не Антонины.




Ах, перепутал чей-то дух лукавый

Все имена, календари и нравы.




Но ловим мы почтить предлог удобный

День бесподобной — хоть не преподобной,




И верим твердо, что ваш ангел нежный,

Хотя и ложный, примется прилежней




И неусыпней (или непробудней)

Блюсти все ваши прихоти и плутни




И ниспошлет вам, но не что попало —

Не обожателей: и так не мало,




Не реквизиторов: и так их много,

Но пусть, о пусть вкруг вашего чертога




Со всех сторон, куда ни глянет око,

Кипят моря божественного мокка,




Стоят пирожных горные громады,

И винной негой плещут водопады.




Ведь радость в жизни горестной и пленной

Всегда была минутной и блаженной,




И хмель ее, чем горче, тем любезней —

В вине он, в поцелуе или в песне.




О, в этой жизни горестной и жуткой

Умейте жить, умейте жить минуткой.



11.IV.1921



«Сказаны все слова…»


Антонине Бёме


Сказаны все слова,

И все позабылись.

Я вот — едва жива,

Вы — отдалились.




Что же? не все ли равно,

Что изувечено,

Если не два, но одно

Ныне и вечно?





«Вам привет плетя узорно-чинный…»


Антонине Бёме


Вам привет плетя узорно-чинный,

С кем сравню, кому Вас уподоблю?

Белому ли цветику жасмина?

Ягоде ли синей — гонобоблю?




Меж цветов Вы — голубая роза,

А меж ягод — белая малина;

Меж стихов — ритмическая проза,

Между женщинами — Антонина.




Вся Вы — смесь подобранных контрастов,

Ваша жизнь — ряд противоречий,

Над мечтой у Вас — безумье власти,

А рассудком каждый шаг отмечен.




Знали вы, куда идти в туманах

Непроглядной безудержной страсти,

Верная до мелочи в обманах,

Любящая чутко — в безучастьи.




Направляясь прямо к двери ада,

Вы и в рай, конечно, попадете:

Верно уклонившись там, где надо,

Правильно сойдя на повороте.




Я ж, любуясь Вами после смерти,

Как при жизни Вами любовалась,

Поспешу и на тот свет, поверьте, —

Чтоб и там Вас встретить мадригалом.



28.VI.1924.



АНТОНИНЕ БЁМЕ




За много лет сегодня первый раз,

что у меня нет темных роз для Вас.




Вы знаете, ведь это потому,

что хлеба нынче тоже нет в дому,




что больше нет — преданной руки,

для Вас опустошавшей цветники,




а для меня хранившей хлеб и соль,

себе оставив только труд и боль.




И вот нам — полынь земных полей,

а розы неба — Ей, все розы — Ей.




Но, может быть, сквозь прорезь этих строк

Она и Вам бросает лепесток.



23.VI.1931



Милочке Беридзе. Надпись к портрету. (если б он у меня был)




Склонясь над книгою ученой,

Как будто вправду занята —

А лук и стрелы Купидона

Таятся в складочках у рта.




И губ ея разрез карминный

И в тоненькой руке перо —

Напомнят грешный и невинный

Век мадригала и Дидро.




Но "флейте нежного Вафилла"

Не всех дано очаровать;

И не Людмилой — Поэтмилой

Ее хотелось бы назвать.





«С нежностью нагнусь я над мешком…»


Кате Юрченко


С нежностью нагнусь я над мешком —

простеньким, пустым, бумажным.

Был он полон золотым зерном,

на простые деньги не продажным…




Редкому — на золото цена.

Редкая моя находка —

россыпь, да не денег, не зерна —

Сердца — золотого самородка.




И храню я бережно пустой

сверточек бумажный —

память о привязанности той —

и не покупной, и не продажной.



15.I.1934





МИХАИЛ ЛЕОНОВИЧ ГАСПАРОВ О ВЕРЕ МЕРКУРЬЕВОЙ





ВЕРА МЕРКУРЬЕВА (1876-1943). Стихи и жизнь [13]


Бабушка русской поэзии (Автопортрет)



Полуседая и полуслепая,

Полунемая и полуглухая,

Вид — полоумной или полусонной,

Не говорит — мурлычет монотонно,

Но — улыбается, в елее тая.




Свой бубен переладив на псалмодий,

Она пешком на богомолье ходит

И Зубовскую пустынь посещает,

Но – если церковь цирком называет,

То это бес ее на грех наводит.




Кто от нее ль изыдет, к ней ли внидет —

Всех недослышит или недовидит,

Но — рада всякой одури и дури, —

Она со всеми благолепно курит

И почему-то — ладан ненавидит.




Ей весело цензуры сбросить пояс,

Ей вольного стиха по санкам полоз,

Она легко рифмует плюс и полюс,

Но — все ее не, но и без и полу –

Ненужная бесплодная бесполость.





Это стихотворение было написано Верой Александровной Меркурьевой 18 июня 1918 года в Москве. Что такое «Зубовская пустынь» и «церковь цирком называет», почему жизнелюбивый бубен оборачивается покаянным псалмодием, и наоборот, – мы увидим чуть дальше. «Бабушкой» она себя зовет не как прародительницу кого-то или чего-то – избави Боже! – а наоборот, в знак старости и бесплодия. А ей было неполных 42 года, и только что в московском альманахе «Весенний салон поэтов» (изд-во «Зерна», составители И. Эренбург и М. Цетлин-Амари) появились первые ее напечатанные стихи. Альманах в принципе состоял из перепечаток, но для неведомой дебютантки было сделано исключение. Стихи назывались «Души неживых вещей» и на фоне других произведений сборника выделялись необычными интонациями достаточно заметно. <…> Мелькнув в этом бурном году, имя Веры Меркурьевой исчезает из литературы. Потом будет еще одна альманашная подборка в провинциальном сборнике 1926, два-три разрозненных стихотворения в случайных изданиях, и всё. За всю жизнь в печати появилось чуть более полутора десятков ее стихотворений. Даже специалистам-филологам ее имя ничего не говорит. «А может, лучшая победа / Над временем и тяготеньем –/ Пройти, чтоб не оставить следа, / Пройти, чтоб не оставить тени…» – написала однажды Цветаева. Именно так прошла по русской поэзии Вера Меркурьева. Эту бездольность она выбрала себе сама, смолоду отказавшись бороться за свою судьбу. – а судьба в ее веке была сурова. <…>
Вера Александровна Меркурьева родилась во Владикавказе 23 августа (4 сентября) 1876. Отец ее Александр Абрамович был землемер, межевой ревизор Тифлисской судебной палаты, мать Мелания (Эмилия) Васильевна, урожденная Архиппова, – дочь крестьянки Воронежской губернии и солдата николаевских времен. Раннее детство – в Тифлисе, потом родители разошлись, мать поселилась во Владикавказе с пятерыми детьми: Евгений, на 12 лет старше Веры, Мария, старше на 9 лет, Ольга – на 5 лет, Нина – моложе на 4 года. Вера «всегда исключительно была привязана ко всем членам своей семьи, не очень удачливой», вспоминает ее подруга. Жили на улице Красивой, дом 9, «вдали виднелись предгорья Кавказского хребта, возвышалась Столовая гора». Мать – черный чепец, строгое, почти игуменское одеяние, прекрасный народный язык в сочетании с высоким стилем 1840-х. «С Верой, как и со всеми молодыми людьми, Эмилия Васильевна была наставнически строга и благостна» (воспоминания Е. Архиппова).
В автобиографии 1926 Меркурьева пишет: «Росла в большой семье больным одиноким ребенком. Читать выучилась 4-х лет почти самоучкой: показывали буквы, но не склады. Сейчас же ушла в книги, главным образом стихи; 6-7-ми лет читала Пушкина всего, и Лермонтова, но Пушкина любила больше. Первое стихотворение написала 9-ти лет. Тогда, т. е. на том же году, несколько моих стихотворений родные послали Я. П. Полонскому. Он ответил милым письмом с советами, указаниями и благословениями. В 1889 году поступила во Владикавказскую Ольгинскую женскую гимназию, где и кончила курс (7 классов) в 1895 году». В гимназии сдружилась с семьей доктора Я. Рабиновича, «поразительно похожего на Фета», жившей через дом; дочь его, Евгения Яковлевна, стала ее подругой на всю жизнь. Ее воспоминания: «В.А. была нервным, слабым ребенком с сильно ослабленным слухом. Прекрасные черные глаза, живые, выразительные, черные вьющиеся волосы, большая худоба, постоянно сменяющееся выражение лица, что-то напоминающее итальянку в наружности. Она умела быть заразительно веселой, насмешливой, обаятельно общительной. Но часто тосковала, впадала в уныние…» Нервная болезнь не позволила ей преподавать в гимназии (как Геня Рабинович): в 1897 она получила диплом домашней учительницы, этим стала прирабатывать.
Первая сохранившаяся тетрадка со стихами – 1890, первое стихотворение – «Другу» («Когда тебя невыносимо / Язвит людская клевета…»), второе – «Поэт», третье – «Голубые глаза», ученические шаблоны, сильнее всего (наперекор автобиографии) влияние Лермонтова. В семнадцать лет — влюбленность в гимназическую «светскую» подругу, стихи к «Царевне-Недотроге»; в восемнадцать – к «В.С.» (В. Станкевичу, преподавателю словесности, «очень романтически-литературному»?), в двадцать два – к «К.П.» (актеру?), в двадцать пять – к «Я.Р.» (Яков Рабинович, брат Гени, студент-математик, рано умерший в Швейцарии). Стихи пишутся как дневник, и дневник этот – школа безответности. «Мне не по силам эта доля – / Быть нищей, лишней и одной. / Но ты хотел. Да будет воля / Твоя вовеки надо мной» (20 мая 1905). «И вновь отчетливо и властно / Звучит сознания завет: / С тобою вместе – жизнь ужасна, / С тобою порознь – жизни нет» (13 июня 1905). Потом она найдет для себя еще более жестокие слова:



…Он придет, не виденный ни разу,

Чаемый от века и до века —

И не вспомнит, не напомнит разум

То, что ты уродец и калека…





Так до 30 лет. В автобиографии записано: «После гимна­зии 18 лет мистических настроений, аскетизма в жизни, тренировки, школы». В записной книжке 1898—1899: «Слушала доклад о пятой расе», «получила вегетарианскую поваренную книгу», чтение «Капитала» рядом с первыми книгами Бальмонта; в стихотворной тетради — «Голос Безмолвия» на буддийские темы («Нельзя тебе идти путем спасенья, / Пока ты сам не станешь тем путем…»). Первое выступление в печати (пока не обнаруженное) — в журнале «Вестник теософии», потом заметки в местной газете «Терек» (где литературную часть вел С. М. Киров) — «о голоде 1912 г., о всемирном братстве, о законе воздаяния». «В 1906 г. в первый раз в Москве. Первое впечатление – город вывесок, не понравилось, рвалась домой. Эти же 18 лет запойное чтение всего без разбору, по-русски, по-французски и по-английски. Приблизительно в 1909— 1910 г. знакомство с литератором Евгением Архипповым, – общее поклонение символизму/стам. В 1909 г. – вторая поездка в Москву, знакомство и дружба с В. В. Переплетчиковым, ходила с ним по Москве, полюбила ее». Живописец В. В. Переплетчиков был, видимо, связующим звеном между меркурьевским семейством и Москвой: еще раньше он вывез в Москву младшую Верину сестру Нину, она была членом престижного «Общества свободной эстетики», в 1907 после бурного (но ближе не известного) выступления там Андрея Белого «против богемства» Нина (вместе с Переплетчиковым и др.) вышла из «Общества)» и скоро умерла. Переплетчиков уверял Белого: «это вы убили Меркурьеву!» Е. Архиппов вспоминает Веру у гроба сестры: «Янтарные в лучах солнца глаза, как два звездных огня, уносились вослед отошедшей… Открытые широко, они были внутренне закрыты каким-то принятым на себя обетом, какой-то аскезой отречения… будто взор был обращен в два мира». «Янтарные в лучах солнца глаза, как два звездных огня, уносились вослед отошедшей. <…> Открытые широко, они были внутренне закрыты каким-то принятым на себя обетом, какой-то аскезой отречения. <…> …будто взор был обращен в два мира». Такова она и на сохранившейся фотографии приблизительно тех лет.
После 30 лет Меркурьева то ли (по словам автобиографии) перестает писать стихи, то ли (вероятнее) они до нас не дошли. Поэтому от нас скрыт важнейший поворот ее поэтического пути: знакомство с символизмом и овладение его поэтической техникой. Ее руководитель, Евг. Архипов, на 6 лет моложе, преподаватель владикавказской гимназии с 1906, пылкий критик-импрессионист, поклонник и библиограф Анненского, стал ее другом после смерти Нины и до конца жизни. Его прижизненные воспоминания о ней патетичны: «…глаза темноянтарные, затененные, спрашивающие и хотящие, чтоб не был услышан вопрос. Улыбка – ласки и тонкой благословляющей насмешки. Тяжелые волосы, слегка отклоняющие голову назад. <…> Ее речь – несколько растянутая, поющая, как в сказке. Ее походка – скользящая, но шаги мелкие и тревожные. В ее прикосновениях больше прохлады, чем тепла <…>. Желая обратить внимание, касается руки несколькими пальцами, слегка и быстро лаская ими. Желая передать касание в большей мере, касается обратной стороной ладони. <…> Ее рассказы причудливы: о белой парче и черном солнце, о рыцаре Блоке, о призывающих в Москве колоколах, о рыцаре Дориане, <…> о жемчугах и воздушных мостах Чурляниса, <…> о далеких русских дебрях, о тайных и сказочных птицах, о Финисте, о Китеже, скрытом в лесах».
Ученицей она была строптивой, спорщицей, острой на язык. Архиппова она дразнила, не признавая его любимого Анненского, а восхищаясь незаметной Н. Бромлей (сборник «Пафос», 1911, подражания Елене Гуро) и Игорем Северяниным. «Связанна с великими и сильными <…>, она всегда искала преклониться перед малыми», – замечает Архиппов. Но выучка пошла впрок: потом, в 1918, она за неделю напишет цикл вариаций на тему «Оттепель ночью»: «Романтика 30-40-х гг, – По Вяч. Иванову. – По А. Ахматовой – По А. Блоку. – По М. Кузмину. – По В. Брюсову. – По Игорю Северянину. – По Вере Меркурьевой» – не пародии, а очень тонкие (и очень трудные) стилизации. Почтительная современница стольких великих поэтов, она сумела выработать собственный стиль, не подражающий никому <…>. В 1914, после еще одной поездки в Москву, она заводит новую записную книжку с эпиграфом из Ахматовой: «В этой жизни я немного видела, / Только пела и ждала». Одно из первых стихотворений в ней – «о призывающих в Москве колоколах» – «Купола» (за год до цветаевских «Стихов о Москве»). <…>
16 ноября 1916 умерла мать Меркурьевых, Мелания Васильевна. Последними ее словами были: «Устала я». Через несколько месяцев Меркурьева найдет для этого слова в стихах «Маме». <…> Это о ней будет она думать над стихотворением «Поминальная суббота». <…>
Смерть матери стала переломом в жизни дочери. Она бросает опустелый Владикавказ и впервые уезжает в отдельную, самостоятельную жизнь: в Москву, навстречу поэзии и, может быть, любви: тому человеку, которого она будет называть и «друг», и «чужой».
Ей сорок лет. Стихотворение «Маме» написано почти накануне отъезда. Автобиография: «В 1916 году смерть матери, ликвидация всего и отъезд в Москву “навсегда”, в первых числах марта 1917 года. Одинокое лето в Москве, жара, болезнь – всё сразу. Всё оборвалось и одни стихи. <…>….огненный взрыв революции вне и внутри <…>». В Москве она живет у Гени Рабинович, осенью после болезни поступает на службу в Московский губернский книжный склад. Осенью же отваживается на решительный шаг: передает через кого-то «тетрадь стихов того лета» человеку, в котором ищет не только учителя слова, но и учителя жизни, – Вячеславу Иванову. Что было в этой тетради? («Мой город», «Лавки», «Кривыми улиц непролазных…», «Был вечер утру солнца равен…»).
Вячеслав Иванов жил на Зубовском бульваре («Зубовская пустынь» – видели мы у Меркурьевой) с молодой женой (его падчерицей) Верой Константиновной и двумя детьми. Здесь уже не было атмосферы той петербургской его квартиры-«башни» десятилетней давности, которая была точкой кипения русского символизма. Но авторитет хозяина был высок, титул «Вячеслав Великолепный» (заглавие едкой статьи Л. Шестова) сросся с его именем без всякой иронии, «излученье тайных сил» (слова Блока) по-прежнему исходило от него, начинающие поэты появлялись у него приливами и отливами – от Пастернака и Цветаевой, явившихся в литературе еще до войны, до таких мальчиков, как Александр Кочетков и Иван Кашкин. Стихи Меркурьевой ему понравились. 22 октября она пришла к нему впервые. Для нее, столько лет убеждавшей себя в собственном ничтожестве, это признание было событием почти непереносимым. «22.Х.1917» – озаглавлено двухчастное ее стихотворение <…> Через два месяца о том же самом написано другое стихотворение: («Пришла к нему неловкою и робкой…»). Мы почти можем подслушать разговор Меркурьевой с Вячеславом Ивановым и представить себе его завораживаю­щие реплики. В архиве Иванова сохранилось письмо Меркурьевой с его пометами на полях 19 декабря 1917. «…имеют ли мои стихотворения, кроме условно эстетической, какую-либо ценность общего характера – по содержанию? есть ли в них что-нибудь, кроме размышлений одного бессмертного английского школьника на тему: “мир велик, а я мал”?» Помета: «Однако с прибавлением: “но я – мир”». – «Не верю я себе, и правильно: знаю же я себя». Помета: «Верить нужно не себе, а тому, что знаешь в себе». – «Очень способна всё бросить опять, и свет замерцавший – поэзию, “и уйти поруганной и нищей и рабой последнего раба”. И отчего это Волошин не посмел или не захотел сказать: “в Сатане юродивая, ‘Русь’”?» Помета: «От Аримана ближе к Христу, чем от Люцифера: это – русское чувство».
На Иванова новая гостья произвела неожиданно сильное впечатление. Меркурьева становится постоянной посетительницей его дома зимой 1917/18, в октябре — ноябре 1918 месяц живет у него и Веры Константиновны, пишет полугрустные-полушутливые стихи Александре Чеботаревской, подруге дома, и М. М. Замятниной, его домоправительнице. Он надписывает ей книги: «“Психея, пой!” Дорогой В. А. М. с требованием песен. <…> Рождественские дни. 1917 г.», «Вере Александровне Меркурьевой с радостным чувством совершенной уверенности в ее большом поэтическом даровании. <…> 25/111. 1918 г.», «Дорогой Вере Александровне Меркурьевой, – “… любимой Аполлоном, живущей в плену, в чужой земле и чьим не верят снов и песен звонам,… которая возьмет свой первый приз”. <…> 17/30 сент. 1918 г.» (цитата – из стихов Меркурьевой «Рождение кометы»), «Моей дорогой подруге Вере Алек­сандровне Меркурьевой, поэтессе, которою горжусь, – собеседнице, постоянно остерегающейся быть обманутой, но сознательно мною не обманываемой, – памятуя завет: “Любите ненавидящих вас” <…>. 1 мая 1920 г.». В копии, сделанной Е. Архиповым, «Вере Меркурьевой» посвящено стихотворение Иванова «Неотлучная» («Ты с нами, незримая, тут…»), написанное в августе 1919 и при жизни не печатавшееся; «незримая» – это покойная жена и вдохновительница Иванова Л. Д. Зиновьева-Аннибал (мать Веры Константиновны), чье присутствие он чувствовал и после ее смерти; здесь о ней говорится: «Ты нас, путеводная, водишь / По дебрям, где дремлет печаль, / И кров нам пещерный находишь, / И порознь разбредшихся вдаль / Влеченьем таинственным сводишь…» («Это я очень люблю», – надписала Меркурьева на копии Архиппова в 1932).
Освятить общее «влеченье таинственное» к высшему миру именем покойной Зиновьевой означало для Иванова высшую степень признания.
Для Меркурьевой признание Иванова стало толчком к истинному пароксизму творчества. Зимой и весной 1917/18 она пишет стихи непрерывно, почти ежедневно. Среди них две Центральные большие вещи (не считая многих мелких) посвя­щены Иванову. Первая – цикл: «Вячеславу Иванову – о нем»; оглавление: «Аспект мифический – Аспект космический – Аспект комический — Аспект лирический – Аспект люциферический» и в последнем: «Введение в круг — Бред 1-й — Соблазн II-й – Сон III-й – Такт смежный – Контакт последний – Видение вокруг». Вторая вещь – «Мечтание о Вячеславе Созвездном», чередование рифмованной ямбической прозы и коротких стихотворений; оглавление: «Миф о нем – Легенда о нем – Ложь о нем – Правда о нем – Сон о нем» и еще сопроводительное, контрастно-полушутливое стихотворение. Дата под ним 4 марта 1918. На следующий день Иванов ответил на ее «аспекты» стихотворением <…>:



Мирьядами зеркал мой образ отражая,

Венчая и дробя, лелея, искажая,

Колыша в отсветах и в омутах глуша,

Ты хочешь знать, кто я, зыбучая душа?




Гадая по звездам, как пастырь древних былей,

Я пажитей искал, и длинный ряд Вефилей

Оставил по степи. Близ каждого — родник,

И шел есть пальмовый, и нищий мой двойник.




Необозримые стада за мной влачились;

Но обветшал шатер, богатства расточились,

И Вера; ясная, как в утро бытия,

Вот все, что я сберег и приумножил я.




Она зажглась в любви, как почка, зорькой нежной.

Раскрылась Розою, и — спутник неизбежный

Святой заложницы в изгнаньи сирых мест,

Окреп, ее неся Смиренья строгий Крест.




И безболезненно на друге крепкоствольном

Цветет блаженная. С приветом безглагольным

На Розу ветерок порою набежит

И запахом садов кочевья освежит.





5 марта 1918

Вефиль – библейский образ, урочище, где Иванову в его странствии явился Бог. Содержание понятно: Иванов явно был обеспокоен этой творческой волной стихов Меркурьевой, почувствовав в ней женскую влюбленность, хоть и сколь угодно духовно-возвышенную. Ее он и отстраняет ключевыми словами: «И Вера, ясная, как утро бытия…» Вера – с большой буквы – сразу в двух смыслах: и как христианская добродетель, и как Вера Константиновна Иванова-Шварсалон. Опасения были напрасны: Вера Меркурьева знала свое место, держалась тихо и особняком. Вот ее стихотворение о себе у Иванова: реплики хозяина и ее мысленные отклики. Заглавие: «Она притворилась набожной». <…>
Даже из этих стихов, написанных «всегда у ног», видно, что Мекркурьеву не следует представлять себе безоглядной поклонницей Иванова, каких у большого поэта всегда много. Вспомним слова в надписи Иванова о завете «Любите ненавидящих вас»; вспомним «аспект люциферический» в ее цикле, вспомним стихи о том, что «не вечен Бог, но вечен мир», немыслимые для Иванова. Мы читали в ее «автопортрете», что «церковь цирком называет» и «почему-то ладан ненавидит». Одновременно с «Аспектами Вяч. Иванова» она пишет <…> неожиданное стихотворение («Да, нам любовь цвела и пела…»)
Такое двойственное отношение к Вяч. Иванову было в эту пору, по словам живых свидетелей, не у нее одной. В самом деле: о чем больше всего говорил Иванов с младшими собеседниками? О вере. Но вера начинается там, где кончается знание. А Вяч. Иванов знал всё – «таков был общий глас». Так веровал он сам? Может быть, он был не кто иной, как Великий Инквизитор? Именно об этом – с вызовом и преклонением одновременно – написано у Меркурьевой «Мечтание о Вячеславе Созвездном». <…> Опытный читатель угадывает, по какому образцу слагает Меркурьева это «миф о Вячеславе Иванове»: это буддийское представление о бодхисатве – святом, достигшем спасения, но отказавшемся от него, чтобы спасать других. Еще более сжато и ярко это сказано в другом стихотворении – «Когда-то прежде». <…>
Первая встреча Меркурьевой с Вяч. Ивановым, мы помним, – это 22 октября 1917; а через три дня по Москве покатилась неделя революционной войны. «Дни гнева, дни скорби» – озаглавлен цикл стихов, написанный в это время. <…> При обстреле Кремля был пробит купол Успенского собора (не все знают, что красной артиллерией при этом командовал футурист Василиск Гнедов, а реставрацией купола через десять лет занимался символист Модест Дурнов) – это потрясло всех. Вера Меркурьева откликнулась на это сонетом – одним из самых сильных стихотворений революционного года («Пробоина – в Успенском соборе…»).
Меркурьева приняла революцию как должное («прав дер­жавный лапоть…») и долю своего поколения – тоже как должное («На лобном месте, веку злого лихие вины искупив…»). Потом, 25 лет спустя, за год до смерти, она писала Е. Архиппову: «…Вы и я верны себе, измененные, вошедшие в иную жизнь, приявшие ее как свою, верные ей – этой новой – но мы есть мы – и в этом наша ценность для новой жизни» (4 апреля 1942). Если новая жизнь не захочет принять ее и ее товарищей по культуре – она готова была к смерти. Об этом – «Стансы», написанные 21-24августа 1918 <…>.
Автобиография: «Зима 1917-1918 года – у В. И. Иванова и в кружке Цетлина (издательство «Зерна»), знакомство почти со всеми находившимися тогда в Москве поэтами и философами, с И. Эренбургом, вступление в Союз Московских писателей». У Иванова она познакомилась с Бердяевым, Шестовым, Гершензоном, Чулковым; сохранилось очень дружеское письмо к ней Гершензона. В Союзе писателей сблизилась с Толстым и Н. Крандиевской; встречалась с Цветаевой и Мандельштамом. Рекомендацию в «Зерна» написал ей Вяч. Иванов: «Я вижу во всем, что она мне сообщает, дарование необыкновенное, самобытность и силу чрезвычайные…» (21 февраля 1918). Эренбургу она посвящала полушуточные стихотворения: «На смерть Эренбурга (если бы он умер)», «На выздоровление Эренбурга (если бы он остался жив)». И уже без шуточности – проницательное изображение из цикла «Любительские снимки» (рядом с собственным «Автопортретом») <…> Ломаный ритм, неточные рифмы – это меткая имитация собственной манеры стиха Эренбурга этих лет. Такая игра формой давалась ей легко, без щегольства; в том же блокноте у нее записаны два стихотворения под ироническими заглавиями «Как не надо писать стихи» (с нарочито-изысканными рифмами и «Как надо» (с виду легко и ясно, а на самом деле – в редкой форме сонета с «кодой», избыточной строкой). <…>
Эренбург не только напечатал стихи Меркурьевой в «Весеннем салоне поэтов» – он дал первый отзыв о ее (по большей части еще никому не известных) стихах в московских «Новостях дня» (13 апреля 1918, статья «Четыре» – о поэтессах Н. Крандиевской, М. Цветаевой. В. Инбер, В. Меркурьевой): «Вера Меркурьева – послушница, но в ее келью часто залетает не чертенок какой-нибудь, а сам дьявол. Я думаю, что это он галантно оставил ей томики русских символистов… Но порой он искушает ее по-настоящему, не рифмами… В ее стихах последняя борьба, между слезами Сладчайшего и улыбкой второго господина. В них елей и желчь. Но иногда она забывает и книги Вячеслава Иванова, и ночные нашептывания, и сложные рифмы, чтобы нелепо и трогательно жаловаться, как ребенок…» Он явно имел в виду стихотворение («Моя лю­бовь не девочка, что зарится…»).
Через четыре года, издавая в Берлине маленькую антологию «Поэзия революционной Москвы» (1922), Эренбург включил туда рядом со стихами именитых поэтов одно стихотворение Меркурьевой в том же нравившемся ему цикле – «Прокимен» из цикла «Снеговая вечерня» <…>.
Эти русские темы в стихах Меркурьевой нравились не только Эренбургу. Когда Е. Архиппов послал ее стихи Е. И. Васильевой («Черубине де Габриак», подруге Волошина, кото­рую он боготворил почти как самого Волошина), та откликнулась: «Стихи Кассандры: они меня пленили, совсем пленили, особенно русские: “Моя любовь не девочка”… и о Финисте. В ней есть то, чего так хотела я и чего нет и не будет: подлинно русское, от Китежа, от раскольничьей Волги. Мне так радостно, что есть Кассандра…» (1927). «О Финисте» – это малень­кая поэма под заглавием «Сказка про Тоску»; вариант заглавия – «Сказочка обо мне». <…>
Что значит заглавие «Сказочка обо мне»? Мы не знаем. Личная жизнь Веры Меркурьевой нигде не прорывается ни в сохранившееся письма ее, ни в воспоминания о ней, ни в свидетельства знавших ее в старости. Стихи о любви в последний раз вспыхивают в ее творчестве в пору ее отчаянного и неожиданного переезда в Москву. За полмесяца до переезда, 15 февраля 1917, написано – заранее безнадежное – стихотворение «Зайчик на стене» <…>. А уже через месяц после переезда, 5 апреля 1917, «Считай часы, считай минутки…». Еще через два с половиной месяца, 18 июня, 1917, последний вскрик: стихи «Июньская метель». <…> Осенью 1917 – «Сказочка обо мне». А затем всё переходит в прошедшее время и в условное наклонение: рядом с уже знакомым нам заглавием «Она притворилась набожной» и под ним – стихотворение «Неузнанная» (23 февраля 1918) <…>. Терцины, ямбы, Чурлянис, Скрябин – всё это наводит на мысль, что адресатом стихотворения мог быть Вяч. Иванов; но следующее стихотворение этого цикла, написанное в тот же день и упоминающее «берег Терека», свидетельствует, что начало этой любви – еще владикавказское. Два чувства наслаиваются одно на другое: лишнее напоминание, что стихи – ненадежная опора при восстановлении биографии. «…не сшиты моего романа / По листам разрозненные части», – сказано в стихотворении, где Меркурьева пытается вписать свою судьбу в «мировой строй», поминая как его прообраз древнюю Индию, Ариварту (3 апреля 1918) <…>.
Человек, который был для Меркурьевой «Фенистом ясным Соколом», по-видимому, исчезает из жизни Меркурьевой в 1917 и потом оказывается в эмиграции. В 1920 она пишет «Без лета были две зимы…». А в 1927, уже опять во Владикавказе, в стихотворении «… Меж нами десять лет простерлися…» <…> она пишет (и, по понятным причинам, вычеркивает) строфу:



Возврата нету. Кто кинул родину

В час ее беды,

Тот не найдет дороги пройденной

Размытые следы.





Стихи о любви превращаются в стихи о роковом разминовении жизненных путей (будущая цветаевская тема). <…>
Одиночество, не только одиночество среди людей, но и одиночество внутри себя – тема цикла «Души неживых вещей», написанного на исходе 1917. Борьба «между мной-собой, другим-собой», о которой говорилось в «Даме Пик», – это те же «речи с самой собою», которые были в стихотворении «Веселая», напечатанном в «Весеннем салоне поэтов». Рядом с этой страшноватой «Веселой» в цикле была «Безрадостная» <…>.
Выход – в творчестве; контраст между видимым, «дневным» ничтожеством человека и истинным, «ночным» всевластием поэта – обычная тема в поэзии тех лет, но у Меркурьевой с ее опытом самоуничижения она приобретает особую остроту. Рядом с «Веселой» и «Безрадостной» стоит «Свободная» О том же самом – только пространнее и смелее, с резкими стилистическими перебоями, царапавшими слух первых немногих читателей, с дантовским повторением рифмующих слов в кульминации – написаны терцины «Рождение кометы». И опять, верная недоверию к себе, Меркурьева ставит над этим патетическим стихотворением – вслед за «Она притворилась набожной» и «Она притворилась любящей» – надзаголовок «Она притворилась поэтом» <…>. О том же самом – и венок сонетов «Облако», посвященный потом Е. Архиппову: тем же стилистическим сплавом, где «Осанны» рифмуется с «экраны», а «арканы» в 6 сонете – двузначное слово, по-латыни означающее мистические тайны, а по-русски (и по-татарски) – петли, которыми бездны захлестывают душу. Когда Меркурьева, покидая Москву, соберет свои стихи 1915-1920-х в большой рукописный сборник под заглавием «Тщета» (разделы: «Тщета», «Канитель», «Из ночи в ночь», «Под знаком изъятия» – за эти несколько лет написано почти столько же, сколько за все последующие годы ее жизни), то она поставит «Облако», заключением к нему. <…>
Автобиография: «Я на службе в Московском продовольственном комитете. Затем холод (две зимы в нетопленных комнатах, без печки). Переселение в Лосиноостровскую (Ярославск. жел. дор.), где топят – рубят в лесу деревья (температура + 6-8°). <…> Продаю на Смоленском рынке, Сухаревке… Весной 1920 года отъезд на Кавказ в санитарном поезде – счастье!» <…>
В Лосиноостровской жил новый друг Меркурьевой, с которым она познакомилась у Иванова, – юный поэт Александр Сергеевич Кочетков. Родившийся в 1900, он годился ей в сыновья. В 1920 он работал в Кисловодске: туда и переехала Меркурьева, туда решили они перевезти, спасая от голода и холода, Вячеслава Иванова, перед которым благоговели оба. Ал. Зботаревская оставалась в Москве; с Меркурьевой они были тезками по прозвищу – как Меркурьева с владикавказских времен, так Чеботаревская со времен парижских и петербургской «башни» носили, каждая в своем кругу, прозвище «Кассандра». Перед отъездом Меркурьева написала ей прощальное стихотворение: «Дай руку, дай, я погадаю…»
Вячеслав Иванов приехал в Кисловодск в сентябре 1920 – с двумя детьми и без жены: Вера Константиновна умерла в августе. В Кисловодске он почти не задержался и скоро переехал дальше, в Баку, куда его пригласили профессором. Без него в Кисловодске Меркурьевой нечего было делать: в морозном январе 1921 она перебирается в свой Владикавказ, к сестре Марии, работавшей зубным врачом («Удел досадный и нелюбый, / Но одинаков у двоих: / Ты век свой кротко лечишь зубы, / Я – заговариваю их…»). Письма Меркурьевой к нему в Баку не сохранились (жил он там – любопытное совпадение – на Меркурьевской улице). Несколько ответных писем Иванова уцелели. Вот их тон: «…Знайте (вопреки всему, что Вы думали и думаете обо мне), что дружба с Вами одна из значительнейших и мучительнейших страниц моей жизни. Мысль о Вас меня почти не покидает. Как бы желал я быть с Вами!» (30 ноября 1921). «Дорогая Вера Александровна, я почти не сомневаюсь, что Вы слышите меня на расстоянии (так упорно и томительно я думаю о Вас), – и тогда Вы поймете, о чем пи­сать не умею. <…> Если бы Вы знали, как Вы мне дороги, как, быть может, нужны! <…> Хотелось бы молча – плакать, что ли, – вместе с Вами, подле Вас…» Подпись: «Являвшийся (в зеркалах), не сущий, себя забывший. Вас помнящий – “Вяч. Иванов”» (26 декабря 1922). Но письма становятся всё реже, и еще до отъезда Иванова в Италию переписка замирает. В 1926, узнав от Чулкова римский адрес Иванова, она пишет ему последнее, сохранившееся в римском архиве, письмо: «…А Вы? отодвинувшись на столько дней пути, отошли ли и на много лет забвения?..» Ответа не было.
Первое из бакинских писем откликнулось в стихах Меркурьевой: «Дальний голос: я еще с вами…» Прекращение переписки – в другом стихотворении: «Беспокоен и бестолков» «До Вячеслава», «при Вячеславе», «вдали от Вячеслава», а впереди уже ясное «без Вячеслава» так она ощущает теперь свою жизнь. На этом последнем пороге она начинает подводить итоги: собирает свои владикавказские стихи в новый рукописный сборник, потоньше, под названием «Дикий колос» (заглавие одного из стихотворений Вяч. Иванова, ставшее для нее символичным, как мы видели, еще в «Сне о нем»), пишет по просьбе Е. Архиппова автобиографию.
Владикавказские стихи этих лет как бы слабеющим эхом откликаются на все основные темы «Тщеты». Даже на такую дальнюю, как московская (даты в рукописях нет; может быть, писано еще в Москве, но не вошло в «Тщету»): «По Арбату, по Арбату ходит ветер…». О революции – «Новогодний сонет», с ритмическими перебоями в начале и конце <…>. О поэзии – из цикла «С песенной клюкой»: «Давно я знахарки личину…». О любви – о том, кто был «Фенистом ясным соколом»: «…Меж нами десять лет простерлися…». Еще о любви; вспомним «зеркальце» из «Зайчика на стене», вспомним, что начало ее, по-видимому, было здесь, во Владикавказе: «Каштан, ссыпающий золото…». О том мире, которым живет поэт, – отголосок «Облака»: «Сольются в море капельки всех рек…». Это стихотворение написано на следующий день после «…Меж нами десять лет простерлися…» и стоит с ним в паре: в одной из подборок первое озаглавлено «От него», второе – «От них». Это как бы стихи о неполученных письмах – тема, в которой здесь, в провинции, воплощается чувство одиночества: «Дождь ли, вёдро ли утро начали…». Мысль о смерти – всё более частая – тоже связывается теперь с почтой: «Это будет как-нибудь очень просто…». Еще о том же – с уловимой цитатой из Тютчева в ст. 8: «За часом час, за годом год уносит…» – «А мы идем и тратим, не считая, / Последние, останные деньки».
«Мы» – это неширокий круг владикавказских друзей Меркурьевой. Старых, памятных по дореволюционным годам, становилось всё меньше. Архиппов в 1920-е работал в Новороссийске, другие отправлялись в противоположную сторону: «И северо-восточной пылью / Запорошило чудеса…» – начинается одно из ее напутственных стихотворений. Зато неожиданно обнаружились молодые люди, любящие поэзию: «Голодно и весело. Все пишут стихи, верят, что отсюда революция литературы». Это М. Слободской, Е. Редин, Л. Беридзе, приезжающий из Кисловодска А. Кочетков; и Меркурьева, острая поперечница и добрая спорщица, находит с ними общий язык. Кружок получает название «Вертеп»: «в обоих смыслах», как когда-то в стихах к Иванову, – как вертеп Христа-младенца и вертеп разбойников. Устав был сочинен раешным стихом: «§ 1. Общество, именуемое Вертеп, / имеет целью [ниспровержение] существующего литературного строя, / освобождение от формальных закреп / и кое-что другое. § 2. Подымаясь по наклонной плоскости вниз, / состоит сия ассоциация из:…» и т.д. Далее характеристики; о самой себе – такая: «Вера Александровна Меркурьева / речью — райская гурия, а характером — адская фурия, / вида и обхождения елейного, но никто не знает настроения ейного. / И в глаза и за глаза скажу ей не льстиво я, / что она в верном стаде овца самая паршивая. / Но она за грехи и так уж наказана / тем, что к Вертепу накрепко привязана». Все, кроме Кочеткова, остались в поэзии дилетантами, авторами дружеских полушуточных посланий в стихах, – Меркурьева тоже писала их легко и много. В 1926 «Вертепу» удалось издать микроскопическим тиражом во Владикавказе альманах «Золотая зурна»: Беридзе, Кочетков, Меркурьева, Слободской. Одиннадцать стихотворений Меркурьевой, напечатанных здесь (в том числе «Сказка про тоску», «Неузнанная», «С песенной клюкой»), – вторая и последняя публикация ее оригинальных стихов. Критика в местной прессе (Шумской Л. // Власть труда. 1926. 14 ноября), разумеется, осудила сборник за вневременность, но Меркурьеву бранила с оговорками: «Поэтесса Вера Меркурьева оставляет впечатление двойственное. Работает она и под Ремизова, и под Бальмонта, и под Зин. Гиппиус, и под прочих бардов, находящихся по ту сторону. Язык ее стихов полновесный, округлый, дородный, певучий. В. Меркурьева твердо и уверенно держит руль своей поэзии. Она отлично знает цену слова, проявляет гибкость в обращении с ним, и поэзия ее со стороны ритма и мелодики заслуживает пристального внимания».
Минорный тон «Дикого колоса» и игровой тон «вертепных» стихов на случай разрезается двумя стихотворениями, как бы обрамляющими владикавказский период жизни Меркурьевой. Первое – 1922 год, с посвящением Евг. Архипову – видимо, от него шли слова, которыми начинается стихотворение. Заглавие – «Как все». Это лучшая из автохарактеристик поэтессы. <…> Другое – 17 августа 1931, за год до отъезда из Владикавказа; обращено, вероятно, к товарищам по литературным кружкам, без заглавия: «Своей вы меня считаете?..»
Автобиография 1926 кончается: «В настоящее время мне почти 50 лег, я больна общим разрушением организма, нервным заболеванием (обмороки), лишающим меня возможности выходить из дому, снята с социального обеспечения, как не прослужившая 8 лег при советской власти, даю уроки английского языка и бедствую терпеливо и довольно равнодушно, но упорно и постоянно. Жизнь впрохолодь, еда впроголодь. Ну вот – вся жизнь. А что было за этим – разве расскажешь? Что в этом мертвом перечне от того удивительного непрекращавшегося и не прекращающегося чуда – моей жизни. Темнота, ростки под землей до 40 лет, затем огненный взрыв революции вне и внутри – выбилась Тщета – и опять под землю, или под воду, тихое мерцание отраженным светом. И всё? Очень трудно жить. Старость и слабость застали в тяжелых условиях, а нет на земле ни одного человека, который бы помог. Нет, я неблагодарна: в 1919-м г. я от Союза писателей в Москве получила 2 пуда муки, на них жили месяц мы все. А в 1922-м году – 3 посылки Ара <…> – тоже просуществовали всю зиму мы все здесь. А сейчас, верно, не надо – пора кончать житие. <…> Всё, всё и всё!»
Два человека оставались ближе всего Меркурьевой в эти годы и остались до конца жизни. Первый – это А. С. Кочетков; с ним «знакомство мое <…> составляет любопытную и причудливую сказку, но здесь ей не место, – писала Меркурьева в автобиографии. «С глазами романтика и со стихами классика», – говорил о нем Вяч. Иванов. К концу 1920-х он перебирается из Кисловодска в Москву, становится известным переводчиком, собственных стихов пишет много, но даже не пытается печатать – до сих пор он известен только как автор романса «С любимыми не расставайтесь», а остальные его стихи публикуются медленно и оцениваются еще медленней. Меркурьева приветила его триолетом еще в лосиноостровский 1920 год: «Что, кроме песен, дать поэту? / Что, кроме песен, даст поэт?..» Год спустя он ответил стихами (не первыми и не последними), посвященными ей: «Ты всё провидела заране: / Безумье, отрешенность, страсть, / И то, что вновь, в благом тумане, / К твоим ногам приду упасть <…> И вот зачем не трепетала, / Всепримеренна и легка, / Когда мой путь благословляла, / Твоя жестокая рука!». Ее любовь к нему – и материнская и женская, с женой его она тоже была очень близка, а он всю жизнь признавал себя учеником Меркурьевой: «Вы единственный человек, с которым у меня истинная душевная близость… Вас я готов слушаться всегда и во всем… И пока вы существуете, мне все-таки легче бороться с судьбой. Целую Вашу руку» (17 июля 1931). Среди его ненапечатанных стихов есть сонет-воспоминание с посвящением «Вяч. Иванову и Вере Меркурьевой»: «Памяти Блока», 1922; приведем его (и заметим в нем меркурьевский образ: «Мастер Зла»):



Мы вновь втроем у круглого стола

В плодов и свеч уборе завершенном.

И вновь троим, утратой сопряженным.

Осенний пир нам леденит крыла.




Ты, Нежнокудрый, старый Мастер Зла,

Ты, Легкая, защита всем согбенным,

И с вами я, в чьем сердце обнаженном

Изныла тайн блаженная игла.




Зеленый взор, туманный, как лампада,

На Север Ты возводишь, и бокал

Твой зыблется алмазной зыбью хлада.




Так зачинаешь снеговой хорал

Под мертвый пыл Ее пустого взгляда,

И, клича Брата, зыбкий бьешь кристалл!





Второй – это Евг. Архиппов, вернувшийся во Владикавказ в 1931; 17 лет спустя этот старый символист за педагогическую работу будет награжден орденом Ленина. Потом Меркурьева описывала его Анне Ахматовой так: «Серебряные волосы, юное розовое лицо, черные глаза – грустные и спрашивающие. Насмешлив, зол и нежен. Остроумен, редкий чтец. Картонажных дел мастер. Предан М. Волошину, любит Гумилева, Ахматову, ценит Маяковского. Не писатель и не спутник литературы, но литератор истинный, нашедший свой стиль» (пересказ в письме Архиппову из Ташкента, 4 апреля 1942). Образец стиля Архиппова мы уже видели; «картонажным мастером» он назван за то, что свои и чужие любимые стихи он переписывал в маленькие книжечки (почерк у него был как у князя Мышкина) и художественно их переплетал для себя и друзей: образец старой культуры, ушедшей в быт, в рукопись. Так же он изготовлял и книжки собственных статей о близких авторах: в 1927 были написаны «Аспекты Веры Меркурьевой», в 1938 – «Книга о Вере Меркурьевой». «Вертеп» он переименовал в «Винету» – сказочный город, скрывший свои богатства на морском дне. Меркурьева любила его, но не без иронии: «… Вы будто в хронической обиде на меня. А за что? Могу сказать – неповинна ни деянием, ни помышлением разве иногда словом зубастым, так это манера моя» (25 июня 1934). О книжке его стихов «Дальняя морена» (заглавие из «Облака» Меркурьевой) отзывалась: «Ценная это вещь, Евгений, но до того вне нашей жизни, что не придумаешь для нее места» (3/16 октября 1925). Ему посвящен ее сонет-акростих (с кодой) – как обычно, имитирующий стиль адресата <…>.
Архиппов оставил перечень книг, которые он запомнил на полке у Веры во Владикавказе: Вяч. Иванов («почти все»), Блок, Белый, Кузмин, Сологуб, Ахматова («Белая стая»), Цветаева («Из двух книг» и «Версты»), Крандиевская, Клюев, Эренбург («Стихи о канунах» и три тетради рукописей), много английских книг. Не было Бальмонта, В. Брюсова, М. Волошина, Н. Гумилева, Есенина, И. Северянина. «Не было на полках и Пришвина, которого Вера старательно собирала наряду с Островским и Клюевым. Одно время даже себя Вера в шутку называла Вера Клюевна. Еще собирала Вера духовные песни, стихи и сказки».
Потом, в 1932, Архиппов рассылал по знакомым писателям «Вопросы о любви к поэтам и к книгам». Вот отрывки из ответов Меркурьевой.

Какие 7-мь книг стихов и 7 книг прозы Вы оставили бы навсегда с собой <…>? – Стихи: Пушкин, Фет, Ахматова, Блок, Цветаева, Гумилев, Клюев. Проза: Пушкин, Островский, Лесков, Чехов, Гоголь, Клычков, Мельников-Печерский. – Какие поэтические произведения были прочитаны для Вас в раннем детстве и кем именно? – «Демон» и многие лирические пьесы Лермонтова – моей матерью. – От каких поэтов, ценимых Вами раньше, Вы отошли теперь? <…> – Вяч. Иванов, Блок, все символисты, Иг. Северянин, Эренбург. – Кого из поэтов Вы считаете обладающим атлантической памятью? – Белый, Гумилев. [Волошин считал, что Бальмонт; Вс. Рождественский ответил: «Не понимаю вопроса». Архиппов называл «Пепельной царицей Атлантиды» саму Меркурьеву.] – Любите ли Вы стихотворения Пастернака или он просто для Вас интересен и ценен? – Ни в какой мере. – Любите ли Вы Мандельштама? Какую книгу более <…>? – Да – Tristia. – Назовите вечную, неизменяемую цепь поэтов, о которых Вы можете сказать, что любите их исключительно и неотступно. – Пушкин, Ахматова, Цветаева, Кочетков. – Можно ли любить М. Волошина или ему можно только удивляться? Если Вы любите, то за что именно? – Можно любить восхищаясь и удивляться с нежностью. За пророческий дар и удел; за любовь к родине и за пустынный затвор. – Какую из книг Гумилева любите больше всего? <…> – Огненный Столп, чередуя с Посмертным сборником. – Что больше любите из Блока <…>? – 12. – Может ли быть время, когда Вы отойдете от Блока, или – оно уже наступило? – Блок уже не то, чем был раньше для меня, но он из моих спутников. — Что больше всего любите из Лескова? – Очарованный Странник, Запечатленный ангел. – На кого из поэтов современности (после 1920-1921 гг.) обращено Ваше внимание? – Рождественский (из печатающихся?). – Что Вы могли бы еще перечитать из Достоевского? – Не могу ничего. – Кто ближе всего к Вам: Сомов, Мусатов, Судейкин, Сапунов? – Мусатов. – Любимое Вами прозаическое сочинение Пушкина? – Дама Пик [так!]. – Любимая поэма Пушкина? – Медный Всадник. – Дорожите ли сейчас Земною Осью или Огненным Ангелом? – Земною Осью. – Что любите больше всего из Вальтер-Скотта и Диккенса? – «Талисман» первого и «Святочные рассказы» второго. – Кого из западных и восточных поэтов любите больше всего? – Омар-Хайям. – Что Вы хотели бы пристально и любовно перечитывать из Вячеслава Иванова? – Канцону I и цикл сонетов «Смерть». – Кто Вам ближе: Анна Ахматова или Марина? – Боюсь – вторая. [Запомним мимоходом этот последний ответ.]

В «Винете» ей не было так весело, как в «Вертепе». Кочетков настойчиво звал ее письмами в Москву, обещал переводческую работу. В 1931 году умерла сестра Мария Александровна, с которой жила Вера: порвалась последняя родственная связь с Владикавказом. Через год она решается уехать. Решение было болезненным: «Милые! поймите же: я еду в изгнание». 16 сентября 1932 года друзья собрались на прощальную встречу; заодно отметили «45-летний юбилей» первых, детских стихов Меркурьевой. Этот день совпал с известием о смерти Волошина в Крыму. Меркурьева читала свои стихи, больше – старые; среди них – «Как все».
Памяти сестры она посвятила цикл стихов под заглавием «Осталась». <…> В этих стихах замечательна кульминация: «а наша кошка?..». Подбирать и выхаживать искалеченных кошек, щенков, птиц было постоянной заботой Меркурьевой – как, впрочем, и Кочетковых; когда с этим «зверолюбивым миром» (выражение С. Шервинского) столкнулась Анна Ахматова, она спросила: «У них всегда такое безобразие?»
В Москве устроиться было нелегко: голодно, тесно, тоскливо. Ее пробные переводы из Шелли понравились акад. М. И. Розанову и Г. Г. Шпету, но не понравились издательству. «Ложное положение человека без места в жизни, инвалида без пенсии, иждивенца без семьи» (К. Архипповой, 21 января 1933); «всё чужое и я здесь всем чужая» (ей же, 10 августа 1933); «здесь нужны: привычка смолоду, сила, а еще больше верткость. А я могу только ждать» (Е. Архиппову, 4 января 1934); сердечные приступы, легочные обострения, вся надежда на то, чтобы достать слуховой аппарат и давать уроки — в Москве ли, во Владикавказе ли. Стихи иссякают. Ощущение конченной жизни звучит в самом, пожалуй, странном – потому что отстраненном – ее стихотворении; «Могила неизвестного поэта» <…>.
Прошел год, пока дела стали налаживаться. Осенью 1933 ее принимают в московский горком писателей (Союза писателей еще не существовало). Рекомендацию (25 сентября) ей писали шестеро: М. Н. Розанов, твердокаменный В. Вересаев, Георгий Чулков, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Борис Пильняк. Мандельштам помог ей получить первый заказ на переводы – с туркменского. (Было время повального спроса на переводы с языков народов СССР – в эти самые дни Мандельштам писал: «И может быть, в эту минуту / Меня на турецкий язык / Японец какой переводит / И в самую душу проник…») «Срочно и строчно», по выражению Меркурьевой. Условия были такие, что вдвоем с Кочетковым они сочинили эпиграмму:



Заданье ставят нам – балды,

Подстрочник правят нам – балды,

За перевод такой – балдами

Потом ославят там балды.




И в Академии – дурды –

Лишат нас премии – дурды,

А в завершенье – Мандельштамы

Нас клюнут в темя, и – дурды!





1 ноября 1933



В 1934 она уже получает заказ на Байрона (ранняя лирика – перевод остался не издан), в 1935 – на Шелии. Не без трудностей, но книга вышла (Избранные стихотворения / Под ред. М.Н. Розанова. М., 1937) – единственная выпущенная ею книга, да и то на титуле вместо «Пер. В.А. Меркурьевой» было напечатано «Пер. В.Д. Меркурьевой». Перевод получился плох: резкий угловатый стиль, к которому пришла в эту пору Меркурьева <…>, мало подходил к нежной лирике Шелли. «Какая-то кустарная молотьба, цеп, тяпанье тупым топором, – при чем здесь Шелли?» – писал рецензент (Александров В. Шелли и его редакторы // Литературный критик. 1937. № 8. С. 69). Заявка на перевод Браунинга (во где был бы уместен этот стиль!) не прошла, зарабатывать приходилось мелочами – переводами цитат, эпиграфов. Помогали друзья – старые, как Кочетков, новые, как С.В. Шервинский или Д.С. Усов: «писала ли я, <…> что в ГИХЛ ежедневно скачут “десять тысяч меркурьеров?”» (К. Архиповой, без даты). Директор ГИХЛа И. К. Луппол даже предложил составить ей собственный сборник листов на пять: «Издаем Ахматову – почему не издать Меркурьеву?». «Я бы хотела получить все деньги за Шелли, продать свой сборник, раздать все полученные суммы “каждому по потребностям” и – ничего больше не дожидаясь, отойти безболезненно и непостыдно» (Е. Архиппову, 5 августа 1935). Сборник был составлен: «О печати речи быть не может, разумеется, но раз сами просили – нате вам!» (М. Слободскому, 10 октября 1935). Как известно, ни Ахматова, ни Меркурьева в ГИХЛе 1930-х так и не появились.
Весной 1935 Вере Александровне удается получить комнату в Москве – на Арбате, угол Смоленской площади (до сих пор она жила на Зубовском у Гени Рабинович). Летом, начиная с этого года, она живет вместе с Кочетковыми в избе в Старках, под Коломной, близ летнего дома Шервинских: комната разгорожена на четыре четвертушки, в двух Кочетков с женой, в двух Меркурьева с Рабинович, Кочетков гонит в день по 100 строк Шиллера, она, в постели, по 30-50 строк Шелли. «Я в первый раз близка к северной природе, и могу сказать – успокоительна» (М. Слободскому, 10 октября 1935). «Больно, что от старости, от бессилия не могу почувствовать всё в полной мере: проходит мимо, как тени в полусне. Кончена жизнь, кончена я, как поэт – осталась высохшая личинка» (Б. Архиппову, 17 июля 1936). «Не надо цветущей молодости и здоровья, но хоть бы я могла часа два в день ходить одной без усталости, сводящей тело и мозг» (К. Архипповой, 31 января 1936). «Какая будет зима? если получу работу – всё устроится – если нет – уеду к брату “доживать, голодая вместе”. Но сейчас он болен <…> Пока – лежит в Краснодарской клинике. <…> последний оставшийся из моей семьи. Переживу ли я всех?» (Е. Архипову, 3 октября 1936). К семидесятилетнему брату она ездила полутора годами раньше. «Не писала и не пишу, потому что болею, извожусь, ничего не знаю о будущем <…> До свидания – не знаю, где и когда» (ему же, 5 августа 1938). «О себе нечего писать – доживание, туберкулез, астма, и сердечные припадки, одиночество, безработность и бессилие. Еще люди и кошки – неинтересные, но милые» (ему же, 4 января 1939). «Вы знаете, Клоденька, я всю жизнь входила в других людей, отражала их слова, даже мысли. Теперь учусь жить своим кругом, не впуская в него других, думать о своем, а не о чужом – и это трудно с непривычки» (К. Архиповой, 15 сентября 1937).
«Ну, стихов, разумеется, не писала – впору с чужими управиться, не до своих. А хотелось временами» (М. Слободскому, 10 октября 1935). Когда кончаются переводы из Шелли, подступает нищета, но подступают, пусть редко, и стихи. Почти все – к друзьям, больше всего – Кочеткову с женой, которые бережно заботятся о больной Меркурьевой, она почти чувствует себя членом их семьи. Им еще нет сорока, их молодость побуждает в Меркурьевой чувства собственной молодости («я всю жизнь входила в других людей…»). Такое пробуждение проходит через цикл «Под снегом» <…>. О том же самом – о «жизни и других» – надпись Кочеткову на книге Шелли; заглавие «Иные» <…>. О том же – о тех, «кто любит другого» – стихотворение на пороге неведомого 1941 года. «Учуять ветр с цветущих берегов» – цитата из Фета, которого в эти годы особенно любил Кочетков. Напряженнее стал стих, прерывистее синтаксис, перехватывающий фразу на переломах от строки к строке: здоровье становится слабее, голос сильнее. Заглавие – «Пришелец» <…>.
У Кочеткова был любимый жанр: драматические сцены в стихах. В 1939 его драма «Коперник» была поставлена на сцене. Может быть, это подтолкнуло Мерурьеву к единственной в ее жизни попытке большой стихотворной формы: весной 1941 она пишет пьесу-сказку «Двенадцать месяцев» (таким же угловатым стихом, звучащим то прозаизированно, то напряженно-энергично). На фоне скажи про падчерицу в лесу («русский стиль» вновь оживает у Меркурьевой) в пьесе чередуются сцены с бабушкой и внуками-пионерами, с приемной девочкой, которую приводит в семью отец-летчик, с разговорами между отцом и матерью – о том, что нет чужого, все друг другу родные, вплоть до каштановых листьев, и правда мужская и женская сливаются в правде человеческой. Потом, уже в эвакуации, она признается (К. Архипповой, 23 февраля 1942): «Я год назад написала пьесу – полусказку, полу современную быль. Никому, кроме Кочетковых, ее не показала, а в ней 2 тысячи строк. Евгению она бы не понравилась, а я в нее влила и сводку своих 65 лет, и пристрастие к русской песне, и сказочно-колдовское ремесло, и попытку новаторства в стихе, и тягу мою к новой жизни. <…> Нет у меня охоты показывать кому бы то ни было: всё кажется — уже устарело, уже никому не нужно. Я ведь очень к себе недоверчива, Вы знаете. Странно это: ничего во мне здорового нет, я вся развалилась, а вот “песен дивный дар” не умер, как-то по временам оживает».
Оживала в дружеском кругу и веселость. В 1936 летом, проездом в Старки заехала Клавдия Архипова – сразу захотелось позвать из Владикавказа и Евгения; Меркурьева и Кочетков посылают ему «Теле-сонет»:



Зовем Старки благословенья Клоди.

Река, погосты, средне-русский вид.

Шервинских Дина Атова гостит.

Читаем Фауст новом переводе…

Десятидневку вырвитесь свободе.

Зухирамур сестра посторожит.

Подобный поэтический магнит

Большая редкость северной природе.

Ответьте телеграфом кратко: да.

Потом подробней встретим вас вокзале.

Ждем (восклицательный). Всё ерунда.

Искусство вечно (точка). Так сказали:

Меркурьева (тире) душа Старков.

Архиппова. Шервинский. Кочетков.





15 июля 1936, Старки

«Зухирамур» – это сокращение кличек архипповских кошек (которых Меркурьева не раз нежно поминала в письмах); «Фауст в новом переводе» – недоизданный перевод Брюсова, который в свое время редактировал Шервинский. Главной приманкой была «Анна Атова» – об этом «лете с Ахматовой» написал потом Шервинский в своих воспоминаниях (От знакомства к родству. Ереван, 1986. С. 244-261). Именно тогда Ахматова зашла в избу к Меркурьевой и Кочетковым, и Меркурьева искренне убивалась, что нет ничего красного – подстелить под ноги такой гостье. Лев Горнуш; друг Шервинского, фотографировал Ахматову (сфотографировал потом, в Москве, и Меркурьеву – за столом, перед догорающей свечой). Ахматова подарила Меркурьевой свою фотографию с надписью: «Чудесной и мудрой Вере Александровне Меркурьевой в знак благодарности. 22 июня 1936. Ахматова. “Старки”». («Чудесной и мудрой» – Ахматова не бросалась зря такими словами.) Потом Меркурьева писала Архилпову: «Жизнь не полна у тех, кто не видел ее в лицо. <…> ни с кем, ни к кому у меня не было того, что к ней: полное признание, полное отречение от себя, – нет меня, есть только она. Встреться мы 20 лет назад – была бы, вероятно, “дружба до гроба”, – а сейчас – мое преклонение и ее отклонение. Так и должно быть, несбыточного не бывает» (3 октября 1936). Это была третья встреча ее с Ахматовой. Первая, осенью 1933, была без слов: Меркурьева зашла к Мандельштамам, их не было дома, дверь отворила неожиданно приехавшая Ахматова – «и ослепила». «Я смотрела на нее и молчала <…> она тоже. <…> …я стала уходить не прощаясь, молча – онемела, она закрыла за мной дверь со словами: “До свиданья”. Вот всё» (К. Архипповой, 16 ноября 1933). Потом «видела Анну Ахматову, слышала ее, читала ей» уже в феврале 1934 (К. Архипповой, 28 февраля). Потом пошли стихи: «Из тусклой створки голос пел протяжный…», «За то, что в ней».
И все-таки вспомним: на вопрос анкеты Е. Архиппова «Кто Вам ближе: А. Ахматова или Марина?» – Меркурьева написала: «Боюсь – вторая». Чуткий читатель сам расслышит цветаевские интонации в меркурьевском «Как все», сходство между «Пробоиной» и «Лебединым станом», стихами к В. Иванову и стихами к Блоку, между, наконец, стихами к Ахматовой и у той и у другой. Волошин, как известно, говорил молодой Цветаевой, что ее хватило бы на несколько поэтов; одним из этих поэтов могла бы быть Меркурьева. Сделаем опыт по психологической арифметике: вычтем из стихов Цветаевой самое броское – ее пафос самоутверждения, представим себе, что самое программное для нее стихотворение – «Пройти, чтоб не оставить следа, / Пройти, чтоб не оставить тени…» – и в остатке такого психологического вычитания получится Вера Меркурьева.
С Цветаевой Меркурьева была отдаленно знакома еще по Москве через Иванова или через Эренбурга. Когда в 1939 Цветаева вернулась в Россию, одинокая и бездомная, то Меркурьева написала ей; Цветаева откликнулась (20 февраля 1940): «Я помню – это было в 1918 г., весной, мы с вами ранним рассветом возвращались из поздних гостей. И стихи Ваши помню – не строками, а интонацией, – мне кажется, вроде заклинаний? Эренбург мне говорил, что Вы – ведьма и что он, конечно, мог бы Вас любить. …Мы все старые – потому что мы раньше родились! – и все-таки мы, в беседе с молодыми, моложе их, – какой-то неистребимой молодостью! – потому что на нашей молодости кончился старый мир, на ней – оборвался». Это первое из трех сохранившихся цветаевских писем к Меркурьевой, а в третьем (31 августа 1940) Цветаева пишет: «Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь. <…> …Москва меня не вмещает. Мне некого винить. И себя не виню, потому что это была моя судьба. Только – чем кончится?? <…> … меня – всё меньше и меньше <…> Остается только мое основное нет ». Меркурьева с Кочетковым откликаются на это самым человеческим образом: приглашают Цветаеву с сыном на лето 1941 к себе в Старки. В 10-х числах июня они списываются, а 22-го начинается война. «Она прожила у нас в Старках перед отъездом 2 недели и была такая сама не своя, что чувствовалось что-то недоброе», – писала потом Меркурьева уже из эвакуации (К. Архипповой, 23 февраля 1942).
Местом эвакуации был Ташкент, ехали туда 24 дня, Меркурьева – с воспалением легких. В Ташкенте – голод, холод, темнота, теснота, нервы, ссоры, письма в Москву, каких было так много в войну: «помогите, вы ведь можете что-нибудь сделать!» Жили втроем с Кочетковыми, Александром Сергеевичем и Инной Григорьевной.«…на цены рынка нет подъемности, получки за работу у Ал. С. затяжные и неравномерные, живем тем, что снимаем с себя и продаем, и этого хватает на черный хлеб по карточкам, кипяток, часто без молока, и капусту с редькой <…> Конечно, жаловаться дико – во время войны должны все иметь свою долю тяжести, несправедливо было бы укрыться за фронтом и жить припеваючи. Это нормально и правильно, что пока нет покоя там, не должно быть его и здесь. Но мне просто трудно выносить то, что могут другие, так что я не думаю, чтобы могла выжить и дождаться хорошего» (К. Архипповой, 23 февраля 1942). «Ал. Серг. мрачен и патологически раздражителен, Инна Гр. измотана непосильной физической работой. Я – в каком-то полусознательном состоянии от удушья (тяжелая астма, скорей грудная жаба), истощения и, главное, беспросветности. Живое одно – газеты, начинаешь дышать, читая, как вытесняют немцев и с ними ту тяжесть, тот гнет, что 7 месяцев навис над нами. <…> до благополучного конца этой войны я не доживу – силы мои убывают с каждым днем. Но за других я рада, кому доведется участвовать в подъеме всех сил жизни после победы. Это будет небывалый расцвет страны и личности» (Е. Шервинский, 1 марта 1942). Через пять месяцев: «… сама не знаю, как вынесла жару, верно, судьба еще бережет меня для новых ударов. <…> Продано всё возможное и даже невозможное. <…> совместная жизнь делается пыткой. <…> Выход один – мне уехать в Москву <…> Неужели же я лучшего не заслужила? Я много страдала, добро – делала, зла – никому, работала как могла, всю жизнь до 66 лет. За всё прошу одного: кончить жизнь в своем углу <…> Знаю, сейчас не время для личного устройства, вся страна в огне. Но мы же часть страны, спасая себя, мы для нее сможем жить. Я вот сейчас начала цикл стихов о войне – и не могу писать в моих условиях, а у себя в Москве – чувствую – могла бы» (ей же, 9 августа 1942).
Цикл стихов о войне она дописала – это венок сонетов «На подступах к Москве», последняя ее вещь. Трудно представить, что это написано женщиной на пороге смерти. <…>
Перед смертью, говорят, в сознании человека проносится вся его жизнь. Как представлялась она в эти месяцы Вере Меркурьевой, мы знаем из неожиданного источника – из ее письма она даже не была знакома, – к другому ташкентскому постояльцу, Корнею Чуковскому (8 декабря 1942). «Протаясь всю долгую жизнь, почему приоткрываюсь к концу? Именно потому – под конец. <…> …Вы понятливый, и Вы насмешливый и нежный – редкая, мною особо любимая смесь». В письме – шесть «картинок», по ее выражению:
I. 1916 г., январь. Белый домик с колоннами балкона, из окна – снежные горы, Казбек. Нетопленая комната, мебель 60-х годов. С книжкой и папиросой 4-я сестра Чеховских Трех сестер. 40 лет, «некрасива, но интересна», плохо слышит, дико застенчива. Дочь гражданского чиновника, не из крупных, мать – крестьянка. Образование – 8 классов женской гимназии, английский и французский языки, запойное чтение – Таухниц вперемежку с Владимиром Соловьевым. Окружение – офицеры пехотинцы, студенты медики. Стихи читает страстно, своих не пишет, кроме шуточных и на случай. Веселая, грустит для порядка. «В Москву, в Москву» наезжает изредка.
На западе догорает империалистическая бойня. Андрея Белого «Петербург».
II. 1917 г., декабрь. Кабинет Вячеслава Иванова на Зубовском бульваре. 4-я сестра с тощей тетрадкой – уже своих – стихов. Признана, увенчана. Все поэты и философы Москвы и Петрограда – пэресса среди пэров. Выступает на вечерах меценатов, печатается в Салоне поэтов, газетках и журнальцах, о ней пишет Эренбург, ее пародируют в «Кафе поэтов».
(1918 г.) Гражданская война. Голод и холод.
«Двенадцать» Блока, «Зимние сонеты» Вяч. Иванова, громит Маяковский. Своя книга «Тщета».
Первый день Пасхи в ее комнате на Староконюшенном переулке, пришли поздравить А. Толстой, И. Эренбург, М. Цейтлин, Вячеслав Иванов, входит его красивая жена: «да у вас салон поэтов». Переводы для Госиздата – Жорес и др. В 20-м году отъезд «домой».
III. 1932 г., октябрь. Тот же белоколонный дом перед горами. Миновали 10 лет уюта, покоя, восстановившегося здоровья, доверия к жизни. Книга: «Дикий колос». Рухнуло всё. Отъезд окончательный в Москву. Судорожные поиски работы.
IV. 1935 г., октябрь. Хатка на Кубани. Улицы, поросшие травой. Диккенсовские старички-хозяева – брат с женой. Перевод Шелли – первый в жизни перевод стихов (не считая микроскопических), без консультантов, без редакторов, без пособий – единственное – толковый словарь Annandale. За год – 6000 строк (изуродована Шенгели 1-я половина книги, кончая Элладой).
V. 1940 г., август. Подмосковная дача. Река – большая, широкая, гудки пароходов, равнина, окаймленная лесами.
«Двенадцать месяцев» – сказка для сцены. Закончен «Дикий колос».
VI. 1942 г., октябрь. Ташкент. Койка, на ней – развалина, «тень своей тени», 66 лет, все болезни, лютый холод временами, всегда впроголодь, беспомощность, безвыходность, близкая неминучая смерть. Оглядывает «свой дивный горький век». И – воля к жизни, жажда преодолеть, «подняться над».
Венок сонетов «На подступах к Москве».

Встреча с Чуковским не состоялась, помочь ей он не мог, только ответил ей отчаянным письмом, она ему – таким же: «… если Вы не увидели моей катастрофы, значит, Вам дела нет до меня. А почему ему быть-то? <…> Никогда никого не молила, Вас умоляю и верю, дойдет до Вас мольба…». Письмо помечено 30 января 1943: жить ей оставалось меньше месяца.
В Ташкенте были последние встречи Меркурьевой с Ахматовой. «Приходит иногда к нам, внося с собою, нет – собою “ветр с цветущих берегов”, читала стихи новые, до меня долетавшие чудесными звуками (Е. Шервинской, 1 марта 1942). «Была недолго, как всегда, ушла, накинув на голову черное кружево. Оставила, как всегда, черту невероятного, неправдоподобного – единственно реального. Моя ташкентская мука оправдана ею. А жить трудно, не жить легче. <…> от кровати до стола еле додвигаюсь. <…> Вообще, последняя глава книги о Вере Меркурьевой – лучше Вам ее не писать: сварливая, поедом едящая всех Яга, сгорбленная, вся в морщинах, уродливая калека – и злая» (Е. Архиппову, 4-5 апреля 1942). Это не рисовка: Е. Юрченко, ее младшая подруга еще по Владикавказу, эвакуированная со своим институтом в тот же Ташкент, пишет тому же Архиппову: «Последние полгода она бродила по всему двору в поисках папирос, кофе и т. п., т. к. никогда не хотела считаться с тем, что есть, чего нет и что может быть. А между тем Вы отлично знаете, что Кочи никогда ей ни в чем не отказывали. <…> Последнее время В.А. очень досадовала на отсутствие света, т. к. мы жили целый месяц при фитильках <…> И в таких случаях она всегда обвиняла нас всех в этом и сердилась на всех. <…> …невероятно ссорилась с А.С. и за последнее время совсем постарела <…> может, и лучше, что она теперь успокоилась ». Успокоилась: Вера Меркурьева умерла 20 февраля 1943, подруга пишет об этом два дня спустя. «У нее было воспаление легких, и за 2 дня до смерти она потеряла сознание. Звала Машу, но называла ее Маня». Здесь, в Ташкенте, за 15 лет до того умерла в ссылке Е. Васильева – Черубина де Габриак – которой так нравились стихи Меркурьевой. «21-го ее похоронили на одном кладбище с Черубиной и, по-моему, недалеко от Черубины, тоже над городом. Там чудесный вид на горы, целую цепь гор. Был ясный солнечный день, и горы были как на ладони». Ни могила Черубины, ни могила Веры Меркурьевой не найдены.




ВЕРА МЕРКУРЬЕВА: ТЕХНИКА СТИЛИЗАЦИИ



<…> Зима 1917-1918 г., одухотворенная встречами с Вячеславом Ивановым, была самым плодотворным временем в творчестве Меркурьевой: стихи писались почти ежедневно. Можно думать, что толчок к написанию цикла «С чужого голоса» был подан разговорами с Ивановым: вопрос «пол ли я, самостоятельна ли я» возникал в них и устно и письменно («Лица», с. 19). Тогда этот цикл является, так сказать, упражнением по выявлению индивидуальности поэта. Внешние, стиховые приметы индивидуальных стилей переданы легкоузнаваемо. «Романтика 30-х гг.»: вторая строфа – онегинская, первая – начинается и кончается как онегинская и выбивается из нее лишь в ст. 9-10. «По Вячеславу Иванову»: сонет (впрочем, с перекрестной рифмовкой в катренах, а не с более удобной охватной). «По Анне Ахматовой»: 3-стопный ямб подсказан такими стихами, как «И на ступеньки встретить…», «Ни в лодке, ни в телеге…». «По А. Блоку» – первое стихотворение имитирует «Стихи о Прекрасной Даме» с их запоминающимся дольником («Вхожу я в темные храмы…», перебой ритма в конце – как в «Осень поздняя. Небо открытое…»), второе – ямбы II—III тома. «По М. Кузмину» – образцом была секстина «Не верю солнцу, что идет к закату…» из «Осенних озер» (впрочем, порядок повторения строк у Меркурьевой не соблюден, и в коде собраны не 6, а лишь 3 ключевых слова). «По В. Брюсову» – терцины у него были (циклом) только в «Tertia vigilia». «По Игорю Северянину» – имитируется размер «Из лепестков цветущих розово-белых яблонь…» или «Я прикажу оркестру где-нибудь в людном месте…». «По В. Меркурьевой» – не очень характерный для нее размер, но характерные густые рифмы (в том числе неравносложные), особенно на цезуре.
Стилистические приметы еще менее подчеркнуты. В «Романтике» – архаизмы «огнь», «озлати», согласование «сквозь пелены»; контраст – обрат древоточца, для романтиков слишком низкий. В «Вячеславе Иванове» – «зане», «влеки», игра корнем слова «личина», два мифологических имени; контраст – прозаизм «пик» и низкий стиль «измокла» (подсказан пародической пушкинской одой Хвостову с рифмой «взмокла – Фемистокла»). В «Ахматовой» только «ах» усиливает романсную традицию выбранного размера. В первом стихотворении «Блока» поэтический язык ровный, во втором – с перебоями на неблоковских словах «черный трап» и «как-нибудь» (конечно, от пушкинского «плетется рысью как-нибудь»). В «Кузмине» индивидуальных языковых примет нет («остеклела», «таимы», «ответны» – это общесимволистский языковой стиль, а «казаться безучастну… бесчувственну…» архаизм, нехарактерный ни для кого в эпохе, кроме разве Вячеслава Иванова). В «Брюсове» индивидуальной может считаться гиперболическая напряженность и, может быть, обилие прилагательных («поэтом прилагательных» называл его К. Чуковский). В «Северянине», конечно, бросается в глаза накопление неологизмов (не менее шести) и повторов; кульминация с «иксом» и «принцем Air-fix'oM» (олицетворением оттепели) кажется чрезмерной даже для Северянина. За этим не замечаются более тонкие стилистические приемы («недавний принц»).
Заданная общая тема «Оттепель ночью» предполагает не действие, а описание, поэтому картина у всех статична: прилагательных больше, чем глаголов (только в «Романтике» и в «Блоке»-1 глаголов немного больше). В русской поэзии это редкость: даже в статичной лирике и поэме пушкинского времени число глаголов едва-едва сравнивалось с числом прилагательных. Больше всего перевес прилагательных над глаголами у «Вячеслава Иванова», «Блока»-2 и «В. Меркурьевой». Больше всего существительных снабжено прилагательными, как сказано, у «Брюсова» и еще у «Ахматовой».
В заданную общую тему входят существительные следующих семантических полей: небо и земля (всего 8 упоминаний), ночь и туман (7), луна (9), снег и лед (20), таянье (13), фонарь, извозчик, сани (15), разные (улицы, ворота, пешеход, пес… – 8). Из общего числа 315 существительных эти тематические составляют в среднем 25%. (Если исключить длинную и поэтому мало насыщенную темой секстину «Кузмина», то этот процент повысится до 29.) Все остальные существительные принадлежат другим темам, привлекаемым по сходству, смежности или контрасту. Выше всего процент общей темы у «Вячеслава Иванова» (86%) и «Северянина» (64%), ниже всего у «Кузмина» (13%) и «Брюсова» (29%).
И в общей теме и в индивидуальных темах присутствуют как слова с прямым значением, так и с переносным – в метафорах, метонимиях, сравнениях. Например, в «Романтике» луна присутствует реально, а круг метонимически (точнее, синекдохически: серебрится , конечно, сама луна, а не ее круг); небо реально, а пелена метафорически (по сходству); воспоминание реально, а древоточец стен – лишь в сравнении. В среднем в общей теме две трети существительных употреблены в прямом значении, одна треть – в переносном. Выше всего процент переносно употребленных слов общей темы – у «Вячеслава Иванова» (63%) и «Северянина» (50%); именно за счет метафор и метонимий разбухает у них словарь общей темы (как мы видели, до 86% и 64%). Меньше всего процент переносно употребленных слов общей темы у «Ахматовой» (ни одного; пламя, вода, место и роль относятся не к общей, а к вспомогательной теме), у «Кузмина» и «Блока»-1 (11%). Заметим, что не всегда можно однозначно сказать, реально или вспомогательно присутствует в стихотворении тот или иной образ: значит ли слова «Ахматовой» я…как иней, холодна , что «иней» присутствует не только в сознании говорящего, но и в его оттепельном окружении? следует ли представлять героя «Блока»-2 воином в латах и с факелом или только похожим на воина в латах и с факелом?
Таким образом, для развертывания общей темы есть две возможности: через умножение ее образов метафорами, метонимиями, сравнениями (так – у «Вячеслава Иванова» и «Северянина») и через дополнение ее образами вспомогательных, оттеняющих тем, индивидуальных для каждого поэта (так – у всех остальных).
У «Вячеслава Иванова» принцип подбора вспомогательных образов – «две стороны единой сути» – взят, конечно, из сонета «Любовь» («Мы — два грозой зажженные ствола…»), ставшего магистралом венка сонетов в «Cor ardens». В общей теме «его» сонета прямыми можно считать значения слов Селена, небес, душа миров, миры души, вода и снег по колено, возничий во сне, переносными – вериги плена, рог серпа, зерно и колос снопа, двойник – пик хребта вечности, личина, лик двуличий, и величий, на колеснице Патрокла над праматерью–Геей ; во вспомогательной теме (душевная жизнь) прямые: воспоминанья упованьям смена , переносные: удар цепа . Украшенную таким образом тему можно сформулировать: «“Луна”, она же Душа миров, замкнулась от людской души, людская же душа без нее видит двойственным всё, что едино, даже самое себя».
У «Северянина» общей, светлой теме принадлежат прямые значения слов протень, проталь, темнеем, лунарь, сторож, дровни-автолет и переносные – прорезь, хрусталины (метафоры), не икс, звездами на небо (сравнения), принц Эрфикс (олицетворение); вспомогательной, контрастной, темной теме – кошмар, нота, грязь и отвратительно-повторное время: вчера, сегодня (дважды), завтра, раз .
Игра вспомогательными темами проще всего представлена в первом, самом наглядном стихотворении «Романтика»: все 12 слов общей темы сосредоточены в первой строфе (все, кроме круга , в прямом значении), а во второй строфе последовательно сменяются три вспомогательные темы: «душа» (11 слов, в том числе древоточец стен – в переносном), «любовь» (7 слов, в том числе огнь в груди и крылья – в переносном), «путь» (4 слова). Последняя тема возвращает читателя к образу возницы в начальной теме.
У «Блока»-1 общая тема занимает 9 существительных из 23 (из них одно метафорическое, звон проталин), остальное – дополнительная тема утопающих «зыбкого» и «юной» с точки зрений «лунных» (редкое нагнетание субстантивированных прилагательных), объединяющий образ – «хляби» в оттепельном мире, в сердце и в слезах. Образы воды и, тем более, утопания не так уж часты у Блока, так что этот выбор ассоциативной темы – индивидуальная особенность Меркурьевой.
У «Блока»-2 общая тема занимает 9 существительных из 26 (из них три метафорических, чернь с отблеском стали), остальное – дополнительная тема «я иду» (в сравнениях – не властитель и не раб, в метафорах – золото и сталь песен, черта круга; о неясности факела и лат уже говорилось). Ассоциация общей темы с дополнительной темой – через образ Девы Снеговой – проясняется только в конце. Любопытно, что дополнительная тема подавляет главную: из главной исчезает оттепель, остается ключ, скованный льдом.
У «Ахматовой» общая тема теряет образы «таянья» и «возницы» и сводится к теме «ночь» (улица, снег, луна, фонарный луч у двери ); первая вспомогательная тема – «я» (сердце, печаль, боль, боль ; переносные роль, место, в пламя и воду ), вторая – «кто-то» (только слово тень ).
У «Брюсова» общая тема покрывает 12 слов из 42 (из них три переносных – око фонаря и грань солеи, рубеж здешнего и иного мира). Первая вспомогательная тема, контрастная – Рок, тоже 12 слов (из них только два, мироубийцаРок, в прямом значении, остальные – переносные атрибуты: кольца, извивы, бичи, жала и т. д., из которых читатель реконструирует олицетворенный образ змея-Рока: слово «змей» не названо). На фоне этой большой вспомогательной темы опять-таки контрастно выступают две малые: «я» (два слова, «иду к истокам через межу двух миров») и «мы» (16 слов, из низ 8 переносных: поля под градинами, кубок стража, указ, девиз и пр.). За таким иерархическим нагромождением вспомогательных тем почти теряется основная (29%), хоть в ней есть все заданные образы, кроме только луны. Тема борьбы с Роком не чужда поэзии Брюсова и близка самой Меркурьевой, отсюда ее выбор.
У «Кузмина» общая тема покрывает 9 слов из 70: небо, шаль тумана (метафора), луна, снег, струйка льдинкой, фонарь, очертанья саней . Заданные образы все налицо; однако так как форма секстины требовала большого объема (39 строк 5-стопного ямба), то они едва видны за толщей вспомогательных тем. Первая из них – точка зрения (одно слово: взор); за ней вторая – сердце (7 слов, из них три переносных); за ней третья – содержимое сердца, то есть любовь (53 слова, основной массив стихотворения). Кузмин как певец любви – образ традиционный, от первых критиков до наших дней. Тема любви развертывается через (по крайней мере) десять перифразов: 1) влага жизни (застывающая льдинкой), 2) пыл страсти (в плену у лавы), 3) моря любви (а в них остров, зримый оку и свету ), 4) голубка, летящая под кров (от слова – льдинки ), 5) жемчужина в раковине , 6) снопыогня под золой (грозящие льдинкой утраты ), 7) узор мороза (для взора), 8) лед – игра (для взора), 9) игра луча со льдинкой , 10) узор на ткани жизни . Мы видим, что к основным словам перифраза сплошь и рядом присоединяются вспомогательные, складывающиеся во второй слой этой темы любви; по большей части они подтягивают основной перифрастический образ к тем словам, которые по правилам секстины должны повторяться (льдинка, взор ). Можно сказать, что у «Кузмина» в самом длинном из оттепельных стихотворений, соединяются оба приема разворачивания темы, которыми пользуется Меркурьева: она вводит вспомогательную тему (как для «Блока» и «Ахматовой») и наполняет ее метафорами, метонимиями, сравнениями (как для «Вячеслава Иванова» или «Северянина»).
Наконец, «В. Меркурьева» старается восстановить равновесие между метафоризацией заданной темы и метафоризацией а вспомогательной темы. В основной, общей теме у нее занято 21 слово (тема упрощена: нет фонаря и извозчика, оставлены только стихийные явления), из них 6 переносных (дважды осколки , дважды иголки, глаза, губы , может быть – крупки ).
Повторяющихся слов в этом стихотворении больше, чем в любом другом, – видимо, Меркурьева видела в этом примету своего стиля, который недаром сравнивался со стилем заговоров и заклинаний. Во вспомогательной теме у нее 25 слов, из них на первом плане 13: тайна (целых 9 раз!), чудо и вечность конца и срока . Остальные 12 слов переносным образом характеризуют эту Тайну: она – сердце (дважды), ад, невольница, зольница, дорога и тропа от мертвых к мертвым, она ищет солнца полудня, но находит лишь невстреченность . Так ей удается добиться, чтобы развернутая вспомогательная тема не заслоняла основную. Что «тайна» и «чудо», действительно, ключевые слова для художественного мира Веры Меркурьевой (наряду с «убожеством» и «жертвенностью»), ясно даже по тем ее стихотворениям, которые опубликованы.
Так воспринимала Меркурьева творчество поэтов-образцов и свое собственное, так соединяла их индивидуальные темы с той общей темой, которая своей невинной городской пейзажностью была, казалось, далека от них от всех.
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ПРИМЕЧАНИЯ



Ввести в круг чтения полноценный свод произведений автора, почти не публиковавшегося при жизни, – задача трудная, поэтому настоящее издание следует рассматривать как предварительное (особенно в части справочного аппарата), имеющее целью насколько возможно полно и аутентично представить В. Меркурьеву-поэта такого, каким она виделась и запомнилась современникам. Исходя из этого, решено было отказаться от включения в настоящий сборник стихотворений 1890-1907 гг.: сама Меркурьева никогда к ним не возвращалась и на ее поэтический облик в восприятии современников они никак не повлияли. Также за пределами настоящего издания остаются стихотворения, написанные в соавторстве, поэтические переводы, стихотворная пьеса «Двенадцать месяцев», письма к ратным лицам. Хочется надеяться, что эти довольно существенные пробелы будут восполнены в будущем.
В настоящее издание вошли все известные составителю стихотворения В. Меркурьевой, написанные в период 1914-1942 гг., как включенные автором в сборники, так и оставшиеся за их пределами Исключение составляет незначительное количество стихотворений из разряда отнесенных нами в раздел «Катоптра».
Сборники стихотворений печатаются согласно вариантам, выражающим последнюю авторскую волю. Остальные стихотворения печатаются в хронологическом порядке. Датировка, практически отсутствующая в сборниках, восстанавливается по сохранившимся архивным материалам – не представленным в настоящем издании сборникам избранных стихотворений, записным книжкам, блокнотам, отдельным автографам, сохранившимся в различных фондах РГАЛИ и фонде Вяч. Иванова в РГБ (Ф. 109. Карт. 29. Ед. хр. 93; Карт. 45. Ед. хр. 42. 43). Приблизительные даты заключены в угловые скобки. Следует помнить, что с переходом на летоисчисление по григорианскому календарю Меркурьева продолжала придерживаться старого стиля. Некоторые ст-ния 2-й половины 1920-х гг., подписаны двойными датами (в т. ч. и в копиях) – по старому и новому стилям; позже вторая дата исчезает, однако точно установить, когда именно перешла (и перешла ли) Меркурьева на новый стиль, не удается.
Орфография приведена к современной норме, за исключением отдельных индивидуальных особенностей написания; очевидные опечатки и описки исправлены. Авторская пунктуация, на первый взгляд необычная, но глубоко мотивированная, практически не затронута; восполнены лишь явно недостающие знаки препинания, Источники печатаемого текста для сборников указаны в преамбулах к примечаниям, для остальных стихотворений – непосредственно в примечаниях к ним. Также указываются известные публикации стихотворений.
Составитель выражает искреннюю благодарность Е. В. Витковскому, А. М. Гаспаровой (А. Зотовой), В. М. Гаспарову, Т. Ф. Нешумовой, М. Турчинскому, сотрудникам РГАЛИ и ОР РГБ за всестороннюю помощь в работе над изданием.

ТЩЕТА

Сборник складывался, по свидетельству автора, в 1917-1920 гг. Замысел возник, вероятно, в конце 1918 – начале 1919гг., когда уже было написано большинство стихотворений, составивших «Тщету». Первоначальная редакция (Т1) включает 161 стихотворение в составе четырех разделов. Окончательная редакция (Т) 123 стихотворения в составе трех разделов, видимо, сложилась одновременно с ранней редакцией «Дикого колоса», т. е. не раньше 2-й половины 1920-х гг. Машинопись представляет собой механическую копию первых трех разделов Т1 или идентичного текста, поверх которой вносилась правка. В машинописи отсутствуют в основном тексты стихотворений, повторенных в составе «Дикою колоса», – возможно, они были использованы для ранней, несохранившейся редакции этого сборника,
Сборник печатается по составу и сохранившимся текстам Т; источники текстов, отсутствующих в Т, оговариваются особо. Два стихотворения, по неизвестным причинам вычеркнутые в оглавлении Т, сохраняются, дабы не нарушать целостность циклов. Варианты заглавий в ДК приводятся в комментариях.
Эпиграф – слегка видоизмененные ст. 17-18 ст-ния «Введение во круг» (с. 216).

Тщета

Он прилег. Клир – духовенство как особое сословие Церкви, отличное от мирян.
Сказка про Тоску. 33. С. 71-74. – Октябрь. С. 153—154. – Лица. С. 35– 37. Печ. по: ДК. Л. 51-53. В Т.1 под загл. «Сказочка обо мне»; заглавие исправлено в оглавлении. Т. Убрус – старинный русский женский полотенчатый головной убор. Монисто – ожерелье из бус, монет, или камней.
Сон о Богородице. Сорокоуст – поминовение умершего на церковной литургии в течении сорока дней со дня кончины. Страстной монастырь – Страстной женский монастырь на пл. Тверских ворот (тж. Страстная пл., ныне Пушкинская пл.): упразднен в 1919; службы продолжались до 1928, после чего в монастыре разместился Центральный антирелигиозный музей: здания (три храма и часовня) разрушены в 1937. Танок – хоровод. Перестреть – преградить путь. Риза – металлическое покрытие иконы, оставляющее видимыми лик и руки образа. Утоли моя печали и далее Нечаянная радость, Неопалимая Купина, Троеручица, Скоропослушница, Державная, Невеста Неневестная – названия православных икон Богородицы. Лал – устаревшее название рубина. Крылос (клирос) – в православной церкви предалтарное возвышение, где помещаются певчие и чтецы. Элои (арамейск.)– Боже мой. См.: Мр. XV, 34.
Укладка. Укладка – сундучок, ларчик. Зернам пересыпятся окатным… – т. е. округлым жемчугом. …по земле по нетовой / Пустоцветики… – узор несуществующего праздничного платья.
Об Антихристе. Неключимый – негодный, бесполезный. Спасовы яблоки – т.е. те, что едят на Яблочный Спас (Преображение Господне, 6/19 августа). Призор – сглаз. Кто любит брата своего… см.: Мф. X, 37. …кто душу погубит свою… — см.: Мр. VIII, 35. согрешив ли – Меня помянет… – см.: Лк. XXIII, 42—43. Еще ли не в житнице пшеница…-см: Мф. XIII. 24—30,36-43. Я жну, где не сеял… и далее Неимущему дастся… — см.: Мф. XXV. 14—30. Мертвые пусть хоронят мертвых… — см.: Мф. VIII, 21-22. …милости хочу, а не жертвы… – см.: Мф. IX, 13. … и блажен кто не соблазнится о Мне – см.: Мф. XI, 6.
Стансы. Октябрь. С. 155. – Лица. С. 30-31. Напоследях – напоследок.
Снеговая вечерня. Печ. по: ДК. Л. 54-58. Вечерня – совершаемая в вечерние часы церковная служба.
I.Эктения. Эктент – молитвословие, начинающееся с призыва к молитве и состоящее из ряда прошений и заключительного возгласа, прославляющего Бога. Пшеница – в русских былинах богатырь-девица, по образу жизни ничем не отличавшаяся от витязя-мужчины.
II.Прокимен. Поэзия революционной Москвы / Под ред. И. Оренбурга. – Берлин: Мысль, 1922. С. 81. – Лица. С. 34-35. Прокимен – краткое изменяемое молитвословие, предшествующее чтению из Священного Писания и состоящее преимущественно из строк псалмов. Метание – один из уставных поклонов, т. н. поясной.
III.Тропарь. Тропарь – краткое молитвенное песнопение, в котором раскрывается сущность праздника или прославляется священное лицо.
IV.Полиелей. Полиелей – торжественное песнопение, состоящее из стихов Псалтири; поется в воскресные и праздничные дни во время богослужения утрени.
Мистическое приключение. Печ. по: ДК. Л. 49-50, куда вошло под загл. «Одной ночью». Диафан – матовый фарфор без глазури.

Канитель

Эпиграф – слегка видоизмененные ст. 5-8 ст-ния «Полу-смеясь, полу-тоскуя…»
«Если мы плачем кровавыми слезами…». «Колеблемые трости…» – см.: Мф. IX, 7.
ДУШИ НЕЖИВЫХ ВЕЩЕЙ
I. Интимная.ВСП. С. 126-127, № 1 в цикле «Души неживых вещей». Печ. по: ДК. Л. 75, куда вошло под загл. «Домашняя».
II. Канон.ВСП. С. 129-130, №4 в цикле «Души неживых вещей». – Лица. С. 7. Канон – музыкальная форма, в которой один голос повторяет другой, вступая позже него.
III. Свободная.Лица. С. 44-45. Свастика (санскр. Благосостояние, благополучие) – у большинства древних народов символ движения жизни, Солнца, света и благополучия.
IV. Безнадежная.Лица. С. 44. под загл. «Безрадостная». Печ. по: ДК. Л. 76.
V. Рабочая.Печ. по: ДК. Л. 77. Скимн – львенок, молодой лев; в Септуагинте и Русском Синодальном переводе Библии олицетворение злых сил, вероломства и несчастий, наряду с львом. Бенвенуто – Бенвенуто Челлини (1500-1571), выдающийся итальянский скульптор, ювелир, живописец, музыкант.
VII. Последняя.Порфира (багряница) – в древности одежда багряного цвета у представителей верховной власти.
VIII. Веселая.ВСП. С. 127-128. № 2 в цикле «Души неживых вещей». – Октябрь. С. 152. – Лица. С. 6-7. Серсо – игра, в которой участники поочередно ловят на палку бросаемые соперниками обручи.
ПЛАТЬЯ
5. Дорожное.«На утре лет» – из ст-ния А.С. Пушкина «К Дельвигу» (1817). Страстная неделя – последняя неделя Великого поста перед Пасхой, посвящена памяти о страданиях Христа.
6. Коричневое в полоску.Пречистенский бульвар – ныне Гоголевский.
7. Английский костюм.grab apple (crabapple) blossoms (англ. Лепестки, цветы дикой яблони) – видимо, разновидность духов.
8. Халатик.Лица. С. 38,без загл.
9. Затрапезное.Лица. С. 8, без загл. Кассандра (греч. миф.) дочь Приама и Гекубы, возлюбленная Аполлона, который наделил се даром провидения и, не получив от девушки взаимного чувства, в отместку сделал гак, что ее пророчества никто не принимал всерьез. Кассандрой В. Меркурьеву прозвали еще в юности. Флейта Пана (сиринга) – музыкальный инструмент, состоящий из параллельно расположенных полых трубок различной длины. По античному мифу, козлоногий Пан влюбился в нимфу Сирингу; испугавшаяся нимфа обратилась в бегство, но путь ей преградила река; бог реки внял мольбам нимфы и превратил ее в тростник; Пан, срезав несколько тростинок и скрепив их воском, смастерил сладкозвучную флейту.
13. Прозодежда.Прозодежда – рабочий костюм, выдаваемый работающим на производстве за счет предприятия. Фрагонар – Жан Оноре Фрагонар (1732-1806), французский живописец и гравер. Ватто – Жан Антуан Ватто (1684-1721), французский живописец и рисовальщик, представитель стиля рококо. Кофе-глясе (фр.) – кофе с мороженым. Де Грие, Манон Леско – персонажи повести Антуана Франсуа Прево (аббата Прево. 1697– 1763) «История кавалера де Грие и Манон Леско». Ассигновка – документ, по которому производится расходование кредитов, открытых должностному лицу или учреждению, или выдается определенная сумма для конкретной цели.
15. Остатки от сезона.Метерлинк – Морис Метерлинк (1962– 1949), бельгийский поэт, драматург, философ. Новалис (наст. имя Фридрих фон Гарденберг, 1772-1801) – немецкий писатель, один из крупнейших представителей немецкого романтизма.
СКАЗКА ГОРОДА.Лица. С. 43. Лель – пастух, персонаж русских народных сказок, в т. ч. о Снегурочке. «Двенадцатая ночь» – пьеса У. Шекспира.
Листики
Зеленые
1. «Да что ж это за листики весенние…».Печ. по: ДК. Л. 117.
2. «Светлый диск в кольце туманном…».«Московский альманах. ii. – М.: товарищество «Книгоизд-во писателей в Москве», 1923. С. 11, ошибочно напечатано как ст-ние К. Бальмонта. Печ. по: ДК. Л. 118.
4. «От звездноровя занавеситься…».Печ. по: ДК. Л. 119. Ширинка – ручник, полотенце.
5. «С неба шел, на землю падал…».Печ. по: ДК. Л. 120.
7. «Метнулась пугливой кошкой…».Печ. по: ДК. Л. 121.
Желтые
1. «И в тихой дали, в неба глуби…».Лица. С. 33. Печ. по: ДК. Л. 127. В одном из ранних автографов записано после ст-ния «Как не надо писать стихи» (с. 578) и озаглавлено «Как надо».
2. «Березка растет высоко…». Печ. по: ДК. Л. 128.
3. «Бесцветный день – оторванный листок…».Печ. по: Т1. Л. 98. Качалов — Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубович. 1875-1948), великий русский актер.
4. «Кривыми улицами непролазных…».Лица. С. 16. Печ. по: Дк. Л. 131. Виссон – тонкая льняная или хлопчатая ткань белого цвета.
5. «Зашумели, зашуршали…».Печ. по: ДК Л. 129.
6. «Вечерни солнца конченная треба…».Треба – жертвоприношение. исполнение священного обряда. Антигона (греч. миф.) – фиванская царевна; вопреки запрету предала земле тело погибшего брата, за что была заключена в подземелье, где покончила с собой. Олицетворение родственной любви и долга. Клеопатра – Клеопатра VII Филопатор (69-30 гг. до н. э.). знаменитая египетская царица; ее романтизированный в лит-ре и иск-ве образ – олицетворение красоты, хитрости и жестокости. Аштр (Алатырь) – камень, упоминаемый в славянской мифологии; хранитель силы русской земли, под которым берут начало источники живой воды.
«Иерофант ли знаком знания…».Иерофант (мистагог) – у древних греков старший пожизненный жрец, посвящавший в таинства во время мистерий. Чернавка – смуглая черноволосая девушка.
«Был вечер утру солнца равен…».Октябрь. С. 155-156. – Лица. С. 17.
ВО ВЛАСТИ СЛОВ.Лица. С. 13. без загл.
«Есть слова – не от уст к устам…».Печ. по: ДК. Л. 67.
ЛИШНИЕ ОГНИ.Печ. по: ДК. Л. 66. где заглавие отошло к разделу. Кинемо – кинематограф.
ЕВГЕНИЮ АРХИППОВУ.Лица. С. 12. Архиппов Евгений Яковлевич (1882-1950) – поэт, библиограф, критик, педагог. Арго (греч. миф) легендарный корабль аргонавтов, героев, совершивших плавание в Колхиду за Золотым руном. Смирна (мирра) – ароматная смола миррового дерева, используемая в священных действах. Кумирня – небольшая языческая (обычно буддийская) молельня с кумирами, идолами.
«Замаскированных и ряженых…».Домино – маскарадный костюм в виде длинного и широкого плаща с рукавами и капюшоном.
КИТАЮ-ГОРОДУНА ЗАБОРОЛЕ.Заглавие – парафраза на «Слово о полку Игореве»: «Ярославна рано плачет Путивлю городу на забороле». Китай-город – один из старейших районов Москвы с множеством церквей, известных архитектурных и исторических памятников; являлся на протяжении нескольких столетий торговым центром. 3абароло – верхняя часть крепостной стены, где находились защитники.
1. Купола.Лица. С. 11-12. Храмы, упоминаемые в ст. 1-10, кроме последнего, расположены или располагались на территории Московского Кремля. Архангельские головы… – купола Архан­гельского собора. Ивановские царь-колокола… – колокола на Колокольне Ивана Великого. Успенские истертые ступени… – ступени Успенского собора. Чудовские сводчатые сени… – сени Чудова мужского монастыря: разрушен в 1929 году. …маковок Апостольских шатер… – купола церкви Двенадцати Апостолов при Синодальном доме. …верхний Спас – за золотой решеткой… – собор Спаса Нерукотворного Образа (в обиходе Верхоспасский. Спасский собор, Спас за Золотой Решеткой); закрыт в 1918, с тех пор недоступен. Спас на бору.. – собор Преображения Господня, что на Бору (в обиходе Преображенский, Спасопреображенский, Спаса Преображения, Спасский собор); разрушен 1 мая 1933 года. …Спас – что на крови… – видимо, так по ошибке назван собор Василия Блаженного, с которым внешне очень схож Храм Воскресения Христова (Спас на Крови) в Санкт-Петербурге. Предтеча – церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи, что в Старой Конюшенной слободе (в обиходе Иоаннопредтеченская, Предтеченская, Ивановская церковь; Староконюшенный пер., [19]); закрыта в 1931, разрушена в 1933. Борис и Глеб – церковь свв. Бориса и Глеба на Поварской (в обиходе Борисоглебская церковь); закрыта в 1933, разрушена в 1936, ныне на ее месте Государственный музыкально-педагогический институт им. Гнесиных. Большое Воз­несенье – церковь Вознесения Господня у Никитских ворот (на Царицынской улице, в Сторожах; а обиходе церковь Большего Вознесения, Вознесенская церковь); закрыта в 1931, колокольня сломана в 1937; ныне отреставрирована, выстроена новая ампирная колокольня, в 1990 возобновлены богослужения. Савва – церковь (часовня) Саввы-Сторожевского на подворье Саввино-Сторожевского монастыря (а обиходе Саввинская церковь) на ул. Тверской; опечатана в 1921, вскоре разорена, в 2000 часть помещений возвращена РПЦ, подворье возобновлено, вместо храма действует Саввинская часовня. Страстной монастырь – см. примеч. к ст-нию «Сон о Богородице». Успенье – на Могильцах – церковь Успения Пресвятой Богородицы, что на Могильцах (в обиходе Богородицкая, Успенская церковь) в Мертвом пер. (совр. адрес – Большой Власьевский пер., 2/2); закрыта в 1932; богослужения возобновлены в 2001 в Никольском приделе. Полиелейный – см. примеч. к ст-нию «Полиелей». Благовестный – благовест – мерные удары в большой колокол, извещение о церковной службе.
2. Трамваи.ЛС. С. 57.
3. Лавки.Лица. С. 15-16. Верхние ряды – торговые ряды на Крас­ной площади (построены в 1890-1893 гг.), нынешний ГУМ. Мюр-и-Мерилиз – торговый центр на Петровке, собственность одноименной фирмы, основанной в первой половине XIX в. шотландцами Эндрю Мюром (1817-1899) и Арчибальдом Мерилизом (1797-1877) в Петербурге. С 1922 – ЦУМ. Лямин – неустановленное лицо. Рале – Альфонс Антонович Рале, французский подданный, купец; организовал в Москве первое парфюмерно-косметическое производство – фабрику «А. Ралле и Ко» (1843). Фаберже – Петр Карл Фаберже (1846-1920) – российский ювелир, основатель семейной фирмы и династии мастеров ювелирного искусства.
4. Кафе.Тонный – соблюдающий в поведении изысканный тон, манеры.
ДНИ ГНЕВА, ДНИ СКОРБИ.Заглавие – парафраза на первую строку средневекового латинского гимна: «dies irae, dies illa» («День гнева, день скорби», т.е. Судный день).
III. «Москва моя, Москва моя, горящая…».Лица. С. 29. Три праведника – согласно поверью (видимо, почерпнутому В. Меркурьевой из ценимого ею Н. С. Лескова), «без трех праведных несть граду стояния». В данном случае, вероятно, имеется в виду (также следуя Лескову) Троица Ветхозаветная, более всего известная по иконе Андрея Рублева.
V. «Пробоина – в Успенском соборе…».Октябрь. С. 150. в тексте вступ. ст. «Кассандра». – Лица. С. 29-30.

Из ночи в ночь

Эпиграф – из романа в стихах И. Эренбурга «В звездах» (1918).
Мой роман. Печ. по: ДК. Л. 68-71.
4.Счастливое окончание. Зернь – игра в кости или зёрна.
ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ ЛЮБЯЩЕЙ
I. «Любови плен».Печ. по: ДК. Л. 89, где заглавие отошло к циклу.
II. Неузнанная.ЗЗ. С. 75-76. – Лица. С. 39. Печ. по: ДК. Л. 95, без загл. Чурлянис – Микалоюс Константинас Чюрлёнис (1875-1911), литовский художник и композитор. Скрябин – Александр Николаевич Скрябин (1872-1915), русский композитор, пианист.
ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ НАБОЖНОЙ.VI. – Лица. С. 21. На одном из ранних автографов В. Меркурьевой приписано против двух последних строк: «Это почти буквально слова Вячеслава Иванова».
ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ ПОЭТОМ.Лица. С. 45-49. Печ. по: ДК. Л. 59-63, где в качестве заглавия использован подзаголовок. Набойка – ткань с цветным узором, нанесенным вручную при помощи рельефных форм. Сазандарь (перс.) – народный музыкант. Октоих (осмогласник) – книга церковных песнопений на восемь голосов. Элизий (греч. миф.) – часть подземного царства, место пребывания душ блаженных. Эреб (греч. миф.) – сын Хаоса, олицетворение вечного мрака. Левит – представитель низшего сословия священнослужителей в системе древнееврейского культа. Струг – русское плоскодонное парусно-гребное судно XI-XVIII вв.
НЕСОВПАДЕНИЯ.Лица. С. 41-43. Печ. по: Т1. Л. 145-147. Соня – героиня романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание». Татьяна – героиня романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
ПОМИНАЛЬНАЯ СУББОТА.Октябрь. С. 157. – Лица. С. 14. Синодик (греч.) – особая памятная книжка, куда вписываются имена живых и мертвых, поминаемые на литургиях и вселенских панихидах.
16.XI.16.Лица. С. 13-14, ранняя редакция. Заглавие – дата смерти матери В. Меркурьевой, Эмили Васильевны.
«Прогулки вечерней обычность люблю же я…».Сестра – Нина Александровна Меркурьева (см. о ней в статье М. Л. Гаспарова в наст. изд.). «Небо всё в алмазах» – неточная цитата из финала пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня» (слова Сони).
СОН ТРОИМ ПРИСНИВШИЙСЯ.
2. Зайчик на стене.Лица. С. 37-38.
СЛОМАННЫЙ ОРГАНЧИК.
1. «Вот толькоэто и было…».Схима – у православных монахов соблюдение особо строгих аскетических правил поведения.
2. Мой город.Лица. С. 15. Печ. по: ДК. Л. 79.
4. «Опять открылись дождевые лейки…».Печ. по: ДК. Л. 78.
6. Июньская метель.Лица. С. 38.
8. К себе домой.Мертвый переулок – ныне Пречистенский, в 1936-1994 – улица Н. А. Островского.
А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКОЙ.Лица. С. 56-57. Чеботаревская Александра Николаевна (1869-1925) – переводчица и критик, сестра Анастасии Чеботаревской, жены Ф. Сологуба. Ведовской – колдовской, знахарский. Талан – счастье, судьба.
СПРЯТАЛОСЬ.Цикл датируется по автографу ранней редакции в составе пяти ст-ний; к № 5 датировка не относится (написано в 1920-х гг.).
1. «Бледным майским вечером, одна, незамечена…».Печ. по: ДК. Л. 81.
2. «Мраморная головка…».Печ. по: ДК. Л. 82.
3. «За чайным столом, разговаривая…».Печ. по: ДК. Л. 83.
4. Спираль.Печ. по: ДК. Л. 84, без загл.
5. «Поскорей, ведь счастие так хрупко…».Печ. по: ДК. Л. 85.
6. «О, эти дети, нами не рожденные…».Печ. по: Т1. Л. 107-108. В оглавлении Т вычеркнуто.
КАК ВСЕ.Октябрь. С. 153. – ЛС. С. 58. – Лица. С. 66. Печ. по: ДК. Л. 73.
«Земных путей истоптано, исхожено…».Печ. по: ДК. Л. 72.
И. ЭРЕНБУРГУ.Эренбург Илья Григорьевич (Ширшевич) Эренбург (1891-1967), русским поэт, прозаик, переводчик, публицист, общественный деятель.
«Да, нам любовь цвела и пела…».VI. – Лица. С. 22. Эпиграф неточно цитированные ст. 19-20 ст-ния А. Блока «Тишина цветет» (1906). Маркизет (фр.) – легкая прозрачная хлопчатобумажная или шелковая ткань, вырабатываемая из очень тонной крученой пряжи. Гро-дама – плотная шелковая одноцветная ткань. Архонт – в античности высшее должностное лицо в древнегреческих полисах (городах-государствах)… эдем вертепный – в обоих смыслах… – вертеп – 1) пещера, по преданию, Иисус Христос родился в вертепе; 2) убежище преступников, притон. Грааль – по наиболее распространенной теории чаша, из которой причащались ученики Христа на Тайной вечере и в которую позже его приверженцы собрали несколько капель крови распятого на кресте Спасителя. Дионис (греч. миф.) – бог вина, производительных сил природы, вдохновения и религиозного экстаза.
С ЧУЖОГО ГОЛОСА. Оттепель ночью.Гаспаров М. Вера Меркурьева: техника стилизации // Presenze femminili nella letteratura russa. Padova. 2000. P. 62-72.
II. По Вячеславу Иванову.Селена (греч. миф.) – богиня Луны. Патрокл (греч. миф.) – участник Троянской войны, друг Ахилла, славился искусством в управлении колесницами: на запряженной бессмертными конями колеснице Ахилла, когда тот отстранился от сражений, обратил троянцев в бегство, но, воп­реки завету Ахилла, преследовал их до самых стен Трои, где был убит Гектором. Гея (греч. миф.) богиня земли.
III. По А. Ахматовой.ЛС. С. 56.
IV. По А. Блоку
2. «И вновь, как встарь, туманы встали…».Дева снеговая – видимо,аллюзия на ст-ние А. Блока «Снежная дева» (1907).
VI. По В. Брюсову.Солея – небольшое возвышение пола перед алтарем или иконостасом в православном храме.
VIII. По В. Меркурьевой.ВСП. С. 128-129, под загл. «Ночная тайна», №3 в цикле «Души неживых вещей».
ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ СНИМКИ
I. Эренбург Неистовый.Лица. С. 32. Кариот (Кериот) – поселение в Иудее, откуда происходил апостол Христа Иуда, предавший его. Тот хитон… – одежды Иисуса Христа, которые по жребию делили распявшие Его.
II. Курганная Царевна.В оглавлении Т вычеркнуто. Курганная Царевна – заглавие цикла, открывающего первый сборник ст-ний Е. Кузьминой-Караваевой «Скифские черепки» (1912). Кузьмина-Караваева Е. – Монахиня Мария (Скобцова), урожд. Елизавета Юрьевна Пиленко, по первому мужу и в лит-ре доэмигрантского периода Кузьмина-Караваева, в лит-ре эмиграции Мать Мария (1891-1945), русская поэтесса, мемуаристка, деятель французского Сопротивления.
III. Бабушка русской поэзии.Октябрь. С. 153. – VI. – Лица. С. 5. Псалмодий (псалмодия) – пение псалмов, а также тип мелодии, характерный для псалмов и основанных на них церковных песнопений. Пустынь – монашеское поселение, удаленное от основного монастыря; обитель отшельника. Цезура — в стихосложении словораздел, стоящий на строго определенном месте в строке.

ПОД ЗНАКОМ ИЗЪЯТИЯ

Первоначально – четвертый, заключительный раздел Т1. Как самостоятельный сборник (машинопись с авт. правкой – РГАЛИ. Ф. 2209. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 127-176) оформился одновременно с Т.

«Пришла к нему неловкою и робкой…».Лица. С. 19. Плеяды – рассеянное скопление в созвездии Тельца; в древнегреческой мифологии семь дочерей гитана Атланта и океаниды Плейоны. По одному из мифов. Плеяды, охваченные горем по поводу гибели их брата Гиаса и сестер Гиад, покончили с собой, были взяты на небо и превращены в созвездие.
22.X.1917.Лица. С. 18. Заглавие-дата первого визита В. Меркурьевой к Вяч. Иванову. Нессом одеяние (греч. миф.) – кентавр Несс был смертельно ранен Гераклом при попытке похитить его жену Деяниру; перед смертью Несс посоветовал Деянире собрать его кровь и натереть ею одежду Геракла в случае, если он полюбит другую женщину; приревновав мужа к пленной царевне Иоле, Деянира послала ему с гонцом сотканную ею праздничную одежду, смазанную кровью Несса; испытывая в этой одежде невыносимые мучения и не в силах снять ее, Геракл умолил сжечь его на погребальном костре.
АСПЕКТ МИФИЧЕСКИЙ.Кумирня – см. примеч. к ст-нию «Евгению Архиппову». Сирин – птица-дева, одна из райских птиц, являющаяся, однако, посланницей темных сил. В русских духовных стихах, спускаясь из рая на землю, зачаровывает людей пением; в славянской мифологии – чудесная птица, чье пение разгоняет печаль и тоску; в западноевропейских легендах – воплощение несчастной души. Алконост – в русских и византийских средневековых легендах райская птица-дева; услышавший ее пение забывает обо всем на свете. Гамаюн – в славянской мифологии вещая птица с женской головой и грудью, посланница богов, поющая людям божественные гимны и предвещающая будущее тем, кто умеет слышать тайное. Мирра – см. примеч. к ст-нию «Евгению Архиппову». Феникс – в некоторых древних мифологиях, в т.ч. египетской, птица, обладающая способностью сжигать себя и возрождаться из пепла, символ вечного обновления.
АСПЕКТ КОСМИЧЕСКИЙ.Милоть – древняя верхняя одежда из овечьих шкур. Роза и Крест – эмблема Ордена Розенкрейцеров («Брат­ства Розы и Креста»). По одной из интерпретаций, крест олицетворяет Христа, роза – Марию Магдалину.
АСПЕКТ ЛИРИЧЕСКИЙ.cor ardens (лат. пламенеющее сердце) — сборник ст-ний Вяч. Иванова. Терция – музыкальный интервал в три ступени. Потир – сосуд для освящения вина и принятия причастия. Хвалитная стихира (стихира на хвалитех) — краткое песнопение на стихи псалмов 148, 149 или 150: стихиры на хвалитех поются на утрене перед Великим славословием.
АСПЕКТ КОМИЧЕСКИЙ.Эпитрахиль (греч. то, что вокруг шеи) — принадлежность богослужебного облачения православного священника и архиерея: длинная лента, огибающая шею и обоими концами спускающаяся на грудь. «Трансцендентальные предпосылки» — Ноуменальный – непознаваемый. Парнас — священная гора в Греции, местонахождение Кастальского источника, посвященного Аполлону и музам. Лхаса (тиб. место богов) — историческая столица Тибета, традиционная резиденция Далай-Ламы. Фавор — гора в Нижней Галилее; в христианстве считается местом Преображения Господня.
АСПЕКТ ЛЮЦИФЕРИЧЕСКИЙ.Эпиграф из ст-ния Вяч. Иванова «Путь в Эммаус» (сб. «Cor Ardens»). Люцифер – в христианской мифологии падший ангел, дьявол.
Введение во круг.Орба (орб, орбис) – сфера влияния планеты, в пределах которой ее взаимодействие с другими планетами и точками гороскопа считается действующим.
Бред I-й. Стигма – в Древней Греции клеймо на теле раба или преступника.
Контакт последний. Эон – в древнегреческой философии термин, означающий «жизненный век», «время» (в противоположность «вечности»).
Когда-то прежде.VI. – Липа. С 27-28. Денница – утренняя заря.
МЕЧТАНИЕ О ВЯЧЕСЛАВЕ СОЗВЕЗДНОМ
Миф о нем.VI. – Лица. С. 23-24. Мистерия – жанр западноевро­пейского религиозного театра (XIV-XVI вв.). Рахиль (библ.) вторая жена Иакова, долгое время бывшая бесплодной, «о детях плачет и утешиться не мажет» – см. Иер. 31, 15. Уриэль Акоста (1595?-1647?) — нидерландский публицист и мыслитель. …оракула треножник – на античных изображениях сидение пифии, жрицы в Дельфийском храме Аполлона. «взыскающий художник» – из ст-ния А. С. Пушкина «Поэту» (1830). Князь Мира – дьявол, сатана.
Легенда о нем.Слоновой кости башня – один из эпитетов Девы Марии в католической литании; здесь – намек на «башню» Вяч. Иванова, его петербургскую квартиру, в которой по средам устраивались литературные собрания, «благостны и правы, Любовь, твои уставы» и далее «воскреснуть вместе, вместе умирая – из ст-ния Вяч. Иванова «Канцона II» (сб. «Cor Ardens»). «алтарь любви палящей, и жрец, и бог» – из ст-ния Вяч Иванова «Психея» (сб. «Кормчие звезды»), «скорбящая чета над мрамором божественного гроба» – из сонета Вяч. Иванова «Любовь» (сб. «Кормчие звезды»; позднее – магистрал «Венка сонетов» в сб. «Cor Ardens»). «умер – бедный раб – у ног» – из ст-ния А.С. Пушкина «Анчар» (1828).
Правдао нем.vi. – Лица. С. 24-25. Кафизмы – части Псалтири (всего 20), на службах читаются по отдельности – так, чтобы за неделю была прочитана вся Псалтирь. «Моя молитва – благоволение и мир» – из ст-ния Вяч. Иванова «Ночь в пустыне» (сб. «Кормчие звезды»), «крестная зияла розой рана» — из сонета 12 «Венка сонетов» Вяч. Иванова (сб. «Сог Ardens»; в оригинале – «в розах»). Мистагог – см. примеч. к ст-нию «Иерофант ли знаком знания…». Пантеон – совокупность всех богов какой-либо религии; также храм, посвященный всем богам. Пандемоний – местопребывание демонов… как Лазарь, в раю увидев… – см.: Лк. XVI, 19-31. Орфей (греч. миф.) – певец и музыкант, наделенный магической силой. Ваия – пальмовая ветвь.
Сон о нем.VI. – Лица. С. 25-27. «Икона Тайны Нежной» – ср. в ст-нии Вяч. Иванова «Примитив» (сб. «Нежная Тайна. – Лепта»). Орифламма – в средневековой Франции пурпурный с золотым крестом боевой стяг христиан, под которым долженствовало идти на бой с неверными. «Дикий колос» – заглавие ст-ния Вяч. Иванова (1917; опубл. посмертно в сб. «Свет вечерний»). Плащаница – полотнище с изображением положения во гроб Иисуса Христа, употребляемое в богослужении. Багряница – см. примеч. к ст-нию «Последняя» (с. 557). Лаг – прибор для измерения скорости судна и пройденного им расстояния.
ПЕСЕНКИ САЛЬЕРИ.Сальери – Антонио Сальери (1850-1825), австрийский композитор итальянского происхождения, по давней легенде – завистник и отравитель композитора В. А. Моцарта (1756– 1791).
Рондо.«Ты, Моцарт, бог» – из «Моцарта и Сальери» А. С. Пушкина.
Баллада.Иерофант – см. примеч. к ст-нию «Иерофант ли знаком знания…»
Восьмистишия.Реквием – последнее, неоконченное произведение В. А. Моцарта. Дон-Жуан. Свадьба Фигаро – оперы В. А. Моцарта. Страстная неделя – см. примеч. к ст-нию «Дорожное». Кармель – горный массив на северо-западе Израиля (часто упоминается как гора), сказанный, по убеждению многих, с персонажами Ветхого Завета. Звериное Число – 666.
ОБЛАКО. Венок сонетов.Лица. С. 49-55. Печ. по: ДК. Л. 96-103. Диафан – см. примеч. к ст-нию «Мистическое приключение». Волчец – колючее сорное растение. Морена – ледниковые отложения, накопленные глетчерным льдом; Е. Архипов, позаимствовав словосочетание «дальняя морена», озаглавил им сборник своих ст-ний. посвященный В. Меркурьевой. Эбен – черное дерево. Елена (греч. миф.) – дочь Леды и Зевса, прекраснейшая из женщин, жена спартанского царя Менелая, похищение которой дало повод к Троянской войне. Чернец – монах.

ДИКИЙ КОЛОС

Первая редакция сборника, о которой упоминает Д. Усов в письме к Е. Архипову (РГАЛИ. Ф. 2209. Оп. 1. Ед. хр. 56), видимо, не сохранилась. Сборник печатается по ДК; в первых двух разделах опущены стихотворения, вошедшие в предыдущие сборники.

С песенной клюкой

В ДК заглавие «С песенной клюкой» носят раздел и открывающий его цикл. В наст. изд. заглавие цикла опущено, т.к. раздел при исключении из него ст-ний, вошедших в предыдущие сборники, представлен только ст-ниями из одно именного цикла. Эпиграф – из ст-ния «Я пришла к поэтам со стихами…»

1. «Давно я знахарки личину…».ЗЗ. С. 85-86, № 3 в цикле «С песенной клюкой». – Октябрь. С. 157. – Лица. С. 60-61. Домовина – гроб.
2. «Круг тополей карнизом…».ЗЗ. С. 83-84, № 1 в цикле «С песенной клюкой».
4. «Беспокоен и бестолков…».ЗЗ. С. 84-85, № 2 в цикле «С песенной клюкой». – Лица. С. 58-59.
5. «Глубокая, темна подземная река…».ЗЗ. С. 87, № 4 в цикле «С песенной клюкой».

Лишние огни

«Это будет когда-нибудь очень просто…».Лица. С. 64.
«Своей вы меня считаете?..».Лица. С. 66-67.
КОЛЯДА.Коляда – в древнерусской языческой мифологии воплощение смены годового цикла, зимнего солнцеворота. Празднование Коляды проходило с 25 декабря / 7 января (Рождество Христово) по 6/19 января («решение Господне), в период самых сильных морозов, совпадающий, по древним поверьям, с разгулом нечистых духов, и выражало веру в неизбежность победы добра над злом. Валка – небольшая сухая или с временным водотоком долина с задернованными склонами. Плес – глубоководный участок русла реки, расположенный между мелкими (перекатами). Пойма – часть дна речной долины, затопляемая в половодье или в паводки. Волчец – см. примеч. к ст-нию «Облако».
Из цикла «ЛЮБОВИ ПЛЕН»
1. «Моя любовь не девочка, что зарится…».Лица. С. 33—34. Уставщица – заведующая порядком чтения и пения в церкви (преимущ. в монастырях) согласно с церковным уставом. Старица – пожилая православная монахиня или религиозная женщина, пользующаяся уважением за свою подвижническую жизнь. …в раскольничьем скиту – раскольники – в XVII веке старообрядцы, противники церковной реформы патриарха Никона; скит в православии уединенное жилище отшельника. Дивий клик – парафраза на «Слово о полку Игореве»: «Дивъ кличеть връху древа»; див – однозначных толкований не имеется; по различным версиям птица, воплощение бога Сварога и т. д. Постница – строго соблюдающая посты.
3. «Под вечер солнце холодней».Эпиграф – заключительные строки ст-ния Вяч. Иванова «Бельт» (сб. «Cor Ardens»). Анчар – тропическое дерево, содержащее ядовитый млечный сок.
4. «Все-то романические нити…».Лица. С. 40-41. В Т1 под загл. «Дама Пик». Ариаварта (санскр. путь, страна ариев) – цепь плодородных долин в Гималаях, обиталище народов-прародителей, давших миру основы наук и искусств.
ЛУЧИНКА
2. «Лиходей не спит, ворожит…».Всенощная – вечерняя церковная служба у православных христиан. Канон – сложное многострофное произведение, входящее в состав нескольких богослужения и посвященное прославлению какого-либо праздника или святого. Окоротень – укороченная одежда.
3. «На рынке на Смоленском…».ЗЗ. С. 77-78. – ЛС. С. 16-17. – Лица. С. 55-56. Смоленский рынок – толкучий рынок, известный с XVII в.; занимал часть Садового кольца (Смоленская площадь – Проточный переулок); исчез в середине 1920-х гг.
6. «У камина такая нега…».ЗЗ. С. 79-80. Мессир Бертран – видимо, провансальский рыцарь и трубадур Бертран д’Аламанон, герой пьесы Э. Ростана «Принцесса греза».
7. «Разве это я – в обносках рваных, старых?».Тамара – героиня поэмы М. Лермонтова «Демон». Миньона – героиня романа И.В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера». Princesse Lointaine (фр.) – «Принцесса Греза», пьеса Э. Ростана; в данном случае – героиня пьесы, восточная принцесса Мелисанда. Психея – в древнегреческой мифологии олицетворение души, дыхания.
8. «Промчался Новый год к буйной встрече…».Лица. С. 60, под загл. «Новогодний сонет». Васильев вечер – день Св. Василия Великого (1 января ст. ст.0, в который совершались обрядовые действия, способствовавшие хорошему урожаю, богатому приплоду скота и благополучию семьи в наступившем году.
СОНЕТ С КОДОЙ.Лица. С. 69. В корпус и оглавление ДК вписан Е. Архипповым. Печ. по: РГАЛИ. Ф. 1458. Он. 1. Ед. хр. 108. Л. 6-6об. Иерофант см. примеч. к ст-нию «Иерофант ли знаком знания…». Ревнивый спутник музы Кифарэда… – кифарэд (греч.) – музыкант, играющий на кифаре, один из эпитетов Аполлона; видимо, Кифарэдом здесь назван И. Анненский (по ассоциации с его трагедией «Фамира-кифарэд»), любимый поэт Е. Архипова, культивировавшего его стиль в собственном творчестве. Леда (греч. миф.) – дочь этольского царя Фестия; по одним преданиям, Зевс, пораженный красотой Леды, предстал перед ней в образе лебедя – и плодом их союза стали Полидевк и Плена; по другим – Клена вышла из яйца Леды, оплодотворенного олимпийским лебедем.
Из цикла «ЛИСТИКИ»
Зеленые
«Такая сизая мгла…».ЗЗ. С. 82.
Желтые
3.«Не с дерева лист падает по осени…».Росстань – перекресток нескольких дорог, распутье.
4. «Капитан, ссыпающий золото…».Октябрь. С. 157. – Лица. С. 62.
6. «Белые косматые пчелы…».…бурмицкие зерна – жемчужины; бурмицкий (гурмыжский) жемчуг – т.е. персидский, добывавшийся в Персидском заливе, – в древнее время считался самым дорогим.

Дикий Колос

ОСТАЛАСЬ.Лица. С. 71-76.
4. Свидание.Октябрь. С. 156.
5. Она пришла.Октябрь. С. 156.
7. «Так посмотреть, чтоб ясно стало вдруг…».Шарлах – краска ярко-красного цвета.
«За часом час, за годом год уносит…».ЗЗ. С. 81. – Лица. С. 64-65.
ПОПУТЧИК.Невегласить – авторское производно от сущ. «невегласие» – невежество, неученость. Трамвай буквы Бе – маршрут трамвая по Садовому кольцу.
«В келье у ели позатынной…».Сутемь – сумрак, полумрак. Притоманный – истинный, сущий.
МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА.Лица. С. 76-77.
НЕПОЛУЧЕННЫЕ
1. «Дождь ли, вёдро ли утро начали…».Лица. С. 63-64.
3. От него.Лица. С. 61.
4. От них.Лица. С. 62-63. 
«Из тусклой створки голос пел протяжный…».Октябрь. С. 158. – ЛС. С. 56. – Лица. С 85. В автографе – с посвящением А. Ахматовой.
«Не бурныйгром, не ярая гроза…».… скатная бурлацкая слеза – см. примеч. к ст-нию «Белые косматые пчелы…»
«Я пришла к поэтам со стихами…».Октябрь. С. 159. – Лица. С. 96-97. Внук Стрибожий… – Стрибог в восточнославянской мифологии бог ветра.

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

В раздел вошли стихотворения, не включенные в авторские сборники или написанные после того, как окончательно определился состав последнего из них (ДК). Тексты ст-ний в этом и следующем разделах, кроме особо оговоренных случаев, печатаются по материалам, хранящимся в личном фонде В. Меркурьевой (РГАЛИ. Ф. 2209. Оп. 1), поэтому в примечаниях указываются только номера единиц хранения и листов.

«Прекрасная, печальная, живая…».5.33-33об.
«Ушел мне сердце ранивший…».5.42-42об.
«Глаза лучам осенним рады…».5.45. О.П.О. – неустановленное лицо.
ЛЮБОВНЫЙ КУБОК.5.71-71об.
ТЕПЕРЬ.5.72-72об. Он – кадет, она – эсерка… – соответственно, члены Конституционно-демократической партии и Партии социалистов-революционеров. Сьют (от англ. suit) – костюм. Пушкин – имеется в виду памятник на Пушкинской площади.
«Словаки? но, право, это дикция…».18.131об.
КАК НЕ НАДО ПИСАТЬ СТИХИ.Лица. С. 32-33. Автограф – 18.134.
«Нежный мой, цветик ранний…».14.16.
«Как месяц бросит в высоту…».14.21-21об.
«Несносный день с его ворчливым лепетом…».14.22-22об.
«Над головой голубое небо…».14.23-23об.
«Мусорная площадь, вся в окурках…».14.24.
«Без лета были две зимы…».Октябрь. С. 154-155. – Лица. С. 41. Автограф – 5. 104.
«В одичалом саду неполотом…».14.27.
«Дальний голос: я еще с вами…».Лица. С. 58. 14.27об. Эпитрахиь – см. примеч. к ст-нию «Аспект комический».
ГОЛОДНАЯ.14.30-30об.
«Металась я, усталая, бежала я…».14.32.
«На сковородке жарится лягушка…».14.34. Вьюшка – крышка или задвижка, которой закрывают отверстие в дымоходе для прекращения тяги воздуха. Вибрион – бактерия, имеющая вид изогнутой палочки или запятой. Фаэтон (греч. миф.) – сын Гелиоса и Климены; выпросил у отца позволение править солнечной колесники и приблизился на ней к земле, от этого загоревшейся. Левиафан – чудовищный морской змей, упоминаемый в Ветхом завете.
«Дождь моросит, переходящий в снег…».14.36-36об. Омар-Хайям, Саади и Гафиз – классики персидской поэзии.
«Неизвестные нам пружины…».12.82-83.
«Вечерний час. Домой идти пора…».10.56. Парастас – заупокойная утреня, посвященная молитве за умерших; служится накануне родительских суббот.
КЕНОТАФИЯ.ЗЗ. С. 88, без загл., № 5 в цикле «С песенной клюкой». Автограф – 14.107.
С ДВУХ КОНЦОВ СТОЛА.11.3. Случайный спутник странной жизни… – Александр Сергеевич Кочетков (1900-1953), поэт, переводчик, участник поэтических кружков «Вертеп» и «Винета». Возможно, ст-ние написано в 1920, когда Меркурьева и Кочетков жили вместе в Кисловодске.
«Хроменькая, ноженьки не крепки…».12.93.
«По Арбату,по Арбату ходит ветер…».Лица. С. 59-60. Машинопись – 11.11. Явленный Никола – церковь Николая Чудотворца Явленного на Арбате (Серебряный пер., [2]); разрушена в 1931, сохранился фрагмент кладки колокольни.
«Разбередило окаянное…».18.62-62об.
«Чужой он – чего же ради мы…».18.63-64об.
ПОД СНЕГОМ.18.64об-68, 74-75.
I. «Запушено на небо окно…». Лица. С. 79-80.
II. «Еще не светло, но уже не темно…».Всполье – окраина поля.
III. Хроника.И.П. – неустановленное лицо.
IV. «Снег, все улицы заметающий…».Лица. С. 80-81.
V. «И ты взаправду, сердце, отлюбило…».Лица. С. 81.
СОНЕТ НОВОГО ГОДА.РГАЛИ. Ф. 2189. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 21.
ПРИШЕЛЕЦ.Лица. С. 82-83. Автограф – 18.78-79. «учуять ветер с цветущих берегов» – из ст-ния А. Фета «Одним толчком согнать ладью живую…» (1887; в оригинале – «ветр»).
НА ПОДСТУПАХ К МОСКВЕ.Лица. С. 88-94. Машинопись, выполненная Е. Архипповым, и фрагменты белового и чернового автографов – 20.1-34. В отличие от правильного венка сонетов (замкнутый круг из 14 сонетов, каждый из которых начинается последней строкой предыдущего и заканчивается первой строкой последующего, а 15-й сонет – магистрал – складывается из первых строк 14-ти) здесь № 1 является магистралом, № 2 начинается последней строкой № 1 и заканчивается его же предпоследней строкой, № 3 начинается предпоследней строкой № 1 и заканчивается его же 3-й строкой с конца и т.д. Кат – палач. Адамант – алмаз, бриллиант.

КАТОПТРА­

Раздел озаглавлен по рукописному сборнику, составленному Е. Архипповым: Катоптра. Сборник стихотворений. Том I. – Составлен Марселиной Струнской. Издан Д. Щербинским. [Оба имени – псевдонимы Е. Архиппова. – В.Р.] Смальгольм. 1933. – Надписи. Посвящения. Стихотворения на случай. Эпиграммы. Акростихи. Шуточные стихотворения (РГАЛИ. Ф. 2209. Оп. 1. Ед. хр. 16). В сборник вошли ст-ния участников «Вертепа» (Л. Беридзе, А. Кочеткова, Е. Редина, М. Слободского), а также О. Мандельштама, Вс. Рождественского, Д. Усова, С. Шервинского и др. Катоптра (греч.) – зеркало.

«Ревнителю отеческих преданий».5.47. И.Р. – Иван Васильевич Рябикин, из владикавказского круга знакомых В. Меркурьевой. Дельфийский треножник – см. примеч. к ст-нию «Миф о нем». Миртовый Венец – заглавие сборника эссе Е. Архиппова о символистах (М.. 1915).
«Вы помните – ночью, в углу разоренном…».5.53-53об. Анита – неустановленное лицо.
«На юге, где зимою лето…».5,54. Эрфикс – видимо, Е. Архиппов. «Ни на письмо, ни на любовь» – из ст-ния А. Апухтина «Письмо» (1882).
ГЕНИЧКЕ-СОМУЧИНИЦЕ.14.162. Геничка – Евгения Яковлевна Рабинович, подруга В. Меркурьевой с юношеских лет. Одесную и ошуюю – справа и слева. Владимирка – Владимирский тракт, по которому в XIX веке этапировали каторжных; ныне Шоссе Энтузтастов. «В тонце сне» – видимо, из «Жития протопопа Аввакума»: «А се мне в Тобольске в тонце сне страшно возвещено…». Внутрьуду и внеуду – внутри и снаружи. Обоюду – с обеих сторон. Семо и овамо – сюда и туда.
«Полу-смеясь, полу-тоскуя…».14.115. Посвящение – Вяч. Иванов. Вскую – попусту, напрасно.
М. М. ЗАМЯТНИКОВОЙ.Лица. С. 28, без ст. 1-12. Автограф – 14.212. Замятнина Мария Михайловна (1852-1919) – ближайший друг и домоправительница семьи Вяч. Иванова. Убрус – см. примеч. к ст-нию «Сказка про Тоску». Искусница Вероника – видимо, Св. Вероника, подавшая Иисусу Христу, идущему на казнь, кусок ткани, чтобы утереть пот с лица; на ткани отпечатлелось «истинное изображение» лика Иисуса. Присуха – приворотное зелье. Изуроченный – испорченный сглазом. Епанча – широкий кафтан без рукавов.
«Анафемы и аллилуйи…».18.107. Посвящение – И. Эренбург. Гвардафуи – мыс на полуострове Сомали в Африке. Полиелей – см. примеч. к ст-нию «Полиелей».
На смерть Эр-га. 18.130. Синай – гора, на которой, по преданию. Бог передал Моисею Скрижали Завета с Десятью заповедями. Альдонса – Альдонса Лоренсо, персонаж романа М. де Сервантеса «Дон Кихот», деревенская девушка, которую Дон Кихот избрал своей дамой, назвав ее Дульсинея (Дульцинея) Тобосская. Рубашка Бланш – название пьесы И. Эренбурга (1918), написанной совместно с А. Н. Толстым для театра-кабаре «Летучая Мышь» (постановка не осуществилась).
НА ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ ЭР-ГА.18.131.
А. КОЧЕТКОВУ. 14.8об-9.
II. «Смотри, смотри: еще вчера под снегом…».ЛС. С. 57.
Е. РЕДИНУ. 14.31. Редин Евгений Иванович – поэт, участник поэтического кружка «Вертеп». Оцет – уксус. Испил отравы тайной оцет… – см. примеч. к циклу «Песенки Сальери». Огненный столп – название стихотворного сборника Н.С. Гумилева (1921).
ЕМУ ЖЕ. 14.31.
АВТОРУCI-DORE. 16.51. ci-dorE – заглавие стихотворного цикла А. Кочеткова, обыгрывающее название места, где он был написан, – Сидоровское.
М. СЛ.14.89. Посвящение – Слободской Михаил Иванович (1895-?), поэт, участник поэтических кружков «Вертеп» и «Винета». «Неузнанная» – стихотворение В. Меркурьевой. Палимпсест – рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста. Кифарэд – см. примеч. к ст-нию «Сонет с кодой».
М. М.14.88. Посвящение – Мария Меркурьева.
МИЛОЧКЕ АНГЕЛИДЗЕ.14.90об. Посвящение – Людмила Александровна (Ладо) Бериздзе, поэтесса, участница поэтического кружка «Вертеп».
I. «Помечтала барышней уездной».«Старый мир… прочь руки от Китая» – видимо, парафраза на ст-ние В. Маяковского «Прочь руки от Китая!» ([1924]). …в зелени Девица – нигелла (девица в зелени, чернушка), однолетнее растение семейства лютиковых.
II. «Не потому ль от горькой жажды…».Ихтиол – черное мас­лообразное лекарственное вещество, продукт перегонки смолистых горных пород, содержащих остатки ископаемых рыб. Тюлин – Юрий Николаевич Тюлин, участник поэтического кружка «Вертеп».
М. СЛ.14.96об. Кастальская влага – вода Кастальского источника на горе Парнас, около Дельф, считавшегося с эллинистических времен символом поэзии. Пегас (греч. миф) – крылатый конь, символ связи всего живого. Внегда — когда, если.


СИЛУЭТ Л. БЕРИДЗЕ.14.101. Сарпинка – тонкая хлопчатобумажная ткань в полоску или в клетку. Избачить – избач – культурно-просветительный работник в деревне, заведующий избой-читальней. Замзавить – замзав (сокр.) – заместитель заведующего.
А. Б.14.104об. Посвящение – Антонина Павловна Беме, ближайшая подруга Меркурьевой с гимназических времен. Изограф – художник, иконописец.
SONETTODIPROPOSTA.13.70. sonetto di propasta (итал.) – сонет-предложение (предполагающий сонет-ответ, sonetto di riposta).
Ответ М. Слободского (автограф – 13.71):

SONETTO DI RIPOSTA

В.А. Меркурьевой



Дни стали, верно, серы и тусклы.

Не потому ли не поэт, а медник

Блеск наводил на Ваш сонет последний?

Не потому ль Вы нестерпимо злы?




Вы, как всегда, понапустили мглы,

Добро б за гонорар – прожить безбедней, –

А то ведь просто так, как привередни,

Как в крае бедном чванные послы.




В космическом полете след кометам,

В сонет натискав всяческой трухи,

Вы возопили благостным фальцетом:




«Но все сии отпустятся грехи»…

Рад заслужить. И тоже тщусь сонетом

Ответить Вам, – «сонетом от сохи».





25.VIII.1926

«Жили мы в избушке на курьих ножках…».18.5. Посвящение – Антонина Бёме. Шемаханская царица – персонаж «Сказки о золотом петушке» А. С. Пушкина.
«Радоваться? – не под стать мне…».18.7. Посвящение – Всеволод Рождественский (1895-1977), поэт, переводчик. Орфей – см. примеч. к ст-нию «Правда о нем».
«Легкою предстанет переправа…».18.9. Посвящение – Сергей Аргашев наст. имя и фам. Сергей Петрович Семенов (1902-1985), инженер, исследователь механической технологии металлов, поэт, переводчик, автор сб. «Парида» (1924, единственный из участников сборника «Золотая зурна», не имевший отношения к кружку «Вертеп».
ЕВГЕНИЮ АРХИППОВУ.РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 108. Л. 5-8, без нумерации. В записной книжке (18.15-18) части цикла пронумерованы. Часть II, «Сонет с кодой», см. в сб. «Дикий колос».
II. «Начать приходится ab ovo…».Примеч В. Меркурьевой: «Пасха 1928-го года. В сопровождении страусового яйца», Леда – см. примеч. к ст-нию «Сонет с кодой». Лета (греч. миф.) – река забвения в подземном царстве Аида. О пробулгаковском яйце… — в повести М. А. Булгакова «Роковые яйца» (1925) на Москву движутся полчища гигантских гадов, которые вылупились из яиц, присланных из-за границы. Смерть Кащея – в русских народных сказках смерть Кощея Бессмертного спрятана в игле, которая спрятана в яйце, которое спрятано в утке и т. д. Полковник Белавенец – в 1920-е гг. один из жильцов петроградского Дома искусств. Аллюзия на шуточное стихотворение О. Мандельштама «Умеревший офицер» (1920): «Полковнику Белавенцу / Каждый дал по яйцу» и т. д. Колумбово яйцо – крылатое выражение, означающее простое решение трудных вопросов. По легенде, X. Колумб попросил некоего субъекта, отреагировавшего на его рассказ об открытии Нового Света репликой «Так просто?», поставить яйцо на острый конец и, когда тот затруднился, сделал это сам, слегка разбив острый конец яйца о стол.
«За лепестки, что как улыбки были…».18.19. Примеч. В. Меркурьевой: «Перед отъездом в Красноярск». Посвящение – Клавдия Лукьяновна Архиппова (1900-1976), жена Е. Я. Архиппова.
«На голове клетчатая кепка…».18.22. Посвящение – Екатерина Юрченко, подруга В. Меркурьевой.
«Искусства мнительнейший ревнитель…».10. 3.
ДРУЖЕНЬКЕ-СУХАРИКУ.16.27об-28. Посвящение – Евгения Рабино­вич…. общая жилплощадь – в 1932-1935 Меркурьева жила в квар­тире Е. Рабинович на Зубовском бульваре.
Рондо. 18.43. Посвящение – неустановленное лицо.
А. С. КОЧЕТКОВУ.18.43об-44об, 46об-47. Части I, II и IV цикла. Часть III, «В келье у ели позатынной…», см. в сб. «Дикий колос».
I. «В одеянье злато-багряном…».18.43об. «Лирика Гёте» имеется в виду книга: Гёте И. В. Лирика. Переводы русских поэтов / Ред. и вступ. ст. Б. В. Гиммельфарба. – М.-Л.:ГИХЛ, 1931, в числе переводчиков которой был А. Кочетков.
III. Летний отдых.18.46об-47. …в своем девятом кругу – в первой части «Божественной комедии» («Ад») Данте Алигьери (1265-1321) в девятом кругу Ада томятся саиые страшные преступники – предатели и изменники, вмерзшие в ледяное озеро Коцит и терзаемые Люцифером.
Д.С. УСОВУ. 18.47об. Усов Дмитрий Сергеевич (1896-1943) – поэт, переводчик. Расин – Жан Расин (1639-1699), французский драматург-трагик, входивший в так называемую «великую тройку» драматургов XVII века наряду с Корнелем и Мольером. Девица-в-зелени – см. примеч. к ст-нию «Милочке Ангелидзе». Лары – по верованиям древних римлян божества, покровительствующие дому, семье и общине в целом. Танагрэтка – небольшая изящная терракотовая статуэтка из древнегреческого города Танагра. God’s
acre (англ.) – кладбище; что имеется в виду, неясно.
«Когда б, цветам подобно, раскрывать…».18.48. Гатор (Атор) – египетская богиня, в Древней Греции уподоблявшаяся Афродите. Флора – древнеримская богиня цветов, расцвета, весны, полевых плодов.
«Меж вымыслов лирических косметик…».11.35-35об. Посвящение – А. Кочетков.
«Не в тягость? Цепь? но ведь тогда покорно…».18.60. Посвящение – Сергей Васильевич Шервинский (1892-1991). поэт, переводчик, прозаик; в его имении Старки В. Меркурьева. А. С. и И. Г. Кочетковы и Е. Рабинович жили в 1930-х гг. во время дачного сезона. «Нежней и суеверней» – см. ст-ние Ф. Тютчева «Последняя любовь» (1851-1854): «О, как на склоне наших дней / Нежней мы любим и суеверней…» «Небрежный карандаш» – из поэмы Е. Баратынского «Бал» (1825-1828). …кладезь рифм к Шелли – Меркурьева в это время занималась переводами П.Б. Шелли для будущей книги (М., 1937), неофициальным редактором которых попросила быть С. Шервинского.

Приводим ст-ние С. Шервинского, строка из которого послужила эпиграфом для ответного ст-ния (копия В. Меркурьевой – 18.158— 158об.):

* * *

В. А. М-ой



Позвольте нас приветствовать с приездом

В приют желанный, в лоно тишины!

Тут будет утром колокол гудеть,

Хотя и робким зовом. Тут кукушка

Собой наполнит целый лес и молвит

Вам больше, чем про певчую любовь,

Безгнездую тоску иль вечер лета.

И облака крутые проплывут

В самозабвенье, с обещаньем ливней.

На купами упругими, где скрыт

В их сени пчельник, пахнущий травой.

Ночь подойдет под треск коростелей

И гул лягушек празднующих. Тут

Довольно сесть перед окном, где ало

Кустится пеларгониум, вдохнуть

С лугов ларечных долетевший ветер,

Иль, замечтавшись над трудом своим,

Напутствовать вечернюю звезду,

Чтоб примириться с бытием, с которым

Вы, кажется, и так не в ссоре. Право,

Лишь сумасшедший может жить вдали

От тихой благодати деревенской!

А остальные – пленники. Когда б

Для пленников их цепь была не в тягость!





Сосед

21.VI.1935

«Ступит ли на островерхий скат она…».18.61об.
«Где Вы теперь? Кто Вам кусает ушки?..».16.66. Пародия на песню А.Н. Вертинского «Лиловый негр» («Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?..»). Посвящение – Инна Григорьевна Кочеткова (урожд. Прозрителева), жена А.С. Кочеткова.
«Средь переулков неувязки…».18.68. Посвящение – Елена Владимировна Шервинская, вторая жена С.В. Шервинского.
ЗА ТО, ЧТО В НЕЙ.Октябрь. С. 158. – Лица. С. 85-86. Автограф – 18.70-71.
ОН И Я.Из архивов Шервинского, Дурылина, Сидорова. Публ. Т. Нешумовой // Toronto Slavic Quarterly Ns 18. Fall 2006 (http://www.utoronto.ca/tsq/18/neshumova18.shtml), с неточностями в тексте и архивной ссылке. Автограф – РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 3. Ед.
хр. 706. Л. 16. Цехин – золотая монета, впервые отчеканенная в Венеции в 1284 г.; вышла из обращения в XIX веке. Асмодей – дух вожделения. Ост-Индея – «Ост-Индия», историко-приключенческий роман С. Шервинского (М.: Academia, 1933), действие которого происходит в Нидерландах XVII века. Иост – Йост Корнелис Дрохслот (1586-1666), нидерландский живописец и офортист. Аграмант – плетеная тесьма для отделки мягкой мебели, платьев, занавесей и т. п. Хитон – мужская и женская нижняя одежда в Древней Греции.
НАЯВУ. 18.71об-72об. Стола – длинное просторное парадное платье в Древней Греции и Риме. Трапезунд (Трабзон) – турецкий город на высоком берегу Черного моря, важнейший торговый пункт.
«Долетевший с вами горный ветер…». 18.73.
«Еще вот здесь, пока у нас…». 18.73об. Птица Киприды (греч. миф.) – Киприде (Афродите Кипрской) были посвящены голуби и воробьи.
С. В. Шервинскому. 18.75об. …четверть Шеллия – цела – видимо, намек на вмешательство издательского редактора в переводы В. Меркурьевой, каковым она считала Г. Шенгели.
ИНЫЕ. Лица. С. 82. 18.76об.
«Он к нам слетел разорванным осколком…». 18.80. Посвящение – Леонид Васильевич Соловьев (1906-1962), русский советский писатель, сценарист, автор дилогии о Ходже Насреддине.

МИХАИЛ ЛЕОНОВИЧ ГАСПАРОВ О ВЕРЕ МЕРКУРЬЕВОЙ

Отдавая себе отчет в сомнительности подобного самоуправства, составитель всё же взял на себя смелость внести в текст статей М. л. Гаспарова следующие изменения (заключены в фигурные скобки): 1) тексты ст-ний В. Меркурьевой, опубликованные автором статей полностью (к сожалению, со многими неточностями), и впря­мую относящиеся к ним немногочисленных фразы заменены многоточиями (при этом сохраняются ст-ния Вяч. Иванова, А. Кочеткова и ваписанные В. Меркурьевой в соавторстве с А. Кочетковым); 2) для связности на месте некоторых сокращений введен текст – в основном заглавия или строки цитируемых ст-ний.

Вера Меркурьева (1876-1943). Стихи и жизнь. Лица. С. 5-97. Текст в квадратных скобках принадлежит автору статьи. Цитаты сверены и исправлены по оригиналам. Сокращения в цитатах раскрываются в угловых скобках. Многоточием в угловых скобках обозначаются пропуски в цитатах, сделанные автором статьи. Ст-ние Вяч. Иванова печ. по статье, посвященной его текстологическому разбору: Гаспаров М. «Мирьядами зеркал мой образ отражая…» (Вячеслав Иванов и Вера Меркурьева: несколько дополнений к статье К. Г. Петросова) // Europe Orientalis. 17 (1998), 2, p. 97 –102.

Bepa Меркурьева: техника стилизации. presenze femmmili nella letteratura russa. Padova, 2000. P. 62-72.




ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА



Чем бы ни занимался в своей необозримой научной жизни академик Михаил Леонович Гаспаров (1935-2005) – классической филологией, стиховедением, литературоведением, переводом, – его подвижнический труд неизменно получал высшую оценку как в научном, так и в широком читательском кругу. Пожалуй, в отечественной филологии он был олицетворением никогда не бывшего в моде качества – совести.
Среди множества заново открытых М. Л. Гаспаровым русских поэтов Вера Меркурьева занимает особое место. Подготовив в 1989 году первую посмертную публикацию ее стихотворений, в последующие годы Михаил Леонович не раз возвращался в той или иной связи к Вере Меркурьевой, в том числе планировал издать ее стихи отдельным сборником.
В конце 2004 года издательство «Водолей Publishers» заручилось его согласием на подготовку книги стихов В. Меркурьевой. Этому проекту не суждено было осуществиться: через год, почти целиком проведенный на больничной койке, М. Л. Гаспарова не стало.
Настоящее собрание стихотворений В. А. Меркурьевой своею рода завещание Михаила Леоновича. Если оно хотя бы в малой мере соответствует замыслу М. Л. Гаспарова, мы будем считать свой долг выполненным.




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


костюме (фр.).


2


обнаженным (фр.).


3


скоплении (фр.).


4


Название горной местности. (Примеч. автора.)


5


Пустая гробница, поставленная в память умершего. (Примеч. автора.)


6


Здесь покоится поэт, который в двадцатом веке / Был величайшим из всех малых мастеров (фр.).


7


от начала начал (лат.; букв: от яйца)


8


в тринадцатом веке (итал.).


9


фиалка трехцветная (лат.).


10


Роза мира (лат.).


11


Надпись на книге Шелли. (Примеч. автора.)


12



Надпись на книге Шелли. (Примеч. автора.)



13


Публикация сделана по рукописным и машинописным материалам, хранящимся в РГАЛИ. Ф. 2209 (Меркурьева), Ф. 1458 (Архиппов): в РО РГБ. Ф. 109 (Иванов), Ф. 620 (Чуковский) и др. Рукописи Меркурьевой были сданы в РГАЛИ в 1961 С. В. Шервинским и Е. Я. Рабинович. Первая посмертная подборка ее стихов была напечатана в журнале «Октябрь» (1989. Р 5); первая посмертная статья о ней: Петросов К. Г. Забытая поэтесса // Коломенская правда. 1989. 12. 18, 21 апреля. Ср.: Его же. Литературные Старки. М.. 1991; им же опубликованы три письма В. И. Иванова В. А. Меркурьевой (Русская литература. 1991. № 1. С. 176-180. со многими ошибками). Автор глубоко благодарен за помощь покойному С. В. Шервинскому, Е. В. Шервинской, Дм. Вяч. Иванову, Н. В. Котрелеву, С. Ю. Мазуру и другим коллегам.
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