Дай, тебе расскажу я,
Что это значит – стих.
Это – когда гляжу я
В протени глаз чужих –
Там, как на дне колодца,
Сердце – одно двоих –
Взмолится и зайдется.
Это любовный стих.
 
 
Если заря проглянет
Сквозь дождевую сеть,
Если луна в тумане,
Если трава в росе –
Там, у родной могилы,
Куст васильков простых –
Это забытый милый,
Это печальный стих,
 
 
Если снежинки утром
Падают с высоты,
Если в незнаньи мудром
Около смерти ты,
Если ручейно шалый
И говорлив и лих –
Это шиповник алый,
Это веселый стих.
 
 
Если алмаз в изломе,
Если душа в огне,
Если в небесном доме
Днем Господина нет,
Если пустой лазури
Свод онемелый тих –
Это находят бури,
Это безумный стих.
 
 
Если, как тонкий холод,
Где-то внутри, на дне,
Сладкий услышишь голос:
– Пав, поклонися мне,
 
 
Мир тебе дам на выем,
Блага всех царств земных. –
Древним ужален змием
Этот прекрасный стих.
 
 
Это – когда подснежье
Паром с полей встает,
Где-то зовут – но где же?
Кто-то – но кто? – поет
И поцелуем вьется
Около губ твоих,
Льнет, и скользит, и льется –
Это любимый стих.
 
 
Стих – это Сердце Мира,
Тайн святая святых,
Стих – это милость мира,
Жертва хваленья – стих.
Стих – это весть о смерти,
Смерть – это жизни стих.
Это сердце поэта,
Это поэта стих.
 

22. IX. 1918

 
Мы говорили красивыми словами – стихами
о радости и грусти
и о мечте, о красоте и об искусстве,
и о любви, и о печали –
мы обещали и звали.
 
 
Давно ли мы стали? – недавно –
говорить красивыми словами – стихами
о смерти бесславной,
о неминучей, о неизбывной доле,
о страшном дне, о казни дне,
и о стыде, и о неволе –
мы горевали и ждали,
 
 
Когда же настанет час,
когда же придет Он – больший нас,
кого мы и назвать не умеем,
но ждем – и ждать, зовем – и звать – смеем?
 
 
Тот, чьи уста –
непочатая чаша неслыханных созвучий,
певучей и краше, чем на море зори,
в чьем взоре – всё счастие наше, всё горе,
вся красота,
и все ключи, все тайны — все раны.
Придет Он – чаянный, званный —
в ночи, нежданно.
 
 
И скажет Он: солнце –
и славу рассвета
мы увидим впервые,
ослепнем от света.
И скажет Он: сердце –
и сердце в нас дрогнет
любовью впервые,
омытое кровью Поэта.
И скажет Он: песня –
и все наши маленькие песни
зажгутся прелестней, новей, чем утром роса на траве,
прольются в Москве, в России и в Мире,
отзовутся – всё ярче, шире –
в эфире планетном, в кометном, всесветном клире.
 
 
И те, что мы радостными пели устами –
звенели родниками –
и те, что мы горестным сердцем излили,
что плыли,
под слова сыпучею золою,
горючею смолою –
ах, все они станут такими, такими, такими,
как не были петы никем-то, нигде-то,
повторяя, от края до края, единое имя –
Поэта.
 
 
Быть может, пришел Он – и тоже тут, с нами,
вот тот или эта? вошел или вышла?
Мы вещими снами заслышали Поэта,
но слепыми глазами не встретим – и бредим, пророчим:
вот он там, о спетом бормочем:
его нет там.
 
 
И Песню мы снова на крест вознесем
и станем, святого окрест, сострадая воочью,
одежды кровавыя славы разделяя, разрывая на клочья.
И Песню оплакав,
и много имея явлений и знаков,
мы в мир понесем тревожные вести –
безумные песни – о блаженной утрате,
о распятом за нас, при нас, на закате
и взятом от нас, при нас, на рассвете —
Великом Поэте.
 
 
И кто унесет одежды чудотворной клочок –
тот лучше споет, на запад и восток,
о розе небесной, крестной,
о смерти воскресной,
о нерукотворной расскажет иконе – влюбленней,
о Лике – согретей, зорче – о тайне видений,
яснее – о сне, и о расцвете – блаженней,
споет и поманит, обманет и солжет
о Великом Поэте –
красивыми словами – стихами.
 

15. III. 1918

1

 
Брожу вокруг да около
Ступенчатых сеней,
Фениста — ясна сокола
Жду много, много дней.
Жила я белой горлицей
За каменной стеной,
Молчальницей, затворницей,
Шестнадцатой весной.
Забуду ль, как на зореньке
Слетел ко мне Фенист –
В моей светелке-горенке
Лучист, перист, огнист?
Забуду ли, доколе я
Не пронзена стрелой,
Глаза его соколии,
Руки его крыло?
 

2

 
Что дождик слезы капали,
Что росы на лугах;
Догнать ли ветра на поле,
А птицу в облаках?
Пошла путем-дороженькой
Соколика искать,
Изнеженною ноженькой
По тернию ступать.
Мне беличьи, мне заячьи
Тропинки по пути.
Всем кланялась, пытаючи:
Где Ясного найти?
Не знали – ни соломина,
Ни папороть, ни ель.
Но сердце привело меня
За тридевять земель.
 

3

 
Мой Сокол в крепком тереме
У лютой у Тоски,
За десятью за две рями
Со двадесять замки.
«Докучница, разлучница,
Ты двери отопри,
Дай видеть ясный луч лица
И – всё мое бери».
Пустила злая, жадная
Три ночи ночевать,
Три ночи непроглядные
Фениста миловать.
Купила те три ноченьки
я дорогой ценой:
Прокинулась, точь-в-точеньки,
Я ведьмой, ведьма – мной.
 

 
Свою из-под убруса я
Ей косу отдала,
И стала ведьма – русая,
А я – как лунь бела.
Сменили исподтишенька
Румянец тек и уст,
Она горит, как вишенька,
А я – корявый куст.
Сняла из-под мониста я
Свой голос молодой,
Та – птица голосистая,
А я – шиплю змеей.
Не знала ведь доселе я,
Меняяся легко,
Что быть тоске веселием,
Веселию – тоской.
 

 
У милого, крылатого
Две ночи проводить,
Хмельного иль заклятого
Ничем не разбудить.
Напрасно разбирала я
По перышку крыло,
Напрасно целовала я
И в очи, и в чело.
Ах, дубу ли, высоку ли,
До травки у косы?
Фенисту ль ясну соколу
До брошенной красы?
На третью ночь – единою
Слезою изошла,
И сердце соколиное
Насквозь она прожгла.
 

 
Взглянул – я тоже глянула.
Не охну, не вздохну.
А сердце разом кануло,
Да камешком ко дну.
Ступила безнадежно я,
Как в омут по края:
Я – верная, я – прежняя,
Я – милая твоя.
И слышу, точно с башни, я
Сквозь полымя и дрожь:
– Ты старая, ты страшная,
Я молод и пригож. –
Пошла обратно маяться
Одна, одним-одной,
А Сокол утешается
Да с молодой женой.
 

26. IX. – 18.XI. 1917

I

 
На Москва-реке, по-за Москва-рекой,
Что ни день под землю опускается,
Что ни ночь на небо подымается –
Нет покоя изотчаянной душе мирской,
Угомона неприкаянной тоске людской,
Не умается она, не унимается.
 
 
По снегу по крепкому шаги хрустят,
Ног бессонных беспокойных топоты.
Чьи же то украдчивые шепоты?
Чьи же то платки тугие на плечах шуршат?
Кто такие, кто такие по ночам вершат,
Крадучись, догадчивые хлопоты?
 
 
Перекрестки-переулки спят – не спят,
И во все незрячие оконницы
Недреманные глядят околицы,
Как сугробы мнут нажимами тяжелых пят, –
Пробираясь – чет и нечет, сам-четверт, сам-пят –
Богомольцы всё да богомолицы.
 
 
И у всех, у всех в ушах и на устах:
Двинулась Царица приснославная,
Новоявленная, стародавняя.
И несут от церкви до церкви впотай, впотьмах,
На рабочих, на усталых на своих руках
Образ Божьей Матери Державныя.
 
 
Ладаном возносятся от многих уст
Воздыхания и сокрушения,
Упования и умоления.
Очи теплятся свечами во сорокоуст.
Пенье – стоны заглушенные и тонкий хруст
Рук, поднятых в чаяньи спасения.
 
 
Плачут горькие: – Как были три петли,
Так они по горлышку приходятся.
Кто и выживет – навек уродица.
Ты не нам, крапивам сорным, благодать пошли,
Ты за малые за травки Бога умоли,
Оглянись на деток, Богородица.
 
 
Шепчут нежные: – На что цвести цветам,
Если высохнуть никем не взятыми,
Без вины кручинно виноватыми?
Ты нечаянною радостью явися нам
И зарей незаходимой улыбнися нам –
О Твоем же Имени и святы мы.
 
 
Молвят злые: – Заплутали без пути,
Впали во прелестное мечтание.
От бесовского избавь стреляния,
Тихое Пристанище, от бури ущити,
Вызволи, Споручница, из адовой сети,
Смерти нам не дай без покаяния.
 
 
Так и носят о полуночной поре,
Провожая низкими поклонами,
Вздохами, слезами затаенными.
Не оставят ранее, чем утро на дворе,
И поставят Матушку в Страстном монастыре,
С древле-соименными иконами.
 

 
О ночную пору на Москва-реке
Поднялася, веется Метелица,
Вьюжится, и кружится, и мелется,
Неодета, необута, пляшет налегке.
Как хмельная, в снеговом да вихревом танке,
Прядает, и падает, и стелется.
 
 
Вьется, завивается лихой танок.
А и свисты-посвисты глумливые,
А и крики-окрики шальливые.
У пяти углов да посреди пяти дорог
Разметались нежити и вдоль и поперек,
Нежити, во скрежете визгливые.
 
 
Средь пяти дорог да у пяти углов
Святки повстречались с грехитяшками,
Разбежались юркими ватажками –
В щели пробираться незакрещеных домов,
Баламутить, дразниться на тысячу ладов
Хитрыми лукавыми замашками.
 
 
Святки беленькими скатками катят,
Грехитяшки – серыми кружочками,
Пылевыми мягкими комочками,
И трепещутся-мерещатся кому хотят,
В подворотнях ежатся, как шерстка у котят,
Множатся за мерзлыми за кочками.
 
 
Перестрев Метелице пути-концы,
К ней кубариками взмыли-вздыбили:
– Мы на убыли, подай нам прибыли, –
Запищали несыта, что галочьи птенцы.
А Метелица: – Аминь, аминь, мои гонцы,
На две пропасти, на три погибели. –
 
 
На своем пиру да не в своем уме
Немочи и нежити тлетворные,
Поперечные и перекорные,
Закрутились-замутились в снеговой суме.
Стали святки – пустосвятки во кромешной тьме,
Грехитяшки – Грехи Тяжки черные.
 
 
Нечисти со всех сторон до всех хором
По миру тенетами раскинулись,
На поле болотом опрокинулись.
Там, где был престол – на Руси – ныне стал сором,
Что ни град – пожар – на Руси, что ни дом – погром.
Пустосвятки, Грехи Тяжки двинулись.
 

 
На честном дворе, в Страстном монастыре
Собрались Царицы, миру явлены,
Преискусно от людей прославлены:
Ризы Утоли моя печали – в серебре,
И Нечаянныя Радости – в живой игре
Изумрудов – искрятся, оправлены.
 
 
Купина Неопалима аки мак
Расцвела пылающими лалами,
Скрыта Троеручица опалами,
В жемчугах Скоропослушницы таимый зрак,
И одна Державная осталась просто, так –
Не грозя каменьями, металлами.
 
 
Собирался Богородичен собор
На совет о тяжком о безвременьи,
О кругом обставшей церковь темени.
В сумраке чуть теплится лампадами притвор.
А на паперти вопит разноголосый хор
Дьявольского и людского племени.
 
 
Молятся Заступнице кто сир, кто нищ,
Радостную славит тварь печальная:
– Радуйся, Благая, Изначальная,
Одеяние нагих, покров пустых жилищ,
Упование благих – с поруганных кладбищ,
Радуйся, Всепетая, Всехвальная. –
 
 
Молится Метелице кто зол, кто враг:
– Радуйся ты, бесное веселие,
Корени худого злое зелие,
Ты – имущая державу душевредных благ,
Упование взыскующих пропасть дотла,
Госпожа ты Кривда, лихо велие. –
 
 
Первая Скоропослушница вняла,
Купина – всем гневом опалилася,
Утоленье – Радостью закрылося,
Крепче Троеручица Младенца обняла.
А Державная – неспешно поднялась, пошла
К паперти, где стали оба крылоса.
 
 
Храмовой престол и снеговой алтарь,
Жизнь и Смерть – порогом узким делятся.
К Богородице идет Метелица,
Новоявленной навстречу – вековая старь.
И кому-то грешная стенающая тварь
Невозбранно, неотвратно вверится?
 
 
Госпожа благая, тихая – одна,
А другая – буйная Владычица,
Дерзостно красуется, величится
Над простой одеждой домотканой изо льна.
Той глаза – креста и колыбели купина,
А другой – двойное жало мычется.
 
 
Вечных глаз лучи скрестились, как мечи,
К бездне тьмы взывает бездна звездная.
И – приотворилась дверь небесная,
Приподнялся край покрова всенощной парчи,
И прояснилась, при свете заревой свечи,
Наверху – Невеста Неневестная.
 
 
Чуть довеянное сверху: Свят еси.
Чуть отвеянное снизу: Элои.
 
 
И Земля не надвое, но Целое.
 
 
Тихо на Москва-реке и по святой Руси.
Только небо голубое на златой оси.
Только поле чистое и белое.
 

28.XII.1917-4.I.1918

I. Прибой

II. Мертвая зыбь

III. Затишье

 
Укладочка моя спрятанная,
Украшенная,
Хорошенькая, приглядная –
Не страшная.
 
 
По полю по алому – цветики
Лазоревые,
Со травы стебельчаты, с ветви –
Без корени.
 
 
Ох, ношенная
На плечиках –
Полным она полна, полнешенька,
В обручиках тугих, в колечках.
 
 
Уложена, улаженная –
И не то лкнется.
А щелкнет ключ, а звякнет в скважине –
Ото мкнется.
 
 
Внутри – горицветы, в лад они
Сверкнут искрами,
Зерном пересыпятся окатным
И бисером.
 
 
Мои города разваленные
Парчами лягут золотными,
Пустые дали –
Полотнами.
 
 
Мои петли не зря висели –
Те самые
Богатые бусы-ожерелья,
Пояса мои.
 
 
Не хлеб, не вино по осени
Питье-съеденье,
А красное, скользкое, тесано
Камение.
 
 
Кому-то мое приглянется
Приданое?
Кому достанется, во всем глянце,
Оно заново?
 
 
Тащить на себе укладочку,
В пыли, в замети,
Забавную загадав загадку –
Для памяти:
 
 
Где шьют по земле по нетовой
Пустоцветики?
Отгадка: как ни переметывай,
А – у Смерти.
 
 
Загадываю
Наудачу:
Где плачут, когда я радуюсь,
И радуются, когда плачу я?
 
 
Отгадка: как ни заглядывай,
А – у Бога.
Ой, дьявола со дна укладки
Не трогай.
 

17.VI.1918

 
Без поры, не ко времени,
вдоль и поперек неключимых дорог,
не знаючи путаюсь, пытаючи
своего роду-племени.
Много хожено – брошено, отдано, выдано,
моего роду-племени не слыхано, не видано.
Или до веку его не найти,
без огня по свету мыкаясь,
без воды да без пути?
 
 
Я стучалась к славному, богатому:
уж не ты ли мой брат крестовый иль родной?
мы ребятами
не с тобой ли прятывались по-за хатами?
рядились цветами на Троицу,
снежками околицу на святках забрасывали,
делились яблоками Спасовыми?
Говорит богатый: войди, сестрица,
будем вместе пить-есть, веселиться.
Сладко ест богатый, мягко спит –
не лежит к нему душа моя, не лежит.
 
 
Я наведывалась к бедному-нищему:
не с тобой ли, муж, мы одну и ту ж
искали сон-траву небоязненно,
ворожили, бла знимы,
у болот, за кладби щами?
не с тобой ли мы перелет птичий
встречали кличем в тумане,
на змеиной поляне?
венец принимали от синекосмой тучи,
у плакучей ивы по-над омутом?
да не наши ли кольца тонут там,
в заводи, где было нам плавати?
Говорит убогий: войди, подруга,
будем вместе жить-тужить,
беречься призору, порчи, сглазу да недуга.
Шатается бедный, с лица меняется, дрожит –
не лежит к нему душа моя, не лежит.
 
 
Побывала я у книжника-толковника
под самый конец: уж не ты ль мне батюшка-отец?
не твое ли я рождение?
не твоей ли волею во крещении
язвенно верой названа –
церковника обличение да искушение?
Милостив ответ и скор:
ты иди, претерпев до конца,
заблудшая овца, во двор Пастыря-Отца,
на пажити злачные, реки млечные,
там пребыть во веки вечные. –
Поглядела я – ан и впрямь они там
все-то праведные, все смиренные,
где уж мне со святые, со блаженные!
И свет не свет во света темени
нет моего здесь роду-племени.
 
 
Что над зорькою, по-над вечернею,
пробираясь по тернию, в пуще,
повстречала я, горькая —
кому моего горше, пуще,
повстречала удавленника,
адова ставленника.
Идет, чащей пробирается, озирается,
за кустами хоронится,
голова, с веревкою на шее, к земле клонится.
Говорит – хрипит, как дерево скрипит
сухое, внутри пустое:
«Ты – Его родил, возлюбил,
меня – выплюнул.
Он из лона Твоего исходил,
я из ямы на Него выглянул,
и Брата Пречистого, в любви истовой,
целованием ко кресту пригвоздил –
потому что Отца-то
я больше, чем Брата, любил».
И узнала я, глянув заново,
себе ровного, брата кровного –
встрепенулась,
к нему сердцем повернулась,
руками обвила, слезами облила,
перекрестила и проводила:
отчаянная, бродить по-над зорькою в пуще леса,
ждать без покаяния Христос-Воскреса,
твоего оправдания череда –
в день праведного Страшного Суда.
 
 
Черною полночью, земными впадинами,
буераками да овражками,
поступь каменная роет ямины,
тяжкими слова падают градинами:
«Так любил Его, что стерпеть не мог,
что брата моего больше любит Бог,
и убил брата чистого – в любви неистовой –
потому что я-то
Отца больше, чем брата, любил».
И метнулась я, и вскинулась –
это с мужем я было разминулась,
на грудь припала, накрест поцеловала,
и печать проклятого чела – меня сквозь прожгла.
На прощаньи, на расставаньи
умаливала, уговаривала:
жди, душа страшная, отчаянная,
нераскаянная, душа Каинова –
пока могила вернет, кого схоронила,
жди спасения – светопреставления,
последнего дня,
с ним – меня.
 
 
На заре на утренней то не облак, тая,
белизной слюдяной отметится,
не звезда засветится –
по полю чистому, росянистому,
во своем любезном отечестве
идет Сын Человеческий,
ко заутреням поспешая, к ранним звонам,
стопой благосклонной
травки малыя не приминая.
А что ни слово из уст канет –
то цветик завянет.
«Кто любит брата своего больше Меня –
тот недостоин Меня.
Заповедь новую вам даю:
кто душу погубит свою –
обретет ее, согрешив ли – Меня помянет –
ныне же станет
со Мной в раю».
 
 
Легче душе из тела изойти,
чем из сердца гордого молитвенному слову:
ты ли – тот, кто должен прийти,
или ждать нам другого?
И в ответ – кто кому? то ли он – мне, то ли я – ему,
Только свет во свет и тьма во тьму:
 
 
«Еще ли не в житнице пшеница,
не в огне плевел?
Я жну, где не сеял,
собираю, где не рассыпал,
зерно чужое сторицей.
Мертвые пусть хоронят мертвых,
вами же примется
царство внутри вас и вне,
неимущему дастся, у имущего отнимется,
ибо милости хочу, а не жертвы,
и блажен, кто соблазнится о Мне».
 
 
Ужаснулась я, изумилась – да поклонилась
обретенному отцу – и всему концу
непереносного бремени,
своему роду-племени.
Допыталась его, чаянного,
оказалася – посреди своего двора,
супротив креста,
что Иудина сестра, жена Каинова,
да неужто же, не дай Господи, спаси Господи,
дочь Антихриста?
 
 
Ах, и раскину же я,
о т моря до моря, с поля на поле,
тело свое крепкое, живучее – хлебной нивою.
Ах, и лягут же мои косы распущены,
леса дремучие – дубом, ивою.
Ах, и хлынет же кровь моя
волна ми полными, река ми нескорыми,
ключами-студенцами, озерами.
И уберусь же я красного золота грудами,
непочатыми богатыми рудами.
И покрасуюсь же я всеми утехами-забавами,
птицами, цветами, травами.
Мне ли плакати, разубранной – на поди,
миру всему на удивление,
Господину моему на утешение!
 
 
А, да и кину же я всё, что мне любо-дорого,
под ноги встречному недругу-ворогу:
реки повысушу, хлеба повызноблю,
леса повырублю, поля-горы повыброшу –
нате, берите, что хотите, кому что ладится,
а мне бедной ничего не надобно.
Донага раздета, ограблена дочиста,
поругана, осмеяна, со свету сжита,
по ветру развеяна – пойду я убогая
нехоженым путем-дорогою
по миру побираться Христовым именем,
спасаться крестным знаменьем.
Тюрьмы, остроги — мои палаты,
цепи, вериги – мои наряды,
брань, покоры – мои царские пиры,
чужие дворы, заборы – могилы
моей красы да силы.
 
 
Эка что! зато спасу, целым унесу
сердце свое, душное, порченое,
непоклончивое, незабывчивое,
от Антихристова роду-племени –
ко Христову святому имени.
И по смертном по часе,
измаявшись в бесовом согласии,
обрадуюсь о моем Спасе я.
 

15.IV.1918

 
У двери каменные гости –
К нам Смерть и Страх напоследях.
И люди – тени, люди – трости
На непомерных площадях.
 
 
Ребячьи руки точно спицы,
Голодной птицы стук в окно.
Мы скоро скажем: дети, птицы –
Да, это было, но давно.
 
 
Родная, встань, всплесни руками –
Ты детям хлеба не дала.
Но над зарытой – только камень,
На погорелой – лишь зола.
 
 
Ведь правда нам была дороже
Тебя и дома твоего.
Неужто правда – дело Божье,
А человечье – естество?
 
 
Нас неготовыми доспели
Проговорившие грома.
Покров нам – каменные щели,
Тяжелоярусы – дома.
 
 
Мы молча ждем, могилу вырыв,
Удару шею обнажа –
Как раб на плахе ждет секиры,
Как вол на бойне ждет ножа.
 
 
Как вол на бойне, раб на плахе –
Связали нас, зажали рот,
И в горьком прахе, в бледном страхе
Молчит поэт, и нем народ.
 
 
Не будет так. Клянусь гробами,
Уже раскрытыми для нас:
Порабощенные рабами,
Мы им споем в последний раз.
 
 
Споем, что прав державный лапоть,
Венцы сегодня свергший ниц,
Но завтра – слезы будут капать
На сгибы Пушкинских страниц.
 
 
Споем, что ветхи краски партий,
И сквозь поблекшие листы
Проступят вечных знаки хартий –
Всё те же звезды и цветы.
 
 
Споем, что слово правды – с нами,
Что слова жизни – страшен гнев,
Что тот, кто бросил в слово камень –
Не оживет, окаменев.
 
 
На лобном месте, веку злого
Лихие вины искупив,
Мы верно сдержим наше слово,
Не изменив, не отступив.
 
 
Совьем лирические бредни
В созвучий вольных коловерть
И кончим ямб, свой ямб последний
Прощальной рифмой к слову «смерть».
 

21-24.VII.1918

1. Эктения

2. Прокимен

3. Тропарь

4. Полиелей

 
Приутихшая, невеселая
Вечерняя Москва, старинная.
Темнота на ощупь тяжелая,
Улицы кривые, длинные.
 
 
Тени одна другой сторонятся,
Опасливо по стенке тянутся,
Встретятся и не поклонятся,
Разойдутся и не оглянутся.
 
 
По асфальту ступаю с краешка,
Сторонясь, не оглядываясь,
Пальцами трогая, не знаю, что –
Как прибираясь, опрятываясь.
 
 
Безыменная и бессловная,
Давняя, неизгладимая
Земли моей обида кровная
Прикипела, прижглась к груди моей.
 
 
Болью душа моя проточена,
Мое тело измором пытано.
Я как ты, земля, и точно ты,
В твоих ранах до недр открыта я.
 
 
Пустыми глазами вглядываюсь:
Во мне ли то или около –
Метнулись в полнеба радуги,
Плеснули в полуночи рокоты.
 
 
Хлынули прибои светами,
Вихрями налетели молнии.
Это ли мое сердце – это ли
Мое сердце переполненное?
 
 
Закружилось, забилось, схвачено
Круговых огней метелями –
В пляс ударится то ли в плач оно,
Налету пронзено, подстрелено.
 
 
Как лампада, земля стеклянная
Извнутри замерцала пламенем,
Струйчатыми диафанами
Стены засветлели каменные.
 
 
За глухими дверьми, за окнами
Растопились слезами частыми,
Пробежали навзрыд потемками,
Смехом просияли ласковым.
 
 
Да не камень то плачет, радуясь,
То не вздохи счастия, боли в нем –
Это я взметелилась в радугах
Хлынула звездным проливнем.
 
 
Распростерлась – попираемая,
Обнимаю – отверженная,
Вечно живя, что миг умирая –
Ночь, песнь, любовь – миродержная.
 
 
Земную тягу вынашиваю
Поступью неслышною, женскою.
И откуда что – не спрашиваю,
Но – земля от земли – блаженствую.
 

16.VIII.– 11.IX.1918

 
Если мы плачем кровавыми слезами,
Бросив – незрячим ли? – под ноги любовь –
Боль нашу спрячем гранеными стихами,
Ими означим пролитую кровь.
 
 
Зримые зорче «колеблемые трости»,
Нашепта, порчи суха беда лиха,
Пыточной корчей раздавленные кости –
Там, в узорочье росного стиха.
 
 
Сердце ли радо весенним светозвонам,
Райского сада ли ветвью зацветем,
Если не надо для счастья ничего нам –
Струнного лада ливнем изойдем.
 
 
Что ж это, что же – такое дорогое,
Счастья дороже, страдания больней,
Совести строже, приманнее покоя,
Милости Божией – Смерти – сильней?
 
 
Скорби ли лава, блаженства ли то море,
Страсти ль отрава, то бездна ли греха –
Верно и право немотствуют в затворе,
Слуги устава – подвигом стиха.
 

6.I.1918

I. Интимная

II. Канон

III. Свободная

IV. Безнадежная

V. Рабочая

VI. Напрасная

VII. Последняя

VIII. Веселая

1. Лиловое шелковое

2. Батистовое в крапинках

3. Белая фата

4. Черное кружево

5. Дорожное

6. Коричневое в полоску

7. Английский костюм

8. Халатик

9. Затрапезное

10. Выцветшее синее

11. Серое форменное

12. Душегрейка

13. Прозодежда

14. Теплая шаль

15. Остатки от сезона

 
На перекрестке Лель подошел к Снегурке –
Там, где пестрит афишами забор.
Он – в кожаной скользкой куртке,
Она – в суконном tailleur ^[1].
 
 
– На «Двенадцатой Ночи» вы уже были?
– Нет, я боюсь вечерней темноты.
– Двенадцатая ли, ты ли?
– Единственный, это ты.
 
 
– Слышали, опять голодный бунт в Коломне
– Не говорите, кошмар наяву.
– Приснившаяся, напомни.
– Я помню, но не зову.
 
 
– Февральский сахар, а по карточкам марта.
– В августе, значит, получим за май.
– Ты – случай? красная карта?
– Проигранная. Прощай.
 
 
– Уезжаю, не зная, куда назначат.
– Мне сюда, на Сретенку. Добрый путь.
– Ты – Встреча моя. Удача?
– Ты вспомнил? поздно, забудь.
 
 
С завязанными глазами, точно в жмурках,
Догнать – не догонит марта апрель.
Потерянная Снегурка,
Растерянный, глупый Лель.
 

13.III.1918

Зеленые

Желтые

 
Иерофант ли знаком знания,
Иль слова магией поэт –
Равно напрасно ловят грани Я
Неуловимый тайносвет.
 
 
Равно искусства сети гибкие
И знанья шаткая ступень –
Не емлют тайны вечно зыбкия,
Чужого сердца светотень.
 
 
А там – чернавка, позабытая
У придорожного крыльца,
Глазами сказки видит скрытое
От мудреца и от певца.
 
 
Игра ли то слепого случая,
Закон ли вещей глубины,
Но все созвездия, созвучия –
В девичьи косы вплетены.
 

30.XI.1915

 
Был вечер утру солнца равен –
Пронизан светом каждый миг,
И в старой лавке старый раввин
Перебирал страницы книг.
 
 
«Находит Бог свои утраты
На дне морей, в песках пустынь,
И возмещает седьмикраты
Он оскорбителям святынь.
 
 
Но если мы падем на лица
Свои у страшных Божьих ног –
Он отомстит и примирится:
Не вечен гнев, но вечен Бог».
 
 
Лоскутьев темные отрепья,
Бумаги шелест, звонкий торг –
И строгих рук великолепье,
И глаз экстатика восторг.
 
 
А рядом – город: в шума лаве
Гудит мотор, звенит трамвай.
О, старый равви, мудрый равви,
Напрасных снов не вызывай.
 
 
Смерть поколенья – смерть и Бога.
Что новый род – иной кумир.
Но наша в вечности дорога.
Не вечен Бог, но вечен мир.
 
 
И будем век мы тщиться всуе
Сойти с дороги слепо той,
И ужасаясь, и любуясь
Мирскою буйной лепотой.
 
 
И нам у сонных побережий
Покоя смерти не вкусить,
Моляся Времени, о еже
Нам нашу вечность износить.
 

20.VIII.1917

 
И мед, и яд – слова очарования.
Кто знает их – премудр и тайновещ.
Всегда – о, да – прекраснее название,
Чем названное – чувство или вещь.
 
 
Безумный маг великого молчания
Заветную снимает пелену –
И сам тогда во власти волхвования,
У чар своих, у слов своих в плену.
 
 
И видит он сияние мечтания,
И молит он: – Прекрасное, ко мне! –
И слышит он: – не то, не там, не та, не я, –
И гнется он под тяжким знаком Не.
 
 
Очерчен круг. Дневной неволе – дань ее:
Условностей заученный словарь,
Бесценных книг дешевые издания,
Небесных тайн житейский календарь.
 
 
В страстную полночь страсти и страдания
Дано одно – смотреть и целовать.
А те слова – те страшные, названия –
На них темна заклятия печать.
 

28.II.1913

 
Есть слова – не от уст к устам, –
Ласковые, как небо летом,
Радостные нездешним светом,
Вспыхивающим только там.
И не знаем мы даже, где там
Есть слова от сердец к сердцам.
 
 
Есть слова – как кровь на клинке,
Жалящие отравным жалом,
Ранящие слепым кинжалом,
Острые – как стекло в песке,
Страшные – как бичи отсталым.
Есть слова – от тоски к тоске.
 
 
Ласковые – нам снятся сном,
Облачные – летят бесследно.
Яростные – навек, победно,
Резанным на меди письмом,
В памяти остаются бледной –
Выжженным на душе клеймом.
 

20.VII.1917

 
Обессиленных рук перегиб уже не гибок –
От несметных пожатий, объятий кандалов.
И устали уста – от бесчисленных улыбок,
От раздельности слов, одинаковости слов.
 
 
Примелькались глазам лоскуточки имитаций –
Обветшалое вымыслом творчество само –
Световые эффекты небесных декораций,
Видовые картины земного кинемо.
 
 
Спят, остынув, сердца – и холодный сон глубок их,
И покоен их отдых от стольких поз и фраз,
От исканий, скитаний, страданий одиноких,
От трагических фарсов, от грима и гримас.
 
 
Притаились, притихли, замолкли и застыли –
В тишине, темноте, пустоте, навек одни.
Мировые метели в купели звездной пыли
Затушили неверные, лишние огни.
 

17.I.1915

 
В тесной темнице заточнику не спится:
Ликов незримых немые голоса,
Плещет ли, блещет ли вещая зарница,
Ставит ли, правит ли Арго паруса.
Дышит, кто слышит, дыханием сирени,
Стебли колебля, колышутся цветы.
Мнятся ли, снятся ль блаженные колени
Пенорожденной, явленной Красоты.
Голос незвонкий, что волос тонкий, нитью
Льет неотлитно, не внять ему нельзя:
 
 
Пленный и тленный, к великому разлитью
Млечного вечно пути твоя стезя.
Ржавых затворов заплаканная зелень,
Плесень в узорах – претворены, смотри:
В злато и жемчуг заоблачных молелень,
В ладан и смирну кумирни «Там – внутри».
 
 
Дремлет, не внемлет, объемлет – не приемлет
Звука в молчаньи и знака в темноте.
Пленником семь лет – и будет им он семь лет,
Майской и райской не верящий мечте.
 

26.VIII.1916.Кисловодск

 
Замаскированных и ряженых
Несвязный круг, неровный шаг.
И не узнать, кем строй налажен их,
И кто там друг, и кто нам враг.
 
 
Случайно скованными парами
Обручены-обречены,
Своими чарами-кошмарами
С чужими снами сплетены.
 
 
И редко, редко, на мгновение –
Ни с кем не слитое звено –
Мелькнет непризнанного гения
Неузнанное домино.
 
 
И реже, реже, неприметная,
Никем не принятая вновь,
Неутолимо безответная.
Пройдет Единая Любовь.
 
 
И вскрик, и взгляд, бесцельно брошенный,
Оплачет призрачную даль –
Теней немилых круг непрошеный,
Круженья лишнего спираль.
 

19.VIII.1915.

1. Купола

2. Трамваи

3. Лавки

4. Кафе

I. «Небо – свидетелем и порукою…»

II. «Устала слушать, устала…»

III. «Москва моя, Москва моя, горящая…»

IV. «Снег снисходительный и добрый…»

V. «Пробоина – в Успенском соборе…»

1. В разлуке

2. У себя дома

3. Друг ревнует

4. Счастливое окончание

I. «Любови плен...»

II. Неузнанная

III. Птичьи лапки

 
– Хотите чаю? Горек жизни плен,
Но нищета – смирения залог. –
Ведь если я не преклоню колен –
Так потому, что я всегда у ног.
 
 
– Да, виден мастер даже в пустяке,
И мерка для него – хороший вкус. –
Ведь если я не подойду к руке –
Так потому, что я всегда молюсь.
 
 
Но вслух? ведь если я живая всё ж –
Так потому, что потаен мой крест.
– Стихи? но все-таки, ведь это ложь.
– Талант? в конце концов, ведь это жест. –
 

15.VII.1918

 
То вверх, то вниз – на взлетах или срывах
Извилистого вольного стиха.
И змейкой – вбок, в уклончивых извивах,
 
 
Улиткой – впрямь, на сочне лопуха.
И засмеяться: как легко и ловко!
И заворчать: какая чепуха!
 
 
Но мне милей тугая рифмоловка
Размеренных ямбических теснин,
Где мудрена увертка и сноровка.
 
 
Мне мил чертеж расчисленных терцин:
Два катета скосит гипотенуза,
Мужские рифмы – женской рифмы клин.
 
 
Напор воды сильней всего – у шлюза,
И прихотям свободного пера
Покорней всех классическая муза.
 
 
Напомни мне, античная сестра,
В подсчете слов скупа неумолимо,
В подборе слов избыточно щедра –
 
 
Что видела я, вправду или мнимо,
По обе стороны добра и зла,
Смеясь над тем, что мной сугубо чтимо,
 
 
Идя сквозь всё, как нитка без узла,
Не удержима никакою тканью,
Вольна и до упаду весела.
 
 
Почтим сперва тройных созвучий данью,
Оконченных на ять или на е,
Всех тех, кто вторил нашему молчанью.
 
 
Кто с нами в лад плясал на лезвее.
О, мало их, со-узников нам, ибо
Кому приятно быть deshabille ^[2]?
 
 
Все – либо в бархате и шелке, либо
В подобранной набойки пестроте.
Кто с нами был и ниш, и наг – спасибо.
 
 
А те, кто нас оставил втуне – те.
Кто мимо шел, не замечая, ли же
Не нисходя к звенящей немоте –
 
 
Они еще дороже нам и ближе,
Тем ярче светят нашей темноте
В небесном, скажем набожно, престиже.
 
 
Нам – предстоять в погибельной черте,
Хотя в Москве, в Анапе, иль в Париже,
Но – в благости очередном хвосте –
 
 
У лика приснопесенного, иже
Достойно есть прославить не на три,
А на шесть рифм, одна другой не ниже.
 
 
О, голоса, затихшие внутри,
В никем не обитаемых покоях,
Покинутой земли сазандари,
 
 
В чужой стране послушает – о, кто их?
В часовне, где давно ни служб, ни треб,
Кто ненапетый разогнет октоих?
 
 
Наш, муза, жребий грустен и нелеп:
Не мучит он, а только так, корежит –
Не лезет ни в Элизий, ни в Эреб,
 
 
А – полудьяволит и полубожит.
Ведь судят нас – а по чужой вине,
И даже не карают, только ёжат.
 
 
И жаловаться не на что, зане
Нас не казнят, а так, не замечают.
Вся суть – вот это маленькое не:
 
 
Не видят, не хотят, не отвечают,
Не то, не так, не надобно, не тут.
И каждым не как что-то отнимают.
 
 
Но – отнимают тем, что не дают.
Кто ближний наш? кто не прошедший мимо?
Левит, купец – все мимо нас идут.
 
 
Что ж, было трудно, стало выносимо,
Еще немного – станет всё равно.
Уже теперь – едва соединимо
 
 
С другими в цепь отпавшее звено.
Уже теперь – почти воспоминанье
Что было так недавно – и давно.
 
 
Ты помнишь, муза, первое свиданье?
Как нас позвали в поздний темный час,
Как я тогда – без слова и дыханья –
 
 
В лицо Судьбе взглянула в первый раз?
Был страшен, помню, ясный лик – прозрачен
И беспощаден холод светлых глаз.
 
 
Ты назвала: Кассандра – и означен
Был весь мой путь: любовь, безумье, смерть
И вещий дар, высок – и неудачен.
 
 
Безвидный, круговой, бесшумный смерч.
Ослепла я, но не упала стоном
И бросила, как рифму, смерти – смех.
 
 
Да, я была любима Аполлоном.
Да, я живу в плену, в чужой земле.
Да, мне не верят – снов и песен звонам.
 
 
Да, я иду на смерть, к моей петле.
Но я на всё отвечу звучным смехом
И, подходя к последней вечной мгле,
 
 
Я улыбнусь чужих минут утехам
И, наконец услышав: падай, вниз, –
Отвечу: рада — смелым вольным эхом –
 
 
И я шутя возьму свой первый приз.
До тех же пор – побудь со мной, подруга,
Моих юродств перенося каприз.
 
 
Лишь ты одна умеешь дать негрубо
Не по руке тяжелое весло
Невольничьего песенного струга.
 
 
С тобой одной свободно и светло.
Когда все спят, и стражи ночи крайней
Уже дробится синее стекло –
 
 
Не спи в саду, побудь со мной и дай мне
Не позабыть, увидя факела,
О знаменье, о лике и о тайне.
 
 
Ты знаешь – всё мое судьба взяла:
Где мать, сестра? где все, кто был мне дорог?
Где отчий дом? ни друга, ни угла.
 
 
Чужой, красивый, равнодушный город,
Чужая радость и чужая грусть.
И каждый мне никто – ни друг, ни ворог,
 
 
И длится жизни скучная изусть.
И, дней чужих рассеянная гостья,
Всему, что есть, шепчу я тихо: пусть.
 
 
Но станет ночь – и всех созвездий гроздья,
Созрев, нальются пламенем – во мне.
Ночь от ночи, от звездной кости – кость я.
 
 
От синей крови ночи кровь во мне.
От тишины полуночныя — сердце,
От ветра ночи – песни плач во мне.
 
 
И сны мои – от лунного ущербца.
И как мне знать, сознанье отженя,
Что пробил час, и – перебиты берца,
 
 
Что нет меня, что нет во мне меня?
И я, вскружась, лечу, несусь безгромно
Над бездною поющего огня –
 
 
Сквозь глубь и ширь пучины окоемной,
Ввысь, Млечному Пути наперерез,
Напереём Бездонности потемней,
 
 
В даль, в пустоту, где след всего – исчез,
Где потерялась времени примета,
Вся – вихрь, и взлет, и взмах, и срыв, и срез –
 
 
Вся задрожав от сдавленного света.
Вся изойдя беззвучным воплем: на! –
Слепая, исступленная комета.
 
 
Но кто я, кто? себе самой темна,
Я – как любовь – безумна и бесцельна,
Но нет, любовь, как день, близка, ясна,
 
 
А я – как ночь, темна и запредельна.
Я – ненависть? Как ненависть, слепа,
Как ненависть, одна и нераздельна.
 
 
Но ненависть, как явь, долга, скупа,
А я как – как сон – дающая, мгновенна,
И я непостижима, как судьба.
 
 
О, кто же, кто я? вечная измена?
Я – мудрости безумье? смерти весть?
И дольний гул: мимолетя из плена,
 
 
Свободна ты, расплавленная песнь.
 

5-11.VII.1918

 
Пойдем на те извилины уклончивые,
Где так прозрачны ткани темноты –
Истачивать, настойчиво истончивая,
До острия, все грани, все черты.
 
 
Пойдем со мной, упрямая, застенчивая,
Расшатывать последнюю ступень.
Ведь ты, как я – всё та же, хоть изменчивая,
Твоей тоски моя улыбка тень.
 
 
Ведь ты, как я, давно умеешь опытными
Словами тешить плачущих детей
И отвечать насмешками безропотными
Своей, давно не верящей, мечте.
 
 
Утешены удобными скамеечками:
«Согласие», «сочувствие», «свое»,
Давай измерим точными линеечками
Твое – мое, похожее житье.
 
 
Дай сосчитаем, сколько раз свершениями
Морочила нас поздними судьба,
И сколько раз она несовпадениями
Губительна была нам и люба.
 
 
И сколько раз поминками мы праздновали
Всё, что сбылось – да не тогда, не тут –
Все те звонки, которые опаздывали,
К нам на одну из маленьких минут.
 
 
Ты помнишь, да? кривыми переулочными
Навстречу нам «единственный» идет,
Задержат, нас, его ли – ну хоть булочными –
И угол две дороги не сведет.
 
 
Ты знаешь, да? душой и сердцем ранеными
Припасть к чужим – о, навсегда – рукам,
Слезами Сони, письмами Татьяниными –
И услыхать: – не холодно ли вам?
 
 
Ты любишь, да? все маски обаятельности.
Все ласки, все приманки показать –
И вспыхнувшей, и дрогнувшей признательности:
– Не стоит благодарности, – сказать.
 
 
Ты можешь, да? касания космические
Увидеть в повседневном, есть за нет –
И обратить в качания комические
(Одной лишь буквы разница) завет.
 
 
Ты хочешь, да? улыбкой – ох, усталенькою –
Земное всё, чужое всё вдохнуть,
И веточкою высохшею, маленькою
К родимой Смерти, наконец, прильнуть.
 
 
Она придет. Но ты ее не лесенками,
А крыльями свободными лови.
До тех же пор – давай играться песенками
О святости, о правде, о любви.
 

6.I.1918

 
Плачущая ль проталина,
Поющая ли душа.
По-старому жизнь печальна,
По-новому хороша.
 
 
Луч в водяных излучинах,
Блестящий и мокрый весь.
Таимое Нет – созвучно
Хвалой открытому Есть.
 
 
С жалостью иль разгневанно
К своим отошли мои.
Со мной – вот зовет напевно,
При мне – разве те ручьи.
 
 
Щепки – обломки гордых мачт
Моих, давно, кораблей.
Как внятно поет и плачет
Тот, маленький – водолей.
 

19.X.1917

 
Зову своих – но путь оснежен их,
А мой высок и крут порог.
Ах, в мире нет путей неезженых,
Никем не топтанных дорог.
 
 
Придите, прошеные, званые,
Мой весел пир, мой краток час.
Придите, брошенные, странные,
Я у порога встречу вас.
 
 
Жар-птичьим внемля звучным щебетам,
Усыплены в прозрачной мгле,
Вы позабудете о небе – там,
Где хорошо и на земле.
 
 
Я у окна стою, обрезжена
Лучом ущербного серпа.
Ко мне дорога не проезжена
И не протоптана тропа.
 

15.XII.1914

 
А вдруг – о нас боятся позабыть,
Нас помянуть – покойников забота?
Родительская наша здесь суббота
Там – детская суббота, может быть.
 
 
И мы для них – давным-давно мертвы,
Хоть нас они сегодня поминают,
И на небесных папертях читают
Плачевные синодики живых.
 
 
От нас ли к ним, от них ли к нам – призыв,
Двойного поминанья шепот встречный.
И вечной памяти, и жизни вечной
Для мертвых просят мертвые – забыв.
 

9.VI.1918

 
Свет ее – не видели,
Любовь ее – обидели,
Кто менее, кто более,
Кто волей, кто неволею.
 
 
Смерть, закрыв ей оченьки,
Открыла нам – источники
Соленые да горькие,
Что воды моря столькие.
 
 
Здесь была – и нет ее.
И жалуясь, и сетуя,
Цветы несем ей пышные,
Да поздние, да лишние.
 
 
Встань, вернись, родимая,
Верни невозвратимое,
Побудь минутку малую.
– Не встану я. Устала я.
 

3.III.1917

 
Прогулки вечерней обычность люблю же я.
Знакомое всё-то, всё мое окрест.
Романовки старой шляпа неуклюжая,
Отворен настежь приземистый подъезд.
 
 
Сейчас из темного – светлая, победная,
Красивая выйдет, стройная сестра.
Руки что крылья: «усталая ты, бедная».
Голос что арфа: «пойдем со мной, пора».
 
 
Пойдем бульваром, Воздвиженкой иль Знаменкой –
Туда, где закатны купола Кремля.
На площади широкой, пустынной станем той –
«Небо всё в алмазах» увидит земля.
 
 
Далеко на юге насыпь придорожная,
Давным-давно спит красивая сестра.
Брожу переулками настороженно я –
Не Сегодня, так Завтра – вернет Вчера.
 

16.VII.1917

 
В кресле старенькая сводит
Нескончаемый пасьянс.
Вечер медленный уводит
В полусон и полутранс.
 
 
Я берусь верблюжьей шерстью
Пуховой платок чинить.
За отверстием отверстье
Равномерно кроет нить.
 
 
Кто-то третий с нами в стансах,
Чья-то путает рука
Карты верные пасьянса,
Петли ровные платка.
 
 
Вот в часы уйдет, за дверцей
Там зацепит колесо —
Вмиг собьется с такта сердце,
Скучный стук следя часов.
 
 
Знаю я твое значенье,
Мой вечерний частый гость,
Твоего прикосновенья
Полу-нежность, полу-злость.
 
 
Ты ворчишь: бросай, довольно,
Будет старое чинить –
И надорвана безбольно
Жизни путаная нить.
 
 
Вверх иголку, вниз иголку.
Затянула – и пора,
И скорее, втихомолку,
В щель меж Нынче и Вчера.
 

5.XI.1917

1. «Изменившие, верьте – не верьте…»

2. Зайчик на стене

3. «Мягка подушка белая…»

4. «Сломана, отброшена и смята…»

5. «Мы – дамы Грустной Маски…»

1. «Вот только это и было…»

2. Мой город

3. «Сразу сегодня дождь не выльется…»

4. «Опять открылись дождевые лейки…»

5. Чаша мук

6. Июньская метель

7. Из больницы – домой

8. К себе домой

 
Дай руку, дай, я погадаю,
Дай непутем поворожу,
Всю правду-выдумку узнаю,
Неправду-истину скажу.
 
 
Смотри, идет прямой и строгой
Твоя судьба через ладонь:
Земная ровная дорога,
Подземный трепет и огонь.
 
 
Ах, и тебя звезда чужая
К твоей погибели вела,
И ты без торга, не считая,
За песни душу отдала.
 
 
Смотри, любовью Аполлона
На жертву ты обречена.
И ты сойти в земное лоно
Кассандрой пленною должна.
 
 
Да что там греческие сказки,
Когда здесь русская судьба,
Когда нас корчит в лютой тряске
Лихая порча-ворожба,
 
 
Когда мы ведовским напевом
Снимаем нашепт вражьих чар
И отвечаем белым гневом
Иль вольным смехом на удар.
 
 
Ой, вспыхнут на тропах опасных
Блуждающие огоньки –
Как повстречаются две властных,
Две одинаковых руки.
 
 
Дай руку, дай – не на прощанье
И не на счастия обман,
А как бродяге подаянье –
Подай на долю, на талан.
 

1920. Москва

 
Прошли мои именины,
Прошли так бесцветно, снуло.
На запад солнце плеснуло
Последний свой кубок винный.
 
 
Ах, вот где мой праздник ярок,
Вот кто его правит – солнце.
Бросает в мое оконце
Один за другим подарок.
 
 
На голову – диадему,
На палец мне золот перстень,
На сердце – золото песни,
Вечерней зари поэму.
 
 
Спасибо, солнце! Бегу я,
От душных стен и каморок,
Вослед тебе, на пригорок,
Где ты еще ждешь, ликуя.
 
 
И там, вся в блеске и свете,
Стою, любимая солнца –
Плету его волоконца
В стихов золотые сети.
 
 
Скорей записать – в мой домик.
А дома – в сумерок чарах
Белеет новый подарок –
Стихов невиденный томик.
 
 
И почерк ясный поэта –
Его самого! Ах, да, ведь
То солнце меня поздравить
Спускалось, переодето.
 

17.X.1918

1. «Бледным майским вечером, одна, незамечена…»

2. «Мраморная головка…»

3. «За чайным столом, разговаривая…»

4. Спираль

5. «Поскорей, ведь счастие так хрупко…»

6. «О, эти дети, нами не рожденные…»

Евгению Архиппову

 
«Живи, как все» – это мило,
Но я и жила, как все:
Протянутая, шутила
На пыточном колесе.
 
 
Пройдя до одной ступеньки
Немой, как склеп, нищеты –
Как все, я бросала деньги –
Голодная – на цветы.
 
 
Весь день на черной работе
Замаливала грехи,
Как все – в бредовой дремоте
Всю ночь вопила стихи.
 
 
Как все, любившему снилась
Тяжелым сном на беду.
За ярость дарила милость –
Как все – любовь – за вражду.
 
 
Ступив своей жизни мимо,
Навстречу смертной косе –
Давно я живая мнимо
И только кажусь как все.
 

 
Я позабыла все слова –
От нас к другим тупые крючья.
Как прошлогодняя трава,
Мне чужды всякие созвучья.
 
 
Одним неведомым дышу,
Одним живу неизъяснимым.
И если всё еще пишу,
То разве – мнимое о мнимом.
 
 
Но есть одно, всего одно,
Несовместимое с другими,
Неотторжимое звено,
Неповторяемое имя.
 
 
Чуть помяну — и всё, весь мир
Плывет в опаловом тумане.
И я – на пытку, как на пир,
Я – на позор, как на венчанье.
 

V.1920

 
Земных путей истоптано, исхожено
Днем и в ночи, под солнцем и под месяцем.
А где она лежит, своя дороженька –
Не удалось доведаться кудеснице.
 
 
Не тут ли, между цветиками вешними,
Меж ласковыми шелковыми травами?
Нет, не мое. На миг один утешена,
Но навсегда, о, навсегда отравлена.
 
 
Не там ли, между каменными башнями,
Холодными, пустыми и высокими?
Нет, не мое. И душно там, и страшно там,
Где бродят злые сны вокруг да около.
 
 
Ни там, ни здесь. И вновь по пыльным улицам,
По долгим тем путям земной усталости
Идет она – чужой страны безумица,
По белу свету темная скиталица.
 

III.1920

 
Чуткий враг, угадывающий
ряженых в каждой норке,
зоркий бес, подглядывающий
в сердца скважины, в песни створки –
кто вам показал в колдовской кристалл
преломление никогда не бывшего, вечно сущего,
приближение – удаление Мимоидущего?
 
 
Ах, не враг, не бес,
не маг-творец фокусов-чудес,
но в одной купели смоляной
крещены мы,
но мы песни наши пели, палимы
одной огневой рекой,
одной вековой тоской иссушимы.
 
 
Оттого легко вам в моих глазах
увидать смертный грех, древний страх,
тех подземных рек огни –
что и вам-то спать не дают они
отблеском багровым в тяжких век тени
исчерна-лиловой.
 
 
Знаете ль вы, чаятель благ, скользкий бес,
как земной прах любит глубь небес?
как дышащих мглами
влечет следить обожженными глазами
полет Белокрылых –
зная, о зная, что никогда им
не ошибиться, не опуститься на могилах –
и прощать им, любить их –
заклятьем забытых –
за то, что они так белоснежно-безучастны,
так непонятно беспощадно-прекрасны.
 
 
И еще одно известно вам:
как тесно здесь и там
смыкаются похожие створки темнокожие
«я – не я – тоже я»,
узнавая в чужой сколотине –
свои о ттени,
отвечая знакомым уголькам горящим –
звенящим льдинок изломом;
как в чужой отчизне, на тризне чужих поминок
расстриженный инок и вставшая мумия
меняются отравным злаком,
прощаются уставным знаком изъятия –
разного безумия рабы –
но исчадия одной роковой судьбы,
одного проклятия.
 

9.IV.1918

 
И вы любили на широком
Просторе вольных рифм моих.
А. Блок
Да, нам любовь цвела и пела
На вольной воле Блока рифм.
Искали мы с Андреем Белым
Мудреной рифмы логарифм.
Мы за Ахматовой метались,
От душной страсти без ума.
Для Кузмина мы наряжались
И в маркизет и в гро-дама.
Мы отдыхали на Бальмонте —
Лесной поляне трав и мха.
И нами в Брюсове-архонте
Не узнан Каторжник стиха.
Нас Вячеслав Великолепный
И причащал… и посвящал…
Для нас он мир в эдем вертепный —
В обоих смыслах — обращал.
Где изнывала, токи крови
Лия, стенающая тварь –
Он воздвигал и славословил
Свой торжествующий алтарь.
Кровь Сатаны храня в Граале,
Христа в Дио ниса рядил,
И там, где, корчась, умирали,
Благословлял — и уходил.
 

11.I.1918

I. Романтика 30-х годов

II. По Вячеславу Иванову

III. По А. Ахматовой

IV. По А. Блоку

V. По М. Кузмину (Секстина)

VI. По В. Брюсову

VII. По Игорю Северянину (Искролиза)

VIII. По В. Меркурьевой

I. Эренбург Неистовый

II. Курганная Царевна (Е. Кузьмина-Караваева)

III. Бабушка русской поэзии (Автопортрет)

 
Простым и неискусным ладом
Вечерних повестей начать –
О том, как были двое рядом
В одном, соблазн и благодать.
 
 
О том, что умноженьем скорби
Равно познанье бытию,
Что верно сердце четкой орбе
Своей – стальному лезвею.
 
 
О том, что песен зеркалами
Все зеркала повторены,
Что стали дни – ночными снами,
И стали днями — ночи сны.
 
 
Что больше лик свой жизнь не прячет,
Как сон, как призрак промелькнув –
И улыбается, и плачет,
Очаровав и обманув.
 
 
О том, кто, дав дыханье мертвой,
Испепелил живую ткань –
Быть может, божескою жертвой,
Быть может, в дьявольскую дань.
 

 
Не хочет быть связным,
Явственным миф мой,
Размеренно сказанным
Невольницей-рифмой.
 
 
Себе созвучный,
Нескладный, бесчинный,
Замучен, скрученный
Извилиной змеиной.
 
 
Язвит ужаленное –
Занозой, не стигмой –
Сверлит кандальное
Железо стих мой.
 
 
И этим – изломанным
Прикоснуться – ржавым,
Зазубренным, темным –
К светам, державам?
 
 
Ущерб, неуверенность –
В полноем свершений?
Своя соразмерность
Всех искажений.
 

 
Сны мои, мои ночи –
Темные, вещие.
Ярче видны, зорче
Твари и вещи.
 
 
Тот свет, тот зерцальный
Вечером, утром –
Славим, опечалены,
Печальным и мудрым.
 
 
Тот зов, тот нездешний
Из-за плена решетки –
Слышим, утешены,
Утешным, кротким.
 
 
Видим сердце, что сетью
Уловляет наше –
Виноградной ветвью,
Жертвенной чашей.
 
 
Тот Лик, тот восставший –
Он, как мы, особенный,
Прекрасный, отпавший,
«Во всем подобный».
 
 
Кем-то сказано –
Бежать чарованья
Великого соблазна –
Великого знанья.
 

 
Сны мои, мои бреды,
Вещие, тайные –
Мнитесь, поведав
Бывшее – чаянным.
 
 
Кто дал на руки
Слово – держать крепко?
Слово – огонь жаркий,
Пальцы – из воска слепки.
 
 
Слово мной обронено,
Землею спрятано.
Было огонь оно,
Стало клад оно.
 
 
Выну ль из-под спуда
Утаенное?
Что оно, что? чудо?
Солнца, ночи ли тайна?
 
 
Жертва? страдание?
Милость? истина?
Не те названия,
Всякое ненавистно.
 
 
С тех пор в напасти я
Ищу потерянное
Мое слово власти,
Мое верное.
 

 
Сны мои, мои песни –
Тление, таянье –
Нет вас безвестней,
Нет отчаяннее.
 
 
Кто дал на руки
Книгу цветнолистую?
Страницы яркие
Излистываю.
 
 
Что буква встречная –
Искрасна вспыхнет,
В празелень отсвечена,
Изморозью стихнет.
 
 
Те буквы, которые
На глазах – в пламени.
Отведу взор я –
Сизая мгла на них.
 
 
Кто мне, беззащитной,
Сжал сердце страхом?
Книга, недочитанной,
Рассыпалась прахом.
 
 
С тех пор я тревожна,
Отыскивая –
Где книга брошена
Моя цветнолистая.
 

 
Сны неспокойные,
Что пророчили?
Чьи в вас раздвоенные
Жала ли, они ли?
 
 
Кто дал на руки
Знаменные ризки –
Страшные подарки,
Лица своего списки?
 
 
Велел увериться
На снимках – кто, где он.
Но как измерится
Мгновеньем – эон?
 
 
Как на море к пристани
Льну я взглядом лепким –
И снимок выстанет
Выпуклым слепком.
 
 
Лгут искажения –
И то, и то, и это.
Вот он – тень от тени
И свет от света.
 
 
Из глаз ли, из уст ли
Жалость – жало выступит.
Нет жалости устали,
Жалу – иступи.
 
 
Мудростью ужаленных
Губящий незлобно,
Прекрасный, печальный,
«Во всем подобный».
 
 
Мне, как птице связанной,
Не уйти от Лика
Великого соблазна –
Любви великой.
 
 
Кто мне сказал, радуясь,
Безжалостный в жертве? –
«Это маска, снятая
С меня после смерти».
 

 
В далекой жизни, в жизни прежней
Клонился долу выгиб дуг.
Всё безответней, безнадежней.
Теснее замыкался круг.
 
 
Всё утомленней, всё покорней
Тянулся счет остылых дней.
И всё длиннее, всё повторней
Ложились полосы теней.
 
 
Всё ниже, круче скат пологий,
Всё реже да, всё ближе нет.
«И кто-то странный по дороге»,
И рядом тень, и рядом свет.
 
 
– Постой, дай вспомнить. – Чаши емкой
Нерасторжима синева.
И вздрогнет струнно в сердце чьем-то
Натянутая тетива.
 
 
Цветные осыпи каменья,
Цветные буквы — те ли, те?
Того ли слова бьются звенья
В неизъяснимой немоте?
 
 
И сердца ропот – кто ты, страшен?
И струнный ливень – (помню, где?) –
– Сойди с креста. Не крест, но чаша.
Не меч, но мир. Не там, но здесь. –
 
 
Кто в отреченья строгой йоге
Твердит о мертвенности жертв,
«О жертвенном, о мертвом Боге»?
– О мертвом, слышишь? – Слышу. Мертв. –
 
 
– А наше: Господи, подай нам? –
– Прими от нас – прольется вздох. –
– А та, а солнечная тайна? –
– Ночная тайна, мертвый Бог. –
 
 
– А терн венца, распятья гвозди,
А погребенья пелена? –
– То роз шипы, то кисти гроздий,
То светлорунная волна. –
 
 
И песнью песней, взрывом тверди
Созвездий хлынул встречный хор.
Грознее страсти, ближе смерти
Встал исступления восторг.
 
 
И вот – ни ужаса, ни боли,
Но всё поет и всё летит.
«И кто-то странный» знаки Воли
На сердце вынутом чертит.
 
 
Престолы святы, Власти строги,
Полна соблазна благодать.
Но только б, только на пороге
Не вспоминать, не тосковать –
 
 
«О жертвенном, о мертвом Боге».
 

 
Навстречу солнцу: земля, земля свята.
Навстречу сердцу: легко благое иго.
И смерти: участь опавшего листа.
И жизни: вечность промчавшегося мига.
 
 
Навстречу «мимо» он осветился: пусть.
Дыханью «пусто» он улыбнулся: нива.
И отдал счастью – большого строя грусть,
И скорби – стих свой высокого прилива.
 
 
Он темных, пленных безмерно пожалел,
И ужаснулся грядущей нашей муке,
И цепь неволи он на свои надел –
Чтоб наши тронуть закованные руки.
 
 
Здесь, на земле он, на черной с нами он,
Печалью нашей, безумьем нашим болен,
И с нами бредит, и с нами усыплен,
И снами скован, и снами приневолен.
 
 
И пленным – нежный твердить не устает,
Что нет чертога украшенней темницы,
И темным – светлый поет, и льет, и льет
Дождем стеклянным созвучия Денницы.
 
 
И холод ночи нам – утренняя дрожь,
Тюрьмы решетки нам – неба перламутры.
И всё равно нам, где истина, где ложь –
Когда глядит Прекрасный, поет Премудрый.
 
 
И всё равно нам – узнать или забыть,
Что – крест распятья, и что – печать соблазна.
Нас больше нет. И нам не жаль не быть –
Нам пел Премудрый, на нас глядел Прекрасный.
 

24.I – 3.II.1918

 
Да, это правда, я к вам прихожу – выпытывать, пытать.
Гляжу, как ночь на день: взглянуть и – утонуть, на вас, как
на алмаз – неробкий тать: быть схвачену, но – взять.
Так я должна, должна вас разломать и посмотреть: что вза-
­перти? и бережно поставить, и уйти.
И втишь, и вглубь – к себе – я ухожу, Судьбе покорней
и угодней. Но, уходя, я всё спрошу, и всё скажу – сегодня.
 
 
Скажите, как вы пишете стихи – те греческие фрески? «На
грифах, светлоризый Князь муз», в мистериях и плеске, в
мифах и блеске ожил?
А я пишу – как древняя Рахиль – «о детях плачет и уте-
­шиться не может».
Зачем вы это сделали со мной?
Державному поэту моей обиды брошу белый зной. Я вас
зову к ответу: зачем вы это сделали со мной?
Я тихая и легкая была, я на волнах качаяся спала, я сонная
плыла – к могиле. Зачем вы разбудили меня? назвали имя
тайное мое? напомнили мне инобытие?
И я не та, не прежняя – простая и нежная — отпала от лас-
­ковой себя я, и встала — вся иная, напевная и гневная, вся –
горе, и вся – тоска земная с небом в споре.
 
 
Вот я перед вами заклятый круг означу: рифмами я плачу,
я исхожу стихами, созвучьями клянусь и заклинаю. Я таю –
истаяла дотла я. И звукам нет, и мукам нет числа.
А в сущности, всё в жизни просто и одинаково, «бывало
всякое» (Уриэль Акоста).
Не лабиринт, не свод эфирный – ваш кабинет, уветливый
и мирный; и не престол – а стол; не кубок яда, не Грааль
печали – а чашка чаю; не зари лампада, да и не рампа – а
только лампа; вместо жезла – невинный карандаш; и сабо-
таж протеста – сиеста; покоящее чресла кресло удобное –
не лобное, не царское то место и не оракула треножник.
Не искуситель, а «взыскательный художник» старейший
и мудрейший, поучает кроткими словами и ободряет млад-
шего годами и разумом китайца. А китаец – кланяется, по
временам от святости кусается, чурбанится – от благодати.
Всё к месту, к слову или кстати.
Вы скажете – я не пойму иль не услышу, но всё приму и
спрячу в сердца нишу.
Скажу я и – простите, но не поймете вы – благословите и
отойдете в свой подземный зал, пребыть у стен невидимо­-
го града.
Но там, где скажете вы: «Я возжелал» – я пискну из угла: –
«а мне не надо».
 
 
А выше – там, среди иных пустынь
Свершается небесный поединок
Двух духов, двух судеб и двух святынь –
Там с Князем Мира бьется Вечный Инок.
 
 
Мы в них себя, забыв, не узнаем,
От вечности оторванные хлопья.
Но если здесь мы плачем и поем,
То – наверху за нас скрестились копья.
 

 
Еще спрошу я укрытого слоновой кости башней:
скажите, как вы любите? –
«всё радостнее, всё бесстрашней»?
«всё божески милу я»?
всё «благостны и правы,
Любовь, твои уставы»?
А если – всё видней и чаще –
«алтарь любви палящей,
и жрец, и бог», и тот, и та,
и в Третьем оба –
«скорбящая чета
над мрамором божественного гроба»?
Еще припоминаю:
«воскреснуть вместе, вместе умирая».
Что знаешь ты, «алтарь, и жрец, и бог»,
о том, кто «умер – бедный раб – у ног»?
А если – всё, всё, всё, чем жил и умирал, дрожал, горел и
холодел – всё, что имел и не имел – всё это, всё сдавить в
единый сноп, в повинный вопль слить и, на откосе дней,
бросить Ей – всё? –
И вдруг – ни то, ни се, а так – пустяк.
Да что же? а ничто. Да где же? а нигде. Везде – не то. И
некого любить.
А жить?
Вот это – умереть без воскресенья.
Наверх – ступени, и – ничего под ставшею ногой. А там,
внизу? да тоже ничего – светло, мертво.
А вот еще: быть сломанным и темным, завядшим, быть
падшим и презренным, не жалким даже – где нам! – а про-
тивным. И – быть любимым, наивно чтимым в низости –
мечтой, в уродстве – красотой. Негодный остов того, что
было мной когда-то – любимый просто, свято, неизбежно,
и весело, и весело, и нежно.
И ту любовь принять, и ту любовь простить, вот это есть – Любить.
 
 
Любовь – проста, ясна.
Она – видна едва.
Она жива, слышна,
Когда душа мертва.
 
 
Да, только тот, кто мертв,
Кого с живыми нет —
Тот знает, в тьму простерт,
Воскресный тихий свет.
 
 
Любовь – проста, легка,
Как сон, и вздох, и смех.
Она тому близка,
Кто плакал больше всех.
 
 
Любовь – как тень она:
Вся тут, но не лови –
Она тому дана,
Кто знал, что нет любви.
 

 
Скажите, мудрейший из певцов, напевнейший из мудре-
цов, не утаите: что это – знанье? с медом жальце? брильянт
на пальце? фолиант на полке? мудреный толк на толке?
Ах, мне страшны громады книг – вериг: на томе – том, на
доме – дом, и будто волк на волке.
Но, быть может, вас ваше знание тревожит и, умножаясь,
скорби множит?
быть может, век ученый вами прожит лишь для того, что-
бы сказать: не может ум обнять премудрости, доступной –
той маленькой, лет десяти невступно? быть может, вы всё
осторожней, строже подходите к закрытой двери ложи, где
пребывает вечное «Не-знает», и встречное царит «Него-
ворит»? почтительнейше я спрошу: быть может, от вопро-
са вас не съежит, не покоробит – опыт вами добыт доста-
точный для тысячи коробок, таких, как я, пустых и нена-
сытных: что это – знанье? цвет защитный? приспособленье
самосохраненья? быть может, знание стреножит случай,
но радость жизни не створожит, и знать – не только стать
могучей, но – красивей, счастливее? быть может, мудрому
такой устав дан, что он обман на ложь умножит – и вый-
дет правда? ошибок ряд с иллюзий рядом сложит – и вый-
дет знанье? смиреннейшими я спрошу словами: быть мо-
­жет, вами обмана сев в колосьях знанья пожат? нет, этого,
конечно, быть не может: для вас – в себе самом одно и то
же – А ра вно Б – довлеет знанье самому себе, и знанье
знаньем знания не гложет… быть может…
Я отступаю. Я ничего не знаю и не ищу. Я допущу, чтоб
мудрославец меня наукоборцем кликал, но я пытаюсь от-
стоять артикул своего устава: право свое – не знать
 
 
Короток жизни миг,
А знанья долог век.
Чем дальше мы от книг –
Тем ближе к току рек.
 
 
Начала всех начал
Слагая и дробя,
Ты всё, ты всё узнал,
Но ты забыл себя.
 
 
Пойдем на талый луг,
Пойдем, усталый, в лес.
Не много там наук,
Но много там чудес.
 
 
Пойдем, рука с рукой,
К пушистым веткам верб.
Смотри, смотри – какой
На небе узкий серп.
 
 
Прислушайся к вербе,
К весне, к весне самой —
Она поет тебе:
Ты мой, ты мой, ты мой.
 
 
И небо, и земля –
Раскрытых устья чаш.
Вверху, внизу поля
Поют: ты наш, ты наш.
 
 
И кто-то нам с высот,
И снизу нам сказал,
Что счастлив – только тот,
Кто счастия не знал.
 

 
Со страхом – и без веры – приступаю.
Ведь я же знаю: свыше меры – в чужого сердца храме, как
в хламе, разбираться, топтаться ножками-сапожками, иг-
раться словами, как бубенчиками, звать ореолы – венчика-
­ми, а то и рожками. И строже, чем я себя – никто меня не
судит.
Но – пусть будет.
Скажите, как вы верите? –
смиренно и уставно – и православно –
покорно и усердно, и неизменно благодарно и благосерд-
­но, сокровенно и – уж бесспорно – пленарно и соборно?
вы верите в небесной иерархи и земные все повадки и ук-
­ладки: кафизмы, эктеньи, каноны, посты, поклоны, свечи
и лампадки – во все удавки ортодоксальной суши?
А не Судьба ль ведет игру азарта,
где жизнь – карты, ставки – души,
и Князем Мира в ней поставлен на кон иеропоэт –
va banque – эротодьякон?
«Мои престолы – где крест» —
Звезд ореолы.
«Моя молитва – благоволение и мир» — не мелко выткан
покров багряный, коим скрыт потир, где «крестная зияла
розой рана», где страстью залиты Христовы страсти, где
терн и гвозди — счастья снасти.
Ой, много, много берете – даже и для Мистагога.
И тут же, тут – в согласии, не в торге – восторги оргий,
египетские, эллинские клики, все времена – повторней –
и все языки – соборне –
и не понять: на вашем троне – каких гармоний свят панте-
он иль пандемоний?
Но пусть, но пусть служить дано вам словом не двум, но
одному, твердя Ему в любви и боли: «Твоя да будет Воля».
Но вот чего я не пойму и не постигну: как вы спасетесь,
если я погибну? как вам – в венке из роз сиять утешно,
мне – тлеть во тьме кромешной? как свят святой, покамест
грешен грешный? как Лазарь, в раю увидев – брат в аду
томится жаждой, не бросит радость вечную свою, чтоб
разделить с ним вечность муки каждой? где полнота Хри-
ста – пока пуста хотя б одна черта?
И если вы нам говорите всё ж, что, зная, любите, что вери-
те, узнав – всё поправ, я говорю вам: ложь.
Вы, захвативший все потиры иль «кратэры» любви, и муд-
рости, и веры, вы – всех святынь монополист, всех струн
Орфей, всех тайн мист – не мудрый вы, не любящий и даже
не верящий, не истинного слова дождь живой, но вождь
слепых – слепой в своем мираже. Иль – вчуже слитый с
верой древний Ужас, химера Змия крылата – но не ваия Арарата.
 
 
Крест не всегда – молитвенная грусть,
Он иногда – отточенная бритва.
Где вы помолитесь – я посмеюсь.
Но — встань, иерарх: мой смех — моя молитва.
 
 
Там, наверху – те двое бьются, чьи
Мы – братские и вражеские позы.
И, если там скрестилися мечи,
Нам вниз летят – колючки или розы.
 

 
Устала я, устала снимать за покрывалом покрывало, яз-
вить созвучась, жалить – мучась. Устала, а всё мало. Я
по миру ходила-тосковала, семь пар лаптей железных из-
носила-истоптала с тех пор, семь каменных просфор я из­-
глодала, я на ветру сухою жердью висла – всё пытала у
жизни смысла, страсти у пристрастий, искала правды – у
счастья, великодушья – у великолепья. Но собирала одни
отрепья всяческих бессмыслиц. Обрывки лямок, да облом-
ки рамок и виселиц со мной в одной котомке.
Но научилась я: не понимая – жалеть, чужим болеть и по­
кланяться – отрицая. На исступленья рубеже я отнимала,
в диком мятеже восставшего вассала, лик за ликом, герб за
гербом, корону за короной. Но одного не трону – струн,
ваших струн. Рун ощупью касаюсь – и поклоняюсь.
Вы, кладезь всех ответов, скажите мне, что это значит –
что скажет он: «Икона Тайны Нежной» – и сердце неиз-
бежно займется, и по-другому бьется, и плачет?
Вы сбиравший снопы всезвучных ямбов, венки сонетов,
гроздья дифирамбов, терцин нерасторжимые соплетья,
канцон соцветья глубинно-голубиные, и зерна отборные –
газеллы, всех метров стрелы, – Вы, чье имя – всё буквами
уставными, большими, заглавными хотелось бы писать –
свою-то стать вы знаете ли сами?
Не камня ми украшенный венец, и не порфира, не ориф-
ламма, даже и не лира ваш настоящий голос — а бедный
«дикий колос»,
такой простой среди великолепий –
как сердце,
такой златой на книжном склепе –
как солнце,
такой святой – как счастье.
Вас и меня не будет, придут другие люди и назовут вас:
Вячеслав Премудрый – а под золотою пудрой проглянет и
станет: Вячеслав Печальный. И дальний читатель неизве-
стный поклонится вам: Вячеслав Созвездный – а выйдет в
те дни: Вячеслав Последний. Династии поэтов-лебедей
утонченный, законченный потомок — вот почему ваш го-
лос ломок и непонятен для людей, и музыкален, и одинок,
и царственно-печален.
 
 
И потому так много алых светов
На белизне лирических одежд –
Закат горит, Последний из поэтов,
В тени вечерних ваших вежд.
 
 
Вечернему я поклоняюсь свету –
Последнему Поэту —
за то, что был весь день его прекрасен
и полногласен;
за то, что он, всю глубь свою изведав,
одним собой измерен – себя не предал,
себе был верен;
за то, что он – о, зная, слишком зная, чтоб верить и лю-
бить, но зная тоже, что без знамения – конец и край нам,
не уставал неволить и тревожить, о Имени послушествуя
тайном –
я поклоняюсь.
За то, что стон земли моей опальной он повторил, как хор
венчальный;
за то, что где прошел он – счастья вестью – там процвела
земля сухая песнью;
за то, что он – как мы, утрат во власти – избрал высокий
подвиг счастья –
я поклоняюсь.
За то, что он ни одного соблазна не миновал бесстрастно,
и принял знак безжалостного знанья, как веры крест,
за то, что, в мудрости-изгнаньи истлев, воскрес –
я поклоняюсь.
За то, что он – то, чем я быть могла бы, когда бы он был
тем, чем я была;
за песни дар не знающей пощады, им данный мне – слу-
чайно или вольно,
за то, что мне так ничего не надо – и так больно;
за то, что чем темней моя темница, моя земная плащани-
ца – его тем ярче багряница –
я поклоняюсь –
в прахе и на плахе, и в исступлении, и в страхе, я надрыва-
юсь, я искрами ударов рассыпаюсь, золой по ветру разве-
ваюсь, я задыхаюсь, исчезаю –
я поклоняюсь.
 
 
О, мой заклятый Друг
И мой заветный Враг –
Чем ваш воздушней круг,
Тем мой бездушней шаг –
 
 
В мистический испуг
Лирический зигзаг,
Орфический мой Друг,
Гностический мой Враг.
 
 
Так, вам – цветущий луг,
А мне – сухой овраг,
Мой нелюбимый Друг
И нежно-чтимый Враг.
 
 
Моих пучину вьюг
Какой измерит лаг? –
Не ваш ли, страшный Друг?
Не ваш ли, милый Враг?
 
 
Мой мертвый узел туг,
Мой стих и нищ, и наг –
Еще стяните, Друг,
Еще снимите, Враг.
 
 
Но греют, точно юг,
Щедроты ваших благ –
Неумолимый Друг
И милостивый Враг.
 
 
И черный мой недуг
Укачивает маг –
Как вал качает струг,
Как ветер веет флаг.
 
 
Не всякий близок,
Как этот дорог враг –
Мой ненавистный Друг
И мой любезный Враг.
 

24.II. – 1.III.1918

 
«Ты, Моцарт, бог» – по прихоти рожденья,
За вдохновенье не платя
Усильем долгим достиженья,
Ты пел, как дети, что плетя
Венок поют – без размышленья.
 
 
Не знал ты холода сомненья,
Не падал с облаков, летя.
«Ты, Моцарт, бог» – по прихоти рожденья.
Твои цветы, тебе цветя,
Не отцветали до цветенья.
 
 
И все сердца, без принужденья,
Твои по праву, чтя и льстя.
И я, в твоей тени грустя О блеске своего владенья.
Шепчу, как лист сухой хрустя:
«Ты, Моцарт, бог» – по прихоти рожденья.
 

5.VI.1918

 
Не вашей матери рука
Вас приласкать чуть шевельнется –
И в сердце тронутом проснется
Неусыпимая тоска.
 
 
Ах, будь нежнее ветерка,
Что рано утром улыбнется,
Не вашей матери рука
Вас приласкать чуть шевельнется.
 
 
И сердце рвется, сердце бьется,
Как моль при свете ночника,
Когда вам нехотя близка,
Как по ошибке вас коснется –
Не вашей матери рука.
 

7.VI.1918

 
Художник – служит красоте,
Но над прекрасным властен – гений
И режет крылья тот мечте,
Кто ставит грань для совершений.
Глухой для слабых сердца пеней,
Порви струну, аккорд беря,
Но будь – высоких вдохновений
Иерофант у алтаря.
 
 
И что за дело, если те,
Чьи кости – хрупких ряд ступеней
К недостижимой высоте,
Хрустят, как бедный лист осенний,
Когда для песнеприношений
По ним проходит – не смотря
Глазами, полными видений –
Иерофант у алтаря.
 
 
Он верен пагубной черте
Своих путей и дерзновений,
Он свят в жестокой правоте
Неумолимых искушений,
За жизнь — восторг самозабвений,
За душу – песню нам даря,
Хранитель смертных упоений,
Иерофант у алтаря.
 
 
Но если, в радужной тщете,
Изменит вещей немоте
И выдаст тайну откровений,
Земную персть благодаря,
То – обречен своей же тени
Иерофант у алтаря.
 

13.VI.1918

 
Она его любила – как любилось,
И как любилось – я ее любил.
А он – полюбовался и разбил,
И даже не заметил, что случилось.
И что бы кем о ней ни говорилось,
И кто его и как бы ни судил –
Она его любила – как любилось,
И как любилось, я ее любил.
Легко, как сон чужой, он позабыл
Ее, меня – и выбрал новый stilos.
Но всё, что нам так горестно приснилось,
Я, за нее и за себя, простил –
Она его любила, как любилось.
 

20.VI.1918

 
Смотри, я – воск в твоей руке,
Твоим послушный цепким пальцам.
Его сбирали едким жальцем
В твоем же пчелы цветнике.
 
 
Мне не отбиться – как доске,
С другою крепко сбитой фальцем.
Смотри, я – воск в твоей руке,
Твоим послушный цепким пальцам.
 
 
И прирожденным пусть скитальцам
Темно и тесно в теремке,
Пусть рыбам – душно на песке,
Пусть холод – гибель сенегальцам,
Смотри, я – воск в твоей руке.
 

23.VI.1918

 
Не измени своей высокой ноте.
Прощает Бог почти что всякий грех,
Прощают люди гнев и даже смех,
Но не простит искусство – позолоте
И вычуре искусственных утех.
 
 
И, будь вина мала – с лесной орех –
Но не тебе быть в суетной заботе.
Не измени своей высокой ноте –
Не терпит уклоненья строгий цех.
 
 
Неверного карая строже тех,
Кто отступил по лени иль в дремоте,
Твой Господин отнимет дар мелодий.
Не хочешь ты соблазном стать для всех? –
Не измени своей высокой ноте.
 

21.VI.1918

I

 
Так это всё, что нас вело
К подземной Реквиема келье,
Чем Песенки без слов звенели,
Что в Дон-Жуане сладко жгло,
А в Свадьбе Фигаро взбрело
На ум, как легкое охмелье,
Всё это – умное ль веселье,
Веселое ли ремесло?
 

22.VI.1918

II

 
Так значит – не добро, не зло,
Не страшный путь Страстной недели,
Не розы на святом Кармеле,
Не сфер прозрачное стекло,
И не Звериное Число,
Не лава смоляной купели,
А только – умное ль веселье,
Веселое ли ремесло?
 

26.VI.1918

 
Напрасный сон, неверный миф,
Ты изменил – я убиваю.
Не мудрый эллин – темный скиф,
Напрасный сон, неверный миф –
Ты выдал свой иероглиф,
Ты лебедей покинул стаю.
Напрасный сон, неверный миф,
Ты изменил – я убиваю.
 

22.VI.1918

 
Ко мне – глаза, и руки, и сердца.
Все те глаза, что – посмотрев, ослепли,
Сердца, что – отгорев – остыли в пепле,
Те руки, на которых нет кольца.
 
 
Мне – те, кто в рабстве волен до конца,
Не унижаясь выкупом из крепли,
Те, чья одежда – черный бархат, креп ли,
Но – траур в честь чужого мертвеца.
 
 
Все те, все те, кому равно безгласны
Вражда, любовь, святыни и соблазны,
Они – мои, у нас один закон:
 
 
Красивой лжи правдивые обманы.
Нам – только сон, чужой короткий сон —
Все лики, времена, пределы, страны.
 

 
Все лики, времена, пределы, страны,
Все темные и яркие поля –
Печаля смехом, грустью веселя
Враждебные и дружеские страны.
 
 
И те – державы, власти, славы, саны,
И та – раздавленная ими тля –
Вся жалкая и страшная земля,
Исчахнувшая в чаяньи Осанны,
 
 
Вся – в мертвой петле смеха и тоски,
Вся – в волчьей хватке благостной руки,
У стен глухих божественной охраны,
 
 
Из-под равно дробящей всех доски –
Немые взоры, что уже стеклянны,
Шлют на мои бескрайние поляны.
 

 
Шлют на мои бескрайние поляны
Земные дети – нити без узла,
Чужих теней пустые зеркала,
Ничьих богатств чужие караваны –
 
 
За взглядом взгляд, приявший все изъяны,
Простивший грех добра и святость зла –
Не два ли знака одного числа? –
Стих за стихом, опалы – диафаны.
 
 
И я для них цвету – не отцвету,
Небесный цвет, бесплотный и бесплодный.
И я в свои цветения вплету
 
 
Стих за стихом, красивый и холодный.
И я приму от каждого певца
За взглядом взгляд, как за гонцом гонца.