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A Anatoly Ivanovich Lezhnyov dondequiera que esté.



Cuántas tonterías cometemos para protegernos, y al mismo tiempo quedamos desprotegidos.

Alan Paton

Too Late the Phalarope .(Demasiado tarde el falaropo)






Nota del autor


Este libro tuvo su origen en una relación afectiva muy duradera Entre 1977 y 1990, viví en la Unión Soviética alrededor de veintiocho meses, en su mayor parte desvinculado del encircuito turístico Leningrado-Moscu-Kíev Las personas que conocí allí y con las que trabajé (soviéticos, norteamericanos y europeos) han servido para inspirar mucho más que estas pocas cientos de páginas de una obra de ficción Pero la ficción, con sus estratos ocultos, insuficiencias y ocasionales estallidos de belleza, me pareció el medio adecuado para tratar de expresar lo que desde hace mucho tiempo he deseado expresar acerca de esa gente Me pareció un medio adecuado para tratar de penetrar el misterioso parentesco entre el sufrimiento y el amor, el profundo secreto ruso
La narración se desarrolla en su mayor parte en las provincias rusas durante las dos semanas anteriores al frustrado golpe de estado del 19 de agosto de 1991 Los acontecimientos que aquí se describen, en muchos casos están basados en hechos reales, aunque los personajes no lo son. En Rusia hay una ciudad llamada Vostok Pero no tiene nada en común, en lo geográfico, político o físico, con la Vostok que se presenta en este libro En cuanto a la USCA, puede ser considerada una Agencia Federal de la Imaginación, que toma algo de USÍA, USAID. y USDA, pero no se identifica con ninguna de ellas
Una advertencia para quienes no saben como se conforman los nombres rusos en lugar de un segundo nombre los rusos usan un patronímico, una variante del primer nombre del padre Una mujer llamada Lyudmila Bessarovich y cuyo padre se llamara Ivan, tendría por nombre Lyudmila Ivanovna Bessarovich Su hermano Maxim se llamará Maxim Ivanovich o sencillamente Ivanich



En los años terribles de la Yezhovshchina pasé diecisiete meses en las colas de la prisión en Leningrado.

Por algún motivo, una vez alguien me "identificó". Entonces una mujer de pie detrás de mí, azules los labios, que naturalmente nunca había escuchado mi nombre, despertó del letargo en el que todos habíamos sucumbido y me susurró al oído (allí todos hablábamos en susurros):

– Y esto ¿puede llegar a describir esto?

Y dije: -Puedo. 

Entonces algo semejante a una sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su cara.

Anna Akhmatova, Réquiem






Prólogo


Había una vez un lugar llamado la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, una idea hecha carne. La Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas nació bañada en sangre, sufrió una adolescencia impregnada de hambre y terror; cuando joven y en su plenitud, soportó una guerra en la que murieron entre veinte y treinta millones de sus habitantes. Después de la Gran Guerra Patriótica, hubo unos pocos años de relativa madurez serena previos a que el país comenzara a hundirse en una senilidad precoz atormentada por recuerdos de los que ni se hablaba ni podía hablarse.
Al cumplir sus sesenta y ocho años, la URSS trajo a la luz a un nativo del corazón de sus tierras, un hombre con una mancha que llevaría a su país a su casi incruenta disolución.
Esta no es la historia de este hombre, ni la historia de la URSS. Lo que sigue no es más que un párrafo en la historia de diez mil páginas de esa nación, dos semanas de las vidas de algunos hombres y mujeres, algunos soviéticos y otros norteamericanos.
Al comienzo de esta historia, en una noche templada de agosto de 1991, políticos de la derecha y de la izquierda están acosando al abrumado presidente soviético. La nación se tambalea ante el embate de huelgas, manifestaciones, renuncias. Hay hambre en las provincias y traición en Moscú. La Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, tan insensible, tan acorazada, como una persona que ha vivido tras frentes y frentes de máscaras y protecciones, se está resquebrajando y queda expuesta a lo largo de cientos de fallas subterráneas.
Una de esas fallas pasa por Vostok, un centro industrial situado a novecientos kilómetros de Moscú, una fuente industrial de humo. En Vostok, en esta templada noche de agosto, Nikolai Filipovich Malov, patriota, se encuentra frente a una ventana oscura en el ultimo piso de la sede del Partido y observa una plaza con una estatua de Lenin en su centro Lenin enfrenta la calle con un brazo extendido (según algunos le hace señas a alguno de los reconocidamente renuentes taxis de Vostok), y entre su espalda y la sede del Partido bulle un grupo de setenta u ochenta trabajadores enarbolando banderas y pancartas y un tosco crucifijo armado con dos maderos de dos por cuatro Fuera del perímetro de esta muchedumbre cinco hombres y una mujer están sentados sobre una lona alquitranada cumpliendo una huelga de hambre
Durante un largo tiempo, Malov fija su mirada en esos cinco hombres y la mujer en la cruz y en ciertas caras de la multitud, pero obsesionada como lo esta por el pasado no comprende que esta viendo el futuro Esta concentración andrajosa se le aparece como simple desafio y falta de respeto y desorden cosas que ningún patriota puede tolerar
Esta allí, de pie frente a la ventana, acumulando amargura en su sangre, hasta que se le ocurre una idea Una idea Un destello de pensamiento en una mente oscurecida A partir de situaciones tan insignificantes se forma la historia de la humanidad
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El monumento erigido a los muertos en la Gran Guerra Patriótica no estaba lejos de la sede del Partido. Nikolai Malov se sentó allí un rato como homenaje y trató de tranquilizarse. Una noche tan clara era algo inusual en Vostok, con una luna llena amarilla transitando por el este y parejas que se acariciaban y besaban en los bancos cercanos.
Un arma descansaba en la funda de cuero contra las costillas de Malov, y en el bolso de gimnasia de cuero que tenía a su lado en el banco había un silenciador para esa pistola, un pincel y, envuelto en una toalla, un tarro de pintura tomado del depósito del Consejo de Comercio e Industria.
Malov miró con atención a la temblorosa llama y el monumento de granito sombrío que se erguía por encima de ella: soldado, partisano, campesina con un haz de trigo. Recordó haber estado allí como escolar y dejar flores al pie del monumento, haber montado guardia como Pionero, haber acudido en auto hasta allí con su primera esposa el día de su boda y haber rendido su tributo silencioso y solemne a la Madre Patria. Veinte millones de hombres y mujeres habían ofrendado sus vidas en defensa de la Unión Soviética, y en este momento el país que habían salvado estaba siendo destrozado y pisoteado por unos pocos extremistas y fanáticos religiosos. La gente blandía crucifijos ante la cara de Lenin. de pie todo el día sobre el césped frente a la sede del Partido en vez de trabajar, besándose en los bancos de la plaza mientras había enemigos que conspiraban e intrigaban por todos lados.
Después de permanecer sentado por más de una hora, Malov se levantó y caminó hacia el este por el flanco de la colina que bordea el río. Pudo divisar dos cargueros amarrados río abajo en la estación de carga, y lo que parecía ser un elevador de carga moviéndose espasmódicamente hacia adelante y hacia atrás bajo las luces enceguecedoras del muelle.
Alguien que ronda de noche, robando, sin duda.
Más adelante vio un conjunto de cúpulas doradas que brillaba a la luz de la luna mientras sus cruces creaban sombras curvas alargadas y amenazantes. La reja de entrada al cementerio de la iglesia chirrió. Malov se agazapó y avanzó pegado a la verja hasta quedar a la sombra del campanario. Dentro de la iglesia se vislumbraba una luz, y cada tanto veía pasar una silueta tras las ventanas Pero no se escuchaban cánticos ni plegarias, tampoco había fieles esperando una tardía bendición nocturna Malov en persona había tomado las medidas para que el padre Alexei fuera llevado a un apartamento en el extremo norte de la ciudad, donde no estuviese disponible para bendiciones nocturnas tardías. El único que estaría en la iglesia ahora sería Tikhonovich. sacando el polvo a los iconos, susurrando conjuros, planificando sus subversiones y encuentros en Cristo.
Malov atornilló el silenciador, colocó un cargador nuevo y se arrastró hacia la tumba más cercana. La lápida estaba rodeada por una cerca de hierro rematada con púas. Apoyó el antebrazo en el travesano horizontal, apuntó la pistola hacia arriba y disparó tres veces. Hizo dos blancos y escuchó desvanecerse el eco metálico de la campana. Pocos segundos después la puerta de la iglesia se abrió y Tikhonovich apareció en un marco de luz amarilla, santiguándose como un mono.
El sereno bajó lentamente los peldaños crujientes y camino de espaldas hacia el cementerio con la cara vuelta al cielo. Malov estaba en cuclillas a quince metros de él Podía ver la espalda musculosa de Tikhonovich y una pequeña y reluciente calvicie en la coronilla. Podía escucharlo murmurar "Gospodi pomilui, Gospodi pomilui, Gospodi pomilui", y la cadencia monótona de la oración enfrentó a Malov con una imagen repentina: su propia madre arrodillada en la pequeña iglesia de madera de Ozerskoe, mientras invocaba la clemencia de un Señor despiadado. Gospodi pomilui. Malov podía oír al sacerdote del pueblo desgranar monótonamente su liturgia sin vida, y sumir a la congregación en la culpa y la superstición Podía percibir a las mujeres viejas apiñadas a su alrededor, con olor a ajo y a jabón. Podía ver la piel curtida de sus manos que iban y venían de la frente al pecho y a los hombros, la vista baja, la atención concentrada en un reino que él nunca pudo llegar a imaginar.
Malov. como impulsado por los detalles de esta visión, alzó su pistola y apuntó. A esta distancia, a despecho de la misericordia del Señor, enviaría al camarada Tikhonovich al cielo con sólo la presión de un dedo.
Sintió recular la pistola contra su pulgar Escuchó un sonido como el de una mano desnuda al golpear cemento, y vio a Tikhonovich caer sin ruido sobre la tierra del cementerio. Las suelas de sus botas de campesino se movían espasmódicamente como las patas de un perro dormido.
Cuando cesaron los movimientos y quedó inmóvil. Malov se irguió. se limpió la tierra de las rodillas y avanzó hacia la puerta de la iglesia. De su bolso de cuero saco el pincel y la pintura, y en rojo, con letras irregulares, dejó impreso un verso de su propia liturgia:
¡EL PARTIDO ES LA MENTE, EL HONOR Y LA CONCIENCIA DE NUESTRA ERA!
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Sergei Sergcievich Propenko soñó que estaba abriendo una piña. Sentado a una sencilla mesa blanca, sostenía la fruta con una mano mientras tenía un cuchillo de cocina en la otra. A sus espaldas estaban su esposa, su hija y su suegra, y cuando cortó el ananá a lo largo con el cuchillo, las mujeres se pusieron a vitorear. En el sueño sentía que una sonrisa le pellizcaba los músculos de la cara, veía el jugo pegajoso sobre el mantel, por encima del aplauso oía la voz de su hija,
Lydia. que lo instaba a apurarse. Unió las dos mitades apretándolas con el pulgar y el dedo del medio, hizo dar un giro de noventa grados sobre su eje a la fruta, bajó el cuchillo otra vez, y la soltó. Las cuatro secciones se separaron en una erupción de suculenta carne amarilla y se mecieron sobre la superficie pegajosa de la mesa: un triunfo.
Entonces de algún modo el aplauso se convirtió en un sollozo. A Propenko le llevó un momento comprenderlo. Sollozos, chinelas que raspaban el piso de la cocina, la suave explosión del gas de la cocina, una cuchara que tintineaba en una taza, más sollozos. Su hija dejó escapar una palabra ahogada que sonó como "santo" y él se preguntó cómo una celebración se podía convertir con tanta rapidez en tristeza en el reino del sueño. Pero ya no era el reino del sueño: a los ruidos de la cocina se sumaron los ruidos de la calle (frenos chirriantes de ómnibus y los cables del troley que se sacudían) y se desvaneció toda sensación de festejo. Propenko mantuvo los ojos cerrados y trató de aferrarse a los restos de su sueño, trató de recordar la última vez que había sentido un trozo de piña sobre la lengua.
Fue. si la memoria no le fallaba, en 1963.
Los pies y los tobillos sobresalían del extremo del colchón, como siempre, y sintió que Raisa le pellizcaba el pulgar a través de la sábana.
– Sergei, siete y media. Tienes una reunión a las nueve.
– ¿Qué tragedia ocurre en nuestra cocina?
Ella se sentó sobre el colchón, contra su cadera, y un viejo terror ruso remolineó por debajo del cutis de su cara.
– Anoche asesinaron al cuidador de la iglesia. El amigo de Lydia.
Propenko se apoyó sobre los codos.
– Un tiro aquí -dijo Raisa. Señaló su nuca con un dedo-. Uno de los amigos de mamá pasó por acá hace unos minutos y se lo dijo. -Apretó los labios y lo que había estado debajo de sus mejillas surgió y enrojeció la superficie, algo que Propenko había visto otras veces. La tetera silbó. Lydia seguía llorando en la cocina. Raisa le apretó la mano y lo dejó.
Se quedó sentado en la cama, invadido por un recuerdo de veinte años atrás. Estaba solo con su pequeña hija en el apartamento de dos habitaciones en Makeyevka (Raisa y Marya Petrovna estaban en la iglesia) y Lydia se echó a llorar y a agitar sus diminutos puños enrojecidos en el aire. Los bebés eran un misterio para él; había crecido en una familia en la que no había ninguno, y cuando el llanto se intensificó le pareció que se ahogaba, como si algo pasara con los pulmones de Lydia. Se acercó a la cuna y con una mano le frotó suavemente el cuerpo, desde el cuello a las rodillas, mientras sentía que el vientre soplaba como un fuelle. Al comprobar que no surtía efecto, la levantó y sostuvo el cuerpo sin peso sobre su hombro, como había visto hacer a Raisa, y caminó por el cuarto de estar palmeando la diminuta espina dorsal de Lydia. No dejaba de llorar. Se retorcía, chillaba y se esforzaba por respirar, dejando caer lágrimas y saliva sobre la espalda de su camiseta y llenaba de angustia el pequeño apartamento. Le frotó la espalda, le cantó y la meció de un lado a otro; la acercó a la ventana y le dejó mirar el humo que ondeaba y enturbiaba el aire, en la fábrica de paneles de hormigón. Nada dio resultado; la terrible tristeza persistía.
Esa vez se había sentido acusado, y ahora sentía lo mismo.
Se lavó, se vistió y fue a desayunar. Lydia estaba sentada con la cabeza gacha, las lágrimas caían sobre su kasha, el cabello colgaba lacio de modo que le ocultaba ambos lados de la cara. La abuela la observaba, con los ojos enrojecidos, ella también. Raisa estaba al lado de la cocina, escuchaba qué ocurría a sus espaldas.
Propenko apoyó una mano sobre uno de los brazos desnudos de su hija y esto provocó una nueva oleada de sollozos.
– Lydia.
Lo miró, con la cara deformada, desprovista de toda su belleza, de tal modo que se había convertido en una imagen de la pesadilla recurrente de su padre. Hombres que echaban abajo la puerta del departamento con la intención de violarla. Raisa y Marya Petrovna le gritaban que hiciera algo. Y él estaba acostado en una cama demasiado pequeña y no podía moverse ni hablar, convertido en un gigante de madera.
– Era una buena persona -dijo Propenko, pese a que nunca había llegado a conocer a Tikhonovich, sólo había oído los informes que Lydia daba noche tras noche, y se había puesto celoso. Tikhonovich ayudaba a organizar el proyecto de un orfelinato; Tikhonovich convencía a sus toscos mineros amigos de que debían acudir a los servicios religiosos; Tikhonovieh la ayudaba con las lecciones de inglés, un amigo que casi doblaba su edad, un mentor; Tikhonovieh y el padre Alexei juntos de rodillas rezando durante horas seguidas.
– Vete a la iglesia -sugirió Propenko, porque le pareció que tenía la obligación de sugerir algo-. Habla con el padre Alexei.
– Está en Moscú -dijo Lydia, y la sacudió otro ataque de llanto.
Propenko le oprimió el hombro suavemente, pero ella se escapó al cuarto de baño, y los adultos comieron pan y bebieron té mientras escuchaban el agua que corría. Lydia reapareció al cabo de un minuto, le dio a su abuela un torpe abrazo y salió por la puerta. Oyeron el golpe de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse y el chocar de los cables en el cajón del ascensor.
– Era como una hija para él -dijo Raisa.
Propenko se atragantó con un sorbo de té, se recuperó y preguntó si se sospechaba de alguien.
– Los chekisti inventarán sospechosos -le dijo su suegra, insistiendo en el uso de la palabra antigua, como si fuera más venenosa-. Tienen una larga lista de sospechosos en sus celdas de tortura, ansiosos por dar un paso adelante y confesar. Muy ansiosos.
Propenko asintió con la cabeza sin mirarla. Esta mañana no necesitaba muertes y torturas con el desayuno. En su plato había tres huevos duros, pero no los acompañaba ninguna salchicha, ni manteca para el pan, ni azúcar para el té, ninguna garantía de que, después de su reunión de las nueve, habría siquiera un trabajo para proveer dinero para comprar la comida que todavía se pudiera conseguir el mes siguiente, y el otro. Era un miembro del Partido sin ninguna salchicha en su plato; muerte y tortura era lo que menos necesitaba esta mañana.
– Bessarovich vuelve en avión desde Moscú -dijo, para cambiar de tema.
Raisa lo interpretó de inmediato.
– ¿Debido a esto?
Propenko frunció el entrecejo, mordió el primer huevo y luego tomó un sorbo de té.
– La gente comenta que ella viene para disolver el Consejo. Para llevarnos a todos a Moscú.
– Yo iría -dijo Raisa demasiado rápido-. Iría mañana, Sergei. Lydia ha ido a la iglesia casi todas las noches durante todo el verano. Se la ha visto allí. Encontrarán allí algunas de sus cosas. Ahora la torturarán como torturaron a mi padre.
– No toques este tema, no esta mañana, por favor.
– ¿Qué los puede detener?
– Yo.
– ¿Tú?
– Yo.
– Sergei, esa gente son animales, no tienen ningún…
– No va a ocurrir nada -dijo Propenko-. Eso es todo.
Raisa desvió la mirada. Marya Petrovna lo observaba como era su costumbre desde hacía veintitrés años, y todavía no estaba segura de que fuera el marido que le convenía a su hija. Pinchó un trozo de torta seca con el tenedor pero no la llevó a la boca
– Quizá fueron ladrones -sugirió Propenko.
– No se llevaron nada.
– En estos tiempos pudo haber sido cualquiera.
– ¿Con una pistola? ¿De un tiro en la nuca? Di la verdad, Sergei.
– Fueron los chekisti -dijo Marya Petrovna, diciendo la verdad por él, refregándole la verdad en su cara.
– A Lydia no le van a hacer nada.
– Ya la han lastimado -dijo Raisa-. Te digo que estaba pegada a este Tikhonovich como una hija.
– Nos dio una clase de historia -agregó Marya Petrovna, cruzando los brazos y sacudiendo los codos, mientras le hacía saber a Propenko lo que se había perdido por quedarse en cama en semejante mañana-. La estudiante universitaria nos dio una clase de historia. Stalin, Dzerzhinsky, Yezhov, Berin. Llorando como una nube. Otra vez la década del 30, dijo.
Propenko había terminado de comer los huevos y todavía tenía hambre. Sus mujeres sufrían, obsesionadas por la historia, desilusionadas con él. Extendió el brazo por encima de la mesa y cortó una rebanada de la torta a medio comer de Marya Petrovna. Pasó la punta del cuchillo por debajo de la porción, se la acercó por encima de la mesa y se la deslizó en la boca.
Marya Petrovna se estiró para darle una palmada en el hombro. Raisa movió los labios como si fuera a sonreír.
Soñé que nos preparábamos para comer un ananá -dijo él, observándolas-. Lo cortaba como si fuera un cirujano. Sobre la mesa había jugo amarillo. Ustedes me rodeaban, dando vivas
Ahora las dos sonreían.
– ¿Dónde lo conseguiste?-quiso saber Raisa.
– Estaba ahí, simplemente.
– Ahí simplemente -dijo Marya Petrovna con nostalgia. Empujó su plato hacia su yerno, que acabó la torta en dos bocados.



3


Anton Czesich abrió la ventana del hotel y se inclinó hacia afuera con los muslos apretados contra el alféizar para mantener el equilibrio, usó el pulgar y el dedo del medio para enfocar un sector del centro de Moscú. El objetivo enmarcó una esquina del recinto del Kremlin (cúpulas de iglesia doradas que relucían a la luz mostaza del atardecer) y más allá, por encima de ellas, un arrugado edredón de nubes púrpura que avanzaba sobre la ciudad. El viento del oeste soplaba con fuerza contra las ventanas, forzando el marco y haciendo chirriar las bisagras, y salpicaba las manos de Czesich con granitos de polvo. Contuvo el aliento y oprimió el botón del obturador, luego dejó la cámara de lado para mirar. Desde la altura de diez pisos, incluso Moscú, acosado como estaba por la intriga y la carencia, parecía estar en paz.
Todos los vicios del mundo libre se exhibían en la acera del hotel: un par de prostitutas se apoyaban contra uno de los pilares de cemento entre risas; un vendedor furtivo del mercado negro; un ómnibus de turistas alemanes de sonrisas afectadas, que mascullaban y se quejaban, mientras miraban cómo dos maleteros rusos canosos luchaban con su equipaje y un carro de metal. Los taxistas fumaban y challaban en pequeños grupos arrogantes, y detrás de ellos, bien en el medio de la entrada, se había instalado una limusina Zil negra con placas del Ministerio del Interior.
Czesich se quedó un tiempo al lado de la puerta, observando, como era su costumbre, desde una cierta distancia. Las prostitutas no lo tomaban en cuenta, pero él veía cómo los taxistas y el vendedor furtivo practicaban sus inspecciones, hacían sus cálculos, dirigían miradas codiciosas a su paraguas, sus zapatos, su llamativa corbata americana y su portafolio de cuero nuevo. Al cabo de pocos segundos de esta inspección, uno de los taxistas se acercó con mucha calma.
– ¿Kuda? -preguntó, recorriendo con la mirada desde el nacimiento del cabello de Czesich hasta los cordones de sus zapatos y de abajo arriba una vez más.
– ¿Adonde?
– A la Embajada Americana.
– Dvadtsat dollarov. -El taxista apretó los labios alrededor del filtro de su cigarrillo y estudió a Czesich a través del humo. Veinte dólares. Era un viaje de doce minutos.
– Un paquete de Marlbara -replicó Czesich
– Vamos.
El taxi hedía a nafta pero el conductor no parecía notarlo. Arrojó la colilla del cigarrillo por la ventanilla en dirección a la limusina del ministerio, encendió otro, puso la primera y salió como bala del hotel hacia el tránsito de la plaza Nogina. Adelante, Czesich, pudo ver el reflejo de los relámpagos que cortaban un cielo encapotado.
– Lo tomé por un turista -dijo el conductor a modo de disculpa.
Czesich bajó la ventanilla para tener una mejor vista de la ciudad. Algunas gotas grandes ya marcaban la calle y la acera, y delante de la tienda para niños El Mundo de los Niños, donde se había reunido un grupo enorme de vendedores y mercaderes ambulantes de diverso tipo, alcanzó a ver sombrillas que surgían como hongos. El aire de Moscú le pareció más sucio de lo que recordaba. Los camiones con cubierta de lona de color, ómnibus de doble largo que despedían vapores de diesel bajo las luces de tránsito, las nubes de lluvia arremolinadas bajas y oscuras sobre su cabeza, la columna de reclutas del ejército que avanzaba a paso redoblado a lo largo de la vereda, los hombres y las mujeres que canjeaban botas por carne a pocos metros de distancia. La ciudad daba la impresión momentánea de una capital en llamas y hambrienta en tiempo de guerra.
En el mejor estilo ruso, el conductor se alejó a la carrera del semáforo cambiando de un carril a otro.
– ¿Cómo es que habla la lengua como un nativo? -le preguntó entre pitadas.
– Los padres de mi padre dejaron Moscú cuando comenzó la Revolución.
– Pravilna -dijo el taxista asintiendo con la cabeza. La palabra significaba “correcto", pero la inflexión del hombre la adornó con matices de admiración y aprobación-. ¿Y adonde se mudaron?
– A Estados Unidos.
– Pravilna, pravilna. -Aplastó la bocina con el dorso de la mano y obligó a un Zhiguli averiado a salirde su carril.- Su gente hizo lo justo. Ojalá mis abuelos se hubieran ido. Ahora estaría conduciendo un taxi en Menkhettn.
– Le gustaría -dijo Czesich. Un estampido de trueno sonó directamente sobre sus cabezas, y la lluvia cayó acto seguido. Cerró bien su ventanilla-. ¿Alguna posibilidad de que pudiera apagar ese cigarrillo? Me preocupan los vapores de la nafta.
El conductor rió y le explicó que había estado fumando en medio de vapores peores que este durante dieciocho años y no había ocurrido nada. Por el contrario, traía buena suerte. Los vapores mejoraban su estado de ánimo, le hacían olvidar que todo era mucho mejor en la época de Brezhnev. Inhaló profundamente y llenó el asiento delantero de humo. Volaban por el Kalinin Prospekt a setenta y cinco kilómetros por hora, y la lluvia tamborileaba sobre el techo, el capó y el parabrisas. Más o menos cada diez segundos el taxista tenía que hacer funcionar el limpiaparabrisas para escurrir el diluvio.
– ¿Que ocurre con la perestroika?
El hombre respondió con un bufido y se detuvo patinando ante el semáforo. Lanzó el codo por encima del asiento y se dio la vuelta para ver si su pasajero estaba bromeando.
– ¿Ve esto? -dijo levantando el paquete de Marlboro que Czesich había deslizado entre los asientos-. Por esto las prostitutas me pagan treinta rublos. Llevo los treinta rublos al taller y le doy cinco al mecánico para que mi coche todavía tenga la batería por la mañana, cinco al despachador para que no controle el medidor muy de cerca y diez al camarada Director. Cuando acabo me quedan diez rublos (de cada treinta) y he alimentado a todas sus familias. ¿Ve esta camisa? -Pellizcó la tela de una sencilla camisa de trabajo y la separó de su pecho.- Ciento ochenta y siete rublos. -Bufó otra vez, se volvió hacia adelante y dijo "perestroika" como si estuviera diciendo "mierda". Al cabo de un momento pareció que se le ocurría algo.- ¿ Korrespandyent?
– Deeplamat -dijo Czesich aunque, técnicamente, no era cierto. Tenía pasaporte diplomático y la usual e inútil autorización del departamento de seguridad, pero era un empleado administrativo común, un burócrata bilingüe, Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos, Grado 14, Nivel 3-. He venido con el programa de alimentación.
– ¿Vende comida americana?
– La entrego.
El conductor asintió con repentina solemnidad.
– El discurso de Puchkov.
– Correcto. -Boris Puchkov era el nuevo ministro del Interior, una estrella stalinista en ascenso. No hacía mucho había pronunciado un discurso en el que advertía que los envíos de alimentos planeados por Occidente estaban afectados por la radioactividad y productos químicos, y que el personal de distribución estaba conectado con la CÍA. El discurso había molestado a Gorbachov, por supuesto, y los periodistas y la gente de inteligencia habían salido a toda prisa en busca de evidencias de una inminente insurrección de la derecha, pero no era nada nuevo. En los últimos seis meses, la perestroika había llegado a parecer una receta para morirse de hambre. Los adversarios del Presidente habían gozado de un perfil alto. En la derecha, el ejército y la KGB gruñían como perros encadenados. En la izquierda, Yeltsin se pavoneaba lanzando proclamas. Gorbachov, antes tan vibrante y optimista, era ahora un sol en ocaso, alrededor del cual enemigos y traficantes en rumores se mantenían en órbita.
– Entonces usted probablemente es un espía -dijo el conductor por encima del hombro.
– Está claro. ¿Por qué otra razón podría querer regalar alimentos?
Luego de un leve silencio, el taxista soltó una risita. Entró en la avenida, siguió unos trescientos metros, luego hizo el habitual raz cruzando la doble línea amarilla y dio una amplia vuelta de ciento ochenta grados en contra dirección sobre el pavimento mojado.
En vez de detenerse frente a la puerta de la embajada, quedando a la vista del par de oficiales de la KGB que hacían guardia allí, paró el auto unos metros más allá.
– ¿No tendría algo para vender?
– ¿Comida?
– Comida, dólares, camisetas. Cualquier cosa.
– Los alimentos ya están en camino a Vostok -le contestó Czesich-. Y temo que las otras cosas sean ilegales para nosotros.
– ¿Vostok? ¿Están regalando comida en Vostok? Mi esposa tiene un primo en Vostok que hace unas hermosas muñecas de madera. ¡Podríamos arreglar un negocio!
– No lo creo -dijo Czesich. Como consuelo, metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta (su bolsillo para regalos), sacó un encendedor que tenía grabado el escudo de un club campestre de Virginia que nunca había visto, y se lo alcanzó.
– Un recuerdo.
El conductor examinó el encendedor con sus dedos manchados de tabaco y tiró el cigarrillo por la ventanilla. Metió la mano en su bolsillo para regalos y le ofreció a Czesich un pequeño calendario, que en un lado mostraba los meses de un año ya pasado y en el otro a una mujer rubia con enormes senos desnudos. La mujer estaba de rodillas con las manos en los muslos, apretando sus senos entre los codos como pálidos globos. El taxista sonrió y dejó ver un diente de plata mientras añadía "Glasnost".
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Propenko bajó al trote los tres pisos por la escalera y salió a la mañana de Vostok con un vestigio de buen humor, pero ese estado de ánimo no tenía ningún fundamento y él lo sabía, así que no le sorprendió sentir como se desvanecía a medida que se acercaba al Edificio del Consejo de Comercio e Industria. Aparcó en el lote colindante, pasó por su oficina, luego fue a la sala de conferencias, se sentó a solas con el retrato tamaño natural de Vladimir Ilych, y contemplé el espectro del desempleo. El asesinato del amigo de Lydia flotaba en el aire a su lado, no del todo real.
Al cabo de unos minutos, Nikolai Malov entró con mucha calma y se sentó a la derecha de Propenko.
– Nuestra jefa de la capital nos honra con su presencia -dijo Malov con sarcasmo. La piel de la comisura de su boca se contrajo. Resaca, supuso Propenko-. ¿Por qué ahora, qué supones? -le preguntó Malov.
– Tú lo sabes mejor que yo, Nikolai.
Malov pareció ofendido. Se frotó su oreja mala.
– ¿Cómo habría de saberlo, Sergei? No tengo ninguna conexión con esta mujer. Para mí es tan sólo otra perra de Moscú.
Propenko se encogió de hombros y miró la puerta. La perra de Moscú de Malov podía entrar en la habitación en cualquier momento y convertir el Consejo de Comercio e Industria en cenizas con dos palabras.
– ¿Te enteraste de lo del empleado de la iglesia?
Propenko asintió fríamente.
– Algo terrible, ¿no?
– Una tragedia -repuso Propenko en tono neutral. Malov parecía bastante sincero, pero uno nunca sabe. Era un hombre con muchas obligaciones, una docena de máscaras y voces. Se rumoreaba que, además de su tarea en el Consejo de la Industria, trabajaba de noche en la sede del Partido asesorando al Primer Secretario, o en las celdas de la chekisti interrogando a activistas políticos con picanas para ganado; que tenía amigos en las altas esferas de Moscú, que él y el Primer Secretario compartían una amante.
– Asesinatos, huelgas de hambre, violaciones. ¿Qué dirían nuestros padres si vivieran, eh Servozha?
– Dirían que nuestra pureza socialista ha sido corrompida por la decadencia burguesa.
– Exactamente -dijo Malov en tono aprobatorio. Propenko desvió la mirada.
Para cuando Lyudmila Bessarovich hizo su majestuosa entrada, con un resonar de tacones y balanceo de caderas, Propenko y Malov estaban acompañados por el grupo de hombres que Raisa llamaba Nuestros Generales. Ahí estaba Volkov, el director nominal del Consejo y jefe nominal de Propenko, un borracho bondadoso, todavía medio dormido. Victor Vzyatin, jefe de milicia y amigo. Mladenetz, mariscal en jefe de bomberos. Leonid Fishkin, otro viejo amigo y director del Pabellón Central de Exposiciones. Ranishvili, gerente de alimentos del Consejo. Ryshevsky, jefe de la aduana. Diversos asistentes y especialistas en transporte. Hubo las usuales bienvenidas serviles. Sólo Volkov se mantuvo adormilado e indiferente, perdido en una niebla fabricada por él mismo. Bessarovich abrió la reunión dejando caer una pila de carpetas marrones sobre la mesa, con lo que silenció a los generales y despertó al director del Consejo de su sueño de vodka.
– Camarada Volkov -dijo ella, fijando sus brillantes ojos verdes en él y casi sonriendo-. Esperamos su opinión con gran interés.
Propenko observó que la cabeza rectangular de Volkov temblaba, mientras se enderezaba y retraía su mandíbula puntiaguda. Con el dedo índice de una mano, Volkov ajustó sus lentes sobre el puente de la nariz, luego tiró los puños de la lustrosa chaqueta de su traje hasta que cubrieron la base de los pulgares. Por fin despierto, se aclaró la garganta y enfrentó la mirada de Bessarovich.
– Lyudmila Ivanovna -comenzó con importancia, en un tono adecuado a un Director-. Mi opinión es esta… Mi opinión es que en este asunto deberíamos seguir la línea marcada por Lenin. Deberíamos actuar por el bien del pueblo.
Como si estuviese impresionada y esperase oír algo mas de su sabiduría, Bessarovich levantó las cejas y dejó caer las comisuras de su boca.
Volkov recorrió con disimulo la habitación con la mirada y se encogió de hombros modestamente. Puso su mano izquierda sobre la mesa y la cubrió con la derecha.
– Después de todo ¿quiénes somos nosotros para objetar las estrategias del propio Vladimir Ilych?
Otra vez se arquearon las cejas de Bessarovich. Cruzó sus labios con dos dedos y asintió varias veces, luego desvió su atención de Volkov y la dirigió al grupo en general, y juntando las manos dos veces, logró una ronda de enérgicos aplausos. Volkov pareció perplejo por un momento y después, como un buen comunista, se unió al aplauso.
La conmoción se apaciguó. Lyudmila Ivanovna dejó que su sonrisa se apagara lentamente y dijo:
– Tengo entendido que en estos días se está asesinado a gente en Vostok.
Los generales examinaron el dorso de sus manos. Las grandes manos de Propenko se habían empapado de sudor desde el momento en que Bessarovich entró en la habitación. Las deslizó debajo de la mesa.
El jefe Vzyatin rompió el silencio.
– Anoche mataron a alguien de un tiro, Lyudmila Ivanovna. Mataron a un hombre trente a la iglesia de la Sangre Sagrada. Un guardián. Tenía cuarenta y un años.
– ¿Y?
– Tengo a mis tres mejores detectives en el caso.
– Mi información es que le dispararon con una pistola de nueve milímetros.
– Vzyatin contempló sus nudillos.
– Correcto -dijo.
– Y entiendo que las pistolas de nueve milímetros son las que usan los funcionarios de nuestro gobierno que hacen respetar la ley.
– Correcto también -repitió el Jefe. Propenko vio que los dedos de Malov tamborileaban sobre la mesa; contrajo la cara de nuevo. Bessarovich echó una mirada a su alrededor y dejó que se detuviera en Lyubov Mikhailovna. Secretaria del Consejo, la única otra mujer en la sala. La vista de la cara redonda de campesina de Lyuba pareció animarla-. Está claro -dijo-, hacer respetar la ley siempre ha sido tarea de hombres, verdad Lyuba, de modo que quizá no debemos entrometernos.
La secretaria se estremeció y trató de asentir con la cabeza.
– Pero algo huele a podrido, ¿no le parece?
– Si usted lo dice, sí, pienso lo mismo, Lyudmila Ivanovna.
– Y sería una lástima que invitáramos a un occidental a Vostok y que este olor a podrido estropeara su visita, ¿no les parece? -Bessarovich fijó sus ojos en cada uno de los generales mientras el segundero recorría austeramente la esfera de un reloj. Propenko observó que estaba golpeando la mesa con la punta roma de su lápiz, ella y Malov tocando un airado dúo sobre la chapa de la mesa.- La semana próxima se va a iniciar una operación internacional en Vostok, ¿estaba al tanto de eso, Giorgi Arkadevic?
Observaron que Ranishvili sacudía su hermosa cabeza gris.
– Vamos a recibir un cargamento de alimentos americanos. Harina, verduras envasadas, judías, leche en polvo. ¿Estaba enterado?
Ranishvili volvió a negar con la cabeza.
– ¿No ha oído decir que los alemanes, los franceses y los americanos nos van a alimentar?
– Lo oigo ahora por primera vez, Lyudmila Ivanovna -dijo Ranishvili con su encantadora sonrisa georgiana.
– Y como director del Servicio del Consejo de Restaurantes Colectivos, ¿qué le parece la idea?
– ¡Una vergüenza! -estalló Malov antes de que Ranishvili pudiera responder. Malov había hecho de sus manos dos puños que apretaba sobre la mesa. Propenko estaba asombrado. No recordaba haberlo visto jamás así. La especialidad de Malov era hacer caer a otra gente en la trampa de comportarse de esa manera, mientras se quedaba sentado con los brazos cruzados, sonreía o simulaba simpatía, observando sin perderse detalle.
Bessarovich lo miró fijamente un instante.
– Vergüenza o no, parece ser un hecho. Los camiones están en camino. Algunos ya han cruzado el puesto de control en Brest.
– ¡No lo necesitamos! -dijo Malov levantando la voz-. No necesitamos su comida y sus productos químicos y su engreimiento. ¡Hemos vivido mil años sin ellos!
Propenko vio que a Malov le temblaban las muñecas. Aún para un hombre con las conexiones que tenía Malov (fueran las que fueran en realidad) levantar la voz a alguien como Bessarovich no tenía precedentes; el comportamiento de un borracho, un lunático o un suicidio profesional.
Pero la cara de Bessarovich sólo reflejaba diversión, como si el estallido de Malov fuera una actuación de teatro de provincia, ni más peligroso ni importante que la siesta matinal de Volkov.
– Nikolai -dijo con calma-. Creo que la decisión fue tomada en un nivel algo más alto que el suyo.
Malov abrió la boca para contestar, luego apretó los dientes y empezó a mover la mandíbula alimentando una tormenta que Propenko podía presentir a un metro de distancia.
– No comprendo por qué -continuó Bessarovich con sarcasmo-, pero en Occidente parece que dudan de que estos alimentos se distribuyan equitativamente, de que beneficien al pueblo (como ha sugerido el camarada Volkov) o que caigan en manos de individualistas que podrían intentar obtener alguna ganancia de ellos. -Hizo una pausa y una vez más recorrió toda la mesa con la mirada.- En consecuencia, no nos van a dar los alimentos en una sola vez. Los americanos, los franceses y los alemanes envían representantes a tres ciudades soviéticas para acompañar y dirigir tres pequeñas entregas iniciales. Si todo sale bien, si nos portamos bien, podrá haber más alimentos gratis en nuestro futuro, lo suficiente como para marcar una diferencia importante. Plátanos y piñas y carne de cerdo envasados, sin duda alguna. -Apoyó las dos manos sobre la mesa, como si contuviera un enojo privado en aumento.- De todos modos, a Vostok le toca la suerte de recibir al representante americano, a partir del martes de la semana próxima.
Alrededor de la mesa hubo un cambio de actitud. Propenko exhaló aire, seguiría todavía en función. El y Leonid Fishkin mantuvieron una breve conversación con los ojos. Menos de una semana para prepararse para recibir a un visitante norteamericano de alto nivel.
– Su norteamericano -Bessarovich consultó un papel que estaba encima de la pila de carpetas- se llama Antón… Chezzik. Ocupará una suite en el Hotel Intourist y una pequeña oficina en el Pabellón Central de Exposiciones, y dedicará sus días a supervisar las entregas, investigar, tomar fotografías, escribir informes, etcétera. Por lo que sé, es de ascendencia eslava y habla el ruso con fluidez, de modo que no se necesitan traductores. ¿Preguntas?
Nadie se movió. Propenko supuso que todos los que estaban en la habitación sentían exactamente lo mismo que él. Por una parte era un alivio: la ciudad tendría más alimento, cosa que necesitaba con urgencia, y el Consejo no se desbandaba; por la otra, era una humillación suprema. Caridad occidental, justo el tipo de actitud protectora que Vostok no necesitaba.
– ¿Estará la prensa extranjera? -Leonid tuvo el coraje de preguntar.
– En algún momento.
– ¿Pero no al principio?
– No que yo sepa -Bessarovich entregó la pila de carpetas a Mladenetz y le indicó con un gesto que las pasara a los que estaban alrededor de la mesa-. Hemos preparado alguna información sobre estas entregas: cantidades exactamente determinadas, descripción de los contenidos, una lista de lugares de distribución, etcétera. -Bebió un sorbo de un vaso de agua, hizo una mueca mientras sostenía el vaso a la luz.- Lamento no haber podido prevenirlos antes -dijo, pero a Propenko le pareció que no lo lamentaba en absoluto. Iba a seguir cuando la distrajo la vista de Anatoly Volkov que cabeceaba de nuevo. Propenko no supo si reír o llorar. Su jefe era un comunista de la vieja escuela: afable, alcohólico, sin principios pero astuto, con la apariencia de carecer de una idea original. Pero la esposa de Volkov había sido prima de Andrei Gromyko, y ese nexo tan endeble en el nivel más alto de la política de Moscú aún ahora servía como una especie de salvavidas. Bessarovich lo observó con una mezcla de afecto y piedad.
– Dado que el camarada Volkov se quedará en Rumania durante dos meses planeando las exhibiciones culturales y comerciales del año próximo, la persona a cargo del operativo en Vostok será Sergei Sergeievich Propenko. Reunirá el personal del Consejo que considere adecuado y mantendrá informada a la oficina de Moscú, de la que recibirá la cooperación más completa. ¿Preguntas?
Propenko sentía como si la coordinación normal entre sus oídos y su mente hubiese desaparecido. No hubo preguntas, por lo menos él no se enteró de ninguna. Con la excepción de Volkov que levantó el mentón como si hubiera oído que mencionaban su nombre, a ninguna de las quince cabezas se le movió ni un pelo.
– Más adelante en el curso del día hablaré con cada uno de ustedes por separado -dijo Bessarovich con un gesto de la mano para despedirlos-. Sergei Sergeievich, quédese un minuto conmigo.
Hubo un ruido de papeles y de sillas que se movían. Mientras se dirigían a la puerta para salir, tanto Leonid Fishkin como el jefe Vzyatin se miraron con Propenko y le guiñaron el ojo a modo de felicitación.
La puerta golpeó suavemente y Propenko quedó a solas con Bessarovich en la amplia habitación. El se sentó a su lado y soportó una breve inspección. Observó rastros de talco en las mejillas de la mujer, y sutiles hilos rojos que cruzaban el blanco de los ojos, pero el resto de la sala era una mancha borrosa que giraba con rapidez. Bessarovich le sonrió cálidamente.
– Me doy cuenta de que está sorprendido, Sergei.
– Asombrado.
– Esta no es una empresa común.
Sin saber qué más hacer, Propenko asintió con la cabeza.
– ¿Comprende lo que le estoy tratando de decir?
Propenko volvió a asentir, aunque no tenía la menor idea de qué trataba de decirle. No recordaba haber tenido jamás una conversación privada con Lyudmila Ivanovna; le había sorprendido levemente que recordara su nombre. Era el asistente de Volkov para visitantes extranjeros, a tres cuartos del camino hacia la cumbre en el escalafón del Consejo, y ella era una leyenda entre los progresistas de Moscú, conectada, según diversas fuentes, con Shevardnadze, con Yakovlev y con el mismo Yeltsin.
– Parece perplejo, Sergei.
– Asombrado -repitió él, y Bessarovich lanzó una carcajada franca, que dejó a la vista un destello de muelas de oro.
Ella apoyó una mano sobre su antebrazo como si fueran viejos amigos.
– Durante estos próximos días será algo así como un personaje público. Un Director, ahora, que trabaja con los norteamericanos. Quizá descubra que la posición complicará su vida en una forma que no puede imaginar.
– Comprendo.
– Se encontrará en una categoría de diferente peso -continuó ella, y Propenko se ruborizó. Era una especie de cumplido, un reconocimiento de su glorioso pasado socialista. Lo había investigado-. Si llegara a sentirse agobiado, quiero que se ponga en contacto conmigo sin vacilar. Llámeme por teléfono regularmente, por lo menos dos o tres veces a la semana. Y si surgiera algo que le resultara incómodo conversar por teléfono, vuele a Moscú y lo hablaremos personalmente. ¿De acuerdo?
– De acuerdo -le dijo Propenko, pero respondía como un robot, a la espera de que se le permitiera retirarse para poder ir al vestíbulo a explorar los límites de este sueño. ¡Director! ¡Trabajando con los norteamericanos! Se imaginaba llamando a Raisa para darle la noticia, o sorprendiendo a la familia más tarde esa noche en la dacha.
– Mi único consejo sería este: libérese de todo preconcepto.
– De todo preconcepto -repitió Propenko. Era un consejo similar al que le habían dado tantas veces en sus días de boxeo. La mente debe estar vacía, alerta, libre de esperanzas. "Las esperanzas inhiben los reflejos." Asintió ahora como tantas veces había asentido a su entrenador, pero su mente estaba en otra parte.
– Sergei -exclamó Bessarovich trayéndolo a la realidad-. ¿Qué sabe de este guardián de la iglesia?
Al principio, Propenko no entendió la pregunta. Miró fijamente a Bessarovich y observó la superficie de piel empolvada, los ojos verdes y el pelo castaño rizado, pero al mismo tiempo sintió algo más profundo. Ya se daba cuenta de que algunos preconceptos comenzaban a ceder.
– Nada en absoluto -respondió.
Sintió que una punzada de dolor le cruzaba la frente, de sien a sien. Se le ocurría que toda la reunión podía haber sido una charada, una treta con la intención de llevarlo a este punto, a una traición que tendría que sobrellevar hasta su último aliento. Quizá Lydia tuviera razón: estaban de nuevo en los años treinta, los padres obligados a denunciar a sus propios hijos.
Bessarovich lo observaba. Propenko asintió sin romper el contacto visual.
– ¿Y está al tanto de lo que ha ocurrido en la iglesia de la Sangre Sagrada?
– Servicios, supongo. No concurro a la iglesia. Lyudmila Ivanovna.
– Reuniones -dijo Bessarovich-. De carácter político.
– Imposible.
– Imposible no, Sergei. Es un hecho.
– ¿Y Lydia estaba involucrada? -Las palabras simplemente le brotaron de la boca, estallaron. ¿ Y Lydia estaba involucrada?
– ¿Y usted me lo pregunta a mí?
Propenko vaciló sólo un segundo. La cautela ya no tenía sentido.
– Si estuvo involucrada -dijo-, la apoyo por entero.
– ¿La apoya? ¿Está seguro?
Sintió que se le contraían los músculos de la garganta, al tratar de evitar que se le escaparan las palabras, enronqueciéndole la voz.
– Ciento por ciento.
Durante quizá cinco segundos, Bessarovich permaneció recostada hacia atrás en la silla y lo estudió, pero a Propenko le pareció que pasaban días, meses, la mitad de una vida. La cara de la mujer carecía por completo de expresión. La mujer no revelaba nada. Por fin dijo:
– Un padre leal -en un tono que él no pudo interpretar, y finalizó la entrevista con una leve sonrisa-. Esta es una misión difícil, Sergei. Le deseo suerte.
Propenko salió de la sala de conferencia enormemente confundido. Le pareció, como entre sueños, que Bessarovich no le había facilitado ningún detalle sobre sus obligaciones. Suponía que esta información estaría en las carpetas que, junto con su portafolio, había dejado sobre la mesa de conferencia. Caminó por el corredor, encontró la puerta posterior y salió al aire y al sol.
Frente al edificio de Comercio e Industria había un pequeño café para obreros. La comida era horrible: pepinos reblandecidos, en una crema agria aguada y una sopa que parecía haber sido sazonada con polvo, pero no hacía mucho Ranishvili le había informado que allí se podía conseguir un poco de coñac, aún antes de la una. Se suponía que uno debía preguntar por Vadim en la puerta posterior y mencionar a Ranishvili.
Propenko logró abrirse paso entre el tránsito en el Prospekt. En la puerta posterior del café, por diez rublos, Vadim le entregó una botella de agua mineral, a medio llenar, con coñac diluido, y Propenko se quedó de pie detrás del edificio, contemplando los chatos campos de trigo más allá del río. y bebiendo el licor con tragos rápidos.
Al cabo de unos minutos, depositó la botella cuidadosamente sobre el suelo, adoptó la postura correcta, arrastró los pies y lanzó una serie de derechas e izquierdas al aire de agosto. Hizo fintas con la mandíbula, lanzó una mano derecha directa, pensó, "¡Director!" y rebanó el cielo con una combinación de hermosos Jobs y crosses. Un uppercut corto. "¡Volkov a Rumania!" Dos izquierdas a la cabeza, una derecha al abdomen, una izquierda relámpago, una hermosa derecha cruzada final, y ahí estaba de pie sobre su contrario, atrapado en la mirada de acero de una babushka que tomaba un atajo en diagonal por el aparcamiento. La madre tomaba de la mano a un niño de cuatro o cinco años y los dos lo observaban como si fuera el Anticristo, un enorme lunático, padre de insurrectos políticos.
– Boylnoi -le explicó la mujer en voz baja a su nieto-. Enfermo.
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Uno de los guardias de uniforme gris de la KGB recibió a Czesich en la puerta de la embajada y le exigió el pasaporte; luego, como estaba lloviendo, pasó un minuto más hojeando las páginas selladas y comparando el Antón A. Czesich real (congelado y nada divertido) con la fotografía en la primera página. Los truenos sonaban y retumbaban, y la lluvia azotaba, pero el juego seguía, formaba parte de un "donde las dan las toman" de larga data que ni la glasnost había podido hacer a un lado. Czesich sostenía el portafolio nuevo contra el pecho para impedir que se mojara. Por fin, el guarda le devolvió el pasaporte, hizo el saludo militar y señaló la puerta con un amplio movimiento del brazo como parodia de una bienvenida.
Adentro las cosas no funcionaron mucho mejor. A unos metros de la entrada había otro juego de puertas, que sólo podría abrir un infante de marina que estaba parado dentro de una garita de vidrio. Frente a la garita estiba el arco gris del detector de metales, y delante de él un grupo de armenios agitados que iban en busca del permiso de inmigración. El infante de marina les gritaba en un ruso de Carolina del Sur ininteligible: "PROHADITYA CHAiREZ METAL1CHESKi CONTROL!
Los armenios se mantenían callados y perplejos ante la arcada de este frío nuevo mundo. De los bolsillos sobresalían salchichones selectos y botellas de coñac (soborno para los funcionarios consulares) y parecían preguntarse si este no sería el momento de entregarlos.
Czesich se deslizó adelante, ofreció una traducción a la primera pareja de la fila y luego presentó su pasaporte al infante de marina y le comunicó que tenía una cita a las seis de la tarde con el funcionario de asuntos políticos. El infante hizo una llamada telefónica y lo hizo pasar, y Czesich fue recibido por un efectivo del servicio exterior, rubio y buen mozo, que le dio un nombre que él no alcanzó a entender. Últimamente esto de los nombres nuevos era un verdadero problema, parte de un derrumbe generalizado. Todos sus viejos sostenes parecían abandonarlo ahora en su madurez. Retomó con su escolta los deteriorados pasillos del edificio, subieron las escaleras desiguales y llegaron al octavo piso en un crujiente y traqueteado ascensor de madera.
– Todavía es una ruina -dijo Czesich-. Eso no cambia nunca.
Su escolta le dirigió una amplia sonrisa mostrando todos los dientes.
– Un espejo de la hospitalidad del país que nos hospeda -acotó, y a Czesich le resultó antipático enseguida-. Me he enterado que lo envían a las ciénagas
– Acabo de llegar de las ciénagas -contestó Czesich. Se refería a Washington con sus julios ecuatoriales, pero su compañero lo interpretó mal y lo miró como si fuera un antinorteamericano. del tipo que venden secretos de los misiles a la KGB.
Su escolta lo dejó en una zona de espera reducida y le deseó buena suerte con frialdad. Czesich se sentó con las manos apretadas entre las rodillas, sudando como un adolescente en una cita Tenía una caja de caramelos de turrón en el portafolio, pero de pronto le pareció insuficiente como regalo, inferior a lo que sentí, inferior a lo que quería decir. El guión que había estado madurando durante el último mes le pareció imposible aquí, en este edificio en ruinas, una fantasía y nada más.
A las seis y diez la puerta se abrió y apareció Julia Stirvin con un brazo tendido al frente como una espada.
– Es maravilloso verte -exclamó.
Czesich pensó, al principio, que esto era lo que Julie consideraba una broma. Hacerlo esperar quince minutos cuando no tenía a nadie en la oficina. Un apretón de manos de negocios en vez de un beso y un abrazo. Mientras cruzaba el Atlántico había estado imaginando algo muy diferente.
Además, la oficina de Julie era mucho más estéril y controlada de lo que esperaba. Tres; metros sesenta por cuatro, con una sencilla alfombra azul, un escritorio grande a un lado, y un sofá y dos sillas rígidas al otro. Había decorado las paredes con retratos de jefes indios, pero sus caras, fieras y seguras, le hicieron concebir una brizna de esperanza
Julie lo hizo sentar en el sofá y para ella eligió una de las sillas Veintitrés años atrás habían sido amantes cuando ella era la deslumbrante belleza del personal de Photograph USA. Era alta y elegante y todavía muy hermosa a los cincuenta y un años, con grandes ojos pálidos y cabello oscuro peinado severamente hacia atrás despejando la frente y las sienes. Aún con un vestido azul formal, largo hasta las rodillas, con chaqueta corta y constreñida por el ambiente de esta oficina, su cuerpo se movía con una ligereza y facilidad que no tenía nada de la árida burocracia.
Cruzó las piernas y puso las manos sobre su falda. y por unos minutos Czesich se contentó con mirarla
– ¿Tenemos un poco de tiempo?
– Tengo que recibir a un grupo de hombres de negocios en la residencia del Embajador a las siete, de modo que tenemos más o menos una hora, ¿te interesaría venir?
Czesich hizo una mueca tratando de recobrar el equilibrio, a la espera de que se quebrara el hielo
– ¿Nada en común con la comunidad de negocios norteamericana?
– Con ninguna comunidad. -Dejó que su mirada recorriera la habitación
otra vez.
– (La familia bien?
– Igual -dijo él-. La situación no ha cambiado désde Alto Volta.
Julia sonrió y el resistió las ganas de preguntarle sobre su vida de familia, aún más estéril que la suya propia, hermanos y hermanas desparramados a lo largo de la Costa Este como hitos historícos merecedores de unos minutos de atención si uno pasaba por la vecindad, más un ex marido nuevo rico que jugaba al golf en los beyous del Sur Americano.
– ¿Marie todavía no ha encontrado a algún otro? -preguntó ella.
– No está en su naturaleza.
– ¿Y tú?
La pregunta motivó un pequeño latido de sentimiento en el pecho y las mejillas de Czesich, pero sacudió la cabeza
– ¿Michael está bien?
– Muy bien. -Desvió la mirada hacia la ventana. Unos pocos golpes diestros y lo había dejado casi desnudo. Casi Como si fuera algo tangible, sintió que lo envolvía el merengue de chismes diplomáticos y hábil conversación de oficina. Su acto. Se le ocurrió que quizás estaba aquí, en este país y en presencia de esta mujer, porque eran los únicos dos lugares en la tierra donde sabía cómo sacarse de encima esa suave protección.
– Michael está afuera en Reno-continuó, estudiándola, decidiendo cuánto revelar. Los ojos y la boca de Julie parecían fijos en una expresión de cortés interés, una máscara de diplomático, una expresión para enfrentar las caras que a uno se le presentan. Czesich se calló.
A ella se le escapó algo entre un suspiro y una risa.
– Nevada -dijo con nostalgia, mirando por encima de su hombro el crepúsculo tormentoso de Moscú-. Otro planeta
– En cierto modo.
Czesich se recordó a sí mismo que esto pasaba siempre. El primer encuentro siempre se hacía en el campo de ella, a menudo en su oficina. y los dos aguantaban unos minutos de palabrerío e incomodidad, mientras recorrían una serie de temas (la familia, el clima, la política, la salud) como gimnastas a los que se requiere que cumplan un programa de ejercicios obligatorios antes de entrar al corazón de la competencia.
Esta vez, sin embargo, los movimientos le parecieron especialmente gastados, su refugio especialmente seguro, sofocante y frío Ella era ahora una funcionaria en asuntos políticos, la tercera en el escalafón de la embajada, de nuevo soltera; se estaban haciendo viejos. Czesich le preguntó sobre la reciente visita del presidente Bush (ella y el resto de la embajada habían trabajado días de dieciseis horas), luego se puso de pie v caminó por la habitación, simuló que estudiaba los rudos retratos, miró la lluvia desde la ventana, tocó un pequeño adorno sobre el escritorio de Julie.
– Felicitaciones, de paso -le dijo a su espalda.
– Gracias.
– Es un verdadero logro, haber luchado con hombres de camisa blanca todos estos años y terminar aquí.
– Desde esta perspectiva, los hombres de camisa blanca tienen un aspecto muy diferente, Chesi.
– ¿De veras? -Se estaba preparando a sufrir una decepción, a oírle decir que, en última instancia, todo eso era no sólo necesario sino admirable, que los hombres de camisa blanca que cuidan sus formularios y reglas de seguridad y títulos eran, de hecho, los verdaderos defensores de la libertad.
– Los veo como parte de una gran contaminación espiritual.
Hubiera querido abrazarla.
– Que es como tú siempre los viste -agregó con generosidad.
Czesich observó el tránsito borroso por la calle Ring.
– Hay esperanzas -dijo volviendo a su asiento-. La gente cambia.
Julie sonrió con escepticismo.
– Recuerdo que una vez me dijiste que el servicio exterior era el suburbio del mundo espiritual.
– Era famoso por comentarios de ese tipo. Ahora todos mis amigos del servicio exterior me odian.
– Decías que si nos quedábamos terminaríamos como sumos sacerdotes del compromiso, gordos, asexuados y seguros.
Se encogió de hombros. Ella le estaba echando en cara, a sus cuarenta años, sus palabras de cuando tenía veintiséis. Había olvidado cómo le gustaba ganar y cuántas heridas se habían infligido.
– Y mira cómo resultó -le dijo dándole el gusto-. Tú eres la que te quedaste, y estás delgada y atractiva.
– ¿Y qué hay de la seguridad y el compromiso?
Sonrieron, rompieron el contacto visual y se quedaron un rato sin hablar: un privilegio de su vieja intimidad. Czesich se vio envuelto en un vaho de recuerdos, escenas en una docena de destinos exóticos en los que él y Julia Stirvin habían exhibido su curiosa mezcla de tensión sexual con una fascinación ante el modo en que funciona el mundo. Los dos se habían nutrido con la leche de la amarga nostalgia de abuelos rusos, a ambos los había acosado toda su vida la triste historia de este país. Era un vínculo de sangre que Julie no podía haber compartido con el golfista Ted, y que él nunca había compartido con Marie de Marco. Ahora quería revivirlo. Había viajado ocho mil millas para revivirlo, pero de pronto se sintió incómodo y lleno de dudas.
– Durante un tiempo las cosas parecieron andar bien por aquí-dijo.
Ella asintió con la cabeza. La política era su lenguaje común más seguro.
– ¿Leíste el discurso de Puchkov?
– Por supuesto. Filson lo puso en el tablón de anuncios de la oficina bajo mi
nombre. Este Filson es un gran bromista. Cuando se aburre le gusta venir a mi cubículo para contarme que figuro en todos los archivos de la KGB y que me van a arrestar, meterme en la Lubyanka y arrancarme las uñas. El día siguiente al discurso de Puchkov, Filson se sacó un zapato y golpeó mi escritorio. "¡Espía -gritó-, te vamos a enterrar!"
– Gracioso -dijo Julie, pero no parecía divertida.
– A los secretarios les gustó. Miren al jefe. Miren cómo el jefe pone nervioso a Antón. Miren lo que hace Antón cuando el jefe le da la espalda. -Con un gesto rutinario Czesich masajeó su pierna enferma: asociaba a Filson con un dolor crónico.- Todavía no puede pronunciar mi nombre, "no es Sez-ik -insisto en decirle- Chez-ik, como en Czechoslovakia". Por fin está empezando a darse cuenta. Hace veintitrés años que estoy allí.
Julie sonrió pero no lo miró a los ojos, y Czesich observó que se abría una pequeña fisura en su Gran Muro de formalidad. Por algún motivo, eso lo asustó.
– Si no quieres meterte en esto -dijo ella al cabo de un momento-, puedo arreglarlo.
– Estás bromeando.
– No, de veras.
– Debes estar bromeando. Rogué que me dieran esta misión. Me encanta volver aquí, ya lo sabes. Otra semana en ese cubículo plástico gris y tenían que internarme en una institución.
– En Vostok hay problemas, Chesi. Demostraciones. Se habla de un paro de mineros. Otras cosas. En el mercado estatal hace un mes que no hay comida.
– Guerra y rumores de guerra, ¿qué otra novedad hay? Vostok es famosa por eso. Es en parte por esta razón que quiero la tarea. Alguien tiene que enderezar el lugar. Alguien tiene que alimentar a los vostokianos.
– Anoche hubo un asesinato.
– ¿Y qué?
Ella frunció el entrecejo.
– Un asesinato.
– ¿A quién mataron?
– A un trabajador de la iglesia.
– ¿Un trabajador de la iglesia? ¿Y qué? Alguien quería robar iconos. Julie, ¿recuerdas cuando estuvimos juntos en San Salvador? Pasé las películas en Uganda. ¿Recuerdas que en temporada baja vivo en Washington? Ahí hay un asesinato cada pocas horas.
Julie ahora lo observaba de cerca. Czesich tuvo la inquietante sensación de que estaba viendo más allá de este resumen de coraje y en el fondo de un lugar secreto que escondía algo muy diferente. La verdad era que en San Salvador tenía un auto a prueba de balas de la embajada, y lo cierto era que en su vecindario en Washington no habían asesinado a nadie desde hacía varios años.
– Alguna gente piensa que han encendido la mecha.
– Oh, Cristo. Vamos, Julie. Eso se dice aquí desde el día en que Gorbachov se instaló en el Kremlin. Siempre hay alguien que viene con rumores de una conspiración de derecha. Va con el territorio.
– Puchkov le ha dicho al pais que eres un espía.
– Ya se ha dicho de mí antes.
Lo miró entrecerrando los ojos.
– ¿No estás tratando de ser un héroe, no?
– ¿Qué héroe? -dijo él. y ante su sorpresa, su desagrado, las palabras salieron revestidas de una vieja inflexión bostoniana. Era Tony Czesich quien hablaba. Estaba en la esquina de la plaza Maverick. tenía diecinueve años y hablaba con las manos para mostrarles a sus amigos que no había cambiado desde que estaba en la facultad. ¿Qué quieres decir, héroe? ¿De que estás hablando? Pero Julie lo conocía bien
Ella sonrió ante la erupción de este otro yo. y lo que había estado flotando bajo su máscara oficial finalmente se liberó. Czesich observó que su mandíbula se relajaba y sus ojos dejaron caer su velo de recelo.
– Todavía tratando de ser el macho -dijo con su encantadora sonrisa-. Amo tu mitad italiana.
– Lo de macho no tiene nada que ver con esto -dijo él-. Si hay algún lugar en la tierra en el que me puedo manejar es este. Está en mi sangre, por Dios, deberías poder comprenderlo. Crecí con mi abuelo que me enseñó a golpear discos de hockey en el patio del fondo y que me hablaba de los diablos bolcheviques. -Czesich estaba a punto de abrirse por entero y revelar las rupturas y tumores de la edad madura masculina (humillaciones de oficina y un matrimonio cauterizado, amoríos de una noche y un hijo que acababa de repudiarlo) cuando pescó un destello de algo nuevo en la cara de ella. La hermosa cara asumió un tinte sutil de traición, la marca de una vida de burócrata, exactamente aquello contra lo que él la había prevenido en sus quijotescos veinte años. De pronto le pareció que incluso el pequeño asomo de desnudez que se acababa de permitir había sido un error. Llevado por una vieja telepatía, dijo:- Estás pensando en suprimir el programa.
La mirada de Julie siguió el dibujo del sofá durante unos segundos antes de dirigirse a él.
– Sólo el personal del programa. Los barcos ya han atracado y descargado. Los camiones acaban de cruzar la frontera soviética en Brest. Demasiado tarde para detenerlos.
– ¿Para qué me trajeron hasta aquí, entonces?
– Te lo dije. Las circunstancias han cambiado en las últimas veinticuatro horas
Sonó a falso. En primer lugar, Julie no se habría enterado de la muerte de un capellán de una iglesia en Vostok. con tanta rapidez. La prensa de Vostok, que todavía estaba a las órdenes de Mikhail Kabanov. el Primer Secretario fascista de la ciudad, no se destacaba por informar sobre escándalos provinciales que podían o no tener una dimensión política. Y en segundo lugar, no era como si Czesich estuviera acompañando a un grupo de Scouts a las provincias. Estaba solo. Este era un programa piloto Tanto la mitad bien alimentada del mundo como la que pasaba hambre estarían a la espera de ver cómo resultaba
– ¿Los alemanes y los franceses también tienen esta actitud?
– Hemos hablado.
– ¿Has hablado con Filson?
– Hace una hora.
– ¿Y?
– Se va de vacaciones hoy. de modo que dejó la decisión final al embajador Haydock y al Secretario de Estado.
– Fabuloso -dijo Czesich-. Cortan el sebo y corren. Le dejan comida por valor de tres millones de dólares a Kabanov y sus tiburones de la KGB. Lo cuelgan a Gorby para secarlo. Es una diplomacia floja Julie.
– Una mala elección de palabras.
Su expresión no cambió, y por un momento Czesich pensó que el caso ya estaba cerrado, que lo había dejado volar cruzando el océano sólo porque quería que la viera así. tema de un perfil en la revista MS. una funcionaria importante en Asuntos Políticos que le había hecho un lugar en su apretada agenda treinta minutos al final de su ajetreada semana. Esto sería una especie de medalla de oro suprema en la Olimpíada de amor y deserción que habían compartido durante veintitrés años.
– ¿Te das cuenta de qué mensaje le estarás enviando a Puchkov y sus amigos de la KGB, no?
– Lo hemos tomado en cuenta.
– ¿De modo que ya está decidido?
– No. Queríamos hablar contigo. Filson. la Seguridad de la Embajada. Es un programa de Washington, si bien nosotros tenemos mucho que ver con su implementación aquí, como Filson admitió. Tú sabes que la política de la embajada es no mandar a empleados del gobierno solos a las provincias. y esto significa que tendríamos que designar a uno de los nuestros para acompañarte, es decir que también debemos tomar en cuenta su bienestar.
– Me podrían mandar solo -dijo él.
– Eso equivaldría a un acto ilegal. -Czesich sacudió la cabeza.- ¿Dónde está la pelea, Julie?
Ella cerró los ojos unos segundos con un gesto de impaciencia.
– ¿Por qué te importa tanto? Has hecho este tipo de cosas en todo el mundo
– No este tipo de cosa -le corrigió Czesich-. Y esto no es todo el mundo. Esto es la Unión Soviética. Y este es su único tiro. Soltamos a Gorby ahora, y Puchkov asume el poder y todos se hunden en el olvido por unos cuantos siglos.
– No es el mismo país que querías tanto hace unos años. Chesi
Czesich la observaba, tratando de descubrir qué había detrás de su modo de actuar.
– Estuve aquí hace un año y medio. Justo después de encontrarme contigo y Ted en Sofía, ¿recuerdas?
– Las cosas cambian muy rápido. -Julie trató de mirar su reloj a hurtadillas sin que él la viera.- No tenemos que decidirlo hoy -dijo ella en tono neutro. Profesionalmente. Con diplomacia. En la jerga del Departamento de Estado.- Por ahora sigamos tal como está planeado. ¿Supongo que tus pasajes y el visado están en orden?
El asintió.
– Está prevista tu asistencia el miércoles a una reunión informativa con Seguridad y luego una entrevista con el embajador Haydock, el Grande en persona.
– Pero mi tren sale el miércoles por la mañana.
Ella le entregó una hoja de papel con su horario escrito a máquina.
– Cambiaremos los pasajes para el jueves, si decidimos que vayas.
Czesich le echó una mirada al papel. Julie parecía no estar dispuesta a bajar la guardia, por lo menos no aquí. La gran ventaja de haber luchado con los hombres de camisa blanca todos estos años, la gran recompensa por una vida de ideales cada vez más disminuidos, era que finalmente había ascendido a un lugar donde la deferencia era automática y el respeto estaba institucionalizado. Los infantes de marina la saludarían y, sobre todo en las ciudades más pequeñas, los soviéticos darían vueltas de carnero para impresionarla. Se dijo que alguna parte de ella necesitaba aferrarse a un poco de eso, aún con él, quizá particularmente con él. Era su propia clase de coraza, y en ese momento lo que él más quería era atravesarla y ver si todavía quedaba algo cálido y real abajo.
– Falta una cita -dijo golpeando el horario nuevo con un dedo.
– ¿Cuál?
– Cena con la encargada de asuntos políticos el sábado por la noche.
Ella desvió la mirada y luego la volvió hacia él.
– La encargada de asuntos políticos está ocupada hasta el martes con la delegación comercial.
Czesich se obligó a sonreír.
– El martes por la noche entonces, ya que todo se difiere.. -Muy bien.
Sabía que ahora ella quería que se fuera, que estaba resistiendo el impulso de ponerse de pie para despedirlo. Había una manera con la que él quería terminar esta conversación, una manera que había imaginado para terminarla, pero se le escapaban las palabras adecuadas.
– Todavía pienso en ti -dijo de pronto, de pie-. Te llevo alrededor del mundo conmigo.
Julie también se puso de pie y él vio que se le caía el disfraz. Sus cejas temblaron una vez. Intentó fruncir el entrecejo pero no le resultó del todo. Parecía estar preguntándose de dónde habían venido esas palabras, de qué posición negociadora, de qué compartimento del arsenal diplomático. No pareció que se le ocurriera que él había hablado espontáneamente y desde el corazón.
Cuando ella le abrió la puerta, el funcionario de mandíbula de hierro del servicio exterior estaba en la sala de espera, vigilando, y había algo en su sencillo traje gris, las desnudas paredes pintadas y el mobiliario enviado por el gobierno que lo frenaban, pero Czesich de todos modos besó a la funcionaría de Política Exterior en la boca. Julie se echó atrás levemente molesta.
El se entregó a la custodia de su escolta y se introdujeron en el ascensor, descendieron a sacudidas y en silencio hasta la planta baja.
– ¿Planes para el fin de semana? -preguntó el compañero de Czesich mientras caminaban por el largo y estrecho pasillo hacia la puerta del frente. El tono fue falsamente casual, de expatriado amistoso, con algo del interrogador, algo de la Seguridad de la embajada.
Czesich echó un vistazo a la cara del hombre, luego desvió la mirada. Ahora espían a nuestra propia gente, pensó. Se están contagiando la enfermedad del Soviet.
– Una copa en la Embajada Británica -mintió-. La iglesia. El mercado de Pulgas de Izmailovo.
– Tenga cuidado allí-dijo el hombre. Sonó como una advertencia.
Czesich se forzó a sonreír y a apretar una mano húmeda, dejó al infante de marina atrás y salió a la calle.
La lluvia se había calmado. El portafolio golpeaba contra su muslo, haciendo sonar la caja de caramelos. Caminó hacia la estación del metro, con el pavimento mojado ahora, los neumáticos de los ómnibus silbaban, el anochecer sombreado de Moscú se levantaba a su alrededor recordándole más a Nevada que a Washington. Rusia era ese tipo de lugar. Había algo insondable en el aire, una esperanza cálida y misteriosa que volaba frente a siglos de una mala historia. Se dijo que era el lugar de su corazón, el lugar donde estar si el corazón estaba enfermo.
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Propenko estaba delante de su edificio de departamentos, mirando la avenida Octubre hacia abajo, en dirección al río. No alcanzaba a ver el Don (sólo la cresta gris del pavimento de la avenida, y en la orilla opuesta, dos kilómetros al sur, los montones de escoria y las chimeneas de las fábricas) pero sí veía que una neblina densa ya iba llenando el valle. Al crepúsculo, la neblina se desparramaría sobre las orillas y se extendería hacia el sur, a través de la llanura industrial y hacia el norte sobre la ciudad, envolviendo los edificios de la avenida octubre y llevando a Vostock una paz húmeda y blanca. En la dacha. cincuenta kilómetros al norte, la noche sería clara y suave.
Lydia salió como una exhalación por la puerta de adelante, llevando una canasta de toallas y sábanas. Propenko la ayudó a meter la canasta en el baúl del Lada y trató de iniciar una conversación.
– Este fin de semana no habrá lluvia.
– Bien -dijo ella aturdida, y luego por encima del hombro mientras volvía a la casa-: Abuela está esperando el ascensor.
Propenko miró sus robustas pantorrillas desnudas (tan parecidas a las suyas) mientras recorría el camino, la vio echar atrás el pelo con un movimiento de la cabeza, tirar de la puerta metálica atascada para abrirla y empezar a subir la escalera a la carrera. Cuando terminó su pequeño festejo en el aparcamiento, y cuando sus colegas del Consejo terminaron de pasar a darle sus felicitaciones, sinceras y de las otras, se había quedado sentado solo en su oficina durante inedia hora, reflexionando sobre la conversación con Bessarovich. Lo imitaba pensar que Lydia pudiera estar flirteando con la política sin mencionarlo en casa. No correspondía con la imagen que tenía de ella, de su propia familia, y de alguna manera que todavía no podía comprender, lo asustaba. El crimen lo asustaba, la escasez., los comentarios sobre una huelga de mineros. Un miedo sutil y persistente se deslizaba por sus arterias y venas, rondaba su sueño y ensuciaba sus horas cuando estaba despierto.
Era un atardecer típico de un invierno de agosto. La mitad de los habitantes del edificio estaban haciendo la maleta para irse afuera en auto o elektrichka, a sus dachas. de modo que el ascensor resultaba muy lento. Cuando Raisa y Marya Petrovna por fin aparecieron en la puerta, Lydia (que había bajado, subido y vuelto a bajar por la escalera) llegaba justo detrás de ellas. Tuvieron que arreglar las cosas para poder cerrar el maletero. Propenko ayudó a Marya Petrovna a instalarse en el asiento trasero, se deslizó detrás del volante y partieron con el Lada que tosía y chisporroteaba mientras se calentaba.
– ¿Te acordaste de cerrar la puerta con llave, Lydochka.?-preguntó Raisa. dándose la vuelta a medias.
En el espejo. Propenko vio que Lydia fruncía el entrecejo. Ya no había lágrimas pero estaba hosca, nada característico en ella, y él decidió que estaba tratando de aceptar la idea de la muerte. Aunque en su caso ya habían pasado quince años, todavía recordaba este proceso, esta lucha con una ausencia repentina. Tampoco entonces había habido ningún aviso. Sus padres habían volado a Lyov para el entierro de un primo y murieron en el viaje de vuelta cuando el jet cayó en el río a unos cien metros del aeropuerto. Un día estaban con él. comiendo, riendo y discutiendo, y el otro ya no existían. Había una parte de él que todavía no lo había podido comprender.
La avenida Octubre iba lenta en ambas direcciones. Gente que volvía a sus casas después del trabajo, gente que se dirigía a sus dachas. Raisa extendió un brazo por encima del respaldo del asiento y apoyó dos dedos sobre su hombro.
– El tránsito no importa. Nada importa cuando uno va a la dacha.
– Lo que importa es si te acordaste de traer papel higiénico -dijo Marya Petrovna.
– Me acordé.
Propenko deslizó otra mirada al retrovisor. El entierro de Tikhonovich se demoraría hasta la vuelta del padre Alexei: el viernes, le parecía que Lydia había dicho. Ahora Lydia miraba por la ventanilla lateral, viajando por otro camino. A Raisa y a Marya Petrovna les había llevado media hora convencerla de venir a la dacha. en vez de quedarse en casa todo el fin de semana sola con su duelo o llorando con las viejas en la iglesia.
Propenko dobló a la derecha por la calle Kaminskava. recorrió un atajo lleno de baches y se mezcló con el pesado tránsito del Prospekt do la Revolución. Pasó por delante de su oficina sin mencionar su nueva designación.
El Prospekt Revoliutsii era una avenida amplia de seis carriles que corría de este a oeste a través del cora/ón de Vostok. Estaba dividida por vías de trolebuses y flanqueado cerca del centro por algunos bloques de edificios de granito de cuatro pisos que habían sobrevivido a la guerra, y ahora contenían apartamentos lujosos donde vivían el Primer Secretario y el resto de los criminales importantes. Rejas de metal en las barandas de la escalera, balcones en curva, guardas a la puerta, limusinas. Propenko había pasado delante de ellos tantas veces que ya no lo sorprendía el lujo extraño como resultaba en el suave paisaje de Vostok. Marya Petrovna se lo recordó. Este era el momento en el viaje en que ella siempre tenía una mala palabra para los hombres que habían destrozado su vida, y hoy no fue una excepción. Propenko oyó que mascullaba, ''Hijos de perra". Era un ritual.
El Lada se paró una vez y tomó nota mental para que Anatoly le consiguiera cables para bujía nuevos. Se arrastraron de semáforo en semáforo, mientras se veía la puesta de sol roja en el espejo retrovisor Pronto los hogares de los jefes del Partido cedieron su lugar a hileras de cajas de zapato de nueve pisos, como la casa en que vivían los Propenko. Parecía que a estos edificios los hubieran construido unos cosmonautas borrachos que luego los habían dejado caer desde su órbita en estos lotes sin arboles ni césped: mil balcones idénticos manchados por la herrumbre; diez mil bloques de cemento agrietados y rotos en los bordes y unidos entre sí con rayas de cemento gris. Las esquinas exteriores no eran rectas. Los techos goteaban desde el día que los hicieron. Las cañerías golpeteaban. Los inodoros gruñían, y por los cielos rasos y las paredes corrían grietas como relámpagos. Estaba seguro de que la gente que vivía allí había sobornado, adulado y trabajado horas extra para que los colocaran en lista para estos apartamentos. Recordaba sus propios años de espera Recordaba cuando Malov lo llamó a medianoche y le pidió que fuera a ayudarlo a sacar el auto de una zanja en Lepinskoe. una aldea de tierra donde la amante de Malov tenía una dacha Malov lo había recompensando (con una cena en algún lugar), le había agradecido profusamente, había revestido el episodio con el disfraz de demostración de camaradería en Comercio e Industria, pero los dos hombres comprendían el subtexto. Una hora de viaje a medianoche, y lo hizo. Prácticamente se cortó una de sus bolas y se la entregó a Malov a cambio de ayuda para conseguir cuatro habitaciones en una caja de cemento que chorreaba al lado de una fábrica que hacía envases de lata.
¡ Y cual era la alternativa? La alternativa era esta, lo que estaba viendo ahora, esas cabañas de madera de dos habitaciones en la peor parte de la ciudad. Chozas con ventanas rajadas y una cocina a carbón herrumbrada, un baño exterior en un rincón del patio del fondo, y un grifo de agua fría para toda la manzana. Esta gente haría bien en colgar un cartel a la entrada: "Aquí viven los que no tienen relaciones, los honrados, y los haraganes y los desafortunados, los verdaderos trabajadores del mundo."
Raisa le tocó el hombro, y Propenko se dio cuenta de que había estado apretando los dientes. Era un momento extraño para amarguras: tenían una botella de champaña escondida en el baúl: iba camino a su santuario, su refugio.
Llegaron al límite de la ciudad. A la izquierda se extendía un lote vacío con vigas rotas y esqueletos de camiones. A la derecha estaba el aeropuerto y el recodo marrón del río en el que el vuelo de sus padres se había zambullido en una noche de neblina como esta. El recuerdo llameó y se quemó esta noche, de una manera poco usual
Justo enfrente de ellos, se elevaba la alta garita de vidrio de la Inspección de Autos Gubernamental. Un inspector estaba allí en la calle y aferraba con las dos manos un extremo de su bastón a rayas, con los pies calzados con botas y separados, y un silbato blanco en la boca. En cuanto el Lada de los Propenko apareció, el oficial dio dos pasos entre el tránsito y señaló con su bastón Todos oyeron el silbato.
– Es para nosotros Seryozha.
Propenko masculló un juramento y se acercó al costado de la calle. Ciudadano respetuoso de la ley como era. llevaba el pasaporte encima siempre que salía, y mientras el inspector se acercaba a ellos, deslizó un billete de diez rublos entre las últimas páginas. El inspector saludó y observó de cerca a cada pasajero. Le pidió a Propenko que saliera. Propenko lo hizo.
El inspector era mas o menos de su altura, rubicundo y de mirada fría, y tenia alrededor de treinta años. Se metió el bastón debajo de un brazo y abrió el pasaporte, apretando las páginas como para evitar que se cayeran los billetes. Miro la cara de Propenko y luego la fotografía, y simuló que examinaba cada renglón, nombre, ciudad de residencia, nacionalidad, mirando a Propenko de vez en cuando como si pudiera verificar esos datos por la boca o los ojos
Propenko esperó erguido, mientras sentía que la luz se desvanecía y que un auto tras otro se dirigían al norte, hacia las dachas. El inspector ya estaba en la segunda página, leyendo a la velocidad de una criatura de ocho años. Quizá fue la arrogancia que revelaba su cara rojiza, o las tres mujeres que esperaban en el auto, que le hizo decir a Propenko. después de varios minutos de estar allí:
– Soy amigo del jefe Vzyatin.
Fue un error. El inspector dejó caer las comisuras de los labios. Pasó una página rápidamente, se demoró, alargando la entrevista, pensando en una multa Aunque sin duda el nombre de Vzyatin le era familiar, dependía sólo indirectamente del jefe de la milicia y pareció que la supuesta amistad no lo impresionaba. Aquí, en la calle, él era la verdadera autoridad, y lo sabía.
– Nos avisaron que un violador dejó la ciudad en un Lada -dijo con un monótono acento ucraniano.
– No soy yo -dijo Propenko. Se avergonzaba de haber metido a Vzyatin en esto. Se preguntó si Lydia lo habría oído.
– Un Lada rojo -repitió el inspector, mientras por encima del hombro uniformado Propenko veía pasar de larga media docena de Laclas rojos.
Por fin, el inspector cerró con fuerza el pasaporte y lo devolvió con un movimiento de la muñeca. Hizo una inspección final y somera del auto y sus pasajeros, saludo, giro sobre el talón de una bota y se alejó.
De nuevo al volante. Propenko sintió las mejillas calientes El lada no arrancó en dos intentos, y cuando el motor por fin respondió y estuvo en el camino abierto, se hizo una obligación de superar el límite de velocidad permitido y mantenerlo asi
– Raro-dijo Raisa
Propenko apretó el volante. Algo en su voz. \c advirtió que iba a retomar donde había dejado durante el desayuno, que había imaginado un nexo entre la actividad de Lydia en la iglesia y la Inspección de Autos del Gobierno, que creía que habían escogido a la familia Propenko para perseguirla, que los chekisti empezaban una campaña de acoso.
– Están detrás de alguien en un Lada rojo -dijo-. Un violador.
– Raisa le echó una mirada.
– Son todos unos cerdos -masculló Marya Petrovna.
Pareció que a Lydia la habían sacado de su duelo.
– ¿Tomó el dinero, papá?
Propenko sacudió la cabeza.
– Quizá porque mencionaste a tu amigo.
– Raro -repitió Raisa en el mismo tono de sospecha, y Propenko se mordió la mejilla por dentro para no gritarle. Sintió que lo invadía el malhumor, surgiendo de un profundo valle invisible y desplegándose ante sus ojos. Luchó contra él. Se dijo que acababan de nombrarlo director de un proyecto importante (la propia Bessarovich), promovido por encima de varios candidatos más probables. Cuando eso falló, recordó sus días de boxeo, pero las memorias del box pertenecían a otra época, tan excelente y desvaencida como el sueño socialista. Lo que lo salvó por fin fue sencillamente el paisaje, los llanos alrededores de Vostok cediendo su lugar a los trigales, el trigal a ricos pastos. A medida que el camino se volvía hacia el noroeste, alejándose del río, el terreno se levantaba y ondulaba. Propenko admitía ser un tanto sentimental en cuanto a la vida de campo. Nunca había vivido fuera de una ciudad más de unas pocas semanas a la vez y alimentaba la idea de que la gente que ve bosques y campos todos los días no sufren de depresión. En la dacha nunca estaba deprimido, y tampoco lo estaban, por lo que veía, Raisa o Marya Petrovna o Lydia. No recordaba que sus padres discutieran allí, ni que su hermana se emborrachara hasta llorar, ni que los vecinos se gritaran los unos a los otros como hacían tan a menudo en los corredores de cemento de la avenida Octubre. El campo era una medicina para él y la tomaba agradecido. Para cuando dejaron el camino y tomaron la calle polvorienta que llevaba a la colonia de dachas, estaba casi en paz.
La comunidad de dachas había sido construida en unas cien hectáreas de tierra ondulada que habían pertenecido a uno de los intendentes prerrevolucionarios de Voslok. Era un lugar escogido, bordeado por un río limpio, rodeado por bosques y. aún dividido en un damero de lotes de treinta metros, de algún modo conservaba la sensación mágica de tierra rusa sin alambrados. Después de décadas de servir como obediente corresponsal al diario Trabajo Soviético, habían concedido al padre de Propenko un lote a principios de los años sesenta. Al principio, él y su familia habían utilizado la tierra sólo para cultivar verduras, pero poco a poco, haciendo uso de sus numerosas relaciones en la industria de la construcción, y a la fuerza de su hijo, el viejo Propenko había construido una dacha, cuatro habitaciones cuadradas con un altillo, en la que podían dormir seis personas.
Ya podían ver la dacha, la primera de una hilera de once, un templo de ladrillos de ceniza con lecho de metal en punta, y pequeños portales de madera al frente y atrás. Propenko detuvo el auto, la familia sacó el equipaje como un equipo entrenado y se reunió en el pórtico del frente bajo la última luz del día. El alcanzó a oír el ruido de un martilleo apresurado a algunos lotes de distancia. Olió la carne que estaban asando cerca. Frente a la cerca de estacas que él y su padre habían construido, y él y su hija habían pintado recientemente, vio una luz en la cocina vecina.
– Lydia -dijo-, ve al lado y trae a Vladimir Victorovich. Tengo una sorpresa.
Rescató la botella del baúl; la había rodeado de hielo y envuelto en una toalla, y estaba húmeda y todavía tría. Raisa arrastró la pesada mesa de café de la sala de estar y la empujó cerca de las pesadas sillas de madera del portal. Marya Petrovna llevó copas y platos y el pan fresco que habían traído de la ciudad. Cuando Lydia volvió, el vecino que odiaba a los bolcheviques la acompañaba, sonriente y bebido, y con un queso en el hueco del codo.
– Los hijos de perra ahora asesinan gente.
Vladimir Tolkachev había sido el más viejo amigo del padre de Propenko. Habían crecido juntos en la calle Engels, habían hecho el servicio militar al mismo tiempo y habían ido a la universidad juntos después de la guerra. Propenko lo quería como a un tío.
– El perro de Kabanov está detrás de esto -dijo Tolkachev.
– Detrás de todo -convino Marya Petrovna-. La mano oculta.
Propenko miró a Lydia por encima de los anteojos. No estaba escuchando ni comiendo.
– El otro hijo de perra, Puchkov, es su gran amigo.
Marya Petrovna gruñó. Raisa tenía los hombros encorvados. Su buena disposición había desaparecido. Propenko se sentía acechado por un demonio pesimista: tenía unos momentos de paz y luego el demonio le golpeaba el hombro; una pequeña buena noticia, y el demonio se entrometía con una mala.
– Los mineros los van a arreglar-di jo Marya Petrovna. Lo venía diciendo desde que Lydia estaba en pañales. Seguía los paros mineros como un fanático del fútbol sigue los partidos de la liga.
Propenko hizo saltar el corcho al patio y lleno las copas.
– Tengo una noticia -dijo, e hizo una pausa, incapaz de resistirse a un poco de melodrama-. Un programa americano de distribución de alimentos llegará a esta ciudad la próxima semana y esta mañana me nombraron su Director.
Ante su asombro, Raisa, Tolkachev y Marya Petrovna lanzaron fuertes hurrás. Las mujeres se levantaron y lo abrazaron donde estaba sentado, pasándole los brazos gordos alrededor del cuello y con el aliento sobre sus mejillas. Sus amigos de la oficina también habían armado un alboroto, con bromas sobre viajes a Nueva York, cuentas en moneda fuerte, pero no había esperado este tipo de reacción en su casa. Esto parecía salir directamente de su sueño de la piña y no lo comprendió hasta que Raisa apoyó la cara contra la suya y dijo:
– Por fin buenas noticias.
Sintió que Lydia se apretaba contra él y se inclinaba para felicitarlo.
– Dios te bendiga, papá -dijo, pasándole el brazo alrededor del cuello y derramando unas lágrimas. El le puso una mano sobre el hombro y sintió que temblaba.
Cayó la hermosa noche de agosto. Bebieron el champaña despacio, adaptándose al ritmo del campo. Durante la cena compuesta de verduras frescas, pan del día y crema agria, Tolkachev despotricó contra el hijo de puta de Mikhail Lvovich Kabanov, el Primer Secretario de Vostok, y sus compañeros hijos de puta en Moscú, Pavlov y Puchkov y Alksnis. Marya Petrovna que cabeceaba sobre su cuello arrugado, agregó alguna palabra al azar y mató algún mosquito ocasional sobre su rodilla. Torpedearon al dúo de cabellos entrecanos con preguntas sobre el programa de alimentos: ¿Cuántos americanos vendrían a Moscú? ¿La familia y los amigos del Director del Soviet serían presentados? ¿La hija del Director del Soviet podría practicar su inglés con un nativo? ¿Qué clase de alimentos iban a distribuir? ¿A quiénes?
Propenko repartió su reducida cantidad de información con gusto, pero ahora trataba de restar importancia a todo porque sentía que una pequeña serpiente de preocupación se deslizaba por los compartimentos de su mente. Hablaron, bromearon y se quejaron durante más de una hora, pero él observaba a Lydia todo el tiempo, incapaz de festejar sin ella. Cuando Tolkachev se fue, y Marya Petrovna y Raisa fueron adentro a preparar las camas, le pidió que lo acompañara a dar un paseo.
Caminaron despacio por la calle oscura, con mucho tiento para eludir piedras y baches, sin hablar. Los grillos gorjeaban y silbaban. En uno de los lotes oscuros, alguien gemía una vieja canción ucraniana acompañándose con el rasgueo de una guitarra.
– La madre de mi padre era creyente, sabes -dijo Propenko con la esperanza de que un viejo secreto de familia la llevara a abrirse-. Cuando dijiste "Dios te bendiga" hace un rato me acordé de ella. Lo decía todo el tiempo.
Una sombra se cruzó en el paso y los saludó por su nombre.
– Antes de la guerra ir a la iglesia suponía un gran riesgo -siguió Propenko, repitiendo todo lo que ella ya sabía-. Mi padre era un comunista obediente, y ahí estaba su propia madre, yendo a los servicios religiosos, bendiciendo a la gente en la casa, santiguándose. Causaba muchos problemas.
– Los comunistas obedientes siempre provocan muchos problemas -¡dijo Lydia, y Propenko se sintió vagamente ofendido.
A la derecha y detrás de ellos, la luna llena iluminaba la copa de los árboles. Propenko recordó que Vzyatin había dicho que habían hecho salir al guardián de la iglesia y le habían disparado en el cementerio, un buen blanco a esta altura del mes.
– Esta mañana te quise decir -le dijo cuando habían alcanzado casi el final del camino, tu madre y yo, los dos te queríamos decir… cuánto sentíamos lo de tu amigo.
– Más que un amigo.
– Por cierto.
Más allá de la última dacha, el camino se deterioraba y terminaba en un montón de hierba mala y una pequeña pila de escombros. La brisa espantaba a los mosquitos. Propenko estaba sentado sobre una viga de madera retorcida y le hizo señas a Lydia de que se sentara a su lado. Lo que él quería era eliminar la molestia que de alguna manera se había instalado entre ellos durante los últimos meses. En este tiempo, había quedado claro que Lydia quería apartarse de él y de Raisa, que estaba intentando desprenderse de una piel vieja que le habían puesto encima cuando se inscribió en la universidad, que quería tomar su lugar entre ellos no como una adolescente sino como adulta. No se oponía a que lo hiciera. Había visto el daño que sus padres le hicieron a su hermana cuando insistieron en mantener un control sobre ella hasta bien entrada en sus treinta. El padre, sobre todo, no había podido aflojar la rienda, y Sonya se había vengado dándose a la bebida, su dependencia prolongada y un matrimonio precipitado y desgraciado que había acabado mal. Con la muerte repentina de sus padres quedó abandonada en el mundo, un cometa sin rumbo en el aire; sólo la unía a la tierra su sombrío hermano menor. Emocionalmente tenía la mitad de la edad de Lydia, y Propenko quería evitar que se repitiera esa misma tragedia familiar.
De todos modos no podía romper del todo con el modelo. Cuando le hablaba a Lydia estos días sólo oía la voz de un padre no la de un amigo. Y ella se lo pagaba con exabruptos ocasionales en la mesa, alusiones a "burócratas cobardes de Moscú" y "títeres gorbachovianos" lastimándolo sin querer. Sus diferencias eran en general generacionales. El era un comunista obediente, siempre lo había sido, siempre había creído en los principios del partido (voluntarismo, igualitarismo, modestia) aun ante la evidencia de su corrupción profunda y repetida. Como su maltratado presidente, todavía se aferraba a la vieja estructura herrumbrada y esperaba verla reformada algún día, mientras que lo único que Lydia quería era echarla abajo y empezar de nuevo.
Después de esos exabruptos periódicos, él se encerraba, por reflejo, en un modelo de autoridad semipaternal. Cortinas sutiles e invisibles se instalaban entre ellos.
Esta noche quería echarlas todas abajo.
– No es la misma cosa exactamente -dijo-, pero cuando tu abuela y abuelo murieron, no pude hacer nada durante semanas. Me quedaba sentado en mi oficina mirando por la ventana, o me quedaba en casa y dormía, o simplemente caminaba, o trabajaba en el gimnasio durante tres o cuatro horas seguidas. Eras demasiado pequeña para recordarlo.
Al principio, Lydia no lo miró ni habló, a Propenko le preocupó que la referencia a la infancia la hubiera herido.
– Me pasa justo lo contrario -dijo por fin, mirando hacia atrás por el camino-. Yo sí quiero trabajar.
– Bueno, eso está muy bien. -¿Por qué se hacía tan difícil hablar?- Mañana puedes trabajar conmigo aquí. Las clases comenzarán pronto, puedes…
– Voy a asumir las tareas de Tikhonovich en la iglesia.
– ¿Qué? ¿Qué tareas?
– Todas las tareas. El cuidado de la iglesia. -Lydia se echó el cabello detrás de la oreja y lo miró desafiante, su cara toda sombras, y luz de luna. Y sexualidad inocente. Había heredado el busto grande de la madre y los cálidos ojos separados, y la talla atlética de él, todos los rasgos más peligrosos para una mujer, pensaba a veces Propenko, todo lo que atraería a los hombres como la sangre caliente a los tiburones. Era un tema que nunca habían tocado.
¿Y las reuniones políticas? hubiera querido preguntar, pero antes de que la frase le llegara a los labios se transformó:
– ¿Y tus estudios?
– Cuando comiencen las clases trabajaré después de clase y los fines de semana.
El se dispuso a objetar. Iba a decir: "Pero no nos consultaste" o "Pero ahí va a haber peligro ahora" o "Pero tu madre siempre va a estar preocupada" o "Pero sólo tienes veinte años". Preparó una frase sobre la vuelta del padre Alexei, luego otra sobre el entierro, pero no pronunció ninguna de las dos.
La tristeza de Lydia había desaparecido, remplazada por una furia a fuego lento.
– En nuestro país hay ahora dos opciones -dijo, con voz segura, una voz de adulto-. O uno espera, o hace algo.
Propenko esperaba.
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Czesich hubiese preferido cenar en uno de los kooperativi de Moscú, los pequeños lugares privados que Gorbachov había legalizado a fines de la década del ochenta, pero Julie le dijo que los kooperativi ahora habían caído todos bajo el control del crimen organizado y no se sentiría bien gastando su dinero allí.
– ¿Qué tiene de malo la comida del crimen organizado? -bromeó por teléfono-. Algunos de los mejores restaurantes donde he comido pertenecían a la pandilla. ¿Qué tiene eso de malo? Tú no dejas de sacar la basura a la calle sólo porque la transporta el crimen organizado ¿no es cierto? Una persona tiene que comer.
Pero ella dijo que sería enviar el mensaje incorrecto, de modo que él acabó por reservar una mesa en el Ladoga, uno de los enormes restaurantes estatales donde los mozos y mozas le sirven a uno sólo sobre la base del soborno.
Al llegar Czesich pronunció las palabras mágicas: "Embajada Americana", y el administratr lo guió entre una multitud de parejas que suplicaban por una mesa a través de un juego de puertas decoradas. Cruzaron un enorme salón con arañas, salpicado de mesas vacías, y le señaló un reservado al lado de la pista de baile.
Julie lo besó levemente en la boca.
Aunque no lo parecía a primera vista, en estos lugares había dos menús, el menú para mostrar y el menú real. El menú para mostrar era un gran cartón con una lista de docenas y docenas de platos, ensalada de cangrejo, costillas de cerdo, zanahorias a la crema, que no se servían allí desde Chekhov. Estas comidas se servían en principye (en principio) lo que quería decir en su imaginación o en la vida por venir o en los años antes de Lenin.
Lo que en realidad estaba disponible era los seis u ocho platos en el enorme menú para mostrar que tenían un precio al lado. Y aún así todo dependía del estado de ánimo del chef y
los caprichos del corrupto apparatchiki del servicio de comida.
– ¿De modo que has superado el cansancio del viaje en avión, Antón Antonovich? -quiso saber Julie. Ahora se había liberado de la oficina y se mostraba más cálida.
– Apenas. -Buscó con la vista un camarero en el salón enorme.- Estuve caminando todo el día. Podría comer una vaca.
– ¿Siempre te pones tan irritable cuando tienes hambre?
– Peor -dijo él-. Positivamente menstrual.
– Había olvidado qué bonita era la risa de Julie. Otros pocos comensales con suerte fueron apareciendo por la puerta.
Al otro lado de la pista de baile una fiesta de casamiento estaba ya en el postre, y más allá, mucho más lejos, dos mozos de pie al lado de una mesa grande doblaban servilletas con toda calma. Czesich levantó un brazo. Uno de los mozos pareció a punto de verlo, pero luego dejó que sus ojos flotaran hacia arriba hasta las cortinas de terciopelo hechas jirones
– Ni siquiera pan y manteca, por Dios.
Julie observó cómo sufría y él exageró un poco la nota para divertirla. Esta noche se sentía esperanzado, capaz de dominar su reciente conmoción interna, capaz de hacer que Julie gozara con su compañía de nuevo. En los días posteriores a su encuentro en la embajada, había visitado dos veces a una vieja amiga disidente en la capital, y una parte de la capacidad de adaptación de la mujer parecía haberle contagiado.
Otro camarero de chaqueta azul apareció a media distancia. Czesich le hizo una seña.
– Enseguida vuelvo, enseguida vuelvo -gritó el mozo mientras corría hacia las puertas batientes de la cocina.
Lo más conspicuamente posible, Czesich sacó un paquete de cigarrillos sin abrir de su chaqueta y lo colocó entre su brazo y el de Julie. bien a la vista. En menos de treinta segundos un mozo de bigotes estaba a su lado con pan, dos porciones de mantequilla, dos botellas de agua mineral, con la promesa de volver "en un pequeño segundo" para tomarles el pedido. Miró los cigarrillos con los ojos bien abiertos pero no los tocó.
– Sorprendente que tenga que ser Marlboros -observó Julie.
Czesich untaba con mantequilla dos rebanadas de pan al mismo tiempo.
– Una vez cometí el error de usarWinstons para un viaje en taxi. El conductor casi me escupe encima.
– Es esa cosa del vaquero. El Hombre Marlboro. Interesa al mercado negro.
– Esta vez no he visto a tantos en las calles -dijo Czesich. El primer bocado de pan lo había calmado-. Cuando estuve aquí para la exposición de Diseño-USA estaban al acecho en los hoteles como buitres.
– Puchkov está en una cruzada para eliminar todo vestigio de actividad del mercado negro. El azote de la decadencia occidental y todo eso, ya sabes.
Lo sabía. No era el momento adecuado para empezar a hablar de Puchkov.
– ¿Champaña, vodka o vino?
– ¿No podríamos dejar de ser alcohólicos por una vez?
– Sería ofender las pautas de la comunidad.
– Vino.
Czesich logró que el camarero lo mirara y con un dedo se golpeó el costado del cuello.
– Una botella de Tsinandali -dijo cuando el hombre se acercó.
Antes de que Czesich pudiera abordar el tema de la comida, el camarero sonrió con afectación y se dirigió a la cocina. Czesich casi lo siguió pero se contuvo. La clave esta noche era parecer sensato y responsable, el tipo de hombre que podían despachar a la provincia. Solo, sin correr riesgo alguno.
– ¿Cómo pasaste el fin de semana?
El dio una respuesta breve. Había visitado algunos de sus lugares favoritos: la pequeña iglesia obrera frente al parque de Empresas Económicas, el monasterio de Kholomenskoe, el vecindario de la Embajada de Canadá. No le contó que había recorrido de arriba abajo las calles curvas de cuatrocientos años que había allí, maravillado ante los edificios color pastel y formulando una estrategia. No dijo que había pasado la mayor parte del lunes y el martes haciendo provisión de comida y artículos para regalos en los negocios que trabajaban con moneda fuerte y en el economato de la embajada, ni que había inflado el Programa Piloto de Distribución de Alimentos a la categoría de salvación de Rusia y de la suya propia.
– ¿De modo que todavía vas a la iglesia?
– Más y más últimamente -dijo él-. En general por el canto, pero no sólo por eso. ¿Y tú?
– No después de Ted.
– ¿Cómo está Ted?
– Ted juega al golf. A esta altura del año, Ted se desplaza en su Mercedes a Carolina del Sur y se dedica a los tiros al hoyo y lo que sea todo el invierno. El mes pasado me mandó una postal desde Nueva Jersey diciéndome que había hecho un hoyo en uno. Me llenó de alegría.
– Bravo. -Czesich tomó otra rebanada de pan. Los invitados de la fiesta de casamiento se emborrachaban y se hacían oír. El mozo de bigotes estaba en el exilio.- ¿Cómo fue la vida con Ted? -dijo tratando de sonar casual.
– Ted -comenzó Julie, y Czesich, que prestaba atención para no dejar pasar ningún matiz, registró cada cambio de entonación, cada parpadeo-. Ted era el eterno optimista. Fue una ayuda durante algunos años, luego se volvió aburrido. Me pasaba el tiempo esperando que se enfermara o le pasara algo, por lo menos una vez, aunque fuera una gripe. Era un verdadero toro.
– ¿Y cómo era Ted en la cama?
Julie frunció los labios en gesto de desaprobación.
– Has estado bebiendo.
– Nada.
Ella desvió la vista y luego volvió a mirarlo.
– Magnífico -dijo. Sin convencimiento-. Fíjate que no te pregunto por Marie.
– Bravo.
– Has estado bebiendo.
– Sólo una al paso antes de salir.
Julie no le preguntó por Marie porque ya lo sabía. Hacía veintitrés años, cuando estaban desnudos y sudorosos en una habitación de hotel en Novosibirsk le había pedido que le describiera cómo hacía el amor su novia. "Muy católica romana", le dijo, mientras lamía el sudor de su hombro. El tenía una memoria excelente para ese tipo de cosas, pese a todas sus encantadoras deslealtades.
Un ruido como de barrilete de metal que chocaban entre ellos resonó en el amplio salón. Czesich levantó la vista y vio que la orquesta se había instalado en el escenario.
– Gospodi pomilui -dijo-. Padre ten piedad. Se puso de pie, y manteniendo una expresión razonable en su cara hasta que Julie ya no pudo verlo, se dirigió a las puertas batientes.
Las paredes de la cocina estaban revestidas con azulejos blancos, y el aire estaba lleno de vapor. Media docena de camareros se paseaban por ahí, fumando, sin preocuparse por la presencia de un extranjero bien vestido en la cocina. Lo observaron con indiferencia y volvieron su mirada vacía a un lacónico secado de vasos limpios con servilletas de tela limpias o a dejar caer la ceniza de cigarrillos extranjeros en ceniceros de papel de estaño. Dos chefs golpeaban cosas detrás de un mostrador de azulejos blancos húmedos.
Czesich echó una mirada a este circo. De ordinario lo habría divertido (especialmente después de las copas bebidas en el hotel) pero su estómago le molestaba, tenía la boca húmeda, la química de su sangre se volvía frenética. Estaba en los genes. Su padre siempre se había paseado de un lado a otro en la cocina como un tigre antes de la cena, una noche húmeda de verano había iniciado un pequeño pugilato mientras esperaba en la fila del Dairy Queen en la plaza Maverick. Como precaución, Czesich hundió bien las manos en los bolsillos del pantalón.
Había tomado la costumbre de llevar dólares en el bolsillo de la derecha, y rublos y kopeks en el de la izquierda. La embajada mantenía todavía una política estricta contra el uso de dólares en cualquier parte salvo en las tiendas Beriozka o los bares de hoteles que se manejaban con moneda fuerte, y técnicamente la ley soviética lo prohibía. Pero ya estaba más allá de todo eso.
Llevó al mozo de bigotes a un costado y le puso una mano sobre el hombro para retener su atención. La otra mano pescó uno de los billetes que tenía en el bolsillo de la derecha (resultó ser de diez) y lo dejó en la mano del mozo. El mozo echó una mirada hacia abajo e hizo desaparecer el billete.
– Escuche -dijo Czesich, acercándole la cara, al estilo soviético-, esta noche le voy a pedir a esa mujer que se case conmigo y quiero lo mejor que tengan: caviar negro, cordero, tomates, un poco de coñac al final.
– Esta noche no hay tomates -dijo el mozo-, los tomates se terminaron.
– Tonterías. Acabo de ver que llevó algunos pequeños a la mesa de al lado.
El mozo se encogió de hombros.
– Quizá haya algunos pequeños en depósito.
– Muy bien. Traiga el vino y alguna clase de zakuski en seguida.
Czesich apretó los hombros del mozo fraternalmente y salió para encontrarse con una ensordecedora versión de I Just Calleed to Say I Love You.
Julie levantó las cejas al verlo. Tenía puestos unos aros colgantes de oro con piedras de malaquita.
– ¿Conversación de hombres?-gritó para hacerse oír.
– De la especie más pura. Le dije que me iba a declarar esta noche, de modo que actúa como si fuera así.
Ella sonrió, pero con una expresión un tanto preocupada que él no comprendió.
Las parejas bailaban sin hacer ningún caso del ritmo.
– ¿Cómo se declaró Ted?
– ¿Por qué este repentino entusiasmo con Ted? Tuviste siete años para hacerme preguntas sobre él.
– No podía preguntarte estas cosas cuando todavía estabas casada. No hubiera sido correcto.
– ¿Código de honor masculino?
– Algo así.
El mozo les trajo el vino y un pequeño bol de caviar rodeado de pepinos cortados y rábanos. Los comensales de las mesas vecinas los miraron fijamente.
– Me llevó a la Riviera (Bandol) y se declaró en la playa después de una cena exquisita.
– Muy lindo.
– Lo rechacé.
– Malo para Ted.
– Yo estaba por salir para mi destino en Marruecos y él todavía tenía su negocio en Baltimore. No me interesaba un matrimonio a larga distancia, y se lo dije.
– Y él dijo que iría a jugar al golf a Rabat durante unos años. -Czesich untaba con caviar un trozo de pan como si fuera manteca de maní y sentía que le remordía la conciencia. Fuera de estas paredes privilegiadas, había gente haciendo cola una hora para conseguir pan; el caviar, en un tiempo una exquisitez para la clase media, era tan escaso como el nombre de Brezhnev en el cartel de una calle.
– Ted vendió el negocio a su hijo y fue a Marruecos conmigo. Y tampoco jugó al golf. Eso es lo que intriga tanto en ese hombre. Está perpetuamente contento. Si su vida consiste en vender Mercedes siete días por semana, es feliz. Si se trata de sentarse al lado de la piscina en Rabat e ir a las recepciones en la embajada por la noche, también es feliz.
– Un hombre de principios.
– No particularmente, pero un hombre bueno.
– A mí me gustó de primeras.
– Le pasa a todo el mundo. Me llevó un tiempo larguísimo entender qué estaba mal. -La banda tocaba Deep Purple, y Julie todavía tenía que gritar cuando dijo "mal" una pizca de pan mojado del tamaño de una semilla de sésamo salió y le quedó pegada en el mentón.- Ted no conocía el sufrimiento -chilló-. Era bastante bueno. Si uno estaba enfermo o si le andaban mal las cosas, traía un medicamento o preguntaba qué podía hacer para ayudar, decía que lo lamentaba. Era sincero pero vacío. Simplemente no se conectaba.
– No tiene sangre rusa -dijo Czesich.
– Es así.
Julie usó la servilleta.
– Finalmente me di cuenta de que nunca íbamos a ir más allá de una agrada-, ble amistad sexual, y eso no me bastaba. Y no podía hacer nada para cambiarlo.
– Podías haber intentado hablar con él.
– Lo hice, varias veces. Era como…
– Tratar de describir cómo se hace el amor con una virgen.
– Iba a decir como tratar de describir la Unión Soviética a alguien que nunca estuvo allí. ¿Qué te pasa esta noche? No eres más que chistes y sexo. No es tu modo de ser.
– Estoy nervioso por algún motivo.
– ¿Por qué?
– Todo me parece vacío -dijo Czesich, pero no era lo que había planeado decir, y resultó entre gracioso y autocompasivo.
– Lo siento. Estaba hablando de Ted. En realidad no pregunté.
– No importa -dijo él, pero eso también sonó mal.
Ahora que los ruidos de la banda por fin se habían calmado por un minuto, ninguno de los dos encontraba qué decir. Oyeron gritos en la cocina. El camarero les trajo la comida -cubitos de cordero y cebolla y una pequeña porción de tomates- y colocó los platos con un cierto ademán triunfal.
– ¿Bien? -le preguntó a Czesich.
– Perfecto. -El camarero levantó una ceja mirando a Julie y se fue.
– ¿Y todavía escribes? -le preguntó Czesich.
Julie se encogió de hombros. Una vez le había confesado el deseo de escribir novelas, y cada vez que él lo mencionaba ahora, ella parecía pensar que le hablaba en broma.
– Un diario. Un diario literario, la mitad sobre los soviéticos y la embajada, y la mitad sobre mí. Lo empecé después que Ted y yo nos separamos. Como un sustituto terapéutico -intentó una sonrisa.
– ¿Lamentas no tener hijos?
– A veces. -La preocupación había vuelto a su cara.- ¿Qué tiene que ver eso?
– ¿Cuándo lo lamentas más?
– Cuando oigo a otras mujeres hablar de un nacimiento. ¿Por qué?
– No sé -dijo Czesich-. Algo en Ted me hizo pensar… Yo tuve estas fantasías de paternidad cuando Marie quedó embarazada. Siempre era un varón, y siempre lo veía de ocho o diez años. Patinábamos juntos en un lago helado o simplemente estábamos sentados en algún lugar tomando una limonada y hablando, pero siempre había un entendimiento perfecto.
Ella asintió, mientras cortaba una pequeña tajada ele cordero.
– Y fue un poquito así con Ted, durante siete años. Vivíamos en ese clima de respeto mutuo, y luego el clima se rompió y todo ha resultado distinto desde entonces, nunca del todo bien.
– Pero hubo momentos.
– Sí, claro. Simplemente me preguntaba si Ted no habría encontrado la manera de quedar en ese estado para siempre. De modo que no haya una brecha tan grande entre lo que es y lo que desea.
– El dinero ayuda.
– Es más que dinero. Religión, quizá.
– No con Ted -Julie sonrió-. Es simplemente su modo de ser. Hasta está satisfecho con el divorcio. -Hizo un gesto con las manos como para decir: "Basta". Sus pendientes se agitaron y brillaron. Czesich se preguntó si serían un regalo, y de quién.- ¿Cómo está Michael?
– Michael es gay.
– Nunca me lo dijiste -dijo Julie, como si Czesich lo hubiese sabido desde siempre.
– Vive en Reno y creo que trafica en drogas o vende su cuerpo o las dos cosas, porque no tiene ningún medio visible de vida y le manda a Marie un cheque todos los meses.
– ¿Ella lo sabe?
– No. El me pidió que no se lo dijera.
– ¿Te preocupa?
– Por razones de salud claro que me preocupa. La prostitución, si es prostitución, me preocupa en primer término. Las drogas me preocupan en segundo término. Lo que haga con sus genitales, en realidad, sinceramente, no me preocupa. Cuando me repuse de la impresión inicial me pareció obviamente adecuado para él. -Czesich chupó un trozo de grasa de cordero y bebió vino.- Le hice una visita en junio, sin anunciarme. Tenía la dirección y esperé frente al edificio de apartamentos. Fue muy cortés, me condujo arriba. Le dije que había estado jugando en Las Vegas y se me había ocurrido detenerme al pasar.
– ¿Fuiste a averiguar si era gay'?
– Claro que no. Fue un impulso, como todo lo que hago. Mis fantasías paternales se habían reducido a dos llamadas telefónicas al año y fui a revivirlas o algo así, para hacerlas a un lado.
– Imagínate crecer como gay en Boston.
– Imagínate.
– Vuelvo en un minuto -dijo Julie. Tomó su cartera y pasó al lado de los bailarines en dirección a los baños. Cuando el camarero fue a levantar los platos, Czesich le dio los cigarrillos, luego siguió sentado tomando coñac y observando a los bailarines en la pista. Se preguntaba si Julie y él volverían a dormir juntos otra vez ahora que ella estaba sola, y por qué de pronto esto se volvía tan importante, Por qué las cosas se volvían tan urgentes repentinamente, como si el hielo se hundiera bajo sus pies mientras patinaba hacia la orilla opuesta.
– Creo -dijo Julie cuando volvió- que el rublo va a lograr la convertibilidad antes de que los soviéticos capten el concepto de los baños públicos limpios.
– ¿Tan malo?
– Lo bastante malo como para que deseara ser varón.
Czesich miró la cuenta. La comida costaba menos que la "propina".
– Me gustaría quedarme sentada un rato y luego me encantaría bailar -le dijo.
– Muy bien.
– ¿Estás en forma?
– Czesich se palmeó el abdomen blando.
– ¿Cómo descubriste que Mike era gay?
– Fui al baño y vi una pila de Blueboys en la canasta de lectura. No terminaba de encajar con mis fantasías paternales. Me sentí tonto por no haberlo adivinado.
– ¿Se lo dijiste?
– Claro. Salí y le dije: "Michael, eres gay". Y él contestó: "Sí, papá", sar-cásticamente, como un "Ahora te das cuenta". Fuimos a cenar a un lugar elegante y él insistió en pagar. Cuando le pregunté como se ganaba la vida me dijo: "Una tarea de horario reducido". Cuando le pregunté qué clase de carrera tenía en mente para él, dijo que estaba pensando en un empleo estatal.
– Tiene el ingenio de su padre.
– Czesich había bebido lo bastante como para decir:
– ¿Sabes qué pienso a veces? Pienso en él con el pene de otro hombre en la boca.
– No es tan sorprendente.
– ¿No?
– Si tuvieras una hija podrías imaginarla en cama con el marido. Esas son simplemente las cosas secretas de las que nadie habla, Chesi. nadie excepto tú.
– A veces pienso que el tipo con el pene en la boca subconscientemente soy yo.
– ¿En tu subconsciente o en el suyo?
– En el suyo. Tratando de derribar la barrera. Cuando hablo con él por teléfono eso es todo lo que encuentro, barrera tras barrera.
– Engañaste a su madre -dijo Julie.
Por un instante, Czesich no pudo hablar. Si hubiera podido hablar habría dicho: "Contigo".
– ¿La visita ayudó?
Encogió los hombros. La vida imaginaria nunca podría ser igualada en la realidad. Suponía que Marx tendría algo que decir sobre el tema.
La banda tocaba una canción lenta y Julie lo invitó a bailar.
Al principio la sostuvo separada de él, pero vuelta a vuelta la fue acercando hasta que pudo sentirla respirar y oler su piel. Trató de entrar la barriga, cerró los ojos y trató de sentir, si confiaba tanto en él como para dejar que entrara en su cama de nuevo. Nunca le había gustado que se lo pidieran. "Pide sin pedir", le había dicho ella una vez, en una habitación de hotel diez pisos por encima de una guerra centroamericana. Había pedido sin pedir y ella había consentido sin dudar y el recuerdo seguía ardiendo sin atenuarse. Debió habérsele declarado en ese lugar. Todavía no se había involucrado con Ted en ese entonces; él y Marie tenían un divorcio tácito, hacía años que no dormían juntos. Recordaba haberse despertado al día siguiente con la primera luz de la mañana y haber salido al balcón con sus shorts. El aire impregnado de olor dulce a jazmín y a política podrida, la ciudad atosigada de tránsito se extendía abajo. Julie dormía abrazada a una almohada. Podía verla a través de las puertas corredizas, con el cabello sobre la cara y las piernas desnudas. Había estado a punto de despertarla y declararse allí mismo, y de nuevo más adelante en la tarde, pero un cierto temor vago lo había contenido.
Se produjo una pelea en la mesa del casamiento. Dos borrachos se empujaban, gritaban, derramaban vino. Czesich echó una mirada, pero le interesaba más sentir moverse a Julie, darse el lujo de sus fantasías de un amor maduro medicinal. Un tipo soviético grandote le golpeó el hombro y le pidió cortésmente si podía interrumpirlos. Czesich se sentía magnánimo.
– Como en Roma -le dijo a Julie. Volvió a su silla y miró desde allí, excitado.
Cuando Julie volvió a la mesa estaba ruborosa y feliz. Por un instante hubo una sensación casi doméstica en el aire entre ellos, como si fueran marido y mujer casados hacía tiempo gozando un renacimiento romántico.
– ¿Nos vamos? -pidió ella y, lleno de esperanza, Czesich la escoltó a través del salón de las arañas de la multitud persistente que esperaba a la puerta.
La ciudad les pareció extrañamente tranquila después del asalto de los decibeles de la banda, y pasearon del brazo a lo largo de la Vieja Arbat pasando delante de tiendas cerradas y músicos callejeros solitarios que remedaban a Vysotski. Desde su última visita, los estilos habían cambiado. Ahora veía muchachos sin camisa con chaquetas de cuero negro, y chicas de pelo anaranjado erizado, todo lo que había estado de moda en occidente una década atrás.
– Imagina lo que piensan Puchkov y los Coroneles de Hierro cuando ven esto.
– No va de acuerdo con sus fantasías -dijo Czesich.
– Cierto. La cuestión es ¿qué va de acuerdo?
– Una Alemania comunista unificada.
Por una vez, pareció mal hablar de política, pero los cabos sueltos de la reunión del viernes seguían batiendo en la brisa y no era posible no tomarlos en cuenta. De alguna manera, sin que él se hubiera dado cuenta, el tierno momento doméstico se había esfumado.
– Quieren atrasar el reloj veinte años -dijo él para evitar que el silencio seinstalara-. Quieren algo lindo y estable, nada de sorpresas, ni demostraciones en la Plaza Roja, ni desastres ambientales en las noticias nocturnas.
– Un buen número de soviéticos comunes quieren la misma cosa.
– Un veinticinco por ciento -dijo él.
– ¿Has hecho una encuesta?
– El veinticinco por ciento de cada persona quiere eso. De cada persona y de cada país. Una vida bella y segura, con un mínimo de problemas, cualquiera sea el costo.
– Yo diría el cincuenta por ciento. El setenta y cinco.
Ahora estaban en la parte más oscura de la Arbat y Julie frunció el entrecejo y se puso pensativa. Hacía veintitrés años. Czesich había optado él mismo por la vida bella y segura -por su amor local, Marie DeMarco y sus bondadosos provincialismos-. y se preguntaba si un cuarto de siglo de lamentarlo era penitencia suficiente, si alguna vez sería posible que Julie lo perdonara, que él se perdonara a sí mismo, si alguna vez serían capaces de intercambiar la vieja amistad por el caos del amor. Los dos estaban secretamente atemorizados, pensó él. Los dos se habían casado con personas estables y cariñosas, y habían sido desgraciados.
– Así es como lo echamos a perder en Lituania -dijo él. dándose un sermón en código-. Fuimos con lo seguro, aunque sabíamos que era un error, y acabamos aceptando tanques y asesinatos, y con Puchkov se erigió en un segundo Stalin.
– No aceptamos a Puchkov -dijo ella tímidamente.
– Tampoco lo enfrentamos. No enfrentamos a Somoza ni a Duvalier. Tenemos una historia de no enfrentar. Mira nuestro voto en la UN sobre el Tibet. Mira el discurso de Bush el otro día en Kiev. De nuevo apostamos a lo seguro. El diablo sabes
– No es tan simple -dijo Julie. Y luego, al cabo de un momento-. ¿Nos estás llevando hacia el programa de alimentos?
Czesich suponía que sí. Había que sacarlo de en medio
Llegaron al final de la senda peatonal e hicieron un raz entre un río de adolescentes que venían del otro lado. Julie le soltó el brazo. A lo lejos se oía cantar y una débil suena de policía.
– El Embajador Haydock no puede recibirte mañana, después de todo.
– Mierda.
Se quedaron callados si bien en lo que respectaba a Czesich no era necesario añadir nada más. El momento elegido por Julie y el tono de su voz le dijeron todo lo que no había querido oír. El Programa Piloto de Distribución de Alimentos había ido a parar al trastero hasta que se aclarara si Gorbachov o Puchkov o Yeltsin emergía como el hombre con quien se debía tratar. El embajador Haydock no tenía el tiempo o el coraje de decírselo a Czesich cara a cara, de modo que le había encargado a Julie que lo hiciera por él. que era lo correcto en el servicio exterior. Filson habría salido de Washington en la tarde del viernes para pescar durante seis días en Montana, razón por la cual no le habían dado la noticia el viernes También perfecto. Era una jugada magistral y casi no quería saber que papel había desempeñado Julie -Hablé a favor de según adelante-dijo ella-. Sé lo mucho que te importa
– No -dijo Czesich-. No puedes saberlo.
– Pruébame
Hizo un ademán de disgusto con la mano y quedo malhumorado unos minutos, luchando contra una oleada de conmiseración por sí mismo que hacía años no sentía. Cuando por fin habló, las palabras salieron de viejas sombras
– En nuestra casa en Boston Este, todo era una catástrofe. ¿Te lo dije alguna vez? Se derramaba un vaso de leche en la mesa, se rompía una ventanajugando a la pelota, se tapaba el fregadero o al abuelo Czesich le dolía el pecho. Siempre. Siempre había gritos, llanto, sollozos, manos retorcidas, mi madre aullaba en italiano, mi padre en ruso, el fin del maldito mundo.
"Por lo tanto yo no iba a ser así. Nada me iba a afectar. Era filosófico. ¿Marie era desgraciada en Washington? Muy bien, no había problema. Vuélvete a Boston. Marie, te iré a visitar, el matrimonio sobrevivirá, nada importante. ¿Tenemos un hijo? Estará bien. Le enviaré guantes de béisbol por correo. ¿Hay que organizar exhibiciones de la Primera Democracia en Malasia durante la guerra de Vietnam? Ningún problema. ¿Obsecuencia hacia los chinos? Trabajar en esa maldita oficina plástica gris en la calle Seis preparando proyecciones del presupuesto y llamando al depósito de Brooklyn para asegurarse de que están embalando la cantidad suficiente de palomitas de maíz para regalar en la Ciudad de Guatemala, y en la Ciudad de Guatemala a tres manzanas de nuestra Exposición sobre la Constitución Americana la policía les arranca los ojos a los estudiantes con destornilladores del gobierno de Estados Unidos!
Czesich se dio cuenta de que la gente se daba vuelta para mirarlo y bajó la voz Julie tenía la vista fija en el suelo.
"La noche que volví a casa después de visitar a Michael caminé hasta Georgetown para cenar, luego fui y me paré en el medio del puente Key y me quedé mirando los aeroplanos que llegaban y salían del aeropuerto Nacional. Por algún motivo, a partir de esa hora, mi vida me ha parecido perfectamente inútil. Mi abuelo solía llevarme a ver el aterrizaje de los aeroplanos en Logan; sentí que habían pasado cuarenta y cinco años y no había hecho nada más que cometer errores. Me casé y fracasé Crié un hijo y lo eché a perder. Tengo este trabajo con el que vuelo alrededor del mundo difundiendo propaganda americana…
– Y realizando buenas acciones -interrumpió Julie-. Ahora USCA se dedica a la ayuda.
– La muy ocasional buena acción… para gente que no volveré a ver. Pero en su mayor parte se trata de aeropuertos, habitaciones de hotel, un abultado cheque regularmente, pero todo está allá afuera. -Tendió las manos hacia afuera y arriba, luego las bajó y se golpeó el pecho.- Y aquí adentro no hay nada, está hueco, Jamás he tomado partido en algo. ¡Nada! Ni una sola cosa, Julie. Tuve que luchar tanto cuando chico que pase el resto de mi vida evitando hacerlo… incluso en Vietnam. Ni siquiera tuve que tomar una decisión entonces.
– Te lesionaste en un partido de hockey, Chesi.
– Me estropeé la rodilla, pero aún para mis adentros seguía sin decidir. En casa oía a mi padre declamando y despotricando contra los hippies y pensaba "Quizás estén equivocados" No hice más que deslizarme entre todo
– Tomaste una decisión sobre mí-lo dijo sin un átomo de autocompasion. y Czesich sintió que lo había abierto en dos y había sacado sus órganos enfermos a la luz de la calle.
– Sin embargo, no es así -le dijo, tomándole el brazo por un segundo-. Nunca lo comprendiste. Marie fue sólo el camino del menor esfuerzo para mí. Es lo que intento decirte, es lo que vi en el puente, que he sido ese perfecto cobarde moral… Se detuvo un momento, con el deseo de que Julie lo interpretara como lo veía él ahora, que bajara la guardia como él estaba bajando la suya, pero ella siguió callada.
– Pero por fin lo vi. Lo vi esa noche. Y a los dos días, como un milagro. Filson me llama a la oficina de la esquina y me dice que está pensando en mandarme para el asunto de la distribución de alimentos. A la Unión Soviética, el único lugar en que alguna vez hice algo que valía la pena… una oportunidad de verte de nuevo, una oportunidad de hacer por fin un poquito de bien a gente que toda su vida ha sido maltratada, el pueblo de mis abuelos. Una tentativa de probarme a mí mismo que toda la carrera no ha sido un desperdicio total. Una oportunidad de ver si nosotros…
– Lo estás poniendo todo demasiado blanco y negro -dijo Julie-. En la USCA había cosas que valorabas. Recuerdo una conversación en San Salvador acerca de lograr que la gente comprendiera las contradicciones de Estados Unidos.
– Cristo.
– Sólo estás a la busca de un poco de heroísmo en tu madurez. Chesi. Eso no es para la madurez, es para los de dieciocho o veintidós. Quieres el ímpetu de los años sesenta de nuevo, quieres cambiar la manera en que el mundo entero funciona. Eso no va a pasar. Ni los sesenta cambiaron nada en realidad, pero durante un tiempo nos sentimos gloriosos.
– Quiero cambiar la manera en que yo funciono -dijo Czesich, pero ella estaba callada, sin mirarlo, sacudiendo la cabeza tercamente-. ¿.De modo que esas son las opciones, Julie? ¿Inmadurez o mierda. ¿Viva Fidel o mirar al otro lado mientras los Boinas Negras aplastan cráneos en el Báltico y las criaturas mueren bajo los tanques en Beijing?
– Nosotros no miramos al otro lado.
– Lo sé. Les dimos el status de Nación Más Favorecida
Habían llegado al Ladoga de nuevo y Julie se dirigía a la parada de taxis. Czesich la tomó del brazo y la llevó en la otra dirección, calle abajo.
– No lo vi, eso fue lo peor. Durante veintitrés años estuve insensible, ciego, un peda/o de madera que caminaba.
– Quizá Michael te lo mostró.
Czesich siguió algunos pasos en silencio, sin darse cuenta hasta que Julie se quejó de que estaba apretándole el brazo cada vez más fuerte. "Está bien papá'", casi dijo en voz alta. "¿y qué eres tú?”
– El programa sólo está suspendido -le dijo Julie-. no cancelado. Quizá todavía puedas tener tu oportunidad de ser un héroe Les estamos diciendo a los sovieticos que se ha demorado por motivos logísticos. que puede recomenzar cualquier día. Y podría. Ya sabes como funciona la burocracia
Sabía exactamente como funcionaba. Despacio como la geología. Cada idea original, con agallas se filtraba hacia arriba a través de capas y capas de empleados glorificados, cada uno mas ansioso que el próximo de no cometer un error. Ya no tenía tiempo para eso.
– Quizá vaya a Vostok por mi cuenta -dijo, medio en serio-. Sólo para reconocer el terreno.
– No seas absurdo. Allí todavía no han oído hablar de la glasnost. La KGB local te comería vivo.
Los taxis pasaban raudos muy cerca de ellos, con las luces del techo saltando hacia el centro de la ciudad. Un camión tanque retumbó detrás de ellos, y expulsó un chorro de agua en el borde de la acera. Cuando se acercó, Czcsich condujo a Julie a la seguridad de una entrada sólo les llegaron unas gotas livianas. La calle y la acera quedaron empapadas, pero no más limpias.
– Pasa la noche conmigo. Julie.
Ella sacudió la cabeza.
– No pretendía simpatía con todo eso. simplemente me salió.
– No pensé que la buscaras. Es simplemente que no puedo hacer nada por tu pasado.
– Claro que puedes -dijo él pero ella se deslizó desde la entrada y empezó a caminar de nuevo.
La alcanzó y acomodó su paso al de ella, sin tomarla del brazo.
– No puedo ocuparme de esto ahora -dijo ella, cuando hubieron caminado una cuadra, y su voz le recordó a Czesich el brazo duro del apretón de manos del viernes. Ella vaciló, se calló, luego empezó de nuevo-. Pero si quisieras quedarte en Moscú, hay una vacante en la embajada. Teníamos a alguien destinado al puesto, pero las acreditaciones Mesaban tanto tiempo que ella se echó atrás. -Julie se calló de nuevo.- No puedo ir más lejos con estos zapatos. ¿No podrías tratar de conseguir un taxi?
Czesich descendió a la calzada y levantó un brazo a una sucesión de taxis vacíos que iban a toda velocidad, pero toda su atención era para Julie.
– Analista político consultor -prosiguió ella, parada en el borde mismo de la acera-. si puedes creer en ese título. Está un grado por debajo del tuyo, pero ofrecen un apartamento y un viático. Parece hecho para ti. Chesi. recorrida de calles, viajes, mucha lectura y ver los noticiarios y encuentros con diversos grupos para tratar de darnos una idea de sobre qué tendríamos que estar pensando, a largo plazo.
Deja que te diga en qué estoy pensando, a largo plazo, casi le contestó, pero estaba tratando de interpretar su ofrecimiento. Olvídate del salario, ya no importaba el dinero, tenía más de lo que podía gastar, décadas de sueldos magros y viáticos ganando interés en un banco. ¿Qué significaba realmente el ofrecimiento'.' ¿Qué quería tenerlo cerca? ¿Cerca en qué forma? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Hasta que la destinaran a otro lugar? La miró a los ojos y luego desvió la mirada. Ella le apoyó una mano en el hombro y se sacó un guijarro de un zapato.
Un taxi se detuvo. Entraron, Julie dio su dirección y, milagro de milagros, el conductor, puso en marcha el contador y arrancó. Sin titubeos, sin pedir cigarrillos o dólares, ningún ruidito de números blancos que marcan 27,60 antes de que uno se haya siquiera sentado.
Czesich apoyó su mano sobre la de Julie, pero no pudo mirarla. Sentía que había llegado al punto en que años de soñar se cruzaban con una dura y negra realidad, y de pronto lo aterraba. Un puesto en la embajada y una agradable amistad no sexual no tenían ningún atractivo para él esta noche. Quería algo extremo, un cambio radical, una enorme perestroika del corazón.
Julie estaba silenciosa y fruncía sus hermosos labios.
Cuando el taxi se detuvo delante de su edificio, Czesich se obligó a decirle:
– Invítame a subir.
Ella le apretó la mano y dijo que no con la cabeza, la preocupación ahora franca, con todas sus letras.
– Estoy viéndome con alguien, Chesi…
– ¿Con quién?
Frunció el entrecejo, vaciló.
– Alguien de la embajada. Peter McCauley. Está en asuntos culturales.
– ¿Amor? -dijo Czesich, pero su voz lo traicionó, temblorosa como la de un viejo.
Ella volvió a fruncir el entrecejo, la cara llena de preocupación, pálida y tensa.
– Piensa en el trabajo. Podemos cenar el jueves por la noche, y hablar un poco más.
– ¿Por qué el jueves? -dijo él, pero ya se había ido.
La suite del hotel era extravagante, estrictamente zarista, cuatro habitaciones amuebladas con todo, desde cubiertos a un bidet. En cualquier otro país en la tierra lo habría desconcertado; aquí sólo formaba parte del juego, una ironía marxista-leninista más. Aquí era un Direcktr, la palabra evocaba nobleza. La gente esperaba cierta pompa y firmeza.
Antes de salir para el Ladoga, había colocado los candelabros italianos que a ella le gustaban, una botella de vodka en hilo, y un vaso con flores por si Julie volvía con él. Ahora estas estatuas de optimismo, dispuestas en la mesita de café, se burlaban de él. Julie estaba más linda, más elegante, más rica, más exitosa. Dejando de lado el Departamento de Estado, había llevado una vida de dedicación y honor personal, y él había hecho una vida de indecisión y de protesta estúpida, apuntándole a Filson con el dedo a sus espaldas. "La cuestión es -le había dicho ella una vez en el hotel en El Salvador cuando discutían sobre la guerra-, que tienes que elegir un lado y aferrarte a él, con todas sus imperfecciones, en la fortuna o en la adversidad. De otro modo no eres una persona seria."
Esa noche también, la línea entre lo político y lo personal se había desdibujado. Había sido demasiado bondadosa para mencionar a Marie, pero la sugerencia era clara: En la fortuna o en la adversidad. Lo veía como un cobarde.
Tomó un rápido trago de vodka, mordisqueó una galletita con queso, y miró fijamente el teléfono del comedor, resistiéndose todavía a abandonar las últimas briznas de esperanza. Salía con otras personas, mujeres profesionales de Washington en sus cuarenta o cincuenta años, almas solitarias como él girando en el vacío con sus hijos satélites y ojos secos y heridos. Se podía pasar buenas horas con esas mujeres, conversación inteligente, buen sexo, momentos cercanos a la intimidad, pero no había historia, e historia era lo que él quería esta noche, buena o mala.
Pidió una llamada a Nevada pero le dijeron que tendía que esperar.
– ¿Cuánto tiempo?
– ¿Cómo podría yo saberlo? -espetó el operador-. Cuelgue y espere.
Colgó y esperó, imaginando a ese Peter McCauley. No tenía urgencia por dormir, ninguna esperanza de renacer en Vostok a menos que Puchkov cayera muerto o el Secretario de Estado pasara por encima del embajador Haydock. No podía imaginar qué podría hacer hasta el jueves por la noche para demostrarle a Julie que por fin había elegido un lado, que Marie DeMarco no tenía ya ningún derecho sobre él, que él había cambiado. Quizá Michael lo iluminara. Otra vez.
Mucho más vacía la botella, el teléfono sonó. Czesich levantó el auricular, oyó la voz del operador, luego la de su hijo.
– ¿Interrumpo? -dijo, hablando con cuidado para que Michael no se diera cuenta de que había estado bebiendo.
– Nunca, papá. Estás borracho.
– Estoy en Moscú.
– Tu lugar favorito del planeta ¿no?
– Me recuerda a Nevada -dijo, y a través de la cambiante niebla del alcohol escuchó la risa de su hijo-. ¿Estás bien?
– No podría estar mejor.
– ¿Te cuidas?
– Al extremo. Demasiado, en exceso.
Czesich supuso que había alguien más en la habitación y que Michael estaría haciendo muecas por encima del hombro mientras hablaba.
– Los dos estaremos en Boston para Navidad. En casa de tu madre.
– Magnífico.
– Quiero verte más.
Michael se quedó callado, asombrado hasta el silencio, pensó Czesich. A la gente no le gusta que uno cambie cuando ya es un hombre maduro, no les inspira confianza.
– Voy a comprar una granja pequeña en Vermont -dijo abruptamente para llenar el silencio incómodo. Tenía una visión creada por el vodka, completa hasta el mínimo detalle. Veía la granja, olía el humo de leña de la chimenea del vecino y sentía que caminaba por una calle de tierra-. Ya la estoy viendo. Puedes ir allá si quieres y te daré una parcela de tierra para una casa. ¿Qué te parecería?
– Magnífico, papá -dijo Michael, sin entusiasmo.
Czesich estaba sentado en el brazo del sofá mirando una pared verde mate.
– Esto no es otro de esos planes de cinco años, sabes. Tengo mucho viático ahorrado y una buena pensión. Puedes traer un amigo. Esta vez no es mera charla.
– Lo sé. Te creo.
– ¿Me crees?
– Claro. ¿Por qué no?
– Porque todos estos años me he portado como una mierda, por eso.
– No es verdad, papá. No es verdad.
– Tienes la bondad de tu madre.
– Si tú lo dices.
– Deja de mandarle cheques, Michael. Yo ya le mando cheques. Ahora tiene un salario decente. Quiero que uses el dinero para ti.
– Está bien. -Michael cubrió el micrófono por un instante, y Czesich no oyó nada más que un zumbido muy débil.- Tengo que salir, papá. Llama cuando estés en casa, ¿de acuerdo?
– Ten cuidado.
– Siempre.
Llama cuando estés en casa. La habitación giró suavemente. Czesich tomó otro trago más de vodka (la Medicina del Olvido, lo llamaban sus amigos soviéticos) y se puso de pie, fue hasta el armario, y con una eficiencia torpe de borracho empezó a hacer su maleta.
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Siempre que un presidente visita la embajada, siempre que hay una delegación del Congreso en la ciudad, un secretario de estado o un grupo de hombres de negocios importantes, esta adquiere el aspecto de un montón de hojas otoñales desbandadas por un golpe de viento. Los recursos del edificio -su gente, sus teléfonos, sus fotocopiadoras y pantallas de ordenador acreditadas por la seguridad, hasta las mesas de su cafetería son atrapados por un fuerte ventarrón proveniente de Estados Unidos y puestos a girar en un enloquecido remolino; luego lo dejan caer todo patas para arriba por toda la calle Chaikovsky. Hay que pasar las dos semanas siguientes recolectando todo y poniendo cada cosa en su lugar, devolver nuestra atención a las mil tareas diarias que constituyen la presencia oficial de Estados Unidos con este país. Escribimos, acreditamos y enviamos cables. Recogemos información secreta y no tan secreta, e invitamos a refuseniks (especie todavía no extinta) a ver películas en la Casa Spaso. Procesamos solicitudes de visados, monitoreamos la prensa local, nos aseguramos de que la piscina de la embajada esté adecuadamente filtrada, de que haya bastantes clases diferentes de cereales en la despensa y de que todos reciban su anteo. Aquellos de nosotros que están interesados en el "país que nos hospeda " nos dedicamos a prestar atención a cada nueva escena de su drama en desarrollo: la última conferencia de prensa del ministro Pavlov; una sesión del Congreso del Pueblo; una huelga de obreros del metal en Perm; soluciones a la maraña étnica a lo largo del borde del Cáucaso.
El resto de los empleados de la embajada cuentan los días que les faltan Para volver a Washington, Houston o Milwaukee, y beber jugo de naranja, comer una barbacoa y ver béisbol en la televisión.
Esta semana, hubo para mí dos ráfagas de viento en la calle Chaikovsky
– Chesi y el Presidente- y ahora estoy tratando de restablecer el orden en mis mundos privado y público, buscando para recuperar las partes errantes de mi ser y reconstruirme en un todo, más o menos manejable. La visita del Presidente no fue tan difícil (aunque tuvimos los asesinatos en Lituania y su débil discurso en Kiev). Con Chesi fue, y siempre ha sido, mucho más complicado. Llegó a mi oficina el viernes al atardecer; parecía herido y ansioso. Herido, pienso, por haber tenido que esperar, aunque nunca habría adivinado el motivo. Herido, como ha sido herido durante muchos años, por su incapacidad de hacer las paces con su lado Boston Este, con Marie, su familia y las cosas (imposibles) que siempre se han esperado de él allí.
Y ansioso como nunca lo había visto, casi desesperado, como si este programa piloto de alimentos suyo, fuera el proyecto definitorio, no sólo de su carrera, sino de su vida. Al principio no le encontraba el sentido.
La decisión todavía no había sido tomada oficialmente el viernes por la tarde, pero yo podría haberle dicho cómo iba a terminar. Gorbachov huele a hombre acabado estos días, y si bien hemos llegado a sentirnos cómodos con él y haríamos algo por ayudarlo a mantener el poder, a esta altura lo prudente es mirar adelante. Si, como muchos sospechan, Puchkov está reuniendo a sus camaradas para apoderarse del poder a la vieja usanza, no queremos que nos pesquen a la izquierda cuando el nuevo régimen marcha hacia la derecha. No convendría comprometerse con un programa de alto perfil como el de la distribución de alimentos si, al cabo de un mes, nos encontramos de pronto entregando los alimentos a Puchkov, a Pavlov, o quizás a Yeltsin, cualquiera que no sea el sobrio y confiable Gorbachov, el primer amigo que hemos tenido en el Kremlin en ochenta años.
Por lo menos así es como lo ven los más pragmáticos del Departamento de Estado.
Chesi, claro está, no lo ve así en absoluto, no fue fácil decirle, hace más o menos una hora, que las primeras entregas han sido suspendidas hasta que tengamos más en claro cuánto durará realmente la vida política de Gorbachov, y quién será su posible remplazante. Chesi reaccionó como si le hubiese dicho que le quedaba un mes de vida. Mencionó una serie de sufrimientos, sufrimientos que nunca le había conocido, que pienso que ni siquiera él había visto hasta hace muy poco.
Quise tranquilizarlo. Quería ofrecerlo un poco de consuelo femenino de la peor manera, pero ya he recorrido ese camino con Chesi antes. Hace muchos años vi lo que él no veía del todo en sí mismo: que había nacido en un lugar que no era para él, entre gente que lo valoraba por motivos equivocados, que elogiaba lo que era incidental en él, e ignoraba el núcleo sensitivo: su corazón bueno y sabio. Hace tiempo intenté decirle que debía darle la espalda a ese lugar, que si no lo hacía lo iba a dañar. Entonces le faltó coraje para hacerlo, y ahora, a los cincuenta se ha liberado a medias, y está herido a medias.
En su visita hubo más que eso, claro, y he dejado esa parte para lo último, he dejado mi propio dolor para lo último. (Es un hábito que tengo, me he dado cuenta, desde que empecé este "diario" detallado. Estoy cómoda hablando sin parar de política soviética, de la embajada, de Chesi, pero cuando se trata de posar mi agudo ojo analítico sobre mí misma, me demoro, evito abrirme a mí misma, como algunos de nosotros evitamos abrir la boca para el dentista de la embajada. Tenemos miedo de lo que pueda encontrar allí, claro, del deterioro en avance que pueda descubrir. Y cuanto más lo posponemos, más queremos evitar (iue se descubra. A veces me pregunto si la gente ve mi apariencia profesional, la mujer de carrera, la funcionaría de Asuntos Políticos, y piensa que eso es todo lo que hay. Me pregunto si Ted lo pensó. Quizá comencé este diario para recordarme a mí misma que después de todo hay un yo no profesional debajo de esa piel de acero pulido.)
Esto es parte de lo que hay debajo: han pasado veintitrés años, toda una carrera, casi la mitad de mi vida, y todavía cuando oigo a Chesi hablar de Marie x Michael es como si alguien me hubiera metido un diapasón adentro y estuviera resonando con una nota amarga. Por suerte, ahora el sonido es más débil. Tengo mi carrera, a mis amigos y el recuerdo de algunos buenos años con Ted, de modo que es una nota mucho más tenue. Pero no parece callar nunca. Esa vieja herida no parece cerrarse nunca. Y Chesi está tan total, completa y exasperantemente inconsciente de todo.
Es un hombre de aspecto corriente. Cada vez que lo veo me parece más común: cabello castaño con una incipiente calvicie: una cara más bien cuadrada con un comienzo de papada; ojos grandes y tristes. Tiene un aspecto juvenil que no siempre es atractivo. A veces dice cosas que parecen surgir de un lugar de su adolescencia, en las esquinas de Boston Este, cortado toscamente y nunca lijado, nunca pulido. Bebe demasiado, especialmente en este país, come demasiado y se preocupa demasiado por su ropa.
Pero es (y aún sola, escribiendo esto para mis propios ojos, parece una manera muy cruda de decirlo), pero es decente. Y cuanto mayor me hago más me parece que constituye un logro. Simplemente ser un hombre decente. Simplemente tener o haber cultivado un corazón bueno, parece una hazaña heroica en este mundo abigarrado.
Tengo la teoría de que la bebida revela el verdadero carácter de una persona, v es cierto en el caso de Chesi. Es un borracho suave, bondadoso, gracioso, capaz quizá de engañar, capaz de una estupidez, incapaz de una bajeza.
Gocé mi cena en el Ladoga esta noche de una manera que no gozo mi vida en la embajada, ni mis amigos de la embajada. Chesi me preguntó por mí de una manera diferente de como lo hacen ellos. A pesar del viejo miedo que me llevó a tenerlo esperando a mi puerta el viernes, a pesar de las viejas heridas y a pesar de su nueva obsesión por salvar a la nación rusa, gocé con su compañía. Fue algo más que gozar, ¿puedo admitirlo ante mí misma?
¡Y cómo reaccioné! ¿Qué viejo demonio se apoderó de mí'! Trató, a su modo torpe, de hablar de "nosotros". Quería acostarse conmigo, lo pidió casi como lo pediría un niño de nueve años, y todo lo que pude hacer en respuesta fue hacerle un vago ofrecimiento de un puesto en la embajada, e inventar que había otro hombre en mi vida. ¡PeterMcCauley nada menos! ¿ Y porqué PeterMcCauley! Peter el Reservado, Peter el Controlado, Peter el hombre que siempre tiene que saber más sobre todos de lo que ellos saben sobre él, que siempre tiene que protegerse a sí mismo y a su país, de ser herido, engañado, derrotado. Ahora quiero reír y llorar al ver lo que he hecho. El nombre de Peter McCauley se me ocurrió en el asiento de un taxi de Moscú. Simplemente apareció, la idea surgió delante de mí, una señal del subconsciente, un espejo en el que no quiero mirarme.
Qué soviético de mi parte protegerme de esa manera, escondiéndome detrás de una mentira.
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Detrás y encima de Malov, de la inmaculada pared amarilla de su oficina colgaba un retrato de Iron Félix Dzerzhinsky, padre de la policía secreta del Soviet. Propenko no se ensució la vista con él. Sabía como era Dzerzhinsky, una gorra tonta sobre una nariz puntiaguda y cara estrecha. Conocía los cuentos: las celdas de tortura de Lubyanka, la comida de carne de rata y gusanos del Gulag. Más recientemente había oído un rumor de Uzinsk donde, se decía, alguien se había metido en la plaza principal después de medianoche y había cubierto las manos de Iron Félix con pintura escarlata. Al día siguiente las autoridades removieron la pintura, pero antes de una semana las manos aparecieron rojas de nuevo y este escándalo se repitió hasta que las manos de bronce fueron limpiadas tantas veces que brillaban al sol de Uzinsk y no fue necesario pintarlas de nuevo ni pretender que alguna vez volvieran a estar limpias.
El país ya no necesitaba a Dzerzhinsky, sus monumentos, sus torturas, pensó Propenko. Pero Malov todavía no se había dado cuenta.
Malov tendió la mano por encima de la esquina de su escritorio, tomó la cafetera especial de vidrio de la máquina eléctrica especial que había traído de Leipzig, y sirvió dos tazas humeantes. Era café de veras, en estos días precioso como el oro. y su aroma le evocó tiempos mejores. Los dos hombres estaban sentados casi como amigos, llevando las tazas calientes a ios labios, mientras se observaban mutuamente sin que fuera notorio. Entre las otras obligaciones, aparentes y secretas. Malov era el especialista político del Consejo de Comercio e Industria, y esta era su charla semanal, su manera de mantener pura la ideología de la oficina.
– Antes que nada, Sergei, permite que te felicite por tu promoción -comenzó haciendo girar la taza entre el pulgar y el dedo del medio. Intentaba aparentar sinceridad. En la oficina, Malov a menudo hablaba con esta formalidad exagerada, destacando las palabras al estilo de actores que hacen el papel de militares.
Protegido por Iron Félix de alguna manera lograba que la afectación pareciera menos absurda-. Director. Trabajando con los norteamericanos
– Es sólo un mes, Nikolai.
Malov ladeó levemente la cabeza y adelanto su oído bueno.
– Un mes en esta tarea. Pero estoy seguro de que si todo anda bien, esta tarea llevara a algo más permanente. Quizás el puesto de Volkov; está cerca de la jubilación. Ese sería el cargo para ti, ¿eh Seryozha: viajes, una cuenta en moneda fuerte, un apartamento más grande?
Propenko se encogió de hombros y bebió su café. Malov era un maestro del arte de insinuar. Parecía obvio, que la expresión de su cara y el tono de su voz estaban llenos de buena voluntad. Pero un centímetro por debajo de esa superficie de simpatía todo estaba empapado de un odio intacto. Exudaba sospecha, sin embargo Malov siempre disparaba desde atrás de su máscara sonriente. Siempre palmeaba espaldas y apretaba hombros en los corredores del Consejo. Sus colegas parecían estar perfectamente dispuestos a aceptar esa simulación. Era una especie de truco, tomar la resistencia de todos. Tenía algo que ver con el miedo que se había asentado en el vientre de todo hombre y mujer. Propenko lo conocía, algo que tenía que ver con Stalin. Dzerzhinsky y lugares lejanos al este.
– ¿Cómo fue tu charla con Madame Bessarovich?
– Franca -dijo Propenko-. Esa mujer dice lo que tiene en la cabeza.
Malov guiñó un ojo.
– Vigílala, Seryozha. Te lo aconsejo como amigo. Sus actividades están siendo controladas de cerca por nuestros camaradas de Moscú.
Tus camaradas de Moscú, pensó Propenko. Tus agriados compañeros fanáticos que espían por teléfono y envenenan reputaciones. Sintió que le nacía un pequeño enojo, e hizo lo que pudo para contenerlo. Su estrategia había sido someterse siempre en forma sumisa a estas sesiones, responder a sus pullas con buen humor, y decirse a sí mismo que amenazar y fisgonear sólo era parte del trabajo de Malov, tan sólo un rol, y no lo debía tomar personalmente.
Pero esta noche algo había cambiado. Por primera vez este interrogatorio casual, con su cauteloso tanteo del oponente, sus fintas y golpes, el alto precio que se pagaba por un instante de descuido, le recordó un deporte que había dominado tiempo atrás. Ahora era Director; quería saber si podía competir en esta arena.
– Lyudmila Ivanovna estasba muy preocupada por el crimen -dijo como al pasar-. Tuve la sensación de que era algo personal Quizás un amigo de la familia.
– Si era un amigo de la familia, peor para ella -los ojos de Malov escrutaron veloces la cara de Propenko-. Ese hombre andaba en mala compañía
– ¿Tikhonovich? Era un guardián. Nikolai. un fanático religioso. He oído decir que abandonó una carrera de ingeniero para barrer pisos y limpiar iconos
Malov gruñó como si supiera algo más. y por un momento se ocuparon del café. Propenko se encontró mirando fijamente una fotografía que estaba sobre la mesita auxiliar de Malov. el joven Nikoiai en el cuadrilátero. Aunque le dolía confesarlo, su historia y la de Malov tenían cierto parecido. Habían crecido en los años que siguieron a la derrota nazi, los días de gloria de Stalin, una época de triunfo y penurias. Los dos habían sido criados por padres severos y conservadores, y madres dedicadas al ideal comunista. A los dos los había atraído el boxeo, uno peso pesado, el otro peso medio. Los dos habían sido activos en el Komsomol en el Instituto, y habían terminado en el Consejo del Comercio y la Industria, un terreno tranquilo para buenos comunistas. Pero en algún punto del camino, llevado por la ambición, por un patriotismo desviado e insultado. Malov había caído en asociarse con los órganos de Seguridad, y los años habían alimentado un sadismo de tal magnitud que Propenko a menudo intentaba convencerse de que Malov en realidad no pensaba lo que acababa de decir o hacer, que no podía haberse convertido en ese tipo de persona, que las historias sobre él, golpeando en la boca a hombres esposados, no podían ser más que chismes de oficina. Era una actitud peligrosa, apoyada por los restos que le quedaban de una ingenuidad de adolescente, y en esos momentos, Propenko se preguntaba qué se necesitaría para hacerlo madurar.
– Sabrás. Sergei -dijo Malov al cabo de un rato, volviendo el iris azul de sus ojos como lentes de una cámara fotográfica hacia Propenko. Los ojos de Malov parecían extraños últimamente; como si pudiera dejar de pestañear a voluntad-. Durante el fin de semana me ocurrió algo muy preocupante. -Miró su taza, luego de nuevo la cara de Propenko. e hizo una mueca como si en realidad no hubiera querido mencionar el tema. Propenko arqueó las cejas, demostró un leve interés, buen humor, simpatía, pero estaba tan alerta como un animal acosado
Malov se rascó el puente de la nariz.
– En realidad fue el viernes por la tarde. Dejé el trabajo temprano.
– Todos hicieron lo mismo -dijo Propenko con simpatía.
– Saqué mi embarcación y fui a pescar a la boca del Malenkaya.
– Un buen lugar.
– De costumbre, sí. Pero la noche anterior había llovido y soplaba el viento. El barco bailaba de lo lindo.
Propenko recordaba que la tarde había sido quieta y cálida, con niebla sobre el río.
– Una lluvia, la noche anterior, a veces ayuda a abrirles el apetito -dijo.
Las mejillas de Malov parecieron contraerse.
– Escuché un ruido -dijo-, un ruido extraño, un grito. Ya estaba cayendo la niebla, sabes, y no veía bien la orilla. Volví a oír el ruido y puse en marcha el motor y me acerqué para investigar, y vi a dos personas, un hombre y una mujer. Al principio pense que estaban teniendo una relación sexual.
"Teniendo una relación sexual". ¿quien hablaba así? El último de los empleados del Consejo se había ido a casa a las cinco y el edificio estaba en silencio, el reloj del escritorio de Malov sonaba como una bomba. Propenko esperó.
– Mi barco se deslizó mas cerca. Estaba a punto de volverme y dejarlos haciendo el amor cuando oí que la mujer pedía auxilio. -Malov tomó la cafetera y volvió a servir café en las dos tazas.- Tenía mi pistola. Disparé al aire, dirigí el barco hacia ellos directamente y entonces el asaltante me vio y escapó. La mujer sangraba entre las piernas. Medio desnuda. Histérica.
En otro momento, Propenko habría esperado y observado. Esta noche decidió darle un pequeño puñetazo a Malov en la cara.
– Un violador no merece piedad alguna -dijo-. Yo le habría disparado un tiro.
Por un segundo, Malov pareció perder seguridad. Se recuperó lanzando una carcajada terrible, un largo ja-ja-ja-ja cristalino.
– Ja-ja-ja-ja, bueno, eres más estricto que yo. Seryozha. Yo siempre le doy una oportunidad al criminal para que se explique.
Propenko se preguntó cuántas explicaciones podía haber para una mujer medio desnuda, sangrante, que pedía auxilio.
– Especialmente en asuntos sexuales. Con la hembra nunca se sabe. -La mano de Malov aleteó hacia la ventana en un gesto de imprevisibilidad.- Como estás casado, felizmente casado, las comprendes mejor que un soltero como yo, pero para mí siempre hay un elemento de actuación. Un algo detrás del algo. ¿No estás de acuerdo?
– Yo le habría disparado -repitió Propenko y, por una vez, le hizo bajar los ojos a Malov-. ¿La trajiste de vuelta a la ciudad?
– La llevé hasta el muelle de Zima. Estaba muy conmocionada. En el muelle fui a buscar un teléfono y se escapó.
– ¿Conocía al hombre?
Malov sacudió la cabeza.
– La encontró frente a la fábrica de tractores, de algún modo la convenció de ir al río y procedió a forzarla de esa manera.
Propenko lo seguía observando. La historia era absurda, Malov afuera en el barco en la niebla espesa, la mujer que se mete en un auto con alguien que no conoce… pero no era la historia lo que retenía su atención; era el que la contaba, el algo detrás del algo.
– ¿Viste como era él?
– Sí -dijo Malov con tristeza. Se echó atrás en la silla, con la taza en la mano y miró a Propenko por encima del borde-. Era parecido -Malov tomó un sorbo y se enjuagó la boca con café antes de tragarlo- a ti.
Propenko forzó una sonrisa. Ahora estaba frío y sonriente. Sus manos querían moverse.
– Te cuento esto para tu propia protección, Seryozha -dijo Malov, después de dejar que Propenko sufriera unos segundos-. Yo sé que no eras tú, claro, pero la descripción de la mujer concuerda contigo perfectamente, y el hombre manejaba un Lada rojo
Propenko oyó la voz de Raisa. Oyó a Marya Petrovna diciendo chekisti. Vio Ladas rojos pasando de largo al lado del oficial.
– Sólo trato de advertirte con tiempo, por si la encuentran y sale algo de esto a la luz.
Sonó el teléfono, pero Malov no hizo ningún gesto para atenderlo. Propenko terminó el café y se pasó un dedo por los labios. Ahora le resultaba más difícil dominar su furia; estaba mezclada con otras cosas. El teléfono volvió a sonar, fuerte y molesto en la pequeña oficina. Malov pareció dispuesto a no tomarlo en cuenta, de modo que Propenko tampoco se preocupó. Trató de hablar en tono casual, entre las llamadas enervantes.
– Desgraciadamente, Nikolai… no tengo un aspecto tan inusual.
– No es cierto -dijo Malov con cordialidad-. Muy al contrario. Un hombre de dos metros de altura y de la talla de un peso pesado olímpico…
_ Se volvió hacia el teléfono con expresión de disgusto y llevó el auricular a su oído bueno.
Propenko miró fijamente por encima del escritorio y sintió un cambio dentro de si, una pequeña alteración de perspectiva. La oreja derecha de su interrogador había sido golpeada en el cuadrilátero hasta perder la forma, y mirarla le hizo pensar en un Nikolai Malov más joven, un peso medio talentoso y agresivo, algo inseguro e incómodo fuera del gimnasio. Habían compartido la habitación durante el torneo de Alma Ata en 1966. El había acabado ganando una medalla de plata en la categoría de pesos pesados, pero Malov, el otro olímpico en potencia de Vostok, había sido eliminado en las semifinales, golpeado casi hasta la muerte en el último round por un granjero de Uzbeki que no lo pudo derribar. Después de la pelea de Malov caminaron de regreso al hotel. Propenko compró dos botellas de cerveza, un poco de pan y salchichón en el Buffet del piso, y se sentaron juntos en la habitación fría y estrecha. Comieron y bebieron sin decir nada. Propenko tenía el ojo izquierdo hinchado y estaba exhausto, pero había llegado a la final y estaba ansioso por llamar a Raisa, entonces su novia, y darle la noticia. Algo en el estado de ánimo de Malov lo mantenía sentado. En medio de la comida Malov dejó de comer abruptamente, dejó su botella sobre la mesita de café y fue hasta la ventana. Propenko sabía que en casa de Malov lo esperaba un padre, una mediocridad egotista y sufriente, que había volcado todos sus sueños inflados en la carrera boxística de su hijo. Malov miraba hacia el oeste por la ventana oscura del hotel en dirección a su hogar, mientras se tocaba con cuidado la oreja reventada e intentaba taparla con algo de cabello. Propenko oyó que decía algo por lo bajo. Se acercó a Malov y vio una lágrima en su ojo izquierdo, que se alargó y cayó, recorrió el pómulo y llegó a la comisura de la boca. Malov pareció ignorar su presencia.
– Ya no tengo ningún futuro -decía-. Ningún futuro.
Ahora Propenko examinaba la oreja desgarrada, que se había convertido una imagen del futuro de los dos, y vio que los músculos de la mandíbula se contraían debajo de esa oreja. La cara pequeña, angulosa, de ojos azules, se había vuelto rosada, y Propenko supuso que eso quería decir que el mundo lo frustraba otra vez, rehusaba adaptarse a sus gustos excesivamente estrechos
– ¡Increíble! -Malov escupió dentro del teléfono.- Increíble. -Los dedos se veían blancos sobre el auricular. Escuchó unos segundos más, luego hizo una serie de preguntas con voz de mando:- ¿A qué hora?… ¿Cuántos?… ¿Por orden de quién?
Propenko supuso que se trataba de uno de esos casos criminales sórdidos sobre los que a veces consultaban a Malov (otro rapto imaginario, quizás; otro alborotador imaginario asesinado al lado de una iglesia), pero Malov bufó con perversidad, lanzó un juramento, cortó bruscamente, y cuando levantó la mirada pareció haber olvidado la historia de la violación por completo. La mejilla derecha tenfa contracciones, el barniz de refinamiento había desaparecido, y un yo más verdadero y crudo estaba a plena vista.
– Los mineros de mierda acaban de votar por la huelga -dijo entre dientes.
Cuando Propenko abrió la puerta del apartamento, encontró a sus mujeres en un estado de ánimo extrañamente festivo. Raisa había preparado bollos siberianos para cena, y la madre había pasado el día recorriendo los mercados y tiendas, hasta que logró encontrar repollo y queso que pagó con el resto de sus bonos de racionamiento. Lydia contribuyó con una barra de chocolate (otro golpe) y parecía animada y desafiante. Camino a su casa Propenko se había detenido a comprar vodka. Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina con la televisión zumbando como fondo, y Lydia empezó a hablar de la huelga.
– Esto va a ser el final de Mikhail Lvovich -anunció.
La abuela asintió con la cabeza tantas veces que pareció que no iba a acabar nunca. Propenko y Raisa se miraron, incapaces las dos de imaginar el final de Lvovich. Hacía años ya que Gorbachov venía socavando al Primer Secretario de línea dura de Vostok, con maniobras, cálculos y estrategias varias con la intención de desacreditarlo. Lvovich no se había movido ni suavizado.
– Esta huelga terminará con él.
A Propenko le pareció que en el entusiasmo de su hija había algo desesperado, como si un Primer Secretario vencido fuera justamente lo que necesitaba para hacerla olvidar la muerte de Tikhonovich. Mientras ella seguía dándoles todos los detalles (las once minas de Vostok estaban cerradas; los mineros, siete mil, apoyaban a los que hacían huelga de hambre, pedían una investigación independiente del asesinato, exigían la renuncia de Lvovich y sus secuaces), no podía dejar de imaginarla en una orilla del río, histérica, sangrando entre las piernas. El poder de las invenciones de Malov era tal que lo perseguían en su mesa. Lo mantenían callado y pensativo en medio del revuelo doméstico. Finalmente abrió la primera botella de la Medicina del Olvido y sirvió cuatro saludables dosis.
– ¿Qué pasa, Sergei?
– Nada.
– Estás callado.
– Estoy pensando en la huelga -dijo, mintiendo sólo a medias-. Pienso que los mineros son las únicas personas con algún coraje y fuerza que quedan en este país.
Raisa frunció el entrecejo.
Lydia endureció la mandíbula con expresión triunfante. La huelga había provocado un cambio en ella, en sus ojos y mejillas, en su postura. A Propenko le recordó el borracho que estaba detrás de él en la fila de vodka una hora antes, maldiciendo al ejército afgano. Era la postura de una persona dolorida y en busca de una pelea.
Ella retiró los platos y regresó.
– No son los únicos -dijo-. La Gente del Tercer Paso tienen coraje.
– ¿Quién? -preguntó Propenko.
Lydia movió un dedo como reprimenda en broma.
– Estás anticuado, papá.
Propenko miró a su suegra, y luego a su mujer en busca de ayuda.
– ¿El grupo peruano?
– Soviet -dijo Raisa abatida-. Local.
Para liberarse del todo de las insinuaciones de Malov, Propenko se sirvió un segundo vaso de vodka y ofreció la botella a los otros. Nadie aceptó.
– ¿Reconocido oficialmente?
– No -dijo Lydia y a él le pareció sentir una nota de orgullo.
– ¿Tú eres miembro?
– Voy a las reuniones. Todos vano. No quiere decir que uno sea miembro.
Marya Petrovna hizo la señal de la cruz, y Raisa se ocupó nerviosamente en el fregadero. Sin embargo, Propenko prefirió ver esta información bajo una luz positiva. Sin duda estas eran las reuniones políticas a las que Bessarovich había aludido. No oficiales pero inofensivas, se dijo. Chiquilines sentados en una habitación pequeña, ostentando sus cigarrillos y dando salida a algo del enojo que sentían contra sus padres por ser mayores, hacia el mundo por no reconocer su sabiduría. Bebió el segundo trago, se sirvió un tercero, lo llevó a los labios. Las reuniones eran sólo reuniones.
– Tikhonovich solía organizarías -dijo Lydia.
A Propenko se le quedó la bebida en la garganta. Tosió y se forzó a tragarla.
– ¿El guardián?
– Cuando el padre Alexis vuelva elegirá a otra persona.
– No a ti -exclamó Raisa.
– No te asustes mamá, a mí no.
Tres vasos de vodka no fueron suficiente para suavizar este golpe, de modo que Propenko se sirvió otro. Raisa trajo la tetera y la posó con demasiada fuerza. Desde el cuarto de estar llegó el sonido de música marcial que anunciaba el Vremya, el noticiario nacional.
Propenko y Raisa entraron y se sentaron en la cama del cuarto de estar, Marya Petrovna en la única silla mullida. Lydia se quedó de pie detrás de su abuela y masajeó los hombros de la anciana mientras ellos observaban.
La huelga de Vostok ni siquiera había sido mencionada en los periódicos locales, que todavía estaban controlados por la gente de la Sede del Partido. Fue la segunda noticia del Vremya. Mineros corpulentos con cascos y caras sucias de hollín salían por la puerta del frente de la mina Nevsky. Propenko vio nieve sobre las pilas de escoria, y se dio cuenta de que era material reciclado de la última huelga, de febrero. Se preguntó si tenían la intención de burlarse: Simplemente dejaron el trabajo hace unos meses y ahí van de nuevo. Hoy día no se podía saber nada; las noticias no eran tan transparentes como habían sido antes; la perestroika había hecho más difícil entender cuál era ese algo detrás del algo.
Tampoco el locutor daba muchas indicaciones sobre la reacción oficial: "Los mineros -dijo muy flemáticamente- hacían la huelga para conseguir mejores condiciones de trabajo, una mejor provisión de comida, y la renuncia de Mikhail Lvovich Kabanov, el veterano primer secretario de Vostok."
– ¡Ninguna mención de Tikhonovich! -se quejó Lydia-. Ese es el motivo principal de la huelga.
El propio Kabanov apareció en la pantalla con una sonrisa engreída y balanceando su enorme panza mientras entraba a una reunión en Moscú.
Y eso fue todo. El comentarista pasó a las noticias internacionales, y primero Raisa, luego Marya Petrovna, y Lydia volvieron a la cocina. Propenko las oyó discutir sobre la huelga, con todo el espectro de opinión desde el entusiasmo de Lydia hasta la reprobación de Raisa. El se quedó mientras daban la información deportiva, y bebió dos vasos más, preguntándose cuánto debía contar de su encuentro con Malov.
Cuando el locutor se despidió eran las diez menos cuarto y la discusión todavía no había terminado en la cocina. Propenko se sentó en su lugar a la mesa y se permitió un último vaso. El mundo se había dulcificado. La cara de Malov había desaparecido.
– ¿Qué piensas, papá?
Agitó un brazo y habló sin contemplaciones:
– Cinco huelgas en dos años. Pierde todo sentido. Nunca van a sacar a Kabanov. -La cocina se balanceaba suavemente en un mar de vodka, y él se sentía protegido contra el peligro, descuidadamente optimista, invulnerable. Pero, hasta borracho, se dio cuenta de que comentario había apagado algo del brillo desafiante de Lydia. Marya Petrovna empezó a decir algo, pero él la interrumpió.
– Cuéntanos de los Niños del Tercer Camino, Lydochka.
– Tercer Paso, Sergei.
– Tercer Camino, Tercer Paso.
– Gente del Tercer Paso, papá. No Niños.
– Muy bien, cuéntanos todo de ellos.
Lydia les contó. Balanceándose al borde del precipicio de la adultez les dio una conferencia a sus mayores sobre los dos imperios del mundo en ruinas; señaló que representaban los dos extremos de la organización social, el colectivismo estúpido y el individualismo estúpido, habló de la polución, de la alienación de los obreros, de las burocracias mellizas corruptas que habían alimentado una carrera de armamentos a expensas de la gente común. Habló de Europa del Este y el Oeste, como la mejor esperanza para la humanidad, una mezcla de socialista y capitalista, el Tercer Paso.
Para Propenko fue una valoración simplista, salpicada con entusiasmo ingenuo y clichés, pero, sin duda, con ecos de verdad. Una verdad, pensó, que sería aplastada como un escarabajo por las botas del poder. Una verdad que lo mandaba a uno a la cárcel o a la cocina de un cafe de obreros, a lavar platos, con el título universitario en el bolsillo. Una verdad que aún en esta época, la más indulgente que jamás habían conocido, le había valido por lo menos a un hombre, una bala en la nuca. Le parecía importante advertir a Lydia de nuevo sobre las sutiles diferencias entre lo que se podía decir en casa y lo que se podía anunciar al mundo. Decidió que formaba parte de los deberes de un padre soviético, pero, impedido por la bebida, no supo cómo hacerlo.
– Tu abuelo hablaba como tú -dijo Raisa-. Y murió en el Campo Noventa y Tres, a los cincuenta y dos años.
– Los tiempos cambian, madre.
– La gente es la gente. El mal es el mal.
– Hoy Malov me acusó de violación -dijo Propenko de pronto. Le pareció que la noticia se adecuaba a la conversación hasta que las palabras salieron de su boca. Ahora Raisa lo miraba horrorizada, y él trató de restarle importancia-. No es cierto, claro, pero la verdad no tiene importancia. Ocurrió el viernes a la tarde a orillas del Malenkaya. Malov dice que había salido a pescar y vio a una pareja joven en la orilla. El violador supuestamente se parecía a mí. Se escapó. Malov llevó a la mujer hasta el muelle en Zima. Ella también se escapó. -Propenko hizo un gesto con el brazo.
Raisa tenía lágrimas en los ojos. Su cara parecía flotar.
– De modo que no hay más testigos que Malov -dijo Lydia.
– Malov puede crear testigos, Lydia. Puede inventarlos. -Propenko se sintió desligado del asunto ahora, como si hablara de la suerte de otra persona, pero observaba a Raisa por el rabillo del ojo.- Esa es una de sus especialidades.
– ¿Pero por qué lo haría?
– Porque no cree en cosas como la Gente del Tercer Paso -dijo la abuela-. Por eso.
– Creerá en ellas -dijo Lydia-. Muy pronto.
Propenko asintió con la cabeza y vio como oscilaba la mesa. Por lo menos ella no había dicho: "Creerá en nosotros".
Apretado contra su mujer en la pequeña cama a un lado del cuarto de estar, Propenko se concentró en los ruidos de la calle: frenos de ómnibus, claxon de automóviles y el resonar de los troles contra sus cables. No pensaba de una manera completamente sobria, y no estaba seguro de lo que esperaba oír afuera: sirenas militares, anuncios irradiados por altavoces del ejército, cantos de manifestantes que marchaban contra la Sede del Partido. Mañana podían despertarse y encontrar que los mineros y los Boinas Negros luchaban en las calles. O las cosas seguirían más o menos como durante los últimos cuatro o cinco años: comida que apenas alcanzaba, un lugar donde ir a trabajar, un hogar al que volver, un futuro brumoso.

El vodka lo ayudó a pensar sobre la entrevista de esa tarde con más calma. Por lo menos parecía posible que Bessarovich estuviese interesada en saber qué tramaba Malov, para que Vzyatin, Leonid y algunos otros generales se unieran y elevaran algún tipo de protesta.
Aparentemente los mineros lo habían inspirado.
Raisa estaba recostada y le daba la espalda, y le pareció que dormía hasta que sentenció:
– Me siento como si hubieran violado nuestra casa.
El no sabía qué quería decir, pero movió sus dedos, que reposaban sobre el vientre de ella, para demostrar que estaba despierto. Ahora, cuando estaban solos, a veces se volvía poética. Le recordaba los primeros años en Makeyevka cuando, con Marya Petrovna, habían compartido dos habitaciones en una casa cubierta de hollín. Breznhev acababa de ascender al trono del Kremlin y estaba cerrando rápidamente todas las puertas que Khruschev había abierto, y él y Raisa se veían como jóvenes liberales, si bien su liberalismo no iba más allá de susurrar estrofas de Tsvetayeva y Mandelshtam en su cama fría. Lydia nació mientras vivían en esa casa, y poco después él había comenzado su lento ascenso en el Consejo de Comercio e Industria. Pese a las relaciones que tenía allí y a tener una hija, la había llevado varios años subir en la lista para apartamentos, y varios años más antes de que pudieran comprar un auto. Ahora contemplaba esos años bajo una luz más clara. El y Raisa habían hecho el camino de radicales imaginarios a obedientes servidores del Estado sin la menor resistencia. Se habían vuelto cómodos y tranquilos.
– Mucha charla sobre perestroika y glasnost pero no ha cambiado nada.
– ¿Sólo por un encuentro con Malov?
– No sólo eso, Sergei, todo. Kabanov. Nada en las noticias locales sobre una huelga en nuestra propia ciudad. El crimen. Ahora Lydia va a tener que pasar por lo que yo pasé, lo siento en mi cuerpo.
Esto, pensó Propenko era el meollo del asunto. La piedra en el corazón de su matrimonio. Por un instante le pareció que su único deber como esposo y padre había sido siempre evitar que la miserable historia de la familia de Raisa se repitiera, protegerlas a ella y a Lydia del más antiguo de los destinos soviéticos. Las palabras de Raisa le sonaron a amenaza: si fallaba en esto, fallaba del todo.
Trató de pensar alguna manera para calmarla.
– Nikolai sólo trata de llamarme al orden -dijo casualmente, como si Malov lo hubiese acusado de usar demasiados lápices o de olvidarse de cerrar la puerta de su oficina con llave-. Siempre ocurre lo mismo cuando alguien del Consejo empieza a trabajar con un occidental. Todos se ponen en contra de él y tratan de asustarlo un poquito. Lo hacen hasta cuando uno trabaja con gente de países socialistas. ¿Recuerdas cuando empecé a trabajar con búlgaros?
– No creo que seas tú, Sergei. Es Lydia. Es la iglesia y su padre Alexis. El se reúne con los mineros, está involucrado con este grupo del Tercer Paso, va a Moscú en misiones misteriosas.
– Tiene setenta y cinco años, Raisa. Lo vi una vez. Parece un gorrión.
– Pero Kabanov le tiene miedo, a él y a los mineros. La huelga lo va a empeorar. Ya tiene los que hacen huelga de hambre en el césped delante de su oficina, ahora va a tener a los mineros, a los estudiantes y la prensa extranjera. ¿Y si mandan a los Boinas Negras y Lydia está ahí en una manifestación? ¿Y si las minas de todo el país hacen huelga, y las fábricas empiezan a cerrar, y la KGB piensa que todo empezó en Vostok, en la iglesia?
Propenko no contestó. Raisa tenía la habilidad de tomar sus temores más vagos y volverlos concretos con pocas palabras; de imaginar el peor final para cada situación.
– Nunca podrías haber sido boxeador -dijo, borracho.
– ¿Qué quieres decir?
– Te das por vencida antes de empezar.
Ella se dio la vuelta y lo enfrentó:
– Tengo razones para darme por vencida.
– Lo sé.
– No crecí con un padre que tenía una dacha, que era un favorito de los personajes importantes del partido, que…
El le apoyó una mano en la cadera y la hizo callar. Raisa parecía estar llorando por dentro.
– Esta no es la década del cincuenta -repuso Propenko.
– Lo es en Vostok. En la mente de Kabanov todavía estamos en eso.
La apretó contra su pecho y dejó que temblara contra él, que se sacara algo de su furia y su miedo, pero se sintió alejado. El padre de ella estaba de nuevo en la cama con ellos. Malov y Mikhail Lvovic estaban en la habitación contigua. Stalin estaba en algún lugar del vestíbulo. En realidad las paredes de su hogar habían sido violadas, mucho, mucho tiempo atrás.
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Czesich abrió los ojos a una luz taimada, sarcástica, vengativa que se deslizaba entre las cortinas como una daga. Le dio la espalda y se quedó inmóvil, parpadeando, respirando y oliendo las sábanas recién lavadas.
Llevó a cabo su inserción en el mundo, una vez más por etapas, cada una separada de la siguiente por una pausa. Se sentó, se quedó quieto y se puso de pie con las puntas de los dedos contra la pared para mantenerse en equilibrio. Arrastró los pies hasta la puerta del comedor y se detuvo de nuevo, mirando la mesita de cafe con sus flores mustias y la botella de vodka medio vacía. Cruzó la habitación hasta el refrigerador, y cuando abrió la puerta pegajosa de un golpe, los martillazos que sentía en la cabeza parecieron resonar allí entre las provisiones de comida que había comprado para Vostok, salchichón, queso, pickles, aceitunas, cosas que ya no podía soñar con meterse en la boca. Tomó una lata de Heineken, apretó el metal frío contra la nariz un instante, luego abrió la tapa y se obligó a beber. Se estremeció. Sintió asco. Volvió a beber, apretando fuerte los dientes y apoyando la lengua contra el paladar.
Está bien, pensó, cerveza para el desayuno. Ya soy un verdadero ruso.
La bañera estaba equipada con una manguera con una boquilla que pendía, no había ducha. Se sentó adentro, con la intención de lavarse con agua helada, pero cuando le cayeron encima las primeras gotas, rápidamente desvió la boquilla y subió la temperatura del agua. Se enjabonó y se enjuagó como si se sacara de encima una piel a medio caer, luego se arrodilló y abrió el agua fría por sólo un segundo, como penitencia.
Se aproximó a la ventana donde había estado antes de salir a encontrarse con Julie el viernes por la tarde. El día era brillante. Alcanzaba a ver el Kremlin, San Basilio y los taxis que atravesaban a toda velocidad el puente, donde Mathias Rust había bajado con su Cessna hacía cuatro años. Ese vuelo había sido un acto demencial, una victoria del riesgo individual sobre la cautela colectiva. Czesich no podía recordarlo sin sonreír.
Sus ojos se acostumbraron gradualmente a la luz y consiguió distinguir grupos numerosos de turistas soviéticos que salían del ómnibus y seguían hacia el Gran Almacén Universal. Esta mañana, todo lo que veía e imaginaba le hablaba de protección: las caras de piedra, las babuschki protegiendo tiernos corazones con capa sobre capa de grasa y cubriendo luego la grasa con ropas ordinarias y pesadas, aún en verano; bebés envueltos en pañales y tiesos en sus cochecitos; la maciza tumba de Lenin; los muros del Kremlin; el centro de la ciudad, con sus cuatrocientos años, salpicado de catedrales, rodeado por un entorno de la arquitectura más insípida que se pueda imaginar; todo el país erigiendo barreras y barreras y barreras (militares, políticas y burocráticas) como para impedir que el mundo exterior metiera sus manos en el centro puro y delicado de Rusia.
Nunca dio resultado, como es natural. Tarde o temprano los muros cayeron y los pueblos de Potemkin se desmoronaron, y todo aquello contra lo que uno se había ido entró de golpe. Suponía que encerraba una lección para él y para Julie, pero esta mañana no se sentía con ánimo para investigar. Se había emborrachado para no tener que estudiar sus opciones, que sólo parecían incluir la vuelta a la muerte de toda esperanza en la calle Seis Sudoeste, a poner la firma a un contrato como viejo amigo neutralizado en la Embajada de Moscú, el equivalente del servicio exterior en la calle Seis, un lugar que siempre le había parecido cargado con la amargura de existencias vividas a medias.
Pero arrastró los pies de nuevo hasta el dormitorio y descubrió una tercera opción que lo esperaba en la mañana confusa, tan real y obvia como una maleta llena. Se quedó quieto, pensándolo un momento, luego fue hasta el armario, eligió su corbata más extravagante, preparó un traje ligero de lana marrón italiana, y comenzó a vestirse.
A Julie siempre la había atraído su estilo impulsivo.
A las 9:43, exactamente en el horario previsto, la locomotora hizo sonar el silbato. Las puertas se cerraron con un sonido metálico todo a lo largo de la línea. Un altavoz dejó oír unos compases de música soviética que sonaron como un trompetazo. La formación de vagones se sacudió, vaciló como si lo pensara dos veces, luego volvió a sacudirse y empezó a avanzar lentamente, traqueteando sobre las uniones de los rieles y chirriando en la primera curva, partió hacia el sur con su carga de moscovitas de vacaciones y mineros de Donbass, y un burócrata de Estados Unidos, bien vestido y con resaca y con la emoción de una rebelión tardía.
Czesich colocó su equipaje en el compartimento de arriba. Cuando la camarera trajo las sábanas, se hizo la cama, corrió las cortinas para despejar la amplia ventana y las retuvo con el delgado cordón plástico. Se sacó los zapatos, colgó la chaqueta y la corbata de la percha que había detrás de la puerta, acomodó bien su Nikon sobre las mantas de la litera que no se usaba, y sacó parte de su comida: los bombones italianos, una porción de queso, salchichón, dos botellas de agua, aspirina, pickles, galletas, una manzana golpeada, una barra de chocolate. Cuando terminó con este ritual, el tren había dejado atrás los suburbios de cemento de Moscú y una agria calma de vodka se había instalado en él. Del corredor le llegaba humo de carbón del samovar, un aroma que siempre asociaría con su primera visita a la Unión Soviética.
Al cabo de unos minutos, la camarera abrió la pesada puerta corrediza y le llevó una taza de té caliente. Sin haber recibido ninguna invitación, se sentó en la litera vacía casi sobre su cámara fotográfica, y lo acompañó mientras miraba los campos sin cosechar. Era una mujer grande, de redondos pechos, muslos y vientre, con un destello de humor en sus bondadosos ojos azules. Czesich le ofreció una punta de salchichón sobre una galletita. Ella lo aceptó y lo masticó pensativamente.
– Usted es norteamericano -afirmó al cabo de un rato.
Czesich estuvo de acuerdo en que lo era.
– Beeznessmin?
– Deeplamat -replicó, aunque era lo que menos se sentía esa mañana.
Le ofreció otra galletita y un pedazo de manzana, contento con la compañía. ¿Cómo anda la perestroika?
Se encogió de hombros, apretando un rollo de carne rosada contra la mandíbula, y contestó:
– Muerta casi por completo. -Saludó con la mano un prado, y le dijo que bebiera el té antes de que se enfriara.
La tierra se ondulaba, sin cercos, interrumpida de tanto en tanto por un grupo de casas de troncos o por bosques. Czesich sintió que el paisaje lo calmaba. El tren pasó silbando por una aldea y alcanzó a vislumbrar una hilera de ómnibus viejos y camiones polvorientos detenidos en un cruce, y un camino perfectamente recto que se extendía hasta el horizonte detrás de ellos. Salvo estos vehículos, algunos cables eléctricos a lo largo de la línea de ferrocarril y algún tractor ocasional que levantaba una polvareda, podría haber estado viajando en el siglo diecinueve. Aún tan cerca de la capital, los hombres todavía llevaban al hombro cubos de agua del pozo colgados de un yugo. Mujeres gordas, con ropa acolchada caminaban por senderos muy hollados, cargando azadas al hombro y a veces llevando de una soga a una vaca que caminaba con aspecto desconsolado. La tierra era extensa y abundante; el cuadro evidenciaba una existencia humilde, serena, completamente genui-na. Se encontró otra vez pensando en una propiedad de ocho hectáreas en algún punto de Vermont. En invierno, cortaría leña e iría esquiando al almacén general a comprar provisiones. En verano, cultivaría un jardín del tamaño de un campo de fútbol, vendería pepinos y frutillas en un puesto al borde del camino. Leería todo Turgenev y Dostoievsky en la lengua original, iría caminando después de la cena a tomar una taza de té con Michael y sus amigos. Lo más importante era que todas estas actividades estarían claramente enmarcadas en un paisaje espacioso e inmaculado. El simple hecho de comer, respirar y trabajar la tierra lo conectaría, a través de una química mística, a una dimensión más allá del Departamento de Estado y del noticiero de la noche. Ya no se sentiría impelido a andar por el mundo en busca del lugar donde se vive la vida real.
Czesich pensó en los jefes indios en la pared de Julie y trató de convencerse de que ella abrigaba un sueño similar. Había querido que él se quedara en Moscú. Se preguntó, todavía preso por este vivido sentimentalismo, cómo se sentiría ella ante la contraoferta de Vermont.
– Flotaba en otra parte -le dijo la camarera cuando la miró. Ella sostenía la Nikon en su mano gordezuela y le daba la vuelta una y otra vez.
– Suelo hacerlo.
– Estaba pensando en su esposa. Lo veo en su cara.
– Sonrió con aprobación y volvió a colocar la cámara sobre las mantas.
– Extraña no dormir con ella.
– Hace años que no dormimos juntos.
– Plokho -dijo la mujer, moviendo un dedo admonitorio, que a su vez le hacía temblar algo así como medio kilo de carne detrás del codo. Se inclinó levemente hacia adelante intrigada-. ¿Es homosexual?
Czesich se apresuró a decir que no.
La palabra rusa era gomoseksualist. En el pasado siempre le había hecho pensar en algún tipo de partido político priápico, o algún número circense. Ahora le recordó a su hijo, las numerosas humillaciones que impone una sociedad mojigata.
– ¿Es un espía?
– Naturalmente que no.
– ¿Por qué "naturalmente que no"? Es norteamericano ¿no es cierto? Va a Vostok donde viven todos los radicales. Habla ruso como un zar.
– Ya no hay más espías -le dijo Czesich-. Ahora tienen la glasnost, no hay nada que no sepamos de ustedes.
Ella hizo un gesto con la mano y rió.
– Estoy con el programa de distribución de alimentos.
– Vivo en Vostok y no he oído hablar de ningún programa de alimentos, ni de norteamericanos.
– El discurso de Puchkov -le apuntó él.
– No he oído hablar de ningún discurso.
Czesich tomó esto como una señal positiva.
– Es un programa secreto-le dijo-. Nadie sabe que viajo. Ni siquiera el Embajador lo sabe. -Particularmente el Embajador, pensó.
Lo examinó de cerca y él se sintió como si estuviera pasando un examen, un test que debía aprobar para que la conversación pudiera seguir.
– ¿Oyó la noticia?
– ¿Cuál?
– Hay huelga en Vostok. Nuestros mineros.
– ¿Cuándo?
– Anoche.
– ¿Por qué?
– Motivos políticos. -La camarera reaccionó como si todo eso la superara. Echó una mirada a la puerta abierta.- ¿Ha oído hablar de nuestro Mikhail Kabanov?
– Por supuesto. El Primer Secretario. Todo el mundo ha oído hablar de él.
– Los mineros lo desprecian.
Czesich no se sorprendió. Desde que algunos años atrás comprendieron que Gorbachov no les iba a permitir hacer huelga sin mandarlos a hospitales psiquiátricos luego, los mineros habían actuado como si fueran la conciencia democrática de la Unión Soviética. Hacían huelgas amenazaban con hacerlas reteniendo como rehén a la frágil economía mientras trataban de empujar a su presidente cada vez más rápido en dirección a la reforma. Si en la Unión Soviética había hoy algunos héroes, estos trabajaban bajo tierra.
– ¿Y qué piensa de nuestro Kabanov? -dijo la mujer como al pasar, pero Czesich sabía que el azar no tenía nada que ver allí. Lo que ella le preguntaba en realidad era: ¿De qué lado está? ¿Qué clase de persona es?
– Desprecio todo lo que él representa.
La camarera sonrió y pareció darse por satisfecha y dispuesta a terminar la conversación, como si su misión hubiese sido asegurarse de que no era un espía, ni un homosexual, ni amigo de Mikhail Lvovich Kabanov. Se quedó con él unos minutos más, y cuando el tren aminoró la marcha para detenerse en Tula, el país de Tolstoi. se dio una palmada en los muslos, le agradeció la merienda y desapareció. Al cabo de unas semanas Czesich recordó la visita.
Hizo todo lo que pudo para mantenerse despierto: bebió té dulzón, recorrió el corredor estrecho pasando al lado de hombres en ropa azul en ropa de jogging y mujeres con hijos pequeños, bajó al andén en cada parada e hizo algunos ejercicios para estirarse tratando de recuperar la sobriedad. La decisión de dejar Moscú sin compañía y sin autorización parecía acompañarlo flotando a su lado a una distancia cómoda, benigna y a medias real. Era un gesto, una declaración, algo que podía revertir en cualquier momento. Dentro de años él y Julie podrían recordarlo entre risas
A la par que el tren avanzaba hacia el sur adentrándose en el corazón de la zona industrial, el paisaje pasó de campos ondulados y bosques a extensiones llanas de estepa. De vez. en cuando aparecían pequeñas montañas de residuos de minas y fábricas que arrojaban humo de diversos colores; dos cárceles con sus torres de guardia y alambrado de púas. Hasta hacía muy poco esto había sido todo parte de la Unión Soviética secreta, el país que periodistas, turistas y delegaciones de congresos no veían jamás. Era similar a las más pobres ciudades industriales del Valle del Ohio, sólo que aquí las cuarenta o cincuenta horas de trabajo no alcanzaban para comprar ni siquiera un automóvil de cinco años atrás y una casita descascarada y con hipoteca. No había piscinas en los patios del fondo ni hamburguesas a la vuelta del trabajo, sólo una choza de leños sin instalación sanitaria, un cuadrado de tierra cultivada, un almacén de comestibles en el pueblo que ofrecía pescado enlatado y tarros de repollo en escabeche. La gente caminaba o iba en bicicletas destartaladas o se apiñaba en ómnibus ruidosos y salpicados de barro. Se hacían arreglar los dientes sin cargo por dentistas que nunca habían usado novocaína o rayos X ni jamás tocado un metro de seda dental.
Esos mundos desolados siempre lo habían atraído. Eso fue lo que lo había llevado a la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos. Quería ayudar si podía: una exposición de fotografías para los obreros de Ufa o Novosibirsk, mostrar la última tecnología médica a doctores en Donetsk, entregar unas cuantas toneladas de alimentos en Vostok. Y si no podía ayudar, de todos modos quería estar aquí, sólo para ver las cosas con perspectiva. Muchos años atrás, en una ciudad, una ruina industrial, él y Julie asistieron a un bufyet, en el último piso de su hotel, rodeados por hombres corpulentos que bebían champaña soviética caliente y llenaban sus estómagos con un desayuno de goulash de carne de caballo, cuando descubrieron su causa común. Todavía la veía sentada enfrente de él con su vestido de verano y pendientes de argolla, toda ardor y revolución. "Antón -se había jactado- lo único que jamás voy a ser es un ama de casa mansa y nerviosa preocupada por el color de mi refrigerador mientras los bebés mueren de hambre en Bangladesh."
Julie había sido la joven más hermosa entre el personal de la exposición, una criatura de Chevy Chase y Radcliffe, dos años mayor y tan exótica para él como la campiña bashkiriana. Era todo lo que a él le había faltado en su crianza, dinero, refinamiento, prestigio familiar, y había sentido fuertemente la necesidad de impresionarla.
– Chekhov escribió algo sobre eso -le dijo-. No recuerdo el título del cuento, pero uno de los personajes dice algo así como: "Dentro de la cabeza de toda persona feliz debería haber un hombrecito con un martillo, golpeando para que recuerde a los pobres".
Esa conversación había marcado su extraño comienzo. Después de eso ninguna Marie DeMarco esperándolo, ningún amigo de la infancia en Chevy Chase, ninguna medida de culpa había podido salvarlos de su chifladura de amor de los años sesenta.
Habían formado parte de la exposición USCA en el buque insignia, algo llamado Fotografía USA, un pequeño museo viajero lleno de retratos de Stieglitz, equipo de fotografía y con un personal de veinticinco norteamericanos que hablaban ruso cuya tarea era explicar la democracia y el capitalismo a las hordas soviéticas Y fueron hordas. Aún entonces cuando todo lo norteamericano era sospechoso para el oficialismo, la gente había acudido a la exposición a razón de dos mil personas por hora, estrujándose en el pabellón recalentado, quedándose mudos ante las fotografías del perfil de los rascacielos en Nueva York como si fuera Oz. Rodeaban a cada uno de los guías americanos en un círculo de cuatro a cinco personas y disparaban preguntas como andanadas de ametralladoras Kalashnikov: "¿Cuánto gana por mes? ¿Cuántos metros cuadrados tiene su apartamento? ¿Por qué no hay negros entre ustedes? ¿Qué impresiones tienen de nuestro país?"
Y una y otra vez: "¿Por qué están en Vietnam? ¿Por qué están en Vietnam? ¿Por qué están en Vietnam?"
Fue una tarea extenuante, seis días por semana durante cinco semanas, y cuando el espectáculo terminó, dos semanas más de tareas manuales, envolver, empaquetar y cargar los equipos de apoyo en contenedores para el viaje a la ciudad siguiente. Aún después de las horas de trabajo seguían representando a su país. A menudo, algún visitante soviético los invitaba a cenar en su casa. En grupos de dos y tres, los guías se apretujaban en las diminutas cocinas de los apartamentos donde los obsequiaban con lo mejor que la familia podía ofrecerles: carne dura, borscht, litros de vodka. Conversaban hasta la medianoche, ofrecían libros, bolígrafos con punta de fieltro, y alfileres de la exposición para la solapa, y eran escoltados de vuelta hasta una manzana antes de llegar al Hotel de Turismo, donde sus anfitriones se despedían para que no los vieran los porteros que vigilaban y los matones de la KGB que andaban por ahí.
El trabajo duró ocho meses en total, en Ufa, Novosibirsk y Moscú, dos meses en cada ciudad con tiempo entre medio para tomarse vacaciones en el interior mientras la exposición viajaba a otra ciudad. El y Julie se habían destacado enseguida entre los otros veintitrés guías de la exposición. Habían aprendido ruso, no en las aulas, sino en sus casas, desde que llevaban pañales, y su fluidez atraía las multitudes más grandes y los convirtió en un equipo no oficial de cocapitanía.
Empezaron a comer juntos en el restaurante del hotel, exploraban las sutilezas de la lengua, compartían frustraciones, contaban historias de Estados Unidos. Pronto quedó aclarado que los dos estaban comprometidos en el sentido sexual: Czesich le había regalado a Marie un anillo poco antes de partir, y Julie había estado saliendo con un estudiante de leyes de Harvard desde hacía un año y medio. Pero para cuando terminó la primera exposición, al "final de Ufa" como les gustaba denominarla a los guías, hacían juntos las visitas a las casas de soviéticos, viajaban en trenes suburbanos para pasar afuera el día que tenían libre o se quedaban hasta tarde escuchando a Cream y a Creedence Clearwater, y planeaban un futuro idealista. Los dos habían tenido una cuota de trabajo de oficina estúpido e inútil y querían algo mejor. Julie decía que el Cuerpo de Paz era una posibilidad. A su Oliver sólo le quedaba un año de estudios; en el Tercer Mundo ya estaban a la pesca de buenos abogados. Se preguntaba en voz alta sobre una carrera de escritora, sobre el servicio exterior.
Después de Ufa, tomaron sus vacaciones por separado. Julie fue a Pyatigorsk con un pequeño grupo de guías femeninas, y Czesich y Mark Freedman volaron desde Wisconsin a Khabarovsk y tomaron el Transiberiano de vuelta a la segunda ciudad para la exposición de Fotografía Usa, Noyosibiisk, la capital no oficial de Siberia.
Llegaron a Siberia occidental a mediados del verano, cálido, húmedo y luminoso hasta medianoche. En víspera de su primer día libre, todo el grupo fue invitado a ir a las afueras a cenar y a dormir en las dachas de una fábrica. Czesich y Julie fueron juntos en el ómnibus alquilado, estuvieron juntos durante una cena regada con vodka, y luego salieron tambaleantes al crepúsculo y se sentaron a la orilla del lago. Julie habló sin parar de Oliver Whitney, sus agravios, sus contratos, la casa de verano de su familia en Rehoboth. Czesich miró fijamente hacia la orilla opuesta del lago, y en un momento dado extendió la mano, le apartó el cabello y tocó la vena de su cuello con el dorso de los dedos. Julie se quedó inmóvil unos segundos sin mirarlo, y a él le pareció que los dos estaban sopesando obligaciones lejanas y algo muy cercano y cálido. Habían bebido mucho y se sentían levemente nostálgicos. La tierra húmeda y arenosa de Siberia sobre la que estaban sentados, parecía estar separada de Estados Unidos por una distancia inconmensurable, parecía desconectada del resto del mundo. Las consecuencias de lo que pudieran hacer allí no llegaría a resonar en algo tan alejado como la civilización.
Julie, tal como él lo recordaba -y había gozado recordándolo a lo largo de un largo lapso de años- ni siquiera había querido que se besaran. En ella había una maravillosa altanería leonina. Le tomó la cabeza con sus dos manos y la empujó suavemente hacia abajo contra el cierre de sus jeans. El pudo olería a través de la tela. Pudo oler la arena húmeda debajo de ella y su propio sudor y aliento ácido. Cuando se hubieron quitado la ropa la saboreó, exotismo de exotismos, lamió los suaves contornos de su pecho chato y salado, lamió debajo de sus brazos, y por fin encontró su boca y se acomodó allí. La hizo rodar una y otra vez en la arena hasta que ella quedó con la nuca sobre la orilla lamida por el agua del lago riéndose. ¡Qué diferente de Marie! Marie era furtiva y pudorosa y lo hacía medio vestida en el auto de los padres de él a la playa Reveré o una vez, de prisa en el apartamento del tercer piso en la calle Orient. Con Marie el acto estaba siempre envuelto en un velo de pecado y miedo.
Julie se había liberado del pecado y del miedo. Bebida, indiferente y picante. Lo envolvió con sus piernas, lo hizo girar de modo que el pelo de él se mojara en el borde del lago. Una ola le mojó la cara y él escupió agua. Ella rió y lo hizo girar de nuevo para que quedara arriba y se retorció en el barro como si fuera una serpiente. El tuvo su orgasmo demasiado pronto para los dos, pero ella lo abrazó con fuerza y retorció las caderas y corrió los dedos hacia arriba por debajo de él y lo hizo quedarse en ella hasta que pudo moverse de nuevo. Julie gruñía de tal modo que él pensó que estaba lastimándola. Esto fue una novedad para él. exuberante, sudoroso y brutal. En algún lugar detrás de ellos, se oyó una risa, pero ellos siguieron y siguieron hasta que ella cedió y se echó de espaldas jadeante, con los dedos en el agua.
Temía haberle fallado pero no podía decirlo. Antes de que ella pudiera retomar su ropa interior comenzó a sangrar y ni siquiera la bebida pudo evitarle un momento de pánico.
– Estás lastimada -le dijo y ella rió.
– Mi bolso, por favor, si es posible, Antón Antonovich -urgió y señalando majestuosamente la orilla.
Terminado el tema Marie. Terminado el tema Oliver.
Novosibirsk fue así. Días extenuantes de responder a preguntas en un pabellón sin aire acondicionado, y noches crepusculares y sofocantes en el sencillo hotel. Después del trabajo, a veces iban en el elektrichka a las afueras y exploraban un Pueblo con calles de tierra. A veces llevaban un picnic y tomaban un hidroplano hasta una de las islas deshabitadas que salpicaban el frío Ob y hacían el amor en la arena antes de que el cielo oscureciera, y luego volvían a la ciudad bajo las estrellas. A veces iban de visita a casas soviéticas, pero Novosibirsk era un centro militar y científico, y la KGB había logrado intimidar al populacho local. Había pocas invitaciones. Cuando él y Julie hacían una visita siempre llevaban algo exótico para rendir honor al coraje del que los invitaba: licores norteamericanos del economato de la embajada, tarros de manteca de cacahuete, fotografías de sus familias.
Cuando les llegaban cartas de Estados Unidos las leían como culpables cada uno en su habitación y seguían haciendo el amor, drogándose con él.
Después de Novosibirsk tomaron dos semanas de vacaciones juntos en el Mar Negro, en Sukhumi, Sochi, Pitsunda y Yalta, media semana en cada lugar, quince días sin correo ni preguntas sobre la guerra o las quejas y la curiosidad de los otros guías. Czesich sabía demasiado ahora como para no reconocer la nostalgia almibarada que regaba esos recuerdos, pero esos quince días no necesitaron ningún almíbar. Esos quince días no estuvieron sometidos a las reglas comunes de la vida humana. Existieron enteramente en otra dimensión, joyas en una urna de vidrio.
La oscuridad caía afuera de la ventanilla del tren. Czesich descubrió que no quería recordar más. Moscú, más que ninguna otra ciudad soviética estaba conectada con el mundo exterior, y sus últimos dos meses en Moscú habían sido abigarrados, buenos y malos días, un hundirse lento y lujurioso en un final difícil. Recordar ese fin sólo lo sumiría en una vieja depresión. Había escuchado demasiado esa triste melodía a lo largo de años, se había avergonzado como si fuera toda una orquesta de hombres. Ahora no iba a pensar en ello.
Salió al corredor y se quedó un rato ante las grandes ventanillas. Algunos otros pasajeros sentimentales estaban allí también escudriñando la oscuridad, pero la mayoría estaba cenando en sus camarotes o de pie entre vagones, envueltos en remolinos de humo de tabaco.
Percibió olor a cerveza, embutido y pañales sucios, sentía los últimos restos del vodka en el pecho y la cabeza, la bandera de la rebelión agitándose a su lado, aún no del todo real. Metió una mano en el bolsillo y tocó el pasaje de vuelta.
A las 9.08 de la noche, con tres minutos de atraso, el expreso Donbass chirrió y bufó al entrar en la estación de Skovorodila, una parada de diez minutos. Czesich se apeó en medio del olor a azufre y paseó por la estación de piedra para ver lo que se pudiera. Observó los quioscos oscuros, un bufyet sombrío y cerrado, hombres y mujeres cansados encorvados sobre bultos hacinados en el suelo de piedra húmeda, sentados y a la espera de alguna forma oscura de metal en la noche. Recorrió toda la estación y salió por la entrada principal atrayendo miradas con sus zapatos y traje. Se quedó en la acera entre un ir y venir sonambulesco de la gente que entraba y salía por las puertas giratorias, y se sintió invadido -hasta que alguien le golpeó el hombro suavemente- por la dulzura de un anonimato total.
Se dio la vuelta. A su lado había un hombre bajito, de cuello delgado, barba blanca rala, ojos y mejillas hundidas. Czesich ya había metido sus dedos en los bolsillos del pantalón en busca de cambio cuando el hombre dijo en un ruso suave y elegante:
– Usted es el norteamericano ¿no? Czesich asintió.
– ¿Podría hablar con usted en su camarote? Czesich no vio ningún impedimento.
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La tarde del miércoles era brumosa y húmeda, típica de Vostok en agosto. Propenko se detuvo delante del Pabellón Central de Exposiciones, con su impermeable y se dispuso a observar cómo trabajaban los obreros y a pensar en Nikolai Malov. Era la estrategia del komitet: conseguían la atención de uno, lo hacían trastabillar sólo un poquito de modo que todo lo que uno hiciera, desde cruzar la calle hasta hacer una presentación en la oficina, conllevaba un riesgo de fracaso levemente mayor. Malov no necesitaba hacer algo en realidad, sólo tenía que lograr que uno comprendiera que lo haría, que ningún sentido de vergüenza lo ataba.
Propenko se puso a caminar. Había pasado toda la mañana en la oficina con formularios de aduana y hojas de ruta, la primera evidencia física de que el programa de distribución de alimentos existía realmente. Después del almuerzo se había hecho visible otra prueba y ahora no la tenía lejos: una fila de remolques de tractor, cada remolque cargado con contenedores de carga con ESTADOS UNIDOS DE AMERICA impreso en mayúsculas blancas en todos los costados. El alfabeto extraño lo ponía nervioso, lo mismo el hecho de que faltara un camión. El jefe de los conductores le dijo que se le había roto un eje del remolque justo al sur de Minsk y que el remplazo ya estaba en camino. Pero como había sido golpeado con tantas historias falsas, Propenko tuvo sus sospechas.
Colocaron el primer aparejo en posición debajo de la grúa de veinte toneladas, y dos obreros con pantalones de lona y chaquetas de trabajo del mismo color apoyaron una escalera contra el último contenedor y treparon al techo. Tomaron los ganchos de metal que colgaban de la grúa, los pasaron por los ojetes en las cuatro esquinas del contenedor y bajaron. Con un delicado cambio de palancas, el operador levantó el aguilón de la grúa hasta que los cables quedaron tensos, luego izó el contenedor del suelo del camión muy lentamente. La grúa giró lo necesario. Quince toneladas se movieron en un arco cenado, se balancearon, oscilaron y se depositaron con un suave puní en el asfalto.
Fue un trabajo perfecto. Propenko se percató de que el operador de la grúa trataba de mantener una actitud de indiferencia para beneficio de su pequeña audiencia de conductores y obreros como si lo que había bajado con una jugada magistral no fuera comida americana por valor de trescientos mil rublos, sino simplemente otra caja de acero, tan sólo una tarea más.
Pero ninguno de los otros obreros parecía encararlo como una tarea cualquiera. Sus caras mantenían una expresión seria, y se lanzaban a cada tarea sin los acostumbrados arrastres de pies y rezongos. Quizá nuestro país no pueda alimentarse a sí mismo, parecían estar diciendo, pero podemos descargar contenedores como cualquiera en el mundo.
Claro que no había presente ningún norteamericano a quien decírselo, pero no importaba. El trabajo había adoptado un aire simbólico. Se había convertido en una cuestión de orgullo nacional.
Mientras los obreros trepaban al techo del primer contenedor y luchaban otra vez con los grandes ganchos, Leonid Fishkin cruzó el lote y llegó al lado de Propenko, con una sonrisa apretada. Propenko lo felicitó por los obreros.
– A nadie le gusta sentirse avergonzado-dijo Leonid.
Aunque tenían casi la misma edad, Leonid tenía el cabello enteramente gris y, como para minimizar el efecto, lo llevaba muy corto. Combinado con sus rasgos fuertes, el corte de pelo le daba un aspecto militar, una severidad que no tenía nada que ver con el hombre real. El hombre real -el más viejo amigo de Propenko- era generoso, honesto, y judío; que hubiese llegado al nivel de director del pabellón en la ciudad de Vostok, era un milagro si se tenían en cuenta estos tres puntos.
El día de la huelga de los mineros había sido tema de toda conversación en la oficina, pero Leonid tenía otras prioridades.
– Hablé con todos, Servozha, desde el jefe hasta las mujeres de la limpieza. Lo aclaré bien. Mientras esta operación se administre desde mi oficina, no se hará nada que deja mal a esta ciudad o a este país. Permite que te muestre el salón.
Leonid tomó a Propenko del brazo y lo escoltó hacia una rampa que llevaba a la puerta principal. Propenko no tenía la menor idea de por qué Moscú había elegido el Pabellón Central de Exposiciones, como sede para la distribución. La semana anterior había habido una exposición de fotografías levemente eróticas, y el primer piso había estado lleno de mirones. En la ciudad había otros edificios con grandes aparcamientos y espacio libre para oficinas, edificios en calles laterales o cerca de las minas, lejos de la vista del público. Era casi como si alguien quisiera exagerar el fracaso del gobierno al no alimentar a su pueblo, escribirlo con luces en el techo de la Sede del Partido: ¡CIUDADANOS! ¡NO PODEMOS ALIMENTARNOS A NOSOTROS MISMOS! ¡GLORIA AL ESTADO DE LOS OBREROS! No tenía sentido.
Subieron por la rampa de cemento y pasaron al lado de un guarda adormilado en la puerta del frente. Propenko había visto el salón de Leonid mil veces. Parecido a una caja, sencillo, un primer piso grande con una galería estrecha arriba en los cuatro lados. El pabellón, era usado por industriales polacos que exhibían mazas de madera para carbón y mangueras industriales, organizaciones del Komsomol para sus ferias y conferencias, el Colectivo de los Artistas del Oblast en Vostok para muestras como esta: exposiciones osadas de cuadros y postéis, y fotografías. La exposición de fotografías había sido abierta al público hacía horas, pero en anticipación a la llegada de los americanos, los obreros se movían de un lado a otro, molestando a todos: un equipo de mujeres limpiaba los vestíbulos, los hombres traían mesas extra del depósito, un electricista subido a una escalera cambiaba tubos fluorescentes.
Leonid llevó a Propenko arriba y le mostró una oficina pequeña, muy pequeña.
– Todo está listo, Sergei. Mesas, teléfonos, papel, lápices. El télex se instalará el lunes, una orden urgente. He reservado un sector del restaurante para el director norteamericano y cualquier otro huésped oficial que tengamos: corresponsales, gente de la embajada, etcétera. Tendrá acceso a una secretaria, si la necesita.
Leonid era un hombre nervioso por naturaleza, de un modo que lo llevaba a hacer tres veces más de lo que el trabajo requería, pero hoy parecía especialmente tenso, casi molesto. Propenko quería decirle, relájate Leonid, el que nos visita es un ser humano común, no es un rey… pero sintió la misma tensión en sí mismo. Por lo que él sabía, a Vostok nunca había llegado un visitante norteamericano oficial. Los Estados Unidos de América, después de años de enérgica propaganda en contra, habían resultado estar mucho más adelante que ellos, un reino de casi increíble fortuna y refinamiento. Los norteamericanos acababan de ganar una guerra en Oriente Medio en cosa de horas, contra tanques soviéticos y tropas entrenadas por el Soviet. A Propenko lo preocupaba que Vostok pareciera pobre a los ojos de Occidente.
– La puerta cierra bien -dijo Leonid e hizo una demostración-. Daré al norteamericano mi llave extra. -Tomó a Propenko del brazo otra vez y lo hizo pasar delante de las oficinas principales para ir de vuelta abajo donde señaló una puerta común azul. Tendrá su cuarto de baño propio. Las mujeres lo están limpiando, tiran arena en el piso y lo barren. Se quejan de que no hay jabón. Falta papel higiénico desde hace dos semanas.
– Haremos algo -dijo Propenko-. Hablaré con Malov por lo del papel. El tiene las conexiones para los baños.
Leonid sonrió nervioso.
– Estuvo aquí esta mañana, haciendo cien preguntas con esa sonrisa que tiene. Anoche vi su Volga nuevo delante del hotel. Creo que estaba con Bobin. El hombre no puede menos que meter su nariz en todo. Es como un perro que corre aquí y allá y mea en todo lo que ve.
– Me ocuparé de él -dijo Propenko, y ante su propia sorpresa, su voz sonó segura y despreocupada. Comenzaba a sentir la autoridad de su nueva posición. Los diversos equipos de obreros les echaban miradas de reojo a él y a Leonid mientras cruzaban el foyer principal. Le pareció oír que una de las mujeres susurraba "direcktr" y entonces comprendió que, si bien el programa de alimentos tenía un elemento vergonzoso, también, de un modo perverso, tenía un elemento de prestigio. Había sido ungido por los poderes de Moscú para trabajar, no sólo con extranjeros, sino con un norteamericano. Bessarovich estaba detrás de él. Leonid era un amigo tan seguro como uno se podía desear. El jefe Vzyatin también. Que Malov hiciera su trabajo sucio. Malov no era el Director.
Leonid lo acompañó hasta afuera entre el ruido y el humo del diesel. Caminaron muy despacio por la rampa de cemento, admirando una ordenada hilera de contenedores descargados: las orgullosas cajas rojas parecían una herida abierta contra el gris del pabellón y el cielo gris de la ciudad. Los norteamericanos ya se estaban luciendo, y el color, la actividad y el alfabeto extraño atraían a casi tantos espectadores como la exposición de fotografías. La gente venía desde el Prospekt de la Revolución, atiborrando el perímetro del lugar de trabajo, y hacían preguntas a los que habían llegado uno o dos minutos antes que ellos. Ya era un acontecimiento público.
– Vamos a tener un problema para controlar la aglomeración, Leonidovich.
– No necesitas decírmelo. No puedo creer que me estén haciendo esto a mí. Todos los días tengo cuatro mil visitantes para mirar fotografías de pezones y mini-faldas. No puedo creerlo. En Moscú todos sabían que este mes teníamos esta exposición; hablé con Bessarovich de ella hace menos de tres semanas. Sabía cuánta gente iba a atraer. Y ahora voy a tener este circo de contenedores en el patio de adelante, justo al lado del Prospekt. La gente vendrá cuando salgan del trabajo para practicar su inglés.
– ¿No puedes hacer entrar a la gente a la exposición de fotografías por la puerta de atrás?
– Ya lo estamos organizando. Vzyatin pasó por aquí. Nos dio más hombres de la milicia, pero aunque entren por la puerta de atrás, tienen que pasar por aquí al lado. Van a detenerse a mirar y pedirán folletos. Es una pesadilla.
Propenko apoyó una mano sobre la espalda de su amigo, y no sintió más que hueso y músculos tensos como cables. Leonid tenía problemas que sólo él conocía. Cuando en el Pabellón Central hubo una exposición de arte los coroneles de la KGB le pidieron invitaciones. Cuando hubo una exposición de herramientas los jefes del Partido le exigieron muestras gratis. Cuando extranjeros alquilaban el espacio, llamaban de la oficina del Primer Secretario y le preguntaban a Leonid si le habían dado algún calendario alemán o relojes suizos o plumas esilográficas italianas. Ahora los nuevos capitalistas de Rusia, lo perseguían para que le diera nombres de sus contactos de negocios en Europa Occidental, y los miembros locales de Pamyat escribían cartas de protesta sobre "esta exhibición pública de pornografía decadente". Encima de todo esto, Leonid tenía que escuchar la Voz de América todas las noches, oír que otro avión desembarcaba judíos rusos en Tel Aviv, y preguntarse si él y su familia no deberían estar entre ellos.
– Son seguros, supongo -dijo Propenko, y señaló la baranda de cemento.
– Sello de la aduana soviética. Candados norteamericanos. Guardia de la milicia las veinticuatro horas.
– ¿La guardia de la milicia debería preocuparnos?
Leonid sonrió inquieto:
– Vzyatin no robaría cinco kopeks a su peor enemigo -dijo-. Pero el resto es un grupo de chicos del campo. Les gustan los fusiles, los uniformes y las chicas -Se encogió de hombros, y miró fijamente más allá del pabellón hacia afuera por encima del rio brumoso, hacia las minas.
– ¿Qué pasa7
Leonid volvió a encogerse de hombros.
– Esta muerte en la iglesia ha cambiado todo -dijo al cabo de un rato-. Lo siento. De pronto estamos en una situación nueva.
– Una nueva clase de poder -dijo Propenko. El también miró hacia el distrito minero, como si pudiera ver qué estaban haciendo los huelguistas. Recordaba más o menos una docena de asesinatos en Vostok durante su vida, usualmente como resultado de una pelea de borrachos con cuchillos, en uno de los bares más bravos, o de una pelea de familia en los vecindarios pobres al sur del río. Era imposible considerar la muerte de Tikhonovich dentro de la misma categoría-. Mi suegra lo llama la segunda crucifixión -dijo.
– ¿No te preocupa?
– Me preocupa, Leonid. Todo me preocupa ahora.
– Vzyatin me contó que alguien pintó un slogan en la iglesia la noche del crimen. Sus hombres lo vieron cuando llegaron. "El Partido es la Mente, el Honor y la Conciencia de Nuestra Era" en letras rojas.
– Matones -dijo Propenko sin darle importancia. "El Partido es la Mente, el Honor y la Conciencia de Nuestra Era" era el tipo de tontería oficial que podía haber brillado iluminado sobre la Sede del Partido hasta no hacía tantos meses.
– Es claro -dijo Leonid amargamente-. Cuando algo sucede, siempre se habla de matones. Supongo que fueron matones los que convencieron a los mineros de ir a la huelga. O agentes extranjeros. O judíos.
Propenko movió la cabeza como para sacarse de encima un insecto zumbador. Leonid estaba hablando tan bajo que el ruido de los motores de los camiones tapaba sus palabras. Había pensado que los días de susurros habían quedado atrás.
– ¿Has oído algo de una organización llamada el Tercer Camino?
– Tercer Paso -dijo Propenko. Un pequeño espasmo le pinchó el pecho. No llegó a ser dolor-. Niños del Tercer Paso
– Celebran sus reuniones en la iglesia-Leonid miró hacia abajo a los obre ros-. Pensé que podías haber oído hablar de ellos. Mi hijo está involucrado.
Propenko olía su propio sudor.
– Anoche organizaron una demostración frente a la sede del partido. Fueron quinientas personas.
– ¡Quinientas!
Leonid asintió.
– Te lo dije. Este crimen ha cambiado todo. La gente está harta. Los mineros están a la espera de que su amado Alexei vuelva y celebre el funeral. Después puede llegar a haber cinco mil personas frente a la sede del partido
Propenko se masajeó la frente. Una mujer abrió de golpe las puertas del
pabellón y empezó a barrer la rampa con entusiasmo, haciendo incntos delante de su jefe y del nuevo Director. Propenko y Leonid simularon concentrarse en el trabajo que se realizaba abajo. Ya se habían descargado diez contenedores, otros veintiocho estaban esperando en catorce camiones que rugían y humeaban. El operador de la grúa, los obreros y algunos de los conductores habían hecho un alto para fumar y estaban al lado de la grúa, riendo con las cabezas echadas hacia atrás. Propenko los observo con una punzada de envidia.
– Anoche, camino a casa, pasé delante del edificio del Partido -dijo Leonid despacio cuando la mujer se alejó y se puso a trabajar en la parte inferior de la lampa- Para ver por mí mismo. A veces pienso que debería estar allí con esa gente
– ¿El director del Pabellón en una huelga de hambre?
Leonid no sonrió. Los dos estaban apoyados sobre los codos, hombro a hombro sobre la baranda de cemento. Propenko movió la cabeza lo suficiente para ver los ojos de Leonid.
– ¿Sabes que Lydia esta involucrada en las reuniones.?
– Me lo dijo mi hijo.
– ¿Sabes quién me lo dijo a mí?
Leonid sacudió la cabeza y sonrió para beneficio de algún observador oculto
– Bessarovich.
La sonrisa se desvaneció en la cara de Leonid como la nieve sobre un techo.
– Extraño -respondió.
– Más que extraño. ¿Cómo es que Bessarovich sabe más sobre mi hija que yo ?
Leonid frunció las cejas Saco un paquete de cigarrillos búlgaros del bolsillo interior y se lo tendió con un movimiento de la muñeca. Propenko lo rehusó. Aba|o los obreros luchaban paia recuperar su ritmo. Uno de ellos resbaló sobre el techo húmedo del contenedor y cayó sobre el codo. Se levantó riendo y sacudiendo el brazo. intentó un golpe de karate contra el cable colgante y se volvió a caer. Propenko se preguntó si los hombres no habrían estado bebiendo durante el recreo.
– ¿Hay sospechosos?
Leonid lanzó una bocanada de humo por el costado de la boca
– Si le crees lo que cuenta Malov. Huellas digitales en la pared de la iglesia Huellas en la tierra.
– Ese hombre miente con la misma facilidad que respira -dijo Propenko-. La otra noche poco menos que me acuso de una violación
Leonid no dijo nada durante unos segundos. Dejó el cigarrillo colgando de sus dedos, y una pequeña voluta de humo a lo largo de su cara. Propenko se dio cuenta de que había mencionado la violación solo para conocer la reacción de Leonid. compararla con la suya, con la de Raisa
La reacción de Leonid no lo calmó.
– Si ha llegado a ese nivel, amigo mío, espero que tengas a alguien que esté mas alto que yo con quien puedas hablar.
Propenko pensó en Bessarovich, trató de imaginar qué diría ella si él volara a Moscú, entrara en su oficina y le dijera lo que acababa de decirle a Leonid.
– Creo que sólo trata de tenerme en línea, con la llegada del norteamericano y todo eso. Le preocupa que pueda pedir asilo político, que lleve a la familia a Menkhettn.
Leonid tenía el aspecto de sentir dolor.
– No dejes de vigilarlo, Sergei, eso es todo. Lo viste en la reunión. Ultima-mente está un poquitín loco. Su mundo se está cayendo a pedazos como el de todos los demás. Espero que tengas a alguien que te pueda apoyar.
Una vez más, Propenko hizo un gesto de no importarle. Le dio un apretón de manos a Leonid y se alejó del pabellón, pensando en Raisa, en Lydia y en Marya Petrovna. En un análisis final, ellas serían las que lo apoyarían, y las únicas. No había querido decírselo a Leonid.
Raisa había tomado el auto esa mañana para llevar a su madre al policlínico para unos análisis. Quedaba a cinco kilómetros de su apartamento: quince minutos en un troley atestado o cuarenta minutos a pie. Propenko decidió caminar, pero había llegado a la mitad de la primera cuadra cuando cambió de opinión y se dirigió al oeste entre una multitud de peatones en la hora pico.
La Sede del Partido estaba ubicada bien apartada de la acera, detrás de un pequeño parque que tenía una estatua de Lenin en el centro. Cuando todavía le faltaban dos cuadras para llegar, Propenko empezó a tratar de oír cantos de manifestantes y a buscar gente que respondiera a su idea de un activista político, pero no vio ni oyó nada fuera de lo común. Apareció el espacio verde del parque, y todavía ninguna persona, ningún ruido inusual. Llegó a la esquina y torció a la derecha, vio el techo de la imponente sede de granito detrás de los árboles, vio la coronilla de la cabeza gris de Vladimir Ilych, un brazo extendido, dirigiendo a las masas. Pero no había masas para dirigir. Dio algunos pasos dentro del parque y vio algo, por fin, en el borde opuesto del césped: un crucifijo de madera, algunos grupos de gente dando vueltas alrededor de unos ocho o diez carteles clavados en la tierra como señales de calles. Otro puñado de manifestantes estaban sentados sobre una lona impermeable hablando entre ellos: supuso que eran los que hacían la huelga de hambre. En total, la protesta reunía a no más de cincuenta personas, y generaba tanta energía como una parada de ómnibus concurrida.
Se quedó y observe durante un momento, aliviado. Ni siquiera un paranoico Mikhail Lvovich se sentiría amenazado por un grupo tan heterogéneo.
Satisfecho con su breve inspección y ya retrasado para la cena, se permitió el lujo de un taxi. El conductor fumaba y cambiaba de carril sin hacer señales, y movía la cabeza de atrás adelante al ritmo de una cinta de rock and roll occidental. Miró la ciudad que dejaba atrás y su sensación de alivio se desvaneció.
La primera cosa que notó cuando abrió la puerta del apartamento fue que Raisa y Marya Petrovna estaban sentadas demasiado juntas. Raisa tenía las dos manos sobre la muñeca de la madre y la frotaba una y otra vez como para reanimar la circulación.
– Algo ocurrió -dijo mientras se sacaba el impermeable y se reunía con ellas.
– Algo -repitió Raisa amargamente-. Tu Malov estuvo aquí hablando con mamá mientras yo estaba en el trabajo.
Propenko golpeó la mesa con el puño haciendo sonar la azucarera y derramando parte del té de su suegra.
– Volví a casa para llevarla a la clínica y la encontré mirando por la ventana y jurando como un cosaco.
La vieja se encogió de hombros y alisó el mantel con una mano.
– ¿Qué quería?
– Dijo que quería hacerte una pregunta sobre las entregas de alimentos -dijo Raisa-, pero acabó hablando de Lydia. ¿Qué estudia en la universidad, dónde quiere trabajar después, qué hace en su tiempo libre? Todo era incidental. Actuaba como un primo en una visita social, sonriendo todo el tiempo.
– ¿Qué le dijiste, madre?
– Le dije que encendería una vela por su alma en la iglesia de la Sangre Sagrada -dijo Marya Petrovna con ferocidad-. Le dije que a mi marido lo habían sacado de mi propia casa y lo habían golpeado en el sótano de la Seguridad del Estado, que habían tenido que atarle las manos antes de golpearlo porque eran unos cobardes. Le dije al flojo chekist: "Si usted no ha salido de este apartamento antes de que vuelva mi yerno, lo va a tirar por la ventana con su mano derecha. Maestro de Deporte en Boxeo" -le dije-. Una derecha y usted estará en la cuneta cubierto de vidrios y saliva".
Oyeron que la puerta del ascensor se abría y se cerraba. Los pasos de Lydia sonaron en el corredor, y el ruido de la llave en la cerradura pareció chupar parte del aire de la cocina.
– Quizá podrías haber omitido esa última línea, madre -dijo Raisa secamente, y se forzaron a sonreír.
Después de la cena, Propenko se sentó en el sillón con un ejemplar de El trabajo en la Unión Soviética en el regazo, y recorrió la primera página tratando de conectar esas manchas de tinta con hechos reales, vivientes. No parecía poder quedarse quieto. A través de la habitación, miró a Raisa que estaba sentada en la cama, cosiendo, contrayendo los músculos de su cara al concentrarse: luego a Lydia, que bebía té en la mesa de la cocina y estaba inmersa en un libro de poesía de Alchmatova.
Intentó otra vez encontrarle sentido a la editorial, pero abandonó rápidamente, entró en la cocina y se sirvió un vaso de agua. Lydia dejó de leer y lo miró
– Lydochka -dijo él-, voy al gimnasio por un rato. ¿Quieres practicar con el auto?
A ella le agradó el ofrecimiento.
Condujo nerviosa y cuidadosamente, aferrando el volante con las dos manos, con la frente arrugada como la madre cuando cosía, moviendo los ojos de un lado del camino al otro. El gimnasio estaba sólo a un kilómetro, y cuando llegaron. Propenko dejó que practicara el aparcamiento paralelo durante unos minutos mientras él practicaba lo que iba a decir.
– Manejas mejor que yo -le dijo cuando apagó el motor-. ¿Por qué no te llevas el auto y vas a ver a tus amigos o a Tía Anna? A mí no me importa volver a casa caminando esta noche. Tengo que pensar unas cuantas cosas.
– ¿Tienes un problema, papá?
El se volvió en el asiento de modo que quedaron frente a frente. Lydia había sido efervescente y llena de argumentos ya cuando era una criatura, y él no quería crear en ella ahora lo que había sido inculcado en él. No quería ayudar a crear una mujer que pudiera retirarse de la Sede del Partido tranquilizada poique había pocos manifestantes.
– Me gustó lo que dijiste la otra noche. Sobre los Niños del Tercer Paso.
– Gente del Tercer Paso. papá.
– Correcto. Le encontré sentido. Las ideas son buenas -Se calló y miró por el parabrisas, tratando de adivinar qué lenguaje escuchaba.- Pero creo que omite algo. -El estudió su cara. Parecía dispuesta a discutir, por lo menos, si no a escuchar.- Las cosas como el marxismo, el capitalismo, el Tercer Paso, deben llevarse a la práctica en el mundo de la gente, sabes. Y todas las personas tienen fallas, de modo que esas fallas van a ser parte de cualquier sistema ¿Lo comprendes?
Ella asintió, mirándolo con cierta sospecha. Al final de la cuadra pasó un troley echando chispas
– No estoy diciendo que no se debe tratar de cambiar el sistema (algunos sistemas absorben las fallas mejor que otros) pero debes recordar que no se trata de cosas predecibles Se trata de gente, y las personas no actúan de acuerdo a la razón. La gente, los hombres en particular, pueden ser perversos, no es necesario que te lo diga
– ¿Esto tiene algo que ver con el hombre que vino a casa? ¿Es un kagebeshnik?
– Era Nikolai Malov de la oficina-dijo Propenko. sintiendo el nombre de nuevo justo debajo de sus costillas-. Tú lo conoces.
– Tu amigo, el de la oreja. Lo he visto a menudo últimamente. -¿Dónde? -Por ahí.
– ¿Por ahí dónde¿ ¿,Te ha estado siguiendo?
– Simplemente por ahí. papá. Lo vi en en el centro de la ciudad una o dos veces, eso es todo
Propenko se mordió la mejilla por dentro y trató de eliminar el miedo de su
voz
– Mi amigo el de la oreja ha tenido celos de mí durante treinta años. Que sea de la KGB o no es menos importante que sus celos ¿Lo comprendes? -Sintió que se estaba saliendo del camino. Había querido advertir, no aleccionar Había querido hablar sobre ella, no sobre sí mismo, ni sobre Nikolai Malov.
– Claro, papá
– Mi relación con él es complicada. No te la puedo aclarar porque yo mismo no la entiendo. Si la entendiera, sabría qué debo hacer, y todavía no se cómo actuar
Lydia lo pensó un momento.
– Mis amigos del Comité de Huelga dicen que sólo es por poder. El padre Alexei dice lo mismo.
– ¿Tienes amigos en el Comité de Huelga?
Ella se echó el cabello hacia atrás y desvió la mirada.
– Quiero decir que si este hombre tiene poder y si es celoso, los celos tienen poder. Es la lección de Stalin, ¿no es así? Si una persona tiene el poder, sus fallas y fuerzas importan mucho. Si el poder es compartido, todo es mejor, ¿no?
– La lección de Stalin es el miedo-le dijo Propenko-. Y quienquiera que mató a Tikhonovich está tratando de enseñarnos a todos de nuevo. Es una vieja táctica, prehistórica
– ¿De modo que este Nikolai está tratando de asustarte?
– A nosotros -dijo Propenko. Trató de olvidar todo lo que alguna vez había oído sobre los interrogatorios de Malov, de parecer lo menos atemorizado posible, pero Lydia no lo estaba mirando. Había vuelto los ojos al parabrisas y miraba la calle oscura, con los brazos cruzados tercamente sobre el pecho, exactamente como Marya Petrovna. Había terminado con el llanto del viernes y los tristes silencios del sábado.
– En ese caso lo que tenemos que hacer -dijo-, es asustarlo a él. papá, ¿conforme?
Propenko dio un espectáculo con la pesada bolsa. La rodeaba, golpeando con su izquierda sobre el cuero, a la altura de la cabeza, una vez, dos, y luego con la derecha, dura y baja. A medida que su cuerpo entraba en calor, iba retomando el ritmo y giraba cada vez más ligero, golpeaba más rápido, hacía tintas, extraía su fuerza desde los pies y las piernas. Se acercó unos pasitos y se lanzó contra el vientre de su contrincante con los dos puños; cada golpe mandaba la bolsa arriba y atrás con su cadera. Algunos boxeadores, gimnastas y levantadores de pesas dejaron lo que estaban haciendo y observaron al fuerte hombre maduro. Pero el fuerte hombre maduro estaba ciego a todo lo que no fuera la bolsa movediza y saltarina, y el trabajo sudoroso de sus propios brazos y piernas. Castigó la vieja bolsa hasta que empezó a perder arena que fue dejando un dibujo sobre el suelo de cemento, y el gerente del gimnasio se le acercó y le pidió muy cortésmente que parara.
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Czesich no sabía realmente qué pensar del hombre que estaba sentado en la litera de enfrente. Parecía tener setenta o quizá setenta y cinco años, pero se movía y se sentaba como un hombre más joven. Su ropa correspondía a la clase obrera, sencillas botas negras de trabajo, pantalones arrugados, una camisa holgada azul y limpia, pero los ojos eran los de un artista, firmes, algo soñadores. Los pómulos bien marcados se destacaban sobre una barba larga y rala como las que llevan los sacerdotes ortodoxos, pero si este hombre era un sacerdote, Czesich era un macartista, un abstemio, un hombre de Langlev. Cuando el tren salió de la estación, Czesich, que se preciaba de hacer juicios rápidos, ya había decidido que tenía como huésped a un poeta algo borracho que se interesaba desde mucho tiempo atrás por los Estados Unidos y que ahora lo iba a mantener despierto la mitad de la noche haciéndole preguntas sobre Jack London y Marilyn Monroe. Eso estaría muy bien. Tenía un historial de encuentros con personajes interesantes en los trenes soviéticos. En el viaje de Yalta a Moscú en 1968, él y Julie se habían encontrado con un grupo de gente de teatro y se habían quedado hasta la madrugada bebiendo Tsinandali e intercambiando anécdotas sobre Brezhnev.
– ¿Le molesta que cerremos la puerta? -preguntó el viejo. Su voz resonó en el pequeño compartimento, aunque había hablado en tono bajo.
Un poeta acostumbrado a leer para el público, decidió Czesich. Cerró la pesada puerta corrediza y echó el pestillo.
Su huésped sonrió con los labios cerrados, y dijo:
– Alexei -y tendió una mano frágil.
– Antón Czesich.
– Czesich… Czesich; no es un nombre ruso -observó el viejo-. ¿Croata?
– Es ruso. Antes era Chizhik. -El viejo no pareció comprender, y Czesich
repitió "Chizhik", un poco más fuerte, y agitó las manos en una cruda imitación del pinzón.- El pájaro.
– ¿Entonces por qué usa Czezik y no Chizhik?
– Porque los funcionarios de inmigración lo cambiaron en 1917. Lo escribieron mal.
– Ah -dijo Alexei sonriendo-. ¿Y por qué usted no lo volvió a cambiar?
Hizo la pregunta con amabilidad, pero, Czesich la encontró algo irritante. Los ojos imperturbables de porcelana también empezaban a irritarlo, aunque le recordaban los del padre de su padre, otro Alexei, otro ruso pequeño, tuerte y nervudo. En realidad, Czesich solía quejarse del nombre mutilado, que ahora empezaba en Polonia y terminaba en Yugoslavia. Le habían quitado tanto su país como su nombre, decía a menudo, y le parecía improbable que alguna vez se los devolvieran.
El poeta esperaba una respuesta.
Czesich se encogió de hombros.
– Nunca se me ocurrió hacerlo.
Durante unos segundos siguieron en un silencio amistoso.
– Me han dicho que va a Vostok.
– Correcto. Estoy con el programa de distribución de alimentos. -Al decirlo. Czesich sintió una pequeña punzada de culpa, pero continuó a pesar de todo.- Es un programa piloto. Estamos tratando de averiguar cuál es el mejor tipo de… ayuda que podemos ofrecer en este momento.
– ¿Está con la embajada?
Czesich asintió. Le pasó por la mente que esta era la clase de pregunta y de conversación dirigida, superficialmente agradable, favorecida por los fisgones de la KGB que habían sido destinados a sus exposiciones USCA, pero Alexei no encajaba en el molde. Por una parte, era demasiado viejo; demasiado bondadoso, no totalmente sobrio.
El tren iba como un cohete a lo largo de un tramo llano y recto, y Czesich sintió punzadas de duda que pasaban como fogonazos en la oscuridad tras las ventanillas. Su huida de la jaula burocrática era ahora casi real, y empezaba a preocuparlo.
– ¿Conoce a Peter McCauley de la embajada?
Pyotr Meekawley. Czesich recibió la mención de este nombre, que había oído primero de labios de Julie hacía menos de veinticuatro horas, como una especie de puñetazo burlón sobre su estómago blando. Se había creado una imagen mental dei amante de Julie, alto, seguro de sí mismo, apuesto como un modelo, y ahora miró al viejo y trató de hacerlo desaparecer.
– McCauley y yo compartimos un amigo íntimo -dijo.
Alexei pareció satisfecho.
– El nos dijo que trataría de enviar a alguien a Vostok, pero no esperé que viniera tan pronto. Ya nos ha ayudado antes.
Czesich sonrió por hábito, pero se sentía algo confundido.
– ¿Entonces usted vive en Vostok?
– Por supuesto. Nuestro amigo acaba de morir allí, asesinado. Bogdan Tikhonovich.
Una expresión automática de condolencia afloró a los labios de Czesich y la pronunció. El viejo le dirigió una mirada perpleja, estudiándolo todavía, y Czesich tuvo la intuición de que estaban hablando sin comprenderse, que Alexei lo había confundido con otro. Sintió que se esperaba algo más de él pero no tenía la menor idea de qué podía ser. El dolor de cabeza sordo del vodka había retornado.
Bogdan Tikhonovich Arkhipov -le apuntó Alexei-. En la iglesia… de la Sangre Sagrada.
– El guardián -dijo Czesich. Recordó que Julie lo había mencionado; recordó que había pensado que ella lo estaba inventando para tratar de asustarlo.
– El amigo de Meekawley.
– Claro. -Ahora comprendió. Muy a menudo, los artistas y músicos soviéticos que no eran bien vistos por las autoridades buscaban trabajo fuera de su actividad, como cuidadores de iglesias o ayudantes en aparcamientos, una tarea a la que no se presentaban o de medio horario que les permitiera retener la condición de empleados legalmente, y al mismo tiempo preservar la santidad de su arte. Era el equivalente soviético de los artistas -camareras de restaurantes y los novelistas- taxistas en Estados Unidos. El asesinado Tikhonovich y este Alexei, debieron ser poetas amigos o pintores abstractos o músicos de jazz y este McCauley estaba en el sector cultural de la embajada (¿no le había dicho eso Julie?) a cargo de establecer contactos con el grupo grande y flotante de artistas e intelectuales disidentes. Por eso ella se había enterado del crimen tan rápido; su amante había tenido que ver con el tal Tikhonovich. ¿Por qué no lo dijo directamente?
Ahora Alexei le iba a pedir un favor, Czesich lo sentía. Querría el nombre de directores de revistas literarias en Estados Unidos, o bien ofrecería pagarle para que le enviara provisiones de pintura o cuerdas de guitarra de Estados Unidos. Después de tantos años, Czesich se había acostumbrado a conversaciones como esta, amistades súbitas que conducían muy pronto a la famosa frase rusa: Oo minya yest ahdna prozba. Tengo que pedirle un favor.
Como siempre, le agradaría complacerlo.
– No conocía a Tikhonovich -le dijo, con su mejor voz bondadosa de norteamericano en el extranjero-, y no estoy en la misma línea de trabajo que McCauley. Pero si puedo hacer algo por usted, dígamelo. Sabemos que en Vostok las cosas no son fáciles ahora.
Entonces tuvo lugar uno de esos cambios de actitud tan sutiles que él siempre captaba un poco tarde. Alexei vaciló, le dio las gracias un poco incómodo; hablaron un rato cordialmente de la huelga de mineros, de la situación con los alimentos, y del clima en Vostok. Pero no hubo ninguna petición de favores, y al cabo de unos minutos Czesich sintió que algo había salido mal. Alexei parecía haber bajado una cortina sobre sus ojos, haber cambiado de tema en medio de la conversación. Czesich se preguntó si lo estaba imaginando o si de alguna manera había ofendido al viejo poeta, y repasó las últimas frases intercambiadas con mucho cuidado. ¿Por qué siempre le pasaba esto? ¿Cuántas veces en su juventud había estado conversando alegremente con un primo o tío o un amigo de Boston Este y de pronto sentía que lo estaban mirando tras una cara falsa? Como si lo que la persona pensaba de él, y lo que le decía divergiera sin que se diera cuenta. Como si hubiese dicho algo equivocado, y su sensación de no ser el que se suponía que era -no lo bastante italiano, no lo bastante leal, demasiado libresco- se hubiese revelado como una infección vergonzosa. Recordaba haberse sentido así cuando sus compañeros de equipo en la secundaria EB descubrieron que algunas de las universidades a las que había enviado solicitud de ingreso no eran las debidas, o cuando su padre lo pescó en el dormitorio leyendo Los hermanos Karamazov a medianoche en vez de Playboy. Lo desorientaba y lo frustraba. Redobló sus esfuerzos en la conversación, pero los ojos de porcelana de Alexei se habían ensombrecido.
– ¿Le gustaría tomar una cerveza? ¿Pickles?
Alexei sacudió la cabeza, y hubo otro silencio, no tan confortable.
– Bien -dijo el viejo, poniéndose de pie, dando por terminado su encuentro antes de que hubiera empezado a dar algún fruto, le deseo el mayor de los éxitos con su programa.
Estaban de pie muy juntos entre las literas, Czesich casi treinta centímetros más alto trataba de mantener el equilibrio mientras introducía la mano en su bolsillo para sacar una tarjeta.
– Lo más probable es que me aloje en el Hotel Intourist -dijo-. Espero que venga a verme. Será un placer para mí hacer todo lo que pueda.
Alexei examinó la tarjeta un momento, luego la guardó sin prestarle atención y le dio un apretón de manos aparatoso.
– El mayor de los éxitos, el mayor -insistía en decir hasta que Czesich se desprendió, abrió la puerta y observó al viejo mientras se dirigía a los vagones de segunda clase.
Anton Antonovich Chizhik durmió como un lirón, un sueño medido por el traqueteo de las ruedas y mecido por el vaivén del camarote. Soñó que era testigo de un accidente de automóvil, todo era vidrios rotos y gritos. Ayudó a sacar un cuerpo despellejado de una zanja al costado del camino, y estaba muy orgulloso de sí mismo porque no se había mareado al verlo y tocarlo. Se arrodilló al lado del cuerpo, y entonces se dio cuenta de que no sabía ni lo más elemental de los primeros auxilios. El sueño cambió y él mismo estaba en una cama de hospital, retorciéndose de dolor, despellejado, en carne viva. Pedía auxilio, pero el doctor le pidió que esperara, y empezó a hacer unos trucos desesperados con los ojos, cruzándolos, agrandándolos hasta el tamaño de pelotas de golf, mirando en una dirección con uno, y en la opuesta con el otro.
Cuando se despertó, perplejo y con la boca seca, había amanecido y el Expreso Donbass atravesaba un área de carga del tamaño de un lago pequeño. Observó por la ventana una hilera tras otra de vías muertas, luego, escalonadas formaciones de contenedores detenidos, sin locomotora, cargados con carbón y madera; vagones tanque que goteaban y transportes militares plateados y relucientes. En el pasillo, la camarera amiga cantó:
– Uzinsk, Uzinsk. -Los frenos chirriaron. Golpeó la puerta dos veces.- Despiértese, camarada americano. ¿Quién está allí con usted?
– Completamente solo y desnudo -gritó él, y la risa fuerte y agitada de ella se fue desvaneciendo por el pasillo.
El tren jadeó, se zarandeó y se estremeció hasta detenerse. Un hombre con pantalones negros con manchas de aceite y una chaqueta negra acolchada golpeaba el tambor de los frenos con un martillo de mango largo a lo largo del tren. Czesich bebió de una de sus botellas de agua Evian y observó la conmoción en el andén, donde reclutas del ejército con la cabeza rasurada estaban formados en filas desordenadas, y una pareja de enamorados se besaban. En su organismo quedaba muy poco alcohol, no había nada en la mañana nublada que le impidiera considerar la magnitud de su misión no sancionada, la locura y el riesgo. Durante el tiempo que la embajada tardara en encontrarlo -y no pasaría demasiado-, él estaría solo, representando un papel en un remanso stalinista. Ahora asesinaban a servidores de iglesias en Vostik; ¿esperaba realmente cambiar algo con unas cuantas cajas de alimentos?
Cuando el tren volvió a ponerse en movimiento tomó sus útiles de afeitar y se escurrió entre los pasajeros que contemplaban los alrededores devastados de Uzinsk. La cara que lo recibió en el pequeño espejo del baño estaba demacrada e hinchada, no era el rostro de un héroe. Apoyó un pie contra la puerta, extendió crema de afeitar sobre las mejillas y el mentón, y evaluó las opciones. A menos que tomara el próximo tren hacia el norte, Julie se pondría furiosa con él, y con todo derecho. Tanto profesional como personalmente estaba sobrepasando los límites, presionándola entre la amistad y su carrera, violando todas las reglas de la embajada y la USCA. En lo que respecta a su situación personal, lo razonable habría sido quedarse en Moscú unas semanas, reforzar la debilitada amistad, ver cómo estaban las cosas en realidad con el apuesto McCauley.
Limpió el jabón de la hoja y empezó con el cuello, trabajando con cuidado en el camarote bamboleante y maloliente. En el aspecto profesional, lo razonable habría sido redactar un cable secreto a Washington presentando las razones por las que quería ir a Vostok, y luego esperar una audiencia con el embajador Haydock para presentar su caso, desapasionada, fría y diplomáticamente. Había por lo menos una posibilidad de que fuera la embajada laque estuviera demorando el programa, no el Departamento de Estado. "Información fresca", como decían en el lenguaje federal. Debió haber estudiado esas posibilidades, pasado algún tiempo con Julie, permitido que el gobierno de Estados Unidos hiciera su lenta jugada. Eso habría sido razonable.
Terminó de limpiarse el mentón, se salpicó la cara, se secó y contempló su nuevo yo en el espejo. Cabello castaño ralo, ojos castaños tristes, una cierta blandura insalubre de oficina que parecía rodear a un alma que se encogía. Había estado haciendo cosas razonables durante veintitrés años. Y he aquí adonde lo habían llevado.
De vuelta en el camarote bajó su pesada maleta y envolvió la cámara fotográfica en un pulóver y la metió entre su ropa interior. Luego se vistió para la batalla: una camisa blanca limpia, una corbata discreta, con diagonales negras y lilas; su mejor traje, lana negra y seda con una raya azul fina. Pasó un trapo a los zapatos y llenó el bolsillo derecho de la chaqueta con alfileres para la solapa y encendedores del cuerpo de Infantes de Marina, se miró en el pequeño cuadrado de espejo detrás de la puerta, se arregló el cuello, se sacó una pelusa de un ojo. Pasaron por un pequeño pueblo al lado del río, y vio a una campesina que caminaba pesadamente por las calles de tierra llevando una botella de leche contra el pecho como si fuera un lingote de oro. La mujer le recordó la dulce nostalgia del abuelo Czesich, la ruina detras de las fachadas frías y orgullosas de la Rusia de Pushkin.
'Desde un país de sombrío exilio -susurró Czesich a través de la ventana- me llevaste a otro país."
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La mañana que llegaba el director norteamericano, Propenko salió del apartamento veinte minutos más temprano; le acompañaban su mujer, su hija, y su suegra, y un estómago lleno de té. No había podido tomar un desayuno adecuado; había dormido sólo cuatro horas. Una silueta que no podía ver oscurecía sus pensamientos.
En la esquina de la calle Makeyevka giró a la izquierda cometiendo una infracción, siguió y se detuvo delante de un local pequeño, con ventanas que nadie había lavado desde Khrushchev. El Lada se detuvo antes de que él apagara el motor. Dentro de la tienda, Vladimir Tolkachev estaba sentado ante una mesa cubierta con despertadores, relojes de bolsillo y herramientas liliputienses aceitadas. Tolkachev levantó la vista cuando oyó
la puerta, sonrió y siguió girando un destornillador del tamaño de un dedo sobre la caja de un reloj de hombre.
– Pequeño Sergei -dijo, con los ojos puestos en su tarea-. Cuantos inviernos, cuantos años.
Propenko lanzó una risa nerviosa -se trataba de días, no años-, y se sentó en un banco para ver cómo el maestro terminaba su trabajo.
Tolkachev era físico de profesión y, según el padre de Propenko había dicho a menudo, excepcionalmente bueno. Pero, como un puñado de otros científicos brillantes de principios de la década de! sesenta, había decidido que su país lo necesitaba tanto que le permitiría decir lo que pensaba en foros científicos a los que asistían extranjeros, en revistas profesionales, en aulas y laboratorios. Peor aún, había cometido el error de dar por sentado que su genio le permitía tomarse una libertad literaria, y en una conferencia había repartido unas hojas escritas a máquina con su anteproyecto de cooperación científica y de paz mundial. Unos años atrás, bajo Stalin. semejante precocidad hubiera sido fatal. Pero a principios de la década del sesenta, le había valido a Tolkachev sólo un año y medio en los campos-donde aprendió a guardar sus ideas pacifistas para sus adentros- y un leve cambio en su carrera que lo había condenado a este frío negocio durante la última mitad de su vida.
Propenko lo veía los fines de semana en la dacha que Tolkachev había conseguido antes de caer en desgracia y que retuvo gracias a la ayuda política del Gran Sergei, pero no dejaba de pasar por el taller de reparación de relojes tres o cuatro veces al mes también. El negocio ofrecía un aire de desafío que le recordaba a Propenko lo que él no era.
– Camarada Director -dijo Tolkachev cuando hubo ajustado el último tornillo y dejado el reloj con todo cuidado sobre el banco de trabajo cubierto con un retal-. Esta mañana tienes una expresión preocupada. ¿Cuál es la última noticia?
– El norteamericano llega a mediodía.
Para indicar que el tema le interesaba, Tolkachev gruñó y se enjuagó las dos manos largas y delgadas.
– ¿Té?
Propenko no lo aceptó.
– Ahora esos hijos de puta van a caer sobre ti como buitres -dijo Tolkachev ocupándose de la tetera y la taza. Había armado una especie de defensa de metal alrededor del calientaplatos, de modo que el agua hervía en la mitad del tiempo usual-. ¿Ya se han lanzado en su vergonzosa súplica?
– ¿Quiénes?
– Los idiotas con los que trabajas y sus jefes idiotas.
– Todavía no.
Tolkachev se quitó los gruesos lentes y se dedicó a limpiarlos meticulosamente con la falda limpia de su camisa.
– No te sorprendas si recibes una llamada del mismísimo Jefe Idiota. -Mikhail Lvovich. segundo Secretario en la época de los problemas de Tolkachev, había formado parte de un grupo numeroso de jefes del partido que se apresuraron a denunciar al joven científico. Tolkachev, por cierto, no lo olvidó jamás.
– Ahora se está ensuciando los pantalones, el hijo de puta, con un norteamericano que llega a esta ciudad y los mineros en huelga. Ve como la locomotora se le viene encima por un túnel oscuro. -Tolkachev se volvió a poner las gafas y dejó oír un ruido suave como chuu chuu.
– Sin embargo anoche pasé frente a la Sede del Partido -confesó Propenko-, y no había casi manifestantes.
Tolkachev bebió su té.
– Porque los huelguistas convocaron a un mitin público en la mina Nevsky, pequeño Sergei. Dicen que hubo dos o tres mil personas.
Propenko tragó saliva.
– Esto es el final de Lvovich, la locomotora que lo aplastará.
– Es lo que dice Lydia.
– Lydochka sabe más de lo que tú crees.
Propenko estaba seguro. Estaba empezando a ver claramente que la Lydia que conocía en casa (con su poesía rusa, sus pósters de rock & roll y sus amigos cuya idea de una revolución era comprar un par de jeans occidentales y fumar un cigarrillo búlgaro de vez en cuando) era sólo una pequeña parte de la persona real, cuya vida él ya no alcanzaba a abarcar con su imaginación. Estaba seguro de que ella sabía lo de la mina de Nevsky y no le había parecido prudente decírselo.
Tolkachev lo estaba estudiando como si necesitara una reparación.
– Me alivió ver que eran pocos -continuó Propenko llevando su confesión más allá del punto de consuelo. No había ninguna otra persona en la ciudad a la que le habría confesado esto, ni a Leonid o Vzyatin, ni siquiera a Raisa o Lydia o Marya Petrovna. Algo en el modo de ser de Tolkachev daba la impresión de que había contemplado o imaginado todas las traicioneras posibilidades del corazón humano, todos los compromisos que el miedo puede inspirar.
El relojero se encogió de hombros.
– Eso es normal, Seryozha. Es con lo que cuenta ese infame. Nadie quiere más caos que el que ya tenemos. Ese hijo de puta lo sabe. Lo ve ¿comprendes?
Propenko asintió y desvió la mirada, absuelto a medias.
– Pero esta vez calculó mal. No se puede hacer matar a la gente de un tiro en la nuca sin motivo alguno. No ahora. Hace veinte años se podía hacer, hasta hace diez años también. Ahora no.
– No puedo imaginarlo dando a alguien la orden de mandar al cuidador de una iglesia.
– No necesitó hacerlo, Sergei. Todo lo que tenía que hacer era crear las condiciones. ¿Comprendes? Stalin no mató a toda esa gente. En la mayoría de los casos ni siquiera dio la orden. Creó las condiciones. -Tolkachev se colocó las gafas de nuevo sobre el puente de la nariz y, como solía hacer, asumió el tono de un místico que le traduce a las masas.- Ciertas reacciones físicas tienen lugar a ciertas temperaturas y presiones. El universo está limitado por leyes. Las leyes son rígidas. Si uno tiene A y B, debe, dentro de cierta probabilidad, siempre tener C. Y lo mismo ocurre con los seres humanos. -Unió los dedos de las manos en un punto y los presionó uno contra otro por encima de su taza de té.- A cierta temperatura, a cierta presión, cierto resultado. Esto es lo que los creyentes a veces toman erróneamente como la voluntad de Dios. No es la voluntad de Dios, es simplemente el proceder del universo. Dios no tiene nada que ver con eso.
Era imposible saber si Tolkachev hablaba en serio o representaba una triste pantomima a sus expensas. El hombre había sido adiestrado en el fino arte de disimular su opinión. A veces hacía de viejo idiota, otras de profesor. A veces parecía creer en Dios, otras ridiculizar a los creyentes. Tenía un salario modesto -aumentado por gratificaciones por favores especiales- y un apartamento de una habitación lleno de textos de física y novelas francesas. Los fines de semana iba en el tren suburbano a su dacha y hacía vino de arándano, y preparaba verduras en conserva e iba de casa en casa contando historias de su vida en los campos. No había auto con chófer, ni viajes a Suecia para congresos profesionales, ninguno de los privilegios de los que gozaban otros hombres de ciencia de su calibre, pero Tolkachev no parecía echarlos de menos. Aun castigado y desperdiciado, con su genio enjaulado en esa pequeña tienda, había encontrado un tipo de paz. Propenko no podía menos
que compararlo con su propio padre, admirado en su profesión, cauteloso, cómodo económicamente… y desgraciado hasta el día que murió.
– Has ascendido a una nueva altura ahora, pequeño Sergei. Ahí hay una temperatura diferente, una presión diferente. Las cosas ocurrirán a una velocidad diferente.
– Una clase de peso diferente -dijo Propenko.
En el local resonó una cacofonía de timbres, zumbidos y campanadas cuando todos los relojes que funcionaban anunciaron la hora. A Propenko se le hacía tarde para ir al trabajo. Se puso de pie y le robó un sorbo de té de la taza del viejo.
– Vine en busca de consejo -dijo en parte para halagar al amigo de su padre, y también porque era cierto.
Tolkachev puso una expresión seria y pensó un momento, mientras la habitación seguía zumbando a su alrededor.
– Cuando te abrumen, Seryozha -le aconsejó- sé el boxeador.
Propenko prometió intentarlo. Abandonó el lugar más nervioso que cuando había llegado.
En el edificio del Consejo trató de serenarse con la rutina. Lyuba Mikhailovna entró para contarle lo que había ocurrido en la oficina la tarde anterior, pero sus palabras parecían llegarle a través de un sueño. Ella dijo "El camión faltante sigue faltando, Sergei Sergeievich", y él respondió "Pónganse en contacto con la GAI y hagan controlar todos los caminos desde Brest", pero sus voces eran susurros entre el tictac y la campanilla de sus pensamientos.
Cuando Lyuba volvió a su escritorio, Propenko hizo una lista de las cosas que había que hacer antes de salir para la estación. Tenía que llamar a Vzyatin y asegurarse una brigada de policía extra para el lunes por la mañana, cuando la distribución de alimentos debía comenzar. Había que confrontar listas de carga, terminar de llenar formularios de aduana. Bessarovich había llamado para dejar un mensaje sugiriendo que concediera entrevistas a los medios de noticias locales. Tenía que ponerse en contacto con el director del Hotel Intourist, Slava Bobin, y averiguar si no había algún problema de último minuto. Pero en cuanto tomó el teléfono para hacer la primera llamada, escuchó un ruido en la puerta, y en el umbral aparecieron dos extraños. Era una pareja rara, uno de los hombres había superado la edad para jubilarse y tenía una buena cantidad de condecoraciones de guerra cosidas en su usada chaqueta deportiva, y cabello blanco desordenado; el otro alto, con una incipiente calvicie, más joven pero igualmente mal vestido y con gafas tan gruesas que sus ojos parecían tan grandes como la esfera de uno de los relojes de Tolkachev. El mayor hizo una leve inclinación de cabeza y dijo:
– ¿Camarada Director? -Le faltaban todos los dientes, un sobreviviente andrajoso de la generación que había salvado al país de la extinción. Por un sentido innato de agradecimiento, Propenko los hizo entrar.
Los dos hombres se sentaron firmes, con el sombrero sobre las rodillas. Además del sombrero, el más joven, de calvicie incipiente, llevaba una bolsa de papel, y Propenko dio por sentado, al principio, que habían ido para sobornar a Ryshevsky para conseguir trabajo en el depósito de la aduana y habían caído en la oficina equivocada.
Pero el mayor repitió su saludo formal.
– ¿Camarada Director? -y parecía esperar permiso para hablar.
Propenko asintió.
– Ayer estábamos en el pabellón donde están almacenando los contenedores de alimentos americanos. -Retorció su gorra con las dos manos, y Propenko vio que además de los dientes, le faltaba la mitad del dedo índice.- Querernos trabajar como serenos ahí. Tenemos experiencia.
El más joven y calvo movió la cabeza exageradamente para asentir.
– Me gustaría emplearlos -dijo Propenko cortésmente-, pero ya tenemos sereno allí. La milicia vigila los contenedores día y noche.
– La milicia es una mierda -dijo el calvo de pronto-. Mierda de los galpones del pueblo.
Propenko no pudo evitar echar una mirada al reloj que tenía delante. Eran las diez y cinco. Tenía que salir para la estación dentro de una hora, y la lista de cosas por hacer antes era tan larga como su antebrazo.
– Muéstrale -dijo el viejo-, y el calvo desplegó y abrió su maleta y sacó un candado de bronce. El cierre estaba abierto y se balanceaba colgado de la bisagra. Se inclinó hacia adelante, y lo puso derecho sobre los formularios de Propenko, y dijo: -Amerikanski.
– Estuvimos ahí anoche -repitió el viejo-. Uno de los candados del contenedor ya había desaparecido, y encontramos este colgado abierto, exactamente como está ahora. Los muchachos prueban todas las combinaciones de números hasta que dan con la correcta.
– ¿Qué muchachos?
– Delincuentes juveniles. La mafia les paga.
– ¿Y la milicia? -Propenko preguntó, con un leve pánico.
El desdentado movió una mano.
– ¿La milicia qué? El teniente está durmiendo adentro. Cada dos horas se despierta y da una vuelta con su linterna y hace pis fuera. Los muchachos están sentados en la colina riéndose. Cuando el teniente vuelve a entrar bajan como perros salvajes y empiezan otra vez con sus números, 0-0-0-1, 0-0-0-2, 0-0-0-3.
Propenko dio vuelta el candado. La combinación mostraba que los delincuentes juveniles habían tenido el tiempo suficiente para hacer mil doscientas sesenta y tres combinaciones. Sonó el teléfono.
– ¿Listo para la invasión norteamericana? -gritó Vzyatin a través del estrépito eléctrico.
Propenko tenía el candado en una mano, el teléfono en la otra, y miraba a los dos hombres al otro lado del escritorio imaginando treinta y ocho contenedores norteamericanos con su pintura brillante y totalmente vacíos.
– Víctor -gritó en respuesta, intentando amplificar la voz- un problema serio. ¿Puedes pasar por aquí antes de que me vaya?
– ¡No! ¡Puedo reunirme contigo en la estación o después para almorzar!
– ¡En la estación! ¡Estaré con Anatoly!
Cuando Propenko cortó, el desdentado señalaba sus condecoraciones.
– A mi me hirieron en los alrededores de Varsovia-dijo, y la palabra salió de entre sus encías sin dientes como Ba-so-ba.
Propenko asintió.
– Necesitaríamos una cabina -dijo su socio-. Yo trabajaría de noche, y él de día. A veces coincidiríamos en parte, por hacernos compañía.
Propenko no escuchaba.
– ¿Rompieron los sellos de la aduana?
– No. -El calvo hizo un gesto con la mano.- Quieren los candados, no la comida.
– Pero otras personas quieren la comida -dijo el más viejo-. Es sólo cuestión de tiempo. Los sellos de la aduana ya no significan nada.
El teléfono sonó de nuevo.
– Buen día, Sergei Sergeievich -tronó una voz en su oído, y pasó un segundo antes de que Propenko pudiera ponerle cara a esa voz.
– Mikhail Lvovich -haciendo lo que pudo para parecer respetuoso. Al oír ese nombre, las dos caras que tenía enfrente empezaron a hacer muecas. El más joven, que ahora Propenko consideraba como falto de cordura, simuló vomitar en el piso.
– Felicitaciones, amigo mío -decía el Primer Secretario-. Anoche cené en el Intourist, y Bobin me dio la noticia. Mis más calurosas felicitaciones.
– Gracias, Mihail Lvovich. El norteamericano llega hoy. Esperamos…
– Escucha. -El Primer Secretario lo interrumpió.- Nina y yo queremos que vengas a cenar a casa. Tú, Raisa Maximovna y nosotros. Nada más que nosotros cuatro.
Propenko vio pasar a Volkov por el vestíbulo. Su jefe desapareció de la vista, volvió, le hizo un gesto de que lo viera después en su oficina, y siguió.
– La noche que te convenga Mikhail Lvovich -dijo por teléfono Propenko, y se arrepintió enseguida-. ¿Qué estaba diciendo? Raisa se pondría furiosa.
– ¿Cuándo empieza realmente la distribución de alimentos?
– El lunes.
– El domingo, entonces. El domingo por la noche. -El Primer Secretario dejó escapar un sonido como si la cena con los Propenko fuera toda una ocasión que él y su esposa hubieran estado esperando todo el verano.- Antes de que estés demasiado ocupado. -Hubo una pausa breve, como si a Lvovich lo hubiese distraído algo en su oficina, y luego otro estallido de sinceridad sobre la línea crepitante.- No podían haber hecho mejor elección para esa función. ¿Cuándo esperas al embajador norteamericano?
– No hay ningún dato oficial…
– Extraoficial.
Propenko esperó sólo un segundo. Estaba aprendiendo muy rápido.
– Extraoficialmente -eligió la fecha de su aniversario de casamiento-, el primero de setiembre. Pero es un secreto de Estado.
– Conmigo está a salvo -dijo Mikhail Lvovich a través de lo que ya se había convertido en un estruendo cómico-. ¡El domingo por la noche, a las ocho en punto! -gritó y cortó abruptamente.
– El criminal número uno del oblast -dijo el calvo enfurecido.
Su socio lo hizo callar.
– Necesitamos una cabina y nos ocuparemos del resto.
Propenko necesitó un momento para reponerse. Las cosas ocurrían demasiado rápido… como en Estados Unidos.
– ¿Ya han hecho antes algo parecido?
Asintieron a dúo.
– Estamos en el aparcamiento al lado del mercado central. Donde depositan las piñas. El propio Mikhail Lvovich solía aparcar allí cuando iba a visitar a su amiga en la calle Matroskaya.
– Una noche oriné sobre su neumático -intercaló el calvo.
El mayor pareció consternado.
– Está loco -explicó Propenko-, pero nada lo asusta. Fue él quien vio el candado colgando. Echó a los chicos. Ahora es probable que ya falten dos o tres de los otros candados.
Propenko ya había tomado una decisión, pero se echó atrás en la silla y sopesó las consecuencias. Leonid se iba a preocupar. A Vzyatin le daría un ataque. Y sin duda alguna estos dos pasarían la mitad del tiempo detrás de los norteamericanos pidiendo comida, regalos, dólares, whisky. Complicaba las cosas, pero no era conveniente que les robaran los contenedores debajo de sus narices, pieza a pieza.
– Empiecen mañana-dijo, y sus dos visitantes se enderezaron en sus sillas como soldados-. Hablaré con el jefe Vzyatin sobre esto, pero ustedes me informan a mí. Por la tarde me vienen a ver y me entregan su informe.
Anotó sus nombres. Matvey Bondolenko era el loco, Ivan Shyshkin el viejo veterano desdentado, y les dijo que vieran a Lyuba Mikhailovna al salir. Se quedó con el candado.
Justo cuando estaban saliendo por la puerta, Matvey se dio la vuelta y anunció:
– Soy el Rey del Jazz, sabe. Esto sólo lo hago incidentalmente. Propenko arqueó las cejas. Shyshkin agarró a su amigo y lo empujó hacia la salida.
Volkov, borracho y lastimero, con las maletas preparadas para Bucarest, P;isó diez minutos simulando que le daba consejos a Propenko sobre cómo trabajar con los occidentales.
– Son hábiles, Sergei. Van a hacerte sentir como un tonto a cada rato.
– Luego llegó el tema importante:- Servozha, mi esposa vendrá a verte mientras yo esté afuera. Se quedará sola durante dos meses, sabes, y pensaba que podrías guardar algo para ella. Una caja o dos, nada más.
Propenko prometió hacer todo lo posible.
– ¿Te llamó Mikhail Lvovich?
– Hace quince minutos.
Volkov sonrió.
– Ahora vas a tener nuevos amigos.
– Y nuevos enemigos -dijo Propenko.
– Volkov siguió sonriendo.
Pese a sus tareas, el resto de la mañana pasó despacio. Propenko miró su reloj tantas veces que finalmente lo puso boca abajo sobre el escritorio para no verlo. A las once menos cinco bajó al baño de hombres, se lavó y secó la cara dos veces; se peinó y caminó repetidamente frente a los urinarios repitiendo las frases que Lydia le había enseñado durante el desayuno. "Khe-low -dijo tratando de torcer los labios como ella le había mostrado-. Velkum do Voxtok. Velkimm. Vellkum. Mai naim ees. Mai naim. Mai… Vell-kimm. "
Un idioma imposible.
Volvió a su oficina, revisó por última vez su lista, se puso la chaqueta y caminó por el vestíbulo. Lyuba sonrió y le deseó suerte.
– Vell-kimm do Vostok -le dijo él. Ella pareció impresionada.
Petya Dolgovoy, otra aliada en las guerras de oficina, le dirigió una gran sonrisa y le dio un apretón de manos, y luego Propenko se encontró afuera, entrando en el Volga color durazno del Consejo, al lado de Anatoly, traqueteando por el Prospekt de la Revolución para conocer a su primer norteamericano.
– ¿Nervioso, Sergei?
Propenko sacudió la cabeza, y luego dijo:
– Sí.
Anatoly sonrió, y la gran mancha de nacimiento rosa y violácea se deslizó hacia arriba por el pómulo.
– Debería sentarse atrás, sabe. Ahora es un director.
– Volkov es de los que se sientan atrás Volkov y Mikhail Lvovich. Yo me voy a quedar adelante, con usted.
– Pero el norteamericano se sentará atrás ¿no?
El norteamericano tendrá puesto un sombrero de cowboy y llevará una pistola, y estará fumando un gran cigarro -dijo Propenko. Recordaba todas las caricaturas de la guerra fría. Veia a un Tío Sam ávido de sangre montado sobre un misil de dibujo animado, rumbo a Moscú. Veía al presidente norteamericano, Dzhonson pisando fuerte, con su inmenso pie desnudo, sobre bebés vietnamitas.
– Y ahora nos dan comida -dijo Anatoly como si casi no pudiera creerlo.
– Envenenada, sin duda.
– Sin duda.
Anatoly tomó el camino del río. La ciudad gris se asentaba en una elevación a la izquierda de ellos. A la derecha y abajo, más allá del arco llano del Don, se extendía el río poco profundo, el valle con sus fábricas y minas. Pronto aparecieron las cúpulas de la Iglesia de la Sangre Sagrada, de un dorado brillante contra un cielo arremolinado que parecía venirse abajo. Propenko miró hacia el otro lado.
– Puchko está en la televisión esta noche -dijo Anatoly. Echó una mirada para captar la reacción de Propenko.
– Hablando de veneno.
Anatoly asintió. Había perdido un padre no lejos de Varsovia, y un hijo no lejos de Kabul, no se sentía obligado a acomodar sus creencias al estilo conservador del Consejo. Últimamente, había tomado la costumbre de llevar un crucifijo de bronce colgado del cuello y hablaba de Lituania como si fuera un país aparte.
Dos gotitas de lluvia salpicaron el parabrisas.
– Va a hablar de los mineros -continuó Anatoly-. Va a decir que la huelga forma parte de la conspiración de la OTAN.
– Y eso hará feliz a Mikhail Lvovich.
Anatoly gruñó y detuvo suavemente el Volga al llegar al semáforo. A pesar de sus bromas a Propenko le pareció que el conductor del Consejo estaba más bien sombrío. Usualmente se podía contar con que Anatoly relatara una o dos anécdotas escabrosas en momentos de tensión, pero hoy parecía hacer los gestos necesarios para simular un buen estado de ánimo. Como Leonid, pensó Propenko. Como yo.
– Puchko es impaciente -dijo Anatoly-. En sueños oye latir el corazón de Gorbachov. En sus sueños está en la dacha presidencial en Crimea.
– Gorbachov está terminado -se oyó decir Propenko. Las palabras parecieron haber surgido de alguna fuente subterránea, un arroyo de agua limpia burbujeando entre la piedra, un chorro de opinión desprotegida. Miró la cara de Anatoly de soslayo. Anatoly lo sabía. Todos lo sabían. Y nadie tenía la menor idea de qué vendría luego-. Me sorprende que nadie le haya pegado un tiro en la nuca.
Siguieron un trecho en silencio. Propenko observó un avión que asomaba entre las nubes y se deslizaba hacia el aeropuerto.
– Recuerdo el día que mataron a Kennedy -dijo Anatoly-. Fue en noviembre, después de un aniversario. -Ahora habían dejado el camino del río y se incorporaron de nuevo al tránsito de la ciudad. Propenko divisaba la calzada congestionada del puente. Su estómago era un mar tormentoso, té y aprensión.
– El veintidós -dijo-. El cumpleaños de Marya Petrovna.
– Yo tenía veintinueve años -dijo Anatoly-. El último año de soltería. Estaba con esta Natasha en el apartamento de un amigo que había llevado a su familia a Pyatigorsk. Afuera helaba, pero ella abrió la ventana que daba al patio. La radio sonaba al lado de la cama y la habitación estaba a oscuras. Se podía ver adentro de los apartamentos de enfrente -mujeres lavando platos, alguien sentado a la mesa leyendo un periódico, otro afeitándose-, eran las diez de la noche. Lo recuerdo como si fuese ayer. "Felicidad doméstica", dijo Natasha. Era una mujer muy sarcástica, Sergei. Salvaje y sarcástica. Yo intentaba conducirla a la cama, mientras le desabrochaba el vestido, pero me rechazó y se acercó a la ventana. Frente a la ventana, metió la mano por debajo de su vestido, se sacó la ropa interior y la tiró al patio, pienso que como una protesta contra la vida doméstica. Desde seis pisos de altura. Corrí a la ventana, y vi como su ropa interior caía a tierra. Le digo que nada me ha afectado jamás como eso. Esa noche fui como un semental. Estábamos revolcándonos en la cama cuando por radio dijeron que habían matado a Kennedy. Lo recordaré mientras viva.
Ahora habían cruzado el río, y Propenko vio la casa de cemento verde de la estación, y una muchedumbre que cruzaba las vías con bolsas de compras. Anatoly llevó el Volga del Consejo justo enfrente y paró el motor.
Voy a encontrarme con un norteamericano por primera vez en mi vida -le dijo Propenko-, y tengo un bulto en mis pantalones.
– En Estados Unidos -dijo el chófer-, eso es una señal de respeto.
Llegaron con un adelanto de quince minutos. Durante un rato pasearon de abajo arriba por el andén, vigilando el cielo tormentoso y mirando los trenes suburbanos que llegaban y desembarcaban sus cargas de gentes del campo. Cuando Vzyatin se acercó a grandes pasos entre la multitud con su uniforme gris bien planchado, Anatoly se fue a sentar con el chófer del Jefe. Propenko y Vzyatin caminaron hasta el otro extremo del asfalto, donde Propenko sacó el candado de su bolsillo y se lo entregó.
– De uno de los contenedores norteamericanos.
– Que me parta un rayo -dijo Vzyatin.
Propenko le habló sobre los otros candados que faltaban y sobre el Rey del Jazz y su socio desdentado, y vio cómo las cejas pobladas como orugas se le juntaban.
– Está bien -dijo el Jefe. Miró hacia el norte a lo largo de las vías-. Una vergüenza. Después de esto iré directamente allá y le daré una patada en el trasero al teniente Erfimov. Nunca volverá…
– Necesitaremos una cabina.
Vzyatin encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a la vía.
– Hay una enfrente, en el estadio. Haré que Erfimov la traiga sobre sus espaldas. -Fumó enojado durante un minuto.
– Esos dos, Shyshkin y Bondolenko, no están tan locos como aparentan. El nieto de Shyshkin tuvo problemas hace unos años; le gusta provocar incendios. Una noche lo llevé detrás del Departamento Central y apoyé mi cigarrillo sobre su brazo. Se acabaron los incendios. Shyshkin me regaló una botella.
Un tren de carga pasó, desparramando pedacitos de carbón. Vzyatin sacó una hilacha de la solapa de Propenko.
– Tenemos huellas de pisadas en el cementerio de la iglesia -dijo por encima del ruido del tren-. Tamaño cuarenta y dos. Lástima que en Vostok haya sólo cien mil personas con ese tamaño de zapato.
– ¿Nada más?
– Tuvimos que enviar la bala a Moscú. ¿Quién puede saber qué le pasará en Moscú?… Aparte de eso, todavía estamos a la caza de pistas. Todos los que viven a menos de tres calles de la iglesia piensan que esa noche vieron algo sospechoso. Treinta testigos, treinta descripciones diferentes. La imaginación rusa.
Propenko sintió que Vzyatin lo estaba estudiando, escrutando dentro de su mente. Al cabo de unos segundos el Jefe dijo, con una vez perfectamente tranquila:
– No te preocupes por Lydia.
– No puedo dejar de preocuparme. Está involucrada con la iglesia.
– ¿Por qué no entras y lo dices por el altavoz?
– Los Niños del Tercer Paso -continuó Propenko más tranquilo-. Va a las reuniones.
– Lo sabemos, Sergei. A esas reuniones va mucha gente. Por ejemplo, el sobrino de Mikhail Lvovich.
– Imposible.
Vzyatin dejó escapar una risa incómoda.
– En algún punto de la línea, amigo mío, dejaste de prestar atención. Los tiempos han cambiado. Tú piensas que el Tío Leonid todavía está sentado en el Kremlin. Piensas que el país todavía está rebosante de comunistas leales como tú.
– Nos invitó a Raisa y a mí a cenar.
– ¿Brezhnev?
Esa era la manera con que Vzyatin echaba un manto de humor sobre todo. Cuanto más lo preocupaba algo, más bromas hacía. Propenko no pudo ni siquiera sonreír.
– El Primer Secretario.
– Quiere averiguar si no hay Makdohnlds khemburgrs en esos contenedores rojos. El y Nina fueron a Moscú el año pasado para la inauguración oficial. No le menciones el tema o pasará horas contándote sobre las khemburgrs y el papel con que las envuelven, y el servicio, y lo limpios que están los baños. Y así sucesivamente.
– Quizá quiera hablar sobre Lydia.
Vyziatin se sacó el cigarrillo de la boca y escupió.
– Mierda, Sergei. Lo que quiere es saber qué puedes conseguirle de esos contenedores. Es el Primer Secretario. Si no tratara de extraerle hasta la última gota de sangre a la ciudad, no estaría cumpliendo con su deber. Basta con que consigas que el norteamericano le dé algunas botellas de bebida o un libro con ilustraciones dedicado, o algo, y te dejará en paz…
Propenko asintió. Según el reloj de la estación eran las doce y diez. No había señal alguna del Expreso Donbass, y se encontró deseando que el tren llegara sin ningún pasajero norteamericano, que se cancelara todo el programa gracias a alguna maniobra política de Moscú, y él pudiera volver a su vida anterior, que desde su posición estratégica, le parecía maravillosamente tranquila. De pronto, perdido en sus pensamientos, miró hacia el centro del andén y vio a Nikolai Malov solo, detrás de un grupo de reclutas del ejército con sus cabezas afeitadas y que reían fuerte y nerviosamente. Malov parecía no haberlo visto. Propenko sintió la sangre en sus manos y dedos, y un impulso urgente (algo salido directamente de sus sueños) que se unía a su cuerpo despierto como si fuera un espíritu. Se obligó a desviar la mirada a preguntarle a Vzvatin si efectivamente había habido una violación a la orilla del Malenkaya el viernes por la tarde.
– Algo como una violación -dijo Vzyatin-. ¿Porqué?
Oyeron un silbato fuerte. El tren verde de pasajeros, con la locomotora echando humo al cielo plomizo, tomó la curva y se acercaba a ellos.
– Malov piensa que yo soy el violador. El martes vino al apartamento por la tarde y le estuvo preguntando a Marya Petrovna por mí y por Lydia.
Ahora caminaban hombro con hombro, y el tren venía detrás de ellos. Malov los vio y saludó amistosamente, con la mano. Vzyatin no dijo nada. Tenía los ojos fijos adelante, entrecerrados, y los labios apretando lo que quedaba del cigarrillo.
El tren rechinó mientras se detenía poco a poco. Malov se dirigió hacia ellos, y con tono insinuante y alegre, gorjeó:
– ¿Qué es esto? ¿Asunto oficial de la milicia?
Propenko no pudo mirarlo. Si miraba a Malov ahora le daría un golpe, y si le daba un golpe, si dejaba que esa parte de él aflorara fuera de sí, no lo podría volver a contener jamás.
– Una inspiración -dijo Vzyatin con voz agradable, sin sonreír-. Vinimos para pescarte, Nikolai.
Las puertas del vagón se abrieron con un golpe. Propenko levantó la vista y vio a la cobradora, y tras ella a un hombre robusto, de cabello castaño que sonreía seguro entre la multitud, vestido con uno de los trajes más magníficos que jamás había esperado ver.
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Czesich bajó a la plataforma y lo recibió un equipo de seis hombres con expresión adusta, verdaderos soviéticos. Dos tenían traje oscuro, uno de ellos de un metro noventa y buen mozo sin ostentación, el otro casi unos treinta centímetros más bajo, de cuello grueso, ladeaba la cabeza para ocultar una oreja deformada. Uno llevaba un uniforme gris de la milicia con la gran estrella de general de división en cada charretera. Los otros tres, a juzgar por su vestimenta modesta, eran chóferes o asistentes de alguna clase. Tomaron las valijas y se fueron sin decir una palabra. El general de división y los dos hombres de traje se presentaron. Czesich les dio la mano y olvidó sus nombres enseguida.
Frente al edificio de la estación se desarrolló una discusión a un costado, sobre quien llevaría al norteamericano al hotel, pero se resolvió de inmediato. Czesich se sentó en el asiento de atrás de un Volga color durazno detrás del chófer con la mancha de nacimiento violácea y el más alto de los hombres de traje. El general de división con su auto azul y amarillo de la milicia encabezó la salida del aparcamiento, seguido por el hombre de cuello grueso en un Volga blanco brillante, con Czesich y sus dos taciturnos compañeros cerrando la marcha.
Tres funcionarios, pensaba, tres Volgas nuevos, tres chóferes, las señales de empobrecimiento estaban en todas partes.
Cruzaron el Don, ancho y lento allí, e inclinado de oeste a este, y se mezcla-fon directamente en el tránsito de la ciudad. La calzada estaba flanqueada por humildes casas de madera en lotes minúsculos, el tipo de vivienda que se ve en todas Partes en Rusia: de un piso, techo de metal o alquitranada, postigos tallados azules o verdes como protección para las ventanas del frente. Aquí y allá un cerco o un cobertizo pintados alegraban el vecindario, pero las casas en sí estaban pintadas de marrón o negro gastado por el tiempo, las aceras estaban llenas de barro, el cielo plomizo, como si estuviera a punto de vomitar un chubasco de hollín.
Más adelante había una falange de edificios de apartamentos destartalados color maíz, otra ubicuidad soviética. Czesich miró fijamente los balcones manchados con herrumbre y los frentes de las tiendas de planta baja con carteles genéricos deteriorados: Telas, Reparación de Relojes, Panadería. Algunas babushki pasaban por las aceras acarreando bolsas con las dos manos; a un lado a la izquierda alcanzó a ver dos pirámides negras de escoria (enteramente surrealistas) y otro recodo del río. Antes de partir había estado haciendo algunas investigaciones en Washington, y sabía que el ochenta por ciento de los edificios de Vostok habían sido destruidos durante la retirada alemana; que la ciudad había sido liberada en octubre de 1943, a costa de cincuenta y dos mil vidas soviéticas; que era conocida por sus depósitos masivos de carbón y fábricas metalúrgicas; estaba al tanto de su historia cosaca, sus fértiles suburbios y su activo puerto de río. Pero lo que buscaba ahora, lo que siempre buscaba cuando entraba en una ciudad por primera vez, era las huellas digitales del lugar, la percepción de lo que hacía que Vostok fuera Vostok. A primera vista la ciudad parecía singularmente gris, carente de rasgos y de belleza, pero comprendía que eso era sólo otra máscara. Enterrada debajo de esta fachada agria corrían ricas vetas ele amor y coraje, un alma rica, cimiento de la realidad soviética. Lo sentía en su sangre.
Bajó la ventanilla y olió sulfuro y gas.
Sus compañeros estaban sentados con la cara hacia adelante, callados como guardianes de cárcel, y en un instante de pánico Czesich se preguntó si sería porque el Consejo de Comercio e Industria de Vostok ya tenía su número. La naturaleza precaria y ridícula de su posición se le reveló en ese mismo momento. En cuanto el Consejo se enterara por la gente de Moscú que el programa estaba en suspenso, sólo una combinación imposible de suerte y de simulación fantástica podría salvarlo. Era un suicidio profesional, y él lo sabía.
Pero enseguida reparó en una sirena de policía que silbaba y una luz azul que destellaba más adelante. La caravana de automóviles parecía haber entrado ya en el corazón de la ciudad, y allí las cosas eran más viejas y menos horribles. Arboles delgados daban vida a los bordillos y los edificios eran pequeños; estrechas casas de ciudad pintadas en colores pastel, algunas con barandillas de hierro forjado en los balcones y altas ventanas al estilo francés. El hombre apuesto que ocupaba el asiento del pasajero señaló cohibido la luz destellante de la policía y se dio la vuelta.
– En su honor.
– Muy gentil de su parte -dijo Czesich. Si iba a tener alguna posibilidad de sacar esto adelante, era importante actuar como modelo de tacto y autoridad en estos minutos iniciales. Vio que el chófer lo miraba por el retrovisor exactamente como la gente de Boston Este miraría a un huésped rico, a la espera de señales de esnobismo, protegiéndose tras una semblanza dura. La luz y la sirena era una bienvenida indirecta, todo lo que sus anfitriones se atrevían a arriesgar por el momento. y Czesich lo comprendía. Había crecido con eso, y todavía lo prefería a la cordialidad más fácil del mundo refinado. Le hizo una señal con la cabeza al chófer y le pareció ver una sonrisa.
A las pocas manzanas el hombre alto (que ahora Czesich suponía que era una especie de guardia de pocas palabras) repitió su gesto torpe, esta vez hacia el lado del chófer.
– Sus contenedores.
Estaban en una fila roja delante de la estructura de dos pisos y techo plano. A Czesich le agradó verlos, pero había contado sólo doce cuando el auto giró noventa grados a la derecha y entró en el camino al Hotel Intourist, un edificio de ocho pisos en forma de L, sencillo como una bolsa de papel. Otro hombre rechoncho, de traje, estaba ahí para recibirlo, de pie en los escalones del patio con las manos cruzadas adelante y con aspecto de estar nervioso.
Por un instante Czesich se preguntó si no le darían una escolta hasta la misma puerta de su habitación. No tuvo que tocar sus maletas. El hombre de la escalera resultó ser el director del hotel; Czesich retuvo el nombre esta vez: Slava Bobin. Bobin tomó el pasaporte de Czesich, se lo pasó a un socio, y dijo que se ocuparían del registro en el hotel, uno de los círculos exteriores del infierno en la Unión Soviética. Antes de que hubiesen puesto siquiera un pie en el edificio, Bobin había tomado a Czesich por el codo, y no lo soltó hasta que hubieron pasado el deprimente vestíbulo sin alfombra, trepado una amplia curva de escalones, recorrido un pasillo pegados el uno al otro, y abierto la puerta de entrada a lo que Bobin lo aseguró (dos veces) era la mejor suite del Intourist. Bobin olía levemente a salame, y de puerta a puerta no dejó de hablar… "Debe estar cansado del viaje -dijo.
Hemos estado esperando su llegada desde hace un mes. Estamos orgullosos de que hayan elegido a Vostok como una de las ciudades piloto. Tenemos muy buenos obreros acá, ya verá, no peores, verá, que los obreros norteamericanos. Si tiene algún problema con el hotel, cualquier cosa que necesite, póngase en contacto conmigo inmediatamente…" Y así sin parar, todo dicho en tono de conspiración, con la boca de Bobin sólo a pocos centímetros de la oreja de Czesich. El hombre de cuello grueso, el guardia y el general de la milicia habían quedado atrás, sin haber recibido ningún agradecimiento.
Bobin le entregó la llave a Czesich.
– He dado instrucciones a nuestro chef para que le mande una selección de aperitivos y algo para beber -dijo.
– No era necesario.
– Y me sentiría honrado si aceptara ser mi huésped en la cena. La mesa está preparada. Todo está preparado.
Czesich le dio las gracias, expresó su satisfacción con la habitación y le pidió a Bobin que lo comunicara telefónicamente con la embajada en Moscú en cuanto tuviera línea.
– Por supuesto. -Bobin anotó el número, hizo una rápida reverencia y salió de espaldas.
La dos cero ocho era una suite de dos habitaciones pequeñas, nada parecido a las que ocupaba en Moscú pero, después del viaje desde la estación, mejor de lo que Czesich había esperado. Las ventanas del cuarto de estar ofrecían la vista de un cubo de basura herrumbrado y de la parte posterior de las graderías de un estadio.
Había un armario con platos y copas, una nevera, un baño limpio con una gran bañera de porcelana y un espejo enmarcado en un plástico anaranjado chillón. Estaba probando el agua caliente cuando un portero entró trayéndole las maletas. Le dio cigarrillos como propina y el portero se quedó en el centro de la habitación, sudando y examinó el paquete suavemente como si fuera una pieza de museo. Antes de salir por la puerta le hizo el saludo militar.
A lo largo de sus veinte años de registrarse en hoteles extranjeros, Czesich había establecido un régimen para sus primeras horas en un lugar nuevo -deshacer la maleta, bañarse, salir y ver la ciudad-, y trató de apoyarse en esta rutina una vez más para calmar una ansiedad insidiosa y en aumento, pero la estrategia le falló Apenas había echado la primera maleta sobre la cama cuando la conciencia de algo se introdujo en la habitación a través de aberturas ocultas. Deshacer el equipaje se convirtió en un acto de fe, ¿pero fe en qué? ¿En el buen humor de la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos y el Consejo del Comercio y la Industria? En la amistad de Julie? ¿En el impulso de borracho que lo llevó a esta habitación poco elegante de esta ciudad sucia?
No importaba, decidió. Ahora volaba, más allá de la lógica, escuchando un susurro. Guardó la ropa interior en los cajones pegajosos, y preparó un discurso desafiante.
Pero el teléfono se rehusaba a sonar. Cuando Czesich estaba abriendo la segunda maleta, oyó un ruido en el cuarto de estar y encontró a una empleada de la cocina que extraía platos de comida de una bandeja y los disponía en su mesa de comedor. Filetes de esturión ahumado, rebanadas de salame grasoso, una jarra de vodka, medio pan negro. Cuando trató de hacerle un regalo a la mujer, ella apretó la bandeja contra su pecho y salió de la habitación incorruptible.
Caminó, incapaz de tocar la comida, e incapaz de aferrarse a su justo desafío. A través de la alfombra oriental ajada, a la luz amarillenta y el nauseabundo olor a goma, insecticida y humo de cigarrillo viejo, Vostok se le estaba dando a conocer, y la sentía no solamente pobre, sino abandonada, apartada de las bondades más simples de la civilización de un modo que le recordaba la Rumania de Ceausescu y las partes más pobres de Polonia. El hecho de que estuviera llevando más de media hora conseguir línea a Moscú le pareció apropiado: Moscú, conectado con el mundo como estaba, existía en otra dimensión.
La tradición de deshacer el equipaje se había roto. Caminó por la sala de estar y hurgó en el escritorio, asustando a una gruesa cucaracha. Encendió y apagó la televisión. Probó otra vez el agua en el baño, comprobó si había tono en el teléfono, estudió los cajones desordenados del escritorio, el empapelado nuevo y el cuadro del mausoleo de Lenin que colgaba sobre su cama. Intentó de nuevo obligarse a ordenar sus pertenencias, pero le invadió una oleada de pesimismo, y se sentó en el sofá y se puso a reflexionar. Por primera vez en innumerables años había ido en contra de la corriente, y ahora se le echaba encima y sentía frío.
Se sentó en la bañera y se dio un baño caliente para reconfortarse, pero el consuelo lo eludía, encontraba risible su fantasía de Vermont Julie iba a odiarlo. Filson seguramente lo haría echar Iba a terminar viviendo de su pensión sin saber qué hacer en su apartamento de Washington, y hundiéndose en una vejez solitaria
El teléfono sonó en la otra habitación. Lo alcanzó a la cuarta llamada y le pidió al infante de marina que lo comunicara con Stirvin, la funcionaría de Asuntos oficiales. Pasó un minuto entero, mientras Czesich envuelto en una toalla goteaba sobre la alfombra y el diván, antes de que oyera la voz de Julie.
– Permite que te recuerde que esta llamada está siendo grabada por las dos partes -fue lo primero que salió de su boca, un pequeño chiste, otra defensa
Julie rió.
– Entonces hablemos en español -sugirió ella.
– No puedo. Lo he olvidado.
– Estamos citados para la cena -le dijo ella-. En cualquier momento después de las ocho.
Czesich cerró los ojos. Pasó un segundo o dos antes de que pudiera pronunciar las palabras:
– No puedo llegar, Julie.
Ella rió de nuevo, y él sintió que un cuchillo lo cortaba.
– Es cierto. No puedo ir a cenar. Lo siento.
– ¿Pero por qué? -dijo ella. Su tono le sonó entre juguetón y lastimero.
El dejó que la línea graznara por un instante.
– Estoy en Vostok. Habitación 208 en el Intourist.
– No hablas en serio.
Estaba tratando de serlo, pensó él. Abrió la boca para decir su verdad finalmente, pero lo que salió fue propaganda.
– Hasta ahora han sido maravillosos, encantados de verme. Los contenedores llegaron todos bien, en buen estado. Todo está bien. Los locales se muestran muy cooperativos
Siguió barboteando palabras, y ella se lo permitió. Tuvo la impresión de que sus palabras estaban alimentando una explosión en el extremo silencioso de la línea, pero si por lo menos podía seguir hablando un tiempo suficiente, a Julie se le pasaría el enojo y dejaría que su entrenamiento profesional se impusiera. Insultada o no. furiosa o no, había cosas que uno no debía decir a un grabador de la KGB. Por lo menos él contaba con eso. La otra opción era que ella lo echara a los lobos, para aclarar bien a quien fuera que estuviese escuchando que un norteamericano, con pasaporte diplomático con una garantía de seguridad absoluta, estaba en Vostok en una misión creada por él mismo, contra los deseos de la embajada, sin compañía y ninguna probabilidad de tener compañía.
Estaría en todo su derecho de hacerlo, y era capaz de hacerlo, de modo que Czesich siguió hablando, barboteando palabras.
El viaje en tren es espectacular también, y la ciudad en realidad es mucho mas bonita de lo que esperaba. Me han dado dos habitaciones, no a la altura de las de Moscú, claro, pero sí muy cómodas. Estaba en el baño cuando me consiguieron la comunicación, agua caliente en cantidad. Jabón. Papel higiénico. El director del hotel me invitó a cenar con él esta noche. Me van a instalar un télex. Mañana podré mandarte el número.
Ella lo dejó hablar, y por fin se le acabó el tema y se sumergió en un silencio espinoso.
– La conexión no es demasiado buena -dijo para beneficio de los grabadores imaginarios, pero en realidad se oía bien. El silencio se hizo más profundo.
Por fin ella habló:
– ¿Cómo está el clima?
– ¿Lo dices de nuevo?
– ¿Cómo está el tiempo allá?
Aturdido, Czesich miró por la ventana, pero antes de que llegara a decir ella agregó:
– ¿Los aviones vuelan?
– En tierra -y ella emitió una risa mordaz-. Niebla espesa. Dicen que a veces permanece así varias semanas en agosto. -En realidad, el desconocido Alexei que lo visitó en el tren le había advertido sobre las legendarias nieblas de Vostok. Y realmente parecía, por lo que podía ver a través de las cortinas de gasa, que la espesa niebla ya se había instalado.
Sintió que la paciencia de Julie se desarmaba. Este no era el momento de aferrarse a la verdad literal.
– Toda la jerarquía local me recibió en la estación, Julie. El Primer Secretario estaba allí, el jefe de policía, gente del Consejo de la Industria, periodistas. Todos están ansiosos por empezar a repartir los alimentos… a los niños especialmente. Todos hablan de los niños. Hay una cierta sensación de desesperación, sabes, de que si no los ayudamos esta vez, volverán a las viejas…
– Chesi -interrumpió ella bruscamente- recibirás un télex. Sigue las instrucciones exactamente ¿entendido?
Pensó en recurrir al truco del teléfono descompuesto, pero ya había ido bastante lejos. Estaba a salvo por uno o dos días. A partir de ahí iría paso a paso.
– Perfecto -dijo. Esperó que ella cortara la comunicación, y cuando no lo hizo, no pudo menos que decir-: Es el momento de correr algún riesgo por esta gente, Julie. Deberías ver…
– Chesi -interrumpió ella, revelando su furia-. ¿Qué es esto, tu respuesta a lo que te dije en el taxi?
– No -contestó él-. Temía que pensaras eso. Es mi respuesta a veinte años de ser un títere.
– Algo adolescente ¿no te parece?
– En absoluto. Siento que lo tomes así. -La imaginó apretando los labios, tensando los músculos de la boca, respirando ruidosamente por la nariz. Trató de sacar a relucir su propia furia, enterrada desde tanto tiempo atrás, pero se disolvió.
– ¿Recuerdas nuestra pequeña escena en el puente de Leningrado? -dijo ella después de otra larga y ruidosa pausa.
– Sin duda.
– ¿Recuerdas lo último que te dije?
– Una de esas observaciones que uno no olvida jamás.
– Bien, supon que la estoy repitiendo ahora -le dijo y la línea quedó muerta.
Se deslizó hacia abajo en la bañera, de modo que la boca le quedó casi al ras de la superficie jabonosa, y dejó que un chorro de agua caliente corriera entre sus pies. Desde Yalta, habían ido en tren de vuelta a Moscú, la última ciudad en la gira de Fotografía USA. Entonces estaban bronceados y eran inseparables; cantaban toda la noche con trovadores georgianos en el camarote contiguo; y Estados Unidos, con sus disturbios, asesinatos y ansiosos amantes abandonados, no podía haberles parecido más lejano. El primer día de la exhibición fueron atendidos por una poetisa y su hija, Nadya y Marina Shokhen, que los invitaron a su apartamento que sólo contaba con agua fría, y los introdujeron en un círculo de artistas y disidentes activistas. Durante las seis semanas siguientes durmieron apenas. Trabajaban en la exhibición de nueve a seis, luego iban en metro a diversos vecindarios alejados de Moscú a lecturas de poesía, cenas con mucha bebida y conversaciones maratónicas con los equivalentes soviéticos a Abbie Hoffman y Lawrence Ferlinghetti. Recordaba el silencio de esas calles a las 4 de la mañana, la sensación de estar solo con Julie por fin, después de un día lleno de gente, el placer de ir a toda velocidad por el Prospekt Kalinin vacío, en el asiento posterior de un taxi, muslo contra muslo. Recordaba ir en un autocar privado al trabajo más allá de San Basilio, leyendo en Izvestia artículos sobre Richard Nixon, y no querer volver a casa nunca.
Cuando finalmente la exposición cerró, él y Julie y los otros guías trabajaron durante doce días seguidos para desmantelar el espectáculo y empaquetarlo en contenedores de carga para el viaje de vuelta. También empaquetaron la mayor parte de sus enseres personales, se despidieron de Nadie y Marina y de los amigos disidentes, y evitaron hablar del futuro. Unas semanas antes habían tenido una alegre conversación sobre cómo darles la noticia a Marie y a Oliver, pero día a día, esa alegría había ido desvaneciéndose. En su ultimísima visita a la Embajada Estadounidense antes de dejar Moscú, Czesich encontró una carta de Marie en el casillero de correo de Fotografía USA. La madre y el padre estaban planeando una fiesta de bienvenida a casa. Se suponía que sería una sorpresa, pero ella pensaba que él Preferiría saberlo. Se preguntaba si se había dejado el cabello largo como los otros muchachos del bachillerato. Lo extrañaba y lo amaba.
Había llevado la carta al río Moscú bajo una lluvia fría y torrencial. La hizo un bollo y la tiró por encima de la baranda. En él se había hecho una división; a un lado, Marie, con su fidelidad viejo mundo y amores y odios francos; y en la otra, Julie, educada, liberada, reservada en asuntos del corazón. Creyó, esa tarde, que las dos
únicas mujeres con las que se había acostado hacían pareja con dos mitades muy diferentes suyas, y que tendría que elegir a una y olvidar por completo a la otra si no quería verse partido en dos partes que sangrarían mientras él viviera.
Antes de volver a Estados Unidos, él y Julie habían planeado pasar unos días juntos en Helsinki, comiendo carne y bebiendo jugo de naranja, para celebrar su liberación del mundo comunista. Camino al norte se detuvieron en Leningrado para pasar la noche Estaban a fines de octubre, pero el invierno había llegado temprano, y desembarcaron del tren de Moscú para encontrarse con la ciudad cubierta por un colchón de nieve, los canales centelleando y oscuros, los edificios a lo largo del Prospekt Nevsky remozados. En el monasterio inactivo trente al hotel caminaron por los senderos resbaladizos junto con babushki de piernas arqueadas y pañuelo en la cabeza, y Czesich escuchó las campanas de la iglesia y sintió que se hundía de nuevo en una vieja piedad católica.
Julie y él localizaron la tumba de Dostoievsky, y algo en ella y en los jardines del monasterio con nieve sobre las ramas oscuras de los arboles, asi como los gorilas de Brezhnev al acecho cerca de los escalones de la iglesia, los sumergió en un mar de culpa No era una culpa específica, nada conectado directamente con lo que él y Julie habían estado haciendo durante los últimos seis meses mientras Marie y Oliver escribían cartas de amor desde casa, pero algo más existencial y que lo abarcaba todo. La culpa original. Se preguntó si Julie también lo sentía, pero no pudo obligarse a preguntárselo.
Entonces casi mató a sus viejos demonios, casi se sacó de encima la sutil melancolía que lo había estado acechando toda su vida. Si hubiese podido sacarlo a la luz y mirarlo con Julie quizá lo habría vencido. Quizás habría podido hacer entonces algo que los rusos nunca han podido hacer: reclamar un poco de alegría para si mismo. Pero abrió la boca y lo que dijo fue:
– No puedo hacerle esto a Marie.
Czesich vació la bañera, se enjuagó y se tomó un buen rato para secarse con la toalla rala y tosca.
Julie había dejado escapar un sonido peculiar, un grito; le había dado la espalda sin preguntarle qué quería decir, sin discutir, y se había dirigido a la calle con pasos cortos y rápidos La había seguido a dos pasos de distancia, furioso contra sí mismo, mudo de confusión. Marchando de esa manera, en formación, dieron vuelta en dirección al Neva y subieron a un puente luchando contra un viento helado; Julie caminaba con paso presuroso y lloraba. Con Czesich a un lado y algo mas atrás Tenia la sensación de que. si bien él
había hablado, era una decisión que habían tomado juntos, que habían combinado las partes malas de ambos y creado un desastre cuando podían haberse ayudado para evitarlo mutuamente. Se sintió condenado: la sentencia había sido dada y no podía ser apelada. Un destructor de la marina navegaba por las aguas agitadas que pasaban bajo ellos con la hoz y el martillo ondeando. En el medio del puente tomó el brazo de Julie. pero ella le separó los dedos y lo enfrentó.
– Eres un cobarde -gritó, con la cara tensa y pálida. El viento helado tomó las palabras y las llevó río abajo-. Simplemente un maldito cobarde ¿ Me tienes miedo, no es cierto?
Czesich se vistió despacio y con cuidado y se sentó a la mesa. Qué limpia- mente corta una furia como esa a través de toda la simulación fatua y llega a la maldita pequeña verdad. Julie en realidad ni siquiera había pensando lo que estaba diciendo: estaba seguro de eso. Simplemente había surgido de las sombras, de la propia cobardía de ella, de su propio miedo de él. Habían tenido oportunidad de salvarse, el uno al otro y no lo habían hecho, y todavía no podían salvarse. Algún rincón ruso oscuro en ellos, acostumbrado al frío y al sufrimiento, no se atrevía a desear el rescate.
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8 de agosto de 1991
Estoy sentada aquí en mi sencillo apartamento soviético (demasiado grande para un soltero y demasiado lleno de reliquias de mis otros destinos) mirando fijamente en la sala de estar una mesa puesta con candelabros sin encender y vasos de vino que no han sido usados y tres gladiolos amarillos en un florero de Burma. En el horno hay un capón, rodeado de patatas que reposan en una capa de grasa congelada. Obligarme a mí misma a escribir es un acto de fuerza de voluntad.
Hace una o dos horas llamó Chesi… desde Vostok. Estoy luchando por considerar ese hecho dentro de su contexto. Por milésima vez en mi vida, estoy tratando de entenderlo, de no enojarme, al borde del odio, tratando de determinar qué porción de culpa debo asignarme, y qué tanto le corresponde a él.
Esta mañana fui a trabajar temprano para poder salir antes de lo usual y tener tiempo de hacer compras para nuestra comida. Fue un día cálido y seco, y caminando por Bolshaya Ordinka hacia el metro observé que muchas ventanas de planta baja estaban abiertas, y eché algunas miradas al pasar: mujeres viejas sentadas a la mesa del desayuno con su kasha y el té; plantas en una ventana debatiéndose en el aire sucio de la ciudad; cortinas de hilo; gorriones en un alféizar buscando nerviosamente migas de pan que alguien les había dejado; un padre que metía la camisa de su hijo pequeño dentro de los pantalones para ir a la escuela. Los apartamentos soviéticos tienen un cierto olor (el olor cálido a sudor, a jabón, de la gente que vive muy amontonada) y una o dos veces lo percibí por la ventana de alguien y me transportó a la época en que Chesi y yo íbamos a hacer visitas después del trabajo cuando éramos guías. Recordé una visita en particular. Fue en Novosibirsk, y nos habíamos hecho amigos de una pareja joven. Habían hablado conmigo en la exposición; luego esperaron afuera hasta que dejamos el trabajo, nos siguieron por el parque (Chesiy yo estábamos enamorados entonces y queríamos salir solos lo más posible, así que no tomábamos el autobús con los otros guías) ynos invitaron a cenar en su casa a la noche siguiente.
El apartamento estaba lejos del centro de la ciudad, justo al final de una de las líneas de tranvía, en un conjunto de cajas de cemento de nueve pisos situadas en un descampado cubierto de hierba. Subimos con gran estruendo en un ascensor ruidoso v recorrimos un pasillo vacío: paredes de cemento desnudas, lo mismo que el suelo, y el techo con una gran bombilla eléctrica colgada de un alambre.
Nuestros anfitriones vivían con su niñito y una cachorrita boxer en dos habitaciones pequeñas y calientes. Habían colocado comida sobre la mesita de café en el cuarto de estar: una tira de carne envuelta en grasa, hongos en vinagre, papas con cebolla, pan, vino para, las mujeres y vodka para los hombres. Lo recuerdo tan claramente. Recuerdo que la perrito se orinó sobre la alfombra cerca de la puerta y todos lo tomaron a risa. Recuerdo que Chesi y yo les mostramos fotografías de nuestras familias y de las casas de nuestros padres: las instantáneas de Marie y Oliver las habíamos dejado en nuestras respectivas habitaciones del hotel. Recuerdo la alegría tan obvia de esa gente al recibir a dos norteamericanos, más o menos de su edad, y cómo no podían dejar de sonreír, mirarnos y ofrecernos comida con muchos oohs y aahs ante nuestra pequeña colección de fotos.
Los dejamos cerca de medianoche, después de haber intercambiado direcciones y concertado otro encuentro y hablado de conseguir entradas para ver Don Quijote en el Teatro de Opera y Ballet. Todavía no estaba oscuro y Chesi y yo caminamos bastante rato, siguiendo la línea del tranvía, antes de tomar un taxi para volver al hotel. Los dos estábamos un poco achispados y absortos en nosotros mismos esa noche y decidimos que acabábamos de ver el verdadero temperamento ruso, y que la frialdad y la mezquindad que veíamos en las calles, y a veces en la exposición, eran sólo una protección, una coraza.
Esta mañana pensé en esa conversación, mientras pasaba por delante de todos esos apartamentos cálidos, empujaba las pesadas puertas de vidrio del metro; bajaba por la escalera mecánica con el viento caliente pegándome el vestido al cuerpo y veía la multitud de caras adustas en el andén y los veloces vagones que se balanceaban.
A veces pienso que, en algún nivel, Gorbachov es un instrumento de los dioses, y que su rol en la historia de la humanidad es el de romper esta costra mezquina y agria, mostrar algo del alma tierna del ruso al mundo. Recuerdo haberlo visto en televisión en su primer o segundo año en el cargo, de pie en la calle bromeando con la multitud, v lo sorprendente que esto parecía después de lo que le había precedido. Fueran cuales fueran sus motivaciones y el juicio final sobre esta época, para mí seguirá siendo maravilloso que haya surgido del sistema del que salió y que hiciera las cosas que hizo.
Hoy estuve pensando en esas cosas, todo el día, hasta llegara aturdirme, y he estado pensando constantemente en ellas desde la llamada de Chesi.
Parece que aún para mí misma, expreso todo en la política y la historia, veo todo en este contexto. Supongo que esa es mi coraza. Esta noche estaba casi lista para sacarme esa coraza, para estar desnuda con Chesi (literal y figurativamente), ver si podíamos salir de nuestra rutina de lastimar y ser lastimados, e intentar algo nuevo para cambiar; nuestras propias perestroika y glasnost. ¿ Y qué pasa? ¿Qué pequeña broma nos reservan los hados? Mi Don Quijote llama por teléfono desde Donbass una hora antes de cuando se suponía que estaríamos cenando juntos y me dice que ha tomado la política exterior de los Estados Unidos en sus propias manos. Estoy tan furiosa con él ahora… Tengo un nudo de furia en el estómago. No siento ninguna necesidad de comer, ninguna necesidad de hacer otra cosa salvo entrar en la oficina del Embajador mañana, como una hija asustada, de Stalin, y entregar a Antón A. Czesich a las autoridades.
Pero no es tan sencillo. Estos últimos días he mirado demasiado dentro de mí misma, para poder estar simplemente enojada con él y endurecerme hasta ese punto otra vez. Está actuando como un tonto, un niño que trata de hacer de héroe, pero hay una pizca de verdad en lo que está haciendo, una verdad profesional y una personal, y no puedo mentirme a mí misma como si no la viera.
Pese a la parte dura, herida de mí que pretende otra cosa, supongo que es un paso adelante no estar juzgándolo demasiado rápido o elegir la paciencia difícil antes del enojo fácil; esperar uno o dos días.
O, quizá me esté dejando engañar una vez más.
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Hacía tres años que ei corazón de Marya Petrovna había empezado a fla-quear y agitarse, y desde entonces su rutina diaria se había vuelto cada vez más imprevisible. Algunos días se sentía fuerte como para ir al mercado o ir en tranvía a la Sangre Sagrada y cuidar la tumba de su marido, o encontrarse con Lydia después de las clases para dar un paseo corto por ios jardines de flores cerca del río. Otros días no salía del apartamento. Dos o tres noches por semana no tenía ganas de dormir, y se quedaba sentada hasta la mañana, tejiendo, rezando o escuchando la Voz de América por onda corta, luego se acostaba después del desayuno y dormitaba hasta la cena, o se quedaba dormida sin aviso sentada a la mesa. Para una mujer que había sido el centro alrededor del cual giraba la rueda de la familia, esta inconstancia era una especie de tortura, y Propenko veía con una mezcla de pena y culpa que su carácter áspero se iba suavizando poco a poco. El y Raisa dormían ahora en el cuarto de estar. Habían dejado el dormitorio de atrás para que Marya Petrovna no se sintiera atada a la rutina de la casa y, si bien su propio ritmo matrimonial se había visto alterado por esto, jamás se quejaron, nunca hablaron de soñar con un apartamento más grande.
Entre Propenko y su suegra había un residuo de tensión debido a viejas batallas, por vivir tantos años en el mismo apartamento estrecho, pero no era algo que alguno de ellos tratara de ocultar, de modo que importaba poco.
Esta noche, Lydia estaba limpiando la iglesia para el funeral del sábado, y Raisa había ido a la casa de su hermano en busca de huevos, de modo que Propenko y Marya Petrovna estaban solos. El mezcló para ellos su kokteil especial de vainilla, helado, jugo de manzana y hielo, y se sentaron frente al televisor a esperar que empezaran las noticias nacionales.
Vremya comenzó, como venía sucediendo desde hacía varios meses, con un informe sobre la carencia de alimentos en varias repúblicas y con escenas del continuo ballet político: ahora Gorbachov, ahora Pavlov, ahora Yeltsin haciendo torpes piruetas en la pantalla. Después de semejante introducción era necesario ofrecer algo alentador, y las historias siguientes eran siempre positivas y patrióticas. Esta noche incluyeron tomas de un rompehielos nuclear mientras salía del astillero de Leningrado en su viaje inaugural, y un largo reportaje sobre la colectividad de una fábrica que había desarrollado un sistema eficiente para la producción de azadas y palas de alta calidad. En la pantalla apareció un hombre con botas negras de goma y ropa de trabajo oscura, de pie al borde de un campo que sostenía dos palas, una hecha según el sistema antiguo, y la otra con el nuevo. La cámara enfocó los mangos de madera laqueada.
Marya Petrovna bostezó.
Propenko llevó las copas a la cocina y las volvió a llenar, y cuando se sentó de nuevo, estaban pasando las noticias internacionales. Una compañía japonesa había comprado uno de los estudios cinematográficos de Hollywood (esto era un aliento de distinto tipo, destinado a convencer a la audiencia que el suyo no era el único super poder que hacía agua). Mientras la cámara ofrecía una panorámica del estudio y de la calle, Propenko escrutó a los transeúntes para ver cómo caminaban, cómo estaban vestidos, si parecían felices o desgraciados. A esta distancia era difícil decirlo.
– ¿Cómo era tu norteamericano? -preguntó Marya Petrovna.
Propenko sintió que se ruborizaba.
– Sólido. -Escuchó al comentador unos segundos.- Tan sólido, que me quedé mudo como un colegial. Me sentí como si me hubiesen enyesado. Un norteamericano, pensaba. Un Norteamericano.
– Tan solo otro cuerpo con dos piernas, Sergei.
– Lo sé. Pero me quedé helado. Tuve la sensación de estar rodeado de ojos, que vigilaban todo lo que hacía, que registraban cada palabra, criticándome.
– Ese es tu propio interior -le informó Marya Petrovna-, que se escapó y se instaló en la cabeza de otro. Tienes que sacarlo y traerlo de vuelta.
– Me hizo sentir joven. Me hizo recordar mi primera cita con Raisa.
Marya Petrovna gruñó como si no quisiera que se lo recordaran.
Vieron una investigación sobre un borracho que manejaba un auto en Gorki. Un periodista y su equipo habían tendido una emboscada en el aparcamiento de un café al borde del camino, y el periodista le gritaba preguntas a los conductores tambaleantes que bajaban de sus camiones. Uno de los conductores caminó directamente en dirección a la cámara y, con los párpados medio cerrados por efecto de la droga, se puso a sacudir el dedo regañando al equipo de televisión. ¿No se daban cuenta de que estaban interfiriendo con el trabajo? ¿No sabían que algunos de estos rebyata estaban despiertos desde hacía dieciocho o veinte horas? Manejando por caminos sin marcar, cruzados por zanjas y con baches del tamaño de… se calló de pronto, movió la cabeza en dirección al periodista y preguntó cuándo lo pasarían… para avisarle a su familia.
Propenko se preguntaba cuál sería la mejor manera de decirle al norteamericano que faltaba un camión, si alguna vez lo encontrarían o, si en este mismo momento soldados de la mafia estarían descargándolo en alguna callejuela al sur de Kiev.
– Alguien debe andar atrás de los inspectores de autos del gobierno -dijo, pero Marya Petrovna parecía estar ocupada en otra cosa.
– Maxim acababa de llegar a casa de vuelta del campo de concentración -dijo al cabo de un momento-. Y tú llegaste a la puerta como si fueras el hijo perdido de Lenin. Tan pulcro. Un pequeño Komsomol ansioso por agradar.
– No era pequeño, ni siquiera entonces.
– No. Eras alto y apuesto y acababas de lavarte la cara. Pero todavía eras un Komsomol, hijo entusiasta del marxismo.
– Lo era -admitió Propenko-. En cierto modo todavía lo soy.
– Qué vergüenza… Maxi se acercó a la ventana cuando Raisa y tú salieron y se quedó un largo rato mirando afuera mientras sacudía la cabeza.
Propenko había creído que ya no había nada que Marya Petrovna pudiera decir que lo lastimara. Tragó su bebida pero sintió tensos los músculos de la garganta.
Por fin, cuando se hubo tratado y dejado de lado la escena internacional, y avergonzado por completo al jefe de la GAI, escucharon al comentador embarcarse en una introducción larga y servil. Esta noche, dijo, el ministro del Interior, Boris Nikolaevich Puchkov, había accedido a participar en el programa y proporcionar un informe sobre la situación referente al orden público.
– En tres palabras -dijo Marya Petrovna-, no es buena.
Propenko subió el volumen.
Puchkov apareció en la pantalla, y sus hombros y cabeza parecieron llenar la habitación. Llevaba un traje azul sencillo, camisa blanca y corbata azul, y debajo de la frente alta los ojos eran muy oscuros y directos. Propenko pensó que toda la disposición de la cara tenía como finalidad sugerir la desaprobación paterna, como si esta fuera una persona totalmente segura de qué estaba bien y qué estaba mal, totalmente capacitada para instruir a todos los demás, totalmente segura de que sus hijos no necesitaban nada más que una buena reprimenda.
– Nuestro nuevo líder -dijo Marya Petrovna, usando vozhd', la palabra de Stalin, y empapándola con ácido.
– ¿Te parece?
– Sin duda alguna. Escucha.
– Respetados camaradas -Puchkov empezó sombríamente, tratando, como hacía siempre, de disfrazar su voz aguda y frágil con algo que sonara más viril-. Nuestro país, como es sabido, ha experimentado algunas dificultades durante los últimos meses.
– Años -dijo Marya Petrovna-. Décadas.
– Me preocupa, y estoy seguro de que también a ustedes, que ciertos grupos traten de sacar ventaja de esta situación difícil. Me entristece, y estoy seguro de que a ustedes también los entristece, que los valores hayan decaído en nuestro país al punto en que los ciudadanos estén ensuciando con carteles nuestras calles en vez de trabajar. Que haya jóvenes que se rehusen a servir en nuestras fuerzas armadas.
Niños criados con una dieta de narcóticos. Padres y madres que gastan su dinero en botellas de vodka en vez de zapatos y ropa para sus hijos e hijas. Ese pequeño grupo de extremistas está tratando de destruir una unión en cuya defensa tantos millones de heroicos hombres y mujeres soviéticos dieron sus vidas.
El Ministro del Interior hizo una pausa y echó una mirada a sus papeles dejando ver una mancha oscura en su calva al bajar la cabeza.
– Lo peor de todo es el hecho de que los mismos obreros de los que más dependemos durante esos tiempos de crisis son los que ahora insisten en inflamar nuestras heridas. Ayer, en la ciudad de Kuznoretsk, en Siberia occidental hubo una explosión que redujo para siempre la capacidad de producción de carbón de la mina Kirov. Hoy, en relación a este sabotaje, pusimos bajo custodia a un tal Valentín Borisovich Zastupov -Puchkov mostró en alto una fotografía y la cámara se acercó a la cara de un hombre hosco, de cabello negro con ojos opacos-. Zastupov era minero en la región de Kuzbass. En el interrogatorio confesó haber preparado los planes para colocar una serie de bombas en varias ciudades.
– ¿Y qué tipo de interrogatorio habrá sido? -Marya Petrovna le preguntó a la pantalla.
– Durante el interrogatorio, Zastupov confesó que estaba actuando para una conspiración de mineros, no sólo de Siberia, sino también de otras regiones mineras, y que la catástrofe en Kuznoretsk y las recientes huelgas son parte de una estrategia para desorganizar la vida política y económica de nuestro país. En este momento, las fuerzas del Ministerio del Interior, y agentes del Comité de Seguridad del Estado, están investigando las afirmaciones de Zastupov.
Al oír el nombre de su ciudad en los labios de Puchkov. a Propenko le corrió un estremecimiento por la columna vertebral. Echó una mirada a Marya Petrovna por el rabillo del ojo, pero ella tenía su atención puesta en la pantalla.
Puchkov puso la fotografía a un lado y cruzó las manos sobre la mesa que tenía adelante.
– El Presidente me ha pedido que les asegure que nunca permitiremos que una pequeña minoría de manifestantes, conspiradores y huelguistas desbarate el orden social. Semejantes personas son parásitos que desean vivir a costa del trabajo de la mayoría de ciudadanos respetuosos de la ley. En algunos casos tienen la ayuda (financiera o de otro tipo) de provocadores extranjeros.
– Tu norteamericano-bromeó amargamente Marya Petrovna-. Parte de una conspiración.
Propenko intentó sonreír pero ahora, junto con el miedo, sentía una gota de sospecha. Esto era el genio perverso de gente como Puchkov y Malov. Podían decir algo que uno sabía que era una mentira, pero sin embargo la mentira estimulaba alguna glándula paranoide secreta; la glándula echaría unas gotas de veneno dentro de la sangre de uno, que comenzaría a su vez a odiar.
En otros casos, esta gente actúa por su cuenta, a partir de un deseo equivocado e individualista de interferir con el progreso de la perestroika -Puchkov hizo una pausa para dar énfasis y dirigió una mirada feroz a la cámara-. Estén tranquilos camaradas, que los mejores miembros de nuestros órganos de seguridad trabajan para asegurar no sólo que se solucione este caso particular, sino que las raíces de nuestro desorden, ya sea en organizaciones religiosas, políticas, científicas u obreras, sean arrancadas de nuestro bendito suelo soviético.
El Ministro del Interior concluyó su presentación con una brusca inclinación de cabeza. Propenko vio que el comentador había vuelto a la pantalla. Oyó la música de carnaval que introducía el informe deportivo, pero el informe deportivo no le interesaba esta noche. Las palabras de Puchkov quedaron flotando en la habitación, la clase de código elemental que todos los de su generación habían aprendido a descifrar y esperaban, después de Brezhnev, que podrían olvidar. Puchkov comprendía perfectamente bien que los mineros constituían el mayor obstáculo a su reposición del ala derecha, y con esta actuación les había declarado la guerra. Esta guerra se libraría con rumores, acusaciones falsas y fragmentos de verdad distorsionada. Los agentes de Puchkov y los matones de la Seguridad del Estado se dedicarían a arrestar, hostigar, intimidar y acosar a los grupos de iglesia y a los comités de huelga; se ocuparían de que sus parientes ancianos cayeran "accidentalmente" en el mercado, que las mejores fechas de vacaciones fueran cambiadas "en nombre de la imparcialidad socialista", de que se acusara a los padres de violaciones o se les dieran tareas de perfil alto para hacerlos fracasar. Propenko sabía cómo funcionaba; todos lo sabían. El conocimiento, las palabras del código y el miedo profundo e invisible tenían un lugar en el cromosoma ruso. Esperaba que Raisa no hubiese estado mirando la televisión.
Marya Petrovna observaba fijamente a los jugadores de fútbol en la pantalla, sin verlos
– Voy a rezar por Valentín Zastupov -dijo, pero sus pensamientos parecían estar muy lejos otra vez. y cuando anunciaron el informe meteorológico, Propenko cerró el aparato.
– Maxim solía decirme algunas veces lo que los guardias le hacían a los hombres en los campos de concentración -dijo, como si hubieran estado hablando nada más que de campos de concentración durante toda la noche.
Propenko se puso tenso en su asiento, sin ganas de oír.
– Decía que si pescaban a alguno tratando de escaparse lo metían con los perros cuando estos estaban comiendo. Los perros vivían en jaulas muy pequeñas. Los guardias obligaban a los otros prisioneros a mirar.
– ;Y sin embargo la gente trataba de escaparse?
– No muchos, no muchos. -Se rascó distraídamente un lunar en el dorso de su mano izquierda.- Maxim lo intentó una vez.
– En un camión -dijo Propenko. Eormaba parte de la mitología de la familia. Maxim Semyonich escabulléndose por la entrada en el camión del pan, y luego casi muriéndose de hambre en la estepa de Kazakhi. Lo había oído cincuenta veces. Lydia había sido criada con estas historias de desafío heroico, y esta noche le resultaba obvio a él que la habían llevado directamente al padre Alexei y sus mineros radicales: la habían llevado al campo de batalla a enfrentar a uno de los dos o tres hombres más poderosos del país… mientras su padre lo veía y se retorcía las manos.
– En la parte de atrás de un camión de pan -dijo Marya Petrovna-, escondido en el piso con ocho jergones de madera encima, aplastándolo. Cada vez, que el camión pasaba por encima de algún obstáculo en la calle los jergones volaban por el aire y le caían encima de golpe… Cuando oscureció saltó afuera, con la espalda y las piernas todas magulladas por los jergones, con grandes chichones en la cabeza donde lo habían golpeado… Saltó afuera y cruzó la estepa a pie, bebiendo en charcos sucios donde saciaban su sed los animales, caminando toda la noche y escondiéndose durante el día. Durante cuatro días no comió nada. Por fin llegó a las afueras de un pueblo y golpeó en la puerta de una cabaña para pedir comida, y la campesina lo entregó.
– Y en el campo le pegaron -dijo Propenko.
– Le rompieron los brazos. Agregaron dos años a su sentencia, y cerca del final de esos dos años extra murió.
– Era un hombre valiente -dijo Propenko, pero estaba apretando sus brazos cruzados contra el cuerpo, mientras miraba fijamente una mancha en el piso, y se preguntaba, si valiente era la palabra apropiada. ¿Qué habría hecho Maxim Semyonich si hubiera llegado a Vostok después de escaparse? ¿Habría besado a su amante esposa y a su hija y se habría ido a vivir en la clandestinidad? ¿No habría sido mejor cumplir la sentencia y volver a casa con vida?
– Demasiado valiente -dijo Marya Petrovna, como leyendo lo que pensaba.
– Pienso -dijo Propenko, sin mirarla-. A veces, pienso… me pregunto si… Lydia oyó esa historia tantas veces mientras crecía… me pregunto si ahora está comprometida con la iglesia para tratar de ser tan heroica como su abuelo… -Se calló. Expresado en voz alta, el pensamiento tomó un matiz que él no había querido darle. Marya Petrovna lo miraba.
Al cabo de un rato la vieja desvió la vista y se encogió de hombros, como si no hubiera esperado otra cosa de él. Se deslizó hacia adelante en la silla y se preparó para ponerse de pie.
– Te preocupas por Lydia, Sergei, pero tú no puedes hacer nada.
– Si no intento hacer algo, no soy un padre.
– Tú eres su padre hagas lo que hagas, eso es lo que no ves. No puedes protegerla como si fueras Dios.
– Un padre tiene ciertos deberes -dijo Propenko tercamente. Se sintió bañado en vergüenza, inmerso en ella. Puchkov, esta conversación, el norteamericano… se sintió como un niño asustado entre héroes y padres severos.
Marya Petrovna emitió un pequeño gruñido, se puso de pie y lo miró desde arriba.
– Muy bien -dijo-. Los deberes están bien. Pero no se puede rehacer a una hija a su propia semejanza. Créeme, de eso entiendo. Lydia va a vivir como quiere, hagas lo que hagas. -Le tocó el hombro y pasó delante de él camino al dormitorio.
Propenko se acercó a la venta y miró abajo hacia la avenida Octubre. Un autobús emergió de la niebla, se detuvo justo debajo de él y dejó salir a un pasajero que cruzó la calle y desapareció en un patio enfrente. Pensó en Maxim Semyonich sentado demacrado y sin afeitar en la mesa de cocina de Raisa, y en Volodya Tolkachev inclinado sobre sus herramientas y resortes en el negocio polvoriento y ruidoso en la calle Makeyevka. A esos hombres se les olía el miedo. Tan sólo ver sus caras bastaba para que uno comprendiera que el mundo sereno común era una ilusión, que yacía como una mortaja sobre algo absolutamente desprovisto de piedad, un pozo negro. Todo dolor. Y terror.
Se sintió insoportablemente solo en el cuarto de estar oscuro. No podía imaginar tener que enfrentar lo que el padre de Raisa había enfrentado, una sala para interrogatorios manchada de sangre, golpes, brazos rotos, años sin la familia. No podía permitirse pensar en Lydia enfrentándolo.
La puerta se abrió. Raisa entró con una bolsa que llevaba huevos blancos y una botella de leche. Tenía la cara pálida y adusta.
– ¿Estuviste viéndolo, Sergei? -fue la primera cosa que dijo.
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– Bien -dijo Bobin, desplegando su servilleta y alisándola sobre sus muslos. Su cara era regordeta y de color desigual, vagamente enfermiza. Hábleme de los grandes hoteles americanos en Menkhettn.
Czesich no era una autoridad en esos hoteles. Había pasado un total de cuatro noches en los grandes hoteles americanos de Manhattan, dos fines de semana extravagantes, separados por varias décadas. En 1958, cuando él tenía dieciséis años, una noche su padre ganó 750 dólares en las carreras de perros, y al día siguiente llevó a la familia a Nueva York. El único hotel de Manhattan del que su padre había oído hablar se llamaba el Plaza, de modo que tomó una suite en el Plaza y pasó dos días despilfarrando la ganancia. Paseos en auto, banderines y camisetas de la ciudad de Nueva York. Tours en autocar por Harlem y Chinatown. Dos cenas opíparas en Little Italy "para darle el gusto a tu madre". Lo que Czesich mejor recordaba de aquel fin de semana era a los mozos cortando rodajas de melocotón que ponían en vino tinto en La Grotta Azzurra, y a su madre y su padre cantando con la radio en algún lugar de Connecticut, una melodía nada frecuente.
Su segundo fin de semana en Nueva York, treinta años después, lo había pasado en el Gramercy Park Hotel con Eudora Bestweather. Eudora era una agente turística que gozaba de un sabático de un amante aburrido. Una mujer rolliza e irreverente. Fueron en Metro a la estación Penn un viernes por la tarde y pasaron dos días de agosto comiendo, visitando museos y haciendo el amor.
Los hoteles de Manhattan eran para Czesich una mezcla de esos recuerdos, un puro placer.
– Bueno -dijo, enfrentando la mirada a la defensa de Bobin-, no hay casi nada que los hoteles verdaderamente distinguidos no harían por sus huéspedes.
– Por ejemplo -apuntó Bobin. El director del hotel había reservado una mesa al laclo de la ventana en el restaurante del segundo piso, aunque la vista estaba oscurecida por la niebla que aumentaba; había pedido aperitivos, aunque la selección era idéntica a lo que Czesich había visto en su habitación pocas horas antes; se había ocupado de todo desde elegir personalmente a una camarera hasta elegir el plato principal y el vino. La bienvenida tan cuidada y la sonrisa escurridiza lo pusieron un poco incómodo, pero había sabido desde el principio que esta tarea iba a requerir un buen número de apretones de mano calurosos y cenas con mucha bebida y sonrisas forzadas. Esas eran sus especialidades ¿no era así? Talentos que había dedicado décadas a perfeccionar. Una empresa como el Programa Piloto de Distribución de Alimentos, en un país como la Unión Soviética, en un lugar como Vostok, era el vehículo ideal para esos talentos, la función de gala en una carrera de mentiras.
– Por ejemplo, le lavan la ropa en el hotel.
Bobin sonrió con petulancia. Observó cómo la camarera sacaba el corcho de la botella, luego se la tomó, sirvió las primeras gotas en su copa, y llenó la de Czesich. Estudió la cara de su huésped mientras probaba el vino, sonrió cuando Czesich pareció aprobarlo. Hinchó su barriga de tonel.
– Aquí puede tener el mismo servicio -se jactó-. Hable con la mucama. Si se lo pide, le planchará los calzoncillos.
Czesich asintió. No sentía deseos de seguir adelante con la comparación con Estados Unidos, pero Bobin lo instaba a continuar.
– Bueno, en algunos hoteles le dejan los periódicos de la mañana en la puerta a las seis, para que conozca las noticias antes de enfrentarse con el día.
Bobin asintió e hizo un gesto con su mano libre instándolo a que continuara.
– Mediante un pago extra puede pedir el desayuno en su habitación. Le dejan el menú la noche anterior, y usted solamente tiene que marcar lo que desea y colgarlo del pomo de la puerta: café, jugo, huevos, pasteles.
– Con un pago extra -dijo Bobin, anotándose un punto-. Aquí, el desayuno es gratis. Está incluido con la habitación. No sólo té y jugo, sino también pan, queso, carne si la hay. Esta mañana tuvimos hígado de oveja. Usted no estaba.
Czesich sintió una leve molesta irritación. Algo en la cara o voz o comportamiento de su compañero, había generado una asociación desagradable. Al cabo de un instante la comprendió; Bobin, con su amplia sonrisa, y secretamente tímido, le hacía acordar de sí mismo.
– Puede llamar a las dos de la mañana y le llevarán comida o bebida a su habitación.
– Está bien -aceptó Bobin-. Eso no lo ofrecemos. Aquí respetamos a nuestros empleados. Nadie debería tener que cocinar para otro en medio de la noche.
– Tienen teléfonos en los baños.
– Los deberes del baño son los deberes del baño. El teléfono no tiene nada que hacer allí.
– Los televisores tienen veinte o treinta canales.
Bobin se retorció un poco. Tuvo que abandonar la conversación un momento porque lo llamaron para asistir a un veterano que comandaba una barricada de sillas cerca de la entrada. La escena era similar a la del Ladoga, pero en escala menor y más tosca. Al veterano lo presionaba una multitud de hombres y mujeres jóvenes que pedían ser admitidos. Algunos de los hombres tenían las manos vendadas, o moretones azules debajo de los ojos, y se erguían como lo hacían los jóvenes forzudos de Boston Este, con los brazos separados del cuerpo, listos para asestar un golpe o un directo a quienquiera les sostuviera la mirada durante más de dos segundos.
– Mest nyet -Czesich oyó que el veterano gritaba a la multitud.- No hay lugar. -A pesar de la vehemencia con que las jóvenes parejas señalaban que en el salón había veinte o veinticinco mesas libres, el veterano sólo repetía su mantra mest nyet, mest nytt, a veces acentuándolo con la palabra zabronirovan, reservada para indicar que las mesas sólo parecían estar desocupadas. Algunas serían ocupadas más tarde en la noche por huéspedes, otras se mantenían libres como seguro, por si el intendente o el Primer Secreteario traían a su amiga. Czesich pensó en decirle a Bobin que en Estados Unidos, dos o tres tandas de comensales usan una mesa en una noche dada, pero Bobín volvía hacia él con una sonrisa orgullosa de propietario, que algún instinto aconsejó a Czesich que se quedara callado. Podría necesitar un aliado dentro de uno o dos días.
El plato principal fue un trozo de carne aceptable con patatas fritas aceitosas y un acompañamiento de remolachas ralladas y repollo en vinagre.
Mientras él y Bobin cenaban, las mesas vacías se fueron llenando gradualmente, y el ambiente de la sala se volvió cada vez más estridente. La gente empezó a beber en serio, cubriendo los manteles con grandes botellas verdes de champaña, y estilizadas botellas azuladas de vodka, tirando corchos al techo, fumando un cigarrillo tras otro. Una banda de rock and roll subió al escenario y bombardeó a la audiencia con una serie de melodías pop que las parejas jóvenes y de mediana edad aprovecharon para bailar extasiadas lanzando los brazos y moviendo el cuerpo en todas direcciones. En cierto momento se inició una refriega cerca de la puerta. Alguien se había cansado de esperar y empujó al veterano, que en represalia agarró un palo de escoba y lo agitaba sobre su cabeza como una porra; pero pareció como si formara parte del entretenimiento de la noche. Bobin habló con cariño de sus dos hijas, de un equipo de baloncesto que el hotel patrocinaba y que iba a hacer una gira por Checoslovaquia ese invierno, y que esperaba que algún día jugara en Estados Unidos. Siempre que quedaba poca comida o bebida, levantaba dos dedos como un señor, hacía un gesto a la camarera que se apresuraba a llevarles otra botella, o una cantidad de champiñones en vinagre u otro plato de pan negro.
Czesich empapó sus ansiedades liberalmente con el mejor vino de Georgia que tenía la casa, pero no conseguía olvidar la conversación con Julie o la sensación de que estaban a punto de desenmascararlo.
Durante el postre, Bobin algo bebido también, inquirió:
– ¿Casado?-en tono más personal.
– Mi esposa y yo estamos separados desde hace nueve años.
– ¿Hijos?
– Un hijo, de veintidós.
– ¿Y usted qué edad tiene? si no es un secreto.
– Cuarenta y nueve -dijo Czesich-. Cincuenta el mes próximo. -Al decir realmente la cifra en palabras, sintió un golpecito de entendimiento entre sus sienes. Cincuenta. El enorme cinco, cero. El límite del medio siglo latiendo como una bomba a unas pocas cortas semanas de camino. A la luz anticipada de esa explosión, muchas cosas cobraban sentido.
– Yo tengo cincuenta y tres -confió Bobin por encima del ruido de la banda, y una concupiscencia plateada y vinosa brilló en sus ojos-. No demasiado viejos para las mujeres, ¿no es así, Anton? -Golpeó tres veces la palma de su mano izquierda con el dorso de la derecha en el gesto de amor de los soviéticos.
– De ningún modo -dijo Czesich. Desde que les sirvieron el primer plato se había dado cuenta vagamente de que había mujeres jóvenes sentadas con hombres mayores en algunas de las mesas a lo largo de las paredes. Las mujeres llevaban ropa sensual que pasaba por ser la última moda en las provincias: vestidos con frunces, muy escotados y vaqueros muy ajustados, con tacones altos. Todas fumaban. La mayoría miraba alrededor con los párpados entrecerrados, como las estrellas de cine de la década del cincuenta. Le pareció un cuadro más bien triste, al borde de lo patético, pero de todos modos excitante. El salón oscilaba levemente y lo invadió una ola de autocompasión entre todo el ruido del rock and roll. Iba a cumplir cincuenta dentro de cuatro semanas, y dormía solo.
Bobin tendió la mano sobre la mesa y lo tocó en el brazo.
– ¿No dejó alguna novia allá en Moscú, no?
Por un instante espantoso, Czesich se preguntó si el mismo Bobin no habría escuchado su conversación con Julie. Ofreció su mejor sonrisa falsa.
– Desgracidamente, no.
Bobin se echó atrás en la silla, sacó algunas migas de su corbata, y contempló el salón.
– No creo -dijo moviendo los ojos despacio hasta mirar a Czesich cara a cara-, que muchos hoteles faciliten ese servicio en Estados Unidos.
– ¿Qué quiere decir?
Bobin rió como si Czesich le estuviera tomando el pelo, de hombre a hombre. La camarera les llevó el té y los pastelitos, y sin preguntarle a Czesich cuánto quería le echó tres cucharadas de azúcar gruesa.
– Soy su anfitrión -dijo-. Soy responsable de su atención.
– Es gentil de su parte, Slava, pero he venido aquí para trabajar.
– No me comprende -dijo Bobin bondadosamente-. La manera de trabajar rusa es diferente. Los rusos combinan el trabajo con otras cosas: un poco de bebida, un poco de comida. Romance. Conversación. Antes de la Revolución, los campesinos acostumbraban cantar cuando trabajaban. De esa manera es más natural. No como los norteamericanos, los alemanes y los japoneses que son tan serios. -Su cara adoptó un semblante de concentración sombría.- Robots.
Bajo el efecto del vino, Czesich estuvo a punto de sugerir que la razón por la que los campesinos cantaban mientras trabajaban era que todavía no conocían el marxismo-leninismo, pero se detuvo a tiempo. Ahora Bobin tenía en la boca algo que parecía ser un cigarrillo norteamericano y el humo le llegaba por encima de la mesa pequeña, completando así la insalubridad de la noche. Alcohol, cafeína, carne roja con grasa, crema agria, azúcar, comidas fritas, humo: era la dieta clásica rusa, la actitud rusa clásica.
Recordó un restaurante en Georgetown que decoraba su menú con diminutos corazones rosados al lado de las entradas especialmente bajas en colesterol y grasa, y cuando Bobin le ofreció un cigarrillo lo aceptó y fumó encantado.
Bobin aspiraba tan fuerte que la ceniza se ponía roja como una fresa, luego giró la cabeza y soltó una bocanada de humo contra las cortinas. Afuera una luz solitaria brillaba en un halo de gotitas amarillas, y un autobús paso a marcha lenta por la calle brumosa La ciudad parecía muy tranquila y silenciosa, abandonada
– Un lugar rico, Vostok -dijo Czesich-. Quiero decir, las minas.
– Por cierto -le dijo Bobin-. Proporcionamos combustible a la mitad del país. -Otra vez se inclinó hacia adelante de modo que su vientre quedaba oprimido por la mesa.- Cuando los mineros tienen ganas de trabajar, claro.
Czesich mantuvo un silencio diplomático Le llevó un momento encontrar el cenicero con la punta de la ceniza ya cayendo
– Antes de este presidente nunca tuvimos huelgas, sabe -continuó Bobin, ahora algo excitado.
– O los diarios no hablaban de ellas.
– No, le digo. Nunca las tuvimos. Las huelgas eran algo que ocurría en los países capitalistas donde se maltrata a los obreros. No aquí. Aquí nunca teníamos huelgas. Nunca necesitamos que otros países nos dieran comida.
Czesich no tomó la observación como cosa personal. Los ojos de su anfitrión flotaban
– Anoche fui a la Sede del Partido -ofreció Bobin, y Czesich observó cómo emergía un ego más verdadero y más mezquino-. Me dirigí directamente a uno de los que hacían la supuesta huelga de hambre (comen, sabe, toman agua y comen un poco de pan) y le pregunté qué bien creía estar haciendo. "Aquí está-le dije-, muriéndose de hambre en vez de trabajar, en vez de alimentar a su familia y ayudar a su país. ¿ Y cual es la razón? (,Qué quiere?" -Bobin avanzó la mandíbula.- ¿Sabe qué dijo?
No tengo la menor idea
– Dijo: "En Estados Unidos el esposo y la esposa tienen un coche cada uno." -Bobin golpeó con los dedos el borde de la mesa.- En eso se ha convertido la Revolución ¿ Se imagina?
Este retazo de desinformación derechista dejó mudo a Czesich. Hizo girar el cigarrillo sobre el borde del cenicero y miró por la ventana.
Bobin extendió el brazo y volvió a tocarle el brazo.
– No hay disciplina-dijo, como si esta fuera una conclusión a la que había llegado después de mucha investigación de campo-. Ese es todo el problema. Eso es lo que este Gorbachov nos trajo.
Como él mismo no era un hombre de mucha disciplina le pareció mejor no responder.
– ¿Recuerda a Andropov.? -Bobin cerró un puno gordo y lo hizo saltar sobre la mesa, haciendo sonar platillos y cuchantes.- Andropov fue un presidente
de veras
– Jefe de la KGB antes de eso, ¿No?
Bob sonrió.
– ¿Y su Dzheordzh Boosht?
– Touché.
Dejaron caer el tema. Después de fumar con fruición durante un rato, Bobin aplastó furiosamente su cigarrillo en el cenicero y encendió otro.
– Bueno, aquí es donde Estados Unidos nos gana -confesó, sosteniendo el cigarrillo delante de su cara, y diciendo Marlbara amorosamente
Czesich aprovechó el comentario:
– Da la casualidad que traje unos cuantos cartones de más -dijo-, en uno de los contenedores. Me voy a ocupar de que le lleguen algunos
Bobin se mostró sorprendido, como si nunca se le hubiera ocurrido esta posibilidad Se lo agradeció profusamente.
Y asi, pensó Czcsich es como funciona todo el país, como funciona la mayor parte del mundo. Algunos paquetes de cigarrillos a cambio de un recibimiento especial, un par de vaqueros occidentales negros por un parabrisas nuevo, y así sucesivamente. No habría un precio fijo para el servicio de lavandería de la camarera. Habría que pensar algo, un lápiz de labios, un par de ejemplares de Mademoiselle. De esa manera era más interesante, más intimo y creaba la ilusión de libertad.
Durante unos minutos, mientras Bobin fue a conferenciar otra vez con el asediado veterano, se encontró imaginando una escena en algún lugar de los laberínticos vestíbulos del Departamento de Estado de Estados Unidos. El estaba sentado a una mesa, frente a un tribunal de burócratas de carrera que trataban de decidir qué porcentaje de su pensión sacarle como castigo por su fiasco en Vostok. Ninguno de los burócratas había pisado jamás la URSS, y el trataba de explicarles que allí las cosas eran diferentes, que los reglamentos y normas escritas eran meramente una tela blanda en la que estaba pintado el retrato contuso de la vida real, que su viajecito sin autorización a Vostok debía ser tomado como un gesto creativo, el único enfoque práctico, quizás equivocado, pero bien intencionado. El tribunal no le creía.
Cuando Bobin volvió, no se sentó.
– Tengo que ocuparme de un problema en la cocina -dijo con tristeza, de pie al lado de la mesa y con la mano de Czesich en las dos suyas- Pero por favor, quédese Pida champaña, coñac, lo que quiera. Fue un gran placer aprender cosas de Estados Unidos
Czesich lo observó mientras paseaba lentamente por el salón, se detenía aquí y allá para intercambiar algunas palabras con uno de sus huespedes. Cuando Bobin paso por la puerta de la cocina, Czesich esperó un tiempo prudencial y se dirigió, un tanto inseguro, rodeando el borde de la pista, y a través del vestíbulo lleno de humo y por la escalera, al santuario de sus habitaciones
Eran las 10 de la noche, demasiado tarde para las noticias De todos modos
acababa de encender el televisor, con la esperanza de pescar un resumen del discurso de Puchkov, cuando alguien golpeó su puerta. Atravesó la alfombra descalzo, esperando encontrar a Bobin o a la camarera para preguntarle por su ropa interior, o a algún amigo del ocupante anterior que esperaba encontrarlo allí. En cambio, se encontró con una joven de pechos puntiagudos, con vaqueros blancos ajustados y tacones altos. Durante unos segundos se quedó mirándola, todavía medio borracho, sin comprender nada. Ella metió un pulgar en la cintura de los vaqueros -gesto tomado directamente de alguna revista de modas de Occidente, y echó una mirada a la habitación por encima de su hombro.
A Czesich le pareció que se había atragantado.
– ¿Sí?
– Usted es amigo de Slav -dijo ella, acercándose-. Slav dice que usted es simpático. He venido a hacerle compañía un rato.
– Oh, me parece que no… Yo…
– ¿Por qué no? -ronroneó la mujer. Introdujo un dedo en el cinturón de él y se acercó lo suficiente como para besarlo.
Czesich no podía explicarle por qué no. Olió un perfume fuerte y vio una manchita de máscara mal puesta debajo del ojo derecho de la mujer y una de lápiz labial sobre un diente. Su cuerpo era un ejemplo de su respuesta a una situación crítica, un cálido latir en el centro, un cambio en la respiración: sin embargo, más cerca de la superficie, resistencia. Se hizo obvio que él le estaba bloqueando la entrada.
La mujer inclinó la cabeza hacia un lado e hizo un puchero. El dedo buscó alrededor del cinturón de Czesich. El le tomó la mano y se liberó.
– Realmente-dijo-, no.
– ¿Es que quiere un muchacho, no?
– Oh, no, claro que no. Usted me resulta muy atractiva, en realidad. Es sólo que… soy casado, sabe.
Su risita desagradable retumbó hasta la pieza de la dezhurnaya, que estaba allí, valorándolo, calculando el juego. Algo en su mirada amenazaba reducirlo a una soledad de adolescente, burlada y confusa. Se sintió partido, excitado, tentado; de todos modos resistió. Ella se encogió de hombros.
– Está bien, entonces, iré a decirle a Tío Slava que se puso los pantalones al revés. Un error nuestro. Dio una vuelta y se alejó, y Czesich miró el pasillo unos segundos sin comprender.
Cuando cerró la puerta, la suite adquirió su tono burlón. La mesa, las sillas del comedor y el sofá gastado tenían algo del aire desafiante de una prostituta, que no ama y no es amada. Todavía descalzo, volvió a abrir la puerta y aventuró unos pasos por el pasillo, pensando que podría verla allí y llamarla para charlar, por lo menos, y tomar una copa de vino. Pero no vio nada más que a la dezhurnaya, guardiana de las llaves, con un libro abierto en las manos y que lo miraba severamente.
Más tarde, dando vueltas debajo de una sábana gris, demasiado nervioso para dormir, arriesgado ya para tomar en cuenta la posibilidad de retroceder a una posición más segura, Czesich se preguntaba qué gene aberrante o capricho de la suerte era lo que lo había llevado tan lejos del territorio de su juventud. Esta noche en la calle Oriente, una mujer de pelo negro, linda y solitaria, se preparaba para acostarse en una casa que era propiedad de su madre, en un vecindario lleno de tías y amigos que la conocían desde que era una criatura. ¿Qué indicio era el que lo había prevenido contra esa vida?
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Propenko iba camino al pabellón, con un retraso de unos minutos, estaba a punto de dejar a Raisa en La Policlínica del Distrito de Kirov, donde pasaría el día revisando los libros. Tenía la intención de recogerla a las seis y llevarla a cenar al Hotel Intourist. En el hotel, después de comer bien y bailar un poco, pensaba darle la noticia de la cena del domingo con el Primer Secretario.
Agosto era estación de nieblas y las calles estaban iluminadas. El semáforo al final de la avenida Octubre parecía un sol del tamaño de un kopek en la bruma del océano, y le hizo pensar en Sochi, los guijarros alisados de la playa y el aire dulce, el balneario del Consejo con sus jardines y habitaciones de techos altos y melocotones frescos para el desayuno. Este año, sus vacaciones estaban programadas para el mes de octubre, la mejor estación, y trató de fijar sus pensamientos en eso, intentó aferrarse a una visión de él y Raisa caminando por el paseo después de cenar, con Vostok y sus grises problemas a quinientos kilómetros de distancia.
– Ella tiene la sangre de mi padre -dijo Raisa.
Propenko no contestó. Lydia había vuelto a casa a medianoche, el día anterior, y había llegado henchida de revolución. Todo el Comité de Huelga había ido a la reunión de la iglesia, les dijo. El padre Alexei había vuelto de Moscú, los mineros y el Tercer Paso estaban preparando un gran funeral para Tikhonovich, y después demostraciones en masa en respuesta al discurso de Puchkov. La finalidad inmediata de esas demostraciones, se jactó, de pie al lado de la cama de sus padres, era convencer a Mikhail Lvovich de renunciar.
– No va a parar hasta que la arrastren a una celda.
– Me tendrán que arrastrar a mí con ella-dijo Propenko. La luz cambió, y él casi chocó con el auto que tenían adelante.
Raisa no se dio cuenta. Su cara se había contraído como una nuez arrugada, y tenía los ojos húmedos de nuevo.
– Palabras de hombres -le dijo enojada-. ¿Qué bien hacen? La arrastran a ella, te arrastran a ti ¿y qué? ¿Mamá y yo formando cola en la prisión para llevarles ropa interior?
Sin sacar los ojos del camino, Propenko extendió el brazo y apoyó una mano en su hombro.
– Ella no lo ve -Raisa retorció un pañuelo sobre la falda y se sacó su mano de encima-. Se cree inmune a las heridas.
– Todos piensan lo mismo a su edad.
– Todo lo que mi madre y yo le contamos sobre mi padre… fue como si habláramos un idioma extranjero. No escucha a nadie excepto al cura, y él le llena la cabeza con la idea de que Jesucristo va a bajar del cielo para protegerla frente al edificio del partido. Nadie puede salvarlo a uno de esa gente. Ni Jesucristo. Ni tu padre el campeón de boxeo. Nadie.
Propenko apretó los dientes. Raisa era una niña de ocho años que jugaba en los columpios del patio después de la cena cuando el komitet había ido a buscar a su padre por primera vez, y el recuerdo de cuando lo sacaron afuera y lo tiraron sobre el asiento de atrás como una bolsa de harina estaba grabado en la carne de su memoria. La cosa más pequeña, un hombre de impermeable gris de pie con las manos atrás, un Volga negro cerca de la casa, volvía abrir la vieja herida y la hacía sangrar. Al cabo de veinte años de intentarlo, él no había encontrado la palabra o la caricia que la calmara.
– Esto no es 1951 -dijo-. Puchkov no es Stalin.
– Es la misma mentalidad, Malov y ese tipo, exactamente la misma, y tú lo sabes. ¿Por qué insistes en hablar así?
– Me ocuparé de Malov.
– Por favor, ¡ basta!
– Basta tú, Raisa -el tránsito se había agolpado ante otra luz roja envuelta en niebla; Propenko volvió la cabeza y vio que su mujer se encogía apartándose de él con los ojos enrojecidos-. Te estás destrozando. No eres así. No lo puedo soportar.
Consiguió hacer avanzar el Lado. Raisa había hecho una pelota del pañuelo en sus dos manos y miraba fijamente hacia adelante.
– Todavía no ha sucedido nada.
– ¿Que la gente venga a mi casa a interrogar a mi madre es nada? ¿Gente que acusa a mi marido de violación, deteniéndonos en el puesto del GAI? ¿Eso es nada? Tú pretendes que no lo ves, Sergei, y yo me vuelvo loca porque lo veo claro como el agua. Lydia y mi madre hablan como revolucionarias, y tú pretendes que todo es normal. Yo soy la única que ve la verdad. ¡Me haces sentir como si fuera una loca! ¿Por qué?
– ¡Porque hasta ahora se trata sólo de Malov, por eso! Es algo personal. Todo el gobierno de la ciudad no está detrás de nosotros como estaban detrás de tu padre, es sólo Malov. Y yo no he hecho nada. ¡Nada! Es por eso. Y no voy a dejar que él…
– Eres el padre de alguien que está involucrado con la iglesia -le retrucó Raisa-. Ahora con los mineros. Tu hija tiene amigos en el Comité de Huelga. Eso es algo Es bastante. Tú estás trabajando con extranjeros
– Eso no son crímenes, Raisa.
– Lo que hizo mi padre tampoco fue un crimen. Hablo fuerte y fue a la iglesia, es todo lo que hizo. ¿Es eso un crimen?
Propenko se acercó a la acera delante del Policlínico y se quedaron sentados un momento sin mirarse. El se había retrasado para su primer encuentro con el norteamericano. En el pabellón tendría que sentarse en una habitación con Nikolai Malov. y similar, ante un extranjero, que eran colegas, cantaradas. Mientras Malov le estaba partiendo su familia en dos.
– Por Lydia -dijo, con tanta calma como pudo-. tienes que olvidarte de tu padre. Tienes que olvidarte del pasado o no habrá futuro.
Raisa sacudía la cabeza.
– Justo al contrario -dijo-. Justo, exactamente, al contrario. -Salió del auto sin mirarlo y sin despedirse.
Eran las nueve y dieciocho minutos cuando Propenko abrió la la puerta de la sala de conferencias. Lo primero que oyó fue la voz de Malov. y supo enseguida que la reunión había comenzado sin él. La pesada puerta se le escapó de la mano y se cerró con un golpe. Todos levantaron la vista. Se sentó en el extremo de la mesa y miró con el entrecejo fruncido.
– Nosotros también queremos acelerar el proceso de despacho de aduana -le decía Malov al Director estadounidense, que estaba sentado solo a un laclo de la mesa, frente a Malov, Ryshevsky, Leonid, y el Jefe Vzyatin. Las obligadas botellas de agua mineral estaban situadas en el centro de la mesa para marcar la zona neutral, pero nadie había pensado en abrirlas. Leonid dirigió a Propenko una mirada nerviosa de súplica.
– Pero, como estoy seguro de que usted sabrá -Malov continuó con su absurdo comportamiento oficial-, hay formalidades que deben ser soportadas en cualquier país. Lo que nuestro jefe de aduana está diciendo es simplemente que necesitamos estar seguro de que ustedes no hayan importado accidentalmente alguna peste agrícola o enfermedad contagiosa junto con los alimentos.
– ¿Y eso va a llevar dos semanas? -dijo el norteamericano.
Propenko notó entonces que el ruso que hablaba el norteamericano, excelente sin duda, tenía un leve acento, una dureza moscovita que le recordó a la madre de su padre, la ardiente visitante de iglesias. En un extranjero parecía agresivo, y la asociación con la iglesia fue sal sobre las preocupantes heridas de Propenko. De todos modos, el extranjero daba buena impresión con su traje oscuro y pulcra camisa blanca, con las manos cruzadas adelante, su buena postura y el cabello cuidadosamente peinado Su manera de mirar con calma a través de Malov mientras este se quejaba y mentía. Sin preocupaciones, pensó Propenko. No le molestaban ni intrigas de oficina ni problemas de familia. El otro lado de la mesa parecía un equipo de escolares grandotes en comparación.
– Podemos tratar de hacerlo -dijo Malov con falsa sinceridad-. Pero los laboratorios más próximos están en Donetsk, un viaje de dos horas.
– Los alimentos ya han sido revisados. Sus propios inspectores vinieron al depósito en Nueva York. -El norteamericano se permitió un dejo de impaciencia en la voz.- Tienen el sello de la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos. Productos de calidad internacional. En todos los países del mundo todo lo que se requiere es una revisión visual en el lugar.
– Este no es cualquier país del mundo -dijo Malov.
Propenko sintió como si su cuerpo se estuviera hinchando y a punto de estallar. Ryshevsky hojeaba su reglamentación de aduanas. Leonid estaba inquieto. Vzyatin estaba sentado tieso con sus manos rojas cruzadas sobre la mesa y miraba al Director norteamericano como si quisiera memorizar su cara. Y el norteamericano, después de haber escuchado lo que Malov tenía que decir, se rascaba la mandíbula y contemplaba una de las botellas de agua mineral. Parecía divertido.
Propenko movió una mano y vio que la palma había dejado una mancha de humedad sobre la mesa.
– Señor Malov -comenzó el norteamericano con calma-. Como he trabajado en la Unión Soviética, con interrupciones, durante los últimos veintitrés años, puedo decirle que tengo el mayor respeto tanto por los agentes de frontera como por los inspectores regulares de aduana.
Propenko vio que las orejas de Ryshevsky enrojecían con el cumplido.
– También puedo decirle, que mi respeto es compartido por el Gobierno de los Estados Unidos y por el embajador Haydock en persona. -El norteamericano hizo una pausa y barrió una mota de polvo que había sobre la mesa con la yema de los dedos.- Y debo decir -continuó pausadamente, mirando sólo a Malov-. que comprendo su preocupación. Lo que señala está muy bien observado, y si estos alimentos fueran destinados a Estados Unidos, quizás oiríamos las mismas objeciones por parte de ciertos sectores. De hecho, estoy seguro.
Malov sonreía. El norteamericano se estaba derrumbando. Propenko hubiera querido estrangular a los dos hombres.
– Pero lo que me intriga -el norteamericano volvió a alterar su tono, de un modo que no resultaba tan agradable- es que este programa ha sido discutido durante un año. en los niveles más altos, no sólo en Estados Unidos sino también en Francia y Alemania. Sus funcionarios de aduanas de mayor jerarquía estuvieron presentes, y sin embargo durante esas conversaciones nuestras pautas de inspección agrícola no fueron cuestionadas ni una sola vez.
Malov intento interrumpirlo, pero el norteamericano levantó una mano con toda cortesía.
– Lo que me lleva a la conclusión de que o los funcionarios de aduana de mas alto nivel de su país ignoran sus propias leyes, en cuyo caso haré que el embajador Haydock los instruya inmediatamente…
Ryshevsky tragó y miró por la ventana como si viera que una posesión favorita se le escapaba en la niebla.
– …o, y esto me parece más probable, tropezamos aquí con alguna clase de esfuerzo de parte de los funcionarios locales para interferir con un programa de ayuda internacional. Y esto es una novedad que, creo nuestros corresponsales de noticias en Moscú tendrían interés en conocer, así como la prensa francesa y alemana también.
El norteamericano había estado mirándose las manos mientras hablaba. Ahora levantó sus cejas castañas como si la idea que acababa de mencionar fuera algo sorprendente, algo que nunca había pensado antes de este mismo minuto. Miró a Malov directamente a la cara.
– Discúlpeme-dijo Propenko. Cuatro cabezas se dieron la vuelta. Miró al norteamericano y dijo, tembloroso pero fuerte-: Sergei Propenko, del Consejo de Comercio e Industria. Nos encontramos ayer en la estación. Soy el Director soviético.
El norteamericano pareció sorprendido. La cabeza y los ojos de Propenko se volvieron por voluntad propia, hacia Malov. Tuvo que recurrir a una concentración total para no gritar.
– Nikolai -dijo dejando salir el nombre entre sus dientes entrecerrados-, ¿puedes decirme cuál es exactamente tu posición en este proyecto?
– Director de Seguridad -contestó Malov rápidamente.
– ¿Y me puedes decir qué tiene que ver precisamente el Director de Seguridad con las inspecciones de aduana?
– Estaba asistiendo a Yevgeni Ivanovich. Nosotros…
– ¿Yevgeni Ivanovich es mudo?
– Claro que no -dijo Malov.
– Estoy aquí desde hace veinte minutos y Yevgeni Ivanovich no ha dicho una palabra. Tú has sido el único que ha hablado. -La voz de Propenko se fue haciendo gradualmente más fuerte, como si alguien moviera el botón del volumen de una radio.- Nos has estado representando en esta conversación, aunque no tienes absolutamente ninguna experiencia en el área, ¡y casi nos has llevado directamente a titulares internacionales! -Apretó las manos debajo de la mesa y se dirigió a Ryshevsky.- Yevgeni ¿tienes alguna documentación sobre esta regla de inspección?
– Justamente estaba buscándola, Sergei.
– Bien. Dime si la encuentras. De lo contrario empezaremos con el despacho de aduana el lunes por la mañana, a las nueve.
– Había esperado que comenzaríamos esta tarde -dijo el norteamericano.
– El lunes por la mañana es lo más que podemos hacer. Ese era el plan original.
Leonid y Vzyatin miraban a Propenko como si nunca lo hubiesen visto. Ryshevsky estaba simulando una búsqueda de la regla inexistente. Después de permanecer sentado tieso durante dos minutos, con la mandíbula contraída, Malov echó atrás su silla y salió de la sala dando un portazo.
La reunión desfallecía. Leonid abrió una de las botellas y sirvió un poco de agua mineral en el vaso del norteamericano. Este tomó un sorbo por cortesía. El jete Vzyatin tosió y pareció guiñar un ojo. Propenko no le respondió el guiño.
Despacio, después de algunas toses y sorbos de agua y ruido de papeles, la conversación recobró su ímpetu. Con el estilo afectado, excesivamente formal que todos ellos parecían adoptar en las salas de conferencias. Vzyatin habló sobre las dificultades que tenían para impedir que los transeúntes curiosos se amontonaran en el lugar de trabajo. El y el norteamericano lo comentaron, Leonid insertó algunas palabras, se disculpó por la coincidencia con la exposición de fotografías, prometió que la fila para sacar entradas iba a ser cambiada de lugar antes de que empezaran a despacharse los alimentos. Se convino que toda el área de aparcamiento sería acordonada con cerco de metal, que dos funcionarios, y dos serenos, vigilarían los contenedores noche y día.
Ryschevsky recuperó el habla. Apostilló que quería estar seguro de que "la parte norteamericana", como dijo él, estaría presente siempre que se abriera un contenedor. En la ausencia de un inspector de aduanas, les recordó, no se podía tocar los sellos.
Leonid se disculpó profusamente por la falta de télex y prometió que antes de las diez de la mañana del lunes quedaría instalado un télex en la oficina del Director. Mientras tanto, invitaba al Director a usar el que ya funcionaba en la oficina principal. Mencionó que habían reservado una mesa en el restaurante del pabellón, que su secretaria hacía té todas las mañanas, y preguntó si había algo respecto al equipo de oficina que el Director requería.
Propenko escuchó todos estos detalles como si estuviera a una gran distancia. Lo que le había dicho a Malov, lo que había hecho, volvía a su mente como una escena de una ópera fantástica.
La reunión iba a darse por finalizada; Ryshevsky y el norteamericano reunían sus papeles y abrían sus portafolios sobre la mesa.
– Dos puntos más -se obligó a decir Propenko-. Lamento decirle… -comprendió que había olvidado el nombre del norteamericano. Trató de disimularlo y seguir, pero el norteamericano se había dado cuenta.
– Antón Antonovich.
Propenko logró una sonrisa tensa.
– Lamento decirle Antón Antonovich, que uno de los camiones tuvo un problema mecánico después de pasar el puesto de control en Brest. Lo estarnas rastreando. Un camión sustituto está en camino pero tardará varios días.
– ¿Qué contenedores?
Propenko consultó su carpeta.
– Contenedores 1024-9996 y 1023-9996.
– Nada crucial.
Propenko asintió. Cuando se iba a referir al segundo punto, vio que Vzyatin miraba por la ventana de la misma manera que Ryzhevsky lo había hecho unos minutos antes.
– Y -dijo-, han robado uno de sus candados.
– El sello de aduana no estaba roto -Ryshevsky se apresuró a agregar.
– Fueron matones -explicó Vzyatin-. Muchachos que jugaban cerca de los contenedores cuando el empleado estaba adentro en el baño.
– Hemos tomado precauciones -dijo Propenko, molesto en extremo. ¿Qué pensará este norteamericano con su traje de mil dólares? El primer día, y estaban actuando como tontos: no hay télex, faltan contenedores, candados robados, discusiones internas-. Tres hombres más de la milicia y un guardia de noche y otro de día.
Antón Antonovich asintió, obviamente descontento, y Propenko esperó que se hiciera presente la famosa altanería americana. Esperaba una reprimenda, comparaciones poco lisonjeras con otros países, por lo menos un gesto desdeñoso, pero el disgusto pasó pronto, una sombra fugaz.
– En uno de los contenedores tengo candados de repuesto -dijo el norteamericano-. Junto con algunos artículos de regalo para todos ustedes de parte de la oficina de Washington.
Vzyatin y Leonid ahogaron sonrisas. Ryshevsky hizo una mueca. Propenko pensó: "Junto con algunos artículos de regalo". El hombre era afable. Había manejado a Malov como un cachorro.
Se pusieron de pie, se dieron la mano y salieron al corredor en fila. Propenko buscó a Malov y no lo vio. Se encontró caminando unos pasos detrás del norteamericano, tratando de encontrar una frase que suavizara el aspecto estrictamente comercial de la reunión, algo que diluyera la terrible primera impresión. Después de todo Antón Antonovich era un huésped en su ciudad. Después de todo, les traía alimentos, alimentos gratis. Estaba solo. Era el único visitante norteamericano oficial que Vostok había recibido en lo que llevaba de vida Propenko, y era probable que retuviera esa distinción por el resto del siglo.
Propenko se puso a la par.
– Antón -dijo, abandonando el patronímico con la esperanza que hiciera todo más informal-. ¿Ha visto su oficina?
El norteamericano se detuvo y sonrió. Tenía dientes perfectos.
– Leonid tuvo la gentileza de mostrármela. Está muy bien. -Siguieron caminando juntos.- No sabía que usted era el Director. Le habría hablado ayer en el hotel pero el señor Bobin me secuestró. No tuve ni siquiera la oportunidad de agradecerle que me llevara, que arreglara todo.
Para sorpresa de Propenko en estas palabras no había ni una gota de superioridad, ninguna vanidad, ningún sarcasmo, ninguna cortesía artificial.
– ¿Como lo trataron en el hotel?
– Muy bien. Ayer hablé con la embajada y todos estamos ansiosos por empezar con la distribución. Gracias por ayudar a que las cosas se movieran hace un momento.
Habían llegado al final del pasillo y estaban entre las paredes temporarias de la exposición de fotografías y la entrada principal del pabellón. Propenko volvió a disculparse por los candados robados.
– No es nada, Sergei. Es un candado. Unos pocos dólares.
Salieron juntos y empezaron a bajar por la rampa. Abajo, Propenko alcanzó a ver al guardia de la milicia con aspecto alerta, y al viejo sereno de pie al lado de su pequeña garita haciendo un gesto obsceno hacia la ladera de la colina donde un grupo de adolescentes sonreían y paseaban.
Malov estaba de espaldas al pie de la rampa, fumando.
– Su ruso es excelente -Propenko se detuvo en el mismo lugar en el que él y Leonid habían estado dos días antes, mirando hacia abajo los contenedores cuidadosamente alineados. La niebla empezaba a levantarse, y parte del valle del río era visible: no era una vista especialmente bella-. Tenemos la costumbre de ofrecer a nuestros visitantes un recorrido por la ciudad cuando llegan. Si tiene tiempo mañana, me gustaría que mi chófer le mostrara la ciudad. Tenemos un maravilloso teatro de ballet nuevo, algunos jardines de flores a lo largo del río, un Museo de Historia Natural que es el orgullo del oblast.
– Me encantaría -dijo Czesich-. Pero deje que su chófer disfrute de su domingo libre. Podemos hacer la gira alguna tarde cuando no haya mucho trabajo
– Como guste -dijo Propenko-. El lo llevará al trabajo a partir del lunes a la mañana Su nombre es Anatoly. Lo estará esperando delante del hotel a las nueve menos diez.
– Oh, puedo ir a pie -dijo Czesich-. No hay más que cruzar la calle.
– Insistimos. -Propenko echó una mirada a Malov, que se había dado vuelta a medias y los estaba observando por encima del hombro.- Permítame que le dé mi tarjeta. -Escribió su número de teléfono particular en el dorso de su tarjeta del Consejo y se la entregó. El norteamericano a su vez le entregó la suya.
Volvieron a darse la mano y Propenko observó a Antón Antonovich mientras llegaba al patio, inspeccionaba algunos contenedores para comprobar su estado, luego se dirigía al viejo sereno y le daba la mano como si fueran iguales, viejos amigos Por el rabillo del ojo vio a Malov que subía por la rampa.
– Aquí no. Nikolai -dijo cuando Malov llegó a su lado-. No es necesario que exhibamos nuestras diferencias delante del norteamericano.
– Demasiado tarde para eso -dijo Malov. pero se dio la vuelta y bajó la rampa con Propenko, y luego siguieron por un camino hasta la parte posterior del edificio. Se quedaron ahí juntos, mirando el valle brumoso
– Me humillaste -dijo Malov al cabo de un rato. Ahora no había sonrisa, nada del engreimiento usual. La sonrisa y el engreimiento se habían borrado, revelando la verdadera naturaleza de Malov, mezquina y tensa. Propenko no dijo nada.
– ¿Me estás escuchando?
– ¿Qué puedo hacer sino escuchar?
Malov rió amargamente. -Cómo cambia una persona cuando tiene una pequeña cuota de poder.
Propenko metió las manos en los bolsillos por precaución. No podía dejar de imaginar a Malov sentado a la mesa frente a Marya Petrovna. acosándola con preguntas. Detrás de esa escena, como un fondo de música fuerte y desafinada había una sarta de pequeñas humillaciones y ridículo sometimiento, una sórdida historia que se remontaba a veinte años atrás, de besarle el trasero a Malov
– Siempre pensé en ti como alguien serio -dijo Malov entonces, en tono de queja, insinuando, comenzando su ataque indirecto-. Estable. Últimamente no estoy tan seguro. Este estallido delante del norteamericano. El incidente en el río. Ya no estoy tan seguro.
– Sigues con lo de la violación, Nikolai.
– ¿Qué quieres decir con que sigo? He estado haciendo exactamente lo opuesto. Hablamos del caso y quedé satisfecho con tu explicación. Creí en tus palabras -Malov hizo una pausa y miró por encima del hombro-. Pero el caso es que la víctima se ha presentado. Y la descripción del violador concuerda contigo exactamente, Sergei. Mis colegas me instan a que te enfrente con la mujer para que ella pueda ya sea identificarte o descartarte como sospechoso, pero he estado eludiéndolos. Les quería evitar el mal momento a ti y a tu familia.
– Supongo que es por eso que fuiste a mi casa. Para evitarme el mal mo- mento. -La furia infló la voz de Propenko como una vela; no podía contenerla.- Cuando podías haberme contactado cualquier día, a cualquier hora, en el trabajo.
– Pasé por ahí.
Le tocó a Propenko el turno de reír amargamente.
– Como mentiroso -dijo-, estás perdiendo la habilidad.
Malov simuló que no lo oía, otro de sus trucos.
– El problema es tu grado de responsabilidad, Sergei, tu grado de lealtad. A veces me pregunto de qué lado estás en realidad
– ¿En qué lado de qué?
– Hay una guerra en marcha, por si no te has dado cuenta. Hay fuerzas que tratan de quebrar la Unión en pequeños pedazos. Hay gente que no querría otra cosa que ver el Partido hecho pedazos y tirado en el cubo de basura de la historia.
– Agentes extranjeros -dijo Propenko.
– En parte, sí. En parte, gente de nuestro medio, nuestra propia gente. Los que están más cerca de nosotros.
Propenko dirigió sus ojos hacia Malov y luego de vuelta al valle gris. Pensó en las celdas viscosas de la cárcel y en dientes rotos. Respiró profundamente.
– Hablé con Vzyatin sobre la violación -dijo-. El violador tenía un Lada rojo, es cierto, pero la descripción de la mujer lo presenta como mucho más bajo que yo. diez años más joven por lo menos y habla con acento del sur. Hay diez testigos familia y vecinos, que testificarán que mi Lada estaba delante de nuestro apartamento a la hora de la violación. No hay ninguna sospecha sobre mí, Nikolai. Es una ilusión. Tu propia creación. No creo siquiera que hayas estado en el río ese día Temo que puedas estar sufriendo alguna especie de alucinación. -Había empezado y ahora no podía parar.- Y cuando dices "Los que están más cerca de nosotros", no cabe duda que te refieres a Lydia y a su participación en la iglesia. La conozco y la apruebo. Si quieres llevar eso a tus jefes y tratar de usarlo contra mi eres libre de hacerlo. -Propenko se volvió de modo que él y Malov quedaron frente a trente.- Tú y Puchkov y todos tus amigos pueden probar todos los viejos trucos pero ya no significan nada, Kolya. El país no puede retroceder a lo que fue. Hazme lo que tengas que hacerme, pero escucha bien -Propenko sacó las manos de los bolsillos y aferró las solapas de Malov-. Si alguna vez vuelves a mi casa, e involucras a mi hija, mi mujer o mi suegra en alguna de tus asquerosas maniobras, si alguna de ellas pierde aunque solo sea una hora de sueño por culpa tuya o de tus malditos "colegas", te mataré. -Malov trató de sacar las manos de Propenko de sus solapas, pero este lo retuvo con más fuerza, arrugando la tela y acercando más la cara – No es una amenaza -dijo-, jamás he amenazado a nadie en mi vida. Es un hecho. Te mataré con mis propias manos.
Propenko se vio actuar y se escuchó hablar como si estuviera viendo una película. Las palabras que salían de su boca eran las palabras de otro hombre, la cara de Malov era la cara de alguien real a medias, un espectro. Malov no dijo nada, pero su respiración se había vuelto entrecortada Durante unos segundos estuvieron en esa posición. Propenko una cabeza más alto, las narices a menos de medio metro de distancia. Malov bajó la vista hacia las manos sobre su solapa, y Propenko también las miro como si fueran instrumentos ajenos, y lo soltó.
Debió caminar hasta la esquina del pabellón y luego por el camino hasta el Lada que estaba aparcado en el frente, pero ese tiempo le quedó en blanco. Estaba mirando sus manos sobre el traje azul de Malov, y un instante estaba entrando en el Prospekt de la Revolución en estado de shock. No tenía ni la menor idea de adonde iba Eran las diez y treinta de la mañana. No tenía ninguna cita, ninguna inclinación a volver a la oficina y trabajar con los papeles que tenía sobre su escritorio, ninguna urgencia por llegaracasa. Simplemente conducía el auto, se movía entre el tránsito con los otros autos, se detenía en el semáforo rojo, arrancaba con el verde. Tenía la mente en blanco, y cuando vio el destello de una luz en el retrovisor al principio no sospechó. No oyó ninguna sirena. Debió haber recorrido varias manzanas con el auto detrás haciendo girar su lento faro azul, antes de acercarse a la acera.
Automáticamente, sacó el pasaporte, pero cuando se volvió hacia la izquierda, no había ningún hombre de la milicia. Estaba verificando con el retrovisor lateral para saber si las luces azules también eran imaginarias, cuando la puerta del pasajero se abrió y el jefe Vzyatin entró con una gran sonrisa. Pareció que quería abrazar a Propenko, pero se contentó con apretarle el hombro.
Propenko dejó que le apretara el hombro
– ¿Cuál es exactamente tu posición en este proyecto, Nikolai? -Vzyatin lo remedó, radiante.
Propenko todavía tenía el pasaporte en la mano. Vzyatin se lo tomó y lo metió en el bolsillo interior del traje.
– ¿Que te dijo afuera?
– Que yo lo había humillado.
– ¿Y tú qué le dijiste?
– Le dije que lo mataría si lastimaba a mi familia.
– ¿No usaste realmente la palabra matar?
– Dos veces.
La gran sonrisa se evaporó. Vzyatin se echó atrás en el asiento.
– Le conté lo que tú me habías dicho sobre la violación.
– ¿Y cómo reaccionó?
– Me dijo que no se podía confiar en mí. Quería saber de qué lado estaba. Le dije que apoyaba todo lo que Lydia estaba haciendo en la iglesia, pero no tengo la menor idea de qué está haciendo en la iglesia, Victor. Simplemente lo dije. Era un poseso. A partir del momento que entré por esa puerta y me di cuenta de que la reunión había comenzado sin mí, fui un poseso.
– Mucho antes de eso, Sergei. Masha lo notó hace meses.
La mujer de Vzyatin, Masha, era profesora de psicología en la universidad. Últimamente (para disgusto de los veteranos de la fuerza, cuya ¡dea de la psicología era patear al prisionero entre las piernas) el Jefe había empezado a incorporar algunas de sus teorías en el trabajo de la milicia.
– Lo odias desde hace años -observó Vzyatin, con su seguridad acostumbrada-. Pero tuviste miedo de tomar alguna medida. Ahora, por alguna razón, ya no tienes miedo.
– Tengo más miedo que nunca.
– No subconscientemente. Estás harto, y yo estoy harto -Vzyatin bajó la ventanilla y escupió. Durante un momento miraron fijamente los vehículos que pasaban.
– Ayer recibimos el test balístico de Moscú.
No era la máxima preocupación de Propenko.
– La bala fue disparada a través de un silenciador.
– Un silenciador -repitió Propenko. Era algo que parecía salido directamente de las películas de espías de la CIA-KGB con los que habían crecido. Casi tuvo ganas de reír.
– En Vostok no proveen de silenciadores a la milicia. Ni siquiera yo puedo conseguir uno. Los silenciadores se les dan a cuatro personas en la cumbre del komitet.
Al oír esta palabra que había estado deslizándose por los límites de los pensamientos de Propenko toda la mañana, se dio la vuelta y vio una sombra en los ojos de Vzyatin. En sus sueños, Vzyatin no iba a ver a hombres que violaban a su hija, vería hombres violando a las hijas, hermanas y esposas de todos, deslizándose a través de un cerco por la noche y llevándose la mitad de una construcción, cientos de miles de rublos del mercado negro que cambiaban de manos en el aparcamiento, a oscuras detrás de la fábrica de acero. Sus sueños estarían llenos de esposas maltratadas y borrachos muertos de frío en las callejuelas, y la KGB. institución paralela para hacer cumplir la ley, interfiriendo a cada rato.
– Pudo haber sido un criminal -dijo Propenko-. Los criminales tienen silenciadores, ¿no es así?
– Por definición, cualquiera de los cuatro superiores del komitet serían criminales -dijo Vzyatin, tratando de no darle importancia. Pero al cabo de unos segundos la sombra volvió-. No dan a conocer los cuatro nombres, naturalmente, pero Malov debe ser uno de ellos. El tamaño de sus zapatos corresponde a la huella en el cementerio de la iglesia, pero eso no prueba nada.
Propenko dejó escapar un gruñido de dolor. Conocía a Malov desde que tenían quince años, y pese a todo lo que había visto y oído durante esos años, le parecía imposible (físicamente doloroso) forzar su imaginación para incluir a Nikolai el asesino. Nikolai el boxeador, sí. Nikolai el tenorio mundano, sí. Nikolai, el matón de oficina, el mentiroso, el funcionario de la KGB envidioso, cómplice, llorón. Nikolai. el aliado de Mikhail Lvovich y Boris Puchkov. Hasta Nikolai el torturador. Pero hasta hacía dos segundos, no a Nikolai de pie en el cementerio de la iglesia matando de un tiro en la espalda a un sereno de cuarenta años.
– Y yo amenacé con matarlo a él -masculló.
– Puede no haber sido él -dijo Vzyatin-. Si lo hizo no habría usado su propia arma y podía no haberse puesto sus propios zapatos, de modo que en realidad no tenemos nada, pero ahora debemos tener cuidado. Es un momento difícil. -Miró los autos y camiones que pasaban a toda velocidad.- Pondré un detective de civil frente a tu casa, sólo por seguridad.
La idea flotó a través del asiento, completamente irreal.
– Quedará allí todo el tiempo que sea necesario. Hasta que resolvamos el caso, o hasta que se arreglen las cosas entre tú y Malov.
– ¿Y qué pasa con Lydia?
– Alguien vigilará a Lydia también. Y a Raisa y a Marya Petrovna.
– Vas a necesitar la mitad de la fuerza.
– Yo me ocupo de la fuerza, tú ocúpate de ti mismo. Esto no es el cuadrilátero de boxeo ahora; esto es real.
– El cuadrilátero de boxeo era real -dijo Propenko, pero se dio cuenta de que lo decía sólo para protegerse, para hacerse creer a sí mismo que ya había pasado por algo parecido a esto antes; estaba simulando, desempeñando un papel, tal como se había engañado a sí mismo tantos años con Malov-. ¿Por qué no designas a alguien para seguir a Malov?
– Todavía no. No queremos mostrar nuestras cartas.
– No lo puedo imaginar. No lo puedo imaginar matando a un sereno de iglesia.
– Nikolai se está volviendo loco, Sergei. Ya se lee en sus ojos, en la manera en que se fue de la reunión de esta mañana, en cómo ha estado corriendo por toda la ciudad. Y el hombre no era un sereno cualquiera.
– ¿Qué quieres deicr? ¿Qué organizó unas cuantas reuniones?
El Jefe se encogió de hombros.
– Era el sereno de Alexei. Alexei está muy cerca de los mineros. Los mineros están tratando de deshacerse del Primer Secretario. Piensa en eso.
– Lydia está en ese cargo ahora. En eso estoy pensando… Es lo único en que piensa Raisa.
Vzyatin frunció sus grandes cejas negras.
– No es bueno -dijo.
– No es bueno -repitió Propenko-. ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Prohibírselo? Tiene veinte años. ¿Se supone que debo educarla a la antigua, para que termine viviendo asustada y siendo una obsecuente como su padre?
– Su padre no se portó como un obsecuente hoy, por lo que pude ver. -Vzyatin se puso un cigarrillo entre los labios y lo dejó ahí, sin encenderlo.-
Quizá deberías decirle que hiciera alguna otra cosa durante una temporada, que hiciera otro tipo de contribución.
– No.
– ¿Por qué no? Tú mismo dijiste que en realidad no sabes qué hace ahí.
– La conozco. Y no voy a tratar de rehacerla a mi propia imagen.
Vzyatin abrió la boca como para replicarle, pero echó una mirada a los ojos de Propenko y sacudió la cabeza.
– Tú eres el padre -dijo, y después de una pausa-: ¿Adonde vas ahora?
– A la oficina. Raisa y yo vamos a cenar al Hotel Intourist después del trabajo. Estamos invitados a cenar con Lvovich el domingo y quería darle la noticia allí, más bien que en casa.
– Habla con Bessarovich primero -dijo Vzyatin-. Antes de ver a Kabanov. Ella te dijo que la vieras si tenías algún problema, no es así?
Propenko asintió. No recordaba haber mencionado esa parte de su conversación a Vzyatin.
– Eso puede ser considerado un problema, ¿no te parece?
Propenko volvió a asentir.
– Es un momento delicado, Seryozha. Kabanov está asustado, pero todavía da las órdenes. Todavía tiene centenares de personas, gente importante, que están en deuda con él. Tres primeros secretarios renunciaron la semana pasada, Kuibishev, Khabaravosk y Donetsk, ¿lo sabías?
– No -dijo Propenko, aturdido. Por unos segundos pensó que comprendía lo que Tolkachev había querido decir: si uno tiene A y B, uno debe, con cierta probabilidad, siempre tener C. Durante unos segundos pareció que C le iba a ser revelada, una velada Regla del Universo que emergía, pero entonces los viejos preconceptos se apoderaron de él.
Su amigo Víctor Vzyatin, conocedor de secretos, le dio una palmada fuerte en el muslo, y le dijo que no se preocupara.
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El sábado por la mañana la niebla todavía se pegaba a las ventanas del hotel, confiriéndole un color gris amarillento. Czesich se despertó sobrio y solitario; se quedó bajo las sábanas por un tiempo, escuchando el silbido y el golpe de una aspiradora en el vestíbulo. Habían pasado cuatro décadas, y el ruido todavía le evocaba el oscuro apartamento en el segundo piso en la calle McKinley, la sensación de mediocridad lúgubre, las guerras entre sus padres los domingos por la mañana. En esas batallas de fin de semana había algo de ritual, la botella de vodka vacía y las andanadas de insultos; el mismo guión año tras año. como si su padre y su madre se hubieran encerrado en jaulas antagónicas y podían arañar y rugir pero nunca salir del todo de ellas. A veces le parecía que esos gritos habían bastado para hacerlo escapar de la vida doméstica, y correr por todo el mundo en busca de un arreglo con más sentido.
En la puerta del vestíbulo se oyó un golpe tímido y salvo por la sobriedad lo contestó al estilo soviético, en ropa interior, sin afeitar, receloso. Vostok ya estaba haciendo obrar su magia sobre él.
En la puerta encontró a una hermosa joven uzbeki con ropa de trabajo azul claro, que se rehusó a mirarlo a la cara. En la mano izquierda tenía una hoja doblada de papel de telegrama, a sus pies, la edición del sábado de Pravda: el saludo de Bobin a los grandes hoteles de Manhattan. Czesich aceptó el telegrama, pero el tiempo que tardó en dirigirse al cajón del escritorio la mujer le había dejado el Pravda justo en la entrada a la habitación y se había escapado. Se quedó de pie en el umbral, medio desnudo, con un lápiz de labios y un télex en la mano: YA NO ES DIVERTIDO, PRIMER VUELO BUEN TIEMPO O TREN. JS.
Abrió el grifo para tomar un baño.
Mientras la bañera se llenaba, se sentó en el borde frío y observó que una cucaracha corría por el suelo de baldosas blancas. Se imaginó haciendo la maleta y deslizándose escaleras abajo, inventando una historia para Bobin si por casualidad se cruzaban en el vestíbulo, sobornando para conseguir pasaje en el primer tren al norte, entrando en la oficina de Julie el lunes por la mañana y conocer a su Peter McCauley.
En el otro lado de la balanza estaba la oportunidad de dar comida a unos miles de personas que la necesitaban; la oportunidad de aturullar a las dos burocracias, encender una pira funeraria espectacular debajo de todos los viejos fracasos y hacer algo para festejar sus cincuenta años. Humillación por un lado y un martirio glorioso en el otro: ¿Qué clase de opción era esa, Julie?
De todos modos, después de bañarse y tomar el desayuno, todavía le quedaba un pequeño atisbo de duda. El tren a Moscú partía a las 2:45. Decidió ir a buscar la respuesta en la ciudad.
La niebla temprana de la mañana se iba transformando gradualmente en un cielo encapotado, y Vostok estaba bañado por una luz ámbar, y el aire condimentado con escapes de diesel y azufre. Czesich caminó hacia el norte al salir del estacionamiento del hotel y dobló a la izquierda para tomar una avenida de cuatro carriles paralela al Prospekt de la Revolución. El camino llevaba colina arriba, más allá de una serie de frentes de tiendas: un estudio fotográfico, una cafetería sórdida, una librería ofrecía pósters y calendarios y, aún ahora, las obras completas de V. I. Lenin, encuadernadas y relucientes con sus tapas duras rojas. Sobre los frentes de los locales se apretaban las casas de tres o cuatro pisos, con ventanas altas al estilo de antes de la guerra, con gárgolas que lo miraban desde las cornisas. Vio a un viejo que se apoyaba en un bastón delante del video zal y, siguiendo un impulso, le preguntó cómo llegar a la iglesia más próxima. El hombre pareció contento de prestar un servicio. Tomó el codo de Czesich y cojeó hasta la esquina, allí se volvió hacia el sur, luego cambió de idea, se volvió hacia el oeste de nuevo y señaló con un brazo.
– Vaya por aquí dos manzanas en la misma dirección en la que iba -dijo-. Doble a la izquierda y siga por esa calle, derecho, derecho, derecho y dará con ella directamente. Es la única iglesia que nos queda ahora. Cúpulas doradas. La va a ver.
Czesich le dio las gracias y, al volverse hacia el paso de peatones para cruzar, notó un movimiento extraño en el gentío detrás de él. No fue nada, se dijo, una sombra, un asomo de recuerdos de la guerra fría. No arriesgó otra mirada atrás.
En la esquina giró y se encontró con una multitud frente a un edificio largo y con rasgos distintivos. Mientras lo observaba, alguien abrió la puerta de vidrio del edificio empujándola, y salió una mujer de mediana edad que se debatió con dificultad entre cabezas y hombros. Paso a paso luchó para avanzar, yendo de un lado a otro y empujando hacia adelante hasta que salió a la vereda liberada y medio se sentó, medio se cayó sobre un banco, respirando con fuerza, y apretando un par de zapatos nuevos contra el pecho. Detrás de ella estalló una discusión: dos mujeres se gritaban cara a cara, y un joven alto trataba de separarlas, mientras alguien lo agarraba desde atrás y otras personas empezaban a gritar, agitaban un dedo y empujaban. Las ruinas de la civilización rusa, pensó Czesich. No pudo soportar seguir mirando.
Tomó un atajo por una calle residencial lateral, evitando otra congregación más pequeña reunida alrededor de un experto timador que trabajaba con naipes sobre una caja de madera dada vuelta. Czesich dio una rápida vuelta a la izquierda, entró en el patio y giró en redondo, un viejo truco que Julie y él habían usado en la década del sesenta cuando hasta las exposiciones de artistas humildes justificaban la presencia de un espía. Pero nadie lo siguió dentro del patio ni lo esperó cuando volvió a la acera, trató de relajarse. El tránsito de peatones continuaba fluyendo melancólicamente, y cada persona sin excepción llevaba algo: rollos de papel higiénico colgando de un piolín; una gallina sin desplumar; bolsas de mercado repletas de huevos o pescado envasado; una caja vacía que decía TELEVISIÓN. Se quedó de pie en medio de la acera, dejando que el río de gente le pasara al lado, mientras tocaba el telegrama que tenía en el bolsillo del pantalón y miraba su reloj, vacilando. Al cabo de un minuto siguió su camino.
La calle lateral cruzaba el Prospekt de la Revolución una milla al oeste del hotel, y luego se hundía en un verdadero barrio pobre. Filson le había dicho que volviera con fotografías "que demostraran que realmente tenían hambre", pero Czesich ni siquiera pensó en enfocar la cámara.
Dos cuadras al sur del Prospekt el pavimento terminó bruscamente, pero siguió adelante tenazmente, caminando sobre una resbaladiza capa de barro, recorriendo, a la luz que se filtraba misteriosa, el paisaje de desolación. Los cercos estaban sin pintar, las casas de madera negra, desvencijadas, los patios atestados de objetos, con sogas de las que colgaba ropa lavada en el aire lleno de hollín. Alcanzó a oler humo de gasolina y carbón, y a ver una niebla fluvial al acecho al frente. Un perro callejero de patas embarradas pasó sin acercarse. Un auto de la milicia salpicó. Frente a una vista especialmente desesperada, no pudo menos que dejar el camino, y se paró con las manos sobre las estacas astilladas del cerco para mirar una casa que se inclinaba tanto a un lado, que parecía estar a punto de caerse sobre una pila de clavos, aserrín y vidrios tintineantes. En el patio del frente había un pequeño montón de ceniza de carbón como remedando los montones de escoria un poco más allá. Un gato negro estaba acurrucado en un escalón hecho con un durmiente del ferrocarril. Encima estaba la madera agujereada de la puerta, y detrás de un vidrio sucio, la cara de un hombre. Cuando Czesich levantó una mano para saludarlo, la vieja cara se quedó inmóvil un momento y luego retrocedió a la oscuridad.
Echó una mirada hacia atrás, en dirección a la ciudad, y entonces vio quien lo estaba siguiendo, un hombre de pelo lacio amarillento y el cuerpo de un defensa de fútbol americano, que simulaba estar sacándose el barro de encima del zapato. Czesich apuntó con su cámara y sacó tres fotos, pero el rubio sólo se enderezó y lo miró con desfachatez.
La iglesia no estaba donde le había dicho el viejo. Nervioso ahora, forzán- dose a no mirar por encima del hombro. Czesich camino por un laberinto de calles bajas durante casi una hora antes de descubrir la punta de una cúpula dorada bien en lo alto sobre una pequeña colina a su izquierda. La tierra a sus pies se volvía mas seca a medida que trepaba, y las casas eran más sólidas, aunque pequeñas y cubiertas de hollín, con patios escondidos detrás de cercas de tablas pintadas y daban sobre el río Don. Pronto vio otras dos cúpulas doradas, la torre de un campanario, el azul del costado de lo que parecía ser la rectoría, un añadido al lado del edificio principal. Echó una mirada rápida hacia atrás una vez, (el rubio no estaba a la vista) siguió por la calle de tierra hacia las puertas de hierro forjado de la iglesia, y se detuvo para sacar una fotografía. Era un cementerio ruso típico, cercos de hierro con puntas alrededor de la mayoría de las lápidas, retratos cubiertos con vidrio, en blanco y negro, debajo de los nombres. Había una tumba abierta, que acababan de cavar y estaba rodeada de flores, y la iglesia con su cúpula dorada mas allá.
El edificio mismo estaba tambaleante y arruinado, pero por lo menos tenía algún color, algún estilo; prometía algo mas allá de la gris utilidad neutra de Lenin. Czesich oyó las notas de un himno fúnebre que se filtraban por las paredes de madera y se sintió atraído.
Trepó por una serie de escalones desvencijados y abrió la puerta que llevaba a un vestíbulo poco iluminado. El canto se desvaneció. Al principio vio exactamente lo que había esperado ver. lo que siempre se veía en las iglesias soviéticas, unas pocas babushki con pañuelos, que se persignaban y se inclinaban, pero no había esperado ver además, una nave desbordada por la gente.
Alguien hablaba al frente de la iglesia, la voz a la vez frágil, expansiva algo familiar. Czesich no llegaba a reconocerla del todo.
– …es lo que debemos recordar en nuestra aflicción -luego una pausa interrumpida por suaves sollozos femeninos-. Nuestra esencia mas profunda es como la mano de un niño pequeño hecha un puño en nuestro pecho
Czesich pensó en los sacerdotes de Boston Este, los imaginó cerrando el puño para lograr este efecto, con una mano sobre el pecho, remedando al afligido Jesús de su imaginación. Aún en sus días de monaguillo, el melodrama nunca le había parecido particularmente sagrado, y se habría vuelto a la calle si no se hubiese dado cuenta de pronto a quien pertenecía la voz. y comprendido que la gente que abarrotaba la iglesia no eran sólo viejas de pañuelo, sino gente joven, hasta adolescente, y hombres de cuello y hombros grandes, y manos gruesas y pesadas. Se deslizó hacia adelante entre las babushki que se inclinaban y llegó a la entrada, donde una apretada hilera de espaldas le cerró el paso
– Alrededor de ese pequeño puño hay otra mano, algo más grande y fuerte, la mano de la familia y los amigos íntimos. Para aquellos de nosotros que somos mayores, y cuyos maridos y esposas ya no viven, esta mano esta ausente, y a veces nos parece que vivimos en un universo vacío, que nuestras almas son pequeñas puntos sin importancia perdidos en las sombras de nuestros seres queridos perdidos, como hoy nos sentimos perdidos en la sombra de nuestro amado Bogdan Tikhonovich.
– Pero sobre esta segunda mano, o su sombra, hay una tercera mano, mucho mas grande y más poderosa, de hecho tan grande y poderosa, que al envolver nuestra alma v nuestra familia, a veces nos ciega. A veces aprieta a las otras dos manos dolorosamente, tratando de extinguirlas, de arruinar la rica vida interior sobre la que se apoya todo el mundo superficial. Esa. mis hermanos y hermanas, es la mano del Estado, una mano manchada de sangre, sin espíritu, la mano que ha estado sofocando nuestras vidas interiores durante setenta y cuatro años.
Czesich empujó hacia arriba y a través de la última fila de asistentes se abrió paso hacia adelante un poco más. se deslizó a la izquierda para mirar desde un grueso pilar cubierto de iconos, y vio a Alexei, su visitante del Expreso Donbass. de pie en el pulpito pasándose un pañuelo por su alta y estrecha frente Su peculiar amigo llevaba vestiduras de color blanco y dorado, con una cruz de madera que le colgaba del cuello, y ya no había ninguna posibilidad de tomarlo por un acuarelista disidente o un trabajador retirado. Czesich recordó un articulo de sus lecturas previas al viaje Alexei de Vostok y sus sermones incendiarios, el hostigamiento de la KGB. legiones de seguidores fanáticos Le resultó difícil establecer la conexión entre aquel articulo y la figura sudorosa de pájaro que estaba al frente de la iglesia. -Lo que el Estado no comprende -entonó Alexei-. es que hay otra mano, la Cuarta Mano, que contiene, en su amplio apretón, a la totalidad del universo. Piensen en esto. ¡La totalidad del universo! Miren el cielo limpio de un pueblo por la noche y veían otras galaxias, otros mundos. ¿El Estado ha creado esos mundos? Czesich oyó murmullos a su alrededor, hombres y mujeres que decían "Nyet! Nyet!” como pentecostalistas que gritaran "¡Amén!" en una capilla en D.C. Sudeste. Sintió que entre la multitud fluían corrientes mágicas de furia que le tironeaban las rodillas.
– El Estado puede mandar un sputnik al cosmos, pero el sputnik es como una semilla de melón escupida a una nube. No es nada, es una broma, el grito de un bebé en la vasta taiga siberiana.
Alexei parecía realizar trucos con la voz, mandando cada palabra, tronando desde su cuerpo hasta el cielo raso. Czesich sudaba y aferraba la cámara con las dos manos, mientras trataba de mantener su posición defendiéndose de la presión de los cuerpos. El abuelo Czesich se había consolado con un sueño de la resistencia popular rusa, y él sentía que ahora se había tropezado con ese sueño, por pura casualidad. vislumbraba el pequeño puño ruso enterrado desde hacia tanto tiempo.
– Hermanos y hermanas, les digo esto: Ningún gobierno, ninguna perestroika puede sobrevivir y florecer a menos de estar enraizada en los misterios de la vida interior. Ha llegado el momento de abrir el puño del niño que tenemos adentro, de crear un gobierno del alma, no de la Iglesia o del Apparatchik. no del tanque y del rifle y del misil, ¡ del alma!
El padre Alexei había llegado a un tono sudoroso tan enojado que Czesich pensó que debería llegar al final de la apología pronto o moriría donde estaba. La punta blanca de su barba temblaba: pequeños ríos de transpiración relucían sobre su líente.
– ¡No necesitamos que nos maten a nuestros Tikhnoviches por la espalda mientras rezan! ¡Ya no queremos hombres y mujeres silenciados en Rusia! En nombre de nuestro amigo asesinado y en nombre de Cristo, tenemos que ponernos de pie ahora. Debemos elegir lo que nos asusta, el camino que nos asusta. Tenemos que salir de la seguridad de las sombras silenciosas y actuar. Pero nuestros actos deben permanecer anclados en el espíritu o nos habremos sacado el yugo para correr del infierno del silencio directamente al infierno del odio y la guerra civil.
El viejo sacerdote hizo una pausa de pocos segundos para recobrar el aliento, luego levantó una mano y muy despacio hizo el signo de la cruz. La congregación no quería que el flujo de palabras se acabara, Czesich lo sintió. Se puso de puntillas y alcanzó a ver un ataúd cubierto cerca del altar, pero el cuerpo del sereno parecía casi incidental después de semejante oración. Alexei bajó del pulpito y siguió con la misa de difuntos; se arrodillaba, agitaba el incienso, desaparecía detrás del altar, reaparecía, leyendo sus resonantes oraciones de una Biblia que sostenía una joven que lloraba. Czesich miró a su alrededor las paredes literalmente cubiertas con iconos magníficos -de oro y plata y madera, santos con caras largas, cientos de delgadas velas marrones con llamas que se agitaban en brisas minúsculas y trató de romper el hechizo. Este Alexei -amigo del Peter McCauley de la embajada, era un sacerdote radical, no un poeta. Su iglesia olía a revolución. Estaba llena de una juventud de pelo largo y ojos brillantes que podía haber salido del Estados Unidos de la década del sesenta, y mineros con polvo de carbón, metido en sus cuellos.
¿Qué tenía que ver la revolución con los asuntos culturales?
Ahora el padre Alexei bendecía el ataúd, y la galería del coro, directamente sobre la cabeza de Czesich había estallado en canto, una quejosa subida y bajada de notas insoportablemente tristes, una representación perfecta de la tristeza entre la que había caminado hacía una hora.
Na-acido de una madre libre de pecado,
Na-cido en un mundo de pecado.
Na-acido a una vida sin pecado…
Pero de alguna manera era muy personal, también. íntimo, secreto.
Ante el panegírico creciente, la piel sobre la espina dorsal y los brazos de Czesich se erizó. ¿Quién sabía qué era? ¿Miedo? ¿Inspiración? ¿La esperanza sentimental del cielo? Al escuchar las voces, le pareció que se le estaba permitiendo vislumbrar más allá de las superficies y la armadura, abajo en la bóveda oscura y agrietada en su centro, y que la mano que veía allí aferraba lo que la mano secreta de cada uno había aferrado: un pedazo del suelo del sentimiento infantil, produciendo sueños de adultos entre los dedos apretados del puño. Quizás eso era lo que Alexei había tratado de describir.
El servicio estaba a punto de terminar, los que iban a llevar el féretro se adelantaron, y Alexei agitó el incienso sobre el ataúd. Con su cámara cara y su curiosidad y sus relucientes ropas americanas. Czesich se sentía como un intruso, otro McCauley rico que interfería. Se deslizó de nuevo entre la gente y salió al cementerio, seguido todo el camino por un eco a capella. No tenía la menor idea de cómo uno se ponía a buscar su propia esencia más protunda después de tantos años de estarle escapando, décadas de tomar decisiones de afuera para adentro, casarse con la mujer con la que otros querían que se casara, diciendo las cosas que otros querían que uno dijera. Cruzó el cementerio a grandes zancadas, tratando de imaginar esa esencia, el camino correcto para llegar a ella. Sigan el camino del temor, había dicho el padre Alexei. Parecía muy simple. Aún en su estado de agitación, el camino del temor era obvio: llevaba más allá de las sombras de la KGB y los "amigos" de la embajada y derecho derecho derecho a través de las ruinas de la civilización rusa. Ya había estado andando por ese camino durante uno o dos días, de modo que tenía sentido seguirlo hasta el final.
Ahora era un samurai del mundo diplomático, y esta actuación final su harakiri virtuoso.
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– ¡Los pepinos a dieciocho rublos el kilo! ¡Es un robo! Esta gente viene del sur, pasan unos pocos días dando vueltas por el mercado, estafando a todo el que ven, y se van de vuelta a casa con bastante dinero como para…
Nina Vasilievna dejó su queja incompleta y se metió en la cocina con un cesto que le colgaba del brazo con pulseras, dejando que Propenko imaginara diversos finales. Bastante dinero como para vivir como nosotros, podría haber dicho, en un apartamento de seis habitaciones bastante grande como para hacer competencias de atletismo. Bastante para comprar en el mercado negro un televisor y un vídeo japonés como el que tenemos en la sala de estar. Bastante como para comprar algunas onzas del oro que ves brillando alrededor de mi suave cuello.
Claro que, en el caso de Mikhail Lvovich y su esposa, no era en realidad una cuestión de dinero. Vivían de ese modo no porque tuvieran dinero, sino porque el hombre de la casa se movía en el centro de una maraña inimaginable de deudas, terror e influencia mal habida, una red pegajosa a la que había adherido y de la que se había nutrido durante casi treinta años.
Y, claro, Nina Vasilievna no tenía ningún motivo real para alterarse por los precios en los mercados privados, ya que la mayor parte de lo que comía le llegaba de almacenes especiales, una pequeña gratificación por el fiel servicio de su marido al Partido. Su indignación era tan sólo un recurso social, algo para hacer aparecer a los Kabanov como gente común, algo para suavizar el hielo del ambiente.
– Por lo menos uno puede encontrar pepinos en el mercado negro -dijo Raisa fríamente.
Mikhail Lvovich frunció el entrecejo.
Nina Vasilievna se quedó en la cocina y simuló que no oía.
Cuando reapareció, Propenko observó la forma descuidada con que servía la comida, como si los platos y utensilios tuvieran alguna infección de la clase baja.
Observó las superficies elegantes, mantel de encaje, óleos en las paredes, alfombras de Ashkhabadian, las caras blandas y consentidas de los anfitriones, pero todo estaba levemente fuera de foco. Se sintió presente a medias. La otra mitad estaba en su casa, sentado en la cama de la sala de estar con el teléfono en la mano tratando de clasificar lo que Bessarovich había dicho y lo que no había dicho, lo que él había preguntado y lo que había olvidado preguntar, lo que se había decidido. Le parecía que el resultado real de sus frases confusas y crípticas era muy simple: "Tiene que obrar por su cuenta, Sergei".
– Bien -dijo el Primer Secretario, arreglando el cuchillo y el tenedor con dos dedos gordos y escrutando directamente los pensamientos de Propenko-. ¿Ha hablado con nuestra amiga de Moscú recientemente?
– ¿Qué amiga, Mikhail Lvovich?
– La poderosa Bessarovich.
– No muy recientemente -dijo Propenko. Raisa le dirigió una mirada-. Hablamos a mediados de semana.
– Una mujer poderosa, nuestra Lyudmila Ivanovna. Bien relacionada.
Propenko asintió de manera neutral.
– Me dijo que le transmitiera sus saludos.
– ¿Lo está tratando bien?
– Ni bien ni mal, Mikhail Lvovich. Vino aquí a organizar las cosas, y ahora que las cosas están organizadas, llama de vez en cuando para decir hola, tengo la impresión de que los alimentos americanos no la preocupan como para desvelarla de noche.
El Primer Secretario le dirigió una de sus sonrisitas burlonas y sus ojos recorrieron la camisa de Propenko y su sencilla chaqueta deportiva.
– ¿De modo que el programa está en camino?
– En camino. Mañana a la mañana empezamos a distribuir comida.
– Felicitaciones.
Lvovich había llegado a dominar su acto: la sonrisa, los ojos mezquinos, exactamente la mezcla correcta de sarcasmo y sinceridad, de modo que uno no pudiera estar seguro de qué era real y qué imaginario. Propenko asintió, y los músculos de su cuello ejecutaron una pequeña danza convulsiva.
La comida fue caviar rojo en huevos revueltos en manteca, y un trozo de carne suculenta, tan lujosa y elegante como todo lo demás en la casa. Propenko y Mis anfitriones comieron despacio, con gusto: Raisa paseó la comida por el plato. Después de pasar con dificultad por varios temas, se refugiaron en una conversación sobre la universidad, donde las dos parejas tenían a un hijo.
– Las clases comienzan pronto -dijo Nina contenta-. Lyosha dice que los profesores son demasiado exigentes. Siempre se queja de eso.
– Lydia también -dijo Raisa, y giró la mirada hacia Propenko como para decirle: si tú puedes mentir, yo puedo mentir. Si vinimos aquí a pasar nuestra noche de domingo mintiendo y simulando ser amigos de esta gente, mentiré y simularé que somos amigos-. Especialmente de inglés -agregó-, dice que el inglés debe ser la lengua más desconcertante de la tierra.
– Después del chino -interrumpió Mikhail Lvovich. Tiró del rabillo de sus ojos para ponerlos oblicuos.
– Después del chino, naturalmente.
– Pero el inglés es un idioma mucho más importante -dijo Nina.
– Mucho más importante -repitió su marido-. El idioma de los negocios.
– Hasta los japoneses están aprendiendo inglés.
– En vez de chino -dijo Mikhail Lvovich.
Propenko decidió que debían haber practicado este dúo en innumerables actos oficiales. Trató de prestar atención simultáneamente a su anfitrión y su anfitriona, y a la vez saborear su comida.
– Dentro de pocos años -dijo Nina resignada-, los japoneses se apoderarán de todo en el mundo de los negocios: bancos, fábricas, materia prima. Ya controlan los mercados de dinero, saben.
– No estés tan segura de tus predicciones, querida -le dijo Mikhail Lvovich-. No descartes a los rusos desde ya.
Esta afirmación era tan absurda que los dejó callados a todos por un momento. A Propenko no le sorprendió que sus anfitriones hablaran de bancos y de mercados de dinero. Los Kabanov eran comunistas por conveniencia, y los comunistas por conveniencia estaban descubriendo que les convenía dominar palabras como "convertibilidad", "estrategia de inversión", "tasas de interés" como en su momento dominaron palabras como "decadencia de la burguesía", "enemigo del pueblo" y "medios de producción". Con la danza imprevisible de Gorbachov-Yeltsin-Puchkov-Pavlov que tenía lugar en Moscú pensaban era una medida prudente tener un pie a cada lado del cerco.
– Es claro que los norteamericanos tienen una ventaja en el campo de los negocios. El inglés les resulta natural.
– Es natural para los ingleses también, Misha-dijo Nina Vasilievna, con un aire de exasperación cariñosa, dando vuelta los ojos y tocando la mano de su marido como si hubiera dicho algo completamente estúpido pero no se le podía reprochar-. Y eso no parece ayudarlos a ellos.
– Los norteamericanos hablan un dialecto más duro, más agresivo-insistió Lvovich-. Más adecuado para hacer tratos. -Propenko estaba tratando de olvidarse de Bessarovich ahora, de olvidar la comida en el plato, y prestar toda su atención a la conversación. Mikhail Lvovich no los había invitado para hablar de lingüística.
– Los ingleses cometieron el error de tratar de extender su manera de vivir a todo el mundo -dijo Nina con seguridad.
– También lo hicimos nosotros -repuso Raisa-. Por lo menos los ingleses no produjeron a un Stalin.
– No -dijo Nina sonriendo-, dieron vida a Estados Unidos.
– Exactamente.
Propenko limpió la última gota de huevo de su plato con el último trozo de carne. Raisa estaba demasiado lejos, sino le habría tomado la mano debajo de lamesa. No había comido casi nada.
– Estados Unidos tiene sus propios problemas -dijo Mikhail Lvovich-. Se está derrumbando.
– Un pepino no cuesta la paga de medio día en Estados Unidos.
– Tiene razón, Raisa Maximovna -admitió el Primer Secretario, asegurándose de que usaba el patronímico para que Raisa supiera que se acordaba de su padre-, pero los amigos que han estado allá dicen que sectores enteros de las ciudades son demasiado peligrosos para transitar por la noche. Hay niños en las calles con ametralladoras, y otras cosas.
– Dicen que si uno se lo señala a los norteamericanos, se encogen de hombros -acotó Nina-. No les preocupa ¿te imaginas?
– Quizá los preocupa y no pueden hacer nada para remediarlo.
– Siempre se puede hacer algo: una huelga de hambre, por ejemplo -Lvovich repitió su sonrisita sarcástica. Nina dejó escapar un sonido que pareció una risa, pero Propenko y Raisa no entendieron el chiste-. ¿Qué dice su americano de todo esto, Sergei?
Propenko se encogió de hombros. Ahora no necesitaba más enemigos. Tendría suerte si al finalizar la noche conseguía mantener una tregua incómoda.
– No tiene por qué preocuparse por eso -dijo-, con todo el dinero que tiene. -Raisa le dirigió otra mirada de enojo. Mikhail Lvovich y Nina sonrieron.
– Deberían ver sus trajes.
– Los compran en México -dijo Mikhail Lvovich-. A los mexicanos les pagan casi nada por ellos. Los mexicanos son los nuevos esclavos negros en América. Ahora -pareció dispuesto a desarrollar esta teoría, pero miró a su mujer y cambió de opinión-. Nuestros trajes no son inferiores bajo ningún concepto.
Nina retiró los platos y sirvió café con una botella de café armenio cinco estrellas.
– ¿En definitiva, cómo es su americano, Sergei? ¿Cuál es la verdadera historia?
– Competente. Un hombre decente.
– ¿Agresivo?
– No especialmente.
– Lyosha lo vio paseando ayer por el Prospekt Mira -dijo Nina-. Tomando fotografías de todo, como un espía.
– No es ningún espía -dijo Propenko. Raisa le dirigió otra mirada. Se habían encontrado con Czesich en el restaurante de Bobin el viernes por la noche, y al cabo de unos minutos de charla cortés ella había dejado de mirarlo como si fuera un espécimen en el zoológico y lo invitó a cenar. A Propenko le sorprendió, pero luego se puso orgulloso, contento por haber recuperado a su esposa. Ahora, demasiado tarde, los dos sintieron la trampa.
– ¿Cómo sabe que no lo es? -dijo Mikhail sonriendo.
Propenko se encogió de hombros, y de algún modo se las compuso para reír… sólo unas carcajadas suaves, pero cambiaron el clima al instante.
– Los extranjeros no van a volver a ganarnos -dijo-. Lo estamos haciendo muy bien solos, sin ninguna ayuda de afuera.
Mikhail Lvovich se inclinó sobre la esquina de la mesa y palmeó a Raisa en el brazo.
– Sabe más de ganarle a la gente que nosotros, Raisa -le elijo con un guiño-. En ese departamento el especialista es él, no nosotros.
Propenko recordó un proverbio ucraniano que su padre solía citar: La serpiente adula antes de morder.
– El embajador norteamericano vendrá pronto, saben -dijo Lvovich, como si fuera una información privilegiada que compartía con amigos íntimos y no un rumor. El propio Propenko se la había dado-. Deberíamos organizar una recepción, Sergei, ¿no te parece?
– Sin duda.
– Quizás en el Intourist. Bobin tiene un salón. Hablaré con él mañana.
– ¿Cuándo viene el embajador? -preguntó Raisa.
– ¿Es que su esposo no le cuenta sus secretos? -Mikhail Lvovich se inclinó hacia atrás en la silla y deslizó las yemas de los dedos debajo del cin-turón. Desde el codo a la muñeca los dos antebrazos descansaban sobre su vientre.- Es una broma, Raisa. No mire a Sergei como si tuviera una amante. No la tiene. Lo estamos vigilando. Lo sabemos. Es tan fiel como la guardia del zar.
Propenko golpeó la cucharita sobre el platillo y mantuvo los ojos bajos.
– Sabremos la fecha esta semana -continuó Lvovich. Echó una mirada a su mujer-. Nunca hemos tenido un embajador norteamericano en Vostok. Es la primera vez.
– Es maravilloso, Misha -le dijo Nina, dirigiéndose a él, como si fuera un rey.
Pero tu castillo, pensó Propenko, está construido sobre las humillaciones de otra gente.
Durante la comida, una sinfonía de Shostakovich había estado sonando suavemente por el sistema de estéreo japonés, pero cuando Nina trajo cuatro porciones de torta de limón helada a la mesa, Mikhail Lvovich se levantó y puso a Vysotski. Propenko vio una sonrisa amarga en la boca de Raisa, y pensó por un momento que este gesto sería lo que la empujaría a una guerra franca, que saltaría de su silla y señalaría con el dedo gritando: Ustedes son la clase de gente sobre las que cantaba Vysotski ¿no se dan cuenta? Ustedes son los que lo convirtieron en un héroe popular, porque todos los odiaron durante años y no encontraban la manera de expresar su odio hasta que llegó Vysotski. Vysotski fue el comienzo del fin para ustedes, ¿no lo comprenden?
Pero ella sólo bebió su café y picoteó un poco de la torta con un tenedor de plata. Sin embargo, Propenko sintió un cambio. La guitarra ruda y la voz áspera parecieron alterar la luz en la habitación, exponiendo el yo oculto de Kabanov: maligno, inescrupuloso, desprovisto hasta del mínimo rasgo de piedad. La elegancia, la comida maravillosa, la charla y las sonrisas habían sido como un lindo pañuelo de encaje sobre la jaula de una serpiente, y ahora el pañuelo se deslizaba, y la puerta de la jaula se abría. A Mikhail Lvovich le era imposible pasar toda una noche sin mostrar sus colmillos, sin recurrir al poder, y Propenko sintió que ese poder ahora llenaba el aire que respiraba. Se preguntó si la música habría sido elegido como una burla.
El cazador va tras los lobos.
El cazador va…
Sangre sobre la nieve
Y las manchas rojas de banderas.
Tomaron café y la torta mientras escuchaban algunas canciones; luego el Primer Secretario se levantó y se dirigió a una cómoda ornamentada. Abrió el cajón de arriba tan cuidadosamente como un joyero abre el estuche de un collar de diamantes y extrajo una cajita.
– ¿Un cigarro, Sergei? -dijo dándose la vuelta con dos cigarros gordos en la mano. Invitó a Propenko con un gesto a salir al balcón.
– Y los hombres se van -dijo Nina alegremente.
En el balcón, Mikhail Lvovich le ofreció a Propenko un cigarro cubano (imposibles de conseguir en Vostok desde la época de Brezhnev) y lo encendió. Miraron hacia abajo el Museo de Historia Natural y el Hotel del Partido, y dos faroles de la calle empañados por la niebla. La noche estaba fresca.
Para su gran vergüenza, Propenko se encontró en una postura más bien sumisa, vuelto a medias hacia el Primer Secretario, con una expresión de buena voluntad clavada en la cara. Tal es la magia del poder.
– Una muy buena cena, Mikhail Lvovich -se oyó decir.
El Primer Secretario hizo un gesto con la mano a través del humo dulce.
– Nina es la cocinera.
Tres pisos más abajo, Propenko vislumbró una figura que recorría la acera. Cuando el hombre se dio la vuelta y regresó de frente a ellos, pasó debajo de la luz, y Propenko vio el uniforme.
– Imagina tener que vivir con una guardia de la milicia noche y día -dijo Mikhail Lvovich-. Imagina cómo se siente uno.
Propenko no dijo nada. Los hombres de Vzyatin no podían vigilar los contenedores de alimentos inmóviles; ¿cómo se podía suponer que podían custodiarlo a él, a Raisa y a Lydia y a Marya Petrovna? ¿De qué servía un teniente soñoliento en la calle si alguien quería matar a Mikhail Lvovich de un tiro o tirar una granada de mano por la ventana? Era para guardar las apariencias como en todo lo demás. Esta noche se sentía amargado, con Bessarovich por haberlo abandonado, con Vzyatin por su suprema confianza y sutiles manipulaciones. Se sentía vulnerable, tonto y maltratado. La alegría por su designación hacía tiempo que se había agriado.
– No puede saber lo que significa pasar los días tratando de mejorar la vida de las gentes, y tener que ser protegido de esa misma gente.
Propenko se alegró de que Raisa no estuviera allí para oír esto.
– Es una época en la que un hombre aprende a ver a través de los disfraces qué pasan por amistad, por lealtad.
Propenko observó al guardia de la milicia y volvía de nuevo por la parte más iluminada por la calle. Aspiró su cigarro y retuvo el humo en la boca.
– ¿Sabes qué estoy diciendo, Sergei?
Propenko exhaló el humo rápidamente y dijo que lo sabía.
– Solía observarte en las reuniones del Komsomol hace años, sabes. En el salón de la calle Morskaya. Tenías, cuánto, ¿dieciséis?
– Dieciocho.
– Dieciocho. Un campeón de boxeo.
– Campeón de oblast, Mikhail Lvovich. Nada más. Había mejores boxeadores en…
– De todos modos. Un maestro del Deporte. En el equipo olímpico, ¿no es cierto?
– No -dijo Propenko. Lvovich sabía que no había estado en el equipo olímpico y lo mencionaba, sin duda, para avivar un recuerdo doloroso. Lo había intentado dos veces. La segunda vez le habían roto la nariz con un golpe en la tercera vuelta de las semifinales, y no había podido hacer otra cosa que defenderse hasta que sonó la campana.
– Sabía que ibas a ir ascendiendo -dijo Lvovich. Caminó hasta el extremo del balcón y volvió, una excursión pensativa de seis pasos-. Reconozco la calidad cuando la veo, y la vi en ti hace mucho tiempo.
Más halagos, pensó Propenko. Ahora la sorpiente va a morder.
– He oído decir que hay problemas con el programa de alimentos.
– ¿A quién?-estalló Propenko.
– Amigos.
– No hay ningún problema. Empezamos mañana por la mañana.
– También se dice que hay tensión. Peleas. Contenedores faltantes. Oigo rumores de Moscú que hablan de que el norteamericano ha estado pensando en cancelar todo el espectáculo, que quizá ya lo han cancelado.
– Lo sabríamos -dijo Propenko.
– ¿Lo sabríamos?
De pronto a Propenko se le ocurrió que Mikhail Lvovich lo había invitado a su casa para relevarlo de sus tareas. Lo iban a dejar en la calle. Ese era el secreto que había sentido en la voz de Bessarovich por teléfono. "Algunos problemas deben ser resueltos más cerca de la fuente", había dicho, queriendo decir: Malov puede hacer sus juegos sucios porque es amigo de Mikhail Lvovich, y Mikhail Lvovich está a punto de despedirlo, y yo no puedo hacer nada para impedirlo. Sálvese como pueda.
– Ha habido uno o dos problemitas, Mikhail Lvovich. Pero todo proyecto tiene sus problemas. La comida va a ser entregada según lo programado. Lo garantizo.
Lvovich gruñó e hizo otra lenta excursión con su abdomen voluminoso, exhalando una nube de humo. Una lluvia muy liviana comenzó a golpear el árbol que tenían a la derecha, y se acercaron más a la pared.
– ¿Qué hay de Lydia? -preguntó Lvovich.
Propenko se quedó helado.
– ¿Qué pasa con ella?
– ¿Cómo está?
– Bien. Una estudiante excelente, una buena hija.
– Nuestro Lyosha habla muy bien de ella, aunque él mismo ha dado trabajo últimamente. Los estudiantes viven en un mundo más simple… Se les mete una idea en la cabeza y no hay forma de sacárselas.
Propenko inspiró el humo del cigarro, miró enfrente y sus ojos encontraron los de Mikhail Lvovich, tratando de ver en ellos la próxima movida. "Es sobre el poder ¿no es cierto, papá?" le había dicho Lydia, y era exactamente así. Ahora él ocupaba un lugar donde se trataba de poder y de nada más. Pero ¿qué era exactamente este "poder"? ¿De qué estaba hecho? ¿Dónde residían; en la voz, en el título, en el número de deudas? ¿En el puro terror físico? Así ocurría con Malov constantemente corrían rumores sobre Lvovich, una mitología de lo maligno. Del Primer Secretario se decía que había forzado a la esposa del director de un periódico desleal a visitar a su marido en la cárcel, justo después de un interrogatorio; el marido desnudo y destrozado en una celda fría. Propenko se preguntaba si el mismo Lvovich inventaba esas historias.
– Estás enterado de las demostraciones, ¿no, Sergei?
– No puedes vivir en Vostok y no estar enterado de ellas.
– No te preguntaré qué piensas, porque lo sé. Te conozco desde hace años, te he visto en reuniones, mi gente me ha informado sobre ti. Sé que perteneces a un grupo de comunistas sólidos que no se van a doblar ante cada brisa que sopla. Pero tienes que comprender mi posición en esto. Las demostraciones me crean un problema enorme, con la venida del embajador de Estados Unidos y todo lo demás, un problema tremendo. Podría hacer una llamada telefónica ahora mismo y conseguir que vinieran los Boinas Negras y los metieran a todos en la cárcel: los de la huelga de hambre, los mineros, el cura loco, todos. -Lvovich movió el brazo para abarcar a todos sus enemigos.- En otros lugares lo hacen así. Fíjate en Tbilisi. Fíjate en Vilnius. Vienen, usan sus bastones, rompen unas cuantas costillas, tiran a algunos agitadores en el camión, y se acabó todo. Pero yo no odio a esos manifestantes, Seryozha, no soy ese tipo de hombre. Soy un padre. Comprendo a los jóvenes, y comprendo a los mineros. Mi tío era minero, sabes.
Propenko contestó que no lo sabía.
– Comprendo que la situación es difícil para ellos ahora. Nina y yo tenemos nuestras dificultades, también, aunque no apelamos llorando al mundo. Son tiempos duros para todos.
Propenko no se atrevió a mirarlo a los ojos. Siguió fumando y miró directamente por encima del techo del museo; un hombre de madera en el reino de la furia.
– Nunca te he pedido un favor, ¿no es así, Seryozha?
– No -confesó Propenko. Apenas si me has hablado durante treinta años, quería decirle. Nos estrechamos la mano en los desfiles del Primero de Mayo y el Siete de Noviembre, y el resto del tiempo volamos a diferente altura-. Nunca.
El Primer Secretario asintió.
– Bueno -elijo con solemnidad-, ahora tengo que pedirte uno. De padre a padre. De amigo a amigo.
– Bien -Propenko trató de cobrar ánimo. De padre a padre. Ahora iba a tener que contarle a Mikhail Lvovich todo lo de los Niños del Tercer Paso. Le iba a preguntar que dijera todo lo que sabía del rebelde padre Alexei y sus asistentes. Lo que se conseguía con puños, cadenas y electricidad en el sótano de Seguridad del Estado treinta años atrás, ahora se hacía con cigarros, caviar y alusiones vagas a la lealtad, la paternidad y los Boinas Negras. En Vostok, eso era a lo que llegaba la perestroika.
– Cuéntame sobre el programa de alimentos -dijo Lvovich-. Quiero decir, cómo funciona, en la práctica.
– Bessarovich nos dio una lista de los lugares de distribución. Tenemos que pasar los alimentos por la aduana, luego cargarlos en camiones y llevarlos a esos lugares. En cada lugar hay un contacto, que también está en la lista. Fijamos una hora y día, y el contacto se ocupa de que los alimentos vayan a las personas que más los necesitan. Si todo funciona como se espera, se necesitarán dos semanas para vaciar los contenedores. Como máximo tres.
– ¿Y quién estuvo involucrado en la preparación de estas lista?
– No sé. Volkov, quizá.
Mikhail Lvovich rió sarcásticamente. El guardia de milicia oyó el ruido y miró hacia arriba.
– Eres ingenuo, amigo mío.
Propenko no lo negó.
– ¿Cuáles son los lugares en el lado sur del río?
– Sólo la mina Nevsky.
– ¿Y en el Distrito Lenin?
– En Belaya Rechka -dijo Propenko. Tragó, comprendiendo de pronto lo que había preferido no ver-. En el orfelinato al lado de la iglesia de la Sagrada Sangre.
El Primer Secretario hizo una pausa y rascó una costra de pintura en el edificio.
– ¿Y qué se requeriría -dijo-, para poner esos dos lugares al final de la lista?
Este no era el favor que Propenko había esperado. Al principio le pareció que no le costaría nada a nadie. Sintió una pequeña oleada de esperanza.
– Los dos están al principio de la lista -dijo.
– Esa no es una respuesta a mi pregunta, Sergei. Ahora necesito una semana, diez días como mucho. Necesito diez días de garantía de que la gente que está aquí tratando de arruinarme no será bendecida públicamente por los poderosos de Moscú y en el exterior. Es un favor muy pequeño.
Propenko vaciló.
– No quiero recurrir a mis otras opciones con esta gente, Seryozha. Me conoces bastante como para saberlo. Necesito diez días para que mis delegados hagan algún trato con ellos. Pacíficamente. Sin sangre. No es accidental que la mina Nevsky y la iglesia estén en los primeros lugares de la lista. Si llevan alimentos allí es lo mismo que decirle a todo el oblast que Estados Unidos quiere que Kabanov pierda su posición. Moscú lo quiere echar. ¿Comprendes?
Propenko asintió. Comprendía. Comprendió, en realidad, que había sido un títere en un teatro de traición política. Comprendió que la gente que manejaba los hilos le decían: Estoy demasiado lejos para ayudar. Y que ambos lados trabajaban de acuerdo a los mismos principios: intimidación, manipulación, adulación, soborno, mientras la gente común seguía bailando su danza de hambre y terror. Se preguntó cuánto sabría su amigo, Víctor Vzyatin.
– Comprende, Sergei, que no estoy pidiendo un regalo. Te estoy preguntando qué exiges para hacerme este pequeño favor.
Propenko tardó medio minuto en contestar. En ese lapso varias docenas de respuestas vinieron a sus labios, toda una rueda de ruleta de opciones, y luego le parecería que la respuesta que emergió finalmente fue sólo una cuestión de suerte, un golpe más en la ruleta de Montecarlo.
– Mi familia ha sido amenazada -dijo, un hombre que hablaba en un sueño lluvioso y lleno de humo-. He sido molestado. Quiero que esto se acabe.
Las palabras no habían acabado de ser pronunciadas y ya Propenko sentía la necesidad de recogerlas del aire húmedo y meterlas de nuevo en su boca; pero era demasiado tarde. Sintió que algo le tocaba el codo, y vio abajo la mano del Primer Secretario. La estrechó envuelto en un mareo leve, negro, que nunca había tenido antes, y luego siguió a Lvovich mansamente dentro de la sala de estar. Y allí, con Vysotski graznando su sinfonía de ofensa moral como trasfondo. escuchó cómo los hilos insustanciales de conversación se ataban en pulcros lazos, con el cazador de pie al lado de su presa, sonriendo.
En el viaje de vuelta a casa, Raisa se apartó de él y miró por la ventanilla. Mientras esperaba en los semáforos, o cuando había un trecho despejado de camino, Propenko echaba una mirada a su nuca o al cuello húmedo de su abrigo. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el volante. La sensación de estar partido en dos, presente a medias, no lo había abandonado, pero ahora su otra mitad estaba de pie en el balcón de Mikhail Lvovich.
– ¿Por qué mentiste cuando le dijiste que habías hablado con Bessarovich, Sergei?
– Porque no era asunto suyo.
Se detuvieron ante otra luz roja y el motor se paró. Propenko lo volvió a poner en marcha con un movimiento furioso de su muñeca.
– ¿Qué le dijiste a ella?
– Ya te lo dije, Raisa. Hablamos de problemas sobre el permiso de aduanas.
– ¿Llamaste desde casa para hablar de permisos de aduanas?
Atrapado en una mentira, Propenko no dijo nada.
– ¿Le dijiste que ibas a la embajada?
– ¿Qué embajada?
– La de Estados Unidos.
– ¿De qué estás hablando?
Ella se volvió. El tránsito se movió hacia adelante.
– Pensé que ese era el motivo de la mentira, para que él no lo supiera.
– ¿Para qué iba a ir a la embajada de Estados Unidos?
– ¿Por qué gritas? Para conseguir los papeles para emigrar ¿para qué otra cosa?
– ¡Papeles de emigración!
– Otra gente lo está haciendo. -Ahora los dos gritaban.
– Y qué, ¿irnos a Estados Unidos?
– Claro, ¿adonde si no?
– ¿Primero Moscú, y ahora Estados Unidos?
– Leonid y Eva los están solicitando para Israel.
– ¿Leonid Leonidovich?
– Es judío -dijo Raisa.
– Crecimos juntos, Raisa. No necesitas decirme que es judío.
– Ellos van a ir. ¿Qué te pasa esta noche?
– Perderá el pabellón si presenta esa solicitud. ¿Qué le pasa a él?
– Presentaron la solicitud el viernes por la tarde. Se van.
– No lo creo.
Siguieron un kilómetro sin hablar, con el motor funcionando mal, y la presencia de Mikhail y Nina Kabanov que se les pegaba como olor a pescado podrido. Cuando entraron en el Prospekt de la Revolución, Propenko sintió que lo iba a invadir el malhumor. Raisa esperó, vigilándolo.
– Hablé con Bessarovich sobre Malov. -El Lada funcionaba mal, y tendría que mantenerlo acelerado para que no se detuviera. En un tramo inclinado, pasó a punto muerto y aceleró el motor. Sentía la necesidad de lanzar el puño contra el parabrisa.- Tuvimos una discusión el viernes después de la reunión. Lo amenacé.
– ¿Lo amenazaste? ¿A Malov? No físicamente.
– Le dije que si le hacía daño a alguien de mi familia, lo mataría.
– Oh, Dios mío -gimió Raisa-. Dios mío, Sergei.
– Vzyatin ha puesto un guardia cerca de la casa y gente que nos sigue. Bessarovich me había ofrecido ayuda, de modo que la llamé.
– Oh, Dios mío -repitió Raisa-. Me casé con mi padre.
– Tu madre no piensa así.
Raisa empezó a llorar sin hacer ningún ruido.
Justo más allá del pabellón, el Lada se detuvo. Propenko lo dirigió hacia la acera, movió la llave para apagar y luego para poner en marcha el motor, y escuchó cómo gruñía y luego la batería perdió gradualmente su carga. Pegó con una mano en el vidrio de la ventanilla y aplastó una telaraña.
– ¿Qué ocurre?
Un tranvía pasó retumbando. Propenko salió y miró debajo del capó, tocó con los dedos las formas negras y aceitosas, cables, metal caliente, la tapa engrasada de la batería. Era una mala jugada. Sabía perfectamente que el Lada no arrancaría hasta que se secaran los cables, y estos no se secarían hasta que se levantara la niebla. Cada vez que había una serie de días de niebla o lluvia, tenían la misma historia, y cada vez que ocurría se decía que hablaría con Anatoly acerca de comprar cables nuevos, y sieinpre lo dejaba hasta que salía el sol y lo salvaba. Escupió en la calle. Ahora tendría que comprar cables nuevos y un vidrio nuevo. O se ponían a esperar un taxi una noche de domingo o caminaban en el frío. Sacó los limpiaparabrisas, los tiró debajo del asiento y cerró la puerta con un golpe. Empezaron a caminar. Miró atrás una vez, como buscando un taxi, con la esperanza de ver a los hombres de Vzyatin. Nada. El tránsito ciego que pasaba silbando, las luces de la calle, los rieles mojados del tranvía, pero ningún idiota de la milicia. Pensó en caminar hasta el pabellón y usar el teléfono allí, pero estaba demasiado enfadado, sería demasiada humillación para esta noche. ¿Y a quién podía llamar ahora, a Mikhail Lvovich? Siguieron caminando.
– Lo siento -dijo al cabo de una manzana o dos.
Raisa no contestó.
– Soy un tonto. -Propenko trató de mirar accidentalmente por encima del hombro. Nada. Sin duda el hombre de Vzyatin estaría en el baño.- Sigo tratando de descubrir dónde empezó. He repasado todo mil veces. ¿Dónde empezó? ¿Empezó el viernes en la reunión? ¿O giré a la derecha un día, allá en el pasado, en vez de a la izquierda? Cada decisión que tomo ahora me explota en la cara.
Durante un minuto, pensó que Raisa no le iba a contestar. Miró por encima del hombro otra vez y vio que un auto se había detenido detrás de su Lada. Bien, pensó. Llévate las ruedas. Llévate ese maldito artefacto.
– Empezó con Lydia -dijo ella-. Pero tú te niegas a verlo, porque sigues pensando en ella como una niña pequeña que no puede estar involucrada en nada importante o peligroso. Pensar así te hace sentir fuerte.
Propenko lo pensó, y luego sacudió la cabeza.
– Empezó cuando me nombraron Director. Cualquiera en la oficina hubiera querido trabajar con los norteamericanos. Malov, Volkov, Zhigorin. Me promovieron por encima de todos ellos. Empezó allí, con Bessarovich. Está usando el programa de alimentos para vengarse de Mikhail Lvovich, para humillarlo, y me metió a mí justo en el medio de todo eso.
Oyó el tranvía detrás de ellos y se volvió para ver el número. Se acercó, amarillo y marrón en la oscura humedad de la noche, balanceándose y lanzando chispas, pero no les servía. A su izquierda y atrás, unos faros se arrastraban pegados a la acera.
Propenko tomó el brazo de Raisa y dobló por la calle Decembrista.
– Toda mi vida he tratado de mantenerme alejado de la intriga política, Raisa. No te imaginas las cosas que he hecho con ese fin.
– Empezó con Lydia -insistió Raisa-. En la iglesia. Nada de esto habría ocurrido, Cuándo nos ha invitado el Primer Secretario? No es nuestro nivel. No es nuestra gente.
Propenko volvió a mirar atrás. Ningún faro.
– Gente despreciable. Quejándose del mercado cuando hace años que no compra en el mercado. Vysotski en el altavoz. Cuando Vysotski vivía no hubiera ido ahí ni para usar el baño. No entiendo por que se tomaron el trabajo de invitarnos. ¿Para averiguar algo sobre el norteamericano?
– ¿Quién sabe?
– ¿Qué ocurrió en el balcón?
Propenko miró por encima de su hombro.
– Fumamos. Me habló de lo difícil que era tratar de ayudar a la gente para que luego se volvieran contra uno. Habló del "disfraz de la amistad".
– ¿Eso es todo?
– Eso es todo -Propenko escupió.
Estaban al final de la calle Decembrista, donde se une a la avenida Octubre, a una manzana del local de Tolkachev. Al cruzar el extremo de la calle, Propenko miró a su derecha. Un borracho se tambaleaba por la acera. Un perro olfateaba la alcantarilla. Ningún faro No venían a envenenarlo ahora No necesitaban hacerlo El se envenenaría a si mismo.
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El lunes se levantó la niebla, y se pudo ver Vostok. Desde el patio de baldosas del hotel, Czesich alcanzó a ver más allá del Prospekt de la Revoliutsii hasta el extremo de lo que él había comenzando a considerar el Valle de la Devastación. Columnas de humo, blanco, amarillo y azul metálico, subían desde las fábricas y se aplastaban contra un techo de aire más frío varios cientos de metros más arriba. Vio los cables de alta tensión que formaban curvas y reflejaban la luz; rayas marrones y grises en los montones de escoria negra; chozas de madera esparcidas sobre un declive barroso. La ausencia de niebla le hizo sentirse vigilado desde todas partes: la gente en la parada del autobús, las babushki frente al hotel, un grupo de conductores de autobús y chóferes de pie fumando. Era casi la una de la mañana, hora de Washington. Dentro de ocho horas, Myron R. Filson, hijo, pasaría por el puesto de control de segundad en la entrada principal de USCA, colgaría su chaqueta en la percha de la oficina, encontraría a alguien dispuesto a escuchar el relato completo, no abreviado, de su excursión de pesca en Montana, y luego se dirigiría al télex. De acuerdo a sus instrucciones, los informes semanales del exterior todavía estarían en la máquina. Habría noticias de Elliot Bridgeman sobre la exposición de pósters en Kinshasa: algo del depósito de Viena sobre herramientas o provisiones eléctricas o medidas de paneles; Elissa Thurston haciéndose presente desde la ciudad de Belize.
Y, si el télex del pabellón funcionaba, desde la capital de las minas de carbón de Donbass leería:

A: RAMA DE ULTRAMAR DE USCA. FILSON DE: USCA, RLF 2. CZESICH TEMA: INFORME DEL PARAÍSO
DESPACHO DE ADUANA EN PROCESO RÁPIDO

ALOJAMIENTO. ETC… EN ORDEN. ESPERO PRIMERA ENTREGA ALIMENTOS HOY. MUY NECESARIO. AUTORIDADES CONSEJO LOCAL COOPERATIVAS Y ACOGEDORAS. DIFÍCIL COMUNICACIÓN TELEFÓNICA. LO INTENTARE MIÉRCOLES 10 A M HORA WASHINGTON.
SALUDOS AAC
FIN DEL MENSAJE

Czesich iba y venía por el patio, preparando el guión por enésima vez. El télex mantendría tranquilo a Filson por ahora. Al finalizar la tarde, Julie se daría cuenta de que no tenía la menor intención de volver a Moscú. Entonces tendría que ir a ver al embajador Haydock. Haydock se pondría rojo y patearía durante media hora más o menos: nada que Julie no pudiera controlar. Ella volvería a su oficina, descargaría su malhumor por la línea de larga distancia a Vostok, pero por debajo de toda la desaprobación oficial, esperaba que una o dos gotas de sangre rusa rebelde hervirían, algo del viejo afecto. El volvería a Moscú dentro de unas semanas después de alimentar a alguna gente hambrienta, de haber sacudido la situación política en Vostok y enterrado para siempre las cenizas calientes de su viejo yo. Julie lo vería diferente. El se vería a sí mismo diferente. Y el único precio a pagar sería aguantar la furia de la burocracia por el tiempo que tardara Filson en echarlo de un puesto que hacía tiempo que despreciaba.
A las nueve menos diez, el Volga color melocotón se detuvo frente al hotel. y el chófer de cabello gris, con la espantosa marca de nacimiento salió y mantuvo la puerta de atrás abierta. Necesitó un momento, pero Czesich recordó el nombre. Anatoly Le dio las gracias a Anatoly de todos modos, pero dijo que prefería sentarse adelante, y vio que un temblor de sorpresa cruzaba la cara estropeada.
– El pabellón está enfrente -dijo-. Me parece que no vale la pena que venga a buscarme para llevarme allí. Me hace sentir como un norteamericano consentido.
Anatoly sonrió.
– Ese es su papel -dijo-. Norteamericano consentido. Nos desilusionará si no lo interpreta. -Salió del aparcamiento y fue hasta el semáforo del Prospekt Revoliutsii.- Mi papel es el de chófer. -Dejó de mirar la luz para ver la cara de Czesich.- Y tenemos un adelanto de ocho minutos. ¿Qué le parecería que le hiciera dar una vuelta a la manzana todas las mañanas para que tuviéramos la ocasión de hablar de política? Nunca he llevado a un norteamericano.
Czesich dijo que le parecía bien, y Anatoly se alejó del semáforo con tanto cuidado como si condujera una limusina. El Volga. auto oficial del Apparatchiki soviético, era un automóvil cuadrado, poco elegante, que recordaba a los Ramblers de la juventud de Czesich, con un sistema de escape traqueteante y un interior sencillo como un escritorio del gobierno. Pero los asientos, el tablero de instrumentos y las ventanillas estaban inmaculadas, y Anatoly había dejado atrás su antifaz de suspicacia. Czesich decidió arrellanarse, relajarse y aprender lo que pudiera.
– Lo he estado observando -dijo Anatoly-. Como camina, su ropa, la manera con que estrechó la mano de todos en la estación, hasta la de los chóferes, hasta la del viejo sereno del pabellón el otro día.
– ¿Cómo camino?
– Como un hombre que es dueño de la calle.
– Es un acto. No es lo que siento por dentro.
– Ponyatna -dijo Anatoly-. Comprendido. Hace que se parezca un poco a un espía, sin embargo. Al principio me engañó.
– Esperemos que no engañe a nadie más.
Anatoly asintió con tal seriedad que inquietó a Czesich.
– Ojalá.
En Vostok el tránsito de la mañana estaba plagado de camiones, taxis y autobuses, no tan diferente de la hora pico en una ciudad norteamericana, pensó Czesich. salvo que los camiones llevaban la inscripción de PERSONAS o PAN en vez de nombres de compañías, y estaban pintados de verdes o marrones parduscos, con avisos chillones y graffiti referentes a la ciudad. La manzana resultó ser un cuadrado de una milla por lado. Cuando llegaron a la primera esquina, Anatoly palmeó un ejemplar de Prenda metido entre los dos asientos.
– ¿Vio el diario?
Czesich dijo que lo había visto. El Pravda de esa mañana hablaba de Valentín Pavlov, el Primer Ministro, con un discurso más bien transparente, un juego de poder con la intención de usurpar gran parte de la autoridad de Gorbachov. Todo el mundo se daba cuenta. El kiosco en el vestíbulo del hotel estaba rodeado por personas con monedas de cinco kopeks en la mano que empujaban y daban empellones para agarrar un diario. Y a Czesich le había parecido que los hombres que salían del hotel por la puerta principal, los chóferes de pie en el escalón del frente y las mujeres que barrían las alcantarillas húmedas, estaban todos particularmente alertas, esperando que el viento cambiara.
– "Nuestra reciente disminución del orden y de la autoridad central" -citó-. ¿Qué quieren decir?
– Es el código para esto: presidente Puchkov.
– ¿No para el presidente Pavlov?
Anatoly movió la cabeza.
– Puchkov es la mano oculta.
– ¿Y entonces qué?
– Y entonces lo mismo que antes, pero peor.
Czesich observó los frentes deslucidos de los negocios que dejaban atrás y estudió las caras en la acera.
– "Rusia se ahoga en sangre y lágrimas", dijo Pushkin "y pone mi cabeza sobre su pecho."
– Da -repuso Anatoly del modo cansino en que a los soviéticos les gustaba decirlo, como los norteamericanos de la generación de Czesich en un tiempo decían “asi es"
Dieron una vuelta por tercera vez, y el pabellón quedó a la vista sobre el trasfondo de la desolación industrial. Anatoly lanzó una miradita atrás
– ¿Le gustan las anécdotas soviéticas?
– Las colecciono -dijo Czesich
La sonrisita arrugó la cara del chófer una vez mas, pero con poca alegría.
– Gorbachov. Reagan y Thatcher van al cielo a hablar con Dios -empezó, con los ojos fijos en la calle-. Reagan se acerca a Dios y dice. "Señor, cuánto falta para que mi gente sea feliz?
– "¿Su gente? -Dios mira hacia abajo a Estados Unidos-. Veinte años", dice.
– "¡ Veinte años! -dice Reagan-. No viviré para verlo." Se va a un rincón y llora.
– "Señor -pregunta entonces Thatcher a Dios-, cuánto falta para que mi gente sea feliz.'"
– "¿Su gente? -Dios mira hacia Gran Bretaña-. Cincuenta años."
– "¡Cincuenta años! -exclama Thatcher-. No viviré para verlo." Se va a un rincón y llora.
– "Señor -pregunta al fin Gorbachov- dime… Cuánto falta para que mi gente sea feliz.'"
– "¿Su gente? -Dios mira hacia la Unión Soviética-. Yo no viviré para verlo", dice, y se va a un rincón a llorar.
Czesich rió cortésmente, pero su nuevo amigo lo miró, y la sonrisa se desvaneció cuando dijo:
– Lección número uno.
En el pabellón era obvio que. junto con los rumores del fin de Gorbachov, el fin de semana había corrido el rumor de la existencia de alimentos gratis recibidos de Estados Unidos. Se había reunido una multitud El viejo sereno y media docena de hombres de la milicia empujaban a la gente más allá del último contenedor. Los obreros estaban descargando un camión que había sido rodeado con cercos de metal portátiles para formar un corral alrededor de lo que iba a ser la zona de trabajo Las babushki parecían estar en todas partes con sus escobas que les llegaban a las rodillas. Czesich alcanzó a ver a Propenko que se despedía de una joven cuando ella le hubo dado un beso, se acercó hacia él.
– Cambió el tiempo -dijo Czesich mientras se daban la mano.
Propenko asintió distraído. Daba la impresión de no haber dormido desde la tarde del viernes.
El jefe de la milicia se les acercó-Nos vamos a quitar la ropa e ir al río a tomar sol -dijo- Olvídense del trabajo.
Czesich sonrió pero no pudo sostener su mirada. Nunca le había gustado la mentira abierta.
– El embajador ha aceptado hacer una visita -les dijo-. Hablé con su asistente anoche y van a arreglar el viaje lo más pronto que puedan. Posiblemente para el fin de la semana.
– Cuanto antes, mejor-dijo Propenko ausente
– Todo lo que se necesita a esta altura, por razones de protocolo, es una invitación oficial desde Vostok. Puede hacerse por teléfono, pero debería venir de muy arriba, el Intendente o el Primer Secretario, si es posible. Es estrictamente una formalidad.
– Puedo arreglarlo -dijo Propenko-. Llamaré al Primer Secretario esta mañana.
– Son amigos personales -dijo el Jefe, con un guiño. Propenko pareció molesto.
Se dirigían a la zona de trabajo cuando el hombre bajo, de cuello grueso y oreja deformada, llegó cruzando el patio a zancadas sonriendo como un vendedor. Se dieron la mano, y el hombre bajo, siempre sonriente, se disculpó y llevó a Propenko por el codo hacia la rampa del pabellón. Algo de este encuentro llamó la atención a Czesich. A pocos pasos de la rampa se detuvieron y se quedaron frente a frente. El hombre bajo era el que hablaba, sonriéndole a Propenko. tomándolo ahora de los dos hombros, charlando sin parar. Propenko parecía tenso y suspicaz.
– ¿Me repite cómo se llama? -preguntó Czesich al jefe, que también estaba absorto ante la conversación unilateral.
– Malov -dijo el Jefe sin volverse- Nikolai Phillipovich.
– Director de Seguridad ¿correcto?
– Más o menos.
– Día ocupado para él.
Fue una mañana febril, una de esas mañanas brillantes soviéticas, alegre- mente caóticas que recordaban a Czesich otras tantas de las exposiciones que había supervisado durante las décadas del sesenta y el setenta. Prevalecía un ambiente de feria. el placer del trabajo físico y una pereza natural mezcladas en la singular sopa rusa Los obreros formaban un grupo heterogéneo: tres jóvenes musculosos de veinticinco años que hacían la mayor parte del trabajo pesado, mas un armenio que manejaba el elevador de carga y otros dos hombres más o menos de la edad de Czesich. que se deslizaban por el perímetro de la actividad, dando una mano cuando era absolutamente inevitable, deteniéndose alrededor de cada veinte minutos para un perekur (recreo para fumar) mirando todo, tocando todo con su rudeza reforzada por un aire de virtuosa superioridad marxista.
La cadena empapada en vodka de Rusia, pensó Czesich. Un letargo para sobrevivir a Dios.
Sintió la tentación de utilizar sus armas de incentivo, pero dado el problema que habían tenido en la reunión del viernes, decidió demorar la apertura del contenedor con los regalos. Comenzaría directamente con los alimentos, seguiría con las calculadoras de bolsillo y licores más adelante en el día.
El lugar de trabajo era aireado y cálido, y los obreros adquirieron gradualmente un ritmo equilibrado y lento. Los pesados cajones de madera fueron levantados uno por uno con la grúa y depositados en el patio, abiertos, despojados de su contenido sistemáticamente por el inspector de aduana con sus listas de embalaje. Czesich se quedó al lado y le traducía. Los obreros se reunieron, y desde las barricadas, los espectadores curiosos alargaban el cuello.
– ¿Qué hay ahí? -gritaba alguno.
Y uno de los viejos trabajadores gritaba en respuesta:
– Remolachas.
– ¿Remolachas? ¿En lata? Tenemos remolachas, devuélvanlas. -Y al cabo de un momento.- ¿Y ahora qué?
– Melocotones en almíbar.
– ¿Y en las bolsas?
– Harina de trigo.
– Lleguen al Vodka -gritó alguien, y la multitud de ociosos lanzó una carcajada.
Ryshevsky, el inspector de aduanas de cabello gris, era todo actividad, sin embargo, falto de sentido del humor como el Politburó y tan cauto como un detective. A este paso, calculó Czesich, Gorbachov se habría retirado y estaría escribiendo sus memorias cuando hubieran vaciado el último contenedor y comenzado realmente a entregar los alimentos, pero se calló. Los funcionarios de la aduana soviética eran de una raza especial. No se los sobornaba. Salvo en circunstancias muy especiales, uno no levantaba la voz. Si había que cambiar algo, se arreglaba que alguien de arriba le diera un golpecito en el hombro. El problema era que Czesich todavía no estaba seguro de quien estaba arriba. Necesitaría un día o dos para sensibilizarse con lo que ocurría con la jerarquía local. Mientras tanto se quedaría sudando bajo el sol, preguntándose qué estaría pasando en la oficina del embajador Haydock, y haciendo traducciones creativas para cosas como "aceite vegetal hidrogenado" y "BHT".
A la hora del almuerzo, se había vaciado un solo contenedor, y las cajas estaban abiertas a pocos metros de la multitud curiosa. Antes de salir para enviar un télex, Czesich llamó al viejo sereno desdentado y le deslizó un encendedor del Cuerpo de Infantes de Marina. El viejo sereno desdentado lo besó en las dos mejillas.
Leonid se había reservado todo un rincón del restaurante del pabellón para él, tres mesas con pequeños carteles de cartón que decían: RESERVADO PARA HUESPEDES EXTRANJEROS. Czesich miró una esquina soleada del Valle de la Devastación y se dedicó a dar cuenta de un fiambre de jamón frío y tomate, una sopa grasosa de gallina y arroz, un plato de carne dura y patatas fritas, una taza de té. Sospechó que era lo mejor que Vostok podía ofrecer, y comió sumisamente, mucho más allá de lo que le pedía su apetito.
Cuando estaba tomando su segunda taza de té, vio que Propenko se acercaba a la mesa.
– Buen provecho.
– Gracias -Czesich le ofreció un asiento.
– ¿La comida es satisfactoria?
– Muy buena.
– ¿Todo en orden en el hotel?
– No podía ser mejor. Bobin es un anfitrión cálido.
Propenko pareció sorprendido ante esta afirmación. Frunció el entrecejo y lo miró de cerca, como buscando el sarcasmo. Czesich lo había visto en el restaurante del Intourist el viernes por la noche y pensó que Propenko parecía tan desgraciado ahora como le había parecido feliz entonces. El y su mujer sentados al lado de la ventana como un anuncio a favor del matrimonio.
– ¿Un poco de té?
– No, gracias. Llamé a Mikhail Lvovich, el Primer Secretario del Partido del oblast. Le enviará un cable a su embajador esta tarde con una invitación oficial para venir a Vostok a pasar el fin de semana.
– Fantástico -dijo Czesich, aunque sin poder disimular la vergüenza que le producía mentir. No podía imaginarse mintiendo con expresión seria, por noble que fuera la causa. Propenko tenía el aspecto de un atleta, con la dignidad natural de un atleta. Le recordaba a Czesich una versión mucho más joven de él mismo. Un Tony orgulloso y sincero, que jugaba al hockey, antes de la corrupción.
– ¿Todo en orden en el hotel?
– Ya me lo preguntó. Está muy bien.
Propenko se frotó los ojos.
– Quería decir con los obreros, la descarga. ¿Todo bien?
– Había esperado que ya se habrían descargado cinco o seis contenedores, pero no es falta de los obreros.
– ¿Ryshevsky?
Czesich se encogió de hombros.
– Hablaré con él.
Propenko parecía tener dificultad para decir lo que había venido a decir. Echó de nuevo una mirada alrededor del salón, demorándose.
– Cuando nos vimos el viernes a la noche hablamos de una cena -dijo por fin en voz algo más baja-. En casa. ¿Le interesa todavía?
– Decididamente.
– Bueno, mi esposa volvió a mencionarlo esta mañana. Toda la familia está excitada. Mi hija. Mi suegra. ¿Podría venir el miércoles?
– Será un placer.
Propenko estaba de espaldas al salón. Malov y el inspector de aduana estaban cenando ¡untos en otra mesa a unos metros de ellos. Propenko ya había escrito su dirección y el número de su teléfono en un trozo de papel cuadrado, y disimuladamente lo deslizó por encima de la mesa.
– No es muy lejos. Estamos en el cuarto piso.
Detrás de una de sus acostumbradas expresiones de atención cortés, Czesich lo observó, tratando de descubrir qué estaba mal. Suponía que para alguien como Propenko (un hombre que podía haber salido directamente de un cartel de propaganda, corpulento, apuesto) nada resultaba confiable ahora. El esqueleto de hierro del partido se había oxidado y se inclinaba y doblaba bajo su propio peso, dejando a sus Propenkos decentes, crédulos y ambiciosos, abandonados en el cuarto piso, sin saber si quedarse o saltar. Se preguntó qué se sentiría en esa situación… eso agregado a todo lo demás en el camino hacia los enormes cinco-cero.
– Lo vi hablando con una joven esta mañana. ¿Era su hija?
La cara de Propenko cambió ante sus palabras y Czesich sintió una punzada de envidia.
– Muy bella.
– Está estudiando inglés.
– Quizá tengamos oportunidad de conversar el miércoles por la noche.
– Estará encantada.
– Creo que la vi el sábado en el funeral -dijo Czesich.
La cara de Propenko perdió su alegría, y trató de ocultarlo pasando los dedos sobre los labios. El culto público todavía significaba un riesgo en un lugar como Vostok. Czesich hubiera querido morderse la lengua.
– Sí. Es… ayuda allí ahora. Muy devota. Ella… le viene de su abuela, pienso. -Propenko trató de sonreír.
– Mi abuelo a veces me llevaba a la iglesia con él -dijo Czesich-. Servicios rusos ortodoxos. Pero mi madre era católica romana. Causaba muchos problemas.
Propenko asintió.
– Yo lo fui cuando era muy joven. Eso también causaba problemas. De otra manera.
Fue todo lo que se atrevieron a decir. Cuando Propenko se fue, Czesich dejó cinco rublos y un pin sobre la mesa y salió por la puerta equivocada por la parte de atrás del pabellón, donde la fila para la exposición de fotografías doblaba sobre sí misma. Más allá, en el primer montículo de escoria alcanzó a ver destellos de luz del sol reflejada y. más lejos aún, un humo negro que subía ondulando como para ocultar el valle a la vista de Dios. Pensó en la cara de Propenko iluminándose ante la palabra "hija", y en Anatoly cuando lo miró por encima del asiento, con tanta sinceridad. Echó una sola mirada a la fila de gente inspeccionando sus zapatos, trajes y posturas. Qué extraño era ser rico y envidiar a los pobres, mientras ellos lo envidiaban a uno.
En ese mismo momento, su única amiga verdadera estaba sentada en la oficina del embajador Haydock, traicionándolo, con todo el derecho del mundo.
A pesar de todas las garantías que le ofrecía Propenko. Ryshevsky no se movió más rápido después de almorzar. Insistió en que los obreros contaran hasta el último cajón de alimentos para ver si la cantidad estaba de acuerdo con los números de su lista de contenido; en tener la traducción exacta de cada componente; en volver a poner los cajones en el mismo orden en que habían sido sacados. Cuando abrieron el tercer contenedor -cuya carga había supervisado el propio Czesich dos meses antes, en el depósito de Brooklyn-, y se encontró con la bebida, los cigarrillos y un cajón con regalos modestos bajo "Artículos misceláneos", Ryshevsky pareció volverse loco. Se pavoneó por la zona de trabajo, escupiendo y mascullando y golpeando su tablilla con los nudillos. Los obreros contenían sus risas, y detrás del cerco de metal un gracioso empezó a cacarear como un gallo de corral.
Se trasladaron al salón de reuniones del pabellón, y allí perdieron una hora y media hojeando un libro de reglas de aduana del tamaño de una biblia, sobre tarifas y derechos de aduana, tipo de cambio, rublos. Esta vez, Propenko fue de poca ayuda. Parecía cansado y preocupado, y se sentó en un rincón neutral mientras Czesich y el inspector discutían; Leonid los miraba sin poder hacer nada. Finalmente, Czesich aceptó un pequeño arancel sobre los artículos para regalo, a pagarse en dólares por la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos dentro de sesenta días.
Pero el ímpetu se había interrumpido. Cuando volvieron al trabajo, casi terminaba la jornada y los obreros sólo tuvieron tiempo para volver a cargar y cerrar el tercer contenedor. Czesich se fue al hotel de malhumor. Su segunda patria, pese a toda su hondura y espiritualidad a veces podía ser un verdadero estorbo.
Malov lo alcanzó en la acera.
– Bien -dijo alegremente-, ¿cuál es su impresión de nuestra ciudad?
Czesich estaba lo bastante enfadado como para dársela. Pero elaboró una respuesta educada y esperó un alto en el tránsito.
– Dicen que su embajador nos visitará este fin de semana. Eso ¿lo pone nervioso?
A Czesich le pareció una pregunta extraña. La luz cambió y él y Malov cruzaron juntos hasta los rieles del tranvía.
– En absoluto. Por otra parte quizá no pueda venir.
– ¿Y si no viene? ¿Cuáles son sus planes?
Algo en la voz de Malov hizo sonar una segunda alarma. Malov le sonreía, pero se trataba de una sonrisa profesional siniestra, los ojos eran opacos y mezquinos. Czesich sonrió en respuesta, sorprendido de que le hubiera llevado dos días enteros darse cuenta de esto. Su instinto estaba oxidado.
– Si el embajador no viene -dijo-, tendré que ir a la iglesia solo.
Malov rió.
– ¿De modo que es usted creyente?
– Totalmente -dijo Czesich. Le causó un placer casi sexual engañar a los recopiladores de información del mundo. Había conocido a tantos a lo largo de los años, pero todavía le sorprendía que fueran tan parecidos. Chilenos, iraquíes, búlgaros, todos tenían la misma capa de afinidad sobre un fondo vicioso y sádico. Todos eran patológicamente patrióticos, agresivos y sin un átomo de compasión. Desde el momento en que abrió la boca en la reunión del viernes, Malov había exhibido todos los signos, y Czesich estaba enojado consigo mismo por no haberse dado cuenta antes.
Un tranvía pasó resonando, haciendo temblar el suelo a sus pies. Cuando hubo pasado, cruzaron juntos en medio de una niebla de escapes de autos y camiones.
– Usted parece preocupado -dijo Malov-. ¿Molesto?
Czesich sonrió. Lo clásico.
– Sí-dijo.
El disfraz de Malov cayó, revelando algo que Czesich había visto muchas veces. El peligro residía en que estaba envuelto en torpeza y parecía casi risible. En Estados Unidos perduraba, en su mayor parte, en el mundo animal del crimen organizado; aquí había sido aprobado por el gobierno por lo menos durante setenta y cuatro años.
– Veo que no comprende el humor americano.
Malov parecía estar resentido. Czesich se preguntó si no habría ido demasiado lejos.
– El Jefe me dijo que usted trabaja como Director de Seguridad en este proyecto.
– Correcto.
– Un cargo importante.
– En realidad no -dijo Malov fríamente-. No esperamos tener problemas.
– Espero que no. No esta semana, especialmente.
– Ninguna semana.
– Tengo entendido que algunos corresponsales norteamericanos vendrán con el Embajador -dijo Czesich-. Vostok será famosa.
– No me había enterado.
– Todos los importantes. Time, Newsweek, Washington Post. Después de todo, este es un programa piloto. En el resto del mundo la gente está ansiosa por saber cómo será recibido.
– Será muy bien recibido -dijo Malov-. Hoy hicimos mucho.
– ¿Eso es humor soviético? ¿Tres contenedores en ocho horas es "mucho"? Justamente estaba pensando en llamar a la embajada para quejarme.
– Nuestro jefe de aduanas está bajo cierta presión -explicó Malov y Czesich
recordó cómo había mentido, disimulado, y se había derrumbado en la reunión del viernes. De acuerdo a su experiencia, los agentes provinciales de la KGB pertenecían a dos categorías: los hombres rudos y torpes que constituían la tropa, que lo seguían y molestaban a uno y hacían preguntas transparentes; y los funcionarios mucho más refinados, afilados como una cuchilla ensangrentada, capaces de cualquier cosa. Estudió los ojos de Malov pero no pudo estar seguro todavía. Malov parecía haber recuperado su falso buen humor, pero en su voz había una mezcla de preocupación y venenos. Czesich se había hecho un enemigo.
– Debería mencionar que hubo un incidente en Donetsk no hace mucho -siguió diciendo Malov-. Se encontaron narcóticos en un envío de elementos de construcción. Creo que era un contenedor norteamericano.
Naturalmente, pensó Czesich.
– Haré lo que pueda para apresurar las cosas, si usted quiere. Teniendo en cuenta que va a venir su embajador y la prensa. No querríamos tener un disgusto.
– Le quedaría muy agradecido. -Una de las reglas fundamentales de Czesich era jamás hacer un favor a esta gente y nunca aceptarles uno, pero esta vez no la iba a seguir. Si Propenko no le iba a dar un golpecito en el hombro al inspector de aduana, tendría que hacerlo Malov… a pesar de las motivaciones retorcidas que podría tener Malov. Lo que importaba era poner la mayor cantidad de alimentos posible en la ciudad antes de que los grandes y lentos engranajes de la embajada empezaran a moverse, y entonces tener una historia preparada y las maletas hechas cuando la charada empezara a descubrirse.
– Siempre tratamos de que nuestros huéspedes extranjeros se sientan como en su casa.
– Muy gentil de su parte -dijo Czesich, pero no pudo eliminar la nota de sarcasmo en su voz. Se dieron la mano. Malov apretando muy fuerte; la batalla había empezado.
Czesich se había dicho que no bebería después del trabajo, pero quería sacarse de encima a Malov, de modo que fue abajo al bar de moneda fuerte, donde los soviéticos no eran bienvenidos.
El lugar era demasiado brillante, las paredes de los reservados estaban tapizadas en simil cuero de un rojo chillón y el salón estaba salpicado con otros bebedores solitarios. Acarició una cerveza tibia y dejó que la frustración del día se desvaneciera. Pidió una segunda cerveza, una tercera, una lata de nueces alemanes de siete dólares, y entonces comprendió que estaba sentado allí sólo para no subir a su habitación y hacer la llamada a Moscú. En algún momento de la tarde, su fe en la ardiente sangre rusa de Julie parecía haberse evaporado. Era más de las cinco y media; ahora tendría que llamarla a su casa, donde no se sentiría reprimida por el decoro de la oficina.
Una vez en su habitación pidió la llamada y tomó un sorbo de vodka para aclarar la confusión de la cerveza. A los veinte minutos sonó el teléfono. Lo tomó y oyó un silbido y un clic, luego la voz de Julie, sentimiento inconfundible.
– ¿El hecho de que sea una causa justa no establece ninguna diferencia? -dijo él.
– Hablé con Haydock, Chesi.
– Haz lo que tengas que hacer.
– Lo hice.
Hubo unos segundos de zumbido durante los que Czesich vio pasar veintitrés años de servicios leales al gobierno delante de sus ojos. No podía obligarse a condolerse.
– Ya está, entonces -dijo.
Julie no contestó.
– ¿El Gran Hombre recibió la invitación?
– La recibió. Lo primero que hizo fue llamarme para que subiera, y la primera cosa que yo hice fue contarle lo que estaba pasando. No me dejaste otra opción.
– ¿Pudo captar el concepto?
– Todavía es una broma para ti, ¿no es así?
– En realidad, no -Czesich lo pensó un momento-. Una broma es lo que menos es para mí.
– Siento que lo hiciste sólo para darme una cachetada.
– Exactamente lo opuesto. Tú sabes por qué lo hice. Piensa en nuestras viejas conversaciones y sabrás por qué.
– Hay formas de proceder para todo, Chesi. Incluso para llamadas telefónicas.
– ¿Cuál es la forma de proceder para tener hambre?
Ella se quedó callada un rato, luego dijo:
– El trabajo en Moscú está descartado. Tú te ocupaste de que no pudiera ser.
Czesich estaba mirando a través de las cortinas de gasa, imaginando a Malov o Bobin escuchando la conversación. Había temas que nunca debían ser mencionados en líneas inseguras, pero parecía importante apartarse por completo de las reglas de su cauteloso mundo anterior. Quería decirle a Julie que la amaba… por lo menos como un amigo, sin importarle a quien estaba "viendo", pero le sonó demasiado meloso a su oído interior. De modo que proclamó su afecto de esta manera:
– Anoche traje a una prostituta a mi habitación.
Hubo otra pausa.
– ¿Qué se supone que debo decir? ¿Felicitaciones?
– No hice nada. En realidad, ni le abrí la puerta. Sólo quise decirte eso. No…
– ¿Algo más para confesar a los micrófonos?
– Nada que pueda mencionar. Pensamientos impuros, ese tipo de cosa. -Ahora se estaba esforzando, con temor de que cortara, de que ya hubiese colgado. La estática no le permitía saberlo.- Las cosas están cambiando -le dijo-, conmigo, quiero decir.
– Me alegro. Piensa en alguien que no seas tú.
– Eso es lo que creí que estaba haciendo.
– Piensa otra vez.
– Hay diferentes niveles.
– Filson quiere que lo llames enseguida. Ese es un nivel.
– Ya no opero más en ese nivel, eso es lo que estoy tratando de decirte, Julie. Filson ya no me importa, ni las reglas de Filson, ni…
– Tengo que dejarte -dijo Julie-. Aquí hay alguien.
– ¿McCauley?
– No seas infantil, Chesi.
– Aquí parecen conocerlo. Me estaba preguntando…
– Otro tema -dijo ella-, o corto. Lo digo de veras.
– ¿Por qué? -La línea no estaba tan mal que no le permitiera oír la incomodidad en su voz al oír el nombre de McCauley, y (quizá fuera la frustración del día o lo que había bebido o simplemente celos) sintió la necesidad urgente y avasalladora de saber qué significaba. Había procedimientos para todo. La existencia de cierto tipo de empleados de la embajada no se reconocía por teléfono.
– Fue extraño como ocurrió -dijo-. Estaba conversando con un miembro del clero local cuando venía en el tren…
La línea hizo clic una vez, la estática se convirtió en un zumbido continuado, y Czesich supo la respuesta.
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Propenko observó cómo Ryshevsky caminaba arrastrando los pies hacia su automóvil con su gruesa libreta bajo un brazo. Malov seguía a Czesich camino al hotel, y la multitud de espectadores frustrados se desbandaba y se dirigía en dirección a la parada de autobús, con las manos vacías. En el extremo oeste del valle, dos franjas de nubes color lavanda se deslizaban por el horizonte. Las miró un momento, pero el malhumor no lo abandonaba.
Cuando la zona de trabajo quedó evacuada y en silencio, Shyshkin, el mayor de los dos serenos, hizo una gira por el perímetro; controlaba detrás y entre los contenedores, apartando los pedazos de paja a un rincón de un puntapié, buscando guerrillas de adolescentes en el terreno que lo rodeaba. Una vez seguro de su territorio, vino y se paró al lado de Propenko.
– ¿No tiene chófer hoy. Sergei Sergeievich?
– La esposa de Anatoly vuela a Murmansk. Lo dejé ir temprano para que pudiera despedirla.
– Usted es un patrón generoso.
Propenko asintió.
– Todos dicen que usted y su socio están trabajando bien. Ivan. Estoy contento de haberles dado este trabajo.
El viejo se chupó las encías para dejar de sonreír. Su socio, el Rey del Jazz. se había dedicado a lavar los contenedores de noche para mantenerse despierto Leonid le había dicho que pedía prestados un cubo y un cepillo en el restaurante del pabellón después de cenar y, sin beneficio de jabón, frotaba y enjuagaba los contenedores hasta que quedaban tan limpios como si fueran nuevos
– El norteamericano le hizo un cumplido hoy. Dijo que quería llevarlos, a usted y a Bondolenk a su país con él para que enseñaran este trabajo a los norteamericanos.
Ivan abrió un lado de su raída chaqueta deportiva y tocó el cuello de una botella que llevaba allí.
– Nuestra recompensa -dijo-. Whisky americano. A la esposa le gustará.
– Todos tenemos algo. Todos menos Ryshevsky.
– Burro estúpido -dijo Ivan.
Propenko había querido hablar con Ryshevsky después de almorzar, y luego después del trabajo, pero creía que Bessarovich lo había abandonado ahora, que no tenía a nadie atrás, ningún poder, nada con qué amenazar. León id había estado ocupado con la exposición de fotografías toda la tarde. Vzyatin se había hecho ver un minuto al comienzo del día, y luego había desaparecido. Propenko había quedado con la extraña sensación de ser un miembro desleal de la tripulación de un avión sin piloto.
– ¿Vuelve a su casa ahora, Sergei Sergeievich?
– Tengo el automóvil averiado. Voy a salir en busca de repuestos.
– ¿Dónde está aparcado?
– Lo arrastraron al aparcamiento de la calle Chernyshevsky
Iván gruñó.
– Bastante seguro. -Miró a la calle como juntando valor, y Propenko pensó preocupado que se disponía a pedir un aumento o unas cajas de alimentos para llevarlas a la casa de su hermana. Había pasado por su oficina antes de almorzar y la había encontrado atestada de mensajes de conocidos y amigos de conocidos, gente con la que no hablaba desde hacía meses. Todo el mundo, desde su peluquero hasta el portero del gimnasio, parecía esperar una lata de duraznos americanos o una bolsa de lecho en polvo. Volkov tenía razón. Ahora tenía amigos nuevos. Algunos en las altas esteras
– Tengo que decirle algo importante, Sergei Sergeievich -dijo el sereno.
Propenko asintió y esperó.
– ¿Se acuerda de esta tarde, cuando hubo el problema?
– Sí.
– ¿Whisky, cigarrillos: ese problema?
– Estaba allí -dijo Propenko.
– ¿Recuerda cuando usted y el norteamericano y Ryshevsky fueron adentro?
– Lo recuerdo.
– ¿Y yo me quedé con el contenedor abierto?
– Exacto.
– ¿Conoce al hombre con una oreja deforme?
– Malov.
– Un cajón de whisky.
– ¿Qué quiere decir?
– Un cajón de whisky americano-repitió Shyskin bajito-. El de la oreja.
– ¿Lo robó?
– Lo tomó -le corrigió Ivan.
Propenko apretó los puños en sus bolsillos.
– ¿Por qué no lo detuvo?
Ivan no contestó, y la pregunta, flotando sin respuesta, pareció tonta. Los serenos no andaban por ahí diciendo a los chekisti qué podían y qué no podían hacer, y todo el mundo lo sabía.
– Está bien -dijo Propenko-. Lo aclararé.
– Usted dijo que quería un informe. Por eso se lo dije.
– Hizo lo correcto, Ivan. No quise decirle que debió haberlo detenido. No podía detenerlo. Hizo lo que correspondía.
– Primero lo llevó detrás del contenedor, del lado en que no había gente. Al cabo de un rato lo sacó de ahí y lo metió en su auto, el auto blanco. Piensa que yo no veo.
Propenko apoyó una mano sobre el hombro del viejo para calmarlo.
– El jefe Vzyatin va a venir a buscarme ahora. Nos ocuparemos de él. Pensaremos en algo.
El viejo asintió con tristeza.
– Quiza usted y Bondolenko le pueden pinchar un neumático una de estas noches, o algo así. Pueden vengarse de esa manera.
Ivan casi sonrió. El Rey del Jazz llegó caminando desde la parada del autobús balanceando los brazos de una manera exagerada, mirando de izquierda a derecha en busca de los lobos con calzado occidental que descendían sobre los contenedores al oscurecer. Shyshkin le deseó buenas noches a Propenko y fue a reunirse con su socio.
Como jefe de la milicia, Vzyatin pensaba que era mejor ser imprevisible, mantener inseguros a sus opositores. Algunas mañanas llegaba a trabajar antes de que amaneciera, trabajaba hasta la medianoche, se tomaba un día de semana libre y aparecía el domingo, pasaba su tiempo donde le parecía que era importante estar; en el pabellón de exposiciones, en las demostraciones, en su oficina en el Departamento General, recorriendo las calles. Le encantaba aparecer en escena inesperadamente, y en diferentes vehículos: el auto azul y amarillo del jefe con su fiel chófer, Oleg. al volante; o manejar él mismo un jeep común de sargento; o en uno de los Ladas o Zhigulis sin identificación de sus detectives. Esta noche salió del Prospekt Revoliutsii en un sencillo Volga negro con la puerta del conductor abollada y se deslizó por el camino de entrada muy despacio, mirando de un lado a otro, inspeccionando su reino, fichándolo todo en su mente de policía. Se detuvo frente a Propenko y sonrió por la ventanilla abierta.
– Sube, piernas largas.
Propenko se sentó atrás.
El Jefe se dio la vuelta y lo miró por encima del respaldo del asiento.
– ¿Huelo mal?
– Quiero estirarme.
– ¿Estás pasando por una de tus depresiones?
Propenko miró por la ventanilla del costado.
– ¿Sabes cuál es la definición psicológica de la depresión?
Propenko dijo que no lo sabía.
– Furia reprimida.
– En ese caso tengo una furia reprimida desde los catorce años, Víctor.
El Jefe pasó la mano entre los asientos, le apretó la rodilla a Propenko, y se volvió.
– Necesitas algo nuevo en tu vida -dijo por encima del hombro-. Una calavereada.
– No soy tipo de calavereadas.
– Demasiado puro ¿no?
– Puro como la nieve.

Propenko vio que el Rey del Jazz hacía el mismo recorrido que acababa de hacer Ivanich, tiraba de los candados americanos, escudriñaba en los rincones, debajo de la rampa del pabellón, entre los contenedores, inspeccionando el terreno que lo rodeaba como un general que planea su estrategia en vísperas de una batalla. El hombre estaba cuerdo, decidió Propenko, bien cuerdo. Sólo que había llegado a la conclusión de que la mejor manera de sobrevivir en la sociedad soviética era simular que uno estaba loco. De esa manera, la KGB lo dejaba a uno tranquilo, la milicia lo dejaba tranquilo; podía hacer casi cualquier cosa en la calle, e ir a su casa a estar con su jazz y sus dos o tres amigos íntimos, y la familia si tenía la suerte de tenerla. Esa era la manera de sobrevivir de casi todos los que conocía ahora. Limitaban su vida a un pequeño campo de deportes en el que por lo menos tenían la oportunidad de ganar; un trabajo que no llevaban a casa por la noche, unas pocas personas en las que podían confiar, un pasatiempo favorito, o un lugar favorito. Le parecía que su error había sido hacer justamente lo contrario, tratar de hacer su vida más y más amplia.
– Esta mañana pasé por la oficina -le dijo a Vzyatin-, y Lyuba me mostró dos télex. El primero llegó a las diez: "Proyecto occidental de ayuda con alimentos detenido temporariamente debido a razones logísticas. Sigue información." El segundo una hora después. "Mensaje anterior erróneo. Proyecto Vostok sigue adelante como planificado."
El Jefe meditó sobre esta noticia un momento. Propenko miró el espejo retrovisor pero no consiguió ver lo suficiente de su cara como para saber en qué estaba pensando.
– ¿Estaban firmados?
– El segundo.
– ¿Con qué nombre?
– Bessarovich.
Vzyatin pensó otros pocos segundos.
– El primero debe haber sido un error, eso es todo. Sabes como son las oficinas de Moscú: una persona clava un clavo, la siguiente lo saca, y la próxima lo vuelve a clavar. Los mantiene en actividad.
Propenko asintió, algo desilusionado. Había estado deseando que el primer télex fuera el correcto, que Vzyatin le dijera que todo el proyecto había caído, que lo iban a destinar a algo de menor envergadura.
– Llámala si estás preocupado, pero si es algo importante, usa el teléfono del Departamento. Uno nunca sabe quién está escuchando en su oficina.
– ¿Y desde mi casa?
– Tu casa es peor. Te digo que llames desde el Departamento si es algo que no quieres que todo el mundo lo sepa.
– La llamé desde mi casa el sábado a la noche.
– Apostaría a que se mostró evasiva entonces ¿no?
– Muy evasiva.
– Es lo que te estoy diciendo.
Propenko cerró los ojos. Cuando los abrió, Leonid salía por la puerta del fondo y bajaba por la rampa. Se sentó adelante, saludó a sus amigos sin mirarlos realmente, y salieron despacio por el camino.
– Ryshevsky es un verdadero incordio, ¿no es verdad? -dijo Leonid.
Propenko se dio cuenta desde la primera palabra que había estado bebiendo. La bebida era el segundo buen método para sobrevivir, después de la locura.
– Todo lo que el idiota tiene que hacer es mantener la boca cerrada y aceptar una botella de regalo, pero no, claro que no, tiene que defender sus reglas sagradas. La santidad de sus límites.
Vzyiatin se detuvo al llegar al Prospekt Revoliutsii y esperó que se hiciera un claro en el tránsito.
– Mientras tanto -dijo-, mil kilos de hashish cruzan sus benditos límites, por el límite de Afghania todas las semanas.
– Antón Antonovich lo manejó bien -dijo Propenko, tratando de abandonar su malhumor
– Maneja todo bien. Un buen hombre. Aunque me pareció verlo entrar al hotel con Malov hace un momento.
– Malov lo siguió.
– De todos modos… -Vzyatin le echó una mirada a Propenko en el espejo y guiñó un ojo – Juzga a un hombre por la compañía con que anda
Propenko no respondió. Se dirigían a la casa de un amigo de Oleg, alguien que tenía que ver con repuestos para autos, semilega!. pero principalmente era una excusa para que los tres pasaran una hora juntos lejos de todos los demás. Leonid tenía que hacer una confesión (todos lo sabían) y les parecía más fácil que la hiciera en el auto, en una diligencia maquinada, que en algún café u oficina o en su propia casa delante de la mujer y los hijos. Lo que se suponía que Propenko y Vzyatin debían hacer era charlar de cualquier cosa hasta que Leonid estuviese dispuesto a decirles que los dejaba.
– ¿Alguna novedad en la investigación?
Vzyatin se encogió de hombros
– Nuestro jefe está en el momento en que no habla de ello -dijo Leonid por encima del respaldo. Todavía no podía mirar francamente a los ojos a sus amigos. Propenko conocía ese sentimiento.
– Estamos esperando -dijo el Jefe. Entró en el tránsito y dirigió el Volga hacia el este, a la estación de ferrocarril-. Existen los hechos y existe la política. Interrogar a los miembros de ciertas organizaciones es una cuestión de política. Hay que pasar por canales. Uno no entra directamente en la Sede de Seguridad del Estado y dice: "Disculpe, señor comandante Gavkov, querríamos hacer algunas preguntas a sus hombres sobre los silenciadores." Hay que hacerlo a través de Moscú. Hay que pasar por encima de Lvovich y de Gavkov sin que ellos lo sepan. Ese es el truco.
Al oír el nombre del Primer Secretario, Propenko se echó atrás un poco en la sombra. Se dirigían directamente al Prospekt Revoliutsii, directamente a la casa de Lvovich.
– Victor está a la espera de que los mineros ataquen el palacio -dijo Leonid demasiado fuerte.
– Todos están esperando eso -dijo Vzyatin.
– Yo no -dijo Leonid con tristeza, pero pareció que no podía seguir adelante.
– ¿Qué es lo último que se sabe de la huelga? -preguntó Propenko para darle tiempo.
– Las minas siberianas se unieron hoy -dijo Vzyatin- Kolyma se unió. Oro. sal, carbón, los mineros se están uniendo todos. Querían que Puchkov se fuera desde hace mucho tiempo, pero ese discursito que pronunció por televisión les dio ganas de matarlo.
– Un amigo de mi hijo es taxista -dijo Leonid-. Anoche estaba sentado en la estación de ferrocarril, tarde, y vio que llegaba un vagón del Ministerio del Interior lleno de soldados. Cree que fueron a la base del ejército. Cien o más.
– Lvovich quiere tenerlos a mano -dijo Vzyatin.
Propenko se hundió aún más en el asiento. Ahora estaban en un vecindario de hermosas casas color pastel, sobrevivientes de la guerra, símbolos de la igualdad comunista. Leonid dijo:
– Eva y yo presentamos la solicitud.
Pese a que los dos lo sabían de antemano, ni a Propenko ni a Vzyatin se les ocurrió nada que decir, y Leonid quedó enredado un momento en las ramas de la vieja amistad.
– Por Mark y Sara -dijo él-. Se dio media vuelta en el asiento y miró a Propenko a los ojos. Propenko no pudo hacer salir ni una palabra de su garganta.
– Es un error, amigo -dijo Vzyatin-. Demasiado pronto.
Leonid sacudió la cabeza, sostuvo la mirada de Propenko por otros dos segundos, y luego se dio la vuelta de nuevo.
– Perderás el pabellón en menos de una semana. Pasarán meses, quizás un año, antes que de que te dejen ir. ¿Qué pasa mientras tanto?
La bebida alegraba a Leonid y lo soltaba pero, aún bebido, no pudo sonreír ante esto
– Eva dice que están asesinando a la gente en la iglesia Nuestro hijo esta involucrado con la iglesia, es el momento de irse. Ella tiene razón. -Intentó una broma- La lección de esto es que los judíos nunca deberían tener nada que ver con iglesias.
– Lydia está involucrada -se obligó a decir Propenko. Tanto a Vzyatin como a Leonid se los había dicho pero por separado.
– Tu Lydia está involucrada. Marcos de Leonid esta involucrado. Solo mi Andrei es el buen komsomol -dijo Vzyatin-. Le besaría el pene a Pudbkov si lo tuviera a su alcance. Que no es como lo educamos. Te lo aseguro.
– Nosotros fuimos buenos komsomoles
– Nunca le besamos el trasero a nadie. Sergei. -El Jefe hizo salir a un taxi de su canil- Hablando de traseros, ¿cómo te fue en la cena con Mikhail Lvovich? ¿Salió el tema de Makdohnlds khemburgrs?
– No pasó nada -dijo Propenko. Ahora estaban sólo a dos cuadras de la casa de Lvovieh. avanzando despacio. Se preguntó si Vzyatin se habría enterado de algún modo de su conversación en el balcón, y tomaba este camino sólo para torturarlo.
– ¿Llamaste a Bessarovich antes?
– Te lo dije, el sábado por la noche. Desde mi casa
Enfrente de la casa del Primer Secretario había un Chaika negro, con un guardia de la milicia en la puerta. Vzyatin le echó una mirada al guardia cuando pasaron. Propenko miró al otro lado
– Ese hombre está acabado -dijo el Jefe, como si supiera cosas que nadie mas sabía. Era en parte el motivo por el cual lo habían designado jefe: primero porque hablaba como si conociera secretos: segundo, porque los conocía.
Ni Propenko ni Leonid intentaron contradecirlo
Vzyatm salió del camino principal |usto antes del puente y siguió el curso del río hacia el sur. Las casas ya eran más feas, monstruos de cemento de seis pisos. situadas en el centro de lotes de piedra. Habían plantado árboles a lo largo del frente de los lotes, y ofrecían una mancha verde en el desierto, pero la impresión general era árida, ruinosa y pobre.
– ¿Cómo puedes dejarnos solos para luchar contra estos sinvergüenzas? -dijo Vzyatin desde el asiento de adelante.
Lo había dicho como una broma amistosa, pero Propenko se dio cuenta por la inclinación de la cabeza de Leonid que no lo había interpretado así Leonid encendió un cigarrillo y lo sostuvo fuera de la ventanilla. y un silencio ominoso floto entre ellos. Vzyatin trató de disiparlo.
– Todos imaginan dos opciones -dijo-. O se trata de Stalin otra vez o es Estados Unidos. La década del treinta, Sex shops en las esquinas y policía en las casas importantes. Hay otras posibilidades.
– El Tercer Paso -dijo Leonid con voz de borracho
El Jefe movió la cabeza
– La guerra civil.
Se quedaron en silencio de nuevo. Propenko sintió que su depresión se ahondaba Las palabras ''guerra civil" se conectaban en su mente, en las mentes de los tres, con el hambre y la desesperación y el triunfo bolchevique. No era un tema que hablaban a la ligera.
– En ese caso deberían venir todos conmigo -dijo Leonid-. Deberíamos irnos todos juntos.
Vzyatin seguía sacudiendo la cabeza.
– Yo me quedo. -Espió a Propenko por el espejo.- Me voy a quedar y a mis amigos les daré armas y les enseñare a usarlas.
Propenko se pregunto si hablaba en serio. Había oído decir que en Estados Unidos, casi todos llevaban armas, especialmente en las ciudades
– Esta mañana Malov se acercó a mí y me dio la mano -dijo solo por decir algo-. Sé que no quisiste decir nada con eso. Sergei -dijo-. No estoy resentido. Todos decimos esas cosas de vez en cuando Todos perdemos la paciencia.
– Una serpiente -dijo Leonid
– Te está preparando para poder pedirte algún alimento -dijo Vzyatin. Pero Propenko sospechaba algo mucho más simple: Malov había recibido un mensaje de Mikhail Lvovich después de anoche Habían retirado a los perros
– ¿Qué le dijiste?
– Le dije que estaba muy presionado por esta nueva tarea. Me dijo que comprendía
– Bien -dijo Vzyatin- No habla mas sobre la violación, supongo.
Propenko sacudió la cabeza. Se sentía mareado
– Es una serpiente -volvió a decir Leonid-. Yo estaría más preocupado ahora que antes.
– Vigilan tu casa-dijo Vzyatin-. Tenemos hombres de civil que vigilan a tu familia. Todo el departamento odia profundamente a Malov
– Hace un rato el sereno viejo me contó que Malov sacó un cajón de whisky del contenedor mientras nosotros estábamos adentro discutiendo con Ryshevsky.
– ¿Delante de mis hombres?
– Tú conoces a Nikolai -dijo Propenko-. Había simulado que estaba ayudando en la descarga. ¿Quién iba a tratar de impedírselo? El viejo Ivan temblaba en sus botas al contármelo, aunque Malov no estaba a la vista
Vzyatin dejó escapar una serie de maldiciones. Sus hombres lo habían vuelto a decepcionar Propenko pensó que debía ser la única persona en la ciudad que todavía podía decepcionarse con la milicia de Vostok.
Doblaron por una calle lateral y Vzyatin aminoró la marcha, en busca de un número. Lo encontró, se acercó al borde y señaló:
– Es una probabilidad remota-dijo-. Si no tienen los cables, toma lo que puedas y lo cambiaremos por cables en algún otro lugar.
– Anatoly generalmente los consigue -dijo Propenko-. pero ahora cuesta mas
– Yo también los consigo usualmente-dijo Vzyatin-. "Usualmente" ahora no ocurre. Entren los dos sin mí. Si me ven creerán que es un allanamiento. Número 112, quinto piso. Díganle que los manda Oleg.
Propenko y Leonid salieron y siguieron cuidadosamente el camino roto. La puerta del frente se mantenía abierta con un bloque de madera, y un par de niños de ocho o nueve años estaban jugando un partido de fútbol en el vestíbulo que hacía de campo provisorio, y se pasaban una pelota hecha con papel de diario atado.
– Me hacen recordar nuestra infancia-dijo Leonid.
Propenko asintió con la cabeza. Conocía a Leonid desde que eran niños y estaba tratando de imaginar la vida sin él ahora, con otra persona sentada en la gran oficina del pabellón, con otra persona en las reuniones del Consejo. Sintió la depresión familiar que lo invadía, lo hundía en sí mismo, pintándole el futuro en diversos matices de desesperanza.
En la puerta del ascensor colgaba un cartel de cartón: EN REPARACIÓN. Encontraron la escalera y empezaron a subir.
– Bien -dijo Leonid en el primer descanso-, te estoy abandonando.
– No me estás abandonando, Leonid.
Leonid sacudía la cabeza.
– Me digo que lo hago por mis hijos. Y luego mis hijos hablan de quedarse y luchar y queda al descubierto lo que soy.
– ¿Y qué eres? -dijo Propenko duramente. La observación le había tocado demasiado directamente-. ¿Un hombre que desea vivir una vida normal? ¿Eso es un crimen? Hace tanto tiempo que no llevamos una vida normal que nos olvidamos cómo es. Primero tenemos bastante para comer y no podemos decir nada. Luego no hay bastante para comer pero podemos decir todo lo que queremos. Ahora, nadie sabe qué tenemos ni qué podemos decir. Nuestras entrañas están retorcidas. El agua que sale del grifo parece leche y pensamos, "Qué maravilla, esta mañana el agua no está marrón. Será un buen día".
Propenko terminó este discurso y evitó los ojos de Leonid. Siguieron subiendo.
– De todos modos, se puede decir algo a favor de la lucha.
En esto Propenko percibió una nota que había oído a menudo. No sabía como ocurriría con las mujeres, pero en los hombres había un lugar, un ojo secreto que miraba a otros hombres y los convertía en algo más grande, mejor, más valiente, más viril. Lo había sentido él mismo, mirando a los veteranos de la guerra, imaginando su coraje, comparándolo con sus propios miedos. Era ridículo. Hacía menos de veinticuatro horas que había cometido el acto más cobarde de su vida, y aquí estaba Leonid, mirándolo como si fuera un luchador.
Ya estaban en el cuarto piso, Leonid, el fumador, casi sin aliento.
Propenko lo dejó descansar un momento en el rellano. Pensó que ahora no estaba Vzyatin, quizá podría hacer su confesión, hacer desaparecer la pequeña traición de Leonid, revelando una pequeña traición suya.
– No debí haber ido a cenar con Lvovich ayer. No debí haber ido ahí -consiguió murmurar.
Pero Leonid dijo, con la respiración entrecortada: -Mark piensa que Lvovich estuvo detrás del crimen… en la iglesia. -Y Propenko volvió a caer en un pozo de malhumor.
En el quinto piso, salieron del rellano en sombras a un pasillo en sombras y vieron el número 112 garabateado con tiza en una puerta de mental que tenían delante.
Una mujer endeble en bata de baño abrió la puerta a la que llamó Propenko. El mencionó el nombre de Oleg y ella los hizo entrar a un piso de dos habitaciones con luces encendidas en todas partes y una sopa dulce hirviendo en una cocina estrecha. Cerca de la cocina había un sofá y en el sofá un viejo aún más endeble, una bolsa de huesos debajo de una manta, de mejillas blancas con patillas y ojos hundidos que observaron a los visitantes sin pestañear. Propenko desvió la mirada.
El hombre del sofá se quejó dolorido. La mujer siguió revolviendo la sopa, sin hacer caso de los dos visitantes en el vestíbulo. Al cabo de un minuto apagó el gas y sirvió el líquido en dos platos de plástico azul. Llevó un plato y lo dejó en el extremo del sofá cerca de la cabeza del viejo y le hizo señas de que comiera. El mantuvo su mirada sobre Leonid. Después de un minuto, a Propenko le pareció que le oía decir una palabra en un susurro que le sonó como "judío".
La mujer llevó el segundo plato a una vacilante mesa de metal y se sentó. Llevó la cuchara con sopa a la boca, tragó y levantó los ojos.
– ¡Lyosha! -gritó como loca mirando la pared.
Propenko oyó que tiraban la cadena del inodoro. Una puerta se abrió a su espalda, y él y Leonid se dieron vuelta y vieron a un joven de la edad de Lydia que salió al vestíbulo terminando de meterse la camisa dentro de los pantalones con una mano y con la otra limpiándose la nariz.
El joven les sonrió y se situó muy cerca de ellos.
– Buenas noches, camaradas.
Propenko podía ver las manchas de tabaco en los dientes y oler la cerveza en su aliento. No cedió a su deseo de darse vuelta y salir del lugar.
– Tengo un Lada -dijo-. Mil novecientos ochenta y siete. Necesita cables.
– Todos los necesitan. La niebla se los lleva. Apuesto a que también necesita la tapa del distribuidor.
Se oyó otro gemido que venía desde el sofá, pero Lyosha no pareció oírlo. Movió los ojos de Propenko a Leonid y de nuevo, se sacó una pelusa de la solapa derecha. En el apartamento hacía calor y faltaba aire, y una capa de sudor cubría su frente granujienta. Propenko esperó.
– Lew puedo conseguir cables para un Lada del 87 -dijo Lyosha, mirándolo de nuevo-. Tardarán unas dos semanas. Noventa rublos cada uno.
– ¡Cómo!
Lyosha se encogió de hombros y desvió la mirada otra vez, aburrido.
– El precio oficial es ciento noventa y cinco rublos todo el juego -dijo Propenko.
Lyosha sonrió mirando al suelo.
– Correcto. En las tiendas de repuestos. Vaya y anótese ahí, y veremos qué consigue. Cuando entregan cables, la gente que trabaja en la tienda los compra enseguida. Esa gente se los vende a amigos. Si tengo suerte, los amigos me los venden a mí. Para cuando la tienda ha recibido su dinero, y la gente que trabaja en la tienda ha recibido su dinero y sus amigos han recibido su dinero y yo he recibido mi dinero, cuesta trescientos sesenta en vez de ciento noventa y cinco. El juego.
– Oleg nos dio su nombre -interrumpió Leonid. por encima del hombro de Propenko.
– Lo sé. De otro modo mi madre no los habría dejado entrar.
– ¿Sabe qué hace Oleg?
Lyosha les dirigió su sonrisa insulsa.
– ¿Conduce el auto del Jefe?
– ¿Y sabe quién nos está esperando abajo, para llevarnos a casa?
– ¿El Jefe? -adivinó Lyosha, ampliando su sonrisa-. ¿El propio Víctor Akakievieh?
La vieja había acabado de sorber ruidosamente su sopa en la habitación de estar y lavaba el tazón debajo del grifo. Su marido eructó con ruido.
Propenko había oído hablar de gente como Lyosha, aunque siempre los había imaginado viviendo con una amiga en un apartamento al sur del río, vestidos con chaquetas de cuero, y turnando cigarrillos extranjeros. Siempre había pensado en ellos y sus familias como siguiendo un camino distinto del de los Propenko, pero parecía que ahora alguna fuerza misteriosa, algún error de navegación, los había juntado. Se echó atrás ligeramente, Lyosha se inclinó hacia adelante, todavía sonriente, echándole su aliento, como un drogadicto.
– Trescientos sesenta rublos es casi lo que gano en un mes -le dijo Propenko.
El joven simuló sentir lástima por él cuando lo oyó decir eso.
– Debería buscar un empleo mejor, tío. Trescientos sesenta es el precio normal. Ya que ustedes son buenos amigos del Jefe, podría bajar hasta trescientos cuarenta y cinco pero supongo que usted ni siquiera tiene esa cantidad en el bolsillo, ¿no es así?
– No -confesó Propenko.
– Apostaría a que no tiene ni siquiera trescientos -Lyosha recorrió la ropa de Propenko con sus ojos brillantes y sonrió afectadamente.
– Vamos, Sergei -dijo Leonid. Tenía la mano en el codo de Propenko. Propenko estaba mareado. Los ojos de Lyosha parecían iluminados artificialmente, sin fondo. Una parte de él quería levantar al muchacho y tirarlo por la ventana, otra parte quería aceptar el precio y tener el auto de nuevo en la calle, y otra parte se sentía como si hubiese pisado goma y la goma se estuviese endureciendo, pegándolo a este piso para siempre. No podía creer que el chófer de Vzyatin tuviese amigos como este. La vieja pasó a su lado y entró en el cuarto de baño y, como para evitar que ellos oyeran sus ruidos, Lyosha fue hasta la puerta del vestíbulo, la abrió y extendió el brazo en un gran gesto. Propenko no lo miró cuando pasó a su lado.
En el vestíbulo de la planta baja los chicos seguían jugando, pero ahora Vzyatin se les había unido y estaba evitando un gol con su cuerpo, incitándolos a seguir. Los chicos se colocaban al fondo por turno y le pegaban a la pelota de papel tan fuerte como podían, Vzyatin desviaba el tiro con facilidad, hasta que por fin la pelota se rompió y corrió a saltitos por el piso. El Jefe levantó la vista, feliz como un chico de nueve años.
– ¿Tuvieron suerte?
Propenko negó con la cabeza.
– Tu chófer tiene amigos extraños -dijo Leonid.
Vzyatin les sonrió y se encogió de hombros.
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13 de agosto de 1991
Todas las embajadas tienen sus secretos, pero la embajada de Estados Unidos en Moscú, tiene una vida secreta especialmente rica, capa sobre capa de hechos que algunas personas conocen y otras no: todo desde el nombre del hijo del diplomático que es drogadicto a los catorce años, hasta los nombres de los hombres de ciencia y los coroneles del ejército del Soviet que han estado pasando información en secreto a sus tratantes norteamericanos durante los últimos veinte años. Hay días en que uno siente cómo estos secretos se escurren a lo largo de los sesgados pasillos del edificio, giran por su patio desordenado y las oficinas polvorientas, se enroscan alrededor de los ojos y la lengua del personal. La nuestra es una comunidad extraña, una colección de mujeres, hombres y niños sin raíces, forasteros crónicos. Todos desde los obreros de la construcción temporarios hasta el Embajador tienen algún nivel de garantía de seguridad, algún grado de conocimiento que deben proteger, y el efecto acumulativo de todo esto es, creo yo, una cierta corrupción espiritual, una contaminación subconsciente de las relaciones, personales y profesionales, y del mundo interior de las personas.
En el corazón de esta colmena de secretos está la Oficina de Seguridad. La gente de Seguridad se especializa en la sospecha, como supongo, debe ser. Ven a todos, sean soviéticos o norteamericanos, como una fuente potencial de traición, una amenaza a la buena salud y existencia de Estados Unidos.
No me burlo de ellos. En el pasado, pero especialmente ahora, ha habido amenazas verdaderas al bienestar y existencia de Estados Unidos. De afuera y de adentro, y verdaderos peligros para los norteamericanos que viven aquí.
No me burlo de la gente de Seguridad, pero aún después de todos estos años de trabajar con ellos en diversos lugares, no llegan a gustarme. Si en tanto que comunidad nuestros secretos nos corrompen a ellos les corrompen sus secretos y su sigilo como almas individuales. Y dado que sus secretos son más importantes, también, entonces, lo es su corrupción. Viven detrás de mamparas espesas. Temen incesante y obsesivamente ser engañados y derrotados. Ocultan sus propias debilidades y buscan activamente descubrir las de los demás, actitud que me parece el polo opuesto del amor.
No fue ninguna casualidad, entonces, que cuando pensé en protegerme de Chesi y de su afecto atolondrado e imprevisible, pensé en Peter McCauley, ninguna casualidad que pronunciara su nombre en mi momento de terror. Cuando me encuentro con Peter siento que estoy siendo palpada en busca de fragilidad psicológica, inestabilidad emocional, pequeños nodulos cancerosos en mi lealtad. Peter mira en mi interior y parece ver todas las sombras y defectos. Observa desde atrás de su máscara jovial, demasiado rígido y seguro de sus opiniones. Y entonces, claro, una parte de mí lo envidia.

Hoy después del trabajo, el embajador Haydock ofreció una de sus fiestas para levantar el ánimo. Asamos hamburguesas y salchichas en el césped del nuevo recinto. Comimos brownies y sandías rodeados por nuestra pared de ladrillo de tres metros de altura y nos hicimos la ilusión de estar en Estados Unidos. Estas reuniones no me gustan, pero me hice presente. La gente hablaba de su trabajo y se quejaba de los "Sovs" como los llamammos nosotros. Hubo un partido de fútbol y Frisbees y chicos que corrían por ahí y lloraban, y el espectáculo usual de mujeres que revolotean alrededor de sus maridos como si yo fuera a llevármelos a mi cama de divorciada. Fue todo tan inocuo y, por debajo de nuestra jovialidad norteamericana, tan poco natural, tan triste. Tanta gente que desearía estar en otro lugar.
Estaba hablando con uno de mis colegas favoritos, Richard Gibbons, el extravertido y canoso funcionario de Información, cuando Peter McCauley me encontró. Traía una Coca en una mano y llevaba puesta una chaqueta deportiva muy sencilla y pantalones informales, como para ofrecer el aspecto menos llamativo y más normal posible. Al cabo de un minuto o dos, Richard se alejó (algo que la gente tiende a hacer cuando Peter se acerca) y la conversación agradable y variada se desplazó directamente sobre Vostok.
– De modo que tu amigo decidió abandonar el barco.
– Eso no es cierto, Peter.
Movió las cejas y me sonrió de una manera que él debe haber creído muy agradable. Tomó un sorbo de su copa y por un momento pensé que con eso lo iba a dejar ahí y se manejaría solo con Chesi, conseguiría su venganza secreta propia sin decirme otra palabra a mí. Sobre su frente alta había gotas de sudor, aunque eran las seis de la tarde y el día no era demasiado cálido, y dirigió sus ojos grises al partido de fútbol y al edificio de la embajada en su mayor parte vacío y lleno de micrófonos ocultos
– ¿Le pasaste lo que te conté sobre Vostok? -dijo despacio-. , El crimen, la inquietud y todo lo demás?
Le dije que lo había hecho. Exactamente como me había pedido: sin revelar mi fuente
– Es curioso que haya querido ir allá sabiendo todo eso. ¿no te parece?
– No en él
McCauley se encogió de hombros y dejó que su mirada recorriera la habi-tación. Mas allá oí la risa cortante, de borracha, de Marylyn Michlain.
– Podría estar corriendo algún peligro, sabes -dijo McCauley como al pasar, simulando que no me miraba, aunque yo sabía que me observaba por el rabillo del ojo-. En realidad deberíamos mandar a alguien para arrastrarlo de vuelta aquí, pero no me gusta arriesgar a uno de mis hombres por un tipo como él.
Claro está que trataba de que yo revelara alguna emoción, de ver de que lado estaba: intentaba -un poco toscamente, pensé- empujarme a hacer lo que ya tenía medio decidido de todos modos. Sentí que estaba presionado por sus jefes en los Estados Unidos. Sentí que estaba sudando, temiendo que Chesi hiciera realmente algo espantoso que nos metiera a todos en un lío… Pero antes de que me pudiera ofrecer que fuera al sur. Marylyn llegó hasta nosotros describiendo curva s y tambaleando, pasó un brazo alrededor de la cintura de Peter. Y yo me valí de eso como excusa para alejarme y pensarlo un poco mas
De modo que hace casi dos horas que estoy en casa, sentada en uno de mis balcones un tanto inseguros y observando cómo nuestros hombres custodian nuestro apartamiento lleno de caros automóviles extranjeros con matricula diplomática. Ha caída la noche, una fresca y suave noche de verano en Moscú. Me empieza a parecer posible que Chesi haya ido a Vostok. no para darme una bofetada, sino para dársela a los 'hombres de camisa blanca", como él los llama, incluso a McCauley. Sentada aquí en la oscuridad, con el recuerdo de la expresión satisfecha de McCauley; lo que hizo no me parece tan infantil. Estén enfadada claro, pero el enojo es en su mayor parte viejo: tiene más que ver con el pasado de Chesi que con su presente.
Chesi ya sabe quien es McCauley (o. más bien, lo que es) y lo imagino allá en el desesperado interior victima de una ilusión de celos. No me parece una idea irrazonable pedirle a Haydock. que me deje volar allá para arreglar varios líos de una vez, pero lo consultaré con la almohada y veremos que pienso mañana.
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El martes (sintiendo quizá la llegada inminente de la gente de prensa norteamericana) el mandamás de la aduana se acordó de la comprobación por muestreo. Sin amilanarse y malhumorado, revisó dieciocho contenedores en el tiempo que le había llevado revisar tres el día anterior. Pero para Czesich ni siquiera esto era lo bastante rápido. Sentía que la suerte lo estaba abandonando, que los agentes de Seguridad de la Embajada y el Consejo del Comercio y la Industria lo estaban cercando.
El miércoles a mediodía Ryshevsky ya estaba aprobando el contenedor numero treinta y tres y Czesich subía a su oficina privada para vigilar el télex. Cada vez que Propenko o Leonid o Ryshevsky entraban para usar el teléfono o el baño, esperaba que volvieran al área de trabajo blandiendo un puño con un cable de Moscú Un reportero valiente de un periódico independiente llegó para redactar una nota sobre la ayuda alimentaria y Czesich le concedió la entrevista lleno de culpa, mirando por encima del hombro, deseando contra toda razón que pudiera pasar los alimentos por la aduana y estar fuera de la ciudad cuando las burocracias lo alcanzaran. A las cinco de la tarde del miércoles, con una desagradable niebla amenazando desde el horizonte una vez más, Ryshevsky dio el visto bueno al último de los cajones de madera y firmó un documento que daba a la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos el derecho a comenzar la distribución de dichos productos importados, segiin las listas de contenido adjuntas. Czesich no se permitió un pequeño ataque de frivolidad, la tentación de hacer una broma. "Gracias a Dios no encontró la heroína. Ryshevsky''. estuvo a punto de decir, delante de todos los obreros y los espectadores "Diez mil adictos de Donbass se lo agradecen."
Malov atrajo su atención y le guiñó el ojo. y Czesich se dio la vuelta.
Se suponía que el camión faltante había sido localizado y estaba en camino desde Rostov sobre el Don, pero él no tenía esperanza de llegar a verlo jamás. Dos contenedores. Una pérdida del cinco por ciento para él y una bonificación de 600.000 rublos para la mafia soviética. Era el precio a pagar ahora por hacer negocios aquí, parte del nuevo capitalismo.
En el hotel se puso una chaqueta deportiva, pantalones y zapatos cómodos, y luego se sentó al lado del teléfono respirando despacio. Eran las diez de la mañana en Washington. Filson con la energía que le proporcionaba la cafeína, estaría caminando por su oficina con un Doberman encadenado. Filson podía ser muy grosero; esto no iba a ser agradable.
Cuando le consiguieron la comunicación, Czesich dijo:
– Myron Filson, por favor-y cerró los ojos.
– Filson.
– Filson, soy…
– ¡Czesich! -gritó Filson por teléfono-. Qué… el… ¡Cristo!
– No grites, Myron.
– ¿Que no grite?
El jefe de Czesich estaba entre los que pensaban que la idea de que los comunistas escuchaban las conversaciones telefónicas era sólo una histeria anticomunista. ¿Había alguna prueba? Quería saber. Además del edificio nuevo de la embajada, un caso especial, ¿se había encontrado alguna vez una prueba? Esa gente todavía no ha aprendido a hacer gasolina sin plomo, ¿se puede creer realmente que pueden intervenir todos los teléfonos en cada maldito hotel Intourist en todo el maldito país?
– Haydock me maltrató durante veinte minutos anoche, ¡y me dices que no grite'.
– Los contenedores ya están en orden. Empezamos a repartir los alimentos mañana.
– ¿A quién le importa una mierda los contenedores? -gritó Filson-. ¿Qué está pasando? ¿Tienes a alguna rusa allá, o qué?
– Aquí hay gente hambrienta, Myron. Me mandaron para repartir víveres y eso es lo que voy a hacer.
– ¿Y no te importa un comino que este no sea el momento apropiado?
Apropiado. Era una de las palabras favoritas de Filson.
– No tienes la menor idea de lo que está pasando aquí, Myron.
– Te has vuelto loco, eso es lo que está pasando.
– Por una vez he tomado una decisión por mí mismo. No es lo mismo.
– ¿Sabes cómo tu "por una vez por mí mismo" ha afectado a la USCA? Ningún embajador en ninguna parte del mundo va a confiar en nosotros para encargarnos de sacar la maldita basura después de esto. Donde vayamos nos llevaran con una correa.
– Esa no fue mi intención.
– ¿Cuál fue? Por Cristo, Chesi. Esa no es tu manera de actuar. ¿Qué demonios está pasando, quieres decirme?
– Me harté de la mierda.
– ¿Qué mierda? ¿Qué mierda! Has hecho esto durante veinticinco años, y de pronto es una mierda?
– Bebí unas copas y por la mañana me pareció una mierda. -Czesich todavía tenía los ojos cerrados. Estaba tratando de encontrar la verdad exacta dentro de sí mismo y decirla claramente. En parte era eso. En parte era historia. En parte es que estoy enamorado de Julie Stirvin y quería demostrarle que no soy sólo un burócrata de corbata que adula al segundo en el mando.
Filson se tenía por un hombre honorable. La frase sobre el segundo en el mando lo irritaría. Czesich se mordió la lengua durante unos segundos, luego no pudo contenerse:
– No es algo personal.
– ¡Estás acabado! -explotó Filson-. Ya perteneces a la historia. Te ha llegado el momento de la mecedora.
– Te agradecería que se ocupen de mi pensión.
– Seguro -Filson barboteaba, rugiendo por teléfono-. ¿Alguna otra petición?
– ¿Podrías llamar a Marie? No puedo conseguir comunicarme con ella, Dile que estoy bien. Dile que cenaremos juntos en Nochebuena.
A once mil kilómetros de distancia, Czesich sintió el impacto del auricular al golpear el teléfono cuando Filson cortó bruscamente.
Anatoly le había ofrecido quedarse una hora más y llevarlo a la casa de Propenko, pero Czesich no lo quiso aceptar. Se quedó de pie en la acera del hotel observando cómo la niebla surgía majestuosamente del valle, y haciendo señas con el brazo a una sucesión de taxis vacíos que pasaban a toda velocidad. Un estado de ánimo maravilloso y desacostumbrado se había apoderado de él, soledad. Por primera vez, que recordara, estaba solo consigo mismo, sin nadie que lo observara.
Al cabo de casi diez minutos de estar allí empezó a sentir frío, y decidió caminar calle arriba algunas manzanas y probar en un lugar más tranquilo. Había llegado sólo hasta la primera esquina cuando le pareció sentir que había alguien detrás de él que lo seguía paso a paso. Al promediar la manzana siguiente intentó el truco del patio de nuevo y cuando volvió a la acera quedó un momento mirando a través del Prospekt Revoliutsii hacia el pabellón. Allí había un Volga blanco aparcado en la entrada y, desde esta distancia, el hombre al volante se parecía mucho a Nikolai Malov. Czesich saludó con el brazo de una manera inocente y amistosa, pero Malov simuló que no lo veía. Czesich caminó unos pasos, puso un paquete de Marlboros en la mano que extendía y consiguió un taxi en medio minuto. Antes de llevar a la avenida Octubre, se detuvo para comprar dos botellas de champaña soviético etiqueta dorada y algunos chocolatines, y espió una vez por la ventana posterior; niebla, autobuses, la confusión de taxis de la hora pico, y un Volga blanco que cambiaba de carril detrás de ellos. ¿De modo que Malov sabía que iba a la casa de Propenko a cenar? ¿Y qué importaba?
Los Propenko vivían en el conjunto de apartamentos soviéticos más típico, un grupo de cajas beige ruinosas, hechas con losas de cemento manchadas, y con balcones precarios. Una pandilla de adolescentes estaba sentada afuera en unos maceteros vacíos. Fumaban, movían la cabeza al ritmo de un parlante que lanzaba al aire rock and roll occidental. Cuando Czesich forcejeó un momento con la puerta metálica atrancada, uno de los jóvenes hizo un comentario y una de las chicas rió.
Entre todas sus visitas a hogares soviéticos, que debían haber sido cien, la mayoría con Julie, Czesich no recordaba nada más que dos o tres noches que fueron un fracaso. El vestíbulo maloliente y el ascensor ruidoso, el corredor sin luz, los graffiti. el marco de la puerta del apartamento 25 que parecía haber sido hecho por carpinteros borrachos, nada de eso lo engañó. Tocó el timbre y esperó a que la puerta se abriera a cuatro habitaciones llenas de luz y buena voluntad, y a cuatro caras sonrientes que esperaban lo mejor de él.
Tenía razón. Propenko llenó la entrada, el rey en su reino. Hubo apretones de mano y presentaciones, muchas exclamaciones ante sus regalos, una calidez perfectamente natural que había visto duplicada solamente en Boston Este, donde la gente también era pobre, los apartamentos también demasiado calurosos y olían a comida, las familias también amontonadas en edificios cuyos apartamentos jamás podrían comprar. Siguió la costumbre soviética y cambió los zapatos por un par de zapatillas. Lydia. la encantadora hija de Propenko lo llevó a la sala de estar y lo hizo sentar en un sofá. Marya Petrovna, la abuela, se quede) a cierta distancia y lo miraba como si viniera de otro planeta.
– Siéntase como en su casa -le dijo.
Y así fue.
Sirvieron la comida en una mesa con mantel, que habían llevado de la cocina a la sala de estar en honor a su visita. Una ensalada de tomates y crema agria, luego cerdo y repollo a la juliana. Se había prometido que no bebería pero en cuanto sirvieron la comida, Propenko abrió una botella de vodka y no pudo negarse.
– Estuvimos estudiando el atlas antes de que llegara -le dijo Propenko afablemente. Aquí parecía enteramente cómodo, directo, simple y sin dudas, pero algo andaba mal en su mundo interior. Czesich tenía un sexto sentido para estas cosas-. Tratábamos de adivinar donde habría nacido.
– Massachusetts.
– Massachusetts -corrigió Marya Petrovna.
– Massachussetts.
Propenko levantó la comisura de los labios.
– ¿Está en el sur?
– Noreste. No lejos de Nueva York.
– Menkhettn -dijo Marya Petrovna-. Uollstree.
– Wall Street. Eso está en la ciudad de Nueva York. Yo nací en Massachusetts. Ahora vivo en Washington.
– Wide Haus -dijo Marya Petrovna-. Kepetl Kheel.
– Conoce bien a Estados Unidos.
– Por los noticiarios -dijo la vieja-. Todas las noches Vasheentone, Menkhettn. A veces Kahleefornya.
– Espero que hablen bien de nosotros.
– Bien y no tan bien.
La esposa de Propenko se apresuró a servir más comida en el plato de Czesich. Propenko hizo saltar el corcho de la primera botella de champaña y Lydia sirvió un vaso a cada uno.
– ¿Es casado? -preguntó Raisa.
Czesich les dijo que estaba divorciado. El divorcio era un concepto que los soviéticos comprendían. El de una esposa católica que se negaba a firmar los papeles no lo era.
– Tenemos un hijo ya mayor. Vive en Nevada.
– Las Vegas -dijo Marya Petrovna-. Prasteetutsia.
Propenko tosió y le hizo una seña con la mano.
– Perdónela -dijo-. Tomamos una copa antes de que usted llegara… de puros nervios.
– Prasteetutsia -repitió Marya Petrovna en voz bien alta, mirando directamente a Propenko-. El americano sabe que es eso.
Czesich dio un respingo: Ella no podía imaginarse.
– ¿Todos nacieron en Vostok?
– Mamá nació en el campo -dijo Raisa-. En el pueblo. Los demás nacimos en una parte de Vostok llamada Makeyevka. Donde están las minas. Nos mudamos a este edificio hace nueve años.
– Lydochka habla americano -dijo Marya Petrovna, sin ningún motivo. Pareció haber estado esperando toda la tarde para decirlo.
– ¡Abuela!
– Di algo, niña.
La cara de Lydia estaba tan roja como los cuadros del mantel. La madre y el padre la miraban orgullosos.
– ¿Qué edad tiene? -le preguntó Czesich despacio en inglés.
– Veinte años.
– ¿Y dónde vive?
– Vivo en Vostok.
– ¿Y qué le gusta de Vostok?
– Me gusta -buscó las palabras- la lucha poética por la democracia.
Czesich rió.
– ¿Cometí un error?
– No -dijo él, ahora en ruso-. Lo habla muy bien.
– Shoton ana skazala? -quiso saber Marya Petrovna, y cuando Czesich le hizo la traducción, la vieja pasó el brazo sobre la esquina de la mesa y juguetonamente pellizcó el lóbulo de la oreja de su nieta-. Siempre la política -dijo-. Contigo todo es política.
– Ahora no se puede vivir sin la política -dijo la joven. Miraba directamente a Czesich, y él miraba directamente el recuerdo de ella sosteniendo la Biblia abierta para el padre Alexei-. ¿No le parece?
– En este país, es así.
– ¿Y en Estados Unidos?
– En Estados Unidos, si uno quiere, puede evitar la política.
– ¿Y usted la evita? -preguntó Lydia.
– En su mayor parte, sí.
– ¿Pero, por qué?
No sabía por qué. Porque asociaba la política norteamericana con besar bebés y con la riqueza, quizá. Porque parecía lejana y fútil. Porque las cosas estaban más o menos bien tal como eran.
– Paso mucho tiempo en el extranjero. Allí me intereso por la política.
– ¿Trabaja para la CÍA?
– Lydia -dijo Propenko.
Raisa pidió disculpas por su hija.
– No, no trabajo para la CÍA -le contestó Czesich a la joven-. No lo haría. Es sólo que la política me resulta más interesante en el extranjero. Supongo que es por la distancia.
– ¿Y qué piensa de la situación en nuestro país?
– Lydia, deja que el hombre coma -dijo Raisa.
– Pienso que es interesante -Czesich tragó un sorbo del champaña dulce, verificó la expresión de Propenko, y decidió no agregar nada más.
Pero la abuela lo miraba fijamente.
– Deeplamat -dijo. No sonó como un elogio. Lydia también lo miraba fijamente, los mismos ojos de su madre y su abuela, la misma seriedad del padre. De una manera inocente y sensual, La joven era muy hermosa.
Czesich intentó de nuevo.
– Pienso que los mineros constituyen una fuerza política interesante y disciplinada, muy bien organizada. Nuestros mineros no desempeñan un papel tan importante en Estados Unidos.
– La gente dice que la CÍA los está ayudando.
Pregúntale a tu amigo el sacerdote, pensó Czesich. Pregúntale a su amigo Peter McCauley.
– Dale a nuestro huésped una oportunidad para que coma -le dijo Propenko-. Lo estás sometiendo a un interrogatorio.
– A él le interesa -dijo Lydia, pero durante unos minutos se dedicaron a temas menos comprometidos. Propenko volvió a preguntarle por el hotel, como si no pudiese creer que Czesich estuviera cómodo allí. Raisa le preguntó dónde había aprendido a hablar ruso tan bien, y cuando Czesich se lo explicó, Marya Petrovna quiso saber todo sobre el abuelo Czesich: cuándo se había ido de Rusia, cómo se había ganado la vida en Estados Unidos, cómo lo trataron los estadounidenses "de veras", qué decía de los bolcheviques.
La charla transcurría mientras seguían comiendo y bebiendo sin pausa, y Czesich se sintió como si lo estuvieran haciendo entrar muy despacio en un nido cálido y seguro. El vitriolo de Filson se convirtió en algo lejano y divertido, sin consecuencias. El final de su carrera en la USCA no era real.
Inquirió si no había algo especialmente interesante que debería ver en su tiempo libre.
– Vaya a mi pueblo -sugirió Marya Petrovna. Apoyó una mano sobre la muñeca desnuda de Czesich y la calidez de su gesto lo sorprendió. Su vida no era rica en contactos físicos-. Si no conoce mi pueblo, tampoco habrá visto a Rusia, eso es todo.
– Me encantaría ir a su pueblo.
– Lo llevaría, pero estoy demasiado vieja. Mi corazón flaquea.
– Lo llevaré yo -ofreció Lydia.
A Czesich le pareció que sus padres se ponían tensos ante la sugerencia. Un eco resonó en la habitación, pero él no había oído el sonido.
– Podríamos ir en el elektrichka hasta Leskovo y ver la iglesia donde bautizaron a la abuela -dijo Lydia-. Llevaríamos comida, y hablaríamos inglés todo el camino de ida y de vuelta.
Czesich sonrió y asintió, pero sentía que estaba entrando en un territorio peligroso. No era un experto en las múltiples facetas de la vida familiar. Con Michael muy a menudo había sentido que hablaban idiomas diferentes. En la superficie, un inglés cortés; por debajo, un dialecto primitivo sin palabras, lleno de gritos y sangre. La palabra que corresponde para la clase de padre como era él era "torpe" y lo que menos quería hoy era marcar a otra familia -esta familia- con esa impresión digital sucia.
– Veremos -dijo Propenko-. Estamos en una época inestable. Quizá debería esperar un poco para hacer esa excursión al pueblo.
– No es inestable en el pueblo -dijo Lydia-. ¿Qué puede haber más seguro que ir a la iglesia?
Había terminado con el plato principal. Raisa y Lydia retiraron los platos. Propenko sirvió otra ronda de vodka y bebieron por el éxito del reparto de alimentos, y charlaron jovialmente durante un rato. No se mencionó los contenedores faltantes. Czesich descubrió un par de guantes de boxeo muy usados que colgaban de la pared, y preguntó por ellos.
– Sergei fue un campeón -se jactó Marya Petrovna. Ella también estaba un poco achispada, y en consecuencia una década más joven-. Todos en Vostok se acuerdan de él.
Propenko pareció tan avergonzado como un escolar.
– Yo jugué un poco al hockey en la escuela y la facultad -dijo Czesich para establecer otro lazo con ellos, para parecer menos extranjero a sus ojos-. Pero pelear siempre me asustó. Si me encontrara envuelto en una pelea no tendría la menor idea de qué hacer. Ya hace treinta y cinco años o más.
– Muy simple -le dijo Propenko-. Hay que pegarles aquí. -Señaló la hendidura de su mentón.- Tan fuerte como pueda. Una vez. No hay que pensarlo, simplemente estar decidido a hacerlo, y se hace. Justo aquí, una vez. Eso es todo.
Czesich le prometió tener en cuenta su consejo.
– Traernos chocolate fue muy amable de su parte -dijo R.aisa mientras ponía una bandeja en el centro de la mesa- Ahora nos cuesta encontrarlo. Es defitseit
Lydia trajo tazones con helado de vainilla. Propenko se aseguro de que todos tuvieran una copa de champaña llena
– En Estados Unidos nunca hay nada defitseit, ¿no es verdad?
– El dinero -respondió Czesich con sarcasmo, pero nadie lo captó. La combinación fatal de champaña y vodka lo había invadido. En su imaginación se burlaba de Filson Le estaba pegando una derecha en la mandíbula a Peter McCauley.
– Y tampoco hay colas, ¿no?
– En realidad, no. A veces para un concierto o una exposición especial de algún museo o para entrar en un restaurante muy popular una noche de fin de semana.
– El sistema de mercado libre -dijo Marya Petrovna-. El sábado por la mañana, un viejo murió aplastado por la gente mientras esperaba para comprar botas Lo pisotearan como ganado.
– ¿Cerca del hotel?
– En la esquina de la calle de Sinyaskaya. el edificio gris.
– Vi a la gente amontonada -dijo Czesich.
– Murió pisoteado -repitió Marya Petrovna.
– Esperando para comprar botas búlgaras -dijo Raisa.
Sin mirarlo directamente. Czesich aun intentaba descubrir cuál era el estado de ánimo de Propenko. Una conversación como esta era difícil para un hombre del partido, aun descontando la presencia americana.
– Nuestro sistema tiene sus problemas propios -dijo
– Deeplamat -volvió a decir Marya Petrovna. A Czesich le remordió la conciencia
– Soy medio ruso -dijo-. Necesito más alcohol para abrirme con la gente
Todos rieron. Propenko hizo saltar el segundo corcho contra el cielo raso y volvió a llenar la copa de Czesich. Lo miraron beber, doh dnah hasta el fondo, y entonces Marya Petrovna dijo:
– Ahora. Hable.
– Sea político -dijo Lydia alegremente-. Sea norteamericano.
– Está bien -Czesich vio como un pequeño remolino cálido pasaba por delante de sus ojos-. Tengo un amigo, un hombre bondadoso, que ha tenido una vida muy difícil. Bebe demasiado. Ha tenido muy mala suerte, provocada en parte por él mismo: un mal casamiento, un trabajo desagradable y así sucesivamente. Ahora está envejeciendo y quiere cambiar, pero no puede ¿Saben por qué?
– No tiene nigún modelo para el cambio -propuso Lydia.
– No. Se ha acostumbrado a ser desgraciado. Encuentra cierto consuelo familiar en ello. De algún modo, lo asusta la idea de no ser desgraciado.
– ¿Qué le va a pasar? -dijo Lydia
– Nadie lo sabe.
Czesich se dedicó a su helado. Vio que Propenko estaba sentado muy quieto con una mano en el pie de su copa. Raisa se levantó de la mesa y volvió con té
– Y su amigo representa a la Unión Soviética -dijo Propenko por fin.
– Claro. Sergei -dijo Raisa. nerviosa.
Czesich se encogió de hombros para demostrar que no había querido ofenderlos. El hombre representaba a la Unión Soviética, el hombre lo representaba a el Sus tristes historias parecían haberse fusionado.
– A nadie le gusta sufrir -dijo Propenko.
– No dije que le gustara Dije que estaba acostumbrado
– Acostumbrado -repitió Propenko-. Y exageradamente orgulloso de estarlo
– No tenemos mucho más de que estar orgullosos -interrumpid l.ydia
– La guerra -dijo Raisa
– Mas sufrimiento-repuso Propenko.
– Espacio-dijo Lydia. contradiciéndose-. Deportes. Grandes escritores.
– Los escritores son rusos -le dijo Marya Petrovna-. No soviéticos.
– Pueden estar orgullosos de la familia rusa -dijo Czesich-. De la amistad rusa Del alma rusa. -Nadie pareció oírlo.
– Somos los campeones del sufrimiento -anunció Propenko. Parecía bastante ebrio, mirando sus hombros y manos, pensando en su consejo sobre boxeo. Czcsich se sintió aliviado al ver que era un borracho considerado y completamente amigable- Si hubiera una Olimpiada del Sufrimiento. Rusia se llevaría todas las medallas de oro.
– Con Etiopía -dijo Lydia
– Nosotros entrenamos a los etíopes. Les mandamos enviados especiales para que les enseñaran las maneras más eficientes de ser miserables. Los etíopes, los cubanos, los polacos, ahora viven hambrientos y desgraciados gracias a nosotros
– Hay algo que no comprendo -dijo Czesich-. Acabamos de comer muy bien esta noche. Personas que conocí en Moscú me dijeron que el gobierno se asegura de que Vostok tenga abundante comida para que los mineros se queden tranquilos.
– Pero no están tranquilos, sin embargo -dijo Lydia con orgullo.
– Déjalo terminar. Lydia.
– En el tren un hombre me preguntó por que se había elegido a Vostok como uno de los lugares donde repartir alimentos y no supe qué decirle.
– En Vostok hay gente hambrienta-dijo Marya Petrovna-. ¿Ha visto el vecindario cerca de la iglesia. Belaya Rechka? Ahí ha\ gente que tiene hambre. Y al sin del río Y en los pueblos
– De todos modos Ustedes están mejor que en otros lugares ¿ no es cierto? ¿Mejor que en Ufa o en Uzinsk?
– Ufa -la vieja se burló-. La gente tenía hambre en Ufa ya antes de la perestroika.
Lydia habló con conocimiento, como alguien del doble de su edad.
– El padre Alexei dice que se eligió a propósito, para molestar a Mikhail Lvovich. ¿Se
lo dijo en el tren?
– No.
– Usted le gustó mucho -siguió ella-. Dijo que pertenecía a una especie diferente de la de otros norteamericanos que ha conocido.
– ¿Cuándo conoció a otros norteamericanos? -dijo Raisa suspicaz.
– No sé -dijo ella, y Czesich deseó, por su propio bien, que estuviera diciendo la verdad-. Quizás en Moscú.
– A mí también me gustó él.
– Le dijo Czesich a Lydia, con el deseo de parecer agradable, neutral y diplomático.
– Debería oírlo predicar. -Podríamos ir al pueblo el sábado y a la misa el domingo a la mañana.
– El embajador de Estados Unidos quizá llegue el sábado y se queda hasta el domingo -dijo Propenko.
– Podríamos presentarle al padre Alexei.
– Mikhail Lvovich nunca lo permitiría.
– ¿Como puede evitarlo, papá?
– Puede hacer cosas que tú no sabes que puede hacer.
– El amigo de Lydia fue asesinado en la iglesia -dijo Marya Petrovna abruptamente, como para fastidiar a su cauteloso yerno.
Lydia se quedó callada; las dos mujeres mayores la miraron, y luego Czesich como pidiéndole su opinión. Propenko estudiaba el helado.
– Estoy enterado de eso -dijo Czesich-. Lo siento mucho.
La conversación se empantanó. Czesich trató de pensar algo que decir, una manera de suavizar las cosas, pero lo único que se le ocurría eran lugares comunes rancios de su carrera estéril, y los rechazó.
– ¿Y qué pasa con Yeltsin? -dijo, para tratar de sacarle algo a Lydia-. ¿Qué va a pasar?
– ¡ Va a ser presidente! -dijo ella desafiante. Ninguno de sus mayores estuvo de acuerdo. Admitieron que Gorbachov estaba herido, quizás, inválido, quizá viviendo sus últimos días, pero el consenso era que no lo desplazaría Yeltsin, sino Puchkov, el ejército y la KGB. Raisa asqueada dijo que algunos pensaban que el cambio sería para mejorar.
– Miramos la historia -dijo Propenko-. Recordamos a Khruschev, como Gorbachov, abriendo puertas, corriendo riesgos. Lo aplastaron como a un conejo en la ruta
– La gente lo recuerda -Raisa estuvo de acuerdo.
Czesich estaba lo bastante borracho como para preguntarse en voz alta si, quizás esta vez, la misma gente no se levantaría frente al ejército, la KGB. Era el sueño imposible del abuelo Czesich, reciclado.
– Antes aniquilaban a los que se rebelaban -dijo Raisa-. Usted no comprende.
– Pero uno no puede darse por vencido por anticipado ¿no es cierto? -dijo Czesich. y Propenko le dirigió una mirada extraña. Furia, sorpresa, ofensa, no la pudo interpretar.
De alguna manera, quizá gracias al alcohol, la conversación tocó temas menos volátiles. Hablaron de la reciente visita del presidente Bush a Moscú y Kiev, de los magníficos equipos de hockey del pasado, de Tolstoy y Dostoyevsky, de Akhmatova y Babel. Durante más o menos una hora. Czesich se sumergió en lo que, para él, era el exótico toma y daca de la familia. Como algo que flota lejos de la costa, todo el enmarañado revoltijo de la política de Moscú emergió de vez en cuando, pero a medida que el aire se calentaba, pareció que empezaba a sentirlo como una realidad secundaria, un espejismo que brillaba tenuemente en la lejanía brumosa. Cuanto más bebían, hablaban y reían, menos posible parecía que las ambiciones de hombres tan alejados pudieran tener algún efecto sobre este hogar.
A las once de la noche, Marya Petrovna anunció que, norteamericano o no, tenía que acostarse. Besó a Czesich en las dos mejillas, besó a su nieta, y se fue al cuarto de atrás. Czesich se sentía confortablemente achispado. No quería irse. Ellos no parecían querer que se fuera.
– Lamento lo de Ryshevsky y todo el resto -le dijo Propenko-. Los candados. La reunión. Me siento avergonzado.
– Lo he visto antes -dijo Czesich-. En muchos lugares diferentes. -Contó una anécdota breve sobre un inspector de aduana en Kazan que una vez le había hecho abrir once cajas de papel higiénico y contar cada rollo.
– Estaba esperando que le diera algunos -dijo Raisa-. Eso es todo. Estaba cansado de usar el Pravda.
Propenko asintió, pero parecía incapaz de sonreír.
– Empezaremos a entregar los alimentos mañana-dijo seriamente-. Tres días de demora no está tan mal. Ryshevksy anduvo mucho más rápido estos dos últimos días.
– Creo que Malov le dijo algo -dijo Czesich, y el aire cambió instantáneamente. El eco volvió. Por un momento pensó que la noche se había echado a perder.
Propenko miró a su esposa, luego de nuevo a Czesich.
– Malov no es un amigo -dijo con calma.
– Sé quién es -dijo Czesich-. Sin embargo, a veces hay que trabajar con ellos
– No -dijo Lydia-. Nunca. Sería como dormir con el diablo.
Algo en los ojos de Lydia le recordó a una Julie Stirvin joven, y estuvo a un milímetro de contar toda su historia en la USCA, incluso lo de su repentino retiro por una cuestión de principios.
– Tiene razón -dijo, y se le escapó un lugar común-. Uno sólo puede transigir cierto número de veces sin enajenar su alma.
– Una vez -dijo Lydia-. Una vez es todo lo que se necesita.
Czesich se encogió de hombros. Ella era joven aún; a medida que pasaran los años cambiaría el número. Revisó una lista de razones posibles por las que Malov se habría vuelto de pronto más cooperador y decidió que debía ser algo más que el temor a ser denunciado en la prensa extranjera o castigado por la embajada de Estados Unidos. Tenía que haber alguna clase de truco. Los hombres del tipo de Malov no se destacan por su bondad espontánea. Nadie parecía tener bastante energía para entablar un debate. Propenko se había quedado callado, y Czesich empezó a buscar una salida cómoda Cuando Raisa se dirigió a la cocina para hacer mas te la detuvo.
– Es tarde -dijo- Han sido muy bondadosos y esta ha sido la noche mas linda que he pasado en muchos años. -Por una vez sonó completamente sincero, aún para sí mismo La familia había ejercido un poder mágico sobre él y, al despedirse, trató de decírselo sin sonar como un diplomático.
Lydia lo abrazó, Raisa sonrió, tomó sus manos en las suyas y le deseó felicidad. Propenko se disculpó por no poder llevarlo al hotel e insistió en acompañarlo a la esquina y ayudarlo a conseguir un taxi.
– De nuevo niebla-observó cuando salieron a la calle-. Agosto es el mes de la niebla
Con las piernas un poco duras por la bebida caminaron hasta el final de la calle oscura y Propenko se quedó en el borde de la acera con el brazo extendido Resulto ser una mala noche para tomar un taxi.
– ¿No extraña a su hijo? -le dijo abruptamente.
No hacía cinco minutos que Czesich había tenido un ataque de nostalgia, no exactamente por Michael, sino por el Michael que había imaginado cuando Marie estaba embarazada Trató de localizar el punto exacto en la historia cuando esa visión se había extinguido, pero el alcohol mantuvo sus recuerdos misericordiosamente vagos Era una droga sorprendente, la manera que tenía Dios de compensar el hecho de haber dotado a Sus hijos con un talento tan enorme para arruinar las cosas
Aún a través de la agradable confusión provocada por el vodka, a Czesich le pareció muy claro que lo que había esperado de la paternidad era lo que acababa de presenciar en el apretado hogar de los Propenko: un bastión de intimidad en una
vida en otros aspectos marcada por la separación y la falsedad. Lo que quería, lo único que quería realmente, era estar con gente que lo conociera bajo su máscara y lo amara de todos modos
– En realidad lo extraño -dijo- aunque no es el hijo que había imaginado. -Por fin un taxi se detuvo, pero cuando Propenko le dijo adonde debía ir, el conductor sacudió la cabeza y se alejó rápidamente.
– Lydia es la hija que imaginé -dijo-. El problema es que yo no soy el padre que imaginé.
– Tochna -dijo Czesich-. Exacto. -Ahora sentía verdadero afecto por este hombre, una armonía psíquica atípica. Por unos minutos fue como si estuviera con muy viejo amigo o un hermano. Otro de los efectos del vodka, esta rápida camaradería. No es de extrañar que los rusos la amaran tanto.
– ¿Qué quiso decir-preguntó Propenko vacilando-. cuando dijo 'enajenar su alma"?
– Es solo una frase. En Estados Unidos se ha convertido en una especie de cliché sin sentido.
– ¿Pero qué es lo que usted quiso decir con eso?
Por un momento Czesich no supo que decir.
– Es bíblica -dijo por fin.
– No estoy muy familiarizado con la Biblia. ¿Qué significa la frase para usted, en su propia vida?-Propenko se volvió hacia la calle de nuevo y extendió el brazo, pero miraba directamente a Czesich, con la cara ahora como la de Lydia, abierta y enteramente sincera, la de quien busca algo.
– Quiere decir que uno está viviendo una mentira.
– Ah.
– No que uno sencillamente dijo una mentira -Czesich se apresuró a agregar, como para disculparse a sí mismo-. Sino que uno no vive de acuerdo con sus principios.
Un taxi frenó para detenerse unos metros más adelante. Mientras iban hacia él, Propenko dijo:
– ¿Y qué pasa si sus principios se contradicen entre si?
– Entonces la regla es: Elija lo que más miedo le dé -dijo Czesich. No estaba seguro de qué quería decir exactamente con esto: las palabras parecieron emerger de alguna fuente oculta, algo que había oído no mucho tiempo atrás y casi olvidado.
Propenko pareció comprender, sin embargo. Sin hacer caso a las objeciones de Czesich deslizó diez rublos al taxista y le dijo que no levantara a nadie camino al hotel, y luego se agachó de modo que su cara quedó enmarcada por la ventanilla abierta.
– Antón Antonovich -dijo, con ojos vacilantes, mientras su gran mandíbula y los labios se movían como si tratara de decir algo afectuoso y un tanto incómodo- Vell-kim do Vostok.
El taxista partió, y Czesich miró la ciudad que iban dejando atrás envuelta en la niebla. La bebida y la compañía cálida lo habían puesto sentimental, e hicieron que todos sus viejos recuerdos de Rusia fueran un grado más dulces. Al cabo de un tiempo, se inclinó hacia el asiento de adelante y le obsequió al taxista unas líneas de Blok:
Y tú eres siempre el mismo, mi país.
con tu antigua belleza manchada con lágrimas.
El taxista sonrió con tolerancia, y preguntó si Czesich no tenía algo para vender
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Los postes de alumbrado todavía estaban humedecidos por el rocío, y las babushki ya se reunían en la parada de autobús frente al edificio de Propenko, con las cuerdas de sus bolsas de compras colgando de los bolsillos del abrigo, y los labios y cejas con expresión adusta como si se dirigieran, no al mercado, sino a las trincheras de una guerra civil de viejas.
Propenko no estaba muy lejos de ellas, no muy lejos del lugar donde había tenido su breve conversación con Antón Antonovich la noche anterior, vestido con un suéter, un par de jeans húngaros tiesos, y las botas que usaba para trabajar en el jardín de la dacha. El trabajo que siempre lo había animado le parecía algo extraño ahora, como si se retrajese para desaparecer. Sentía vergüenza ante la mirada de la mañana.
Un autobús se acercó al bordillo de la acera y las babushki asaltaron las dos puertas. En busca de distracción, de calor, para quemar la energía perversa que había estado acumulando durante las últimas cuatro noches, Propenko empezó a ir y venir. Fue hasta la esquina y volvió. Miró hacia arriba a las ventanas de su apartamento. Volvió a ir hasta la esquina y se detuvo; le dio un puntapié a una tapa de botella para tirarla a la alcantarilla; observó a las mujeres que subían frenéticamente al autobús y al miliciano de civil de Vzyatin que fumaba en un auto enfrente; los autobuses que pasaban retumbando; las luces de estacionamiento que brillaban en la neblina; a los conductores inclinados sobre sus volantes como mensajeros al servicio de un rey terrible.
No podía liberar su mente de la imagen de Antón Antonovich sentado en su casa la noche anterior. Con su frente y mandíbula amplias y su duro modo moscovita de hablar, a primera vista el hombre podría fácilmente ser tomado por soviético. Pero había algo en su manera de sentarse allí, tan tranquilo y cómodo en un país extranjero, a la mesa de un extraño; había algo en sus ojos y ropa y en el modo de bromear con Marya Petrovna, hasta en su manera de caminar, algo totalmente despreocupado que lo diferenciaba de cualquier ciudadano soviético que Propenko jamás hubiese conocido. No podía imaginar a Czesich apretado contra la ventanilla de un autobús de esa manera, o haciendo un trato con un hombre como Mikhail Lvovich. o aprendiendo a disparar una pistola a las seis de la mañana para protegerse y proteger a su familia. Czesich no necesitaba una pistola o puños o amigos en la milicia. No recorría penosamente el sendero atado a la correa de nadie. En su país existían la ley y la dignidad. Aquí había soborno, "arreglos", una vergüenza congénita.
Un jeep de la milicia hizo un viraje brusco y se detuvo delante de él y Propenko entró. Vzyatin le palmeó la pierna y arrancó velozmente, sonriendo como si fueran a una excursión de pesca.
– ¿Por qué no esperaste adentro?
Propenko se encogió de hombros. Le había quedado un leve dolor de cabeza por la bebida de la noche anterior.
Vzyatin tenía puesto un uniforme nuevo recién planchado, y las estrellas doradas de las charreteras se destacaban sobre el paño azul grisáceo. Como de costumbre su cara expresaba seguridad, las cejas negras abundantes se contraían alegremente, los ojos siempre firmes y alertas, los labios apretados con satisfacción. Conducía como si fuera el dueño no sólo de la calle sino de toda la ciudad, sus manos se movían de un lado a otro mientras deslizaba el auto descuidadamente de carril a carril, de calle a calle, deteniéndose ante la luz roja sólo cuando era absolutamente inevitable.
Un príncipe, pensó Propenko, al galope por su reino por la mañana temprano.
Al llegar al semáforo del bulevar Donskov, Vzyatin metió la mano en el bolsillo tejido de la puerta y sacó una pistola. Propenko sostuvo el objeto extraño con los dedos, apuntando hacia abajo. Veintiocho años atrás cuando había tenido por última vez un arma en la mano, en sus días del ejército. La asociación no fue especialmente agradable.
– Nueve milímetros -dijo Vzyatin con orgullo-. Directamente de fábrica.
Se alejaron del semáforo, cruzaron el río por el puente Tchaikovsky, y entraron en una ruta de dos carriles que llevaba al sudeste, fuera de la ciudad. El sol se levantaba a su izquierda y brilló intensamente durante unos segundos hasta que lo tragó un techo de nubes y humo. La mañana prometía lluvia.
– ¿Y qué clase de impresión causa tu norteamericano en su vida privada?
Propenko volvió la cara hacia la ventanilla.
– Sincero -dijo-. Decente. A Lydia pareció gustarle.
El Jefe gruñó.
– Es sólo la ropa, Sergei. Las jóvenes siempre se enamoran de la ropa de un hombre mayor, de su estilo. Los libros de psicología de Masha dicen que es una tranzferentz de los sentimientos de la joven hacia su padre.
Propenko hizo una mueca al oír la palabra extranjera, y ante la mención de la ropa buena del norteamericano. Lydia no se había enamorado de nadie. El modo de ser Czesich sólo había llevado un poco de luz a la casa, eso era todo. Lydia era joven. Era susceptible al modo de ser de otra gente. No era ningún tipo de tranzferentz. No era un hecho psicológico.
– ¿Tiene sentido?
– Quizá.
Unos compases de estática graznaron por la radio de Vzyatin, y Propenko observó que seis camiones del ejército se dirigían a la ciudad. En su oído interno sonaba la risa de Mikhail Lvovich.
– ¿Cómo está Raisa?
– Asustada.
– Es más inteligente que todos nosotros -dijo Vzyatin, pero el comentario sonó mecánico y falso. Echó una mirada rápida a la aguja blanca del tablero. Vzyatin casi doblaba el límite de velocidad.
– ¿Viste el noticiario anoche?
– Estábamos cenando.
– Entrevistaron a dos coroneles del ejército que habían estado destinados en Alemania Occidental. Sus hombres ahora están de vuelta en Moscú, viviendo en tiendas de campaña porque no tienen otro lugar que ofrecerles. Y se supone que para fin de año regresan otros cincuenta mil. -Vzyatin desvió los ojos del camino un segundo para mirar a su pasajero.- "Héroes", los llamó uno de los coroneles. Nunca había pensado ver el día en que los héroes soviéticos vivieran así en su propia patria. "La paciencia del ejército, dijo, no es ilimitada."'
Para Propenko esto fue sólo una gota más que se agregaba a las nubes ominosas que se veían en un horizonte distante. Alemania Occidental. Moscú. Vzyatin podría haber estado hablando de otra galaxia.
– Dios nos proteja si esa gente llega al poder.
Propenko gruñó y se frotó los ojos. En la casa no había encontrado aspirina.
– Pero Gorbachov continúa nombrándolos -agregó el Jefe, como si Propenko lo hubiera alentado-. Shevardnadze se lo advirtió. Yeltsin insiste en advertírselo. Y él sigue lo mismo designando a personas que quieren llevarnos de vuelta al pasado.
Propenko se sintió como si Vzyatin estuviese tratando de venderle algo.
– Yeltsin no es mejor-dijo.
– En eso te equivocas, Sergei. Yeltsin es mil veces mejor. Bessarovich dice que es mil veces, diez mil veces mejor.
Propenko pensó: un misterio está resuelto. Hay que agregar a Bessarovich a las legiones de apparatchiki que abandonan al Presidente cuando los necesita. Ahora Yeltsin es el favorito. Dentro de unos años cambiarán a Yeltsin por alguien nuevo, y todos los taxistas y cocineros del país escupirán al oír su nombre. Rusia era como un paciente que va de médico en médico, entusiasmado por la promesa de cada nuevo tratamiento milagroso, cada teoría nueva, cada cura nueva para algo que es históricamente incurable.
El camino los llevó entre las ruinas de una galaxia más familiar, más allá de las construcciones de las minas de una selva de chimeneas que sobresalían de cuadrados de cemento que eran fábricas, cruzando un pequeño río cubierto por pinceladas de niebla, y hasta el borde de una llanura que se extendía hasta Asia Central. No tan lejos, Propenko alcanzó a ver los campos de trigo, casi dorados en esta luz, brillando como el paraíso. Mucho antes de llegar a ellos, Vzyatin giró.
– ¿Alguna vez pensaste en presentarte como candidato para el cargo?
– Has estado bebiendo, Victor.
El Jete rió.
– Eres inteligente, apuesto; un héroe del deporte ruso. Serías un candidato natural.
– Pasaron delante de una gasolinera (ya se estaba formando una fila de autos y camiones ante los surtidores) y a través de una aldea de veinte o treinta casas de troncos, luego por un camino de tierra que terminaba en una excavación cubierta de hierbas, de trescientos metros de ancho. Toda arena y rocas, la excavación era uno de los pedazos de tierra más horribles que Propenko había visto jamás. Parecía un lugar donde un asesino tiraría un cadáver.
Vzyatin estacionó el jeep y anduvieron a trompicones por la tierra hasta una tabla gastada por la intemperie que estaba a veinticinco metros de una serie de marcos de madera para blancos. Vzyatin puso una bolsa de municiones y dos blancos de papel sobre la mesa, y le enseñó a Propenko cómo hacer funcionar el seguro de la pistola, cómo mantener el brazo extendido y ajustar la mira, cómo distribuir su peso, cómo manejar el cargador.
– Poner el seguro -ordenó el Jefe. Llevó sus blancos de papel al marco de madera y comenzó a clavarlo en su lugar. Propenko se quedó al lado de la mesa y escuchó el latido en sus sienes.
Enseguida el Jefe estuvo a su lado de nuevo.
– Saca el seguro, Seryozha. Dispara. Una marca excelente es veinticinco puntos o más en tres tiros. Si la logras, tiras mejor que nueve de mis diez capitanes.
Como un robot, Propenko adoptó la postura correcta, movió el botón del seguro, levantó el brazo derecho y apuntó. La mano no le temblaba. Vio claramente el blanco, círculos blancos concéntricos sobre un fondo verde claro. Ajustó la mira sobre el centro del blanco, contuvo la respiración y apretó el disparador. La pistola dejó oír un pop satisfactorio, y un segundo después, muy lejos del blanco, se levantó una polvareda y golpeó de costado sobre el declive arenoso.
– Bajo.
Con los labios apretados y la frente arrugada, apuntó por segunda vez y disparó. Otra polvareda, lejos.
Vzyatin se le acercó por atrás, y poniendo sus manos sobre las costillas de Propenko, le separó los pies suavemente con un leve empujón.
– Eres un gigante -dijo-. Dispara al suelo.
El tercer tiro dio en la tierra a la derecha de la base del blanco.
– Tómala como tomarías el codo de Raisa.
Propenko aspiró y disparó, y una pequeña rasgadura apareció en el borde superior derecho del blanco.
– Un punto-dijo Vzyatin animándolo.
A pesar de sus dificultades, disparar una bala le pareció a Propenko sorpresivamente fácil. Con la flexión de un dedo un paquete de furia, rápido e invisible salía volando a través de la creación. Una bala podía cambiar todo en un instante, hacer que el mundo le resultara mejor a uno, hacerlo desaparecer. Imaginó a Malov en el cementerio de la iglesia, a la luz de la luna, apuntando al cráneo de Tikhonovich, y en rápida sucesión envió cuatro balas más a tierra. Quiso tomar la bolsa de municiones, pero Vzyatin lo detuvo.
– Aclara tu mente, Sergei. Llena tu mente con el blanco.
– Mi mente está llena de mierda.
– Sácatela de encima.
Había desaparecido parte del buen humor de la cara de Vzyatin, revelando una presencia severa de jefe. Fue algo mágico. Hace mucho, alguien debió ver este poder bajo el exterior jovial. Alguien en los más altos niveles del Partido en Vostok debió vislumbrar a un jefe en el joven sargento, y empezó el proceso de veinticinco años de hacerle ascender, escalón por escalón, la increíblemente corrupta escala de la milicia, sobornando, tolerando, desviando rivales al costado como si fueran vagones de carbón vacíos. Propenko no podía dejar de preguntarse (y era una pregunta empapada en varios condimentos de culpa) si el protector de Vzyatin podía haber sido un hombre a cuya mujer le gustara el caviar con huevos revueltos, le gustara escuchar Vysotski y tener bajo su balcón un guarda de la milicia abajo. Vzyatin debería ciertos favores.
Desparramó toda la carga siguiente a tierra a cada lado del blanco.
– No es mi deporte -dijo.
– No es un deporte, Sergei. No es un deporte en absoluto.
Propenko encajó otra carga en la culata de la pistola, miró con furia el blanco y envió tres tiros más hacia los campos de trigo.
Ahora Vzyatin lo miraba con gran atención, y él se inclinó hacia adelante sobre la mesa, con los brazos tiesos y dejó escapar el aire. Cuando boxeaba en campeonatos, había desarrollado la capacidad de anular sus pensamientos y los ruidos de la multitud y concentrarse en su contrincante como si nada más existiera. A veces, terminada la pelea, caminaba por las calles durante una hora o más, encerrado en esa burbuja transparente, dolorido y exhausto pero soberano en su propio mundo interior. Cada objeto, cada persona, se destacaba con nitidez. Ahora vivía en el estado mental exactamente opuesto. Las voces zumbaban en sus oídos. Algo tan sencillo como afeitarse, como disparar una pistola, requería una concentración olímpica que ya no podía lograr.
– Esto es tonto -dijo.
– ¿Lo es?
Dejó su arma, fue hasta el frente de la mesa, y se sentó allí contemplando el cielo deprimente. Detrás de él oyó el ruido del seguro. Vzyatin se acercó y se sentó a su lado.
– Habla conmigo, Seryozha -dijo, más como un interrogador bondadoso que como un amigo.
Propenko respiró hondo y dejó escapar el aire. Las confesiones eran una cosa complicada, llena de ecos y sombras. Se acordaba de cuando su hermana lo llamó desde Leningrado para decirle que ella y el marido se separaban. Vadim había llegado a su casa una noche y después de beber una botella de vino le había contado a Sonya que se había estado acostando con una de sus alumnas de filosofía política, que lo sentía, que se había terminado, que quería que lo perdonara. Sonya lo perdonó. Hicieron el amor. Al día siguiente cuando Vadim estaba en la universidad, ella había empaquetado su ropa y con su hija se fueron en taxi y lo dejaron. "Estamos viviendo con un amigo, Sergei -le dijo por teléfono-. Si el amigo me engaña, iremos a quedarnos contigo. Si tú me engañas, me colgaré en el hueco de tu escalera."
– Seryozha. Háblame.
Propenko miró más allá del blanco.
– Las cosas no son lo que parecen -comenzó.
Vzyatin rió como si hubiera dicho un gran chiste.
– Nunca-dijo-. Nunca.
Una ráfaga de viento sopló sobre la cuenta arenosa, y a Propenko le pareció sentir que una gota de lluvia le salpicaba el cuello. Las palabras estaban allí todavía, listas para desparramarse, pero la sonora carcajada de Vzyatin, de alguna manera, las había detenido. Recordaba que una vez cuando era una criatura y estaba en una esquina, había oído sirenas y al darse la vuelta vio un grupo de.motocicletas y un Chaika negro que venían a toda velocidad hacia él. Fue una visión asombrosa, esta flota veloz y clamorosa, de metal oscuro y luces centelleantes con un primer secretario de pelo gris repantigado en el centro. Era algo que uno sentía en el pecho.
– No has vuelto a ser el mismo de siempre desde la reunión.
El no dijo nada.
– Entraste por esa puerta como Sergei Propenko, y saliste como otra persona.
– No.
– ¿Qué dijo Bessarovich por teléfono, Sergei? Nunca entramos en los detalles.
– Nada. -Propenko mantuvo la mirada fija adelante. Sentía que la verdad le iba llenando la boca como bilis. Escupió.
– No puedo creer eso -dijo Vzyatin.
– Créelo. No tiene poder sobre Malov.
– Eso es un desatino. Sergei. Lo puede aplastar con una llamada telefónica.
– Entonces prefiere no hacerlo.
Vzyatin cruzó los brazos sobre el pecho y llevó el labio inferior sobre el superior.
– Hay algo que no me dices.
– La llamé tal como me dijiste que hiciera, Victor. Le hablé de Malov.
– ¿Y no dijo nada?
– Dijo que no me podía ayudar ahora, que algunas cosas deben resolverse en en casa.
– ¿Qué quiso decir con eso?
– Dímelo tú.
– ¿Eso es todo?
– Eso es todo. Me dijo que le diera sus saludos a Mikhail I vovich.
– Quiza solo temía que tu teléfono estuviese intervenido.
Propenko gruñó.
– Quizas ha combinado algo con sus amigos del Comité de Huelga y ellos se van a ocupar de Malov por su cuenta. Quizás eso es lo que quiso decir. No podía decir algo así por una línea abierta.
– Quizá muchas cosas
Vzyatin miró fijamente el perfil de Propenko durante unos pocos segundos mas. y luego desvió la mirada. Y cuando desvió la mirada. Propenko sintió que se hundía. Vzyatin sabía. Bessarovich lo había sabido, antes de que ocurriera Había visto la deslealtad en él y se había echado atrás, protegiéndose. Trato de escupir otra vez pero tenía una piedra a medio tragar en la garganta.
Al cabo de un rato. Vzyatin abrió la funda de su pistola, la sacó, y sin levantarse disparó tres tiros Propenko divisó tres nuevas marcas en el blanco Nueve. Nueve. Diez
El silencio en que volvieron a la ciudad no tenía nada que ver con el silencio en que habían partido. Durante la mayor parte del viaje. Vzyatin sostuvo un cigarrillo sin encender entre los labios. Cuando cruzaron el río lo tomó entre el pulgar y el dedo del medio y lo tiró por la ventanilla. Sin volver los ojos dijo:
– No esperas que Kabanov te proteja ¿no?
– Claro que no
– Bien. Porque no podría protegerte aunque quisiera. Políticamente está en su lecho de muerte.
Propenko se puso lívido.
– ¿No me crees, verdad?
– No.
– Estás viviendo en el pasado-dijo el Jefe, no con mucha bondad-. Tú y Leonid. -Llamó por alguna clase de código por la radio y paseó cinco minutos dando ordenes Cuando se detuvieron ante el apartamento de Propenko. Vzyatin le entregó la pistola con su funda y correa y tres cargas de balas- Todavía tienes para cinco vueltas, recuerda.
– Malov va a pensar que me ha dejado preocupado -dijo Propenko, tratando de sonar jocoso. de resucitar un sentimiento de camaradería, pero no tuvo ningún éxito.
Vzyatin sólo asintió y le ofreció esperar mientras Propenko se cambiaba.
Propenko trepó los cuatro pisos con la pistola enfundada escondida debajo del suéter El apartamento estaba en silencio. Se sacó las botas al entrar y caminó descalzo por el vestíbulo hasta el dormitorio de atrás, donde encontró a Marya Petrovna dormida bajo la manta, con la boca abierta y las piernas abiertas, desnudas desde las rodillas para abajo, con las venas marcadas, la habitación estaba llena de cosas de Lydia. las paredes cubiertas con una mezcla de objetos religiosos (calendarios y copias de iconos, y bocetos de la iglesia)) dos posters de un joven cantante francés con pantalones de cuero y el pelo como la melena de un caballo. Vio cómo el pecho de Marya Petrovna subía y bajaba. Los hombres que hoy había prometido ayudar eran el tipo de hombre, en algunos casos los mismos hombres, que habían dado la orden de arrestar al marido de esta mujer, pegarle y llevarlo u un campo de concentración lleno de pulgas donde podrían pegarle un poco más, matarlo de hambre, y enviarlo de vuelta a su casa durante unos años, para luego volver a arrestarlo y llevarlo al campo donde moriría
Esa era la gente que esta mañana iba a complacer. Estos eran sus nuevos Socios.
Marya Petrovna resopló y se movió, y Propenko se retiró de la habitación
Depositó la pistola cuidadosamente sobre el sofá de la sala de estar y se puso traje y corbata. Las manos le temblaban. Necesitó varios minutos para colocar la funda debajo de su brazo izquierdo y cuando estuvo en su lugar, y se hubo mirado en el espejo para asegurarse de que no se notaba nada, sintió la necesidad de sacar la pistola y mirarla. Era una cosa tan ligera, el metal marrón y sin ninguna mancha, las pequeñas pirámides del mango mojadas por su sudor Sacó el seguro, luego lo puso, lo sacó de nuevo, sostuvo el arma sobre los dedos como había hecho en el jeep, luego la envolvió en su mano y apoyó la boca debajo de su ojo derecho, sólo para ver cómo encajaba allí. Se sintió oculto de la vida de la ciudad, invisible; podría hacer lo que quisiera en esta habitación y el ojo de la ciudad no lo registraría.
Se oyó el ruido de zapatillas que se arrastraban por el suelo de la cocina.
– ¿Sergei?
Utilizando su espalda como escudo. Propenko deslizó la pistola en su funda y abotonó el botón del medio de su chaqueta antes de darse la vuelta
– Siento haberla despertado -dijo, con una voz que pertenecía a alguna
otra persona.
Marya Petrovna lo miró medio dormida.
– No estás en el trabajo.
– En camino
– No estuviste para desayunar.
– Salí con Víctor Vzyatin. Fuimos en auto. Dimos un paseo
Ella lo miró dos o tres segundos, masculló algo sobre el té y volvió arrastrando los pies a la cocina.
En el rellano del segundo piso. Propenko se quitó la chaqueta y se liberó de la pistola. Sudando, apoyado en la pared húmeda, echó la chaqueta encima de la funda y de la pistola En el jeep le devolvió el arma a Vzyatin.
– ¿Qué es esto?
– Decidí que no la necesito Vzyatin rió, como lo había hecho en el polígono de tiro, demasiado fuerte, un sonido agresivo completamente falso.
– Aunque no sepas usarla, no está mal que vean que la tienes.
– No me gusta -masculló Propenko-. Eso es todo. -Le dio a Vzyatin las tres cargas de balas.- Vamos.
Vzyatin puso en marcha el jeep y se sumó al tránsito, manejando más despacio ahora, pensativo, sin hacer caso de la radio. Al cabo de un rato dijo:
– Solías ser un guerrero.
Propenko no respondió. Vzyatin tenía una impresión completamente errónea de él. Nunca había sido guerrero. Había sido lo mismo que todos los demás del Consejo: una oveja que balaba y trotaba con la manada, pensando tan sólo en el próximo manojo de pasto dulce.
Cuando tuvieron a la vista los contenedores, Vzyatin habló sin mirarlo.
– La otra noche no quise decir esto delante de Leonid por su situación, pero díselo ahora si quieres. -Entró al área con el jeep y lo aparcó dejando el motor en marcha. Torció la boca, pero fue algo peculiar, y Propenko en su agitación, no lo entendió.- Algo extraño, Sergei. Más allá de las estupideces logísticas usuales -Vzyatin frunció el entrecejo y su voz vaciló levemente.- Recibimos un envío de esposas desde Moscú. Del Ministerio del Interior.
Propenko se encogió de hombros.
– Veinticinco mil pares -dijo Vzyatin, y antes de que la expresión de alarma de su cara tuviera la oportunidad de causar impresión, Propenko estalló en risas.
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Czesich se despertó en un estado de gracia. Parte del vodka de la noche anterior todavía agitaba su sangre, y tenía la lengua y los labios muy secos, pero se sentía animado de un modo que no se asocia usualmente con la mañana siguiente a una noche de fiesta. Casi no le costó levantarse. Se estiró hacia el techo en una especie de yoga agradecido, y luego, para su sorpresa, se tiró sobre la alfombra de la sala de estar e hizo unos pocos ejercicios para fortalecer los músculos, y la mitad de una rutina de estiramiento abandonada hacía mucho, desde el tiempo en que jugaba al hockey. Ya no estaba atado a la calle Sexta sudoeste. Ya no dependía de Myron R. Filson. hijo, y la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos. La sentencia se había cumplido hasta el final.
Ni siquiera las mezquinas ofensas de la vida soviética podían empañar semejante estado de ánimo. Esta mañana el agua del baño parecía leche y salía helada de los dos grifos. El desayuno consistía en pan, una gelatina marrón y té. Y para coronar la torpe hospitalidad del hotel, cuando cruzaba el vestíbulo para salir del hotel, balanceando su portafolio de cuero y tarareando una vieja canción de los Everly Brothers, Slava Bobin lo abordó. Bobin sostenía una hoja de papel doblada con las dos manos y pasaba una nerviosa burbuja de aire de mejilla a mejilla.
– Buenos días, Antón Antonovich -dijo, estrictamente como introducción- ¿Cómo durmió?
Czesich estaba radiante, no percibía las señales.
– Maravillosamente -dijo.
Los pequeños ojos marrones de Bobin se dirigieron a la izquierda, hacia el hueco de la escalera, se demoraron allí, luego con renuencia volvieron a su norteamericano. Desplegó la hoja de papel delante de su esternón y miró a Czesich a los ojos
– Llegó esta mañana.
Cuando descifró el sentido de las torcidas líneas de escritura, Czesich apretó los labios con fuerza. Se sintió atenazado por el temor, pero pudo mirar a Bobin directamente y sonreírle.
– Slava Timofeich -dijo, apoyando una mano sobre el hombro de Bobin-, las burocracias son criaturas lastimosas, ¿no es cierto?
Las mandíbulas de Bobin temblaron. Pareció asentir con la cabeza.
Con una risita y un gesto triste, Czesich tomó la hoja de papel y la examinó más a fondo. La palabra SROCHNA -URGENTE- estaba estampada sobre todo el margen superior, y tenía la fecha del día anterior, 14 de agosto de 1991 y la frase VALES DESAUTORIZADOS. Filson debió dejar el teléfono con un golpe y después dedicarse todo el resto del día a escribir esta orden y a hacerla firmar por todos los que debían avalarla en la USCA. Debió llevarla personalmente de una oficina a otra dando explicaciones al mismo tiempo, contento de poder informar a una sucesión de funcionarios nombrados por motivos políticos, que Antón Czesich había traicionado la causa, que había resultado ser un renegado, un insulto a todos los miembros de equipos en todas partes. La última firma habría sido la de Walter Woroff con su fetichismo por las insinuaciones que destruían carreras. Woroff, el que siempre dejaba caer el nombre de personas importantes. Woroff, el buen camarada del Presidente. Los dos debieron haber estado positivamente excitados con su venganza.
Imaginó a Filson enviando este télex excitado, y luego corriendo a su casa, desesperado, en busca de su amada Alicia.
Puerco.
– De todos modos no se supone que Washington deba pagar mi cuenta -le dijo, ante la cara preocupada de Bobin-. Siempre está a cargo de la embajada. -Su serenidad se alteró, apenas, sólo durante parte de una fracción de segundo.- No ha tenido noticias de la embajada, ¿no?
Bobin sacudió la cabeza.
– Un error burocrático -explicó Czesich-. Hoy día todo está computerizado en Washington. Es una confusión. Hace unos años tuve el mismo lío en Dushanbe. y usted conoce a los Tadzhikis, ¿no? Se puede imaginar la alharaca.
Bobin sonrió débilmente, imaginándola, pero sus rasgos seguían velados por la duda.
Czesich sostenía el télex en su mano izquierda y, mientras hablaba lo volvió a doblar y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Un instante después sacó la mano izquierda vacía, y en la derecha sostenía un pequeño rollo de billetes verdes. Sacó dos de veinte y uno de diez y los metió en la mano de Bobin.
– Mi garantía personal -dijo, y Bobin apenas un poco más alto que un susurro y mientras sus dedos se acercaban sobre el tesoro, dijo en treinta segundos que esto no era necesario, no era lo que había pensado; que él también había estado seguro de que el telegrama era un error, pero que había sentido que debía mostrárselo a Czesich para conocer su opinión. De paso, ¿estaba todo bien con la habitación? ¿Los vecinos hacían demasiado ruido?
Czesich lo tranquilizó. Se quedaron ahí un minuto, dirigiéndose sonrisas falsas, no tan distintos, pensó Czesich con un respingo, no tan distintos en absoluto.
– Haré que la embajada le haga llegar una garantía por cable el fin de semana -mintió, pero Bobin. aferrando el equivalente en moneda fuerte al precio de las habitaciones por cuatro meses (sin asentarlo en los libros) agitó un brazo expansivamente.
– Nye nada, nye nada -dijo, ahora bien fuerte-. No es necesario, Antón Antonovich.
– ¿Estamos preparados para el Embajador?
– Seguro, Antón Antonovich. ¿Cuándo tendremos la certeza de que viene?
– Un día. Dos días a lo sumo.
– Listo-dijo Bobin-. Absolutamente todo listo. -Cuadró los hombros, sacó pecho, y se estrecharon la mano.
La puerta principal se abrió, mientras la mantenía abierta Yefren Alexandrovich, un ex luchador de sesenta años, con uniforme marrón, el mismo hombre que, siguiendo instrucciones de Bobin, recibía sobornos todas las noches de las prostitutas y de las parejas jóvenes que querían una mesa en el restaurante, y luego pasaba la mayor parte de esta ganancia a su patrón. Czesich tenía una comprensión heredada de cómo funcionaban esas cosas. El portero cargaba de insultos a sus pobres compatriotas, tomaba su dinero, negaba la entrada a algunos, informaba sobre otros a la KGB. Sonrió al norteamericano, le hizo una pequeña inclinación, una pequeña demostración falsa de consideración. Czesich le sonrió y pasó por la puerta, sintiéndose bien. Hoy se iba a vengar en una pequeña medida, en nombre de las masas insultadas.
Anatoly estaba en cuclillas delante de su Volga color melocotón, pasándole un trapo sobre su impecable radiador cromado. A Czesich lo alegró verlo, pero algo en el "Buenos días" del chófer sonó un tanto amargo. Al principio, pensó que Julie se habría puesto en contacto con las oficinas del Consejo de Comercio e Industria en Moscú y estos habrían avisado a sus colegas de Vostok. Pero Anatoly no parecía estar enojado con él, sino en general. Un problema con su esposa, supuso Czesich, y lo dejó pasar. Dejó pasar, también el hecho de que esta mañana no hubiera ninguna anécdota edificante mientras hacían el recorrido alrededor de la manzana. La constancia era el palo corto soviético. Hoy habría once mil tubos de dentífrico en el univermag. Mañana, y durante los próximos cuatro meses, no habría dentífrico en ninguna parte. No habría agua caliente; ni agua limpia, nada de agua, y de pronto, una hermosa mañana vodka, toda el agua que uno necesitaba, caliente como Tegucigalpa.
De todos modos, había llegado a pensar en Anatoly como un amigo, y tuvo (que hacer un esfuerzo para no ceder al deseo de sondear el estado de ánimo del chófer o revelar el suyo. Intentó el truco de Bobin y le preguntó a Anatoly cómo había dormido.
– Dormí bien. Antón Antonovich.
– ¿Su vecino es silencioso?
– Bastante silencioso
– ¿Está lejos del centro de la ciudad?
– No demasiado lejos.
– ¿Su esposa trabaja?
– Sí. En el aeropuerto.
– ¿Y le gusta?
– Bastante.
Czesich abandonó y se arrellanó en su asiento. Anatoly había sintonizado una estación de radio que transmitía una emisora ininterrumpida de música pop con mucho ritmo. Estaba ahí puramente para distraer, un narcótico suave contra el lento descenso de la nación hacia la ruina. A Czesich le recordó su país
Una multitud de unos cien mirones se había reunido en el pabellón. Tanto el Rey del Jazz como su socio. Ivan Ivanich. estaban de servicio, junto con una milicia extra: veinte patrulleros juveniles distribuidos a lo largo del cerco portátil. Czesich saltó del auto y empezó a caminar saludando a los tenientes casi antes de que Anatoly hubiese detenido el Volga. Después de todo era para esto que había venido: el acto concreto de entregar los alimentos. Pero, ante su sorpresa. Propenko le pareció abstraído y abatido. Estaba fumando torpemente, y buena parte del sentimiento fraternal de la noche anterior había desaparecido: había algo vulgar en el aire.
Está bien, se dijo Czesich. Lo que fuera eventualmente se revelaría. Entonces lo tomaría en cuenta. Hoy nada iba a estropear su buen ánimo.
– Pasé una noche maravillosa, Sergei -dijo-. Todavía sentí que la calidez de su familia me rodeaba cuando me desperté esta mañana.
Propenko tosió al tragar una bocanada de humo y le dio las gracias.
– Lydia es una joven hermosa.
Propenko asintió.
– Es una felicidad estar rodeado por gente asi
Propenko dijo que lo sabía.
Con los dos directores y el inspector de aduana al frente, se abrió el primer contenedor. Levantaron las grandes cajas de las que se sacaron centenares de cajas de cartón que los obreros empezaron a cargar en dos camiones de granja. Harina de trigo Melocotones envasados. Latas de carne en conserva, judías y remolachas Azúcar. Varios miles de libras de huevos en polvo. Czesich saco algunas fotografías, para su propio archivo ahora, no para la USCA. Mientras la carga seguía, los jóvenes obreros transpirando, con los brazos desnudos, tiraban las cajas a los hombres mayores que las apilaban bien apretadas en el camión. Propenko se fue solo. fumando un cigarrillo tras otro. Leonid Fishkin. el director del pabellón, estaba de pie. como un centinela, sobre la rampa de cemento. Ryshevsky se impacientaba con sus guías, contaba las cajas, se deslizaba por ahí, molestaba a todos, aunque, técnicamente, su trabajo aquí ya había terminado Czesich se movía de un sitio a otro, intercambiando bromas con el sereno más viejo "¿Ha oído el chiste sobre Lenin y la sífilis?”-susurró Ivan-. ¿Cuál", preguntó Czesich. con un guiño, y el viejo se dobló en dos con grandes carcajadas, felicitando a Leonid por la limpieza del patio del pabellón, hasta quedándose unos minutos al lado del inspector de aduana, luchando por lograr un destello de conexión humana. Instintivamente se mantuvo separado de Propenko y Anatoly. Quizás habían discutido por la mañana temprano. Malov parecía haberse tomado el día libre.
A las diez, cuando ya se había completado la mitad de la carga, la hija de Propenko llegó caminando desde la parada de autobús en Prospekt Revoliutsii. Czesich la vio primero y le pidió a uno de los hombres de la milicia que la acompañara entre la multitud. Se encontraron dentro del cerco.
– Buenos días -dijo Lydia en inglés. Llevaba puestos un par de vaqueros nuevos y una blusa blanca, y le sonrió como si fuera su tío favorito.
– El gran día-dijo Czesich, reconfortado.
Lydia paso al ruso.
– Nunca hemos visto a mi padre tan nervioso.
– Lo noté. ¿Sigue en pie la cita del sábado?
– Si el Embajador no viene.
– Usted es más importante que el Embajador -le dijo Czesich-. Si el Embajador viene, simplemente tendrá que esperar que volvamos del pueblo.
Lo dijo inocentemente, como una consecuencia de su sensación de felicidad, un flirteo inocente. Pero Lydia se sonrojó y se fue rápidamente. La observó mientras pasaba entre los obreros sudorosos y la grúa. Vio cómo cambiaba la cara del padre al verla y cómo le apoyaba una mano en la espalda con tanta naturalidad como si tocara una parte de sí mismo, y luego se daba la vuelta y caminaba con ella hasta el extremo del asfalto. Le pareció que no se ponían de acuerdo en algo, quizá sobre el cigarrillo, pero de todos modos Czesich reconoció una especie de comprensión mutua maravillosa en cada matiz de posición y gestos. De modo que así era como se hacía, entre padre e hija.
Lo distrajo un disturbio menor entre los obreros, que estaban alargando su descanso, para fumar un cigarrillo, más allá de todo límite razonable. Leonid los reprendía dando patadas en el suelo. Ellos lo miraban con las cejas arqueadas, como personajes de una historieta, perezosos sin disculparse. ¿Que. parecían decirse, sacamos nosotros de todo esto?
Y multipliquemos esto, pensó Czesich. por cien millones. Miró hacia atrás y vio que Lydia subía por la suave pendiente hacia la calle.
Cuando hubieron cargado los últimos alimentos, y los seis formularios imprescindibles fueron firmados y sellados. Czesich se deslizó en el asiento posterior del Volga. abrió su portafolio sobre las rodillas y sacó la lista escrita a máquina de los lugares de distribución. El plan era ir a un lugar por la mañana y a otro por la tarde. Uno de los camiones cargados quedaría en el pabellón al cuidado de la policía y de los ojos vigilantes de Leonid. El otro camión, cuatro obreros. Propenko. Anatoly y Czesich. irían al primer lugar y comenzaría la distribución efectiva de los víveres
Propenko acabó de fumar, tiró la colilla y se sentó con Anatoly.
– La mina de Nevsky. según parece-dijo Czesich con entusiasmo leyendo el primer nombre en la lista
Se hizo un silencio tenso en el asiento de adelante Propenko se aclaró la garganta.
– Ha habido un cambio-dijo-. Un pequeño cambio en el orden, si no le parece mal. Antón He avisado a los mineros que no nos esperen.
A Czesich no le importó, nada podía perturbarlo esta mañana, aunque el cambio le impresionó como peculiar. Al partir, sintió que parte de su alegría se esfumaba. Ahora quería que todo el mundo fuera felíz. Quería que Propenko, Anatoly y sus familias fueran sus huéspedes en la granja de las Montañas Verdes. Su emancipación era como una droga para él.
Ahora el primer lugar de distribución estaba en una parte de la ciudad que nunca había visto, el límite este de Vostok. un vecindario de edificios grises de seis pisos, con tiendas abajo, algunas de ellas semiocultas detrás de prietas líneas serpenteantes. El barrio le recordaba una parte de Washington, no lejos de la oficina, un lugar al que iba a menudo a almorzar cuando se sentía valiente.
Anatoly siguió al camión a lo largo de una calle estrecha, luego giró bruscamente a la izquierda y siguió por la acera y pasó debajo de un arco de piedra. Más allá del arco había un patio con charcos al que daban la parte posterior de cuatro edificios de apartamentos. Cada edificio tenía dos puertas posteriores a las que se llegaba subiendo dos pares de escalones de cemento deteriorados, con una callejuela estrecha (en realidad un túnel) que se hundía entre dos puertas en la parte media del edificio. Cuando el Volga se detuvo. Czesich vio que una de las ocho puertas se abría y una mujer de mediana edad con una canasta de ropa lavada sobre una cadera, salío al rellano. Vaciló, miró fijamente el camión, el Volga. el jeep de la milicia que se detenía detrás y dio media vuelta y desapareció dentro del edificio
Cuando salieron. Propenko miró alrededor como buscando una pista.
– Este es el lugar correcto -le dijo a Czesich por encima del techo del auto Estos cuatro edificios están en la lista.
Czesich no lo puso en duda
– Un lugar muy pobre -agrego Anatoly despacio, para que lo oyera Czesich. Su gran mancha morada tembló y se estremeció, y por un instante Czesich pensó que iba a revelar el secreto de la mañana, pero Anatoly solo le echó una mirada a Propenko, luego paseó su mirada por los escalones en ruinas y las barandas llenas de herrumbre.-En su mayoría, viejas que viven de una pensión -Miró a Propenko otra vez, v luego desvió la mirada
– Mientras necesiten la comida-dijo Czesich.
– La necesitan
Están en la lista -repitió Propenko
Pero, en lista o no, pronto fue obvio que allí nadie esperaba un reparto de víveres esa mañana. El hecho sorprendió a Czesich y para este país, casi previsible El patio estaba en sombras Miró hacia arriba y supuso que a media tarde llovería aunque ni siquiera el tiempo parecía querer anunciarse hoy
Propenko subió por la escalera más próxima, desapareció detrás de la puerta durante unos minutos, y luego volvió a salir y dio la orden a los obreros de empezar la descarga. Czesich se mantuvo apartado y observó. Ahora había poco que pudiera hacer salvo presidir. Ya había desempeñado su papel. Ahora les había llegado el turno a los soviéticos.
Las empezaron bastante bien. Los obreros bajaron la carretilla de madera del camión y revirtieron el proceso que habían completado una media hora antes en el pabellón Poco a poco se ubicaron cinco pilas de alimentos empaquetados, cada uno de la altura de un hombre, en el centro del patio. Czesich sacó algunas fotografías más. pero vista de esta manera, su gran misión de salvataje internacional reducida a cinco montones de cajas de cartón en un cuadrado olvidado y húmedo, lo desanimó bastante. Por un momento le pareció que estaba contemplando la ridicula extensión máxima de su propio ego. unos cuantos miles de judías en un charco arenoso
Sin embargo, pronto aparecieron las caras. El momento adquirió una forma humana Primero tue un grupo de querubines que salieron a uno de los rellanos, de pie pegados los unos a los otros con sus caras sucias asombradas Enseguida se les unió la mujer que había salido con la ropa para lavar, luego cinco o seis adolescentes llegaron pascando por una de las callejuelas dándose golpes de karate entre ellos. Se abrió una segunda puerta y salieron tres mujeres mas y a Czesich le parecío oír más pisadas bajando por las escaleras detrás de ellas Miró hacia arriba y entre las hojas amarillentas de papel de diario pegadas sobre ventanas rotas, vio algunas caras que no miraban la comida, sino a él Un niño gritó: "¡Mamá, mamá, los alemanes!", y uno de los obreros se rió.
Tres minutos después. Propenko estaba de pie en el centro de una pequeña multitud, señalando con los brazos y dando instrucciones que Czesich no alcanzó a comprender del todo. El conductor del camión bajó de su cabina para ayudar, y Anatoly se abrió paso entre la multitud y trató de hacer un poco de lugar para los obreros. Czesich se quedo atrás, dejó que la gente pasara a su lado acercándose a Propenko y las tarimas. Este no era el plan. El plan era entregar los alimentos a orfelinatos, hospitales, comités de fábricas y minas, que los custodiarían y asegurarían una distribución equitativa. Pero, se dijo para si: hay que tener en cuenta cierto deterioro de cualquier plan en esta nación de planes. Hay que tener en cuenta los secretos, las mentirijillas y las grandes corrientes de motivaciones ocultas. Había que aprender a ir con la corriente. De todos modos, había esperado algo mejor de su nuevo amigo Propenko y sintió una oleada de desilusión Por encima del clamor, oyó una voz de mujer que reprendía, y alcanzó a ver a un muchacho que no tenía mas de diez años saliendo del otro lado del camión y alejándose a toda velocidad con una lata de comida robada Estaba bien Propenko parecía saber lo que hacia Al inmuto los dos hombres de la milicia saltaron del jeep, se acercaron a la muchedumbre, v empezaron a empujar a la gente. Estaba bien estaba muy bien.
Solo por su tamaño v manera de ser, Propenko imponía cierta medida de autoridad En menos de media hora había logrado dividir a la multitud que seguía creciendo,en cuatro filas irregulares que se acercaban a la comida desde los cuatro puntos del compás A la gente se le exigía que presentara sus cédulas de identidad para demostrar que vivían en uno de los cuatro edificios, y el conductor del camión tomo nota de los números de apartamento, para asegurarse de que nadie recibiera dos veces La muchedumbre, los empujones y los números gritados le recordaron a Czesich. extrañamente, el barullo de la bolsa. Trató de mantener la calma para eludir un tentáculo de alarma. Después de todo, ahora era un hombre libre. ¿Qué podía preocuparlo?
En menos de una hora habían repartido tres de los cinco grandes montones de comida. Propenko había puesto de lado las últimas dos pilas para las familias que no estaban en la casa, y algunas docenas de pedigüeños se quedaron por ahí importunándolo, pidiendo una ración extra. Un grupo hizo el gesto de acercarse a Czesich. pero Anatoly se había situado cerca del camión y los dispersó. Una mujer marchita consiguió pasar, sin embargo, con una bolsa de red en la que llevaba dos latas de remolachas americanas. Resultó que quería tocarlo, y cuando hubo apoyado un dedo sobre su manga, quiso decir un discurso.
– ¿Usted es realmente un norteamericano, señor? -dijo con palabras tan farfulladas que Czesich apenas pudo comprenderla.
Asintió con la cabeza. La cara de ella, con sus cicatrices y estrías, ofrecía una historia que se extendía desde los zares a la perestroika. con Stalin y Brezhnev en el medio. Supuso que su abuela y su abuelo podrían haber terminado como esta mujer, si se hubiesen quedado. Y él podría haber terminado como Propenko, con dos trajes decentes, cuatro habitaciones pequeñas, y una hija que realmente lo amara.
– Esta es la segunda vez que le debo gratitud, señor.
– No necesita agradecerme -dijo Czesich-. Nye nada. Pero la mujer pareció no oír o no comprender. Inclinó la cabeza como un cachorro y él se dio cuenta de que era un tanto boba. No vio ninguna vía de escape. Cerca había un policía cauteloso, que esperaba para sacarla de ahí, pero Czesich no se decidía a dar la señal.
– En los bosques afuera de Leningrado -comenzó la mujer- estábamos muriéndonos de hambre y frío. Mi brigada trataba de trabajar, señor. Mi supervisora me llamó y me dijo: "Ana Grigorievna. estas cajas son para tu gente." Bueno, miré adentro. Había guantes, señor y ropa interior abrigada. Guantes y ropa interior abrigada. -Extendió la mano y aferró el brazo derecho de Czesich con ambas manos, temblando con violencia.- Y le dije, "María Andreyevna; ¿de dónde lo sacaste ¿Donde? Y ella me contestó: "Los norteamericanos". Los norteamericanos, señor… He esperado cincuenta años para agradecérselo. -Apretó el brazo mas fuerte y le bajó la cara hasta la altura de su boca desdentada, de manera que su cámara se movió y le golpeó en el pecho. Recibió un beso en una mejilla y luego en la otra y oyó su murmullo, ronco y demasiado fuerte, algo que sonó como:- ¡ Deje caer todas sus bombas sobre estos bolsheviki! -Lo empujo hasta que quedó a un brazo de distancia, parpadeó dos veces con exageración, luego partió arrastrando los pies hacia su ansiosa familia.
Propenko le hacía señas a Czesich de que se acercara a los alimentos. Todavía había bastante gente entre la que había que abrirse paso, rezagados y recién llegados
– Antón -dijo Propenko, casi sin mirarlo-. Tenemos que esperar aquí un poco más. La presidenta del comité de residentes está camino hacia aquí de vuelta de su trabajo. No podemos irnos antes de que llegue.
Estaban de pie al lado del camión, no lejos de las tarimas aún llenas. La mayor parte de la gente eran, como había dicho Anatoly. mujeres mayores, pero la noticia había llegado a la calle, y Czesich vio que adolescentes y hombres maduros iban entrando por la arcada. Un grupo de jóvenes matones había quedado a un lado, fumando, observando las cosas, y se preguntó si el pelo color paja que lo había seguido no estaría en algún lugar del patio mirándolo o si Malov no estaría cerca dirigiendo la seguridad.
– Deberíamos tener más milicia aquí, Sergei -dijo Anatoly inquieto.
Propenko frunció el entrecejo.
Czesich oyó y luego presenció una discusión que tenía lugar al pie de una de las escaleras Dos mujeres se peleaban por una caja de comida, tirando por los dos lados como personajes de una farsa. Dos obreros estaban en cuclillas en el suelo del camión, fumando y al parecer nerviosos. Le pareció que esas gentes tenían prisa por salir del patio con sus cajas o latas, y subir por las escaleras mal iluminadas hasta la seguridad de sus parlamentos. Los imaginó allá dejando su bolsa de huevos en polvo y seis latas de melocotones sobre la mesa, un punto de saciedad rodeado de diez millones de hectáreas de tierra negra y rica.
– ¿Por que Vzyatin no está aquí? -dijo Anatoly Su mancha se movía de nuevo. Se pasó una mano por el pelo.
– Vzyatin no nos puede seguir como una niñera -estalló Propenko. y desvió la mirada enseguida. Por un instante Czesich pensó que iba a disculparse, pero otra peticionante distrajo la atención de Propenko, diciéndole que su mando, hermano, padre y ella vivían todos en dos habitaciones pequeñas, junto con dos niños también. Ahora los hombres estaban trabajando y los niños en el campamento.
– ¿No me dejaría sacar por lo menos tres cajas más de este montón grande? ¿Sólo tres cajas más? ¿Para los niños? Uno es epiléptico. ¿Qué mal haría. Tovarisch Direktr?
La población del patio parecía haberse doblado desde la ultima vez que Czesich había mirado. Ahora, por lo menos cien personas, tres cuartas partes de ellas hombres, iban entrando por la arcada cada pocos segundos.
Uno de los obreros saltó del camión, caminó hasta Propenko y dijo que. si al jefe no le importaba, los muchachos iban a correr hasta la stolovaya local para hacer un almuerzo rápido antes de que se comieran toda la sopa. Con una vo/ llena de preocupación. Propenko dijo que no le importaba.
Cuando los obreros se fueron, Czesich notó un cambio en el ambiente del patio. Algo, un ruido en la multitud suelta y arremolinada, un movimiento musita do. una pequeña elevación de tono, desató una sensación rara. Times Square.
Times Square en Vostok Oeste. Debía estar echando de menos a su patria
Observó cómo una mujer rechoncha sacudía el puño en la cara de Propenko y le gritaba.
– Basta ya -le gritó Propenko. Tenia las mejillas rosadas, y se le notaban las venas- Todos tenemos que esperar ahora, jBasta!
Anatoly miraba hacia la arcada con una expresión apenada en la cara.
Czesich intentó darse la vuelta para ver qué pasaba, pero detrás de él encontró una oleada de cuerpos, gruñidos, pies que se arrastraban, una fuerza. Casi imperceptiblemente lo iban llevando hacia las tarimas. A sólo unos pocos metros. Propenko y los dos hombres de la milicia estaban haciendo retroceder a un pequeño ejército de mujeres furiosas. Anatoly también había sido rodeado. Czesich apretó la Nikon contra el pecho, y dio unos pequeños pasos rápidos para evitar que le hicieran perder el equilibrio
– Perestantye! -gritó, y su propia voz lo sobresaltó.
Antes de que pasaran muchos segundos los dos montones de alimentos restantes quedaron ocultos por la gente, y él se sintió llevado gradualmente hacia ellos en una baraúnda de hombros y sombreros ladeados, y de hombres y mujeres que lo empujaban de todos lados. Trató de clavar los talones, pero fue como luchar contra la marea.
– ¡Adelante hacia el triunfo del comunismo! ¡Adelante! ¡Adelante! gritó algún idiota borracho, y la manada obediente empujó hacia adelante, ahora un poco mas rápidamente. Czesich tenía los brazos pegados al cuerpo. El hombre que tenía a su derecha fue presa de pánico y trató de liberarse: un codo errante llegó a la nariz de Czesich y sintió que las piernas se le aflojaban y cayó duramente sobre sus manos y rodillas. La correa de la cámara le quedó sobre las orejas, aferró el lente con una mano para que no diera contra el piso. Tenía sangre en la boca, caliente y salada, y sintió una lenta oleada de dolor. A su alrededor había botas y piernas, la grava le raspaba a través de los pantalones, y veía piernas gruesas y venosas al lado de su cara. Una rodilla le golpeó las costillas y se fue de costado, aferrado a su Nikkon como si fuera una pelota. Rápidamente se apoyó de nuevo sobre las manos y las rodillas, pero los cuerpos se arrastraban hacia la comida, empujándolo a él trecho a trecho, y soltó la cámara, agarró la pierna mas próxima y sintió un tobillo huesudo en la mano antes de que se liberara con un puntapié
Gritó y trató de ponerse de pie. pero la manada siguió adelante, sin tenerlo en cuenta, arrastrándolo con ella como si fuera un guijarro en la avalancha. La correa de la cámara se había roto y él mantenía los dos extremos contra el cuerpo con una mano, tratando de mantenerse derecho con la otra, de levantar una rodilla y apoyar un pie sobre el pavimento para ponerse de pie. Resbaló y cayó hacia adelante. A ambos lados del cuerpo sintió manos que lo levantaban, pero las manos lo soltaron y volvió a caerse. Las palmas le sangraban, y trozos de alquitrán y arena se le metían en las heridas. Escupió sangre y sintió las manos de nuevo. Se estaba levantando: pateó y se debatió y llegó a poner los pies en el suelo cuando lo tiraron a un lado y cayó como un muñeco de trapo. Se golpeo un hombro contra el neumático del camión, y sintió que le dolía todo el brazo por dentro. Rodó hasta quedar debajo del chasis oxidado y se detuvo en un charco, mirando el eje propulsor corroído, y tragando sangre y jadeando
Ladeó la cabeza y vomitó su magro y maloliente desayuno en el charco e
intentó moverse unos centímetros en la otra dirección. La cabeza le latía como una campana con el badajo en movimiento. La cámara había desaparecido, la persona que lo había rescatado estaba acurrucada cerca de sus pies Sacó el pañuelo y lo apretó contra la nariz hasta que la sangre dejó de brotar.
Vio zapatos que pasaban arañando, un pañuelo rojo enrollado alrededor de la punta de la bota de un hombre, alguien que se cayó sobre una rodilla y luego se levantó. Sintió que el estómago y el fondo de la garganta se contraían de nuevo, pero no había más comida para echar afuera. Su salvador se estaba moviendo, y a Czesich no le sorprendió ver la cara de Propenko. El cuidado cabello negro de Propenko caía sobre su frente, y los músculos alrededor de su boca y ojos parecían flotar Extendió una mano y sacó sangre de la mejilla de Czesich. Propenko se sostenía sobre los codos, y la cabeza miraba hacia el fondo del camión.
Czesich oyó el grito de una chica.
– Sergei -gruñó-. ¿Qué ocurrió?
Propenko desvió la mirada.
– ¿Qué está pasando? -Czesich temblaba de miedo y se avergonzaba. Pocos metros más allá la gente que él había venido a salvar se estaba pisoteando por lo que no era sino una o dos comidas. Imaginó que las mujeres se arrancaban envases y bolsas de harina las unas a las otras. Nada parecía humano en todo ésto.
Propenko sacudía su cabeza con pequeños movimientos. Tenía el aspecto de quien se va a echar a llorar.
– Sergei -dijo Czesich abruptamente-. ¿Qué ocurrió?
Pero Propenko no le contestaba, no podía mirarlo a los ojos. Miraba fijamente hacia adelante como tratando de recordar algo, de resolver un enigma: luego, al cabo de un momento, echó una mirada a Czesich como si fuera un extraño, y se deslizó hasta la luz.
La desesperada escaramuza por los víveres duro solo unos tres o cuatro minutos más. Czesich sintió el cambio en la multitud, sintió que el frenesí llegaba a su punto culminante y se desvanecía lentamente. Vio el dobladillo del pantalón y las bolas de un policía, gente que apresuraba el paso, un trozo de papel marrón que caía al suelo desde el neumático.
Cerró los ojos y trató de recuperar su respiración normal. El corazón todavía le tamborileaba. Sintió gusto a bilis y a sangre. Oyó a la gente que soplaba por cuernos de papel, gente que cantaba, gente que gritaba algo de 1969. Marie estaba allí su esposa desde hacía dos meses La exposición había terminado, ambas familias contentas porque Antón se había sacado el gusto de todas esas aventuras antes del casamiento. Julie Stirvin (pensó, lo creía realmente) ya era algo del pasado también, una ultima aventura sexual antes de tomar el largo camino, liso y tranquilo del matrimonio.
Times Square iba a ampliar los horizontes de Marie. Era la primera parte de una estrategia para demostrarle que más allá de los límites de Boston Este había un mundo humano real y que ella tenía derecho a habitar en él. Ahora veía que había sido otra de sus cruzadas. En la multitud se había dado el mismo cambio, pequeño y horripilante, un segundo o dos de silencio, y luego un infierno.
De alguna manera se habían separado, con el brazo casi arrancado tratando de retenerla, y la había encontrado al cabo de una hora y media llorando al lado de un policía en la calle Cuarenta y siete, su caso perdido para siempre ante el mundo exterior.
– ¿Está herido, Antón Antonovich?
Era Anatoly apoyado en sus manos y rodillas, mirando debajo del camión. Czesich sacudió la cabeza. No parecía tener energía suficiente para moverse. Su estómago todavía se contraía y se liberaba y, no tan diferente de Marie ahora, no estaba dispuesto a enfrentarse con el mundo exterior. Por fin, después de lo que le pareció un tiempo muy largo, tuvo conciencia de que Anatoly y el conductor lo estaban ayudando a salir lentamente a la luz. Lo sentaron sobre una tarima vacía y desde esa posición pudo ver un cuarto del patio cubierto con callones y manchas de harina derramada, y un pequeño grupo de babushki con niños a su lado.
Cerca de su oído derecho, Czesich oyó la palabra bolnitza, hospital. Imaginó a los médicos atendiéndolo con instrumental de la Segunda Guerra Mundial y jeringas sucias. Gimió:
– Nye nada!-Alguien rió.
La cara de Anatoly apareció delante de la suya de nuevo.
– Su nariz no está fracturada, Antón Antonovich -le decía-. Está sangrando. Está rasguñada. No está rota.
De alguna parte, salió una botella de vodka, y Czesich se la llevó a los labios. Todo alrededor había hombres mirando. Era un Direktor, un norteamericano. Tenía que desempeñar un papel.
– Los alimentos -dijo noblemente.
– Desaparecidos, Antón Antonovich. Evaporados. Barridos.
Alguien le pasaba por la mejilla un pañuelo empapado en vodka, que le hizo sentir la estimulante punzada de las sales aromáticas en las fosas nasales. Su visión se aclaró lo suficiente como para enfocar los restos de una docena de cajas rotas. Las babushki lo miraban fijamente. Se volvió levemente y vio a un miliciano golpeando la cabeza de alguien contra el capó del jeep. Un segundo jeep, luego una ambulancia, entraron en el patio, con las luces girando.
Finalmente pudo mantenerse en pie solo, y entonces el dolor volvió con más intensidad. En su portafolio tenía una caja de aspirinas; la recuperó y tragó tres pastillas con tres sorbos amargos de vodka. Su traje estaba mojado y desgarrado en las articulaciones, el frente de la camisa estaba manchado con sangre. Hizo un bollo con la chaqueta y lo tiró en el asiento posterior del auto. El y Anatoly iniciaron una breve e inútil búsqueda de la cámara fotográfica.
– ¿Y ahora? -dijo Anatoly, cuando fue obvio que no la encontrarían.
Czesich parecía no poder expresar dos pensamientos coherentes. El camión todavía seguía allí, vacío salvo las tarimas de madera. Habían llamado a un patrullero de la policía y tres hombres borrachos estaban tratando de evitar que los hicieran entrar en él por la puerta posterior. La ambulancia salió de prisa. Excepto unos pocos niños que habían quedado allí solos y un viejo inválido, todos habían huido de la escena, dejando el patio tan silencioso como un estadio de fútbol después del tumulto.
– ¿Adonde fue Sergei?
– Se fue caminando.
Los obreros llegaron caminando por debajo de la arcada, de vuelta de su almuerzo, y el conductor del camión empezó a increparlos.
– ¡Abandonaron su puesto! -lo oyó gritar Czesich-. ¿No veían lo que estaba pasando? ¿No podían haberse quedado?
Gritaron sus excusas, rodeando al hombre mayor y agitando los brazos hasta intimidarlo lo suficiente. Czesich se metió en el Volga, Anatoly se sentó al volante, y durante unos segundos miraron cómo los obreros y el conductor del camión se gritaban, cómo el teniente le sacaba los dedos de la puerta del auto de la policía al hombre que querían llevarse, cómo el viejo cojeaba hasta el centro del patio y removía los pedazos de cartón con la punta del bastón.
Anatoly accionó la llave, aceleró una vez, y apagó la radio.
– ¿Qué ocurrió? -le preguntó Czesich.
El chófer levantó y dejó caer los hombros.
– Anatoly. ¿Qué ocurrió?
– Han convertido en animales a nuestra gente.
– No me refiero a eso.
El chófer volvió a encogerse de hombros y desvió la cara. Primero el auto patrullero, luego los dos jeeps, luego el camión con sus obreros en cuclillas, salieron por la arcada, dejando el Volga solo en el patio desordenado.
Czesich dijo la primera cosa que le vino a la cabeza:
– No soy un espía.
– Lo sé, Antón.
– La guerra fría terminó.
Anatoly asintió sombríamente, como si el final hubiera llegado demasiado tarde.
– Entonces, dígame qué estaba ocurriendo esta mañana, Anatoly. Quiero saberlo. Por mí mismo.
Anatoly jugueteó con la botonera de la radio como si amenazara con encenderla. Mantenía los ojos desviados.
– Escuche, supuestamente yo no tendría que estar aquí, ¿me comprende?
El chófer sacudió la cabeza.
– Me ofrecí para esta tarea. La creé. La embajada suspendió este programa y yo vine de todos modos. La gente tiene hambre aquí. Quería que pudieran comer.
Anatoly siguió sentado sin expresión.
– ¿Me comprende?
El chófer volvió a sacudir la cabeza.
– ¿Y qué dicen sus superiores?
– Mis superiores están a diez mil millas de distancia.
En la mirada que Anatoly le dirigió había sobre todo sospecha, pero por debajo había una chispa, una pizca de confianza.
– Este asunto es mío -insistió Czesich-. Toda esta cosa ridicula
– Ridícula no -dijo Anatoly. La palabra lo había herido-. Humillante, no ridícula. -Por debajo de la piel morada de su mancha de nacimiento había diez o veinte pequeñas hinchazones del tamaño de semillas de uva. Un lunar oscuro brotaba justo encima de su ceja izquierda.
– Sergei alteró la lista -dijo-. La mina Nevsky estaba primera en la lista Donde empezaron las huelgas. Llevar comida allí significa más que llevar comida Sería una señal.
Czesich volvió la mirada hacia adelante y trató de concentrarse. El parabrisas estaba salpicado por la llovizna Justo cuando parecía que tenía en la mano la fruta dulce y pelada, descubría otra corteza, otra cosa por la que había que pasar otra capa de disfraz
– ¿Estas casas estaban segundas en la lista?
– Ultimas -dijo Anatoly-. En segundo lugar en la lista estaba un orfelinato cerca de la iglesia
– Pero ¿por qué?
Anatoly se encogió de hombros.
– Nos lo dijo esta mañana. Leonid le preguntó por qué. y él se fue. Yo le pregunte por qué, y me dijo que me metiera en sus asuntos No era él mismo
Por fin, aún a través del dolor. Czesich pudo subir un escalón en su comprensión, un dato sólido sobre otro. Todo era una cuestión de símbolos y señales ahora, de gestos. Suponía que lo había sabido todo el tiempo Suponía que eso era lo que lo había hecho venir aquí.
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Propenko caminó desde Vostok Oeste hasta el centro de la ciudad, siete kilómetros, sin ningún destino en vista. Todavía no se movía hacia nada, sólo se alejaba de todo, se alejaba de una vieja idea que tenía de sí mismo. Su traje estaba desgarrado en las rodillas y los codos, el frente de la camisa y la corbata estaban húmedos y manchados de sangre, y sentía que la gente lo miraba con disimulo mientras esperaba en las esquinas para cruzar. Ahora no le importaba, un mundo interior revuelto lo absorbía.
Hasta hacia dos horas, el trato que había hecho con el Primer Secretario había sido algo secreto, invisible, unas pocas palabras tranquilas y un apretón de manos Nunca le había parecido algo bueno, pero hasta hacía dos horas le parecía por lo menos defendible, y muy pequeña, muy privada, la clase de compromiso que la gente hace todo el tiempo Ni siquiera las mentiras en que se apoyaba le habían parecido muy importantes. Había llamado a la mina Nevsky desde su oficina antes de ir al pabellón, y le había dicho a la secretaria que atendió el teléfono que el envío de víveres sería demorado unos días v a ella no había parecido importarle nada
Aún cuando empezaron a entregar los alimentos en el patio, todavía sentía que era la decisión correcta. A la gente, a la gente pobre, se les estaba dando algo para suavizar el dolor de su pobreza. Antón Antonovich hacía anotaciones y mandaría a Washington la información de que todo estaba en orden. Las viejas le estaban agradeciendo, agradeciendo a Estados Unidos. No fue sino cuando el patio comenzó a llenarse de hombres y mujeres de la calle, que la dura corteza de lógica se había quebrado y abierto, y toda la inmundicia oculta había subido burbujeante a la superficie, toda la furia, la desesperación, todo lo que las viejas frases hechas del comunismo habían enmascarado durante tanto tiempo Fue cuando una vieja rechoncha había empezado a reprenderlo y a agitar un dedo ante su cara que se dio cuenta de que la multitud en el patio debía verlo como él veía a Mikhail Lvovich, que se había alineado con las fuerzas que habían estado aplastando a la gente todos estos años, manteniéndolos oprimidos, sofocándolos. Se dio cuenta de que todo se había hecho muy silenciosamente, un suave giro en el proceso del pensamiento, algunos trucos con el lenguaje, y una multitud de tratos secretos y pequeños con hombres que vivían en la opulencia y predicaban la igualdad.
Ahora, caminaba por las calles acosada por una visión de sí mismo de traje, corbata y zapatos lustrados, combatiendo a las masas harapientas, defendiendo las reglas, manteniendo el orden. Pero ¿las reglas de quién? ¿Un orden que representaba qué? ¿El crimen? ¿El hambre? Ahora toda su vida de adulto, veinte años en el Consejo, olía a mentira.
Caminó y caminó para alejarse de eso, y cuando levantó la vista se encontró frente al Teatro de Opera y Ballet, cerca de la oficina de Raisa, muy cerca de la Sede del Partido. Caminó las dos últimas manzanas y se quedó allí en la acera mirando entre los árboles a un pequeño grupo de personas que hacían huelga de hambre sentados sobre una lona impermeable a la sombra de Lenin; observando las caras de los mineros y los otros manifestantes, sus carteles y banderas, una cruz de madera apoyada sobre un banco. Buscó a su hija y no la vio.

Galina, la asistente de Raisa, lo miró como si acabara de trepar a la pared del Hospital Psíquico 39, y se apresuró a ir a la oficina de atrás para anunciarlo. Raisa apareció en el área de recepción al minuto, y Propenko se dio cuenta de que las manos le temblaban sobre sus muñecas, le rozaban su traje desgarrado, tocaban sus palmas arañadas como si lo primero en el orden del día fuera remover toda evidencia de lo que pudiera haber ocurrido. Raisa dirigió una mirada ansiosa a Galina que simulaba estar ocupada detrás de su mesa, y luego a la cara de su marido, y susurró:
– Seryozha, ¿qué? ¿Qué es esto?-pero él todavía no podía decírselo.
Huyeron de los ojos y oídos de la oficina y fueron a un restaurante que Propenko sabía que estaría lleno y ruidoso aún a medía tarde. En camino la preparó con una descripción del tumulto en el patio: las viejas que se arañaban como animales, la cara pálida de Antón Antonovich que se hundía debajo de la multitud. Y cuando estuvieron sentados a una pequeña mesa en un rincón, encerrados entre hombres y mujeres sobrios a medias, que se suponía debían estar trabajando, dijo:
– Mentí sobre lo que ocurrió en el balcón de Kabanov.
Raisa lo miró fijamente.
– Hice un trato con él. Dije que cambiaría el orden de la entrega de víveres, para que no fuera a los mineros y la iglesia hasta dentro de una o dos semanas. Me dijo que necesitaba tiempo para negociar con ellos. Prometió asegurarse de que nadie amenazara a nuestra familia, de que nadie de nosotros fuera lastimado. Me pareció una nimiedad.
Raisa siguió mirándolo, y cuando Propenko ya no pudo soportar esa inspección desvió los ojos hacia la pared. Se dio cuenta de que había algo, una idea, que estaba al lado de la mesa como un fantasma; se le ocurrió que parte de lo que en realidad había estado tratando de hacer en el balcón de Mikhail Lvovich era desterrar el recuerdo del padre de Raisa, el hombre a cuya enorme sombra había pasado una gran parte de su vida de casado. De pronto le pareció tan obvio: no como la motivación principal, pero como un personaje furtivo menor. Su éxito en el Consejo siempre había tenido una leve mancha, porque el Consejo era parte del sistema, y el sistema había matado a Maxim Semyonich. La fuerza o el coraje que él pudiera demostrar en su vida nunca podría estar a la altura del mito de la resistencia de Maxim Semyonich en los campos. Hasta Lydia lo veía así. Bastaba ver con qué tipo de jóvenes andaba: siempre mayores, más políticos, más religiosos.
– Estaba pensando en Lydia -dijo, volviendo a mirar a Raisa-. En la familia. -Era cierto, pero no una verdad pura, y él lo sabía. El fantasma se rehusaba a retirarse. Por detrás de la máscara con que hablaba, Propenko trataba de decidir si Raisa se daba cuenta, pero su cara no expresaba nada.
Raisa desvió su mirada hacia la habitación. El esperó, pensando en la mujer de Vzyatin y sus teoremas psicológicos, sus tranzferentzes, komplexes y freuds, cosas en las que él nunca había creído realmente, cosas extranjeras. No era de extrañarse que se hubiera resistido a ella durante todos estos años. No había más que ver lo que revelaban. No había más que ver lo que se agazapaba debajo de su respetabilidad comunista.
– ¿Qué otras mentiras dijiste?
– Ninguna.
Miraba más allá de él, recordaba un hombre demacrado, sin afeitar que respiraba un poco de aire en el parque que había detrás de la casa de su infancia; las gregarias babushki que iban allí lo evitaban como si padeciera la plaga. Cuando ella tenía la edad de Lydia, su padre ya era un ex convicto, un Enemigo del Pueblo, arruinado social, financiera y físicamente.
El mozo los favoreció con su presencia, y Propenko se dio cuenta de que no había comido nada desde la cena con Antón Antonovich la noche anterior. Pidió lo que había carne, vino y pan, y cuando les pusieron adelante los platos grasientos, Raisa todavía seguía mirando fijamente. Parecía agotada. Le sirvió un poco de vino y ella no hizo caso. Al cabo de un largo rato volvió los ojos hacia él.
– ¿Y ahora?
– Quiero que vayas con tu madre a la dacha. Esta noche. Después del trabajo.
– ¿Para qué? ¿Qué vas a hacer tú?
– Todavía no sé. Algo.
– No tenemos el auto.
– Vayan en la elektrichka.
– ¿Y qué? ¿A vivir en la dacha? ¿Hasta qué? ¿Hasta que vengan los soldados? Esta mañana los mineros cerraron parte de la calle Gorki, ¿lo sabías? Anoche,
cuando Galina fue al aeropuerto a esperar a su mando encontró allí tres camiones llenos de Boinas Negras
Al mencionar la palabra "marido'' aparecieron las primeras lágrimas en los ojos de Raisa Se las secó con el dorso de la muñeca.
– ¿Y qué pasa con el trabajo?
Un hombre con cara de remolacha sentado a la mesa de al lado giro la cabeza para mirarlos. Propenko lo miró a los ojos hasta que se dio vuelta
– Es sólo por el fin de semana-le dijo a Raisa. aunque no estaba seguro de por que lo dijo o qué se suponía que estaría resuelto antes de la noche del domingo. No podía ver nada más que el próximo paso a dar. Vació el vaso de vino-. Ahora voy a buscar a Vzyatin y a Leonid. Les voy a contar lo que acabo de decirte a ti
Ella frunció el entrecejo y se secó la cara.
– ¿Qué puede hacer Vzyatin?
– Tiene conexiones en Moscú.
– ¿Bessarovich? Ellos te metieron en esto. Bessarovich y Vzyatin. ¿No te das cuenta. Sergei? Te tiraron una brasa ardiente en el regazo.
Propenko sacudió la cabeza. Bessarovich, podía ser: Vzyatin. nunca.
– ¿Y si simplemente te fueras?
– ¿Adonde?
– Pidieras otro destino, pidieras ser transferido. Ella podría transferirte. Nos mudaríamos
Volvió a sacudir su cabeza. La carne le sabía a rancia.
– ¿Por qué no?
– Por mil razones. Sabes… -se calló. Iba a decir: sabes que nunca podría huir así. pero ya no podía jactarse de esa manera.
– ¿Y si Bessarovich y sus protectores pierden? -dijo Raisa despacio-. ¿Y si están en el lado equivocado. Sergei?, Vzyatin y los mineros y el padre Alexei? ¿Y si es como siempre ha sido? ¿Si nos despertamos mañana y hay soldados en las calles y Bessarovich y sus amigos han sido arrestados?
Propenko no se permitía ni siquiera pensarlo. La guerra civil que la gente llamaba perestroika finalmente había llegado a Vostok. demasiado tarde, y ahora le parecía que ya no podía ocultarse en su apartamento, leyendo los periódicos para saber que debía decir en público, esperando para tomar partido hasta saber que lado iba a ganar. Ya no había un terreno neutral. Si ahora uno se alejaba de algo había que ¡r hacia alguna otra cosa.
– Tú y yo estamos equivocados -dijo, y Raisa lo miro enojada-. Nos quedamos tranquilos. Ese era el trato. Quédese tranquilo y lo dejaremos en paz con su Lada, su dacha, sus cuatrocientos rublos al mes. Pero uno no puede hacer tratos con su vida de ese modo. Si lo hace todo se estropea. Uno se pudre de adentro para afuera.
– Lo dice el hombre que hace tratos
Propenko miró a lo lejos, todavía acusado.
– Tu padre tenia razón
– Tu padre tenía razón Tu padre y tu madre.
– Estaba bien para Stalin. Ahora no tenemos a Stalin -dijo Propenko. aunque no hacía dos días que había visto un retrato del dictador de bigotes puesto al lado de la mujer que vendía periódicos y calendarios en un kiosco cerca de la oficina. No se lo había dicho a nadie salvo a Anatoly. Anatoly se había persignado.
– Si tu padre viviera hoy diría las mismas cosas, y todavía tendría razón.
– ¿Por qué hablas así? -dijo Propenko-. Sé que no lo crees. Tu madre lo sabe Lydia lo sabe. ¿Para quién es el disfraz?
Raisa se inclinó hacia adelante, con la cara enrojecida.
– El disfraz es para lo mismo que a ti te sirve tu disfraz -dijo demasiado fuerte- Para seguir viviendo.
Esta verdad fuerte sonó muy clara en un silencio en el ruido de fondo del restaurante, y Propenko mantuvo sus ojos bajos sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.
– ¿Qué estás pensando hacer? Dímelo.
– No lo sé -dijo pero empezaba a saberlo. Una noción vaga estaba tomando forma, una venganza y una penitencia-. Haga lo que haga, para la milicia es mas fácil cuidarte en la dacha.
– ¿Y confías en ella?
– Tenemos que confiar.
La cara de Raisa volvió a cambiar, largas arrugas ondulando a lo largo de su frente, líneas cortas que subían desde el labio superior, las aletas de la nariz ensanchadas y los ojos achicados. A Propenko le recordó la expresión de su cara cuando le dio la noticia del asesinato de Tikhonovich. Desvió la mirada, luego volvió a mirarlo, sin lágrimas ahora.
– Sergei. trató de que Lydia se acostara con él.
– ¿Qué? ¿Quién?
– Vzyatin.
– ¿De qué estás hablando? ¿El hijo de Victor?
– El mismo Victor. Tu amigo. El Jefe.
– ¿Cuándo?
– El verano pasado. En Sochi.
– ¿Qué quieres decir. Raisa? Victor tiene mi edad. Lydia veinte, es…
– Estaba borracho. Se toparon en un sendero detrás de la playa y le habló un rato y luego la besó. Trató de que fuera con él a su habitación.
– ¿Dónde estaba yo?
– En la cama conmigo. Era medianoche.
– ¿Dónde estaba su mujer?
– Afuera.
– ¿Por qué no me lo dijiste?
Raisa estaba enredando el pie de la copa en el mantel.
– Raisa
Ella levantó los ojos.
– No te lo dije porque acabo de enterarme. La semana pasada Y porque Lydia me pidió que no te lo dijera. Fue a la iglesia a hablarle del crimen y se disculpó, después de un año. le dijo que no volvería a pasar.
– ¿Lydia te pidió que no me lo dijeras?
– Dijo que él se había equivocado. Estaba borracho. No quería que tú odiaras a tu amigo por un solo error.
– ¿Odiarlo? Le romperé los brazos
Raisa lo miraba como si fuera un espejo.
– No tienes por qué seguir hablándome de esa manera Y no tienes que hablar de esa manera por Lydia. Y sería mejor que ahora dejaras de tratarla como si todavía estuviera en la escuela primaria.
– Tú no comprendes, Raisa. No sabes lo que los hombres sienten cuando la miran. Yo lo sé. Sé lo que Victor siente y sé lo que piensa, y Lydia cree que el mundo es una iglesia gigantesca en la que todos los hombres son santos y todas las mujeres…
– Tikhonovich y Lydia eran amantes.
– ¿Qué?
– El era el amante de Lydia.
– ¿De qué estás hablando? El hombre tenía…
– Cuarenta y un años.
Propenko hundió la cara en sus manos, apretó las yemas de los dedos sobre la piel de su frente y las corrió hacia las cejas y de nuevo hacia arriba. Con un fuerte ruido de sillas que se arrastraban, el hombre con cara de remolacha y su compañero borracho dejaron la mesa y caminaron hacia la puerta.
– Nos estaban escuchando.
– Déjalos que escuchen.
Propenko miró a Raisa y pensó, por un instante, que podría ser la esposa de cualquiera o la de nadie. Que no conocía la palabra o el nombre que pudiera contenerla. Pensó en decirle que Malov era sospechado de ser el posible asesino de Tikhonovich. pero ¿de qué serviría? Vzyatin era la persona con la que tenía que hablar ahora, no Raisa
Dejaron algunos billetes sobre la mesa, en la puerta se abrieron paso entre una pequeña multitud y salieron a la acera. Una bruma suave flotaba en el aire, y para cuando llegaron a los escalones del edificio de Raisa, tenían la ropa cubierta por una delicada capa de gotitas.
– ¿Adónde vas? -le preguntó ella cuando se detuvieron.
– Te lo dije. A buscar a Vzyatin.
– ¿Y para qué? ¿Para romperle los brazos?
– Olvídate de eso ahora. Mañana por la noche estaré en la dacha. Si Anatoly consigue los cables, iré con el auto. Sino, iré en tren, o con uno de los hombres de Vzyatin. Si no ves a Lydia enseguida, no te preocupes. Le hablaré esta noche. La convenceré de que vaya.
– No irá -dijo Raisa.
– Le hablaré.
– No va a ir, Sergei. Tiene planes con el norteamericano. Le pregunté.
– Le hablaré cuando llegue a casa.
Raisa abandonó y miró a otro lado.
Se quedaron juntos un momento, conectados por nada, decidió Propenko, conectados por lo que creían conocer el uno del otro. Ella se dio la vuelta, y él la miró trepar por la escalera y ponerse la máscara que usaba para la gente con la que trabajaba.
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– Ahora no tiene la cara tan blanca -dijo Anatoly.
A Czesich le agradó oírlo. Tenía las manos y rodillas raspadas y sangrantes, y la nariz hinchada, pero el vodka y la aspirina habían hecho desaparecer la mayor parte del dolor, dejándolo tan sólo deprimido. Anatoly también estaba deprimido, y su estado de ánimo sombrío estaba teniendo éxito ahí donde las anécdotas y los comentarios concisos habían fracasado: por fin, Czesich sintió lo que debían haber sentido los que vivían aquí.
Habían dejado Vostok Oeste atrás y recorrían una avenida ancha en busca de Sergei Propenko. Una lluvia aceitosa y gris había empezado a caer, y en las filas que serpenteaban desde los frentes de las tiendas, hombres y mujeres se protegían con lo que tuvieran a mano: bolsas de mercado, trozos de plástico, algún paraguas. Los limpiaparabrisas del Volga chirriaban. Pasó un camión del ejército con muchachos de uniforme marrón que miraban tristemente desde atrás. Czesich se sintió acechado por el engaño y la desesperación, una melancolía marxista-leninista.
– Sergei debe haber tenido motivo -dijo.
Anatoly se encogió de hombros, simulando que no le importaba, pero Czesich se daba cuenta de que se sentía desgraciado. Al cabo de unos minutos más, unas vueltas más y de entradas y salidas en callejuelas enteramente inútiles, el chófer dijo:
– No lo vamos a encontrar, Antón -y Czesich se rindió y permitió que se dirigiera al hotel.
– Ahora usted debería descansar.
Czesich no se sentía capaz de descansar o de enfrentar sus habitaciones solo o de aceptar la idea de que Sergei estuviera involucrado en algún tipo de traición. Sin entusiasmo sugirió que fueran al pabellón y averiguaran algo sobre el segundo camión.
– Descanse, Antón Antonovich. Diré a Leonid que usted dio la orden de que descargaran el camión y volvieran a poner los víveres en el contenedor. Le diré a Sergei que lo llame si está allí, pero por ahora usted debe descansar. Está herido.
– Tengo algo de comida en mi habitación. ¿Querría almorzar conmigo?
El chófer sacudió la cabeza.
– Ahora estoy demasiado avergonzado Antón. Todos estamos avergonzados ante usted.
Czesich habría querido decirle que era la vergüenza lo que había metido a la Unión Soviética en problemas en primer lugar, que la solución no estaba en sentir más vergüenza, ni en ocultar las cosas. Pero ya habían entrado en el extremo oeste del Prospekt Revoliutsii y cada fachada mate y cada cuerpo agobiado parecía pedir silencio. Cuando Anatoly hizo una curva para detenerse enfrente de la escalinata del hotel. Czesich volvió a invitarlo, sólo para tomar un té.
Anatoly rehusó una vez más, y se quedaron sentados mirando un grupo de finlandeses contentos que acababan de llegar en un autocar, y ahora cruzaban el estacionamiento y caminaban hacia el hotel como si fueran los dueños. A Czesich lo hostigaban toda clase de malos presagios, tenía miedo de salir del automóvil. Se preguntaba si Malov no habría conducido el tumulto de alguna manera, pagado a gente para que lo pisoteara. Se preguntaba si Propenko no habría estado involucrado y había cambiado de opinión a último momento. Se preguntó qué diría Julie si pudiese verlo ahora, ensangrentado y metido hasta el cuello en los asuntos ajenos.
– ¿Qué pasa si sus superiores se enteran de lo que hizo? -dijo Anatoly.
– ¿Quiénes?
– Sus superiores. ¿Qué harán si se enteran?
– Se enteraron -dijo Czesich-. Me echaron.
– ¿Cuándo?
– Ayer.
Anatoly estaba aterrado.
– Estará bezrabotny.
Czesich asintió. La palabra significaba simplemente "sin empleo" pero en la conciencia soviética estaba conectada con un horror inenarrable y la miseria, con la vida fuera del kollektiv.
– ¿Por qué lo hizo entonces? -Czesich dijo que no lo sabía, y se quedaron callados un minuto.
– En Moscú alguien debe saber que usted está aquí. Alguien debe querer que esté aquí o el Consejo lo hubiera impedido.
Czesich ya se lo había preguntado. Ahora, cierto o no. no parecía importar. Se encogió de hombros, le dio una palmada en el hombro a su amigo y salió a la lluvia. Golpeado y ensangrentado, llevó su portafolio y la chaqueta del traje hecha un bollo por el patio hacia la entrada principal. Le abrió la puerta el mismo portero corrupto que lo había servido más temprano ese día, Yefrem Alexandrovich que siempre saludaba. Czesich sintió el deseo de darle un puntapié.
La dezhurnaya del segundo piso se percató de las ropas mojadas y los rasgones de Czesich con una mirada, pero no arriesgó ningún comentario. El circuito entre la cara y los sentimientos se había roto hacía mucho tiempo. Abrió su cajón de llaves y le entregó la número 208, y luego volvió a su libro de poemas de la guerra.
Czesich se remojó durante una hora en el baño tibio, mientras sus heridas daban un color rosado al agua jabonosa que lo rodeaba, y sus pensamientos giraban en círculo volviendo a la idea de la rendición. Pero algún gene tenaz se resistía. Había creído que venía aquí porque quería que los Malovs y los Puchkovs del mundo fueran extirpados porque quería que los compatriotas de sus abuelos vivieran plena, digna y libremente de nuevo, aunque nunca lo hubieran hecho antes. Pero ahora parecía estar dentro de lo posible que todo eso fuera alegórico, una cruzada soñada, todo allá afuera. Quizá todo lo que realmente había querido era vivir libre, plena y dignamente en sí mismo, y el resto era simplemente para el público, una tosca representación de dramas íntimos sutiles. Quizá toda la historia se reducía a eso y nada más.
Salió de la bañera y se puso una bata de baño. Atacó su provisión de alimentos ya muy disminuida, y trató de calmarse preparando un menú elegante: cangrejo envasado y aceitunas negras y una copa de cerveza fría, galletitas cubiertas de chocolate como postre. Llevó a cabo toda la ceremonia, mantel, servilletas de género, música clásica suave por la radio, pero justo cuando empezó a comer sonó el teléfono, y el primer tono largo indicó que era una conferencia.
– Supongo que es inútil decirte que hagas lo racional, Chesi -fueron las primeras palabras que dijo Julie. Algo en su voz hizo imposible la rendición.
– Si fuera algo racional, lo haría -le dijo Czesich, y durante un largo rato se oyó el ruido usual de cañerías, zumbidos, silbidos, señales entrecortadas-. Filson me soltó -dijo, cuando ya no pudo soportarlo.
– Lo sé.
– Me quedé sin empleo, bezrabotny.
– Eso también lo sé. Me estaba preguntando cómo te ibas a arreglar.
A Czesich le sonó como que quizá pudieran seguir siendo amigos, a pesar de todo. Sintió un pequeño estallido de coraje.
– Estoy pensándolo.
– En el Donbass me aman.
– ¿Estuviste repartiendo los víveres?
– Más rápido de lo que te imaginas.
– ¿Sin ningún problema? -preguntó Julie, como si hubiera debido haber problemas. Como si allá ella hubiese puesto ciertos problemas en movimiento y llamaba para saber si ya habían llegado a Vostok.
Czesich se preguntó si ella y McCauley se habían reunido después de la ¡última llamada telefónica para pensar alguna manera ingeniosa tipo CÍA de fastidiarilo. Se concentró apretando su oreja libre con una mano.
– ¿Cómo está el tiempo por allá?
Miró a través de las cortinas el desorden afuera.
– Soleado. He oído aviones.
Una única gota de sangre diluida cayó de su nariz sobre su tobillo derecho desnudo y le pareció oír pasos en el corredor.
– Has caído en desgracia, sabes -decía ella ahora. Parecía divertirla.
– Julie, no puedo ni empezar a decirte lo poco que eso significa para mí en este momento.
– ¿Qué pasa? ¿Estamos hablando con el estómago vacío?
La observación fue demasiado filosa para el gusto de Czesich. Suponía que no merecía nada mejor: después de haber tratado de dejarla al descubierto en una línea abierta, y de desafiarla con su invitación a Haydock. De todos modos, le pegaba ahora que estaba caído, y se preguntó brevemente si Julie y él estaban condenados a una eternidad kármica de ofensa y venganza y reconciliaciones a medias. Miró por la ventana y estaba observando a un niño que revisaba el cubo de basura chorreante cuando la línea zumbó y graznó y escupió esto:
– Haydock no puede ir, Chesi. Me han dado la orden de ir allá y rescatarte.
Al principio pensó que había oído mal, o que se estaba burlando de él. Apretó el teléfono con tanta fuerza que las heridas de sus manos empezaron a sangrar de nuevo. Le ordenaron, qué diablos, pensó; iba a venir porque quería comprobar por sí misma, porque sospechaba que se había equivocado desde el principio.
– ¿Qué?-dijo-. ¿Cuándo?
– El domingo por la tarde, cinco treinta y siete Aeroflot 1021.
Garabateó la hora en la libreta que tenía al lado del teléfono, y sintió que sus efímeras esperanzas revivían como Lázaro.
– Arreglaremos una recepción oficial.
– Nada de bromas -le dijo ella-. Les dije que salía garante de tu sanidad mental, que eras un norteamericano decente y patriótico. Es el único motivo por el que Haydock lo permite. Eso, y porque parece que las cosas se están estropeando aquí y queremos que te vayas.
– Te esperaré en el aeropuerto -dijo Czesich sin escucharla en realidad.
– Cinco treinta y siete de la tarde. Si es que ese día hay combustible para el avión.
Me ocuparé de que haya. Arreglaré un tour.
– No es un picnic, Chesi, te debo decir. Habrá algunas preguntas desagradables.
– ¿Qué pueden hacerme, ahora?
– Cosas que no debería mencionar.
– ¿No, de veras? -Casi la única cosa que le podían hacer ahora era interferir con su pensión, su garantía de vida después de Washington. Había oído hablar de casos extremos en que empleados de USCA habían sido amenazados con la pérdida de la pensión, pero nunca había sabido de un caso en que ocurriera. Era más probable que Haydock lo sometiera a una reprimenda a la antigua, y la gente de seguridad de la embajada trataría de asustarlo, de sacudirlo un poco para asegurarse de que no era un espía, para hacerle comprender la magnitud de su error. ¿Y si la KGB hubiera decidido secuestrarlo, o asesinarlo? Estaba allá solo, contra todos los reglamentos. "Puso en situación de riesgo toda nuestra política."
Sería la misma mierda de siempre.
– Cosas -dijo Julie, como para atormentarlo-. Algunos días de nervios.
– ¿Algunos días de nervios? Julie, algunos días de nervios serían como un picnic ahora.
– Creía que todo estaba bien.
– Más o menos bien.
Ella se calló durante cinco o seis segundos, y él temió que la conexión se hubiera cortado.
– ¿Julie?
– Hablaremos cuando esté allá, Chesi. Tengo que irme.
– ¿Otra cita?
– Te veo el domingo.
– Sí -dijo Czesich pero ella ya no estaba. Se recostó en el duro sofá del hotel, cerró los ojos, y alimentó una pequeña semilla de posibilidad. La mente hacía esas cosas.
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Propenko subió por la rampa del pabellón, a través de la multitud que salía de la exposición de fotografía, y trepó los escalones hacia la oficina de Leonid de dos en dos. Tanya, la secretaria de Leonid, simuló que no se daba cuenta de que tenía la chaqueta desgarrada, e hizo un gesto hacia la oficina de su jefe. Propenko la abrió y vio a Vzyatin y a Leonid sentados ante una mesita de café con una botella de whisky americano al lado. Leonid acercó una tercera silla, y lo dejaron solo mientras bebía.
Cuando dejó el vaso sobre la mesa, Propenko descubrió que no podía mirarlos a la cara directamente. Vzyatin miraba a Leonid. Leonid miraba por la ventana. Se oían teclas de la máquina de escribir de Tanya.
El se había levantado a las 5 de la mañana para la lección de tiro. Sólo había tomado té con el desayuno, un bocado de carne mala y una copa de vino con Raisa, y ahora el whisky y el cansancio lo tenían flotando. Se puso de pie y fue como a la deriva hasta la gran ventana de Leonid y ahí se quedó de espaldas a la habitación, mirando el río y el valle humeante que se extendía más allá. Oyó que alguien encendía una cerilla y sintió el primer olor fuerte a humo de tabaco.
– Malov me asustó -dijo.
Por un momento hubo silencio, luego la voz de Leonid:
– Ven a sentarte Sergei.
Propenko sacudió la cabeza. Ahora estaba pensando con toda claridad. Pese a que estaba exhausto, hambriento y sacudido, pese a que se dejaba llevar por el whisky, su pensamiento era nítido y claro. Recordaba esta sensación de sus días de boxeo. A veces cuando el cuerpo es exigido hasta cierto punto, la mente se ve forzada a desentenderse de todas sus actividades secundarias, sus meditaciones y preocupaciones, y concentrarse en la supervivencia. A veces uno se concentra con tal perfección que los brazos, manos y hombros del adversario parecen moverse en cámara lenta. Uno siente el puñetazo antes de lanzarlo. Uno siente su desesperación y su miedo, y llega a sentir su cansancio como si fuera propio. Lo podía ver en su totalidad. Si eso ocurría, y si en ese momento uno podía inducir su cuerpo a moverse correctamente pese a su propio dolor y cansancio y miedo, la lucha había terminado.
– Cuando te abrumen, Seryozha -había dicho Tolkachev-, sé el boxeador.
Ahora era el boxeador de nuevo. No los arreos del boxeo, no los uniformes y trofeos y el ruido de los zapatos sobre la lona, y las cosas que otras personas asociaban con él, lo externo, el hablar de él. Nada de eso. Ahora era de nuevo loque había sido internamente en sus días de boxeo, lo que no podía transmitir a nadie, una claridad, un punto de intención enfocado, más allá del miedo. Malov había estado dispuesto a asustarlo desde el primer momento, ahora se daba cuenta. Comprendía que todo había surgido del propio miedo de Malov, de su sensación de ser menos, de no tener. Malov tenía miedo, y no podía soportar la vergüenza de sentirlo, y entonces debía pasar su vida logrando que otros también sintieran miedo, para no parecer tan odioso a sus propios ojos. Malov y Lvovich lo habían aprovechado, lo habían enredado, habían creado miedo y confusión delante de él, pero ahora esto se había terminado.
Entonces lo que tenemos que hacer es asustarlo a él, papá, ¿cierto?
Lydia había estado en lo cierto, Tolkachev había estado en lo cierto, y Vzyatin también había estado en lo cierto; esto no era el cuadrilátero. Si uno perdía aquí, perdía todo.
– ¿Dónde está Lydia ahora? -dijo por encima del hombro.
– En la iglesia con el sacerdote -le dijo Vzyatin, con una voz que podría haber usado con un desconocido en la calle-. El sacerdote recibió un mensaje esta mañana, lo golpearon en el mercado. Ella ha estado con él desde las diez y veinte. Tengo dos detectives en el cementerio.
– ¿Sabes que Lydia era… amiga íntima del sereno?
– Lo sabía, Sergei. El sacerdote me lo dijo.
Propenko se dio vuelta y se forzó a mirarlo a los ojos.
– ¿Tienes a alguien detrás de Malov?
– Cada minuto. Malov no se podrá acercar a cien metros de ella.
Leonid le dio una palmada a la silla. Propenko cruzó la habitación y se sentó, revisando cada parte de su plan una vez más. Lydia estaba a salvo. Raisa y Marya Petrovna estarían en la dacha, con un auto de la milicia enfrente. A Malov lo seguían. Sintió que Leonid y Vzyatin lo observaban, y sintió el patio que estallaba a su alrededor, y la cara de Antón Antonovich deslizándose hasta caer debajo de la multitud, y a Mikhail Lvovich riendo a través del humo del cigarro. Respiró hondo y una rodilla en cada mano como quien da un salto mortal para zambullirse en una piscina desde diez metros de altura.
– Pasé delante de la Sede del Partido hace una hora -les dijo-. Estuve mirando a los que hacen huelga de hambre. Me preguntaba qué pasaría si lleváramos los víveres allí mañana y los repartiéramos.
Leonid dejó de parpadear y dejó su cigarrillo.
Vzyatin miró fijamente a Propenko un momento, miró dentro de él, luego golpeó sus manos una vez, con fuerza, y mantuvo sus puños adelante como quien va a pelear.
Tanya se asomó y dijo que ya se iba a su casa y les deseó buenas noches a todos.
Cuando terminaron de hablar ya había oscurecido. Propenko permanecía inmerso en un estado de sueño confuso y hambriento, observando, pero Vzyatin estaba lleno de fuego, absolutamente seguro de lo que sus hombres iban a hacer, o evitar hacer, siguiendo sus órdenes. El plan, sospechaba Propenko, le haría ganar puntos altos al Jefe en la capital.
Después de un momento inicial de duda, también Leonid parecía excitado. Su participación haría mucho para suavizar la ignominia del exilio, de su abandono del kolletiv. Ahora podría escribir a sus viejos amigos desde Israel, y sus viejos amigos le responderían.
Había problemas logísticos, claro, pero cada vez que Propenko o Leonid presentaban uno, Vzyatin sacudía una mano para demostrar que no era nada, un poco de arena debajo de las ruedas de la locomotora. Propenko no recordaba haberlo visto nunca tan feliz.
Cuando salieron de la oficina de Leonid no estaban ni sobrios ni demasiado borrachos, y se dieron la mano solemnemente en la puerta principal. La conspiración se había vuelto real ahora que salían a la ciudad de Mikhail Lvovich. Habían dividido sus deberes. Leonid haría los arreglos para conseguir más transporte callada y sutilmente. Vzyatin haría una visita a la casa del capitán de la milicia a cargo del destacamento en la manifestación. Propenko tendría una charla con Antón Czesich por la mañana.
Vzyatin ofreció que uno de sus hombres llevara a Propenko a su casa, y este se sentó en el asiento de atrás del auto de la milicia y vio pasar las calles planificando su conversación con Antón Antonovich y sintiendo que el bienestar pro»eniente de la bebida se iba desvaneciendo poco a poco.
Para cuando estuvo de vuelta en su apartamento, a salvo detrás de la puerta con doble cerradura, el bienestar del whisky había sido remplazado por un enorme agotamiento. El plan era todavía sólo un plan, a la vez absurdo y perfecto, no tan real aún como para aterrarlo. Se quitó el traje desgarrado, y sentado a la mesa de la cocina, comió cuatro patatas hervidas, con pan y té. La casa parecía vacía y triste sin mujeres y, pese a las advertencias de Vzyatin, si hubiera habido teléfono en la dacha habría llamado para hablar un rato con Raisa y con Marya Petrovna para dejar que parte de su vieja furia se le contagiara. Llevó su segunda taza de té a la sala de estar y se sentó a oscuras con la televisión silenciosa, prometiéndose quedarse despierto hasta que Lydia llegara, y entonces contarle todo.
Una hora después lo despertó el teléfono. Se inclinó de costado en la silla y tanteó para encontrarlo, e hizo caer el auricular. Cuando lo llevó al oído la línea estaba muerta. Vzyatin le había advertido que tuviera cuidado con lo que decía por teléfono esta noche, hasta con lo que decía en el auto de la milicia camino a su casa, pero Propenko estaba preocupado por Lydia ahora, no por su propia persona. Inclinó su reloj hacia la luz de la calle que lo iluminó. Diez y veinte.
El whisky le había dejado la boca seca. Miró el techo del edificio de departamentos de enfrente y escuchó el reloj que sonaba en la cocina. Una puerta se cerró de un golpe en el vestíbulo. Escuchó gritos, una mujer que lloraba. Cuando el teléfono volvió a llamar, un cuarto de hora después, lo tuvo contra la oreja en menos de un segundo.
– ¿Papá?
– ¿Dónde estás?
– En la iglesia.
– Dijiste que ibas a estar en casa.
– Atacaron al padre Alexei. Va a pasar la noche aquí y yo lo voy a cuidar.
– Te quiero en casa -dijo Propenko, demasiado duramente. El plan había cobrado magnitud mientras dormía. La mañana parecía venírsele encima.
– Estoy cansada, papá, y él está solo.
– Iré a buscarte.
– ¿Para qué? Acá hay una habitación. Ya me he quedado antes. ¿Qué te pasa?
– Tu madre… -empezó y luego se contuvo. Era muy fácil que Malov o uno de los hombres de Mikhail Lvovich estuvieran escuchando, había dicho Vzyatin. Tenía que actuar como si fuera una noche enteramente común. Aún en el auto camino a casa, aún en el auto yendo al trabajo mañana… enteramente común.
– ¿Qué pasó?
– Nada -dijo rápidamente-. Tu madre estaba preocupada, eso es todo.
– ¿Está ahí?
– En el cuarto de baño.
– ¿Tú estás bien?
– Muy bien.
– Llamé más temprano.
– ¿Hace unos minutos?
– No, a las siete.
– Estaba tomando una copa con Leonid. Lamento haber gritado. Estaba dormido en la silla cuando llamaste y el teléfono me sobresaltó.
– Es un hombre asombroso -dijo Lydia con orgullo- No lo pueden aplastar
– Cuéntamelo mañana -Propenko dijo, una vez más, demasiado bruscamente-. Pasaré por la iglesia ¿estarás allí?
– Todo el día -dijo ella, y en su voz había algo nuevo-. Nunca has venido antes.
– Me gustaría verla. Conversaremos
Lydia vacilo, y luego dijo:
– Está bien -como si la hubiese amenazado.
Hablaremos de veras, había querido decir Propenko. No quise decir eso. Tengo que contarte cosas. Tú tienes que contarme cosas Pero no dijo nada de eso. Intercambiaron las buenas noches como siempre, y él se quedó sentado en la oscuridad un buen rato antes de desvestirse y acostarse en su cama Esta noche no hubo sueños con ananás. Vio a su padre, alto, cargado de espaldas, cavando en el jardín de la dacha de espaldas. Eso fue todo.



30


Una horda de turistas de pelo pajizo llenaba el vestíbulo del hotel, la mitad de ellos borrachos al estilo escandinavo, tambaleándose amistosamente de un lado a otro, sonrientes con expresión atontadas, balanceando botellas colgadas del pulgar y el índice de modo que Czesich temía que su mañana se vería realzada por añicos de vidrio húmedo. Su excursión a la Unión Soviética tenía algo que ver con la campaña antialcohólica en Helsinki, suponía, pero no podía imaginarse qué era lo que los había traído tan al sur o cómo su guía de Intourist pensaba llenarles el día. El Museo Lenin bastaría para la mañana: los calcetines de Lenin, la ropa interior de Lenin, el cigarro de la esposa de Lenin. Pero ¿cómo harían para pasar la larga tarde Vostok, esas horas interminables antes de la próxima cena regada con vodka? Quizá una visita al beriozka con su dinero fuerte, la oportunidad de dejar unos centenares de marcos finlandeses en osos de madera laqueada y otras porquerías marxistas.
Se abrió paso entre las masas narcotizadas, hacia la puerta principal. Su ingenio se estaba agriando ahora. Quería decir, lo sabía, que tenía miedo. Había desayunado en la habitación, melocotón en rodajas envasado, y en las noticias de la mañana había visto a Puchkov agitar el puño de nuevo, y eso le hacía desear no haberse confesado a Anatoly, le hacía preguntarse si su castillo de naipes no se iba a derrumbar justo a tiempo para la llegada de Julie. Bajaría del avión, bonita y enojada, y no tendría nada para mostrarle salvo algunos contenedores vacíos y el polvo de su ego pulverizado. O algo peor.
De acuerdo al verdadero espíritu de la imprevisible Rusia, Anatoly y su Volga no se veían por ninguna parte. Czesich caminó por el patio, inspeccionando sus palmas y nudillos doloridos, flexionando su rodilla hinchada, preparando un discurso airado para Propenko sobre la entrega del día anterior. Se suponía que este era un programa piloto, diría. Toda la idea era ver si la ayuda occidental se podía distribuir de una manera equitativa, sin que las autoridades locales la manejaran mal. Y había una cuestión de honor personal, lo mismo…
Era una mierda pura. ¿Quién era él para hablar de honor personal? Le había mentido a Propenko desde el primer día. Su misma presencia en Vostok era una mentira… por una causa buena, pero mentira de todos modos.
Abandonó la redacción del discurso y se sumió en el pánico. Los finlandeses salieron atropelladamente por la puerta y subieron a su autocar rojo y blanco de Intourist, que arrancó inundándolo con su escape de diesel. Un minuto después, el Volga color melocotón se detuvo al pie de los escalones, pero el que estaba al volante era Propenko, no Anatoly. Czesich lo saludó fríamente y se sentó en el asiento delantero; se dirigieron al norte alejándose del pabellón.
– ¿Dónde está Anatoly esta mañana?
– Con los contenedores.
Czesich no supo bien qué era lo que lo inquietó tan súbitamente en la voz de Propenko. Los ojos castaños iban de adelante atrás como si inspeccionara ambos lados de la calle temiendo una emboscada, y Propenko estaba sentado tan derecho que su cabeza rozaba el techo del Volga.
– Desearía tener una conversación privada con usted, si no lo molesta, Antón.
– No me molesta -dijo Czesich, pero ahora el nerviosismo le inundó el pecho, como una premonición que se arrastraba. Esperó que la conversación empezara, que Propenko le diera a él una clase sobre el honor personal, sobre el engaño al estilo norteamericano, pero Propenko siguió adelante, ausente del mundo de las palabras. Czesich se preguntó si Julie y McCauley habían notificado al Consejo de Industria de Vostok. después de todo, si su visita era un invento, su manera de desquitarse humillándolo. Cuando ya no pudo soportar la incertidumbre, recurrió a la charla-. Estoy deseando ir al campo, Sergei -dijo-. Es muy gentil por parte de Lydia haber ofrecido llevarme.
Propenko apretaba los labios.
– No creo que ese paseo sea una buena idea ahora.
– Comprendo -Czesich miró la acera monótona. Su ventanilla estaba abierta, el aire era fresco y él traspiraba. Propenko no parecía estar especialmente enojado. Nervioso, quizá, muy nervioso, más bien sombrío, pero no enojado. Quizá Julie o Anatoly le habían dicho. O quizá se había enterado por otros medios de que su nuevo amigo Antón era un impostor. Quizá Malov y el populacho ruso lo estaban asediando con peticiones de víveres y no sabía cómo pedir ayuda. En el primer cruce importante doblaron a la derecha, y de nuevo a la derecha después de unas seis manzanas, y descendieron por una calle estrecha que corría entre una hilera de edificios de apartamentos y un gran parque.
– Ayer estaba demasiado asustado para agradecerle su ayuda -dijo Czesich, que todavía trataba de abrir nuevos caminos-. Lo más probable es que me haya salvado la vida.
Propenko acercó el Volga al borde de la acera e hizo una breve inclinación de cabeza. Cuando retiró las manos del volante, Czesich vio sudor en el plástico. Sintió el aire áspero y fresco sobre la cara.
– Caminemos, Antón. -Un auto se había detenido unos diez metros atrás de ellos; el chófer salió y se apoyó sobre el capó con los brazos cruzados.
– ¿Por qué el guardaespaldas?
– Se lo diré dentro de un momento.
Propenko tomó a Czesich por un codo y lo guió hasta uno de los senderos; oían las pisadas del hombre que los seguía. Había hombres jugando ajedrez en mesas de hierro herrumbrado. Más allá, por encima de la copa de los árboles y de un manto de bruma mañanera, Czesich llegó a ver los dos picos del puente colgante que reflejaban la luz del sol. Sentía una punzada en la rodilla derecha cada vez que se apoyaba en ella. Olió el río, el sudor acre, la mierda que golpeaba el ventilador.
– Antón -dijo Propenko después de recorrer unos treinta y cinco metros- ¿qué piensa de mí como hombre?
En otras circunstancias, quizá Czesich habría sonreído. ¿Es que Propenko no sabía que la mayoría de las personas tenían un "¿qué piensa de mí?" flotando por ahí detrás de su máscara y era mejor dejarlo ahí, sin preguntarlo? ¿Era este hombre tan provinciano, tan incauto? Puso su atención en la presión de los dedos de Propenko sobre su codo izquierdo. Era perfectamente normal que los hombres caminaran del brazo en Rusia, perfectamente normal; pero había algo terriblemente anormal en este momento, algo apresurado, ilícito y raro.
– Usted… usted es un hombre de familia -dijo, y cuando eso pareció ser menos de lo que Propenko buscaba agregó lo primero que le vino a la cabeza-: Tengo mucho respeto por la manera en que trabaja, por cómo obra.
– ¿Qué pensaría si le dijese que he cometido un gran engaño?
Czesich empezó a sospechar alguna especie de plan. Nadie hacía esto. Nadie le preguntaba a uno qué pensaba de él, lo tomaba del brazo para dar un paseo por el parque y le confesaba sus engaños privados. Menos con un guardaespaldas que lo seguía a pocos pasos de distancia. No cuando se suponía que hacía media hora que debía haber estado en el pabellón, cargando los víveres. Lanzó un juramento en silencio. Ahora su respetado y buen amigo Sergei Sergeievich le entregaría documentos en un sobre marrón, y luego llamaría al "guardaespaldas" al acecho y firmaría una declaración que diría que el norteamericano le había ofrecido dinero fuerte a cambio de secretos sobre los misiles.
Las diatribas santurronas de Julie le vinieron a la memoria con los tonos más fuertes y desagradables.
Czesich se obligó a torcer el cuello y mirar hacia arriba. Los músculos a lo largo de la mandíbula se estaban flexionando. Si este hombre era un traidor, todo lo que Czesich creía saber sobre la Unión Soviética, y sobre la naturaleza humana, se borraría de golpe. Quizás estuviera tratando de desertar, pero hasta eso parecía absolutamente atípico en él. Si Propenko desertaba ¿quién se iba a quedar?
Propenko estaba esperando.
– ¿Un gran engaño?
– Sí.
– Diría que era incapaz de eso.
Propenko dio un respingo. Siguieron cuatro o cinco pasos en un silencio desapacible.
– ¿Qué pensaría si le dijera que toda mi vida he vivido bajo un velo de engaño?
Czesich sintió que lo recorría un estremecimiento, esto le tocaba muy de cerca.
– Diría que se trataba sólo de un estado de ánimo. La edad madura. Pasará.
Propenko soltó el codo de Czesich, se detuvo, se puso enfrente bloqueándole el paso. En la cara Czesich no vio ahora ninguna amenaza. Propenko no era un espía de la KGB. Tampoco estaba por pedir asilo en Estados Unidos. Alguna intuición le decía que tenía adelante a un hombre de conciencia. Un hombre bueno. Había llegado a convencerse de que la especie se había extinguido.
– Antón, ayer no se suponía que los víveres eran para Vostok Oeste. Cambié la lista sin autorización.
Czesich se endureció. Una confesión pedía otra confesión; él no estaba preparado.
– Mi familia está en peligro. Hice un trato con el Primer Secretario. El se ocuparía de que estuviéramos a salvo, y yo trataría de demorar las entregas a los mineros y al distrito de la iglesia, para no hacerle pasar vergüenza, para hacer parecer que los alimentos no se entregaban a sus enemigos…
– ¿Su familia está en peligro?
Propenko asintió.
– ¿Debido al programa de alimentos?
– En parte. Hay otras partes…
Pero Czesich no estaba escuchando las otras partes.
– ¿Amenazaron a su familia debido a los víveres?
– Malov vino a casa. Me acusó de violación. Trató de demorar el reparto… usted mismo lo vio.
– ¿Violación? -dijo Czesich, pero sólo trataba de ganar tiempo. Podía imaginar la trama muy claramente. Tratar con Malov sería como tratar con el populacho. Esta gente tenía su propio código, inconmovible y despiadado, enteramente fuera de la ley. Una táctica tradicional; descubrían qué lo asustaba más, sonreían y se lo ponían por delante.
Czesich comprendió por fin. Lo que para él había sido un capricho altruista de borracho era una cuestión de vida o muerte para Sergei Propenko y su familia. Ahora la presencia del hombre que los seguía cobraba sentido. Era el diablo que venía a reclamar el alma del norteamericano entrometido.
Sabía lo que debía hacer y no podía hacerlo. De alguna manera sabía lo que Propenko iba a decir.
– Antón, quiero pedirle un favor.
– Lo que sea-dijo Czesich, y no recordaba haber dicho nunca una palabra más sincera.

Cuando llegaron al pabellón, Czesich abrió los contenedores y el trabajo empezó enseguida, con los espectadores de siempre, el elevador de carga y los obreros con su ropa color lona. Parecía como si Propenko y sus cómplices hubieran requisado todos los camiones fuera de uso en la ciudad, catorce en total. Además de los dos vehículos de granja que habían estado usando, había camiones con cubierta de lona con la palabra PUEBLO estampada atrás, un volquete, un surtido de camiones de reparto cuyos conductores fumaban y andaban por ahí, simulando que no miraban la comida. Habían contratado a seis obreros extra, y los contenedores se vaciaron rápidamente. Czesich y Propenko se mantuvieron de pie a un lado, sudando juntos.
– ¿Quién más lo sabe?
– Leoníd y Vzyatin -dijo Propenko-. Anatoly. Algunas personas del Comité de Huelga… ellos mandaron los camiones. El padre Alexei… él coopera con oraciones.
Los dos fumaban torpemente. La primera sensación de nerviosismo agudo había sido remplazada por algo más fuerte, mitad adrenalina, mitad entumecimiento. El cuerpo de Czesich insistía en mandarle falsas llamadas al baño, y él no dejaba de mirar por encima del hombro, colina arriba hacia el Prospekt, a la espera de una carga de los Boinas Negras.
A Malov, dijo Propenko, lo habían desviado hacia la estación de ferrocarril con la noticia de un inexistente cargamento de droga, idea de Vzyatin. El Rey de Jazz se había ido a hurtadillas allá para desinflarle un neumático.
Al mandarrias de la aduana se le había dicho que se estaba acelerando la distribución debido a la llegada de los dignatarios norteamericanos ese fin de semana, idea de Czesich. El castillo de naipes era ahora un rascacielo, una mentira se balanceaba sobre la siguiente, y Czesich miraba cómo cargaban las cajas y temía que todo se viniera abajo.
Al cabo de un tiempo se acercó el Jefe de la Milicia, saludó con la cabeza a Czesich, y apoyó su mano sobre el brazo de Propenko.
– ¿Puede concederme un minuto, Sergei?
– Está al tanto, Víctor -dijo Propenko, y Czesich fue receptor de una inspección sorprendida, no del todo agradable. Desde su primer encuentro, en la estación del ferrocarril, el Jefe le había clavado los ojos encima con la mirada de un interrogador, tratando de verlo por dentro, de ponerlo nervioso. Czesich pensaba que era una táctica tosca y nada amistosa, algo de un tiempo pasado. No lo entusiasmaba ver a Vzyatin desempeñar un papel tan importante en las cosas.
– En la Sede del Partido hay más de tres mil manifestantes -le dijo el Jefe a Propenko, como si Czesich no estuviera allí-. El Comité de Huelga le dijo a su gente que era sólo una reunión. No mencionó los víveres. Será una sorpresa. -Inspeccionó la cara de Propenko.- Anatoly tiene el altoparlante.
Propenko parecía estar parcialmente bajo un impacto toda la mañana, y ante esta noticia sólo asintió con la cabeza y miró la rampa donde Leonid Fishkin caminaba, fumaba y gritaba órdenes.
– Lvovich llamó al recinto en cuanto vio el número de gente. Del recinto me llamaron a mí. Les dije que por el momento no estaba disponible, pero que se mandarían más hombres.
Propenko volvió a asentir.
– Tendremos que simular un arresto, Sergei. Una vez que las cosas estén encaminadas. Tendré que venir y llevarte allá.
– ¿Por qué?
– Para guardar las apariencias, de modo que parezca que estoy cumpliendo con mi deber.
A Czesich esto no le gustó nada. O el Jefe estaba del lado de ellos o no estaba. Si estaba del lado de ellos ¿qué sentido tenía simular que no lo estaba? ¿Y quién iba a quedar de pie frente a la Sede del Partido cuando se llevaran a Propenko?
Pero Propenko tenía otras cosas en la cabeza.
– ¿Estás protegiendo a Lydia?
– Lydia está en la iglesia con Alexei. Tengo tres hombres allá. Tengo a un capitán cerca de los cuarteles del ejército con la mano en su radio. Bessarovich hizo algunas llamadas a sus amigos militares. Está satisfecha. No garantiza nada.
– ¿Llamaste a Bessarovich?
– Claro. Estuve levantado toda la noche llamando a gente. Este no es el tipo de asunto que uno hace solo. -Vzyatin echó una mirada a Czesich, luego volvió a los ojos de Propenko.- Aparentemente algunos de los mineros están armados.
Al oír esto, Czesich trató de apagar su cigarrillo en el suelo con displicencia, la maniobra de un duro, pero los dedos le fallaron y el cigarrillo saltó al aire como un sputnik predestinado al fracaso y cayó sobre la punta de su zapato. El Jefe se dio cuenta.
– ¿Tiene hombres con Malov? -dijo Czesich tratando de resarcirse.
Vzyatin lo miró fijamente antes de decidirse a contestarle.
– En la estación -dijo sonriendo como si supiera más sobre Czesich de lo que Czesich quería que supiera-. Allí tenemos mentirosos profesionales para que le mientan. -Echó una mirada a los camiones y volvió a Propenko.- Hora de salir -dijo-. Anatoly los guiará. Dile que no pierda tiempo. Lvovich ya oye un susurro en la maleza ahora y no queremos darle la oportunidad de tirar.
– Tengo que hablar a los obreros -dijo Propenko.
– Ya no hay tiempo.
– Treinta segundos, Victor.
Czesich estaba transpirando, imaginando su vejez en el archipiélago del Gulag. Vzyatin le lanzó una mirada, como si esta tontería de hablar-con-los-obreros hubiera sido idea suya, de la chapucera democracia norteamericana, pero los dos se quedaron y observaron mientras Propenko reunía a los obreros y a los conductores. El viejo sereno se sumó. Se amontonaron alrededor de Propenko como si fuera un entrenador de baloncesto que daba instrucciones. Czesich vio que la boca y los ojos de Propenko sufrían una levísima alteración, y todos los hilos de la atención dispersa se concentraban en él. Toda duda, toda posibilidad de una mala interpretación se evaporó con las primeras palabras, y quedaron sólo los hechos.
– Vamos a entregar estos víveres a los manifestantes frente a la Sede del

Partido -dijo Propenko-. Sin autorización. -Miró a cada hombre por turno.- Voluntarios a los camiones. Los demás pueden irse.
Czesich sintió el pulso en su cara. A lo largo de seis u ocho latidos, el apretado círculo de hombres sólo miró sin poder creerlo, y durante uno o dos pulsos más, sintió que todo el castillo en el aire tambaleaba bajo el peso de la historia soviética, la inercia soviética, la regla soviética fundamental: nunca, nunca, destacarse del kollektiv. Ahora se van a derrumbar, se dijo. Hijos y nietos del Gulag, van a derrumbarse.
Estaba equivocado.
Uno de los conductores simplemente se dio la vuelta y se fue. Dos de los obreros, hermanos al parecer, se hicieron a un lado y se trabaron en una disputa susurrada, y se fueron con rumbos diferentes, evitando a la multitud curiosa y a la guardia de la milicia, a grandes pasos hacia la ciudad. Pero el resto de los hombres se treparon a sus camiones, dejando uno de los vehículos sin conductor y al desdentado Ivan sacando su pecho cubierto de medallas.
– Sergei, Sergeich -dijo en posición de firme-. En la guerra fui chófer.
Y quedó resuelto el problema.
Propenko y Czesich se colocaron el asiento de atrás del Volga. Anatoly movió la llave, miró una vez por el retrovisor, y encabezó la procesión para salir del estacionamiento, tomar el camino de acceso al Prospekt Revoliutsii, y seguir hacia el oeste hasta la explanada frente a la Sede de Mikhail Kabanov.
Czesich había pensado en hacer su confesión en este momento, para poner las cosas en limpio. Se atragantó. ¿Cómo podía decirle a Propenko, después de haberlos visto a él y al noble Ivan Ivanich, y la explosión feliz de luz en los ojos de Anatoly, que Estados Unidos se había desentendido de todo (aidus interruptus), y que él mismo era un farsante bien intencionado?
– No importaba, se dijo. El asunto tenía ahora un ímpetu propio. Los dados habían sido echados.
En lo que parecieron segundo, Czesich consiguió ver hasta donde el follaje interrumpía los frentes a las tiendas. Se hizo algo difícil respirar. Propenko apretaba una rodilla con cada mano. Miró a Czesich y levantó las cejas una vez.
Con las dos manos en el volante y la mirada firme, Anatoly siguió hasta el otro extremo del parque, giró a la derecha, siguió por esa manzana unos cien metros y volvió a girar otra vez, demasiado rápido ahora, directamente por encima del bordillo y la acera, más allá de un grupo de manifestantes. Luego tomó el camino de enfraila asfaltado con el cartel Vehículos del Partido. Sólo la mitad de un batallón de la milicia miró el Volga y la fila de camiones que venía detrás y. para asombro de Czesich, no hicieron absolutamente nada.
Propenko y Anatoly salieron del auto. Czesich respiró hondo, se secó las manos en los pantalones, y se unió a ellos, de espaldas al Volga y a los hombres de la milicia, con el estómago haciendo ruidos. Julie lo iba a crucificar por esto.
Delante de él se extendía un rectángulo de parque con la acostumbrada estatua de Lenin rodeada por los acostumbrados tilos, bancos descascarillados y urnas de piedra rebosantes de colillas. Sobre el césped había miles de personas. Algunas sostenían carteles y banderas, otras simplemente caminaban por ahí, con cigarrillos colgando de los labios. Fin la esquina del frente, hacia la izquierda, cinco hombres con caras pálidas y una mujer delgada estaban sentados sobre una tira de plástico negro como si sentarse fuera un ejercicio. Cada uno tenía una botella de agua al lado. Miraban los camiones con sorda sospecha.
La llegada del convoy agitó a la asamblea como un cucharón en una sopa espesa. Al principio la gente daba vuelta la cabeza y miraba enojada, interesada a medias, cautelosa, pero cuando se hizo obvio que no se trataba simplemente de otra de las tácticas intimidatorias de la KGB, que no eran tropas del Ministerio del Interior que caían sobre el lugar, sino de obreros comunes, los manifestantes se fueron acercando gradualmente. Czesich vio a un niño que no tendría más de seis años aproximarse al borde del frente del parque, sosteniendo un cartel que decía solamente BOTCTABKY (RENUNCIE), como si la orden se dirigiera sin discriminar a cada persona que estaba en el edificio, como si lo que se necesitaba ahora en la CCCP no fuera sino una renuncia masiva, veinte millones de burócratas corpulentos enviados a sus pensiones. La multitud parecía pacífica, casi soñolienta, levemente perpleja, pero al enfrentarla Czesich tuvo que luchar contra un aleteo del pánico de ayer. Su cuerpo se acordaba.
Propenko pasó a través de la defensa de la milicia, avanzó hasta el borde del césped, y esperó allí, con el altavoz en la mano derecha, y apretando la izquierda contra su espalda. Más y más manifestantes se adelantaron. En un minuto el frente del parque estuvo colmado de gente.
Anatoly y Czesich pasaron entre dos secciones del cerco portátil y se unieron a Propenko en esa tierra-de-nadie.
– Sergei -dijo Anatoly-, arriba.
Propenko vaciló, echó una mirada a las filas de milicia que se mantenían alerta, y luego trepó al banco más cercano. Ahora la mano trabajaba febrilmente detrás de su espalda, y por un momento Czesich temió que fuera a llevarse el altoparlante a la boca y escupiera silencio. Czesich volvió la cabeza levemente para poder ver el edificio del Partido por el rabillo del ojo derecho. En una de esas ventanas del quinto piso estaba el hombre al que aludían todos esos carteles con B OTCTABKY, el venenoso Mikhail Kabanov. Uno solo entre un puñado de jefes del Partido de Brezhnev que Gorbachov no había podido alejar de sus funciones. Kabanov estaría observando a este hombre alto, de pelo oscuro que estaba de pie en el banco, recorriendo una lista de opciones letales. El hombre alto de pelo oscuro y todos los demás en el parque lo sabían.
El ruido de la multitud se calmó y Propenko encontró las palabras:
– Esto es un envío de víveres que ha llegado de Estados Unidos -dijo con voz vacilante, luego hizo una pausa y se aclaró la garganta para decir más alto-: son alimentos norteamericanos.
Ya casi todos los manifestantes estaban apelmazados en dos triángulos de césped más cerca del edificio del Partido. Más allá de la estatua de Lenin, detrás de los últimos manifestantes, Czesich vio que la gente trepaba a los bancos para ver mejor; transeúntes que llegaban al parque por el otro extremo, atraídos por el aroma de una abundancia de mercado libre.
Propenko se agitó un poco, se vio sudor en su frente, y luego levantó el altavoz de nuevo;
– El representante norteamericano y yo hemos decidido -hizo un gesto nervioso hacia las seis personas sentadas sobre el trozo de plástico- en honor de los que hacen huelga de hambre, y en honor de… toda la gente soviética que tiene hambre… hemos decidido distribuir los alimentos aquí y hoy.
Czesich vio que Propenko tragaba. El también tragó. Estaba llevando un tiempo lograr que el verdadero mensaje se captara. Un vitoreo vacilante surgió del frente de la muchedumbre, y observó que algunos empezaban a agitar sus carteles, y alguien blandía la vieja bandera tricolor rusa. El y Anatoly se acercaron un paso, al banco.
– Les pedimos a nuestros camaradas de la milicia que no intervengan -dijo Propenko, y esperó que el eco se desvaneciera-. Y les pedimos a los miembros del Comité de Huelga -señaló una fila de hombres de cuello corto y robusto que tenía delante- que se ocupen de que la distribución se haga de manera ordenada. Ayer en Vostok tuvimos un tumulto cuando intentamos distribuir los víveres. Hubo gente lastimada y detenidos. Queremos evitar que eso ocurra aquí.
Propenko hizo otra pausa, como si supiera que debía decir algo más sin estar seguro de qué. Los ojos oscuros se pasearon de un lado del parque al otro. La gente se sumaba a la multitud más rápidamente ahora, y Czesich oyó voces que querían promover un canto; V-otSTAVku! V-otSTAVku! Re-SIGN! Re-SIGN!" Propenko movió una mano, pero parecía difícil agregar algo. Vaciló, echó una mirada alrededor, luego levantó el puño izquierdo, con torpeza, como si fuera una marioneta y tuviera cortada la mitad de las cuerdas.
En respuesta al gesto se elevó un vitoreo ensordecedor, un trueno de "V-otSTAVku! V-otSTAVku! V-otSTAVku! V-otSTAVku!" Los carteles brincaban como si fuera una convención política y acabaran de presentar al candidato a presidente. Czesich observó cómo se movía la gente, la súbita comprensión en sus caras, la furia y la sed de venganza y sintió el miedo de Times Square en las entrañas una vez más. Miró hacia la calle esperando ver transportes blindados con soldados. Echó una mirada hacia atrás a los hombres de la milicia, y debajo de las viseras y expresiones severas vio el medio batallón de muchachos rusos asustados. Y ahora había un motivo para estar asustados. Si esto resultaba, dentro de una o dos horas, medio oblast se habría reunido aquí, en busca de su comida norteamericana gratis. Toda la furia subterránea palpable en Vostok estaría reunida en este parque, concentrada allí, en este edificio de granito marrón con la estrella roja en el techo; y el hombre en la oficina del quinto piso estaría mirando, no a dos o tres mil manifestantes, sino a diez mil, quizás a decenas de miles. En este momento Kabanov seguramente estaría hablando con los cuarteles del ejército, y algún coronel estúpido a cargo allá le diría sí o no, pulgares arriba o pulgares abajo, no de acuerdo a la ley, sino de acuerdo a lo que pensara de Mikhail Lvovich o qué respuesta le sería más beneficiosa en su carrera, o dónde estuvieran él y sus superiores en la guerra civil rusa no declarada. Ahora, cualquier comunista al que le quedara alguna célula sana en su cerebro, estaría huyendo por la puerta posterior, de los largos corredores y las oficinas suntuosas del edificio. Con un gesto, Propenko había provocado la caída de un rayo sobre este edificio. Czesich no había creído que fuera capaz de tanto.
Propenko no había terminado. Agitó el brazo por encima de su cabeza y trató de agregar algo, pero la gente siguió con sus cantos y gritos, y ahogó su voz. El banco estaba rodeado por hombres y mujeres que se estiraban para intentar estrecharle la mano. Anatoly tenía a Czesich por el brazo y gritaba algo, pero el mensaje se lo tragó entero otra serie de tremendos "V-otSTAVku! V-otSTAVkit! V-otSTAVku!", y el aire se llenó de la energía de varios miles de personas que mostraban los puños.
– ¡Tenga cuidado Antón Antonovich! ¡Tenga cuidado ahora! -le gritaba Anatoly.
El corazón de Czesich parecía un tambor. No se podía sacar la sonrisa de la cara, ni dejar de preguntarse qué pensaría Michael si pudiera ver esto. Vio que Propenko se metía entre la gente, y se sintió empujado hacia adelante contra una hilera de hombres de enormes hombros, cuellos, y brazos. Manos gruesas le envolvían la suya, y la gente lo abrazaba y le agradecía y lo bendecía y decía cosas que él no entendía, pero de todos modos asentía. Ivan Ivanich había abandonado su vehículo y luchó entre la multitud para llegar y tomarle la cara con sus dos manos como el abuelo Czesich solía hacer, y lo besó directamente en la boca. Uno de los mineros los envolvió en un abrazo enorme, y Czesich se sintió abrazado también por una sensación de rectitud que no conocía desde hacía años. Quería intensamente confiar en ella.
De algún modo, en medio de la confusión y la euforia, se encontró separado primero del viejo sereno desdentado y luego de Anatoly. Alcanzó a ver a Propenko, cuya cabeza oscura sobresalía de la multitud, a unos quince metros de distancia. Exactamente en ese momento Propenko lo vio e hizo el mismo gesto modesto de arquear las cejas como si su discurso hubiese sido una aberración y ahora sería feliz si pudiera dejar de ser el centro de atención y volver a su tranquila vida de familia. Ya parecía estar deslizándose hacia el borde del parque, para que la atención de los mineros pasara de él a la logística del control de la gente y la descarga del potente cargamento de los camiones. Czesich lo llamó, pero su "Sergei, espere" fue un chillido en medio de una tormenta eléctrica. Propenko levantó un puño cerrado por sobre su cabeza y Czesich le envió el mismo gesto triunfal.
El canto se convirtió en un ritmo, como preparándose para seguir durante horas, y Czesich empujó con más empeño entre la multitud. No sabía qué iba a hacer (por cierto este no era el momento para una confesión, pero sentía la necesidad de decir algo, cualquier cosa, de establecer una conexión más profunda.
A medida que la descarga de víveres continuaba, la gente se apretujaba hacia la comida, y la lenta marea de los cuerpos separó a los dos directores. Czesich se abrió paso a codazos contra la corriente, tratando de seguir a Propenko con la vista.
Un minero estaba delante de él, sacudiéndole la mano con entusiasmo. Czesich trató de ver más allá del minero, pero la cara de este estaba demasiado cerca, con el hollín incrustado para siempre en las arrugas que rodeaban sus ojos y en los poros de su frente. El hombre le agradecía, lo felicitaba. Czesich pescó la palabra "Chernobyl". El minero decía que había sido uno de los primeros voluntarios que se arrastraron por un túnel debajo del reactor que había explotado y sellaron las varillas con cemento. No queria nada de los víveres, afirmó, que se los dieran a los otros, de todos modos él moriría pronto. Lo que aquí importaba era el gesto. -Lo que ha hecho es una gran cosa -dijo-. Una cosa maravillosa. Estados Unidos nos oyó.
– Sí-le dijo Czesich-. Sí, claro.
La gente cantaba "V-otSTAVku, V-otSTAVku "; empujaban hacia los camiones y rozaban a Czesich con sus codos al mover los carteles hacia arriba y abajo. Varias veces se puso de puntillas y varías veces lo arrastraron, y entre tanto avanzó varios metros, y entonces descubrió que Propenko ya no estaba donde lo había visto. Los montones de cajas crecían en la entrada, y más y más gente seguía entrando. La primera fila de manifestantes empujaba el cerco que los separaba de los víveres y la escalera del edificio del Partido. En remplazo de la milicia paralizada, los mismos mineros habían organizado una red de guerrilla para controlar a la muchedumbre, pesos pesados de pie de espaldas a los víveres y empujando a la gente para formar algo que se pareciera vagamente a filas ordenadas.
Czesich empujó y se metió a contracorriente, abriéndose camino metro a metro. Cuando hubo recorrido las dos terceras partes del recorrido que cruzaba el parque miró hacia arriba y vio que un autocar se acercaba a la acera seguido por un Volga azul y amarillo con MILITIA impreso en la puerta. Nadie más pareció verlo. ni importarle. Treinta hombres de uniforme gris salieron del ómnibus y formaron una fila en el borde del parque, y todavía nadie salvo Czesich y algunos solitarios en la acera parecieron percatarse de su presencia. La gente estaba detenida ahora contra el cerco; apretujados, con la mirada hacia adelante. Abandonado, Czesich se puso de puntillas de nuevo y por fin alcanzó a ver a Propenko, casi en la acera. Dos de los hombres de la milicia recién llegados hablaban con él. Al cabo de un momento, los dos se dieron la vuelta y caminaron hacia el Volga, y Czesich cojeó tras ellos con su rodilla maltrecha, sin poder alcanzarlos y con los oídos zumbando. Tres mujeres grandotas formaron una pared delante de él. Trató de rodearlas, pero en ese momento se abrió una entrada en el cerco y todo un sector de la muchedumbre se precipitó adelante, arrastrándolo consigo unos pasos hasta que pudo liberarse y retroceder.
Se subió a un banco y consiguó ver a Propenko. Dos hombres y una mujer bloqueaban el paso para impedir que lo arrestaran, y Propenko parecía estar tratando de persuadirlos de algo. Parecía, lo mismo que sus corteses captores, estar tratando de pasar más allá, hacia la fila de uniformes. Czesich sólo pudo mirar. Propenko eludió a sus defensores, desapareció detrás de la columna de la milicia, y un minuto después Czesich vio que el Volga azul y amarillo entraba en el Prospekt y se alejaba a toda velocidad. Miró a la multitud excitada, a los obreros y mineros y a algunos hombres de la milicia que trataban de obligar a la gente a esperar con paciencia su cuota de alimentos. Echó una mirada a las ventanas del quinto piso, luego a la acera que corría a lo largo del borde este del parque y vio a Nikolai Malov de pie solo allí, mirándolo directamente. Czesich simuló que era un mozo de uno de los inmensos restaurantes estatales y dejó que sus ojos miraran hacia arriba, por encima de la cabeza de Malov, y luego giraran gradualmente hacia atrás donde estaban las pilas de víveres norteamericanos.
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Oleg, el chófer del Jefe, cortó la sirena cuando no estuvieron al alcance del oído de la Sede del Partido, pero mantuvo el Volga en dirección al Departamento General, para salvar las apariencias, supuso Propenko.
Vzyatin estaba repantigado en el asiento posterior del lado del chófer con una enorme sonrisa de satisfacción en la cara. Gracias a los amigos militares de Bessarovich. los Boinas Negras se habían quedado en los cuarteles. El "arresto" de Propenko había sido calculado perfectamente para coincidir con la primera corrida desordenada hacia los víveres. La milicia, los mineros, hasta los manifestantes, todos habían respondido exactamente como había dicho Vzyatin que harían.
– ¿Adonde. Su Alteza?
Propenko rió con una risa que no era la suya. La reluciente seguridad de Vzyatin trataba de estirarse a través del asiento y apoderarse de él. pero sintió que se resistía; insistía en recordar al Jefe en Sochi, borracho, babeando por una niña de diecinueve años. Su camisa húmeda se le pegaba al pecho. Raisa iba a pensar que se había vuelto loco.
– ¿Dónde está Lydia?
– Todavía en la iglesia
– ¿Y tienes alguien con ella?
– Claro. Sergei. No realmente dentro de la iglesia, no somos sacrílegos, pero hay oficiales de civil haciendo guardia afuera. Mi mejor gente está con ella y con Raisa en la dacha. Yo estoy contigo. ¿Cómo te sientes?
– Atontado
– Eso es natural. Lo esperábamos. Estuviste muy bien.
Propenko se encogió de hombros. Echó una mirada a la oscura cabeza de Oleg, como si el chófer fiel de Vzyatin fuera a detenerse de pronto junto a la acera, volverse en su asiento y transformarse en Mikhail Lvovich Kabanov. todo enormes orejas y sonrisa viciosa. Lo que había hecho había ocurrido en un sueño a toda velocidad. Lo que necesitaba ahora era unas horas para apartarse de todo y pensar.
– Quiero hablar con Lydia.
– A la Sangre Sagrada. Oleg -dijo Vzyatin por encima del asiento.
Oleg cambió de carril.
– Debí haberme quedado -dijo Propenko-. Antón Antonovich está allá solo
Vzyatin sacudía la cabeza vigorosamente.
– Los generales no luchan en las trincheras. Seryozha. Con tanta gente en la plaza puede pasar cualquier cosa. Cualquier cosa.
– ¿Entonces por qué dejar al norteamericano?
Vzyatin no contestó.
– Es un buen hombre. Victor.
– No tan bueno como tú crees -dijo Vzyatin en tono crítico, pero Propenko no estaba con ánimo para mimar la omnisciencia del Jefe, y dejo caer el tema y se dedicó a mirar por la ventanilla. Suponía que debería estar agradecido; nada hubiera sido posible sin la experiencia y conexiones de Vzyatin. De todos modos, una vaga inquietud dejaba oír su música de fondo. Las alusiones misteriosas; la renuencia de Vzyatin a advertir a los obreros y a Antón Antonovich sobre adonde se dirigían los camiones; la línea sobre "generales en las trincheras"; el hecho de que, desde el momento en que se mencionó la idea, se había hecho cargo, llamando a Bessarovich y a los mineros, dando órdenes, sin decir mucho en realidad sobre las consecuencias posibles. Si esta era la nueva democracia, el futuro no sería muy diferente del pasado.
– Lvovich está acabado -dijo el Jefe-. Llamó a los cuarteles y el coronel Kudrin se negó terminantemente, sin dar explicaciones. Hasta los Boinas Negras están contra él ahora.
Propenko lo miró de nuevo.
– ¿Cómo sabes todo esto?
– Lo sé -dijo Vzyatin. y cuando Propenko siguió mirándolo, agregó-: Tenemos gente adentro. Seryozha, en su oficina. Traté de decírtelo esta mañana, pero tú estabas en el país de los sueños.
– ¿Quién es "nosotros"?
– Nosotros es nosotros -dijo Vzyatin-. Bessarovich está con Yeltsin. Yo estoy con Bessarovich. Tú estás conmigo.
Por la ventanilla del jefe, Propenko vio a una maestra que guiaba a una fila perfectamente recta de niños de ocho años por la acera.
La radio graznó Vzyatin se inclinó hacia adelante y escuchó unos pocos segundos, y luego se volvió a arrellanar.
– Ahora Lvovich está recibiendo llamadas de Moscú que le dicen: "Misha. llegó el momento de dar un paso al costado". Sus delegados están renunciando uno tras otro. Los víveres norteamericanos se están repartiendo a sus enemigos, y el embajador de Estados Unidos viene a visitarnos, y hay cinco mil personas desengañadas en el parque. Está acabado.
Propenko sacudió la cabeza con movimientos imperceptibles. Mikhail Lvovich había sido una montaña en el paisaje de Vostok durante tanto tiempo que le resultaba imposible imaginar su desaparición real. La ciudad se inundaría de luz.
– Tú y Leonid dudan de mí-dijo Vzyatin-. Te aseguro que Lvovich está por quebrarse. Si no estuviera ciento por ciento seguro, nunca te habría dejado correr el riesgo que asumiste hoy.
Propenko no creía en estar ciento por ciento seguro, de nada. Echó una mirada a los ojos de Oleg en el retrovisor, y luego a su amigo el Jefe. Ahora, justo ahora, se sentía tan escéptico como Raisa.
– ¿De modo que el Embajador viene realmente?
– Tú me dijiste a mí que venía.
– Esta mañana Antón Antonovich no lo mencionó, sin embargo.
– Mis fuentes me dicen que la Embajada de Estados Unidos en Moscú pidió una visa diplomática para Vostok. ¿Qué piensas que quiere decir?
Propenko se relajó un poco. Si Lvovich renunciaba realmente. Si los mineros, sus nuevos aliados, llenaban el gobierno de la ciudad con su propia gente. Si Malov podía ser controlado de alguna manera, o arrestado… si los patrones de Bessarovich conseguían de veras tener más influencia en la capital.
– Oleg hizo una llamada telefónica muy temprano por la mañana -continuó Vzyatin con astucia cuando habían recorrido otra cuadra-. Desde el departamento.
Propenko volvió a mirar por el retrovisor. Oleg a veces parecía mudo; ahora actuaba también como sordo. Quizá la llamada telefónica tenía que ver con cables nuevos para un Lada del 87.
– A cierto Mikhail Lvovich Kabanov -dijo Vzyatin. Pareció estar a punto de echarse a reír.
Propenko hizo una pausa.
– ¿Y qué dijo?
– Y dijo: "Respetable camarada Primer Secretario, si se hace algún daño a los víveres norteamericanos o a cualquiera involucrado en su reparto o al sacerdote o a los amigos del sacerdote, le cortaremos las bolas y a ellos los colgaremos del mástil que está en la plaza Lenin". Se inclinó y apoyó una mano sobre el hombro del chófer. ¿La cita es exacta, Oleg?
Oleg asintió.
Propenko sintió que los dedos de Vzyatin le apretaban el cuello atrás, un gesto que nunca le había gustado.
– Pensamos que Oleg era la elección lógica, ya que nadie, salvo su mujer, lo ha oído hablar jamás.
Un borracho que esperaba para cruzar miró el auto del Jefe mientras pasaba, y el vodka reveló sus verdaderos sentimientos, la cara reflejó un desprecio por las palizas que daba la milicia y los sobornos que exigía. La gente sobria miraba a otro lado: los borrachos lo miraban directamente. Ninguno de ellos, pensó Propenko, podía imaginar esto
– ¿Qué dijo Lvovich?
– Nada -Vzyatin rió-. Demasiado dormido… Y si tú no levantas el ánimo muy pronto te voy a llevar al gimnasio y te tumbaré unas veces. ¿Qué pasa?
Propenko sacudió la cabeza y trató de sonreír. Finalmente, miró directamente a Vzyatin, y no vio nada más que buena voluntad en la cara de su amigo.
– Me estoy recuperando -dijo.
– Bueno, recupérate más rápido.
– ¿Y en cuanto a Malov?
– Malov resulta complicado. Tenías razón. Hablé con Bessarovich esta mañana, en cuanto saliste del pabellón con los víveres. Está hablando con la gente, dice que tiene algunas ideas, pero Malov es un problema. Parece operar… por su cuenta.
– Ni siquiera el komitet es lo que parece -dijo Propenko.
– Especialmente el komitet. Lo que importa ahora es actuar como si tuvieras amigos en Moscú, lo que es cierto. Sigue tu programa normal. Vete a la dacha el fin de semana. Mantendremos a Malov lejos de ti. Por el momento, tú y yo debemos actuar como si nada pudiera tocarnos. Dentro de pocos días, será la única verdad.
– Estoy inquieto por Lydia.
– Estamos detrás de Lydia como una sombra. Estamos detrás de Alexei como dos sombras… quiso venir al parque y no lo dejamos.
– Ella quería llevar a Antón Antonovich a Leskovo para mostrarle la iglesia.
– Muy bien.
– Quería ir con el barco diario.
– No hay ningún problema.
– Le dije a él que no era una buena idea.
Vzyatin le palmeó la pierna.
– Tú eres el padre.
Oleg dobló por la calle lateral que llevaba a la entrada al cementerio de la iglesia y el Volga traqueteó por el camino.
– Ahora estamos al final de algo, Sergei -dijo Vzyatin-. Todo lo que debemos hacer es mantenernos fuertes durante unos días.
Oleg detuvo el auto frente a la puerta, salió y registró el cementerio para asegurarse de que sus colegas estuviesen en sus puestos.
– No estoy hecho para estas cosas -dijo Propenko.
– Tonterías, Seryozha. Eres un héroe. Cuando se termine este capítulo, todo se aclarará para ti. Deberías estar celebrando tu futuro.
Propenko ya lo había hecho, dos semanas atrás justas. El recuerdo lo volvía cauteloso.
– La próxima primavera hay elecciones. Diputados al Congreso del Pueblo. Deberías pensar en presentarte. Después de hoy tendrás el apoyo de cada minero del oblast, lo mismo que el de algunos hombres importantes de Moscú.
Propenko sacudió la cabeza.
– Todos estos años y todavía no me conoces, Víctor.
– Tú no te conoces a ti mismo.
– No soy político.
– Quinientos mineros afirmarían lo contrario.
Se miraron durante unos segundos. Ahora Propenko tenía palabras nuevas en la garganta. Se estaba preguntando por qué Vzyatin no se presentaba como candidato para el Congreso del Pueblo, porqué su hijo, esposa y suegra no necesitaban protección. Por qué el Jefe había trabajado con Bessarovich sin decir nada a sus amigos más íntimos Cómo Vzyatin podía haber hecho lo que hizo con Lydia y mirarlo en la cara todos estos meses como si no hubiese pasado nada.
– Uno siempre se siente confundido después de algo así. Sergei. Es comprensible Si no te ocurriera, no serías un adulto. Serías lo mismo que uno de los manifestantes en el parque, estarías agitando banderas y gritando.
– Creía que estábamos de su lado.
Vzyatin se encogió de hombros.
Oleg regresó e hizo señas de que todo estaba en orden. Vzyatin acompañó a Propenko hasta la puerta de la iglesia, con una mano en su codo. Cada mensaje que mandaba el cuerpo del Jefe, cada gesto y cada mirada decían lo mismo. Somos diferentes de los otros. Seryozha. tú y yo. Estamos más arriba. Es sencillamente como son las cosas Vzyatin se detuvo en la puerta como si una superstición lo retuviera allí, como si temiera que Isus Khristos pudiera usurpar algo de lo extraordinario que había en él si se acercaba demasiado.
– ¿ Que hiciste para convencer al norteamericano de ir también? -dijo sonriendo-. Nada de métodos de fuerza, espero.
Propenko le devolvió la sonrisa y levantó las cejas una vez, resistiéndose.
– De veras -dijo Vzyatin-. Quiero saberlo. Por motivos profesionales.
– Mi secreto. Víctor.
El Jefe rió. como aprobando, pensó Propenko, y prometió esperar y ocuparse de que lo llevaran a la dacha.
Propenko pasó por el pequeño cementerio en el que estaba enterrado su suegro, por el lugar donde habían encontrado el cuerpo de Tikhonovich, y subió los tres escalones de madera. Golpeó la vieja puerta y esperó. Naidie respondió. Golpeó de nuevo y recorrió con la mirada el cementerio hasta que descubrió a uno de los guardaespaldas de Lydia allí, de pie ante una tumba como un deudo. El hombre lo saludó con un movimiento de cabeza. Propenko hizo lo mismo y la puerta se abrió.
– ¡Papá!
– ¿Estás ocupada?
Lydia se puso de puntillas para besarlo.
– Entra.
Propenko avanzó en un vestíbulo oscuro. Más allá de otra puerta abierta vio velas que titilaban, y parte de una pared cubierta con iconos Esta visión y el olor a incienso y cera de velas despertó en él una colección de recuerdos dormidos. Hacia cuarenta años que no ponía los pies en una iglesia
– ¿Que pasa?
– Nada -dijo con calma el ateo, incómodo
– Nos enteramos de lo de los víveres -susurró Lydia. Su cara estaba iluminada desde adentro de un modo que Propenko no había visto nunca antes-. El padre Alexei ha estado rezando por ti y por Antón Antonovich todo el día.
– ¿Está mejor?
– Lydia asintió, siempre resplandeciente.
Leonid le había dicho una vez que el desafío de la paternidad era soportar el aniquilamiento gradual de la adoración que los hijos sienten por uno, y Propenko había recordado, y resistido, esa idea durante toda la adolescencia de Lydia. Ahora le parecía totalmente correcta, y hacía todo lo que podía por no apagar su felicidad y no adjudicarse a sí mismo un papel demasiado importante en ella. En general en este país había habido demasiada adulación: el señor feudal, el zar, el Estado, Lenin, Stalin. tiranos de toda forma y tamaño. Había convertido a Rusia en un país de niños perpetuos
– Sólo quería pasar para verte un minuto, sólo para ver la iglesia, decirte hola -dijo, pero en realidad no era verdad. Su intención al venir era convencerla de pasar el fin de semana en la dacha, pero algo había sucedido en la Sede del Partido y en el auto de Vzyatin. El siervo que había en él por fin se había liberado y, rotas las cadenas, descubrió que ya no tenía necesidad de encadenar a nadie. Por un instante se sintió como si él fuera la criatura, que se soltaba de la pata de la silla y se arriesgaba a una independencia tambaleante. Se preguntó si Lydia podría darse cuenta. Aquí parecía diferente, y al principio pensó que se debía a que por primera vez se encontraban en su territorio, lejos de los lugares donde él siempre había sido el padre y ella siempre habia sido la hija. Pero era algo más. Lydia era Lydia; él había cambiado. Un espacio nuevo los separaba, y él tenía que resistir el deseo de cruzarlo y abrazarla, cerrar la distancia de nuevo hasta que ella fuera una vez más parte de él. una de sus repúblicas renuentes.
Hizo una inspiración profunda y trató de despojarse de todo resto de poder.
– Quizá no sea una buena idea llevar al norteamericano a Leskovo después de lo que ocurrió hoy.
Ella lo miró un segundo, ladeó la cabeza, pareció estar tratando de explicarse esta voz nueva.
– Si quieres ir, Victor dijo que puede protegerte, pero quizá no sea lo mejor ir este fin de semana. Depende de ti.
Se oyeron pasos dentro de la iglesia. Los labios de Lydia esbozaron una pequeña sonrisa.
– ¿No vas a tratar de hacerme ir a la dacha?
– No -dijo Propenko. y vio que por fin habían roto el molde de su propia historia privada, más importante para él que mil v-otstavkus.
– ¿Quieres conocer a Alexei? -dijo ella, y él imaginó que había algo nuevo en este "'quieres" que le había dirigido. Asintió, y dejó que ella lo tomara del brazo
La nave nadaba en una luz amarilla acuosa. Una vieja babushka encorvada estaba de pie contra la pared del fondo con un par de gafas de hombre apoyados a mitad de camino en su nariz. Cerca del altar, sobre el piso de madera inmaculado, estaba arrodillado Alexei, frágil y canoso, con una larga barba irregular y rala. Su vista hizo retroceder a Propenko atrás en el tiempo. Estaba en una humilde iglesia de madera, destruida ya hacía mucho tiempo, en el sector de la ciudad llamado Makeyevka, y como siempre ocurría los domingos en aquellos años, la iglesia estaba llena de mujeres cuyos hijos y maridos habían muerto en la guerra. En los últimos meses, su abuela materna, antes de que perdiera la capacidad de caminar y se viera forzada a reducir sus impulsos religiosos a una simple lectura de la Biblia y a discursos no tan tranquilos a la hora de cenar, había empezado a llevarlo con ella a la iglesia. Tenía cinco o seis años, y lo que más recordaba era el sacerdote barbudo, alto como un gigante, que decía todo con una voz muy fuerte y profunda, e insistía en desaparecer por una puerta detrás del altar. Su abuela le había dicho que más allá de esa puerta había una habitación donde Isus Khristos, que era Dios, siempre cuidaba a Sergei, noche y día, y el día que muriera lo besaría y lo tendría en sus brazos, muchos, muchos años después en el futuro.
El joven Sergei no comprendía cómo Isus Khristos podía vigilarlo noche y día desde esa habitación de atrás, ni cómo su tío y todas las otras personas que habían muerto en la guerra entraban ahí detrás del altar. Pero cada vez que el sacerdote abría la puerta para entrar o salir, se estiraba hacia adelante para ver ese lugar atestado y misterioso. Una vez, hasta se soltó de la mano de su madre y se escabulló hasta la pared lateral, en busca de un ángulo mejor, y una de las viejas babushki lo agarró y blandió un dedo frente a su cara y le sacudió un hombro hasta que lloró.
Lydia le tiraba del codo, y él avanzó con timidez, con sus zapatos que hacían demasiado ruido sobre la madera pinta, sin una mancha. Ella se arrodilló a un metro más o menos, a la derecha de Alexei, y Propenko se unió a ella, con una rápida mirada hacia el cura. Los raspones de su rodilla le dolieron contra el suelo duro, un recuerdo de Vostok Oeste, y experimentó un temor pasajero de que, al arrodillarse aquí con su hija, quizás estuviera desempeñando un papel más ante ella o apuntalando todavía otro edificio que ocuparía el lugar del que acababa de abandonar. Pero juntó las manos e inclinó la cabeza y ofreció algo muy parecido a una plegaria: por Raisa y Lydia y Marya Petrovna. Por él mismo. Por Antón Antonovich. Por la liberación final de la Madre Rusia.
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Czesich se despertó sudando, y durante unos minutos se quedó mirando las cortinas iluminadas por el sol y el cielo raso teñido de amarillo del hotel antes de que los ecos de su sueño lo abandonaran. Había habido Boinas Negras con Kalashnikovs colgados del hombro, y una mujer, que le recordó a Marie que compraba fruta en un supermercado. Había habido hombres con ojos enojados, como los de Malov, y los pasillos que albergaban ratas en la Embajada de Estados Unidos, y no tenían salida.
El teléfono emitió una única llamada estridente, y se calló. Pudo oír un televisor vociferante en el piso de arriba. La rodilla derecha y el medio de la espalda le dolían. La tensa bolsa de su vejiga y la película sobre la lengua y los dientes lo instaban a salir de la cama, pero se quedó totalmente quieto debajo de la sábana, escuchando, convencido de que, afuera en la ciudad gris, los agentes de Lvovich lo estaban buscando.
Se había quedado hasta tarde en la manifestación, hasta mucho después de que se hubiera terminado la distribución, hablando con los mineros, con el deseo de que se le pegara algo de su sólida y calma dignidad. Durante un rato se había quedado en cuclillas al lado de la mujer que hacía la huelga de hambre, y había dejado que le pintara con pinceladas de frases roncas, el horrible retrato del gobierno de la ciudad de Vostok. "Kabanov es un león herido -le dijo-. Podría escabullirse a los bosques y morir. Podría desatar una represión seria. Debe tener cuidado."
Aparte de quedarse en su habitación y mantenerse sobrio, Czesich no podía imaginar qué quería decir tener cuidado en estas circunstancias. El aura de probidad que había mostrado ayer frente a la sede del Partido, la sensación de importancia que había tenido cuando un centenar de soviéticos comunes le había dado la mano, cuando oía que la gente le estaba agradecido y lo elogiaba y, en dos casos, le pedía su autógrafo, no había desaparecido desde anoche. El abuelo Czesich sonreía desde el cielo, y en lo más profundo de su ser una porción de vergüenza se había trocado en una porción de satisfacción. Pero estaba llegando a comprender que, por definición, había que pagar un precio hasta por el heroísmo más insignificante. En este país las cosas estaban teñidas de sangre. Uno lastimaba a la gente e, inevitablemente era lastimado a su vez.
Finalmente se levantó, pero un miedo viscoso y cambiante lo embargó mientras se bañaba, se afeitaba y se vestía. Pese a tener hambre, no podía imaginarse abriendo la puerta y saliendo al corredor. Suponía que Malov estaría esperándolo en el vestíbulo o Bobin o algún aviso oficial de expulsión, o el Primer Secretario a la cabeza de un equipo de matones de la KGB dispuestos a pegarle y arrastrarlo a la cárcel.
Después de rondar por la habitación durante unos minutos, tomó la tarjeta de Propenko, marcó el número particular que tenía escrito en ella y contó quince llamadas. Era la mañana del sábado. Seguramente la familia estaría en la dacha. Cortó y llamó de nuevo por si acaso las líneas se habían cruzado.
Dio unos pasos más, impaciente; intentó una tercera vez, luego llamó a la telefonista y pidió una comunicación con Moscú.
– No hay líneas de larga dsitancia desde anoche.
– ¿Qué problema hay? -Su imaginación se estaba volviendo psicodélica. Coup d'état. Asesinatos. Los separatistas radicales ucranianos volaban puentes y líneas de alta tensión. Se preguntaba si habrían arrestado a Propenko anoche y en ese momento lo estaban interrogando en la sede de Seguridad del Estado.
– Avaria -dijo la telefonista-. Emergencia. Un problema en la estación de transferencia de Vostok.
– ¿Cuándo estará arreglado?
– ¿Quién sabe? Pronto.
– ¿Pronto? ¿Una hora, un día?
– Pronto. Vuelva a intentarlo.
– Pero estoy llamando a la Embajada de Estados Unidos. Es urgente.
Le pidió que no cortara. Esperó quince segundos, oyó un ruidito en la línea y la comunicación quedó cortada.
Ya presa de una paranoia muscular, Czesich intentó llamar a Propenko una vez más; ninguna respuesta; luego la telefonista, ocupado: entonces sacó su maleta de abajo de la cama y empezó a hacer el equipaje. Tenía el pasaje de vuelta, algún dinero, muchos Marlbara… Pero al cabo de un minuto de doblar suéters o pantalones y meterlos en la maleta, se obligó a detenerse. Le pareció mal correr, e innecesario. Era un estadounidense con pasaporte diplomático ¿qué era lo peor que podían hacerle? Lo peor que podían hacerle era arrestarlo, tratar de intimidarlo, y enviarlo a la embajada, donde otras personas tratarían de intimidarlo (en su propia lengua por lo menos) y luego lo mandarían a casa. Eso era todo.
Quizá la maldición de un estómago vacío lo estaba volviendo loco de nuevo.
Guardó la maleta, sacó una botella de agua mineral de la nevera y vació el contenido. El único canal de televisión de Vostok transmitía la clase de gimnasia aeróbica de los sábados por la mañana. Lo apagó bruscamente, y como si los dos aparatos estuviesen conectados, sonó el teléfono. Se forzó a contestarlo.
– ¿Antón Antonovich?
La voz era masculina, tosca y vagamente familiar. Czesich luchó por asociarla con una cara.
– Lo escucho -dijo.
– Soy Yefrem Alexandrovich de la puerta principal. Aquí está una joven Lydia Sergeievna. Discúlpeme, pero no me está permitido dejarla entrar.
Y ella se niega a sobornarlo, pensó Czesich, y usted espera poder arrancarme un paquete de cigarrillos.
Mientras llegaba al vestíbulo, tuvo que luchar con una imaginación sobreestimulada. Lo atormentaban guiones de novelas de espionaje baratas: la llamada del portero era una trampa; toda la distribución había sido una trampa desde el principio; ahora lo iban a secuestrar, y torturarlo hasta que revelara el nombre de sujete de la CÍA en la embajada.
Pero, aparte de la falta del periódico en la puerta, el pasillo era el mismo de cualquiera otra mañana. Su dezhurnaya lo saludó con un gesto neutral; nada sospechoso, nada inusual. Aparentemente todavía no había recibido orden de Bobin de deshacerse del norteamericano alborotador. La escalera curva estaba iluminada por un sol lechoso, el rellano de piedra tenía tres estrellas de sangre seca, prueba de la jarana regada con bebida de la noche anterior, tampoco nada inusual. El vestíbulo estaba vacío salvo por el robusto Yefrem Alexandrovich con su uniforme sucio de caspa, que se acercó rápidamente disculpándose. Le explicó que en el hotel había reglas estrictas que no permitían el acceso de gente local al hotel de extranjeros. Hemos tenido problemas con gente del mercado negro que acosan a los hombres de negocios, haciéndoles desagradable la estadía en Vostok. También algunas prostitutas. Estaba Lydia Sergeievna parecía una joven perfectamente distinguida, claro, pero las reglas son las reglas. El sólo trataba de cumplir con su deber. Esperaba que Antón Antonovich lo comprendiera.
Czesich le agradeció y dijo que lo comprendía perfectamente. Yefrem Alexandrovich pareció desilusionado.
Lydia estaba de pie afuera, sin medias al sol en el patio. Se dieron la mano cordialmente y se alejaron a una distancia prudente de la puerta antes de hablar.
– Creí que nuestra cita había sido cancelada.
– Disinformatsia -dijo ella, y Czesich vio que el portero no había conseguido desanimarla. Tenía puesta una falda azul plateada que le llegaba a la rodilla y una blusa blanca floreada, y parecía particularmente feliz esta mañana, cómoda, en su casa, en estas calles. El estado de ánimo era calmante.
– ¿Podemos caminar? -hizo un gesto hacia el Prospekt.
Aguijoneado por un sobresalto de orgullo masculino, promotor de muchos actos aventurados, Czesich aceptó sin vacilar. Qué podían hacerle, se preguntó una vez más. Supongamos que tropezara con Malov. ¿Qué podía hacer Malov en realidad? ¿Dispararle un tiro?
En cuanto dejaron atrás la esquina del hotel, Lydia puso manos sobre sus solapas y lo detuvo ahí misino. La cara de Lydia realmente reflejaba luz ahora, y Czesich dio por sentado que le iba a plantar un beso en las mejillas y a agradecerle la distribución de ayer, pero ella soltó abruptamente:
– ¡Kabanov renunció!
El estuvo a punto de mojarse los pantalones.
– ¿Cómo? -Le puso las manos sobre los hombros, y por un minuto pensó que iban a dar unos pasos de baile ahí mismo, en la vereda del Prospekt.
– ¡Lo vieron cuando se iba de la ciudad con su familia antes de la madrugada!
– ¿Quién lo vio?
– ¡Un miembro del Comité de Huelga!
– Quizá simplemente salía para su dacha por el fin de semana.
Lydia sacudió la cabeza y rió.
– Otra persona le trajo la misma noticia al padre Alexei de la sede del Partido. ¡Esta noche lo van a pasar por televisión! ¡Se ha ido! ¡Su oficina está vacía!
Lo abrazó de la manera completamente inocente de las jóvenes soviéticas, apoyando el pecho y la cara contra él y apretándole las costillas con sus brazos. Czesich la apretó a su turno, y le hizo dar vueltas en un lento vals victorioso. Bajo las acostumbradas expresiones impávidas de los peatones que los rodeaban, seguro de que detectaba una especie de júbilo colectivo. Aparte de ellos, el tonto extranjero y la joven sobrexcitada, nadie sonreía realmente, pero esta gente que pasaba al lado de ellos eran soviéticos, después de todo, medallas de oro en pesimismo, maestros en dominar emociones. Pero la sonrisa secreta estaba allí; estaba casi seguro. Se soltaron y siguieron caminando por la acera. Lydia prácticamente saltaba, y Czesich ya se veía esperando a Julie en el aeropuerto con un ramo de flores. Julie lo iba a amar por esto. Si no lo amaba por esto, todo estaba perdido.
– Deberíamos ir al parque, Antón. Ahí será un héroe.
– Su padre es un héroe. Se subió al banco que está en el patio de Lvovich y pronunció un discurso. Todo lo que hice yo fue mirar.
– ¿Mi padre hizo eso?
– Con mucha competencia.
Le pidió un relato de los hechos que habían tenido lugar en el parque, y a Czesich le agració complacerla. No era necesario agregar adornos, le dijo, su padre era un hombre de verdadero coraje, moral y físico. Para cuando había recorrido tres manzanas, estaba sonrojada de orgullo, y Czesich excitado al contarlo se dejaba llevar por una pequeña ola de amor-propio-por-asociación. Su pánico anterior le parecía tonto en la avenida luminosa, con sus tranvías que iban y venían retumbando. El día era apacible, las calles estaban tranquilas. Y, como esas cosas entraban en el espectro visible sólo cuando los primeros secretarios perversos se iban v-otstavku, o como si la presencia de Lydia de alguna manera las hubiera sacado a la luz, vio ahora que había árboles delicados a intervalos de cuatro metros y medio a lo largo del bordillo, que había flores en macetas en muchas de las ventanas de los primeros pisos, y que padres cuidadosamente vestidos se paseaban con sus hijos pequeños, no estaban comprando, formando fila, negociando o discutiendo sobre el partido, sino sólo paseando, parte de un mar de la existencia común moviéndose levemente de ida y vuelta por debajo de las tormentas políticas.
– ¿Qué le parece si tomamos un autobús en vez de caminar? -sugirió él-. No me gustan las grandes multitudes antes de almorzar.
Lydia rió.
– Este es el camino al mercado. Los autobuses están colmados los sábados.
– ¿Qué le parece un taxi, entonces?
– Ladrones.
Mientras lo discutían, un autobús tremendamente lleno, se detuvo a pocos metros delante de ellos. Se miraron, y se precipitaron para tomarlo y treparon empujando. Justo cuando la puerta se cerró, Czesich sintió algo en la acera detrás de él. No fue siquiera un pensamiento, sólo la sombra de un pensamiento, una intuición, un olor a malicia en el grupo de mujeres que esperaban. Lo descartó por paranoico.
Lydia se reía nerviosamente. El codo derecho de Czesich presionaba entre los senos de su vecina (a la mujer no parecía importarle), la pierna izquierda la tenía enredada en una maraña de botas y bolsas, y sentía el pecho agitado por la carrera; su brazo izquierdo rodeaba a medias a su bonita compañera y se sostenía al respaldo de un asiento. A cada parada, cada cambio brutal de cuerpos que bajaban y subían los escalones e iban y venían entre los asientos, él y Lydia se sentían empujados, con los torsos torcidos, cada vez más cerca de la ventana de atrás. Ahora estaban clavados el uno contra el otro, lado a lado, la cartera de ella comprimida entre las rodillas de los dos. Ella acercó su boca a la oreja de él y dijo:
– Mi chaperon.
El sonrió ante el halago que lo retrotrajo a sus veinte años, pero ella desvió la mirada hacia la ventanilla y a un auto de la milicia que se mantenía pegado al paragolpes del ómnibus.
– Mi padre lo arregló.
– ¿Te están siguiendo?
– Todo el tiempo -susurró, como si fuera un juego-. A veces están de uniforme, otras no.
Czesich sintió que se le iba el miedo.
– Sentí algo. Allá en la acera.
– Es probable que le haya asignado a alguien también, después de lo de ayer.
El dijo que esperaba que fuera así. El autobús, se inclinó, gimió y llevó su carga hacia el oeste. Frente a la sede del Partido, el conductor disminuyó la marcha y cambió de carril, y Czesich, empujado hasta quedar pegado a la ventanilla posterior, pudo observar a hombres y mujeres que cantaban y bailaban borrachos y agitaban sus carteles. El parque estaba enteramente lleno, y el estado de ánimo se acercaba al pandemonio. Unas pocas docenas de personas se habían desparramado por el extremo sur del césped hasta la acera, y allí se mezclaban con transeúntes curiosos y una fila de hombres de la millicia que trataban de sacarlos de la calle. La escena lo impresionó como soprendentemente poco soviética, tanta exuberancia, tanta emoción ahí visible para todos, una anomalía feliz que quizá nunca volviera a contemplar. Tomó a Lydia por el brazo. -Vamos -le dijo-. Tengo que verlo.
Pasaron dos paradas antes de que pudieran llegar de nuevo a la puerta. La lucha fue mas dura allí, con los recién llegados aplastándose entre si en los escalones estrechos, tratando de sostenerse, cuando una nalga o un codo quedaban atrapados entre los bordes de goma de la puerta. No había sitio ni para medio pasajero más, pero cuando el autobús se detuvo en la siguiente parada, una oleada de esperanzados asaltó las dos puertas. Czesich se puso de costado, empujó contra la marea, y consiguió llegar hasta el primer escalón, agachó la cabeza, se inclinó hacía la calle y dio un paso gigantesco para caer adentro de un mar de hombros y pechos. La gente le hizo de almohadones, pero dio con el pie justo en el bordillo, y su rodilla mala se torció hacia abajo y adentro, provocando una llamarada de dolor debajo de la rótula. Lydia lo seguía de cerca. Había perdido el primer botón de su blusa, pero aparte de eso estaba entera. Descansaron un momento en el alféizar de una vidriera.
– ¿En Estados Unidos tienen esto, Anton?
– El mismo deporte. Diferente clase de peso
Retrocedieron tres manzanas y se mezclaron con los otros espectadores en el extremo del parque. No debería haber temido que su presencia llamara la atención. No había cantos ni discursos, ninguna actividad organizada de nignún tipo salvo la fila de hombres de la milicia a lo largo del bordillo. La gente bebía de botellas de champaña compartidas, cantando, pavoneándose, y le pareció que lo que más deseaban era lo que él deseaba, sólo estar presentes. Tuvo la sensación de que todos habían llevado ahí sus heridas y resentimientos para liberarlos en un ritual masivo de limpieza de almas en público. Esta nube de mala historia colectiva se levantaría sobre la sede del Partido, para dirigirse adonde afuera hubiese huido el Primer Secretario, y lo perseguiría durante el resto de su miserable vida.
– Me pregunto si su padre se habrá enterado -le dijo a Lydia, que lo tomaba del brazo, todavía radiante.
– Están en la dacha. Alguien se lo dirá.
– Ya no quiere ir por el río ¿no?
Ella sacudió la cabeza.
– Vamos a la dacha a celebrar todos juntos.
La idea le valió otro abrazo. Era agradable que lo abrazara una mujer hermosa y no sentirse sexualmente excitado. Era diferente, parte de su nuevo ser, un regalo de la ciudad liberada de Vostok.
– Un problema -dijo cuando Lydia lo soltó.
– ¿Qué?
– Si no consigo algo de comer antes de media hora, me voy a convertir en una especie de monstruo norteamericano loco, salvaje y vicioso que…
Lo detuvo.
– Tengo un plan, Antón, iremos al mercado privado y compraremos algo para almorzar y algo para llevar a la dacha para la cena. Pasaremos por la iglesia a decir una oración… si no le importa.
– Para nada. Le encenderé una vela a San Judas
– Tomaremos el tren de las cuatro y estaremos en la dacha a tiempo para cenar. Todos estarán contentos.
Lydia sonreía, frunciendo la salpicadura de pecas que tenía en la nariz. Dos o tres de las personas que estaban cerca habían oído este horario de celebración y a Czesich le pareció que debajo de sus máscaras, también sonreían.
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En la dacha, la familia Propenko tenía un ritual el sábado por la mañana. Desayuno, un paseo hasta el río, luego una o dos horas de trabajo en el huerto que ocupaba cada palmo del pequeño patio del fondo. Patatas, tomates, zanahorias, rábanos, cebollas, repollos, pepinos se cultivaban como una defensa en tiempos duros, y ayudaba a alimentar a la familia hasta bien entrado el invierno. Sin embargo, esta mañana no fue la promesa de zanahorias en enero lo que los llevó a salir al sol fuerte, sino el hecho de que estar sentados en la casa se había vuelto insoportable, solos o reunidos, y esperar noticias de la ciudad.
– Las patatas tienen bichos -dijo Raisa, partiendo en dos un escarabajo moteado con la uña del pulgar. Era lo primero que decía desde el desayuno.
Marya Petrovna trepó por los escalones del fondo y empezó a lavar cebollas en un cubo, con agua del pozo.
– La tierra está seca -dijo Propenko. Raisa estaba agachada a pocos metros, y él quería que siguieran hablando-. En la ciudad llueve todos los días. A cinco kilómetros de distancia tenemos un desierto.
Ella pareció no haber oído.
– El humo de las fábricas hace llover en la ciudad -dijo Marya Petrovna desde el porche-. Hace años, cuando llovía en la ciudad, también llovía aquí. Ahora no.
– Chernobyl -sugirió Propenko.
– Todos esos sputniks agujereando la atmósfera -dijo Marya Petrovna-. Todo ese humo de carbón.
Raisa no los miró. Al cabo de un minuto se puso de pie, se sacudió la tierra del vestido, y pasó de largo delante de su madre para entrar en la casa
Cuando al cabo de quince minutos Raisa no había vuelto, Marya Petrovna dejó escapar un suspiro audible, una señal. Propenko subió los escalones y entró por la puerta de atrás, y encontró a su mujer de pie delante de la cocina simulando que tenía algo dentro de un ojo. Se le acercó por atrás y apoyó una mano a cada lado de su cintura. Habían discutido hasta tarde en la noche, hecho las paces, y vuelto a discutir, maldiciendo a Mikhail Lvovich y sus amigos corruptos, maldijeron la ciudad de Vostok y el día en que nacieron allí, se pelearon por la distribución de los víveres y por lo que podía ocurrir en consecuencia, se pelearon acerca de Vzyatin y Malov, se preocuparon por Anton Antonovich, por superstición evitaron mencionar el nombre de Lydia. Ahora que se había dado un paso realmente concreto, ahora que Propenko había tomado partido tan obviamente, hasta Marya Petrovna, la militante de la familia, parecía estar repensando toda la situación.
– De todos modos deberías preparar una buena cena -dijo Propenko-. Quizá nos dé una sorpresa.
Raisa asintió, apretando una patata en su mano como un talismán.
Propenko la tomó con tuerza por las caderas.
– Estaba pensando en sacar el último vino de Tolkachev. Estaba pensando que beber algo ayudaría.
– Está bien, Sergei.
Lo que realmente estaba pensando era que todos ellos pasaran la tarde haciendo la cura rusa clásica, beber el vino de Tolkachev por litros, sentados en el porche del frente de la dacha y entregarse a una confusión alcohólica. Había retirado las manos de la cintura de Raisa e iba en dirección a la bodega cuando se oyó la voz del propio productor del vino en el jardín.
Tolkachev le hablaba a Marya Petrovna en voz bien alta, pero las únicas palabras que Propenko alcanzó a oír fueron "fiesta" e "increíble". Caminó hacia la puerta para ver cuál era el motivo de tanta conmoción, y se le presentó el espectáculo de su vecino de setenta y un años dando saltos por los escalones y el porche como un adolescente. La puerta se abrió de pronto sin que Propenko hubiese llegado a decir "Vladimir Victorovich" y el físico apareció en el marco de la madera gastada, con el pecho agitado, los gruesos lentes deslizándose por la nariz, los ojos pequeños saltones.
– Pequeño Sergei -sopló-. Raisa Maximovna… ¡Satanás ha sido… echado… del jardín!
La referencia sólo rozó una débil cuerda en la memoria de Propenko. Por momento, pensó que Tolkachev se estaba refiriendo al perro de un vecino o que había tomado su medicina con vodka otra vez y deliraba. Echó una mirada a Raisa, que parecía haber casi comprendido, estar un poco más adelante que él, sonrojada con alguna súbita fiebre de esperanza.
A Tolkachev le daba trabajo su respiración. Había entrado en la cocina, y había abierto los brazos como anticipando un abrazo.
– ¡Kabanov -dijo, mirando directamente a la cara de Propenko-, ha huido!
– ¡No!
– ¡Sí!… V-otstavku!
Raisa chilló.
Propenko perdió dos segundos en inspeccionar la mirada de Tolkachev para saber si estaba loco, luego agarró al viejo alrededor de los muslos, lo levantó como si acabasen de haberlo declarado campeón de los pesos pluma, y lo paseó de aquí para allá en la cocina con la cabeza casi rozando el techo. Tolkachev golpeaba en éxtasis sobre los hombros de Propenko. Raisa y Marya Petrovna se daban besos en la cara, y luego levantaron las manos y dieron un paso de danza ucraniana: luego Propenko abrazó a Raisa, y Tolkachev, todavía resoplando y jadeando, trataba de conseguir que Marya Petrovna dejara que la besara en la boca. Raisa encendió la radio en busca de noticias, Propenko bajó a la bodega, y al ver que no había una, sino dos grandes jarras del vino de Tolkachev, se agachó en el cubículo húmedo, cerró las manos en un puño, y golpeó un abdomen imaginario hasta que las piernas del otro cedieron. Se agachó un poco más, dejó caer el hombro derecho, lanzó un uppercut solapado que mandó la cabeza del otro atrás, siguió golpeando más y más alto y rompió la viga que sostenía el piso de la cocina.
A olvidarse de enero. Comieron las verduras que habían recogido durante toda la mañana Raisa hirvió una cacerola de patatas, las rebanó sobre fuentes de crema agria. Mezcló algo de cebolla y un poco de rábano, y lo sirvió con el vino de Tolkachev y pan negro.
Propenko se quedó sentado con su mano derecha lastimada envuelta en un lienzo lleno de hielo, bebiendo más de lo que comía, vigilando el camino. Marya Petrovna se refería a él como el "boxeador tonto" de nuevo. Raisa sonreía. La familia era casi lo que había sido antes.
Tolkachev estaba adelantado una ronda de vino sobre los demás. "Todavía queda más en casa -no dejaba de decir mientras Propenko volvía a llenar las copas-. Todavía queda más en casa." Cuando retiraron los platos contó una anécdota.
– Mikhail Lvovich Kabanov -comenzó al estilo de un profesor, echando los hombros atrás y sacando su pecho escuálido hasta donde podía llegar-. con el espíritu del Pensamiento Nuevo, decide ir a Estados Unidos para hablar con Dzheordzh Boosh y ver si hay algo que pueda aprender de los conspiradores capitalistas hijos de perra. -Tolkachev empujó sus gafas hacia arriba sobre el puente de la nariz, se arrellanó en la silla para causar efecto, y estuvo a un
centímetro de caerse hacia atrás.- Viaja a Estados Unidos -continuó, cuando Marya Petrovna lo ayudó a enderezarse- a la Casa Blanca en Pinslvahnya Ahvinyu, y le pregunta a Boosh cuál es el secreto. ¿Cómo podría poner a prueba a sus ministros para asegurarse de que está rodeado por la gente más inteligente del distrito? -Tolkachev tomó un sorbo de vino, miró a cada miembro de la audiencia por turno y empujó de nuevo los resbaladizos anteojos.- Boosh llama al vicepresidente, Den Qvail, y hace esta prueba:
"Den -dice, levantando un dedo así- contésteme una pregunta. ¿Cuál es el nombre del hijo de su madre que no es su hermano?
"Den Kvail -contesta Kvail después de vacilar un momento.
"Correcto -dice Boosh. Luego le dirige a Kabanov una mirada vanidosa y agrega:- Así es cómo se hace en Estados Unidos.
"Bien. Delante de Boosh, Kabanov finge que esto no es nada del otro mundo, pero piensa en ello durante todo el tiempo mientras cruza el Atlántico. Cuando llega a su oficina, inmediatamente llama a Gannov, su asistente, y le dice:
"Gennadi Pavlovich, respóndame a esta única pregunta.
"Usted dirá, Mikhail Lvovich -dice Gannov inclinándose.
"¿Cuál es el nombre del hijo de su madre que no es su hermano?
– Gannov piensa que es una trampa. Se frota el mentón. Está serio. Al cabo de un minuto dice:
"Bueno, Mikhail Lvovich, esta es una cuestión complicada. Necesitaré un poco de tiempo. Quizá convocaré a una comisión y lo estudiaremos y le presentaremos nuestra respuesta en…
"Le doy cinco minutos -dice Lvovich.
"Gannov sale de la oficina aterrado. ¡Cinco minutos! Le da vueltas a la pregunta en su cabeza una docena de veces ¡pero no se le ocure nada! Hijo de su madre, piensa. No es su hermano. ¡Nada tiene sentido! Es una trampa, eso es lo que pasa Pasan tres minutos, cuatro minutos. Ve a Boris Yeltsin que camina por el corredor como en un sueño, y corre hasta él y le dice:
"Camarada Yeltsin, dígame, por favor, ¿cuál es el nombre del hijo de su madre que no es su hermano? -Yeltsin no vacila.
"¡Boris Yeltsin! -dice con voz resonante, blandiendo un puño como si condujera un vitoreo.
"Aja. -Gannov, muy excitado, irrumpe en la oficina de Kabanov cuando ya se está acabando el plazo. Kabanov lo espera. Gannov se detiene frente a él y dice-: Mikhail Lvovic, tengo la respuesta.
"Bien -dice Kabanov-. Oigámosla. Gannov se endereza y dice, juiciosamente, con un gesto ceremonioso:
"¡Boris Yeltsin! -Kabanov le dirige una sonrisita piadosa y sacude la cabeza
"No. no, Gennadi Pavlovich -dice con tristeza-. No está bien, no está bien. -Gannov está a punto de desmayarse.
"¿Cuál es entonces? -dice temblando.
"Kabanov mira por la ventana y suspira, como si fuera realmente doloroso para él tener que instruir a este asno de granja colectiva. Por fin se da vuelta, mira a Gannov directamente a los ojos, levanta un dedo y dice:
"¡Den Qvail!
Todos rieron un poco más de lo que merecía el chiste, se relajaron, suspiraron, volvieron a reír un poco más, felicitaron a Tolkachev por su manera de contarlo, por el vino, miraron de nuevo alrededor con una satisfacción sobria a medias. Al cabo de un rato, Raisa se levantó de la mesa y Propenko vio que ordenaba unas verduras sobre la mesa y se quedaba mirándola, decidiendo qué comerían hoy y qué guardarían para el invierno. Parecía haber un futuro, después de todo. Suponía que le debía una palabra de agradecimiento a Víctor Vzyatin.
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El mercado central de Vostok ocupaba un largo depósito de dos pisos de cemento con manchas de agua, como encaje sucio, debajo de las ventanas, y un hombre que vendía kvass de un camión tanque, al frente. Czesich y Lydia empujaron las pesadas puertas de madera de la entrada y enseguida se sumieron en el tumulto de la libre empresa: unos georgianos les ofrecían flores; puesto tras puesto de mujeres rusas y ucranianas de delantal blanco vendían zanahorias, manzanas, semillas de girasol, tomates, panales, nueces, ajo, berenjenas. Más allá había otra falange de sureñas de cabello oscuro que pregonaban fruta con su acento tosco, guiñándole un ojo a Lydia, mostrándoles trozos de melón rojo con un cuchillo, gritándole a Czesich que le comprara a su joven novia algunas rosas, un kilo de naranjas o melocotones, una o dos de las peras más gustosas del planeta. Czesich no dejaba de sonreír. Los olores de la tierra, los colores luminosos, la energía; quería comprar todo, regatear con todos, frotarse como un perro en el olor del lugar. Al lado, cuarenta contenedores de huevos en polvo y carne enlatada parecía otra muestra de incapacidad del Departamento de Estado, un insulto.
Lydia pronto le hizo ver la realidad. Le mostró que pocos compradores hacían algo más que mirar y sacudir la cabeza.
– Dieciocho rublos por un kilo de pepinos -dijo-. Dieciocho rublos es la paga de un día. Es un cuarto de la pensión mensual de mi abuela. En los mercados del Estado los pepinos cuestan seis rublos sesenta.
Además de una espera de dos horas, pensó Czesich, pero no lo dijo. Ahora no estaba en vena para menospreciar la realidad soviética. La realidad soviética estaba haciendo brotar amarillos y verdes luminosos de sus opacos retoños grises, y la única dificultad era verla tal como se presentaba, tratar de no verla con un puño de hierro debajo de las flores.
Un tipo moreno con un cigarrillo de reserva sobre cada oreja, los llamaba con la mano hacia su puesto. En el mostrador que tenía adelante había una pirámide perfecta de cerezas sobre papel de diario. Czesich aceptó una muestra gratis, luego compró dos kilos a un precio inflado, y devoró un puñado mientras el vendedor metía cerezas en un embudo de papel de diario.
– Usted es norteamericano -dijo con calma, observando al extranjero, mirando la presión del busto bajo la blusa floreada de Lydia.
Czesich asintió.
El vendedor envolvió otra cantidad de cerezas y las metió en la bolsa de lona de Lydia.
– Por lo que hizo ayer -dijo, casi en un susurro. Czesich le dio la mano y siguió caminando, tratando de sacarse de encima un zarcillo de preocupación. ¿Qué eran estos susurros y miradas de lado a lado? ¿No sabían que eso había terminado ahora?
– Nuestros georgianos -dijo Lydia con cariño. Comió un puñado de frutas y le preguntó a Czesich cómo se llamaba en inglés.
– Cherries -le dijo.
– Jeddeast.
– Cherries.
– Muchas cerezas en nuestro almuerzo.
– Demasiadas -aceptó Czesich. Iban caminando entre hileras de puestos atareados y ruidosos. Miró arriba acogiendo la luz que entraba por una ventana alta, y vio a dos hombres que vigilaban tras la baranda del balcón de mercaderías generales. Ninguno llevaba uniforme. Lydia también los vio y saludó con la mano. Los hombres simularon que no la veían.
– ¿Cómo voy a sobrevivir sin mi guardaespaldas? -suspiró.
Czesich dijo que no lo sabía.
Se excedió con la comida. Compraron pan ázimo a un clan de Uzbekis; tomates y una cebolla a una mujer que se negó a hablar con ellos en nada que no fuera ucraniano; luego queso blanco, pasas de uva, melocotones, un trozo grande de panal de miel para postre, un par de albaricoques, dos botellas de agua mineral y algunas semillas de girasol para el viaje en tren. Se detuvieron para mirar a un hombre con una hacheta y un delantal ensangrentado que estaba cortando un cordero de mil rublos en secciones; luego, con la bolsa repleta, pasaron delante de todos los vendedores de flores y salieron al aire del mediodía. En total, Czesich había gastado 157 rublos, seis dólares y medio, y la mitad de la paga de un mes en Vostok.
Están sentados en un banco al lado del Monumento a los Caídos en la Guerra, un Pionero que veía ante la llama eterna, un soldado de granito, un partisano y un paisano hacen la guardia arriba. El día se había puesto brumoso, casi cálido. Czesich llenaba su estómago, Lydia mordisqueaba y bebía a sorbos. De vez en cuando se daban el gusto de pensar sobre el futuro de Vostok. Quién ocuparía el lugar de Lvovich, si los huelguistas volverían al trabajo ahora, qué sería de la Gente del Tercer Paso, pero se contentaron la mayor parte del tiempo con estar sentados y comer y saborear la tarde. La Unión Soviética estaba siendo liberada otra vez, pensó Czesich, precariamente, ciudad a ciudad y, exactamente como a fines de la década de 1940, se necesitaría un período de reparaciones y reedificación, esta vez de corazones y mentes. A los jóvenes radicales ingenuos, como Lydia Propenko, habría que dejarlos solos por un tiempo para que levantaran y abandonaran a los nuevos héroes. El país tendría que soportar una cierta dosis de caos y enemistad étnica, dos o tres reincidencias reaccionarias y luego, quizá, a mitad del camino de una vida, su Rusia acabaría por encontrar la paz, de una manera que nadie podía predecir ahora, ni encerrar en ordenados planes quinquenales, pero de todos modos, una paz real.
Cuando terminaron de comer, colocaron todo en su lugar en la bolsa de compras y Lydia volvió a mencionar la iglesia.
Czesich dijo que estaba totalmente de acuerdo en ir allí.
– Hay un camino hermoso que podemos tomar, por encima del río. ¿Está bien su rodilla?
La rodilla se había endurecido durante la hora que habían estado sentados, ahora estaba hinchada y dolorida, no podía negar que tenia cincuenta años. Le dijo que estaba bien.
Caminaron por la calle Chernyshevsky. Czesich a paso más lento y tratando de disimular su cojera, con la bolsa repleta balanceándose entre los dos, y el auto azul y amarillo de la milicia siguiéndolos a una distancia respetuosa.
– Me gustaría que papá los despidiera, ahora -dijo Lydia, mirando a sus guardaespaldas por encima del hombro-. Me siento como si estuviera en el jardín de infantes de nuevo. El amor de un padre a veces puede ser abrumador.
Czesich no dijo nada.
La calle Chernishevsky caía directamente en un sendero que transcurría a media altura de una colina cubierta de hierbas, paralelo y justo abajo de un camino poco frecuentado. Más allá de un grupo de abedules, la vista se abría revelando un recodo del río amplio y marrón. La superficie del Don moteada con pescadores solitarios en pequeños botes plateados, y más allá el Valle de la Devastación, humeante y envuelto en niebla. Río abajo, Czesich logró ver el puente suspendido con un extremo en cada orilla, y dos barcazas cargadas con carbón que pasaban despacio por debajo.
Caminaron un trecho en silencio.
– ¿Puedo hacerle una pregunta personal, Anton?
– Creía que hoy íbamos a hablar en inglés.
– Inglés en el tren. Ahora quiero preguntar muchas cosas.
– Empiece ya.
– Ella se puso seria.
– ¿Cuánto hace que usted y su esposa dejaron de vivir juntos?
– Nueve años.
– ¿Y por qué no ha encontrado otra mujer?
– Tengo amigas -dijo Czesich algo a la defensiva-. En la embajada tengo una amiga.
– ¿Una esposa en potencia?
En estas cosas era supersticioso, cauteloso, como cualquier ruso, no quería pedir demasiado a la suerte.
– Mi vida es rica en potenciales -dijo, y Lydia simuló que comprendía.
Se detuvieron un momento para acondicionar mejor la bolsa.
– Ahí están de nuevo -dijo ella. Saludó con la mano al auto de la milicia que iba por el camino de arriba, y esta vez los dos policías, ambos de uniforme, contestaron el saludo.
– ¿Y usted, esposos en potencia?
– Tuve un amante -le informó, la palabra, liubovnik, casi una jactancia-. Alguien mayor. Cuarenta y uno.
– ¿Y qué ocurrió?
– La política lo interrumpió.
En su voz hubo un tono demasiado categórico, y por un instante Czesich sufrió un debate interno. Ese tono parecía un clamor, una tristeza contenida; y como amigo, como padre, como amigo de su padre deseó liberarla. Pero ya veía las cúpulas doradas de la iglesia, reluciendo por encima de una cortina de arboles, y decidió dejar tranquilos los secretos de Lydia.
A la entrada del cementerio miró por encima del hombro a los guardaespaldas. El hombre sentado al lado del conductor le hizo un gesto con la mano como diciendo:
– Dejen la bolsa, la cuidaremos -y Czesich movió la cabeza agradeciendo.
Entraron en el cementerio sombreado.
– Aquí es donde le dispararon, entonces, al sereno -dijo Czesich.
Lydia asintió. Su cara cambió como si hubiesen pasado de la luz a la sombra, y una idea surgió en la cabeza a Czesich. No, pensó, imposible. Las únicas palabras que había oído asociadas con el sereno de la iglesia eran "santo" y "asesinado", y ninguna de ellas parecía encajar muy bien con esta linda joven conjugo de melocotón en la cara. Una tragedia de tal dimensión no encuadraba con la opinión que tenía de ella.
Lydia lo llevó hasta la nueva tumba -no tenía lápida todavía, sólo un gran montón de tierra con flores marchitas-, y Czesich le echó algunas miradas mientras rezaba una oración en silencio. Le mostró la lápida de su abuelo y ahí también se detuvieron para decir una oración, y luego caminaron hacia los escalones de la iglesia. La puerta no estaba cerrada con llave y la entrada estaba vacía; Czesich sintió otra punzada de preocupación. Parecía demasiado fácil para Rusia: nadie allí para reprender, ninguna necesidad de rogar para ser admitidos, nada de multitudes, ninguna protección. Hasta Lydia pareció levemente sorprendida por esto. La nave estaba a media luz. fresca y silenciosa. Caminaron despacio, a lo largo de las paredes con tantos iconos colgados como para adornar un ala de museo. Lydia se detenía de vez en cuando para proporcionar la hagiografía: el Arcángel Miguel; San Nicolás el Hacedor de Milagros; la madre de María, visitada por un ángel. Parecía sentirse como en su casa en la iglesia, ni tan triste ni tan joven como le había parecido unos minutos antes, y Czesich deseó poder transplantarla a ella y a toda la familia Propenko a su casa imaginaria en la campiña de Vermont. Los primeros amigos de su nueva existencia.
– ¿El padre Alexei está aquí? -susurró.
Ella asintió.
– En la rectoría hay una cama. Debe estar descansando. Debe haberse olvidado de cerrar la puerta.
Al acercarse al altar, a Czesich le pareció oír un ruido; pasos rápidos y suaves. No era nada, se dijo. Alexei que daba una vuelta. Miró en los rincones, con hormigueo de miedo en la piel pero la habitación estaba tranquila, atravesada por rayos de sol polvoriento que caían en ángulo desde las ventanas más altas, impregnados del olor a cera de las velas y a incienso. Lydia encendió una vela delgada marrón y la colocó delante de un icono de la Virgen sosteniendo el cuerpo de su hijo crucificado. Alrededor de las dos cabezas había halos martillados en oro, y Czesich oyó a Angelina, la madre de Marie: "No un círculo real -e alrededor de sus cabezas. Tony -le había dicho una vez en su hermoso inglés híbrido-. Tú sabes. Tú lo has visto en gente. Es un brillo, no una luz real-e."
En la habitación no había bancos, nada mullido o cómodo. De un modo enteramente desprovisto de pretensiones, Lydia se arrodilló en el piso trente al altar e inclinó la cabeza, y durante unos minutos Czesich sólo la miró, tratando, como con los mineros frente a la Sede del Partido, de absorber su enseñanza. Lo que vio no fue un halo, en ella había algo viviendo que en él había perecido hacía mucho tiempo, y que sólo tenía que ver con la juventud en parte. Hacía tiempo que había entregado algo de sí mismo a cambio de no sentirse nunca engañado, asustado o herido, y ahora quería reescribir el contrato. Quería sentir dolor y alegría reales, sin filtrar, y un amor real y maduro; y aunque no podía llegar a ponerse de rodillas, cerró los ojos, inclinó la cabeza e hizo un ruego a su Dios-que-quizás-exista.
Haz, rogó, que deje de correr.
Dijo una o dos palabras por Julie, Marie, Angelina y Michael, y entonces algo, un cuerpo que se movía atravesando la luz o un zapato que pisaba el suelo de cierta manera, le pareció fuera de lugar. Levantó los ojos, y en ese único y frío segundo, tres cuerpos se movieron demasiado rápido. La misma velocidad tenía algo de profesional, siniestro y cínico. Vio que Lydia volvía la cabeza hacia la derecha y empezaba a levantarse antes de que los tres hombres estuvieran encima de ella. Por un instante, Czesich se quedó congelado donde estaba. Algo en los hombres hacía imposible moverse o hablar. Debió haber gritado o corrido a la puerta para llamar a la milicia, agarrado el candelabro más próximo, pero durante ese instante su cuerpo insistió en meterse dentro de sí mismo, apretándose, encogiéndose. Vio una mano que apretaba el cuello blanco de Lydia, oyó lo que sonó como un cuchillo que provenía de ella, vio su espalda doblada en un ángulo terrible, imposible y las rodillas que cedían. Se forzó a ir adelante, atenazado por el miedo. Uno de sus brazos, terriblemente pesado y lento, se lanzó adelante y golpeó el hombro de uno de los asaltantes de Lydia. Los ojos del hombre se volvieron hacia él con un destello de dolor y sorpresa, y Czesich volvió a lanzar el brazo y le dio cerca cerca de la boca, y luego algo muy duro lo golpeó en un costado de su propia cabeza El suelo pareció levantarse de golpe, contra su hombro y la mejilla. Un grito le estalló de adentro Se esforzó para apoyarse en una rodilla, ponerse de pie y dar un paso más hacia Lydia -ahora la tenían dos hombres, los senos pálidos se veían a través de la blusa desgarrada- antes de que la piedra diera contra su cabeza de nuevo y el mundo se volviera negro y silencioso.

Una eternidad después como en un horrible sueño vio una araña que caminaba por el mundo en una luz que era puro dolor. Parecía imposible que la criatura pudiera levantar sus miembros a través de una agonía como esa, las articulaciones se doblaban sueltas, el cuerpo en lo alto iluminado por este tormento feroz.
Se dio cuenta de que alguien gimoteaba detrás de él. vio un hombre de uniforme gris que cruzaba la habitación y se acercaba rápidamente hacia él. con las botas golpeando, golpeando.
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Medio borracho y feliz, y bebiendo vino de arándano a un ritmo indicado para mantenerlo en ese estado. Propenko estaba sentado solo en el porche del frente de la dacha y miraba fijamjente a través del camino de tierra hollado. Tolkachev se había ido a visitar a otros amigos. Marya Petrovna y Raisa estaban en la cocina, preparando una cena espléndida. Por encima de los abetos, al otro lado de la calle se veía un cielo de fines de agosto, perfectamente azul salvo por una nube de polvo a lo lejos y hacia el sudeste, en dirección a la ruta. El olor a cerdo asado llegaba flotando desde la ventana situada atrás suyo, y oyó el rítmico tut… tut de la hoja del cuchillo que golpeaba la tabla de cortar, y se preguntó si la nube de polvo significaba que Lydia vendría a cenar con ellos.
Los ruidos de la cocina cambiaron -ahora tapas de cacerolas que batían, platos que chocaban al sacarlos del aparador- y a Propenko le recordaron a su madre. Más aún que su fiel mando. Lyudmila Propenko había hecho una religión del marxismo-leninismo: lideraba los equipos de limpieza voluntarios de los sábados, asistía a las reuniones del partido como si se tratara de servicios religiosos, amamantó a sus hijos con los mitos de la Revolución Mundial, y la amante coexistencia de las Minorías Soviéticas. Para ella, Lenin realmente había nacido para sacar a la humanidad del pantano del interés egoísta y de la subyugación. Era para ella, lo que Isus Khristos era para Lydia y Marya Petrovna, un punto en la Historia después del cual el diario equilibrio de tristeza y alegría debió haber cambiado. (Qué habría dicho ahora, con los azeris y armenios masacrándose entre ellos, y la Revolución Socialista Internacional corriendo a toda velocidad hacia atrás, y su nieta paseando con un norteamericano, celebrando la caída del pope comunista local? Cuál sería su tristeza al ver que su puro paraíso rojo se ponía moteado como todo lo demás? ¿Qué forma tomaría su réquiem ruso?
Se sirvió otro vaso de vino y volvió a inspeccionar la nube de polvo. Los hombres de Vzyatin permanecían en su puesto, aparcados cerca del frente del patio, y cuando la nube de polvo se enroscó más cerca, el hombre que estaba al lado del copiloto, un capitán, abrió la puerta y salió. El capitán miraba atentamente el camino, más allá del punto donde Propenko tenía la visual obstruida por árboles, y al cabo de un momento sacó el seguro de su pistolera, escudriñó dentro de las sombras, y avanzó como correspondía
El Volga color melocotón del Consejo apareció dando saltos, Anatoly al volante, su pasajero invisible por el reflejo del parabrisas
– ¿Quién está ahí?-llamó Raisa desde adentro.
– Anatoly -respondió Propenko-. Ha venido a festejar
Se puso de pie, se sacudió un leve mareo de bebida, y observó cómo el Volga patinó al detenerse en una capa de polvo. Anatoly salió, dijo una palabra al capitán de milicia, luego miró hacia arriba, al porche, y a Propenko le pareció raro que no sonriera ni saludara. La puerta del pasajero se abrió, la cara y los hombros de Leonid aparecieron por encima del techo, y en su cara también había algo frío. Un saludo se heló en la garganta de Propenko. Le pareció que no podía mover las piernas.
Anatoly y Leonid subieron por el camino y los escalones como en cámara lenta, como si caminaran en un líquido. Cuando Leonid estuvo por fin el porche, cerca, dijo:
– ¿Dónde está Raisa? -como si hasta el último instante hubiese querido decir otra cosa.
– Adentro -le dijo Propenko, y por algún motivo agregó-: Cocinando. -Miró a Anatoly a los ojos, mundos de un azul helado, levemente apartados, y le pareció que le oía decir:
– Sergei, atacaron a Lydia.
Propenko estaba tratando de ponerse sobrio de golpe, pero los engranajes no funcionaban. Una parte de él se negaba a entender; otra parte entendió en cuanto vio la cara de Anatoly. Aunque todavía le parecía que no podía moverlas, sus piernas habían empezado a temblar, y tuvo conciencia de que sus manos se le cerraban con fuerza y de la voz de Raisa a través de la puerta de alambre:
– ¿Sergei?
A Leonid le temblaba el mentón.
– Primero la llevaron al hospital -dijo-. Ahora ya la llevaron a su casa.
Detrás de la puerta, Raisa hizo un ruido como de alguien que ha recibido un puntapié en el estómago.
– ¿Vive? -Propenko oyó que preguntaba Vio que Leonid asentía con la cabeza.
Media cabeza más bajo que Propenko, Leonid ahora parecía hundirse aún más. Tenía los hombros y los músculos de las mejillas caídos Propenko esperaba que dijera lo que todavía no había dicho, y estaba impreso bien grande en su cara aflojada, pero parecía que Leonid hubiera perdido toda su energía. Parecía estar a punto de marchitarse por completo. La puerta se abrió, y las tablas se movieron bajo el paso de Raisa y Propenko sintió la mano en el brazo. Anatoly se acercó, como para estar listo si ella se caía, y Leonid consiguió decir.
– Sergei. Lydia… -antes de que una sonrisa involuntaria, muy pequeña horrible aleteara en su cara y algo que sonó como "violada" se cayera de entre sus labios.
Camino a la ciudad, Propenko iba sentado en el medio del asiento de atrás, con las rodillas levantadas casi hasta el pecho, los dedos de Raisa en su mano izquierda y la muñeca de Marya Petrovna en la derecha. En el velocímetro se leía 125 kilómetros por hora, pero Anatoly parecía estar conduciendo a la velocidad con que camina una criatura.
Raisa tenía lágrimas en la cara. Marya Petrovna miraba directamente adelante, retorciendo un pañuelo en su regazo. Leonid fumaba, pero en vez de usar el cenicero, cada tanto sacaba el cigarrillo por la ventana hasta que la ceniza caía, y luego metía el filtro de nuevo entre los labios. Anatoly aferraba el volante como una figura de cera
Los pensamientos de Propenko giraban en círculos apretados alrededor de una imagen de Nikolai Malov que lo miraba por encima de su taza de café. Sentía la sangre en los músculos de sus brazos y manos, y se veía, realmente se veía, como si estuviera fuera de su cuerpo, levantando a Malov del suelo por las solapas y rompiéndole la cabeza contra la pared de piedra negra. Tenía muy claro que su cuerpo iba a vengar el cuerpo de su hija. Era simplemente un hecho de sangre, inevitable.
– i Sergei! -gritó Marya Petrovna, y él miró hacia abajo y vio que se frotaba la muñeca.
El camino pasaba por debajo de ellos en cámara lenta, los colores se desvanecían a cada lado: selvas verde oscuro, campos verde claro; ahora despacio, los primeros edificios marrones al entrar en la ciudad En la rotonda del tráfico, el inspector de autos del gobierno saludó. Anatoly levantó una mano en respuesta, luego pasó el pulgar y el índice por sus párpados, como para sacar un sueño diferente.
Leonid terminó su cigarrilo y tiró la colilla por la ventana. El auto de la milicia los había seguido hasta llegar a la ciudad, desde la dacha, y en cuanto cruzaron el límite y se adelantó y puso en marcha la sirena y las luces
– ¿Anton no la protegió? -dijo Propenko amargamente. Las palabras se le habían escapado, sin dirigirlas a nadie. Ni siquiera había estado pensando en Anton Antonovich.
Leonid se volvió a medias en su asiento.
– Lo intentó, Sergei. Vzyatin dijo que lo había intentado. Ahora está en el hospital El cura, Alexei, también está allí. A los dos los golpearon mucho.
Raisa se llevó una mano a la cara y se echó a sollozar.
– ¿Y Vzyatin? -dijo Propenko, más amargura. Había hundido un caño en un pozo insoportablemente amargo, y el caño estaba escupiendo trozos de aire y sílabas, chisporroteando antes de la erupción.
Leonid se dio la vuelta por completo para mirarlo cara a cara.
– Vzyatin tiene a toda la milicia buscándolos, Sergei. Está buscando él mismo. Los va a encontrar.
Doblaron para entrar en la avenida Octubre, los autos se detuvieron a cada lado. Anatoly frenó frente al apartamento y de pronto se encontraron en el vestíbulo oscuro, todos juntos delante de la jaula del ascensor. Raisa había dejado de sollozar, pero todavía retenía la mano de Propenko con sus dedos fríos, apretándola cada tantos segundos como un pulso. Leonid seguía pegándole al botón de plástico del ascensor con la parte inferior de su puño y escudriñando hacia arriba a través del cuadrado de vidrio reforzado con alambre, pero el ascensor no bajaba. Propenko oía los cables quejándose y la caja chocando en alguna parte del octavo o el noveno piso, y a alguien que se reía ahí, borracho. El olor a repollo hirviendo se escapaba de uno de los apartamentos vecinos. Sintió un segundo el brazo de Raisa alrededor de su espalda, y al siguiente ya estaba corriendo arriba por la escalera, dándose prisa en los rellanos, golpeando una puerta de metal, corriendo por el pasillo.
La puerta del apartamento estaba abierta y la gente se había desparramado por el vestíbulo. Cuando Propenko se acercó, Yakov Davidovich del apartamento de al lado le tomó la mano y trató de mirarlo a los ojos. Pero Propenko se abrió paso en la entrada, dejando atrás a algunos amigos que estaban de pie en la cocina, y fue directamente al dormitorio de Lydia y Marya Petrovna. Estaba acostada ahí tal como la había imaginado, totalmente inmóvil, mirando el cielo raso. Anna, la hermana de Raisa. estaba sentada al lado de la cama, mordiéndose el labio y con la mano derecha de Lydia en la suya y tarareando los mismos compases de una canción una y otra vez. Cuando Propenko entró en la habitación no levantó los ojos. El se arrodilló al lado de la cama y se inclinó de modo a mirar la cara de Lydia. Tres largas marcas rojas le cruzaban el cuello, tenía una mancha de sangre cerca de una oreja, lavada parcialmente. Los labios estaban hinchados y lastimados, y las mejillas tenían un color blanco anormal, como de hilo viejo. La respiración entrecortada olía a alcohol, y las pupilas de sus ojos tenían el tamaño de un botón.
– Lydia.
Sus ojos se movieron un centímetro, y Propenko imaginó que veía como una débilísima sonrisa levantaba las comisuras de sus labios, y luego se escapaba. Inclinó la cara para tener su pelo en los ojos y la boca, y pronunció cuatro palabras ahogadas, el único pensamiento coherente que había tenido durante el viaje interminable desde la dacha. Su respiración pesada se había transformado en sollozos y por un momento pensó que él y Lydia estaban sollozando al unísono. Pensó que la mano que se apoyaba sobre su espalda temblorosa era la de ella hasta que levantó la cabeza y vio que no se había movido ni cambiado de expresión. La estaba consumiendo una visión que se le presentaba detrás de sus ojos drogados, inalcanzable. Era la mano de Raisa la que estaba sobre su espalda. Era Marya Petrovna que forzaba su entrada empujándole la cara con su cadera, inclinándose con Raisa, tocando y besando los ojos, el pelo de Lydia en una lengua a la que él no tenía acceso. Miró, sentado a la altura de las rodillas de Lydia, muy lejos. Miró a Anna, con la mirada casi tan en blanco como la de Lydia, siempre tarareando su canción y frotando sus dedos sin vida, luego se puso de pie, sobre por fin, dio unos pasos atrás y se fue de la habitación.
Es indudable que alguien trató de hablarle mientras se abría paso por la cocina y el pequeño vestíbulo. Es indudable que Anatoly y Leonid estaban allí entre la gente, y que quizá trataron de detenerlo. Debió bajar los tres tramos de la escalera, pero no recordaba ni el corredor ni el hueco de la escalera ni las sonoras puertas de metal.
Dos autos de la milicia estaban estacionados frente a la casa, y sólo ellos enviaron alguna señal que perforó su frío universo, porque inmediatamente cruzó la gastada mancha de césped, alejándose de ellos y se echó a correr.
No a toda velocidad, pero corrió por la avenida Octubre a un paso rítmico, con las pesadas botas de trabajo golpeando la acera al mismo ritmo. Algo, llaves o monedas, saltó de uno de sus bolsillos y rodó por el pavimento. Dejó atrás caras, cuerpos, edificios, calles laterales. Giró a la izquierda y siguió por el Prospekt Revoliutsii, respirando más fuerte, pero siempre manteniendo la llama ardiendo con la misma intensidad. Tenía la mente clara. A su derecha dos hombres salieron de una entrada; los vio demasiado tarde y provocó que se golpearan entre sí, oyó sus maldiciones masculladas que rebotaron sobre sus espaldas, y cayeron. Estaba a menos de un kilómetro del apartamento de Malov cuando empezó a sentir que el fuego se extendía a sus muslos y pulmones y le costó más trabajo conseguir que sus piernas se movieran hacia arriba y adelante, hacer entrar y salir el aire. Lo que había sido un punto de intención frío y claro cuando salió del apartamento ahora se volvió confuso y caliente. Sus ojos vacilaron un tanto con su concentración vacilante. Riachuelos de sudor goteaban en su boca, y justo cuando levantaba su bota derecha del bordillo, un jeep de la milicia salió del Prospekt en una esquina, patinando a toda velocidad en un ángulo de noventa grados, y él dio contra el costado del jeep de pleno, golpeando la puerta gris de metal con sus piernas y brazos, y cayó hacia atrás con fuerza. Se había empezado a levantar y casi estaba de pie cuando tres hombres de la milicia saltaron sobre él y lo mantuvieron de costado sobre el pavimento. Soltó el brazo izquierdo y metió un codo en las costillas de uno de los hombres y oyó un crujido, trató de asestar un puñetazo, pero ya estaban sentados o de pie encima de él, impidiéndole respirar. Tenía la cara apretada con el alquitrán. Le doblaban los brazos hacia atrás de modo que bandas de dolor le subieron a cada lado del cuello. Sintió que le ponían esposas en una muñeca, y luego ambas manos quedaron esposadas, y todavía tenía a los hombres sentados encima, todos jadeando, y Propenko llorando. Se habia reunido un pequeño grupo. Al cabo de un minuto los de la milicia lo levantaron, lo empujaron hacia el jeep, y lo encajaron en el estrecho asiento de atrás como si fuera una bolsa de harina. El jeep salió hacia adelante tironeando. La voz de Victor Vzyatin graznó por la radio.
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Fue un sueño narcótico, un lento deslizarse azul a través de mares indoloros. En el sueño, él y Julie a la medianoche paseaban sobre los adoquines de la Plaza Roja, deslizándose entre la multitud de turistas y peregrinos soviéticos, tomados del brazo. Los reflectores iluminaban el mausoleo y la pared del Kremlin, y el martillo y la hoz amenazaban desde el edificio del Consejo de Ministros
– La guardia está a punto de cambiar-le susurró Julie al oído, y mientras se aproximaban al mausoleo, empezaron a sonar las campanas de la Torre Spassky. siete notas en tono menor en una escala descendente, insoportablemente triste Oyeron bolas que golpeaban el pavimento con energía, y vieron la guardia de élite del mausoleo que emergía de la base de la torre y entraba a paso de ganso en la noche, un trío de ángeles de la noche perfectos. Julie se apretó fuertemente contra él, y Czesich estaba a punto de decir lo que había estado tratando de decirle durante tantos años, cuando la droga perdió efecto, el sueño se disolvió, y se apartó de ella flotando hacia el dolor. La habitación en la que se despertó era institucional y oscura y sin comodidades. Por un momento pensó que estaba en una cárcel.
Empezó a sentir su cuerpo de nuevo: los huesos largos de sus brazos y piernas, su estómago, mandíbula y frente. Eructó y un rocío de bilis de cereza le tocó el paladar. Si daba vuelta la cabeza con muchísimo cuidado, a izquierda y derecha, descubría formas en la oscuridad, camas vacías, el alféizar de una ventana, una pared de cemento como picada de viruela. Ahora sabía dónde estaba, sabía lo que revivir el tiempo perdido revelaría, y el dolor que eso le causó se extendió más atrás de sus ojos, del hueso a los tejidos y al hueso. Había tenido la cara de un hombre de la milicia muy cerca, pidiéndole una descripción de los asaltantes de Lydia. y recordaba haberse esforzado para formar las palabras rusas y empujarlas para que salieran de sus labios. Lydia y él habían sido cargados uno al lado del otro en una ambulancia anticuada con el humo que salía del escape y se filtraba dentro de la ambulancia por el suelo. Había tratado de hablarle, pero el dolor le molía los huesos de la cara y el cuello, y todo lo que podía hacer era rechinar los dientes y tenerle su muñeca fría y esperar que se acabara.
Parpadeó y una lágrima le cayó sobre la mejilla. Más partes de su cuerpo se despertaron: pantorrilla, rodillas, caderas, pero el dolor pareció haber alcanzado el límite, un toque de tambor en las sienes, el cuello y detrás de los ojos, casi soportable.
Se desvaneció, luego volvió. En el corredor se oyeron zapatillas soñolientas que se arrastraban, y ahora le pareció que alguna autoridad le había dado permiso para moverse. Flexionó los dedos del pie. Levantó las rodillas muy despacio, hizo el esfuerzo de acercarse al borde de la cama y allí descansó, de costado, empapado en sudor. Con la palma izquierda sobre el colchón cerca de la cara, se alzó hasta alcanzar la posición sentada y cerró los ojos para defenderse del martilleo, las estrellas y la necesidad de vomitar. Cuando el mundo recobró la tranquilidad de nuevo, puso firmes los brazos, respiró hondo y empujó para levantarse
Las rodillas le temblaban. Sentía náuseas, pero pensaba con bastante claridad. El pensamiento más claro era: "Sal de aquí."
Alguien había guardado su ropa cuidadosamente en una caja de cartón que estaba sobre una silla cerca de la cama. Podía verla, cada pliegue atraía un rayo de luz de la calle, y al cabo de un rato se liberó de la ropa del hospital y empezó a vestirse al ritmo de un hombre de noventa años. Lo asaltaron visiones. Lydia en el suelo de la iglesia con la cara contraída, y un brazo que se sacudía Un hombre de uniforme gris que le gritaba "Uno solamente. Aunque sea sólo uno, ¡por Dios! “!Describa uno de ellos!" Czesich trató de concentrarse. Lo habían traído aquí y lo habían drogado, lo habían pinchado con una aguja mientras estaba en la camilla manchado con la sangre de alguien. Ahora tenía que superar el efecto de la droga, hacer desaparecer esas visiones, enderezar sus pensamientos en una línea recta que lo sacara de este lugar.
Vio otras cinco camas en sombras, todas vacías. Una habitación privada para el Amerikanetz. Pero no había televisor, ningún monitor emitiendo señales, ninguna enfermera hablando con voz chillona por corredores luminosos y limpios Era una prisión para infecciosos, un lugar donde se está enfermo solo, un lugar para morir Todas sus fibras querían salir de ahí.
Temblando, encontró una jarra de vidrio en la repisa al lado de la cama y orinó en ella tan silenciosamente como pudo. Ahora la cabeza le dolía más. su rodilla derecha estaba hinchada y latía pero, al mismo tiempo, todo tenía una cierta vaguedad, un amortiguador entre él y los bordes filosos de la noche, un pequeño charco de energía. Inspeccionó el cielo desde su ventana, el negro de la medianoche Si este era algo parecido a otros hospitales soviéticos que había visto, tenía por lo menos una posibilidad de salir directamente por la puerta principal sin que lo molestaran. En la calle, agitaría un billete de veinte dólares ante cualquier vehículo que pasara. Iría hasta el hotel, llamaría a Propenko, llamaría a la embajada, se escondería en sus habitaciones obstruyendo las puertas hasta que llegara Julie.
La otra opción era esperar aquí a que la milicia o la KGB vinieran a buscarlo, lo que no era una opción en absoluto. Con la posible excepción de Propenko y su familia, ya no confiaba en nadie. No podía arriesgarse a ningún tipo de custodia.
Le faltaba el reloj; no estaba en su muñeca ni en las repisas al lado de la cama. Revisó los bolsillos de sus pantalones, los dólares y los rublos estaban intactos, luego se puso de pie y comenzó a recorrer la sala.
Afuera, justo al lado de la puerta, un sargento de la milicia, repantigado en una silla, dormía profundamente, con las manos apoyadas beatíficamente sobre el vientre. Czesich oía el pulso que latía en sus sienes, y se quedó allí un minuto debatiendo qué hacer, luego tomó una decisión y se deslizó sin hacer ruido por el pasillo en dirección opuesta. Llegó hasta el cartel que señalaba la salida sin ser detectado, giró a la izquierda, pasó por una ruidosa puerta metálica y llegó a una escalera, escuchó, y luego descendió, escalón a escalón.
Se veía luz bajo la puerta que estaba donde empezaba la escalera. Oyó que adentro un teléfono sonaba como si fuera a seguir eternamente, y luego de pronto enmudeció. Muy suavemente empujó la puerta y se encontró en un vestíbulo donde una lámpara amarilla iluminaba las paredes, y el guardián estaba sentado roncando en una silla detrás del mostrador. Al lado de la entrada había otra silla vacía. Habían atravesado una barra de madera en la puerta, y entre sus pies y el exterior negro había un gran espacio cubierto con linóleo. La poca luz reinante lo hería. Miró al guardián que dormía, respiró hondo, y avanzó. Mirando de soslayo y deslizándose sin hacer ruido, un pie tras el otro, arrastrando los cordones de los zapatos, había cubierto casi la totalidad del recorrido cuando oyó, detrás de él:
– ¿Y esto qué es?
El guardián se acercó contoneándose, bajo, uniformado, una especie de roedor concienzudo.
– ¿Y esto qué es? -preguntó por segunda vez. Había tomado posición entre Czesich y la puerta, y estaba muy cerca, sacando su pecho de rata.
Czesich se sentía mareado por el esfuerzo, por los reavivados restos de la droga, y por un instante no estuvo del todo seguro de donde terminaba la pesadilla y dónde comenzaba la noche.
– ¿Eh? -dijo el guardián.
Czesich buscó una estrategia. Los estímulos eran vagos, los reflejos estaban amortiguados. Todo lo que pudo decir fue:
– Soy el Arnerikanetz.
– Es el amerikanetz -repitió el sereno irónicamente-. ¿Es que no tengo ojos?
Ni agallas, pensó Czesich. ni corazón, nada. De algún modo había asociado a este hombre con los matones que habían violado a Lydia Propenko, los sádicos que habían arruinado Rusia siguiendo un plan muy simple, matar a los mejores, torturar a los mejores, violar a los mejores; convertir a todos en ovejas. Sentía que se le estaba desarrollando una furia congenio.
– Tengo una reunión importante. Viene el Embajador.
El roedor sonrió, todo labios estirados y dos incisivos superiores afilados
– ¿A las dos de la mañana?
Czesich miró de soslayo. La cura de sueño del guardián osciló como una pantalla de televisión.
– ¿A usted qué le importa?
– Phillipovich me va a crucificar, eso es lo que quiere decir Todos me van a crucificar.
– Quizá sería para mejor -dijo Czesich en inglés. Cerró los ojos y trató de concentrarse Phillipovich. El suelo se movía bajo sus pies de un modo que le provocaba náuseas, y la idea de salir a la calle y tomar un taxi le parecía cada ve/ más y más una fantasía de opio. Sacó diez, rublos del bolsillo y metió el billete en la mano del sereno.
– Voy al hotel. Puede llamarme un taxi si quiere, pero debo irme.
El hombre no se ablandó. Lo miró con curiosidad. Había notado el dolor y se sentía más audaz.
Czesich intentó una fanfarronada desesperada
– Llame al doctor entonces.
– Lo llamo a esta hora -respondió el sereno con orgullo-. y me crucifica.
– Muy bien -Czesich metió la mano en el otro bolsillo, sacó un billete norteamericano, y sin comprobar su valor, lo metió junto con los rublos. No tuvo ningún efecto. El sereno se mantenía allí con la mano tendida, tomando, mezquino, duro como metal.
– Realmente tengo visitas oficiales de Moscú, de la embajada, esta tarde, y tengo que prepararme. Puede llamar a Sergei Propenko si no me cree. Puede hablar con el guarda de la milicia que está arriba. El me dejó pasar.
El roedor hizo un bollo con los billetes y los metió de nuevo en el bolsillo de Czesieh.
– Está tratando de escaparse. Ha hecho algo malo.
– Nada -dijo Czesich. pero se dio cuenta de que la cara que tenía enfrente no mostraba ni el menor rastro de duda. El guardián era un stalinista. sobreviviente de las diezmadas fuentes del gene, un trozo del granito resentido del que se había sacado el monolito soviético original. Czesieh miró alrededor, divisó la silla al lado de la puerta, dio tres pasos y se sentó.
– Llámeme un taxi -dijo, con su voz de director.
El guardián resopló.
Czesieh temblaba muy levamente ahora, tenía los dedos crispados. Había agotado su pequeño brote de energía, y el dolor en la sien derecha, suavizado todo este rato, había empezado a crecer de forma alarmante. Finas cintas de dolor serpenteaban dentro de su oído; lo tocó y sintió allí un bulto del tamaño de una ciruela pequeña
– Sé lo que hizo frente a la Sede del Partido.
– Entonces debería agradecérmelo.
El sereno resopló de nuevo, se dio la vuelta y arrastró los pies hasta su mostrador Czesieh oyó el ruido fuerte del disco del teléfono, una pausa, y luego al sereno mascullando disculpas, y después un leve sonido cuando el auricular volvió a su lugar. Por algún motivo él estaba barriendo una fina capa de nieve frente a una casa en Vermont La tormenta se había ido hacia el este por encima de las montañas, dejando ráfagas de un viento limpio y frio, y él tenia una bufanda envuelta alrededor del cuello, guantes y sombrero, y pasaba la pala de mango largo por el camino de entrada y veía que abajo se iba formando un montón de nieve que se derretía por los costados Un vecino estaba haciendo lo mismo al otro lado del camino Czesich le gritó "Hola", y algo sobre la tormenta. Adentro de la casa. Julie estaba preparando un desayuno caliente. La escena doméstica a la que le había escapado toda la vida parecía perfecta en esta visión, un paraíso manso. Por fin le habían sacado de adentro esa necesidad de escaparse.
El guardián caminó deprisa por el vestíbulo sin hacer ningún ruido. Al baño, supuso Czesich. O a buscar al médico que dormía para chismorrear con él
Ahora estaba sentado en una meditación de dolor, con la boca seca como hojas marchitas, los ojos al nivel de la barra de madera de la puerta. Porqué llamar primero al taxi, y entonces ir a despertar al médico jefe? ¿Para qué llamar un taxi, si el roedor se oponía tanto a que se fuera? ¿Por qué todas las disculpas masculladas por teléfono?
El vestíbulo se inclinaba y daba vueltas. Creyó que oía a Lydia decir “jeddies”. Pensó que la veía saludando a los hombres que estaban en la galería del mercado, y los hombres miraban a otro lado como él hizo cuando vio a Malov en la acera cerca de la Sede del Partido. Malov mirándolo como si si las miradas… Czesich sintió que empezaba a deslizarse lentamente de nuevo, pero un nombre sonó en su oído interno y lo saco de su mareo. Abrió los ojos de golpe y se encontró mirando fijamente a través del vestíbulo al mostrador vacío. Nikolai Phillipovich. Ahora tenía energía Se puso de pie, tambaleando, escuchando. Dio una vuelta de 180 grados, saco la traba de madera de la puerta, se golpeó la rodilla lastimada al deslizarse entre las puertas y salió a la noche, doblado en dos por el dolor, con las manos en los muslos, aferrando la traba como si fuera a pasar la posta. Se forzó a enderezarse Una luz débil encima de su cabeza iluminaba un camino corto que tenía adelante. Ahí parecía haber un auto gris de la milicia estacionado, al final del camino. Dio dos pasos hacia el y casi se desmaya. Trabó la pierna derecha para mantenerse erguido y le pareció ver una sombra que se movía en el asiento delantero del jeep, un hombre que se despertaba, se daba vuelta.
– ¡Ey! -gritó Czesich una vez. Era un saludo de su juventud. Dejó caer el bastón, lo oyó rodar sobre la piedra, y tenía los ojos cerrados, y una mano en el bolsillo, buscando billetes, cuando cayó.
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La celda medía dos metros por tres, con un agujero en el rincón como inodoro, somier de hierro, con un colchón de paja manchado y un panel corredizo en la base de la puerta, a través del que, hacía horas, le habían ofrecido un tazón de sopa fría, y luego lo habían retirado. Propenko estaba sentado en el borde de la cama con los codos sobre las rodillas, abriendo y cerrando sus grandes manos. El aire olía a sudor y orina, las paredes estaban tan frías como piedras enterradas. Eran casi las cuatro de la mañana, pero el ruido en las otras celdas seguía sin parar, gritos y alaridos, delirios de borrachos, un universo exterior que ya no le exigía su atención.
"Entonces elige lo que más te asuste", había dicho Anton Antonovich. Lo que más lo asustaba, resultó ser él mismo.
Entre el clamor se oyeron pasos. La mirilla se abrió y se cerró, pero Propenko no miró. Habían estado vigilándolo toda la noche, a la espera de una señal de rendición de modo que el jefe pudiera apersonarse con su confianza y sus condolencias y decirle qué se suponía que debía hacer ahora. Pero, si bien estaba exhausto y hambriento y medio loco, no veía ninguna rendición en su futuro. Durante las horas de la noche le habían proporcionado un remanso de comprensión, un atisbo del escenario mas amplio: Bessarovich y Vzyatin decidiendo enviar los víveres a Vostok; haciendo listas de los lugares de distribución; eliminando a los hombres tímidos de la vieja guardia como Volkov; creando las condiciones, como había dicho Tolkachev, para la destitución de Mikhail Lvovich Kabanov. Si uno tiene A y B. uno debe siempre, dentro de cierta probabilidad, tener C. El había sido su C, el boxeador ambicioso y obediente. Después de uno o dos rounds en situación precaria, tambaleándose, sangrando y dispuesto a abandonar, había cumplido con su trabajo para ellos, había dirigido una derecha desesperada y sacado al campeón fuera del cuadrilátero.
Y esto estaba bien. Salvo que. en el proceso habían golpeado y violado a su hija, y algo se había endurecido dentro de él que sus dirigentes no habían tenido en cuenta.
La mirilla se abrió y cerró de nuevo, pero hubo un ruido en el cerrojo de la puerta, y dos hombres aparecieron en la luz intensa del corredor. Eran de su misma altura, con un cuerpo como un tonel, y por un momento Propenko pensó que venían a golpearlo.
El primer hombre le indicó por señas que se pusiera de pie. y lo palpó muy a fondo mientras el otro observaba: botas, calcetines, las piernas del pantalón, entrepierna, la camisa sudada, la espalda y el frente y debajo de ambos brazos Hizo que Propenko abriera la boca, pasó los dedos por dentro del cuello y de los puños, dentro de la cintura del pantalón, inspeccionó las manos bruscamente, silencioso y competente. No estaban uniformados, eran desconocidos, demasiado buenos para ser hombres de Vzyatin Sin decir nada, le indicaron que saliera de la celda y lo llevaron por el pasillo, uno adelante y el otro atrás. Demasiada luz Puertas melladas a su derecha, ventanas con rejas hasta arriba a su izquierda. El alboroto de sus compañeros de prisión resonaba en todas partes. Una puerta, luego bajaron cuatro tramos cortos y Propenko se encontró en una parte más silenciosa, más familiar del Departamento Central: planta baja, atrás, la entrada a la oficina de Vzyatin.
Uno de los guardias golpeó dos veces y abrió la puerta. La silla detrás del gran escritorio del Jefe estaba vacía. En la pared del costado había un cuadro del cambio de guardia en la tumba de Lenin, ahí estaba el sofá finlandés de Vzyatin, y en el sofá estaba Lyudmila Bessarovich con las manos entrelazadas tranquilamente sobre la falda. Bessarovich señaló una silla frente a ella y Propenko se sentó, de espaldas a la puerta y a los guardaespaldas. Esta vez ningún saludo brotó de sus labios. No adoptó una actitud de sumisión, no demostró preocupación por la noticia que podía traer de Moscú. Por fin. en su amargura, no le preocupaba esa parte
Bessarovich hizo que uno de los hombres trajera dos vasos de té. y luego lo despachó.
Miró fijamente a Propenko durante un rato largo. Y él la miro a su vez Le pareció más baja de como la recordaba, más gastada, pero todavía tenía la textura del poder en su postura, ojos y voz. la dura urbanidad de alguien acostumbrado a ser obedecido. Era un truco que Propenko conocía ahora se eliminaba la duda, se daba por sentado la autoridad y la gente lo seguía a uno. Ese había sido el secreto de Vzyatin todos estos años, la fuente de su confianza y la fuente de su error. No quería tener nada que ver con eso.
– Primero los hechos, Sergei -dijo Bessarovich con calma, los ojos perfectamente firmes, cansada, vacía de emoción-. Lydia se sentó y tomó té y pan. Habla. Me pidió que lo llevara a casa.
Propenko sintió que las palabras lo atravesaban, y una picazón de lagrimas detrás de los ojos. Miró por encima del escritorio de Vzyatin y afuera por la ventana oscura.
– Sus asaltantes fueron apresados en el puesto GAI en Vosiok Occidental. cuarenta minutos después del ataque: un hombre local y dos de Uzinsk Están en la cárcel de Makeyevka -Bessarovich tomó un sorbo de su vaso v lo observó durante algunos segundos. Propenko notó un pequeño cambio en sus ojos, una partícula de sentimiento que no pudo interpretar – Me dicen que mientras los estaban interrogando, uno de los violadores quiso escapar y fue severamente golpeado.
Propenko apretó la mano derecha para que dejara de temblar. La venganza traía venganza, lo sabía. El odio creaba odio. Trató de forzarse a retroceder desde ese abismo, de ponerse en dirección a la avenida Octubre, donde podría esconderse de nuevo bajo la apariencia de sus deberes de padre, que otros se tomaran su venganza y decidieran por él. Trató como había estado tratando toda la noche, pero las fuerzas que lo llevaban por el otro camino eran demasiado grandes. No sabía porqué creía esto, qué trauma, qué intuición lo estaba dirigiendo, pero tenía bien claro que si no sumergía sus brazos en sangre nunca podría volver a hablar con Lydia como había hablado en la iglesia La única manera de conocerla ahora era ir más y más abajo, dentro de la desdicha que había en él mismo, desprenderse de todo a lo que se había aferrado durante tanto tiempo.
No estaba seguro de que su voz funcionaría.
– (Quién los interrogó"?
– Victor. primero. luego mis hombres
– ,.Y quien ordenó… el ataque… quien dio la orden?
– Nikolai Malov.
– ¿Con qué autoridad?
– La suya propia… por lo que hemos podido…
– ¿No fue Mikhail Lvovich?
– Ni Lvovich. ni el komitet.
Fuera del cuadrilátero. Propenko no le había pegado a otro ser humano desde hacía treinta y cinco años, desde su infancia. Ahora no podía pensar nada más que en pegar.
– , Dónde está -dijo
– En una mina al sur del río -le dijo Bessarov ich-. Bajo la custodia del Comité de Huelga
– ¿Y a quién le responde el Comité de Huelga? ¿A Alexei? ¿ A Vzyatin?
– Alexei murió hace treinta minuto. Sergei. El Comité de Huelga siempre me ha respondido a mi
– ¿Qué mina.? -exigió él.
– Podría decírselo -dijo Bessarovich con calma, suavemente-. pero me preocupa que…
– ¡Qué MINA! -Propenko dejó caer los dos puños sobre la frágil mesa de madera que había entre los dos. y quebró la tapa en tres pedazos astillados y volcó el vaso sobre la alfombra. Inmediatamente cruzó los brazos, los apretó contra el pecho y cerró los ojos y apretó los labios. Sintió que el picaporte de la puerta golpeaba contra la pared detrás de él y los hombres de Bessarovich irrumpieron en la habitación, exudando abrió los ojos vio que Bessarovich les hacía un gesto indicándoles que volvieran al vestíbulo. Uno de los guardaespaldas vaciló, miró a Propenko con sus ojos oblicuos, tendió los brazos hacia adelante.
– Kostya -dijo Bessarovich, como si le hablara a un perro-. Afuera
Cuando estuvieron solos de nuevo, clavó en Propenko la misma mirada fija de sus ojos grises que recordaba de la sala de conferencias.
– Violó a mi hija -dijo Propenko entre dientes-. ¡Ordenó que violaran a mi hija!
– Y será castigado. El punto es que usted no es la persona que debe administrar ese castigo.
– ¿Quién decide eso?
Bessarovich lo miró sin pestañear.
– Lo decido yo.
La cara de Bessarovich estaba borrosa. Propenko apretó los dientes, y sintió que una oleada de cansancio lo invadía y trataba de arrastrarlo a la rendición.
– En la mina donde tienen a Malov hay centenares de túneles pequeños. Con lugar sólo para arrastrarse. Vetas de carbón que han sido socavadas y que debe permitirse que caigan para que la tierra por encima de ellas sea firme. Los mineros van a llevar a Malov a uno de esos lugares. Se hará estallar una carga. Ese será el final. No habrá cuerpo que descubrir, ningún problema con el komitet, ni con el procurador, no habrá sangre en sus manos, mis manos o las de Víctor.
– Quiero mirar su cara -dijo abruptamente Propenko.
Bessarovich frunció el entrecejo como si él la hubiera desilusionado.
– Lo matará si mira su cara.
– ¡No lo haré! -gritó él, pero ahora hablaba por su cuerpo, y el cuerpo no quería que hablara por él. Sintió que un músculo empezaba a tensarse al lado de su ojo izquierdo y levantó la mano y presionó sobre él hasta que se quedó quieto. La mayor maldición de hombres como Malov era que infectaban a los que forman su entorno. Si uno amaba, confiaba y tenía esperanzas, conseguían que uno odiara, sospechara y desesperara. Para ellos, esa era su victoria.
Bessarovich miró hacia abajo, los restos de la mesa; el té que se desangraba en la alfombra cara de Vzyatin, luego arriba, a la cara de Propenko.
Propenko apretaba las manos entre las rodillas como si fueran a volar y salir por la ventana si las soltaba, como si un brazo pudiera arrancarse de un lado, y el otro brazo del otro, con virtiéndolo en dos mitades destrozadas y sangrantes.
– Tengo que verlo -dijo-. No puedo volver a casa y mirar en la cara a Lydia. Raisa y Marya Petrovna sin verlo a él antes.
– Tonterías… -le dijo Bessarovich-. Tonterías de hombre. Todo lo que quieren es que vuelva a casa. Ahí es donde debería estar ya en vez de gritando y forcejeando en una celda de la cárcel. Ahora debe estar en su casa.
Cerró los ojos un instante y trató de volver al tranquilo centro de sí mismo, el lugar al que había llegado después de la mitad de una vida de obediencia ciega, y una hora o dos de gritar y protestar en la celda. Si pudiera hablarle a Bessarovich desde ese lugar estaba seguro de que no se lo negaría.
– Tengo el resto de mi vida para estar en casa, Lyudmila -dijo, omitiendo el patronímico, y sintiendo que eso la traspasaba-. Le estoy pidiendo una cosa: Antes de que él muera quiero ver la cara del hombre que mandó violar a mi hija. Eso es todo.
Bessarovich revolvió el terrón duro de azúcar en el fondo de su vaso y tomó un pequeño sorbo. Propenko se dio cuenta de que estaba haciendo sus cálculos, sopesando riesgos y ganancias, tratando de librarse de una astilla de duda. Sintió como había sentido en el balcón con Mikhail Lvovich, que la rueda de la ruleta estaba girando, que había tratos y posibilidades girando delante de él, demasiado rápido para verlos. Después de lo que pareció un tiempo muy largo, minutos y minutos, Bessarovich miró hacia arriba.
– No volé a Vostok para decir esto, Sergei -dijo-. Puede creerlo o no, como guste, pero de todos modos voy a decirlo. Lvovich se ha ido ahora, para siempre. Víctor es tan leal como un cachorro y listo a su manera. Pero Víctor ha hecho un lío terrible con todo últimamente y él lo sabe, y ha perdido algo de mi confianza. Con la excepción de unas pocas personas en el Comité de Huelga (gente que no tienen su educación y su experiencia), la ciudad carece por completo ahora de líderes confiables. En Moscú la guardia está a punto de cambiar. En Vostok necesitamos hacer dos o tres nombramientos clave, y usted va a ser uno de los dos o tres.
Propenko le dirigió una mirada feroz, con todo el odio en su cara, y por un instante el disfraz de Bessarovich pareció deslizarse. Durante ese instante pudo haber sido cualquier otra mujer soviética asustada, cualquier otra Vera o Lyuba amontonada en la fila delante de la panadería en la calle Vostochni, agobiada por las bolsas de compra, con las piernas gruesas plantadas como si hubiese surgido de la vereda.
– No tengo interés en su asqueroso nombramiento -dijo él-. Es lo que menos me interesa.
– Claro que no. A nadie le interesaría ahora. Como le dije, no había pensado decírselo esta noche, pero por otra parte, hasta unos pocos segundos, no estaba ni siquiera tomando en cuenta la posibilidad de permitir que se acercara a Nikolai. No estoy hablando de cargos temporarios con un programa de víveres norteamericanos, Sergei. Y no estoy hablando del Consejo de Comercio e Industria. Estas son designaciones en el más alto nivel, la gente que rehará esta ciudad. Estoy dispuesta a pensar en dejarle ver a Malov, sólo verlo, si usted me da su palabra de simplemente tomar en cuenta lo que le estoy ofreciendo aquí. No me gustaría que trepara a esas alturas con sangre en las manos, eso es todo.
– No estoy trepando a ninguna parte -dijo Propenko. pero Bessarovich pareció estar mirando dentro de él, un lugar que él todavía no alcanzaba a ver.
Al cabo de un momento la cara de ella se suavizó levemente.
– Siento mucho lo de Lydia -dijo-, pero por lo que me dicen los mineros, no es de las personas que se dejan vencer por algo así, y tampoco lo es usted.
Propenko dejó que el halago le pasara por encima. En la cara empolvada que tenía delante, no veía nada menos que un reflejo de este país. Un espejo cambiante tras el otro, máscara sobre máscara, trucos, juegos y maniobras. Había dos opciones: o se sentaba en su casa y fortificaba las paredes alrededor de su kremlin doméstico y trataba de mantenerse puro; o elegía su partido, para mejor o peor, y vadeaba en la sangre y la suciedad. El había intentado la opción pura y doméstica. Solo lo había llevado a esta pequeña rendición.
Asintió. Bessarovich pareció sonreír sin mover los labios.
– Está en la mina Nevsky -dijo-. Víctor está esperando afuera para llevarlo allá, si es que está decidido. En la mina pregunte por Yevgeni Vasilievich. Los llamaré y les diré que le avisen a Nikolai que usted va a verlo, de modo que lo espere durante una media hora más o menos.
Propenko pasó delante de los guardaespaldas, siguió por el vestíbulo posterior y salió a la noche.
Sobre la puerta posterior del edificio había una luz. y en el pequeño estacionamiento de tierra alcanzó a ver a Vzyatin sentado al volante de un Volga sin chapa, fumando. Vzyatin oyó que se cenaba la puerta del edificio, y salió, con los hombros caídos, el brazo izquierdo colgando al costado como si no pudiera levantarlo, toda la confianza se había evaporado de su cara. Propenko caminó hacia él y vio manchas de sangre en su camisa, y un serio cansancio en la mirada. Vzyatin parecía desinflado.
– Los asaltantes están bajo custodia, Sergei -le dijo, y Propenko comprendió que esto era lo más cerca que el Jefe podría llegar a estar de pedir perdón.
– El norteamericano dio una descripción, y tuvo a todos los hombres de la milicia siguiendo su rastro en menos de cuatro minutos. Cada detective, cada informante y ex convicto, cada borracho de cualquier parte que me debiera algún favor en los últimos veinte años, fue llamado en menos de media hora. Alentamos a la GAI, la milicia del oblast, la Unidad Criminal Especial. Para cuando mis hombres se detuvieron en el Prospekt Revoliutsii, los asaltantes ya estaban bajo custodia. Los agarraron en un camión en el puesto GAI en Vostok Oeste.
Propenko movió la cabeza dándole su pequeña absolución, pero Vzyatin parecía inconsolable, de luto por su reputación manchada, quizá, o por su reino perdido.
– Oleg me engañó -prosiguió-. Mi chófer durante catorce años. Lo he tenido en mi casa mil veces. Le he llevado regalos de cumpleaños a su hija. Lo acompañé toda la noche en el hospital cuando murió su mujer.
Propenko volvió a asentir. Ahora no necesitaba información. Ni siquiera necesitaba que Vzyatin se disculpara. Su cuerpo no escuchaba.
– Malov estuvo detrás de esto.
– Lo sé.
– El norteamericano trató de protegerla. Casi lo mataron en la iglesia. Malov intentó encontrarlo en el hotel para terminar el trabajo -pero encontramos a Malov antes.
Propenko no tenía qué decir.
– Te llevaré a tu casa -dijo Vzyatin, tirando el cigarrillo en el césped. Aparentemente había acabado de pedir disculpas; la autoridad de siempre empezaba a retornar a su voz.
Propenko sacudió la cabeza. Miraba a Vzyatin y veía un hombre casado, de cuarenta y cinco años, borracho, besando a la hija de su amigo en el sendero oscuro detrás del hotel en Sochi.
– Entra. Te llevaré a tu casa. He pasado allí la mitad de la noche.
– No voy a casa. Voy a ver a Malov. Se supone que tú me llevas.
– No puedo hacer eso. Sergei.
Propenko se preguntó por un instante si lo habían engañado.
– Bessarovich acaba de llamar a la mina para decirles que voy para allá. Me dijo que tú me llevarías. Entra y pregúntale.
Vzyatin sacudía la cabeza con tristeza y resolución.
– No es lo que necesitas -dijo-. Créeme, Seryozha. Estuve en la prisión más temprano. Estuve con los hombres que… eso no responde a nada, créeme.
Propenko lo miraba, respirando apenas.
– Se ha ido. Malov, es un hombre muerto. Lo van a enterrar.
Propenko siguió mirándolo.
– En los campos tengo gente que están en deuda conmigo, el peor tipo de gente. Cada día que los asaltantes de Lydia pasen allí será un infierno. Cada vez que…
Propenko extendió el brazo y le pegó a Vzyatin en medio del pecho con el índice, una vez, con fuerza, y el pequeño golpe pareció desinflar al Jefe por segunda vez.
Vzyatin miró a Propenko el tiempo suficiente para que advirtiera su sorpresa, luego abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir, se encogió de hombros y caminó indolente hacia la escalera posterior del Departamento. Cuando Vzyatin entró en el edificio. Propenko esperó hasta contar cinco, luego se sentó al volante. La llave estaba puesta. Puso el motor en marcha, retrocedió en medio círculo y salió del área de estacionamiento y ya conducía rumbo al río cuando el Jefe llegaba a la puerta de la oficina.
Hacía muchos años que Propenko no circulaba por la ciudad antes de la madrugada. El aire estaba fresco, quieto como la muerte y veteado con niebla. El silencio ocupaba el lugar del ruido, y la sombra el lugar de la luz. Los escasos vehículos que transitaban por la calle parecían ir en misiones personales como él. Bajó la ventanilla y dejó que el aire húmedo de la noche le diera en la cara.
Yendo por una ruta que lo mantenía lo más lejos posible de la avenida Octubre, llegó a la avenida Donskoy, giró a la izquierda, tomó el puente Tchaikovsky y subió entre un manto de niebla. En lo más alto del puente el aire estaba claro, y vio tremendas columnas de humo color de ópalo que se levantaban desde el valle que tenía adelante, y motas de luz que señalaban el tope de las chimeneas de las fábricas, y no pudo evitar mirar hacia a la derecha y abajo, como esperando encontrar cuatro cúpulas doradas en la orilla empañada
La niebla era aún mas espesa en el lado sur del río y. al descender, no veía más que unos pocos metros del camino y las barras verticales de la baranda que pasaban como destellos. El final del puente se anunció con un fuerte golpe debajo de las ruedas., tomó la primera salida, luego giró al oeste, dentro del corazón del distrito minero. El camino corría entre casas de madera tambaleantes y patios llenos de chatarra, como fantasmas en la niebla, ninguna luz en las ventanas. Oyó el agudo zumbido de una fábrica invisible y sintió que su corazón latía con firmeza, al doble de su ritmo normal.
Al cabo de unos minutos, giró por una entrada de gravilla y se tuvo ante una cadena con focos En la entrada había tres guardias, fumando: las brasas de sus cigarrillos parecían diminutos ojos rojos en la niebla. Uno de los guardias lo reconoció y lo hizo entrar por una puerta más pequeña a un estacionamiento polvoriento. A un lado se vislumbraba un edificio de oficinas. Enfrente había una estructura de madera de dos pisos sin ventanas y con una abertura negia por única entrada.
– ¿Dónde está Yevgeni?
– Abajo
– Lléveme abajo, entonces.
En el cobertizo deteriorado por la intemperie, le pidieron a Propenko que se pusiera un casco y una chaqueta negra de minero como cualquier visitante común, y luego lo escoltaron hasta un ascensor con paredes de malla metálica. El minero cerró la puerta de un golpe, oprimió un botón rojo y bajaron por el pozo, acelerando a medida que descendían, de modo que el estómago de Propenko dio contra los pulmones Las manos le habían empezado a temblar violentamente. Oía los cables que chirriaban y golpeaban por encima de su cabeza, un borrón de pared rugosa al alcance de la mano; sentía un gusto a hollín en el aire frío y rancio, olía el sudor del minero. Sentía como si lo estuvieran llevando abajo, lejos del mundo de la superficie, para siempre.
El ascensor aminoró la velocidad para detenerse suavemente, y el minero abrió la puerta ruidosamente y lo condujo por un túnel en curva, con un techo de cinco metros de altura sostenido por una sucesión de arcos de acero. A lo largo de la pared los focos daban una luz vacilante, y Propenko oyó las gotas de agua que caían y un zumbido lejano de ventiladores
– Cien metros -le dijo el minero, sosteniendo la puerta del ascensor abierta con una pierna y señalando-. Verá una puerta. Yevgeni y los dos guardias estarán esperando afuera.
Propenko asintió, respirando con fuerza. Empezó a caminar por el túnel, con rieles de tren y charcos en los pies, los ventiladores le mandaban un aire caliente y arenoso a la cara Se veían cables de electricidad y teléfono a lo largo de las paredes y el pecho, y una vieja imagen de Nikolai Malov ocupaba su ojo interior. Era el tercer round, la pelea estaba perdida ya. y el peso mediano de Uzbeki metía sus puños en Malov como si fuera una bolsa pesada. Ningún miembro del equipo, ningún boxeador o entrenador lo habría culpado por caerse en la lona, salvarse de sesenta u ochenta minutos de tortura. Pero Malov se había quedado de pie con una mano sobre la cara y los pies separados, absorbiéndola Cuando se terminó, se había tambaleado con las piernas duras hacia su rincón y vomitado el protector y sangre y mucosidad en el cubo de agua
Le pareció que tardaba mucho en llegar a la puerta. Cuando por fin estuvo cerca, uno de los hombres se adelantó, le tendió la mano y dijo:
– Yevgeni Vasilievich. -Aun en su agitación, Propenko vio el engaño en la cara de Yevgeni Vasilievich. un tipo nuevo de engaño soviético, bajo una capa de franqueza, una capa de respeto.- Su hija es lo mejor que tenemos -dijo, y Propenko se quedó mirándolo, tratando de controlar su respiración, de estar listo Sacó las manos de los bolsillos. Uno de los hombres abrió el candado de la puerta de metal. y cuando Yevgeni Vasilievich la abrió de golpe Propenko vio una habitación con paredes negras con una mesa sencilla en el centro, y a un soviético genuino, lastimado por dentro, demasiado orgulloso, lleno de viejas humillaciones, colgado de un travesaño del techo con un cable eléctrico alrededor del cuello. Uno de los zapatos de Malov se había caído, los dedos estaban abiertos y rígidos, los ojos saltones y blancos como huevos.
Propenko estuvo de pie al lado del cuerpo, solo en la habitación, y lo miró balancearse de atrás hacia adelante muy levemente en una corriente de aire invisible, un péndulo en el centro de la Tierra. Lo habían usado otra vez. Bessarovich había estado un paso adelante de él todo el tiempo, pero no importaba. Ahora podía ir a casa a decirles a Raisa, Lydia y Marya Petrovna que todo había terminado, que Malov ya no podía hacerles daño, que el fantasma de la policía secreta de Dzerzhinsky, la maldición de Rusia, estaba a punto de quedar enterrado debajo de un millón de toneladas de tierra.
Podía volver a casa y decírselo, y durante un tiempo podrían simular que lo creían.
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Escribo esto en un asiento 14 de agosto de 1991
estrecho del Aeroflot 1021, Moscú-Vostok-Minvodi, de ahí la escritura temblorosa. A mi izquierda, en el asiento del pasillo, está sentado un hombre del Asia Central, que lleva una tibuteka sobre la cabeza calva, aferra un melón amarillo en el regazo y mira fijamente adelante como a una imagen de la muerte que viniera a su encuentro a quinientas millas por hora. Más allá, dos hombres (me parecen mineros) están de pie en el pasillo porque no hay suficientes asientos, han estado allí desde algunos minutos antes de levantar vuelo, enfrentados, con las manos apoyadas en los compartimientos altos, sonriendo y bromeando, y de vez en cuando tomando un sorbo de la botella que uno de ellos tiene escondida debajo de la camisa. Más allá hay un surtido grande y fascinante de paquetes envueltos y equipaje de mano apilados contra la puerta de emergencia. A nadie parece importarle. La azafata pasó una vez -justo después de alcanzar la altura de crucero- con una bandeja de vasos de plástico para cóctel, llenos hasta la mitad con agua mineral rosada y echó una mirada a la puerta obstruida y empujó a los mineros a un lado, pero ahora ha desaparecido. Reina la anarquía. Adelante alguien tiene una cabra pequeña que bala débilmente.
Es un domingo de mediados de agosto, claro y cálido, y debajo de nosotros alcanzo a ver campos verdes que se extienden hacia un horizonte algo borroso. Estoy en camino a la ciudad de Vostok, capital de los yacimientos de carbón de Donbass, deslizándome hacia el sur en mi propia historia. Me alegra haberme liberado por dos días de la comunidad de la embajada, pero este sentimiento flota sobre la superficie de una mezcla de otros, un caldero hirvientc de furia y afecto, compasión de mí misma y perplejidad; las mismas cosas que he sentido por la Unión Soviética y por Anton Czesich desde que los conocí, hace casi la mitad de una vida.
En este momento, suspendida aquí a decenas de miles de pies sobre la tierra, entre extraños, con las noticias sorprendentes de Vostok y las recomendaciones del embajador Haydock sonando en mis oídos, me siento como una partícula de hollín en la mano enorme del Destino o Dios o la Historia, o lo que sea. Siento que todos mis pequeños berrinches voluntariosos, todas mis decisiones y esfuerzos, todas mis rachas de buena y mala suerte, sólo me han llevado a un círculo enorme, de modo que de nuevo soy sólo una mujer norteamericana soltera, algo consentida que voy hacia el hombre que me atrae y me irrita, en un lugar que los dos a un tiempo amamos y odiamos.
Muchas veces he tratado de explicar mis sentimientos hacia este país a amigos que no han estado aquí y de explicarme mis sentimientos hacia Chesi a mí misma. ¿Cómo puede una nación ser a la vez tan exasperante y tan atractiva? ¿Tan sentimental y tan cruel? ¿Tan hiriente y tan bondadosa? ¿Por qué pido que me destinen aquí una y otra vez? ¿Por qué ahora me encuentro volando hacia Chesi, en vez de alejarme de él por todo lo que ha hecho, con tantos otros hombres en el mundo? Levanto los ojos de esta página y veo a nuestros compañeros eslavos, amontonados en este avión maloliente, que se zambulle y tambalea, como animales sin ni siquiera una sonrisa de la azafata, ni siquiera un panecillo duro o una fruta para hacer más fácil nuestro viaje… y los dos mineros en el pasillo se están riendo. Si yo tan sólo pudiera hacer lo que hacen ellos. Si tan sólo pudiera tomar todas las notas viejas, agrias y sublimes, y mezclarlas con un himno ruso agridulce y seguir. Si tan sólo pudiera comprender, realmente comprender, lo que parecen dar por sentado: que la gente con la que uno sufre es la gente que uno ama.
Ahora hemos iniciado el descenso, en lo que parece un ángulo demasiado agudo. El avión empieza a sacudirse en serio, y al tiempo que estas palabras garabateadas se vuelven cada vez menos legibles, el mundo abajo se enfoca cada vez mejor. Todavía no se ve a la azafata. No se preocupan de los cinturones de seguridad. Ninguna palabra reconfortante a cargo del capitán. Mi vecino, que va a visitar a parientes que desde hace dos años no pueden comprarse un melón, comprime su regalo con tanta fuerza que temo que se le parta.
Los mineros del pasillo tienen las mejillas rosadas v se guiñan un ojo, mirándome y moviendo la cabeza, sonriendo, como diciendo: ¿ Qué bueno, no? Que broma para todos nosotros que nos toque un aterrizaje como este, de pie. sosteniéndonos, sacudiéndonos, sonriendo. Por la ventana veo los montones de escoria y dos excavaciones a cielo abierto como dos cuencas de ojos en la tierra, y autos y autobuses en un camino recto y gris. En un minuto tendré que meter este libro en mi bolsa, prepararme para el aterrizaje y para lo que sea que me esté esperando en Vostok. Si pudiera pedir un favor en estas próximas horas, sería que terminara nuestra pequeña guerra fría privada, entre Chesi y yo. Pediría la capacidad de vernos como somos realmente, en vez de oscurecer la imagen con el pasado. Con tantos años de protección, sospecha y competición amarga. N‹› es que espere, ni siquiera desee, que me espere en el aeropuerto con flores y una disculpa. Ni que espere que nos instalemos a vivir en un apartamento de la embajada en París, o en alguna casita pintoresca en la costa de Maryland, y vivamos felices eternamente, como deberíamos haber vivido desde el principio. Tenemos demasiada historia mala entre nosotros para algo tan simple como eso, tal como los soviéticos tienen demasiada mala historia para un crucero de una noche, indoloro, por las aguas tranquilas de la democracia y la abundancia.
Lo que pido para mí, es sólo lo que pido para ellos: una medida de olvido y una medida de memoria, y el coraje de vivir sin protección.
Nuestra azafata se acerca, blandiendo un dedo enojado. Basta.
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De los sueños con torturadores y campanas de iglesia, Czesich se despertó para encontrarse con átomos de polvo y cajones desalineados. Sabía dónde estaba y qué había ocurrido, pero no qué lo había despertado. Un ruido, pensó, aunque la habitación ahora estaba tranquila.
Estaba echado de costado con la almohada gorda del hotel contra la mejilla izquierda y manto de dolor sobre la derecha. Un reloj hacía tic tac suavemente detrás de él. y al cabo de un momento oyó algo que sonaba como golpes en la puerta, amortiguados por la pared del comedor, y luego bisagras que crujían y pasos. Apretando los dientes por el dolor, esperando que apareciera Malov o uno de los hombres de Malov, levantó la cabeza de la almohada lo suficiente para ver a Slava Bobin tapando la entrada. Bobin se acercó a la cama y se puso en cuclillas de modo que su cara quedó a poca distancia, verrugosa y ablandada por la bebida; un espejo del miedo soñoliento de Czesich.
Pero la sorpresa de Czesich, parecía que un viejo reflejo se había quebrado durante la horrible noche. No sintió ningún deseo de simular afecto. Ninguna necesidad tampoco de que se lo demostraran a él falsamente. Miró como Bobin se estrujaba las manos, se preocupaba, desempeñaba su papel, pero ya no le inspiraba una respuesta.
– Anton Antonovich -dijo el director del hotel-, su delegado del Embajador ha llegado y casi ha terminado de registrarse.
Czesich giró debajo de la sábana demasiado rápido y miró el despertador que tenía sobre la mesitade luz: 6.10. Era imposible que fueran las 6.10 p.m. Seis y diez. p.m. quería decir que había estado de vuelta en el hotel desde hacía catorce o quince horas, durmiendo el sueño de los muertos. Miró el intersticio de luz entre las cortinas, una luz de la tarde, cansada, débil, y luego de nuevo al reloj.
– ¿Qué habitación?
– Ocho-dieciocho.
Se impulsó para adoptar la posición sentada y sacó los pies de la cama. El esfuerzo le hizo retumbar algo por la columna vertebral hasta dentro de las sienes, y por un momento el mundo estuvo estrellado, girando suavemente, aunque el dolor más fuerte se había calmado mientras dormía.
Me enteré de la terrible noticia sobre Lydia Sergeievna -murmuró Bobín-. Los hombres están detenidos. Les va a ir muy mal ahora.
Czesich se frotó los ojos. Estaba en la habitación del hotel. Bobin aquí, Julie arriba. Todavía no se atrevía a pensar en Lydia Sergeievna o en los hombres que la habían atacado. Necesitaba pasar una o dos horas sin miedo y dolor antes de poder pensar en ellos. Ahora quería que Bobin se fuera, y lo dejara afeitarse y lavarse y prepararse para enfrentar a Julie; pero el director parecía genuinamente perturbado, necesitado de compañía. Su acostumbrada hospitalidad exagerada había cedido lugar a esta borrachera peculiar, todo gimoteo y sonrisas tontas y restregarse las manos, y Czesich no sabía bien cómo tomarlo, hasta que Bobin habló de nuevo, de duelo:
– Mikhail Lvovich nos ha abandonado.
Czesich lo palmeó una vez en el hombro y mantuvo la mano allí para poder ponerse de pie. Rengueó hasta el comedor y hacia el cuarto de baño, con Bobin atrás a la espera de consuelo. Czesich cerró la puerta de baño, se sentó y apoyó la cabeza con cuidado sobre las dos manos, con los ojos cerrados. Ahí estaba Lydia Sergeievna doblada hacia atrás en el suelo de la iglesia. Ahí estaban los violadores profesionales con sus puños de piedra. Allí, cuando abrió los ojos, había una fila de hormigas trabajando sobre los mosaicos blancos, estúpidas y durante unos minutos despreció a este país con sus empleados de hospital de la Gestapo y porteros hipócritas, sus torturadores y asesinos secretos. Mikhail Lvovich se había ido, pero todavía había cinco millones de Malovs sueltos en la población, matones aprobados por el Estado envenenando todo lo que pareciera amor.
Tiró de la cadena, mandando a todos ellos a la cloaca, y como si las cañerías resonantes y trepidantes hubieran sido una señal para él, Bobin abrió la puerta del cuarto de baño. Czesich tenía los pantalones puestos, por lo menos.
– Por Dios, Slava ¿no puede esperar hasta que haya salido de este baño de mierda?
Bobin pareció escandalizado por la palabra y por encontrarse en el umbral del baño. Se miró las piernas como si lo hubiesen traicionado.
– Tengo que pedirle un favor Anton Antonovich.
– Usted está borracho.
– No exactamente.
Czesich se dio la vuelta. Contra el fondo turbulento del horror de ayer, las súplicas de borracho de Bobin resultaban obscenas, despreciables y repulsivas. Y la cara que recibió a Czesich en el espejo no fue ningún consuelo. Debajo de su ojo derecho colgaba una media luna morada, la piel de alrededor color amarillo y tensa, con la alfombra de una barba de dos días, los ojos inflamados y la hinchazón justo delante de la oreja, tenía el aspecto de alguien que ha pasado un mes en las calles. Se desnudó hasta la cintura y se enjabonó.
Bobin no se había movido.
– Nikolai Phillipovich fue secuestrado esta mañana a las tres -dijo con calma, y a Czesich le resbaló la hoja en la mejilla y le empezó a sangrar. Apoyó su peso sobre el lavabo y evaluó a Bobin en el espejo con marco anaranjado. Cuando estaba borracho, Bobin parecía incapaz de engañar.
– Yefrem Alezndrovich fue testigo. Tres hombres lo agarraron justo frente al hotel, mineros, le pareció y lo metieron a la fuerza en un auto… -Bobin vaciló y miró la pared como si esperara ver ahí una oreja deformada.- No fue mucho después de que la milicia lo trajera a usted aquí. Tres en punto de la mañana. Creo que Nikolai venía a verlo para saber si usted estaba bien, y lo secuestraron. Eso es lo que va a suceder ahora que Lvovich se ha ido. Ahora no habrá orden, ni disciplina, ni… respeto -Bobin se inclinó y se sostuvo contra el marco de la puerta.
Czesich miró el espejo, y luego se volvió y lo miró de frente.
– ¿Qué se sabe de Lydia?
– Salió del hospital y está en su casa -barboteó Bobin. Buscó una palabra, apretó los labios frustrado, y dijo-: Estropeada.
– ¿Estropeada?
Bobin pareció confundido.
– Lesionada. Pusieron a su padre bajo arresto para evitar que él… El Jefe de la Milicia es amigo suyo… Se hace a menudo.
A Czesich le estaba costando seguir lo que Bobin murmuraba. Julie arriba. Lydia con vida. Malov secuestrado. Intentó hacer un todo con esas piezas sueltas, pero su pesimismo eslavo natural se resistía.
– Nos enteramos de que usted y Sergei entregaron los víveres a los manifestantes -dijo Bobin. Czesich vio venir una clase sobre disciplina y orden, pero Bobin hizo una pausa, agachó la cabeza levemente, y miró hacia arriba-. Era lo que correspondía hacer, Anton Antonovich. Hambrientos… los hombres y mujeres que estaban allí… Es lo que correspondía hacer.
Czesich lo miró sin poder creerlo. Si a Bobin le hubieran encargado simbolizar setenta y cuatro años de moralidad de conveniencia, no podría haber desempeñado el papel con mayor perfección. De todos modos, veía una débil luz de esperanza. La gente puede cambiar. Todo lo que necesitaba Bobin era que lo pisotearan, que le pegaran, que violaran a una jovencita delante de sus ojos, y quizá se encontraría parcialmente absuelto, apaleado y con miedo, pero un poco menos falso.
– Su Delegada es muy digna…
– Ahora desearía estar solo, Slava.
Bobin se encogió de hombros y se balanceó.
– Un favor. Anton Antonovich.
– Diga.
– Me preguntaba si usted podría… si podría mencionar a la Delegada que tuve cierta participación en la creación de la nueva situación.
– Usted está bromeando -dijo Czesich pero se daba cuenta de que no era así. Los vientos políticos habían cambiado, y Slava Bobin hacía virar su pequeño barco.
– Tenemos el plan de hacer aquí un complejo turístico en moneda fuerte -elijo-. Si se lo pudiera mencionar en Moscú… a los otros norteamericanos que están allá, a sus beeznessmini. -Bobin introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta reluciente, sacó una tarjeta comercial celeste impresa en relieve plateado, y la colocó con todo cuidado sobre el borde del lavabo.
Czesich se inclinó y la leyó en voz alta.
– Slava M. Bobin -dijo-. Menedzher.
Bobin sonrió.

Impecablemente vestido y muy magullado, Anton Antonovich salió de sus habitaciones y encontró a un capitán de la milicia que lo esperaba ahí, despierto. El capitán lo saludó rígidamente, y partieron por el estrecho corredor del hotel, Czesich un paso adelante. La dezhurnaya le sonrió, una sonrisa secreta, tan críptica como Rusia, Czesich le devolvió la sonrisa, abrigando un diminuto brote de esperanza. El había sobrevivido, por lo menos. Lydia había sobrevivido. Era posible, por lo menos posible, pese a todo el dolor, que se hubiera dado un pequeño golpe a favor de las acosadas masas rusas.
Como un destello tuvo el recuerdo de dos hombres de la milicia sosteniéndolo en el sacudido ascensor del hotel no hacía tantas horas, y cambió la caja de madera por la escalera. Subió muy despacio, con el capitán al lado, el pulso latiendo en su sien magullada, la rodilla dando alaridos. Llegó al relleno del octavo piso y descansó allí, respirando fuerte.
– Zhit'budhye? -preguntó el capitán-. ¿Puede seguir?
Czesich le dijo que le parecía que sí. Empujó la puerta del rellano.
– Ocho-dieciocho -le informó otra dezhurnaya, estaba seis puertas más adelante a la izquierda. Se alisó las solapas, tiró de los puños, y siguió adelante. El pasillo olía fuertemente a insecticida, la alfombra que pisaba estaba raída; las puertas a ambos lados tenían un barniz demasiado espeso, casi pegajoso; el empapelado era nuevo y ya estaba marcado en las juntas. Sólo las superficies, se recordó a sí mismo, sólo la máscara. Siguió con paso digno, acorde con su posición, sintiendo bastante dolor.
El y su guardaespaldas se detuvieron delante de la habitación 818. Czesich golpeó, nervioso ahora, con el estómago gruñendo. Se oyó el ruidito de la llave, la puerta se abrió, y de pie delante de él vio a una mujer hermosa de aproximadamente su misma edad, cabello oscuro, ojos claros, una boca bonita, que expresaba un leve fastidio. Pensó que ahora podía ver más allá de la belleza, por fin, más allá de la censura nerviosa. Con Julie uno nunca podía estar seguro al principio, pero pensó que quizás estaría contenta de verlo.
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Relojeros y burócratas, estudiantes, mineros y conductores de edad madura, era una extraña mezcla de amigos la que se apretujó en el hogar de Propenko esa noche. Los visitantes, que habían venido para sacar a Lydia de su terror solitario, ocuparon la cocina estrecha y la sala de estar sin simular ser lo que no eran, con secretos pero sin agendas secretas, sin competir. De acuerdo a la antigua tradición rusa, parecían estar en paz con su destino, por malo y aterrador que hubiera resultado ser. y fue esa paz la que llevó a Anton Czesich y Julia Stirvin a la avenida Octubre y los retuvo allí hasta las primeras horas de la madrugada.
Lydia emergió del cuarto de atrás y se sentó con su madre, su abuela y su padre durante unos minutos, como poniendo a prueba su equilibrio de nuevo en el mundo de los hombres y las mujeres. Parecía paralizada por un horror inimaginable que se presentaba una y otra vez en una pantalla interior. Los amigos que habían venido a reconfortarla se dieron cuenta de que no podían llegar al nivel en el que ella sufría. Sus palabras bondadosas parecían huecas, y Lydia no parecía querer que llegaran a conmoverla.
Después de medianoche, cuando la mayoría de la gente se había ido a sus casas, y Lydia y su abuela se habían ido a dormir juntas en el dormitorio de atrás, Propenko, Raisa, Czesich y Julie se sentaron a la mesa por tan solo unos minutos, sirviéndose de la misma botella. Era la primera hora del 19 de agosto de 1991, y más tarde en la mañana, sus camaradas patriotas derramarían su odio una vez más en las calles de Moscú. Habría el espectáculo usual de armamentos, tanques y transportes de personal, el despliegue usual de matones de traje y corbata, las mentiras usuales dichas por los intimidadores. Y, por un día o dos, el pasado reaparecería, echaría su manto de terror, se cobraría unas cuantas vidas más, luego retrocedería, arrastrando a un imperio.
Ninguna de las cuatro personas sentadas a esa mesa lo sabía todavía, claro. Bebieron un poco, y hablaron en tonos bajos, elaborando una despedida difícil. Valía la pena ver esa delicada despedida internacional, una especie de himno tranquilo, torpe, angustiado, a lo que habían visto extinguirse en Lydia Sergeievna y en ellos mismos. Si la esperanza significaba la expectativa de una vida sin dolor, entonces no les quedaba ninguna esperanza, ningún Futuro Socialista Glorioso, ningún Cielo en la Tierra, ningún amor dichoso e impoluto imposible. En cambio, tenían una carga de historia, buena y mala, y otra oportunidad para volverse a situarse debajo de ella de modo que la carga fuera más fácil de llevar.
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