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Mi primer día de trabajo


– Vig, ¿cómo es tu compañera de piso?
– Alta, rubia y de ojos verdes.
– ¿Tiene tipo de chico, como tú?
– ¿Qué?
– ¿Es alta, flaca, plana?
– Pues…
– Quiero saber si es completamente plana. Si un equipo de seis cartógrafos entrenados podría encontrar una sola curva en todo su cuerpo.
– Pues…
– Porque si tiene una sola curva, no me vale. Necesitamos alguien tan plano como una llanura de Utah. Podríamos usarte a ti, pero las normas de la empresa no nos permiten contratar a nuestros propios empleados. Podría despedirte, pero entonces tendría que ponerme a buscar otra ayudante y no tengo veinte minutos. Mira, vete a la agencia Ford en Soho y diles que necesitamos una chica como tú para el artículo sobre damas de honor con tipos horrorosos. Insiste en que necesitamos una modelo que parezca real, como una de nuestras lectoras, pero no tan fofa. Y diles que necesitamos una chica gorda también. Una modelo de tallas grandes que sea guapa. Que sea muy guapa, ¿eh? No estamos en el negocio de las revistas femeninas para anunciar caras feas. Vamos, vete, ¿a qué esperas? Vuelve en media ahora y no olvides ir a buscar mi almuerzo. Quiero un sándwich de atún en pan integral con una hoja de lechuga Iceberg. Encárgalo en Mangia. El número está en mi agenda. Y deja de mirarme con esa cara de tonta. Este no es uno de esos puestos de trabajo en los que te quedas media hora hablando por los pasillos sobre la programación del día anterior. Y no te olvides del café. Lo quiero solo.



El día 1.233


La redacción de Fashionista es como las calles de San Francisco, sólo que en lugar de microclimas aquí tenemos microaromas. Todas las editoras encienden velas aromáticas en sus despachos: lila, vainilla, canela y una fragancia a popurrí llamada La cocina de la abuela. Si no te gusta algún olor sólo tienes que moverte un poquito a la izquierda y respiras otro.
Pero hoy las cosas son diferentes. Alguien está quemando incienso. El aroma es fuerte, poderoso y flota por el pasillo como un fantasma, metiéndose por debajo de las puertas. Incluso ha borrado el olor a antiséptico del cuarto de baño.
No estamos preparadas para lidiar con incienso. Es la artillería pesada, los cañones, los misiles hombre-tierra… y no encontramos refugio. Estamos expuestas en el centro de la redacción, en cubículos separados por delgados paneles, y nuestro único recurso es sacar la nariz por las puertas giratorias de recepción para respirar el delicioso aroma a tabaco que llega del vestíbulo.
– Incienso y mirra -dice Christine, asomando la cabeza por encima del panel.
– ¿Qué?
Estoy intentando escribir un artículo sobre restaurantes cuyos propietarios son famosos, pero no puedo concentrarme. El olor me distrae.
– Que no sólo es incienso. También están quemando mirra.
Yo me quedo sorprendida por la revelación, pero no sé si creerla. Estamos en el siglo XXI y nadie se acuerda de qué demonios es la mirra.
– La mirra tiene un olor más amargo -me explica Christine.
– No es mirra -le digo, sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador-. La mirra ya no existe.
Christine se apoya en el papel, que se vence un poco bajo su peso.
– Vig, no puedes negar la existencia de la mirra.
– ¿Que no? Niego la existencia de la mirra.
– Eso es ridículo. Los Reyes Magos de Oriente se la llevaron a Jesús como regalo.
– ¿Y?
Me encojo de hombros y le digo que eso es un mito, como lo de la cigüeña.
Christine me mira con cara de espanto.
– Los Reyes Magos no tienen nada que ver con la cigüeña. Qué tonterías dices.
– ¿Y tú cómo lo sabes? -le espeto, muy segura de mí misma-. ¿Tú cómo sabes que, efectivamente, los Reyes Magos le llevaron incienso y mirra?
– Porque está en la Biblia -replica ella, que se está tomando muy en serio la conversación.
Yo no soy tan religiosa como Christine. De hecho, no practico ninguna religión y me divierte su vehemencia. No era mi intención hacerla enfadar. Lo último que quiero es ponerme a discutir, pero tampoco le pido disculpas. Yo creo que la mirra ya no existe y tengo derecho a mis propias convicciones. ¿O no?
No tengo problema aceptando la existencia del incienso, pero la mirra… para nada.
– Además -sigue Christine, que es muy pesada-, estoy segura de que la mirra existe porque la he visto en mis clases de cocina.
Christine está intentando dejar Fashionista y la ruta que ha decidido tomar es hacerse crítico gastronómico. Quiere ser una de esas personas a las que pagan por ir a los mejores restaurantes, quiere ir a galas benéficas y sentarse al lado de la esposa del presidente del gobierno, quiere trabajar en una revista que tenga más sustancia que este absurdo olor a incienso.



Fashionista


Fashionista es una revista sobre nada. Es abrumadoramente moderna y agresivamente innovadora y cada página es una obra de arte fotográfico, pero los consejos que da… en fin, son para tontos. A pesar de lo que decimos, no se pueden copiar las cejas de Gwyneth Paltrow ni la altura de Nicole Kidman. O lo tienes o no lo tienes.
Pero copiar las cosas de los ricos y famosos es precisamente la razón de ser de Fashionista. La revista se dedica a hablar sobre los famosos, sobre todo de aquellos aspectos que no son básicos para la supervivencia: comida (carísima), ropa (más cara), cosméticos (los mejores), casa (de cine).
La fama es el planeta en el que orbitamos: «éste es el vestido de Jennifer Anniston y en tal sitio puedes comprarlo».
No es un concepto nuevo. Desde que Mary Pickford apareció sobre la alfombra roja moviendo sus pestañas de Max Factor, la prensa ha publicado millones de imágenes glamourosas. Pero esta es la revista para la que yo trabajo y me pone de los nervios. Me pone de los nervios porque no contamos nada nuevo en absoluto.
Fashionista es un santuario de la celebridad y los publicistas colocan a sus ídolos en el centro del altar para que los vea todo el mundo.
En los cinco años que llevo trabajando aquí nunca hemos publicado un artículo que no contenga el nombre de un famoso. Lo más cercano fue algo que yo escribí hace tres meses sobre la preservación y presentación de los dientes (los nuevos aparatos, las nuevas técnicas de blanqueado, la novísima rebaja de encías a partir de los cincuenta años, que es lo más).
En realidad era un artículo dedicado a la salud, del tipo que puedes encontrar en cualquier otra revista femenina, la clase de artículo que da nombres de clínicas odontológicas. Pero esta -objetivamente- necesaria información incluía una foto de las cinco mejores dentaduras de Hollywood. El comentario práctico sobre la piorrea, cómo detectarla, cómo prevenirla, fue cortado de raíz. En Fashionista no hablamos de enfermedades a menos que las padezca algún famoso.
Me paso la mayor parte del tiempo al teléfono, buscando tendencias e investigando la vida de nuestras celebridades. Es agotador intentar enterarse de dónde ha ido fulano o qué va a ponerse mengano y me paso el día esperando la llamada de cualquier director de balneario para que me confirme si hay alguna actriz famosa dándose masajes de barro.
Una tendencia necesita tres ejemplos para ser confirmada; dos podrían ser una coincidencia y, frecuentemente, tengo que buscar y rebuscar para encontrar los tres. Por eso a menudo verás la fotografía de una actriz desconocida llevando algo parecido a lo que Julia Roberts se ha puesto unos días atrás.
A pesar de los millones de lectoras que compran Fashionista y los récords de ventas, es una revista sobre nada. A pesar de lo que digan nuestros informes de prensa, no somos el epicentro de lo fashion. Este vacío que ves no es la calma ni antes ni después de la proverbial tormenta.



Marguerite Tourneau Holland Beckett



Velázquez Constantine Thomas


La reunión del lunes por la tarde es extremadamente aburrida. Somos cincuenta personas sentadas alrededor de una mesa de juntas, hablando de fotografías, de fotógrafos, de estilismo, de portadas y de las dos mil minucias que componen una revista de éxito.
En realidad, sólo hacen falta siete u ocho personas para estas reuniones, pero tenemos que sufrirlas todos. Todos tenemos que arrastrarnos hasta la sala de juntas y escuchar al director de arte discutiendo sobre qué foto de Cate Blanchett representa mejor su fase «de pelo liso».
Raramente discutimos nada que tenga que ver con los artículos de fondo y, cuando lo hacemos, es sólo para decidir si se publica o no. Un lunes al mes, normalmente el segundo aunque a veces es el tercero, hay un extenso debate sobre quién aparecerá como colaborador. La página del colaborador es la página que va después de la columna de la editora, que normalmente las lectoras se saltan para ir directamente a las cartas. Aun así, la composición de una revista femenina es un tema delicado y discutimos los ingredientes de las páginas como si estuviéramos preparando un soufflé. Y cuando Jane no está en las reuniones, normalmente me cuesta trabajo mantener los ojos abiertos.
En este momento, cuando estoy intentando por todos los medios mantener los ojos abiertos, se abre la puerta de la sala de juntas y una mujer impresionante con un clásico vestido negro y bolso de Chanel hace su aparición. Tiene cierto parecido con Audrey Hepburn: alta, con una larga boquilla y un collar de perlas.
Se queda en la puerta, como si no hubiera decidido si entrar o no, como si estuviera a punto de llamar un taxi. Aunque en la sala de juntas de Fashionista no hay ningún taxi.
La redactora jefe deja de regañarnos por no entregar los artículos a tiempo y levanta la cabeza. Ve el humo que sale de la boquilla y empieza a toser como si tuviera enfisema pulmonar, que no lo tiene. Se puede fumar en la redacción, pero sólo dentro de un despacho con la puerta cerrada.
– ¿Llego tarde? -pregunta la mujer.
Lydia tose otra vez.
– No, claro que no -dice, sonriendo con la misma obsequiosidad con la que sonríe cuando Jane, la directora, está presente. Pero aquella mujer no es Jane, de modo que la sonrisa parece fuera de lugar-. Estábamos tratando de la información preliminar mientras esperábamos que llegases.
La mujer sonríe y da otra calada al cigarrillo antes de sentarse al lado de Lydia.
– Excelente.
Christine se inclina para hablarme al oído:
– Esa es la mujer que estaba quemando incienso y mirra esta mañana.
– ¿Cómo lo sabes?
– Porque seguí el olor. Creo que es la nueva directora de belleza y moda.
Esa es una noticia bomba.
– ¿Y qué ha pasado con Eleanor?
– La despidieron en París hace seis días. No conozco los detalles.
– Eleanor se sentó en la silla de Jane durante el desfile de Anna Sui -explica Delia, la redactora de la página de eventos-. Jane tuvo que sentarse en la última fila y, en cuanto acabó el desfile, la despidió. Eleanor insiste en que todo fue un malentendido, que alguien le dijo que se sentara allí, pero Jane no se lo creyó. Aunque yo tengo otra información…
– ¿Cuál? -le pregunto, en voz baja.
– Resulta que, en el desfile, Jane estuvo sentada al lado de una vieja amiga a la que contrató inmediatamente.
Yo me quedo mirando a Delia, perpleja por la cantidad de detalles que ha conseguido reunir en unas horas.
– ¿Y cómo sabes todo eso?
Delia se encoge de hombros.
– He oído algo.
Antes de que yo pueda responder, Lydia tose de nuevo. La nueva directora de belleza y moda se cambia el cigarrillo de mano.
– Quiero presentaros a un nuevo miembro del equipo -dice Lydia, sin entusiasmo alguno-. Viene de Sidney, donde ha sido directora del Vogue australiano durante seis años. Os presento a Marguerite Tourneau Holland Beckett Velázquez Constantine Thomas.
Hay un murmullo de saludos.
– No -le digo a Christine al oído.
– Sí -me dice ella.
– No -insisto yo. No puede ser cierto. Nadie arrastra seis apellidos así como así.
– Creo que va por el quinto marido.
– De todas formas…
– Es que los amaba a todos.
– ¿Te puedes imaginar ese nombre en la lista de redacción? Ocupará toda la página.
La sonrisa de Christine lo dice todo. Está observando el drama con inusitado interés. Todo el mundo está alerta, no sólo el director de arte.
– Gracias, Linda, por esa… -la recién llegada hace una pausa como si estuviera buscando un adjetivo, pero abandona la búsqueda- presentación. Bueno, me siento muy feliz de estar aquí. He sido admiradora de Fashionista durante mucho tiempo y estoy deseando trabajar con el equipo que publica tan extraordinaria revista.
No estamos acostumbrados a que nos digan que hacemos una revista extraordinaria y nos quedamos todos un poco pasmados.
– Quiero conocer a todo el mundo -nos asegura Marguerite con aparente sinceridad- pero como el tiempo apremia, ¿por qué no me vais diciendo vuestros nombres y lo que hacéis en la revista?
A pesar de que hacemos este ritual con alarmante regularidad -cada vez que llega alguien nuevo o alguien del departamento de recursos humanos baja para decir hola- sigue siendo una de las actividades que menos gracia me hacen.
Odio tener que decir: «Soy Vig Morgan, redactora». Y odio tener que oír a los demás decir casi exactamente lo mismo. Hay algo vagamente embarazoso en identificarse como uno de los niños de la familia Von Trapp, dando un paso adelante cada vez que suena un silbato.
David Rodríguez, el subdirector de arte, es el primero. Pero en lugar de limitarse a asentir con la cabeza. Marguerite le hace una pregunta. Quiere saber quién ha diseñado su camiseta. David le contesta que él mismo y Marguerite le dice que pronto se convertirá en el nuevo William Morris… y le encarga una camiseta para ella misma. Sigue el turno de preguntas y sigue haciendo cumplidos. Le pregunta a Christine por sus clases de cocina y a mí me dice que ha pensado blanquearse los dientes gracias a mi artículo.
Marguerite Tourneau Holland Beckett Velázquez Constantine Thomas nos tiene ganados.
La reunión termina a las tres y media, pero a nadie le importa, excepto a Lydia.
Lydia ha observado cómo la reunión se le iba de las manos con la misma cara de una niña que ve cómo su cometa se la lleva el viento. Intenta recuperar el control varias veces, pero Marguerite, con su interminable cigarrillo, responde echándole el humo a la cara.
Al final, Lydia no sabe qué temas van a tocarse en el número de noviembre y tendrá que enterarse de la forma más pesada: preguntando a cada jefe de departamento.
Pero a nadie le importa. Lydia es una redactora jefe agradable, pero no se pega por nadie. Nunca iría a dirección para apoyar a «su gente».
Es una chica simpática que dice que sí a todo, nada más.
Cuando una ha trabajado tres días seguidos hasta las dos de la mañana porque Jane decide que no le gusta cómo ha quedado el número de la revista, no esperes nada. No esperes un aumento de sueldo, no esperes una palmadita en la espalda y no esperes una nota de agradecimiento.
No esperes que Lydia le recuerde a la directora de Fashionista que las seis de la tarde no es buena hora para decidir que no le gustan las páginas centrales.
No esperes nada de nada.



El comienzo de un complot


Allison es una serie de historietas vagamente conectadas que viajan por encima de los paneles que separan nuestras mesas en la redacción. Las cosas que cuenta son tan absurdas que a veces parece menos una persona que un personaje de cómic.
Como trabajamos en el mismo sitio, Allison y yo nos vemos por los pasillos o en la sala de juntas, pero apenas nos dirigimos la palabra.
Sé tantas cosas de su vida (qué hombres no la llaman al día siguiente, las odiosas mujeres con las que sale su padre, las vacaciones que le han salido mal, la infección de vejiga que su médico no es capaz de curar) que apenas puedo mirarla a los ojos. Esas son cosas que yo no debería saber.
Hay cosas de las que no se habla en el trabajo, cosas que sólo se cuentan a los amigos.
De modo que me sorprende que Allison asome la cabeza por encima del panel y me diga:
– Vig, ¿podemos hablar?
La petición es tan extraña que me quedo unos segundos sin habla. Aunque se dirige a mí, aunque ha usado mi nombre, me digo que está hablando con otra persona. Tiene que haber otra Vig. Miro alrededor, pero no hay nadie.
– ¿Tienes unos minutos? No te entretendré demasiado.
Como llevo dos años escuchando todas sus conversaciones, sé que eso no es cierto. Allison tarda muchísimo en explicar algo. Ella no sabe lo que es la concisión. Empieza a hablar de una cosa y, de repente, se encuentra hablando de otra que no tiene nada que ver. No sé cómo lo soporta la gente que habla con ella por teléfono, pero a veces yo tengo que levantarme y dar una vueltecita por la redacción para no volverme loca.
Aunque tengo una montaña de trabajo que debo terminar antes de las seis, siento demasiada curiosidad como para decir que no. El interés de Allison en mí no tiene precedente. Hay pocas cosas que se hagan «sólo una vez en la vida», pero creo que esta es una de ellas.
– Muy bien.
– Aquí no. ¿Te importa si…? -dice Allison, señalando hacia el pasillo.
Como no estoy acostumbrada a que sea discreta, temo por un momento que vaya a despedirme. Pero no puede ser. Allison es redactora, igual que yo.
La redacción de Fashionista está casi a oscuras porque ya es muy tarde y las únicas luces son las que salen de los despachos. Pasamos por delante de recepción y subimos a la planta de directivos, donde están el presidente, los consejeros delegados, el departamento jurídico y el director financiero. Nunca había estado allí y me sorprende que sea tan elegante. Por fin, llegamos a un aseo de señoras. Allison marca un código de cuatro números y la puerta se abre. Estamos en el aseo de ejecutivos, que tiene lavabos de mármol, una alfombra persa y un sofá de cuero negro. Sentadas en el sofá están Kate Anderson, de Accesorios y Sarah Cohen, de Fotografía. Yo estoy desconcertada por el aseo, por el sofá y por la compañía.
– Hola -digo, mirando a Allison para que me dé una explicación.
– Gracias por venir -sonríe Sarah, señalando el sofá para que me siente a su lado.
– ¿Por qué estoy aquí?
– Eres nuestro ariete -contesta Kate.
– ¿Cómo?
– Nuestro ariete -insiste Allison.
– ¿Un ariete? ¿De qué estáis hablando?
– El ariete para nuestro plan.
– ¿Vuestro plan?
– Nuestro plan -repite Allison, aparentemente muy satisfecha.
– ¿Qué plan? -me veo obligada a preguntar.
– Nuestro ingenioso plan para echar a Jane McNeill de Fashionista.



Jane McNeill


Seguro que tú has conocido a alguna Jane McNeill. Jane McNeill, nuestra directora, es la típica tía dura, pero buena. Es un poco abrupta, pero conoce su trabajo y sabe vender revistas. Se aprende mucho de ella.
O sea, para nada. No te lo creas. No hay nada bueno en Jane McNeill. Tiene mal carácter y ninguna paciencia. La amabilidad es una aflicción de los débiles y, si te tomas una semana libre tras la muerte de tu madre, ella levantará los ojos al cielo delante de todo el mundo, como si tu dolor fuera un gran inconveniente. Le encanta humillarte delante de todo el equipo y cuando conoces la respuesta a una de sus preguntas imposibles (por ejemplo, cómo se llevaban los bajos en los años cincuenta) ella encuentra la forma de hacerte quedar mal.
Las reuniones son siempre tan tensas que te sientes como si estuvieras defendiéndote ante el Comité de Actividades Antiamericanas o ante un tribunal superior que exige saber cuál es la razón para la huelga de gusanos de seda en Alto Volta (esta pregunta es capciosa; los gusanos de seda no tienen sindicato).
Jane McNeill es una mujer con problemas de ansiedad y nosotros somos sus conejillos de Indias.
Jane no está siempre en Nueva York, pero su presencia es logarítmica y puede ser medida en la escala Richter. Cuando aparece en la redacción dos días seguidos, la devastación es cien veces mayor que tras el paso del huracán Mitch. Y tu autoestima, ya de por sí muy dañada, se convierte en una nube de polvo.
Tienes que sufrir sus abusos durante dos largos años antes de conseguir el ascenso que lleva dieciocho meses prometiéndote (si pudieras esperar un poco más. Vig. Un redactor en Fashionista puede llegar muy lejos) y sólo cuando estás a punto de destrozar tu ordenador con un hacha. Jane te llama a su despacho para darte la buena noticia: sigues en la revista, y sigues teniendo que soportarla, pero ya no estás en la línea de tiro porque una tonta nueva recibirá las bofetadas. Y te alegras tanto de no ser ella (y te sientes tan avergonzada por alegrarte) que apartas la mirada cada vez que pasas por delante de su mesa.
Jane vende revistas, pero eso tiene mucho más que ver con la susceptibilidad del público que con sus brillantes ideas. Cada año insiste en que escribamos un artículo sobre el clásico estilo de Jackie Kennedy o sobre la gracia intemporal de Grace Kelly, como si nadie hubiera escrito ya sobre eso un millón de veces. Pero lo han hecho. Sólo que mejor que nosotras.
El secreto de su éxito es trabajar en revistas que están a punto de despegar y después llevarse todo el crédito. Lo ha hecho en Face y en Voyager y volverá a hacerlo cuando una nueva revista aparezca en el horizonte. Es genial autopromocionándose y una experta en el glamour y el brillo que atrae a los propietarios de las revistas.
No eres la única que está contando los días para retirarte, hija.



El complot toma forma


El lavabo de la redacción no es precisamente el sitio donde yo me siento más cómoda. Siempre está lleno de gente y puedes ver la cabeza de las compañeras que están haciendo pipí. Si quieres estar un momento a solas, lo mejor es meterse en un ascensor. A veces, con un poco de suerte, consigues viajar sola los veintidós pisos.
Pero Allison, Sarah y Kate parecen estar muy a gusto en el lavabo de ejecutivos. Mientras yo miro hacia la puerta, esperando que Lydia entre en cualquier momento y nos pille in fraganti, ellas se dedican a peinarse delante del espejo.
– Ha llegado el momento -dice Sarah.
– ¿Ha llegado el momento?
Yo no entiendo nada. No sé por qué quieren que yo sea el ariete, no entiendo qué hago aquí y, sobre todo, no entiendo cómo quieren librarse de Jane.
Allison toma un bote de laca y se dedica a echárselo en el pelo como si estuviera en su propia casa. Hoy lleva pantalones grises de lino y una blusa blanca sin mangas. El atuendo debería ser elegante, pero en Allison parece como si fuera lo primero que encontró en el armario porque todo lo demás estaba en la tintorería.
– Ha llegado la hora de dar el golpe.
Yo aparto los ojos de la puerta. Llevamos aquí diez minutos y no se ha abierto ni una sola vez.
– Muy bien.
– Tenemos una oportunidad -dice Kate.
– ¿Una oportunidad?
Allison sigue con la laca, pero tiene el pelo exactamente igual que antes.
– Una pequeña oportunidad -aclara Sarah, por si acaso yo me he imaginado que todo esto va a ser fácil.
– Marguerite Tourneau no durará mucho en la revista. Jane la echará de aquí en menos de dos meses -dice Allison.
Sarah levanta los ojos al cielo.
– ¿Dos meses? Esa no dura ni dos semanas.
– No se puede despedir a alguien antes de haberlo contratado -replica Kate, con toda lógica.
Aquel razonamiento parece satisfacer a las tres conspiradoras, que se vuelven para mirarme. Yo estoy sentada en el sofá, con cara de no entender nada, que es exactamente lo que pasa. Plan, oportunidad, golpe… no sé ni para qué las escucho.
– ¿Qué? -pregunto, al ver que me miran expectantes.
– ¿Vas a ayudarnos? -me preguntan las tres a la vez, como si fueran un coro de animadoras.
– No lo sé. ¿Cuál es el plan?
Allison mira a las otras. Sarah dice que no con la cabeza de forma muy sutil. Kate levanta una ceja.
– No podemos contarte el plan hasta que nos digas si estás de nuestro lado.
Yo nunca me meto a ciegas en ninguna situación. Por si acaso.
– Y yo no puedo aceptar hasta que me digáis cuál es el plan.
Mi voluntad inmutable las irrita. Lo noto. Estoy a punto de decir que espero el veredicto en el pasillo, pero me encuentro demasiado cómoda en el sofá. No tengo duda de cuál será el resultado de la silenciosa discusión. Pueden pestañear todo lo que quieran para hacerse señales, pero tarde o temprano me contarán el plan.
Tienen que hacerlo. Soy su ariete.



Allison Harper


Allison Harper es una redactora (del departamento de belleza) bastante poco habitual. Su apariencia no tiene nada que ver con la imagen que uno tiene del glamour. Pero lo intenta, claro. Suele ponerse sandalias de taconazo (Jimmy Choo), pantalones de brillo (Emanuel Ungaro) y el carmín perfecto (Lip Glass, de MAC), pero algo en el producto final no cuela. Aunque los elementos están ahí, aunque en un maniquí resultarían impecables, algo en ella lo estropea todo.
Allison tiene tres años más que yo. Y en los últimos meses su alegre disposición ha desaparecido. Le han pasado por encima varias veces para un ascenso (contrataron a una de otra revista) y está empezando a darse cuenta de cómo funcionan las cosas en Fashionista. Está empezando a darse cuenta de que su futuro podría no ser lo que ella esperaba.
Allison Harper no es la heroína de su propia historia. Es, en cambio, un personaje secundario, alguien que cambiaría sus sueños por algo seguro. Allison empieza a darse cuenta de que no es Cleopatra. Está empezando a ver que no es nadie; una esclava sin nombre cuya existencia pasará desapercibida.
Es horrible presenciar tan dramática situación y, por eso, suelo dar un rodeo para no pasar delante de su mesa. Por las noches, cuando casi no queda nadie en la redacción, la oigo hablar por teléfono con su mejor amiga. Le cuenta, por ejemplo, que no le han dado la entrevista con la famosa de turno (cuéntame qué clase de dieta haces, qué marca de rímel usas, si tuvieras que elegir entre ante y cuero, ¿qué elegirías y por qué?). Enfadada, le cuenta a Greta que han vuelto a darle un artículo sobre balnearios. Y que ella no ha estudiado en Columbia para eso.
Allison culpa a Jane por la inercia de su carrera, lo cual es, en parte, cierto. Jane no toma decisiones profesionales basadas en el mérito. Ella contrata redactoras guapísimas que no saben escribir y despide a las feas que saben escribir. Elige a sus asistentes como si estuviera comprando accesorios, de modo que somos todas iguales: altas, delgadas, pelo castaño liso.
Dirige la revista como una corte francesa del siglo XVII. Uno no habla a menos que ella se dirija a ti, uno baja los ojos en presencia de Jane… Su necesidad de sumisión es patológica y, si pudiera, haría que nos arrodillásemos. Su interés en Fashionista durará lo que duren las ventas y en cuanto haya un descenso, se marchará. Y entonces la revista tendrá que declararse insolvente. Testigo de ello son las difuntas Voyager y Face. Invertir en buenos profesionales y crear un ambiente de trabajo agradable no es parte de su plan. Después de Jane, el diluvio.
No me sorprende que los campesinos se subleven.



El ariete


Soy el ariete por dos razones: Jane me respeta y Alex Keller me debe un favor.
– Eso no es verdad -protesto yo.
– Sí lo es -me contradice Allison.
– Alex Keller no me debe nada -insisto yo. Como redactora soy el último mono de la revista.
– Te debe un favor. ¿Te acuerdas del número de mayo? -interviene Sarah.
– ¿El número de mayo? -repito, intentando recordar. Pero no puedo recordar nada porque yo nunca me he relacionado personalmente con Alex Keller.
Oigo que tiran de una cadena y Kate sale abrochándose la cremallera de sus pantalones de Versace.
– El número de mayo, sí. El makeover de una lectora.
En cada número hay un artículo en el que los maquilladores de la revista transforman a una lectora. Ya sabes: de monstruo a bellezón.
– Alex Keller no me debe ningún favor.
– Carla Hayden -dice Kate, mirándome a los ojos.
– ¿Carla Hayden?
El nombre me resulta vagamente familiar, pero no sé por qué. Podría ser una actriz, una peluquera famosa o una empleada de Fashionista. No se me quedan los nombres.
– Carla Hayden -repite Sarah, sentándose a mi lado. Me siento acosada por su colonia, una mezcla floral que huele a perfume caro.
– Bajita, gordita, con el pelo oscuro -añade Allison.
En mi opinión, eso describe a la mitad del mundo.
– Ella fue el makeover de mayo -dice Kate.
– Tú le pusiste un vestido de Chloe y pediste que le dieran reflejos rubios.
– Ah, esa -suspiro yo. Si hubieran traído la revista, habría sabido quién era inmediatamente-. ¿Se llamaba Carla Hayden?
– Carla Hayden Keller -explica Allison.
– ¿Carla Hayden Keller?
– Carla Hayden Keller.
– ¿Quieres decir que Alex está casado?
Yo intento imaginar quién se casaría con un enano feo y malhumorado como Alex.
– Es su hermana -me explica Sarah.
– ¿Su hermana? -repito yo. Nadie sabía que Alex Keller tuviese hermanos y es muy desagradable, y muy típico de él, hacerlos aparecer de repente-. No sabía que tuviese una hermana.
– Tiene dos -sonríe Kate.
– Qué canalla -digo yo, intentando entender de qué va la cosa-. Espero que sean mayores que él. Mayores y malas, como las hermanastras de Cenicienta.
Sarah sacude la cabeza.
– Son más jóvenes.
– Maldita sea.
No entiendo cómo un hombre tan desagradable puede tener hermanas pequeñas. No parece posible.
– ¿Entiendes ahora por qué te debe un favor? -pregunta Kate.
Yo hago de veinte a treinta makeovers por año. Y nadie me ha dicho que eso fuera un favor.
– No.
– Has cambiado su vida -explica Sarah.
Esa es precisamente la clase de bobada que propagamos en Fashionista, pero no es cierto. La felicidad no depende del tipo de rímel que uses.
– Sólo le cambié el color del pelo.
– Gracias a los reflejos, Carla Hayden Keller consiguió un trabajo de presentadora en el canal Metro. Y poco después, en una gala benéfica, conoció al financiero Alistair Corcoran, que se enamoró de ella inmediatamente. Se casaron dos meses después, compraron una casa en Westchester y están esperando su primer hijo -relata Allison, con una sonrisa en los labios.
– Así que ya lo ves -suspira Kate-. Alex Keller te debe un favor.



Alex Keller


Todo el mundo en la redacción tiene alguna historia sobre Alex Keller. Aunque nadie ha visto nunca al confirmado misántropo, a todos nos ha hecho alguna putada. Cuando no te cuelga el teléfono, te envía un correo electrónico de lo más grosero.
Siempre tiene cerrada la puerta, nunca hay luz y, si no fuera por la música disco que sale de su despacho, uno pensaría que no hay nadie. Cuando tienes algo para él, te limitas a mandarle un correo o lo metes por debajo de su puerta. Si te vuelves un segundo después, el papel ha desaparecido. El proceso siempre está rodeado de misterio y te sientes como Dorothy a punto de encontrarse con el mago de Oz.
Alex Keller es el editor de eventos. Cada mes rellena una docena de páginas con fotografías de estrenos, galas benéficas y otros saraos por el estilo. Todas las fiestas son iguales y, a través de las fotografías, no puedes saber en qué se distingue una de Givenchy de una gala para recaudar fondos contra el cáncer de mama. Imagínate una boda, añade dos mil velas y seis mil flores y tienes la sección de Alex. Sólo los nombres son diferentes.
Aunque no siempre.
Las fotografías suelen ir acompañadas de un texto describiendo el evento. El estilo rápido de Keller, siempre mordaz, siempre divertido, copia la página de cotilleos de cualquier otra revista, pero con insinuaciones sexuales y rumores de todo tipo.
Como su vida, teñida de glamour, no ofrece justificación alguna para su hostilidad, todo el mundo especula sobre él. Especulamos sobre sus padres (padre débil, madre dominante), su infancia (le pegaban en el colegio), su estatura (complejo de Napoleón) y su vida sexual (inexistente). La hostilidad que siente por todos los seres humanos sólo puede explicarse de una forma: es un hombre bajito, feo e iracundo que no liga nada.
Como Keller nunca ha salido de su despacho para discutir el tema, los chismes han subido de tono año tras año. Hay hasta una mitología en torno al personaje y, a veces, hasta nos creemos nuestras propias historias.
Esto es lo que ha pasado cuando Allison, Kate y Sarah formularon su plan. Que no tomaron en cuenta el hecho de que Alex Keller podría no ser un enano furioso buscando venganza por culpa de una madre castradora.



El plan


No creo que la palabra «respeto» describa lo que Jane siente por mí, pero eso me lo guardo. Quiero saber cuál es el plan y están a punto de decírmelo.
– Fue una brillante idea de Allison -dice Kate-, así que es ella quien debería decidir.
Allison se pone colorada. No está acostumbrada a que describan sus ideas como «brillantes».
– No sé. Antes acordamos que sólo se lo diríamos si aceptaba ayudarnos.
– Pero nos ayudará -insiste Kate, que está deseando contármelo-. En cuanto conozca el plan, se pondrá de nuestro lado. Estoy segura.
Sarah no parece muy convencida, pero ha cedido la responsabilidad y parece muy contenta con su abdicación.
– Yo, lo que digáis.
Allison se vuelve hacia mí, incapaz de soportar la tensión.
– Muy bien, pero tienes que jurar que si no estás de acuerdo no se lo contarás a nadie.
Yo consiento porque estoy segura de que el plan consiste en ponerle Veet a Jane en el champú y esperar que dimita por la humillación de verse calva.
– Dentro de unos meses habrá una exposición en una galería de Soho -empieza a contarme Allison en tono conspirador-. Es de un artista inglés, un tal Gavin Marshall. Es de los que llenan bolsas con entrañas de vaca y lo llaman arte. Su último trabajo es una serie llamada Jesús era una Drag Queen o Dorando la imagen. Y consiste en ponerle vestidos de alta costura a esculturas de Jesucristo. Aunque la exposición fue un éxito en Inglaterra, también fue muy controvertida y no apareció en las revistas. Pero nosotras vamos a convencer a Jane para que publique un artículo con fotografías. Habrá un escándalo y el propietario de Fashionista se verá obligado a despedirla para calmar al sector más conservador.
– ¿Y cómo vamos a convencer a Jane para que publique ese artículo? -pregunto yo.
El plan es interesante y creativo, pero tengo poca fe en su ejecución. Jane McNeill es una tirana egocéntrica, pero no se ha caído de un guindo. Ella sabe qué artículos son peligrosos porque lleva en el negocio el tiempo suficiente como para saber que a la mayoría de los famosos no les haría gracia verse en una revista que publica fotos de Jesucristo con trajes de Dior.
– Ahí es donde entrarías tú -dice Sarah.
– ¿Yo?
– Sí, tú.
– ¿Yo? -repito, aturdida. No sé por qué creen que tengo influencia con Jane.
Allison asiente.
– Tú eres nuestro ariete.
Ya empiezo a estar harta de que me llamen así, francamente.
Me quedo callada y Allison se debate, intentando decidir hasta dónde debe contarme.
– Tienes que convencer a Keller para que cubra la exposición.
– Y asegurarte de que vayan muchos famosos -interviene Kate-. Jane no estará interesada si no hay muchas caras conocidas.
– No la convenceré.
– Esto es sólo la primera fase -dice Allison.
– ¿La primera fase?
– Hay otras.
– ¿Cuántas?
Ella cierra los ojos un momento.
– Cuatro. Hay cuatro fases. La fase dos es llamar la atención de Jane sobre Gavin Marshall, el artista.
– Pero hay que hacerlo con cuidado. Jane no debe saber lo que tú no quieres que sepa sobre él -añade Sarah.
– A ver si me entero…
– Queremos que Jane piense que ha descubierto un gran secreto.
– ¿Para qué?
– Si descubre, por accidente, que la nueva directora de belleza y moda, o sea Marguerite, está planeando que Fashionista patrocine la exposición de Gavin Marshall y escribir un prolijo artículo sobre él, querrá robarle la idea -explica Allison.
Aunque eso suena como el típico comportamiento de Jane, hay un fallo en el plan.
– Pero investigará sobre Gavin Marshall y enseguida se dará cuenta de que es demasiado controvertido para la revista.
– Lo haría si una de nosotras lo sugiriese, pero si la idea es de Marguerite…
Me doy cuenta entonces de que hay cosas que no sé.
– ¿Dará la idea por buena?
– Llevan quince años siendo rivales. Trabajaron juntas como editoras en Parvenu y compitieron por artículos y entrevistas. Las dos querían el puesto de subdirectora, pero fue Marguerite quien lo consiguió. Después de eso, a Jane sólo le daban los peores artículos y la culpó a ella. Seis meses más tarde, se despidió.
Aquella exhaustiva investigación me deja sorprendida.
– ¿Y cómo sabéis todo eso?
Allison sonríe.
– Regla número uno en la guerra: conocer al enemigo.
No sabía yo que estuviéramos en guerra.
– Si podemos convencer a Jane de que Marguerite está planeando algo a sus espaldas para ganar puntos con el propietario de Fashionista, hará lo que sea para robarle la idea -dice Kate, con expresión calculadora.
– Y aunque tenga reservas, si el asunto ha despertado el interés de Marguerite, creerá que merece la pena. Te lo garantizo -añade Allison.
Es imposible garantizar nada en la vida, por muy seguro que uno esté de su apuesta. Y echar a Jane McNeill de Fashionista no me parece una apuesta segura. Aunque su plan es bueno, mucho mejor de lo que yo había esperado, depende demasiado de variables humanas.
Nadie sabe cómo va a reaccionar Jane ante la presencia de Marguerite en Fashionista. Ha pasado más de una década desde el asunto de Parvenu y Jane es ahora la directora de la revista femenina de más éxito en el país. Hay cosas, el tiempo y el éxito, que curan cualquier herida.
Le digo a las conspiradoras que me lo pensaré durante un par de días, pero sólo estoy intentando ser amable. Aunque me gustaría mucho derribar el presente régimen tiránico, no soy de las que se levantan en armas.



Qué tonta es la vida


Dot Drexel habla en titulares. Sus frases son lapidarias y siempre tienes la impresión de que te está hablando en mayúsculas.
– Esquiar en patines: el nuevo deporte de moda -dice, cuando entro en su despacho.
Aunque lleva cinco años como editora de Fashionista, en el despacho de Dot no hay un solo objeto personal. Si tuviera que salir corriendo por una repentina guerra nuclear, no dejaría nada atrás. Ella no tendría que cargar con plantas, fotos y tonterías similares. Es una mujer muy práctica.
Yo me siento frente a su escritorio, pensando cuál era el deporte al que la nueva moda ha desbancado, pero no lo recuerdo.
– Olvídate del snowboard -dice Dot, dándome un folleto-, este es el deporte que todas las estrellas practican ahora.
Aunque el snowboard nunca me ha impresionado, dudo mucho que lo de esquiar con patines dure más de una temporada.
– Estupendo.
– Quinientas palabras sobre la forma más fashion de practicar el nuevo deporte. Llama a los diseñadores y consigue una lista de clientes famosos. Sólo haremos fotos de la ropa si la lleva alguien conocido. Empieza con Versace, creo que ellos tienen una línea completa. Y llama también a Disney, a ver si tienen patines-esquís para adolescentes. No queremos olvidar a las que no han cumplido los veinte.
– Me pongo manos a la obra ahora mismo -le digo, como si yo fuera Lois Lane y esquiar con patines fuese una amenaza para los ciudadanos de Metrópolis. Lo que hacemos aquí no es periodismo, pero a veces se me olvida.
– Te va a encantar.
– Por cierto, ¿que es eso de esquiar con patines?
Normalmente aparento familiaridad con esos temas esotéricos y después me meto en el Google para enterarme, pero hoy no. Hoy no tengo ganas de perder el tiempo. Hoy quiero que me lo explique Dot. No sé a qué es debido este ataque de rebelión, pero quizá lo del esquí sobre patines es la gota que colma el vaso.
Cinco años perdiendo el tiempo son muchos años.
Dot deja escapar un largo suspiro.
– Un deporte divertidísimo que tú nunca vas a practicar -me dice, tan tranquila.
Pero se equivoca.
Esquiar en patines no es un deporte divertidísimo que yo nunca voy a practicar. El deporte más divertido que nunca voy a practicar es uno que mezcla la dureza de una maratón con la estimulante emoción de la escalada.
Ahí queda eso.



Aprendiendo a conocerte


Marguerite Tourneau Holland Beckett Velazquez Constantine Thomas me llama a su despacho para hablar. Como Christine, Kate y Allison han ido delante de mí, no salgo a comer y espero que me llame. Cuando lo hace, entro en un pequeño despacho que comparte pared con el hueco del ascensor.
No es el antiguo despacho de Eleanor Zorn. Eleanor tenía uno grande con ventanales que daban a la Sexta Avenida y a la calle 49. De día tenía luz del sol y de noche, las brillantes luces del Radio City Music Hall. Marguerite no tiene nada de eso. Su despacho es tan pequeño que a duras penas caben el escritorio y un sillón. No hay sitio para un sofá y, por el momento, las visitas tienen que sentarse en una silla de plástico con una pata rota.
Marguerite también tiene una ventana, pero es como la del Conde de Montecristo. La ves, pero no puedes ver el mundo exterior porque enfrente hay un edificio. En realidad, es como si fuera un cuadro de arte moderno.
Esa es una evidencia clara de que Jane quiere vengarse de ella.
Aunque la reunión ha sido anunciada como una charla informal, yo me llevo la mitad de mis artículos y algunos números antiguos de la revista. No sé lo que debo esperar y quiero ir preparada.
– Bonjour -me saluda, con una antigua regadera en la mano.
Está regando las plantas. Sólo lleva dos días en la revista, pero ya le ha dado su sello personal al despacho con violetas africanas y geranios. El alféizar de su ventana parece un invernadero.
– Hola -sonrío yo.
La silla de plástico se tambalea, pero planto los pies en el suelo firmemente. Veo que Marguerite ha estado leyendo artículos míos. Mi único intento de periodismo serio, quinientas palabras sobre el cuidado y la presentación de los dientes, está sobre su mesa.
Ella sigue la dirección de mi mirada.
– Sí, estaba echando un vistazo a tu trabajo. Este artículo es très magnifique. Fashionista necesita más piezas como ésta, ¿no te parece?
– No vendría nada mal -contesto yo, cauta.
Jane sólo te pide opinión para hundirte y espero el mismo comportamiento de Marguerite.
– Excelente -sonríe la nueva directora de belleza y moda, dejando la regadera en el suelo-. ¿Por qué no me haces una lista de artículos interesantes para la revista?
Aunque me encanta la idea de escribir algo interesante, me niego a tragar el anzuelo. Ya estoy acostumbrada a las promesas vacías.
– Muy bien.
– ¿Llevas mucho tiempo aquí?
– Cinco años.
– ¿Y empezaste como ayudante de Jane?
– Sí, lo fui durante dos años.
Marguerite levanta una ceja perfectamente depilada.
– ¡Dos años! ¿Y cómo pudiste soportar a esa…? Quiero decir que dos años es mucho tiempo. Mis ayudantes nunca siguen siéndolo después de doce meses. Hay que ir para arriba, ya sabes -me dice, pensativa-. Jane y tú debéis ser très compatibles.
Yo me encojo de hombros. Compatible no es la palabra adecuada para describir mi relación con Jane McNeill, pero no hay ninguna palabra adecuada. Con Jane las cosas no se describen, se experimentan.
– Great. Espero que nos llevemos bien porque pienso quedarme aquí algún tiempo. He estado tantos años en Sidney que casi había olvidado lo emocionante que es Nueva York.
– ¿Cuántos años estuviste allí? -le pregunto, para averiguar algo más sobre ella y para disfrutar de una charla agradable con un superior, algo rarísimo en Fashionista.
Permanezco en su despacho durante veinte minutos. Cuando estoy a punto de marcharme, me recuerda la lista de artículos interesantes y yo le digo que no lo he olvidado.
Marguerite es simpática pero, aunque parecía absolutamente sincera, no me fío. Parece una espía buscando información tras las líneas enemigas y me doy cuenta de que Jane debe tener la mosca detrás de la oreja. Que una sea paranoica no significa que no quieran cortarte el cuello.



Jane Carolyn-Ann McNeill


El miércoles por la mañana nos pasan una nota de Jane. Marguerite lleva en la revista menos de cuarenta y ocho horas y la directora ya está a la defensiva.
– ¿Tú qué crees que significa? -pregunto, apoyándome en el panel que separa mi escritorio del de Allison. Es la primera vez que asomo la cabeza para hablar con ella y me mira, sorprendida.
– ¿Qué?
– La nota de Jane para los empleados.
– Aún no la he leído… -murmura Allison, buscándola entre sus papeles-. A ver… «A partir de hoy, la directora de Fashionista, Jane McNeill, usará su nombre completo: Jane Carolyn-Ann McNeill en todos los documentos oficiales de la revista. Gracias por vuestra colaboración».
– Jackie lo ha enviado a todos los medios de comunicación.
Allison sonríe.
– Alguien, y no quiero mirar a nadie, se siente amenazado. Es hora de dar el golpe, Vig. Nunca tendremos una oportunidad mejor -me dice en voz baja-. Piénsatelo.
Después, se pone a trabajar; la viva imagen de la inocencia.
Yo me siento frente al escritorio e intento concentrarme en el artículo que estoy escribiendo: alianzas y anillos de pedida. Harry Winston, siempre dispuesto a dejar que fotografíen sus joyas en la alfombra roja del Dorothy Chandler Pavillion o en las páginas de Fashionista, de repente se ha vuelto tímido. Cuando les pedí que me enviase fotografías de anillos que hubieran hecho para famosos, se limitaron a enviarme una descripción escrita. El resultado parece un estudio antropológico: «Los científicos están razonablemente seguros de que el anillo de Madonna es calcado al que aparece en la fotografía». «El diamante de 4,5 quilates de Jennifer Anniston podría parecerse a este de Tiffany's». Es como si los anillos fueran dinosaurios y estuviéramos buscando sus huellas.
Estoy intentando describir el anillo de Anne Heche cuando Dot me llama desde la puerta de su despacho.
– Próxima reunión, a las once.
Yo bostezo, mirando de nuevo la nota de Jane. Aunque no es mucho, haber decidido usar su nombre completo es un buen ejemplo de comportamiento irracional.
Por primera vez, creo que el plan de Allison podría funcionar. El plan podría funcionar, el demonio desaparecerá de la tierra y Fashionista será algún día un lugar ideal de trabajo.
Pero empiezo a pensármelo.



Copas en el Paramount


Maya pide un cosmopolitan en vaso alto y el camarero empieza a mezclar el vodka, el Cointreau y el zumo de grosella.
– Sin azúcar, por favor. En mi cruzada por identificar y eliminar los elementos que ya no me funcionan, he descubierto el azúcar -me dice, cortando un trozo de Brie-. Estoy volviendo a tomar carbohidratos.
El camarero deja el cosmopolitan frente a mi amiga y el gin-tonic más o menos cerca de mí y desaparece. Estamos en el bar del hotel Paramount. Siempre buscamos refugio aquí cuando Maya está deprimida.
La última vez que vinimos fue hace un mes. Su agente literario, Marcia, se iba a otra agencia, y Maya necesitaba un hombro sobre el que llorar.
– Sí, estas son autenticas lágrimas de frustración -suspiró, mostrándome la carta de despedida.
Pero había algo más.
– ¿Quién es Dylan? -le pregunto, aunque tengo una ligera sospecha.
Marcia, deseando desprenderse de clientes que no le interesaban, había escrito una carta-tipo. Aquella debería haber ido dirigida a Maya, pero iba dirigida a un tal Dylan.
– ¿Te lo puedes creer? -murmura mi amiga, apoyando la cabeza sobre la barra-. Ni siquiera ha tenido la dignidad de escribirme una carta personal.
– Al menos ahora sabes que no sólo se ha librado de ti.
– Eso es cierto.
Aunque no es que yo sea precisamente un hacha consolando a la gente, veo que las lágrimas de Maya empiezan a secarse y continúo en el mismo tono optimista:
– Lo que debería ser una tragedia se ha convertido en una comedia de los errores.
– Es una tragedia -suspira mi amiga, tomándose el cosmopolitan de dos tragos. Por eso no le gustan las copas de martini, porque tienen el borde más ancho y se mancha las blusas de Donna Karan-. Estoy otra vez como al principio. Estoy otra vez donde estaba hace dieciocho meses, pero soy dieciocho meses más vieja.
Treinta era una edad imposible para Maya. Pero eso no sería un problema si siguiera teniendo representante. Quedaban quince días para su cumpleaños y sólo tenía ese tiempo para encontrar uno nuevo. Ese es el problema, los objetivos. Los objetivos son el auténtico enemigo.
A pesar de mis buenas intenciones, los ojos de Maya vuelven a llenarse de lágrimas. Y yo la entiendo. Durante algún tiempo había conseguido no ser una periodista más vendiendo sus servicios al mejor postor. Durante algún tiempo había conseguido reconocimiento. Y ahora está de nuevo en la línea de coro, como todas las demás.
Yo pido otra ronda de copas, le doy un pañuelo de papel y empiezo a decir tonterías sobre que las cosas siempre pasan por alguna razón… Pensé que había bebido suficiente vodka como para no darse cuenta de que estoy diciendo bobadas, pero Maya no está tan borracha. Una pena. Así que decido meterme con Marcia. Es la única defensa de los oprimidos.
– Te irá mejor sin ella, ya lo verás. Era una representante malísima.
Maya hace una bola con el pañuelo de papel.
– Era una representante buenísima, Vig.
– ¿Ah, sí? ¿Y cuántos libros tuyos ha vendido?
Acabo de meter la pata. Le he recordado no sólo que ya no tiene agente literario, sino que no ha conseguido vender un solo libro.
– Marcia conseguía que los editores leyeran mis textos. No se puede pedir m… -Maya, que no puede terminar la frase, se tapa la cara con el pañuelo.
– Siempre hay que pedir más, mujer. Encontrarás otro representante y será mejor que ella. Y no te llamará Dylan.
Es muy improbable que el siguiente representante tenga otro cliente llamado Dylan.
– ¿Y si no encuentro otro?
Le digo que no sea boba y después de varios intentos más por animarla, me doy cuenta de que sólo quería llorar un rato. Y hace bien. Encontrar un agente literario es mucho más difícil que encontrar editor. Y no se puede hacer desde la línea de coro.

Hoy estamos aquí porque Maya ha roto con su novio.
– Se ha terminado -me dice cuando descuelgo el teléfono. Nada de «¿Cómo estás?», nada de «Hola». Sólo que ha roto con él.
– ¿Y el anillo?
– Me importa una mierda el anillo.
– ¿Cómo estás, Maya?
– Fatal.
– ¿Quieres que tomemos una copa?
– Llegaré en quince minutos.
Es la una de la tarde, pero me da igual. No soy la ayudante de nadie y, en principio, trabajo cuando quiero. A veces salgo de la revista para ir de compras o meterme en el cine. Lo único que tengo que hacer para evitar sospechas es dejar el ordenador encendido, la chaqueta en la silla y encender una vela.
Casi he terminado con mi gin-tonic cuando el camarero aparece para preguntar si queremos otra ronda. Esto es lo mejor del Paramount, que nunca te dejan terminar una copa.
– He aceptado el hecho de que no va a pasar -me dice Maya cuando el camarero desaparece-. Lo quiero y lo echaré de menos, pero no puedo seguir así. No sé por qué compró el estúpido anillo, pero nunca ha tenido intención de dármelo.
Una lágrima rueda por su rostro. Que no te quieran siempre duele.
El anillo es un diamante de dos quilates que Maya encontró cinco meses atrás en uno de los cajones de Roger, su novio. Durante dos semanas estuvo emocionada, esperando el momento; durante dos semanas estuvo haciendo planes de futuro. Pero no pasó nada. Cinco meses más tarde, estaba claro que Roger no iba a regalarle el anillo.
A mí no me gustó nunca Roger Childe. Se presentó como empresario y eso hizo que, inmediatamente, lo despreciase.
Uno es «empresario» si tiene una empresa importante, no cuando dirige una empresilla por Internet que, además, ha financiado tu padre.
Es bastante pretencioso. De los que siempre nombran a gente conocida, usan camisas con sus iniciales bordadas, dicen cinema en lugar de cine… pero a Maya no le importaba nada de eso. Sólo veía su cara bonita y sus mocasines de Gucci.
No es sólo tanta perfección de catálogo lo que me irrita de Roger, aunque llevar un Loden verde a estas alturas es para matarlo. Es ese aire de pijo que tiene. Conoce a todo el mundo, va a los sitios de moda, puede comprar lo que le apetece y, sin duda, toda su vida sigue esa fórmula.
Maya se quedó abrumada por la seguridad de Roger. Antes de perder a su representante, se veía a sí misma y a su novio como una de las parejas más cool del momento. Ella cambiaría la forma de pensar de toda una generación con sus libros, él cambiaría el mundo del software y la revista The New Yorker los sacaría en su portada.
– Hace un mes no me importaba que aún no hubiera pedido mi mano, pero ahora tengo treinta años y no puedo seguir como si fuera una cría de veinticinco. He hecho una lista con términos de referencia.
– ¿Términos de referencia? -repito yo. Tres gin-tonics me tienen un poquito mareada, pero estoy segura de no haber oído nunca lo de «términos de referencia».
Maya saca un papel de su mochila de cuero. Está arrugado y tiene que plancharlo un poco con la mano.
– Hoy es el primer día del resto de mi vida -anuncia, muy seria-. Aquí he escrito una relación de cosas que quiero conseguir de aquí a los cuarenta.
No es una relación, es una lista interminable. El primer «término de referencia» es: hablar con Roger para ver en qué situación estamos.
– Ya he hablado con él, pero ha sido muy evasivo. Le pregunté si esta relación tenía sentido para él y Roger insistía en decir: «ya veremos». Como si yo fuera un coche que no se decide a comprar.
Está estudiando los pros y los contras de casarse con Maya. Está decidiendo si casarse con ella le beneficiará o no. ¿Su nombre ganará lustre asociado al de Maya? Aún no lo sabe.
Roger es así de calculador, como un personaje de Edith Wharton, de los que ya no existen. O una cree que no existen. Parece una buena persona, pero sólo tienes que acercarte un poco para descubrir que no lo es.
– Ha sido un error desde el principio -digo yo, devolviéndole el papel.
No quiero saber nada sobre «términos de referencia». La respuesta a un objetivo que no se consigue no son cuarenta objetivos más.
– Regla número uno: nunca salgas con un hombre que lleva camisas con sus iniciales bordadas.
– Lo sé, lo sé -suspira Maya, apoyando la cabeza sobre la barra-. Era de esperar, ¿verdad?
Yo asiento y pido otra ronda.



Mi día 102


Llevaba tres meses como ayudante de Jane cuando llegó el fax. Antes de que la conveniente máquina se pusiera a escupir papeles, ya se había convertido en una inconveniencia para mí. Tuve que recorrerme toda la avenida Washington y esperar media hora hasta que la encontraron en el almacén. Y encima, en lugar de llevarla a mi apartamento, la llevaron a la revista y tuve que cargar con ella hasta mi casa.
Nadie me había dicho que el fax llegaría a Fashionista y cuando le pregunté a Harvey, el director de compras, se excusó diciendo que tenía que pedir grapas al almacén.
Jane solía llamar a casa por las noches para pedirme que enviase un fax a la revista, a algún escritor, a algún famoso o a sus padres. Cuando le recordaba que yo no tenía fax, siempre parecía quedarse vagamente sorprendida, como si yo subsistiera sin pan y agua.
Y decidió arreglar el desaguisado (No, no tienes que darme las gracias. Yo soy así de generosa) y tratar mi apartamento como si fuera un anexo de Fashionista.
Las peticiones de medianoche empezaron a apilarse (sigue siendo la hora de comer en Tokyo) y una semana después de hacer turno de tumba dejé de contestar el teléfono. Jane me dejaba largos y suspicaces mensajes del tipo:
«Contesta, Vig. ¿Estás ahí, Vig? Vig, si estás ahí, esto es muy importante. El futuro de la revista depende de ello. No juegues conmigo, Vig. Muy bien, Vig, esto es lo que necesito que hagas si vuelves pronto a casa…»
Y después se ponía a dictarme cartas que yo debía pasar al ordenador o enviar por fax inmediatamente. Pero nunca escribía esas cartas inmediatamente. Siempre esperaba hasta el día siguiente y Jane no parecía notar la diferencia.
Y entonces un día empezó a enviarme faxes: contratos, artículos, informes… y esperaba que los tuviese hechos por la mañana.
– ¿Dónde está el informe de gastos? Lo necesito para las once.
– Dame los presupuestos que te envié anoche. Los necesito para la reunión de las diez.
– Lleva la lista de invitados al departamento de publicidad ahora mismo. Llevan dos días pidiéndola.
En cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, decidí ponerle freno. Desconecté el fax y puse cara de tonta cuando Jane me preguntó qué le pasaba.
Dos horas después había un técnico en la puerta de mi casa que, haciendo uso de su larga experiencia en la reparación de todo tipo de artilugio eléctrico, enseguida descubrió cuál era el problema: no estaba enchufado. El hombre me recordó que, en general, las cosas eléctricas sólo funcionan con electricidad. Yo dije que sí a todo y cuando se marchó le arranqué un cable al aparato. Otro técnico apareció unas horas después y se quedó de piedra al ver el desastre.
– ¿Tiene usted algún sobrinito o sobrinita al que le guste jugar con cables? -me preguntó.
Pasamos varios meses repitiendo la operación. Jane me mandaba un técnico y yo arrancaba cables. Jane estaba cada vez más suspicaz, pero no podía probar nada. Cuando mi fax sufrió un inexplicable cortocircuito (no tengo ni idea de qué puede ser ese líquido naranja, señor mío), el técnico sacudió la cabeza.
Después de eso, Jane me amenazó, pero nunca llevó a cabo sus amenazas. Y tampoco me compró otro fax. Para entonces yo ya era una experta y sabía de esas máquinas más que los técnicos que intentaban repararlas.
En la guerra vale todo, ya sabes.



Me lo pienso


Maya trabaja con extraños. Trabaja como free lance en varias revistas y aunque ve a la misma gente mes tras mes, apenas existe para ellos. Nunca la han presentado en una reunión y su vida no le interesa a nadie. Cuando estornuda nadie dice «Jesús», cuando aparece bronceada nadie le pregunta dónde ha estado, cuando se pone un jersey nuevo, nadie le hace un cumplido.
– Si fuera cualquier jersey, no habría esperado nada -me dice, terminándose el tercer cosmopolitan.
A través de las ventanas del Paramount veo que se encienden las luces de la ciudad. Estoy pensando volver a la redacción para apagar el ordenador y la vela cuando el camarero aparece con otra ronda. Me quedo donde estoy. Si Christine no apaga mi vela, como buen producto del Medio Oeste que es (luchemos juntos contra el fuego), la apagará la señora de la limpieza.
– Pero es que no era cualquier jersey -sigue Maya, dolida-. Tenía lentejuelas rosas bordadas alrededor de las mangas y el escote. Era monísimo.
– ¿Y no dijeron una palabra?
– Nada -contesta ella, con tristeza-. Y yo tenía toda la conversación planeada en mi cabeza. Ellos dirían: «qué jersey más mono». Y yo diría: «Gracias, lo he comprado en la tienda de Donna Karan en Ithaca». Y ellos me dirían: «¿Has estado en Ithaca este fin de semana?». Y yo les diría: «Pues sí, con un amigo. Hemos ido a hacer rafting».
Maya trabajó como correctora free lance para Fashionista, pero lo dejó unos meses más tarde porque no podía soportar cómo hacíamos las cosas. No podía soportar tener que discutir cada coma y odiaba tener que justificar al margen cada corrección. Ser corrector es un trabajo que requiere exagerada atención a los detalles y, además, es un trabajo con muy poco glamour. Fashionista, con su sistema de notitas, hace que el proceso sea interminable.
– Hacía calor, pero no me quité el jersey esperando que alguien me dijera algo.
– Casi todas las esperanzas son vanas -digo yo, muy filosófica.
Normalmente, Maya me habría contradicho, pero hoy no se siente muy optimista. Roger y Marcia, ya te he contado.
– Me he involucrado en un complot -le cuento entonces, para animarla. Además, llevo veinticuatro horas pensándolo y tengo que decirlo. Si no lo hago ahora, callaré para siempre.
– ¿Qué?
Estoy segura de que no hay nadie de Fashionista en el bar, pero miro alrededor, por si acaso.
– Que voy a tomar parte en un complot para echar a la directora de Fashionista.
Maya abre los ojos desmesuradamente.
– ¿Un complot?
– Un complot.
– ¿Qué clase de complot? -pregunta mi amiga, muy interesada. He conseguido que se olvide de sus problemas por un momento. Bien.
Le cuento la historia y Maya me pide detalles.
– ¿Gavin Marshall? -repite, arrugando el entrecejo.
– Yo tampoco había oído hablar de él, pero es un artista muy conocido en Inglaterra. Por lo visto, su padre es conde y nació en una mansión que ahora es patrimonio histórico artístico. Y su abuelo fue ministro durante la guerra de Crimea. Estudió en Eton, en Oxford… creo que lo único que le ha resultado difícil en la vida fue convencer a su padre para que le dejase tirar una vaca a la piscina.
Maya se queda callada un momento. Está pensándolo e intentando llegar a una conclusión.
– ¿Tú crees que funcionará?
Yo suelto una carcajada.
– Ni de coña. Seguramente me despedirán, pero la verdad es que me apetece intentarlo.
Después de decir aquello en voz alta, me siento embargada por una extraña emoción. Estoy como… no sé, excitada.
– ¿Y vas a arriesgar tu trabajo?
– Yo también estoy sorprendida. Cuando me desperté ayer por la mañana, me sentía bastante satisfecha con mi trabajo.
Maya da un traguito de su cosmopolitan.
– ¿Y qué ha cambiado?
Una pregunta excelente.
– No lo sé muy bien. Tenemos una nueva directora de belleza y moda que parece escuchar ideas, cosa rara en Fashionista, y, la verdad, estoy harta de hacer siempre lo mismo. Año tras año hacemos fotos de famosos, escribimos qué se ponen, qué deportes practican…
Lo de patinar sobre nieve está siendo un rollo insoportable, por cierto. Pero dentro de unos días habré escrito un artículo de quinientas palabras que tendrá demasiados adjetivos, demasiadas cursivas, demasiados nombres y demasiados signos de admiración. Pero no te dejes engañar. Sólo es el estilo de Fashionista para intentar convencerte de que el esquí sobre patines es lo más de lo más.
– ¿Recuerdas lo emocionada que estaba cuando conseguí el trabajo?
Maya asiente con la cabeza. Claro que lo recuerda. En ese momento, yo dormía en su sofá.
– Habíamos terminado la carrera dos años antes, pero a mí me parecía que llevaba más de una década haciendo café para el editor del Bierlyville Times. Entonces pensaba que no había nada más glamouroso en la vida que vivir en Manhattan y hablar de los famosos -suspiro, tomando un sorbo de mi gin tonic-. Una ingenua de Missouri donde las haya.
Maya no comenta sobre mi simplicidad típica del Medio Oeste. Ella nació en Connecticut y solía ir a Nueva York de copas.
– Si el motín no funciona y te despiden, no te preocupes. Puedes trabajar como free lance. Yo te ayudaré a empezar… hay mucho mercado.
A pesar de que trabaja con extraños, Maya siempre defiende a los free lance. Es como esos emigrantes que llegan a Nueva York y escriben a sus parientes para decirles que aquí se atan los perros con longanizas. Yo sé que no es así, que no todo el mundo es próspero en la tierra de la prosperidad, pero a veces uno no tiene alternativa. A veces, ciertos eventos te obligan a dar un salto. Trabajar en Fashionista empieza a ser para mí como la hambruna irlandesa de primeros de siglo.
Son las siete de la tarde y el bar se ha llenado de gente. Un tipo con mocasines de Loewe se coloca entre nuestros dos taburetes y mueve las manos frenéticamente para llamar la atención del camarero.
Maya y yo no tenemos que decirnos nada. Miro al camarero y él me da la cuenta.
Mi amiga protesta; insiste en pagar, pero no la dejo. En realidad, esto ha sido una celebración para mí: nos hemos librado de Roger. Y aunque setenta y cinco dólares son muchos dólares, el precio es pequeño.
Cuando llegamos al vestíbulo del hotel, Maya entra en el lavabo y yo me quedo esperando en la puerta. Acaba de llegar un enorme grupo de japoneses. El hotel es tremendamente moderno: sofás de terciopelo color verde lima, sillones de cuero, mesas de aluminio… nada pega con nada. O, más bien, nada pegaría en cualquier otro sitio, pero el hotel Paramount es el colmo de la modernidad.
Maya reaparece unos minutos más tarde. Sale del lavabo y es inmediatamente acosada por una mujer japonesa pidiéndole que le haga una foto con su amiga. Ella acepta, pero después de cuatro cosmopolitan no se da cuenta de que está tapando el objetivo con el pulgar. La señora japonesa es demasiado educada como para comentarlo y, cuando nos vamos, le pide a otra amiga nipona que le haga la foto.



Fase uno


A pesar de la indudable mejoría en la vida de la hermana de Alex Keller después de nuestro makeover, yo no creo que Keller me deba ningún favor. Sin embargo, decido hablar con él personalmente. No quiero mantener esta conversación por teléfono ni por correo electrónico. Quiero ver su cara y comprobar cómo reacciona. A veces, es la única forma de saber si uno debe avanzar o retirarse.
Llamo a su ayudante, Delia Barker, para pedir una cita.
– Alex está ocupadísimo. Pero puedes dejarle un mensaje.
– ¿Seguro que no tiene cinco minutos para mí en los próximos siete días?
– Lo siento, pero está ocupadísimo -insiste Delia-. Pero puedes dejarle un mensaje.
Esta chica parece un contestador automático. Decidida, voy a comprobarlo por mí misma. Delia, con su sempiterna trenza, me muestra una agenda.
– Alex está ocupadísimo. Compruébalo si quieres.
Acepto la agenda y echo un vistazo a sus compromisos: comidas, estrenos, reuniones, sesiones de fotografía, pruebas de vestuario, más reuniones. Pero no sólo para los próximos siete días, sino para los próximos siete meses. Eso no puede ser real. Tiene que haber una agenda oculta, de esas que no se enseñan a Hacienda. Miro a Delia, pero ella se mantiene en sus trece. Alex está ocupadísimo, pero puedo dejarle un mensaje.
Le doy las gracias y busco otra manera de verlo. Hacer caso a Delia y dejarle un mensaje sería lo más sensato, pero lo que hago es meterme en el armario de material que está al otro lado del pasillo y esperar. Tengo que hacer varias llamadas, pero da igual. Estoy concentrada en un solo objetivo: un cara a cara con Alex Keller.
Cinco horas más tarde sigo esperando. Lydia ha venido dos veces para buscar sobres y me ha mirado con cara rara. Cada vez que la veía entrar, yo tomaba una caja de grapas y me ponía a estudiarla con auténtica fascinación.
Estoy a punto de marcharme cuando Delia le dice a alguien que Alex está en una reunión, pero lo llamará en cuanto salga. Si Alex está en una reunión, lleva seis horas en esa reunión. No puede ser, así que espero a que Delia salga de la oficina. Y cuando desaparece en el lavabo, yo entro en el despacho de Alex.
Espero interrumpir una reunión importantísima, pero el despacho está vacío. Ha dejado el ordenador y la lámpara encendidos. Incluso hay una taza de café sobre su mesa. Pero a mí no me engaña. Sé lo que está haciendo porque yo hago lo mismo. Pero mientras mis desapariciones duran sólo un par de horas, Alex ha hecho de ellas una carrera.
Sólo tengo como prueba una taza de café frío, pero estoy segura de que es así. No hay otra explicación para su fantasmal existencia.
Salgo del despacho antes de que vuelva Delia; Delia, su cómplice, que cuenta mentiras y falsifica documentos para él.
En mi escritorio me esperan veinte fotografías de anillos de pedida, una lista de joyeros a los que llamar y otra de diseñadores de ropa para esquiar con patines. Tengo treinta y dos mensajes nuevos, la luz del contestador está encendida y Dot me ha dejado cuatro post-it en la mesa, cada uno más ilegible que el otro.
Gracias a mi labor de espía, me quedan horas por delante. No voy a poder salir de aquí hasta las diez.
Me dejo caer sobre la silla con un suspiro, pensando que, si tuviera una ayudante que me cubriese las espaldas, tampoco yo tendría que venir a trabajar.



Sigue la primera fase


Christine está hablando de las naranjas chinas.
– Las quisquillas son a la langosta lo que las naranjas chinas a las naranjas de Valencia.
Yo asiento con la cabeza, como si hubiera entendido la analogía.
– A ver si me explico… las quisquillas son a la langosta lo que las naranjas chinas a las naranjas normales.
Yo me encojo de hombros.
– ¿Porque te comes lo de fuera?
– ¡Exacto! ¡Te comes la piel! ¿No es increíble?
Me gustaría decir que he visto cosas mucho más increíbles, pero no tengo ganas de alargar la conversación.
– Sí, claro.
– Toma -dice Christine, ofreciéndome una naranja china-. Son una revelación.
Es blanda y dulce y cuando la muerdo me mancho la blusa, pero yo no experimento ninguna revelación.
– Está rica.
– Anoche, en clase, hicimos un soufflé frío de naranja china con salsa de albaricoque. Estaba delicioso.
– ¿Soufflé frío de naranja china? -repito yo, intentando no levantar los ojos al cielo.
Es viernes y tengo varias cosas que hacer antes de empezar mi fin de semana… por ejemplo, buscar la dirección de Alex Keller. Y para ello tendré que colarme en el departamento de recursos humanos.
Pero sigo prestando atención a lo que me cuenta Christine porque a una persona que tiene sueños hay que escucharla.
Por su detallada descripción, un soufflé de naranja china es algo poco más exótico que un helado de vainilla, pero no digo nada. Ya la he desilusionado antes y no quiero volver a hacerlo.
Mientras me explica cómo se hace la complicadísima salsa de albaricoque (primero cueces lo albaricoques y luego añades azúcar), yo intentó decidir qué es más importante: conservar mi trabajo o que me guste mi trabajo.
Entrar en el departamento de recursos humanos para buscar la dirección de Alex Keller podría acarrear un despido. ¿Y para qué? Aunque encuentre su dirección, dudo mucho que quiera cooperar. Keller me dirá que me pierda y luego me dará con la puerta en las narices. Me ha dejado suficientes mensajes ofensivos como para no esperar nada menos.
Es la excusa perfecta para decirle a Allison que no quiero saber nada del complot, que ya se pueden ir buscando otro ariete. Alex Keller es un riesgo.
Pero aunque tengo el discurso en mi cabeza, no digo nada. Echar a Jane McNeill puede que sea un sueño imposible, pero me da pena no seguir soñando.



Mi día número 15


Mi primera bronca con Alex Keller fue por la fotocopiadora. Él había dejado unos papeles pero, como no estaba, los coloqué sobre la máquina e hice mis copias.
– ¡No vuelvas a hacer eso! -me gritó, por teléfono.
Como lo único que yo había hecho era descolgar el auricular, pensé que a eso se refería y colgué. Un segundo después el teléfono volvió a sonar. Evidentemente, no era fácil complacer a aquel hombre.
– Dígame -dije, muy amable, como si no supiese que era él.
– ¡No vuelvas a colgarme el teléfono o haré que te despidan!
Aunque a mí no me gustan los enfrentamientos y entonces sólo era la ayudante de Jane, me negué a dejarme amedrentar.
– ¿Con quién estoy hablando?
– Soy Alex Keller, el editor de eventos de esta revista. Y estaba usando la fotocopiadora cuando tú la has secuestrado. Tocaste el artículo que estaba escribiendo. Es un documento muy importante y no quiero que nadie lo toque. No vuelvas a hacerlo.
Yo levanto los ojos al cielo. Aunque no me había molestado en leer el artículo a fondo, le eché un vistazo y, desde luego, no era la Declaración de Independencia. Las revistas son, en general, bastante frívolas, no nos engañemos.
– Pensé que habías terminado -le digo, intentando defenderme a mí misma.
– ¡Hasta que me veas quitando los papeles de la fotocopiadora no he terminado! -anunció él, como si alguien lo hubiera visto alguna vez, como si no entrase en Fashionista a través de puertas y pasadizos secretos.
Además, hay cuatro fotocopiadoras en la redacción.
– Muy bien.
Por supuesto, Alex Keller me colgó sin decir adiós.
Keller nunca dice ni hola ni adiós y, desde que he decidido no contestar cuando veo su extensión, se limita a dejarme mensajes desagradables en el correo electrónico.
Y nunca da las gracias. Así que yo me dedico a enviarle notitas de agradecimiento, como un recordatorio, como un acto de agresión pasiva. Porque sé que eso lo pone de los nervios. Y lo sé porque la primera vez que lo hice, él me mandó un e-mail que decía: no vuelvas a darme las gracias.
Ya ves el zoo que tenemos en Fashionista.



Más fase uno


Stacy Shoemauher es una mujer simpática de pelo oscuro y carmín corrido. Lleva un traje de chaqueta azul claro, de esos que te hacen parecer más gorda y más bajita. Si no fuera una empleada de la revista (aunque en recursos humanos, no en la redacción) sería una candidata ideal para el próximo makeover. Siempre estamos buscando chicas bajas y gorditas.
Su escritorio está lleno de papeles y las paredes de su despacho están adornadas con posters de naturaleza, de esos que estarían prohibidos en la redacción.
Stacy me hace un gesto con la mano para que me siente. Yo debo parecerle un poco indecisa, pero es la primera vez que voy al departamento de recursos humanos.
– ¿Qué querías?
– Quiero informar sobre una sección C.
– ¿Una sección C? -repite Stacy. Su sonrisa ha desaparecido.
– Sí, sección C, apartado 2.
– ¿Estás segura?
– Estoy segura.
Stacy deja escapar un suspiro.
– Aquí nos tomamos muy en serio el tema de la etiqueta en el vestir. ¿Seguro que no eran zapatos? -me pregunta, sacando una carpeta del cajón-. Con la moda de hoy, a veces es difícil distinguir. Y Fashionista es un sitio tan moderno… Una vez vino una editora a quejarse porque su ayudante iba en biquini, pero resultó ser un top de Betsey Johnson.
– Iba en zapatillas. Estoy segura.
Con desgana, Stacey me da un formulario que debo cumplimentar. Como me he leído las reglas de la editorial de cabo a rabo antes de subir, termino de hacerlo en un momento.
– ¿Alguna cosa más?
– ¿Te importaría mirar su expediente? Me temo que ésta es su segunda infracción.
Stacey se levanta para sacar el expediente de Alex Keller del archivo.
– No me lo puedo creer. Nadie viola el código de etiqueta dos veces.
Su expediente sólo contiene el curriculum y una tarjeta con su dirección y su número de teléfono.
– El expediente está limpio.
– ¿Estás segura? -pregunto yo, mirando la tarjeta.
Tengo que memorizar un número de teléfono y una dirección: 604…
– ¿De que su expediente está limpio? Por supuesto. No hay una sola queja, excepto la tuya. Pero no la archivaremos hasta haber hecho una investigación exhaustiva.
– Pero eso no es posible…
Alex Keller lleva seis años cabreando a toda la redacción. ¿Cómo es posible que no haya nada en su expediente?
– ¿Por qué no?
– Porque es beligerante, regaña a todo el mundo y parece tener un serio problema para controlar su mal genio.
– Si estás hablando de algún incidente en concreto, puedes presentar una queja -replica Stacey.
Se me ocurren varios incidentes y nada me gustaría más que pasarme el día presentando quejas contra Alex Keller, pero no puedo quedarme. Se me está empezando a olvidar su dirección.



Obstruyendo Maine


Cada mañana, Anna Choi entra en la redacción y explica su atuendo. Hoy es estilo retro, Ellis Island. Pantalones: Antique Boutique (45$), camisa: H &M (11$), pañuelo: Bendel's (220$), zapatos: Fausta Santini (72$).
Se está riendo de «El ojo Público», unos artículos semanales del New York Times en los que se pregunta a la gente de la calle qué llevan puesto, porque Anna nunca será una de la calle.
Normalmente lleva pantalones de mercadillo y suele comprar las camisas en las rebajas, pero siempre, siempre, lleva algo carísimo; normalmente algo pequeño como un bolso o un pañuelo. Y todo le queda de maravilla.
Anna es la editora de la sección de Hogar y su trabajo consiste en entrevistar a famosos en el salón o la cocina de su casa. Pasa un par de horas tomando notas y después vuelve a su apartamento de setenta metros en el East Village. Como no tiene espacio suficiente para sus cosas, Anna se ha convertido en una fetichista de los armarios. Se le hace la boca agua cuando ve una despensa, se desmaya si ve un armario empotrado para la ropa de cama. Esos son sus templos y, en cada número, tienen que cortarle quinientas palabras sobre armarios, alacenas, vestidores y boiseries.
La sección de Hogar de Fashionista es una de las mejores, con fotografías exquisitas de los famosos envueltos en albornoces blancos, desayunando en terrazas rodeadas de buganvillas o tocando el piano en salones enmoquetados hasta el techo. Cuando ves las fotos tienes la impresión de que todo es completamente irreal, que aquel momento no existía hasta que el fotógrafo apretó el botón de la Canon. Uno tiene la sensación de que hasta los protagonistas se sienten desplazados. Es como Cary Grant deseando ser Cary Grant.
A pesar de las casas que aparecen en la revista: ranchos en Nuevo México, villas en Malibú y dúplex en Manhattan, los artículos son todos Iguales. Es como si todos los famosos tuvieran el mismo salón o la misma entrada. Pero Anna hace un buen trabajo. Intenta que esa librería de caoba parezca la primera librería de caoba que ha visto en su vida y hace que las estrellas hablen… o, más bien, que digan tonterías.
Por ejemplo, aquel que la llevó al pie de una colina para recitar el soliloquio de Hamlet. Es que si les das un poco de cuerda, se ahorcan.
Aunque es viernes y son las tres de la tarde, tenemos una reunión. Aquello no tiene precedentes y ni siquiera Anna está preparada.
Tiene una lista de famosos que quieren enseñar su casa, pero ninguno de ellos está en la lista A de Jane. Y cuando menciona a la protagonista de Todos mis hijos, la directora pone cara de asco. En Fashionista no aparecen actrices de telenovela.
– ¿Qué más tienes? -pregunta, mirando su reloj.
No es la única; todos estamos mirando el reloj, deseando marcharnos a casa a tomar el té.
Anna mira sus notas y, aunque está un poco nerviosa, disimula de forma impecable. Ella es impecable, en realidad. Si yo me pusiera esa camisa me darían dinero por la calle, pero en ella parece algo de alta costura.
– No tengo nada más por ahora. Pero me confirmarán dos entrevistas el martes -dice, recordándole sutilmente que es viernes por la tarde y nadie había planeado esta reunión.
Jane pone cara de querer matarla o, al menos, darle una patada en la espinilla, pero se contiene. Marguerite está en la sala de juntas. Está sentada frente a ella, con una sonrisa en los labios y Jane intenta hacer lo mismo. Por un segundo, quiere caer bien. Y eso ha salvado a Anna.
Entonces se vuelva hacia una becaria.
– A ver tú, la del grano, ¿en que estás trabajando?
La mortificada universitaria murmura algo sobre zapatillas de deporte firmadas por famosísimos artistas plásticos.
Jane convocó esta reunión al descubrir que Marguerite tenía que tomar un avión para Bangor, Maine, que salía a las cuatro del aeropuerto Kennedy. Un millonario la había invitado a visitar su isla privada en compañía de condes y príncipes europeos y Jane está decidida a estropearle el fin de semana.
Marguerite podría haberse marchado de todas formas, pero decidió quedarse por razones políticas. Sabe que su posición en Fashionista sigue siendo precaria.
La propia Jane pensaba tomar un tren para Montauk, pero arruinar los planes de Marguerite es mucho más importante. Ahora tendrá que ir por carretera y sufrir los atascos típicos del viernes o tomar el último tren, que para en Forrest Hill, Baldwin, Scaford, Copiague y Bridgchampton. Pero a Jane no le importa sufrir si hace sufrir a otra persona.
Y seguirá tocándonos las narices a todos hasta las cuatro en punto. De ese modo, Marguerite no podrá llegar al aeropuerto ni siquiera en una alfombra mágica. Y nos mantendrá aquí hasta las cuatro aunque para ello tenga que ponerse a leer la guía telefónica.
– ¿Alguien tiene alguna idea nueva? -pregunta, mirando alrededor-. Creo recordar que envié una nota pidiendo ideas nuevas para la reunión de hoy.
Mentira, claro. Pero nadie dice nada. El ambiente es como el de una clase de latín y todo el mundo mira al de al lado, para escurrir el bulto.
Marguerite interviene entonces:
– Yo tengo un par de ideas para el número de novias.
Jane mira a su nemesis.
– Ya me imagino, pero prefiero empezar con los redactores…
– Deberíamos escribir un artículo sobre los vestidos de las damas de honor -sigue Marguerite, como si no la hubiera oído. Esto enfurece a Jane, pero intenta disimular-. Según todo el mundo, es imposible que esos vestidos sean hip, pero podríamos elegir cinco o seis y dárselos a… por ejemplo, Michael Kors, Tom Ford, Marc Jacobs, Donna Karan… para ver que hacen con ellos.
– Yo tengo seis vestidos de esos en mi armario -anuncia Christine.
Todo el mundo está de acuerdo. Es imposible llegar a los veinticinco sin haber tenido que ponerte algún vestidito rosa de cuello redondo.
– Yo tengo un vestido horrible de color verde hoja -dice Allison-. Estilo renacentista.
Yo lo se todo sobre ese vestido, porque Allison se pasó semanas intentando convencer a su hermana para que no la obligara a ponérselo. Le suplicó, pero no valió de nada.
– ¿Estilo renacentista? Y yo pensaba que mi vestido azul estilo imperio era el más espantoso del mundo -sonríe otra editora.
– A mí me habría encantado ponerme un vestido estilo imp… -empieza a decir Allison.
– Es una sugerencia interesante -la interrumpe Jane-, pero en esta empresa hay reglas muy estrictas que impiden utilizar a nuestra gente para la revista.
La regla se aplica a la persona, no a sus vestidos, pero Marguerite tiene una idea mejor:
– Claro, por eso yo había pensado pedirle los vestidos a nuestras lectoras.
– ¿Nuestras lectoras? -repite Jane, como si no supiera quién es esa gente.
– Sí, podemos hacer una especie de concurso. Pedirles que envíen fotografías de los vestidos más feos. Elegiremos los peores y se los daremos a los diseñadores.
– Es una idea excelente -asiente el director de arte, cuyo entusiasmo sobrepasa por un momento su sentido común.
Si quieres durar en Fashionista, no halagues a alguien a quien Jane quiere decapitar.
– Es una buena idea y seguro que sería perfecta para… las lectoras australianas -dice Jane, sonriendo como una hiena-. Pero en Fashionista no vestimos a los canguros. Nuestras lectoras son un poco más sofisticadas.
– Nuestras lectoras no eran canguros -replica Marguerite, intentando aparentar que no se siente insultada. Pero yo veo que está apretando la boquilla como si quisiera matarla.
– Sí, claro. De todas formas, la idea está bien, pero no para nosotros. Si te quedas algún tiempo por aquí, sabrás lo que es Fashionista y
lo que no es Fashionista. Por el momento, veo que no lo has pillado. Léete un par de números más, por favor.
Marguerite sonríe. La tensión podría cortarse con un cuchillo.
– Muy bien. Voy a intentarlo otra vez. Creo que tu nota decía tres ideas, ¿no?
Aterrorizada, y con razón, de que Marguerite tenga otra idea. Jane vacila.
– Démosle una oportunidad a otra persona. ¿Lydia?
– ¿Qué tal ropa de camuflaje? Es la trend du jour.
Trend du jour es una de las frases favoritas de Lydia y la usa sin ironía alguna.
Jane asiente. Esas son las ideas que a ella le gustan, las que no son de Marguerite, aunque ya se hayan hecho antes. Le gusta pisar terreno familiar. A nuestras lectoras, de las que no se acuerda, no parece importarles lo que escribamos mientras sigamos poniendo fotografías de famosos. Lydia encontrará fotografías de tres estrellas con ropa de camuflaje y se acabó.
– Estupendo. ¿Alguien más?
Como yo estoy sentada al lado del Lydia, Jane me mira a mí.
– Vig.
Aunque siempre tengo un par de ideas dando vueltas en mi cabeza, sé que a Jane no le gustarán e intento lanzar un trend du jour. Entonces oigo un tintineo de monedas. Es la ayudante de Jane, Jackie, que aparece en la sala de juntas y le hace una seña a la directora. Son las cuatro y la puerta del avión a Bangor acaba de cerrarse. La reunión puede terminar.
– Yo había pensado escribir un artículo sobre…
Jane me interrumpe, como había imaginado.
– Muy bien. Vig, pero tengo que salir corriendo. Se me había olvidado que tengo una reunión. Hasta el martes a todos -se despide. Pero entonces recuerda que está Marguerite. Y no quiere dejarnos solos con sus peligrosas ideas-. El lunes quiero decir. Nos vemos el lunes.
Sale de la sala de juntas y los demás esperamos tres segundos antes de hacer lo propio. Cinco minutos después sólo quedo yo en la redacción.



Superwoman


Maya cree que sólo me siento atraída por hombres emocionalmente inalcanzables.
– Adictos al trabajo, mentirosos, niños de mamá. Ninguno de ellos está dispuesto a comprometerse -me dijo, cuando mi última relación terminó en los pasillos del supermercado entre las calles Bleecker y La Guardia.
Mientras yo observaba a Michael debatir sobre los beneficios de los plátanos verdes (ahora me apetece un plátano, pero ¿me apetecerá otro mañana? Si los compras maduros, se estropean), me di cuenta de que nuestra relación no iba a ninguna parte. De modo que lo deje con el plátano en la mano. Michael ni se percató, estaba muy ocupado asegurándole a los plátanos que no eran ellos, era él.
– Tienes superpoderes -continúa Maya-. Tú encuentras hombres emocionalmente inalcanzables a doscientos metros y a través de un muro de cemento. Si hay una habitación llena de hombres maduros, sensatos, dispuestos a entregarte su corazón, tú te liarás con el único que acaba de dejar a su novia de cinco años.
Eso es cierto. Conocí a Michael en una de esas citas a ciegas a las que Maya me llevaba gritando y pataleando una semana antes del día de San Valentín. Pero no tengo superpoderes, es simple mala pata.
– Tiene que haber alguna forma de contrarrestar tus superpoderes -ríe mi amiga-. Por ejemplo, podemos alquilarte por horas a mujeres que quieren saber si deben comprometerse con sus novios o no. O hacer reuniones de grupo, como las de Tupperware. Tú irás uno a uno para ver quién te atrae. Así sabremos que ese no vale.
– Qué graciosa eres.
Muy graciosa, desde luego, si no estuviéramos hablando de algo real, de algo que me causa mucho dolor.
Maya sigue con la bromita. Incluso se le ocurre vender camisetas con mi número de teléfono, pero yo no le hago caso porque una procesión de ex novios está pasando por mi cabeza.
Michael, que era incapaz de comprometerse con un plátano. Scott, que se negaba a usar la palabra «novio». Ethan, que me llamaba Jennifer en lugar de Vig porque le recordaba a otra novia. Dwight, Thaddeus, Kevin, Rob… todos iguales.
Pero sigo pensando en las palabras de Maya. Sigo pensando en ellas porque me acuerdo del pelo castaño claro y los ojos verdes de Alex Keller. Y su acogedora sonrisa.
Me siento inmediatamente atraída y se que eso no puede ser bueno.



El hombre y el mito


No estoy preparada para la bienvenida de Alex Keller. He venido aquí directamente desde la redacción y estoy dispuesta a pegarme con él si es necesario para que me deje entrar en su casa. Que abriese la puerta con una sonrisa en los labios era algo que no esperaba y me quede mirándolo durante unos segundos, sin entender.
– Ah, ya estás aquí. Pasa.
Lleva pantalones cortos de color arena y una camiseta marrón. La camiseta es muy vieja y está rota en el cuello. En realidad, da la impresión de que se convertirá en polvo si la tocas. Va descalzo.
– No te esperaba tan pronto, pero ya casi he terminado. Siéntate.
El salón de su casa es muy masculino: suelos de madera recién pulida, un sofá azul, estanterías con libros, una mesa de café. Y punto.
Cuando me acerco al sofá, veo que está colocado en diagonal y que, tras él, hay una mesita con una plancha, una batidora y un teléfono antiguo. Supongo que él, como Anna, tampoco tiene armarios. En realidad, en Manhattan sólo tienen armarios los ricos que salen en Fashionista. Los demás tenemos que conformarnos con apaños.
– Flecha volverá dentro de un momento.
Alex Keller se sienta en una silla de la cocina para ponerse las zapatillas de deporte. Al hacerlo, observo cómo se mueven sus bíceps. Alex Keller tiene bíceps. Eso no me lo esperaba. A pesar de su estado, la camiseta se mantiene en su sitio.
– Me está ayudando una vecina.
No sé de qué me habla, por supuesto. Me ha confundido con otra persona. Voy a decirle quién soy, claro, pero no ahora mismo. Ahora mismo quiero ver cómo se pone las zapatillas. La novedad de un Keller simpático me seduce. Pero cuando le diga quién soy empezará a soltar barbaridades. Incluso es posible que me tire escaleras abajo.
– Te gustará Flecha -sigue diciendo, mientras se ata los cordones de las Adidas-. Tiene unos ojos de cachorro que te parten el corazón.
No sé si Flecha es un perro o su hijo porque en el informe no decía nada de su estado civil.
– Que bien.
Keller sonríe. Tiene una sonrisa bonita, un poco tímida. Y tiene, además, un hoyito en la mejilla.
– Pero tienes que ponerte seria con él. Un poco de disciplina no le viene mal a nadie.
Lo de la disciplina rompe el encanto. A pesar de la sonrisa, a pesar de los bíceps y de los ojos verdes, abro la boca para decir quién soy. Pero antes de que pueda hacerlo suena el timbre.
– Ahí está -dice él, levantándose. Keller desaparece y lo oigo hablar con una vecina-. ¿Te ha dado algún problema?
– No, es un cielo. Hace un día precioso, así que hemos estado corriendo por el parque.
– Estupendo. Muchas gracias por todo.
– De nada. ¿Cenamos mañana entonces?
Aunque no puedo verla, sé que la mujer con la que está hablando es rubia, tiene buenas curvas y la nariz respingona. Me apostaría el cuello.
– Claro. ¿A las nueve?
– Sube a casa a las ocho y te invito a un cóctel.
Está tonteando descaradamente. Es imposible ir al Beauty Bar o a Man Ray un sábado por la noche sin oír ese tono melifluo. Por eso yo no voy a esos bares.
– Muy bien. Hasta mañana entonces. Y gracias otra vez.
– No ha sido nada, de verdad.
Normal. ¿Que mujer no querría que Keller le debiese un favor?
La puerta se cierra y yo me preparo para conocer a Flecha, que no se si es animal, mineral o vegetal. Pero lo que está claro es que Keller es un compañero de trabajo insoportable y con múltiples personalidades.
Flecha resulta ser un Labrador de color marrón. Es un perro tranquilo y parece considerar cada paso antes de darlo. Está moviendo la cola para saludarme, pero es como si lo hiciese a cámara lenta.
– El nombre no le pega mucho, ¿no? -le pregunto. Aunque no se si es buena idea meterme con su mascota.
Keller sonríe con su devastadora sonrisa tímida y yo tengo que hacer un esfuerzo para cerrar la boca. Es Alex Keller, emocionalmente inalcanzable… hasta físicamente inalcanzable porque en cinco años nunca había logrado verlo en persona. Pero, teniéndolo delante, el legendario mal genio se me olvida.
– No, Flecha no es muy rápido. Tiene siete años, pero tampoco tenía mucha energía de cachorro. Lo llevé al veterinario para ver si era un problema de tensión baja o algo así, pero me dijo que estaba perfectamente. Es un poco perezoso, nada más.
– Entonces, ¿por qué le pusiste Flecha?
Al oír su nombre, el animal se acerca para apoyarse en mis piernas. Yo lo acaricio, aunque no se si busca afecto o sólo está apoyándose en algo.
– Una ironía, mujer. Iba a ponerle Yuju, pero no funcionó. La gente pensaba que no sabía el nombre de mi perro y me miraban con mala cara. Incluso creo que una señora estuvo a punto de denunciarme por maltrato psicológico.
Me sorprende que a un hombre que ha hecho todo lo posible por molestar a sus compañeros de trabajo lo preocupe tanto lo que piensen los extraños. Pero, en realidad, Alex Keller no tiene compañeros de trabajo en Fashionista porque no trabaja con nosotros.
Mientras acaricio a Flecha, me digo que debo contarle quien soy, pero no tengo valor.
«Emocionalmente inalcanzable, emocionalmente inalcanzable».
– Muy bien, chico -dice entonces, tomando la correa de Flecha-. Vamos a dar un paseo. Kelly tiene que conocer a nuestros amiguitos del parque. ¿Por que no sujetas tú la correa? Así se irá acostumbrando.
Yo la sujeto de forma autoritaria. Intento parecer una profesional, pero Flecha no se deja engañar. Bosteza exageradamente y se dirige a la puerta a su propio ritmo.
Lo sigo hasta el ascensor y espero mientras Keller cierra la puerta. Miro mi reloj. Son casi las cinco y media y me pregunto por primera vez cuándo aparecerá la autentica Kelly. Sé que debería decir algo, pero ahora hay algo más que los bíceps y la sonrisa. Y más que la vergüenza que voy a pasar cuándo le diga quien soy. Ahora tengo que pensar en Flecha. No puedo abandonarlo.
Entre la 74 y Broadway, el apartamento de Keller está sólo a una manzana del parque Riverside. Durante el paseo, Flecha hace como que yo lo llevo, pero es el quien tira de mí. Para ser un perro tan perezoso, tiene mucha fuerza.
– Se lleva bien con todo el mundo, menos con el tío que pasea al perro de Julie Andrews.
Es un precioso día de agosto, la clase de día por el que rezan las novias: soleado, con un poquito de brisa. Yo respiro profundamente para disfrutar del verano.
– ¿Julie Andrews?
No sé de que me sorprendo. Cuando se vive en Nueva York es muy normal verse rodeado de celebridades. Están a tu lado mientras esperas en un semáforo, detrás de ti en la cola de Balducci's…
– Sí. Yo no sé por que no le cae bien -sonríe Keller, acariciando la cabeza de su perro-. Según Adam, el chico que paseaba a Flecha hasta ahora, no puede soportarlo. Así que no te ofendas si un tipo bajito y gordo se aleja con un caniche nada más verte. Creo que tuvo una infancia difícil; debe ser la víctima de una madre castradora.
La descripción es exactamente la de Keller en Fashionista y yo me quedo helada. Intento comprobar si me está tomando el pelo porque sabe quien soy, pero el sigue caminando sin mirarme.
– Bueno, ya hemos llegado -sonríe, abriendo la verja del parque que señala la zona para perros.
Por supuesto, Flecha no parece emocionado y a mí me da no sé qué soltar la correa. Hay pastores alemanes y perros muy robustos corriendo de un lado a otro. ¿De verdad corre por allí todos los días?
– La primera regla para ser un buen padre es saber cuándo debes dejarlo ir -sonríe el hombre de los ojazos verdes.
Yo nunca he conocido a un tío que sepa las reglas para ser un buen padre y me quedo atónita.
«Emocionalmente inalcanzable, emocionalmente inalcanzable», me digo y me repito.
Keller se agacha para quitarle la correa y Flecha, en lugar de salir corriendo a jugar con sus amiguitos, busca una sombra para tumbarse. Hora de la siesta.
Nosotros nos sentamos en un banco de madera.
– ¿Crees que podrás con el? -me pregunta, mientras levanta la cara hacia el sol con los ojos cerrados.
Yo me quedo admirando su atractivo rostro, deseando que sea el otro Keller, el ogro que grita a los campesinos por meterse en su pantano.
No digo nada porque no sé qué decir. Sí, creo que puedo con Flecha, pero aunque estoy harta de mi trabajo, no me apetece dedicarme a pasear perros. Y eso que Keller es una tentación. Casi desearía dejar Fashionista para dedicarme a pasear a Flecha todos los días.
– Como te dije por teléfono, tienes buenas referencias y no me asusta confiarte a mi perro. Además, sólo serán tres días a la semana y no tienes que estar aquí horas y horas -ríe Keller-. Como ves. Flecha hace aquí lo mismo que en casa.
Eso no es cierto del todo. Flecha se está echando la siesta, pero tiene compañía: un golden retriever que se ha colocado a su lado.
– Tendré que comprobar mis horarios. No creo que deba comprometerme hasta estar segura.
Lo digo y me quedo tan pancha.
Él sonríe.
– Me parece muy bien.
– ¿Qué ha sido de Adam, el chico que pascaba antes a Flecha?
Sé que debo confesarle quién soy, pero no me apetece. Nunca me había sentado en un banco del parque con un hombre guapísimo que sabe cómo ser un buen padre para su perro. Y puede que no vuelva a pasarme nunca.



Al habla con Connecticut


Maya vive en el futuro, en un edificio de cristal y aluminio de treinta y cinco plantas en la Tercera Avenida. Es como una de esas antiguas fotografías del siglo XXI, de esas en las que la gente iba pascando con sus trajes de poliéster, como para ir a la luna. Su aspecto futurible es precisamente lo que atrajo a Maya. Enamorada de todo lo kitch, se volvió loca nada más verlo.
Otra gente se enamora al ver las casas de Bedford o las torres al oeste de Central Park, pero Maya no. Ella necesita esa fachada de aluminio y ese vestíbulo de la era espacial.
Un apartamento de una habitación en el futuro no sale barato y por eso ha tenido una larga lista de compañeros de piso, algunos mejores que otros. Y el salón, grande y en forma de L, justifica el carísimo alquiler.
Maya vive en medio de dos vecindarios. Está casi en Gramercy, no exactamente en Murray Hill. Llegar allí es un reto, sobre todo cuando vienes del East Side. Así que llegué media hora tarde a su fiesta, con un ramo de narcisos acogotados en la mano. Iba a llevar vino, pero no encontré ninguna tienda de licores abierta, así que le compré las flores a una coreana. Descarté la idea de comprar sangría en un supermercado. Hay cosas peores que aparecer en una fiesta con las manos vacías.
Maya abre la puerta ataviada con un mandil de cuadros y me dice que deje la mochila en su dormitorio. Su dormitorio es tan pequeño que sólo caben una cama doble y una cómoda de diseño modernísimo de la muerte. Las paredes son blancas y hay ropa colgada en un burro metálico, de esos que se llevan en los desfiles de moda, porque no le cabe toda en el armario. Al lado de la cama hay una escalera metálica manchada de pintura que hace las veces de mesilla. Para completar la decoración, una fotografía de su familia: madre, padre, hermano, otro hermano y abuelo Harry, al lado de un despertador.
El dormitorio, que parece más bien un almacén de ropa, no tiene nada que ver con el salón, exageradamente organizado y pulcro. Maya no sólo removió cielos y tierra para encontrar los muebles que buscaba, sino que hizo de ello una filosofía.
El resultado es un salón con el aire estéril de un anuncio de electrodomésticos. No se toca nada porque las huellas dactilares en la formica quedan fatal. Uno debería venir con guantes.
Meto la cabeza en la cocina con intención de preguntar si puedo hacer algo y Maya me da un montón de servilletas para doblar. Doblar servilletas no es precisamente lo que más me apetece, pero me contento haciendo figuras de cisnes. Su última compañera de piso, una chica hindú que trabajaba como cocinera en uno de los mejores restaurantes franceses de Manhattan, ha vuelto recientemente a su país con mil quinientos dólares de Maya. Este robo, justo después de dos grandes desilusiones (su agente literario y su novio), apenas se ha registrado en el radar de mi amiga. Su única queja es que Vandana se ha ido sin despedirse.
– Me parece una ofensa.
Por eso esta noche hace una fiesta. Temporalmente libre de la vida «en pareja», quiere irse a la cama con el fregadero lleno de platos y tener gente en casa hasta las cuatro de la mañana. Yo la entiendo. Antes de que se fuese mi compañera de piso, hace dos años, también yo echaba de menos mis momentos de soledad.
Con siete cisnes nadando en la mesa, no tengo más remedio que ponerme a hablar con los otros invitados: los amigos de Maya, de Connecticut. Sophie, Beth, Tina y Michelle (por orden de altura, que es como se colocan ellas mismas) son rubias, republicanas y tienen un talante que la reina Isabel de Inglaterra aprobaría. Me hacen sentir incómoda hablando de gente a la que no conozco. Aburrida, contengo un bostezo y miro hacia la cocina, deseando que Maya asome la cabeza y me pida ayuda para degollar un cordero o algo así.
Estoy sentada al lado de Greg, el novio de Beth, que se parece a Forrest Gump y tiene la misma mirada ausente.
– ¿Cómo estás, Vig? -me pregunta.
«Anda, sabe mi nombre». Hemos estado juntos en alguna reunión, pero es la primera vez que se dirige a mí.
Antes de que pueda contestar, Beth, que está sentada a mi lado, deja de hablar sobre la debacle de una tal Edna McCarthy, que se hizo mechas en lugar de reflejos.
– Sí, ¿cómo estás, Vig?
Parece sincera, pero yo no me la creo. Sólo pregunta por educación y porque no quiere que su novio quede mejor que ella.
– Bien, gracias. Mucho trabajo -esta respuesta es la misma que suelo dar a mis tíos cuando los veo en Navidad-. ¿Y vosotros?
Greg no me contesta. Lleva tanto tiempo con Beth que no se molesta en abrir la boca. Ni siquiera formula un pensamiento, estoy segura. Conoce bien la rutina.
– Greg tiene una noticia que daros -dice Beth entonces-. Acaba de conseguir un ascenso. Ahora es el nuevo director de marketing de Slokan-Beetham.
– Felicidades.
– Gracias. Estamos muy contentos. Ahora podemos empezar a buscar casa.
Yo hago la pregunta de rigor:
– ¿Y dónde vais a mirar?
Pero se la respuesta: la casa estará cerca de la madre de Beth, en Riverside.
Mientras ella me responde, yo me quedo mirando a Greg, cuya expresión me recuerda a la de un pez en una pecera.
«Salta… salta y salva tu vida». Pero no digo nada. No me gusta meterme en cosas que no me importan. Además, ¿yo que sé? Igual fuera de la pecera se ahogaba.
La conversación empieza a girar sobre temas fuera de mi jurisdicción (de 18 a 35, urbana, soltera), como por ejemplo hipotecas e impuestos. Murmurando una excusa, me voy a la cocina. Hay cosas de las que yo no hablo, ni siquiera por ser amable.
Maya está cortando queso manchego.
– ¿Que tal va todo? -me pregunta.
– Están discutiendo sobre los mejores colegios de Connecticut y Beth ha recitado los porcentajes de niños que acaban haciendo un máster. Es muy deprimente. ¿Seguro que no quieres ayuda?
– Toma, aliña la ensalada. Te entiendo: la casa en las afueras, los dos coches, el jardín…
– No, no es eso.
Pero es eso. Yo no quiero una casa, ni un monovolumen, ni un jardincito con verja blanca. Para tener espacio, como para todo, hay que pagar un alto precio. Pero envidio que lo tengan tan claro. Envidio su confianza. La gente de la otra habitación es de una pieza: no tienen una sombra de duda.
– ¿Que es entonces?
En la cocina soy incapaz de hacer algo mesuradamente y le pongo demasiado aceite a la ensalada. Cuando Maya no me ve, quito las hojas de lechuga que he ahogado en aceite de oliva y las tiro a la basura.
– No sé. Supongo que es esa seguridad que tienen. Saben lo que quieren y van por ello sin cuestionarse nada en absoluto.
– Quieren ser como sus padres -sonríe mi amiga-. Pero has aguantado casi media hora -añade, abriendo una botella de vino tinto-. Yo esperaba que hubieras salido huyendo hace rato.
Aunque Maya quiere a sus amigas del instituto, tampoco puede pasar mucho tiempo con ellas sin darse cabezazos contra la pared. Son demasiado electrodomésticas: abogadas, agentes de seguros, directoras de marketing.
– Si sus hijos son aburridos, será culpa suya -me dijo una vez en el bar del hotel Soho.
– Sí, es verdad.
– Hay un poema que siempre me recuerda a mis amigas del instituto:
No dejes que las almas jóvenes mueran
antes de mostrar su orgullo.
Es culpa del mundo que sus hijos crezcan aburridos
que los pobres tengan ojos de hielo
no que mueran de hambre, pero sí que lo hagan sin sueños
no que sieguen, pero sí que apenas cosechen
no que sirvan, pero sí que no tengan dioses a los que servir
no que mueran, pero sí que mueran como corderos degollados.
– ¡Mujer, no son tan malos! -exclamé yo, pensando en lo fácil que es morirse sin sueños.
Maya sonreía.
Pero era más un acto reflejo que otra cosa. Se mete con ellos, pero los amigos de la infancia son la continuidad. Uno se agarra a ellos, aunque a veces no sean cómodos.
Conclusión: Nueva York y Connecticut son como Las Galápagos y Ecuador. Hay una gran diferencia entre ellas. Incluso hablamos diferente idioma.



Términos de referencia.



19 de agosto: actividad


– ¿Actividad? -repito yo, guiñando los ojos para comprobar si he leído bien.
Maya me ha dado una copia de su nuevo manual de dirección vital. Son cincuenta páginas atadas con una cinta azul y escritas con una letra tan pequeña que hace falta una lupa para leerla.
– ¿Qué es esto? -le había preguntado antes, cuando me dio el mamotreto.
– Es la edición de bolsillo. Tú eres mi madrina.
– ¿Cómo?
– Que eres mi madrina. Tu trabajo es mantenerme a raya -explica Maya, como si fuera lo más normal del mundo-. Soy como una alcohólica y estos son los pasos que tengo que seguir para recuperarme. Cuando te parezca que voy por el mal camino, debes llamarme la atención.
Yo acepto la responsabilidad porque no creo que esto dure mucho. Se aburrirá y pasará a otra cosa. Siempre es así. En los doce años que la conozco ha habido muchos primeros días del resto de su vida.
– ¿Que significa cultivar la actividad?
En la cocina de Maya no hay mucho sitio y, para compensar, deja los platos sucios en el suelo. Quiere dejarlos allí, pero yo me niego. No me parece bien que los ratones lo tengan tan fácil.
– Te lo puedes imaginar. Algo así como que «la inspiración te pille trabajando», ya sabes.
Yo me pongo a fregar platos y ella se pone de los nervios.
– Trae, deja que lo haga yo. Como no tengo representante y es posible que no vuelva a tenerlo nunca…
– No seas ridícula. Ni siquiera has empezado a buscar…
– 15 de agosto -me interrumpe Maya, levantando un guante amarillo de goma.
– ¿Qué?
– Términos de referencia: 15 de agosto.
Yo busco el 15 de agosto en el librito.
– «Enfréntate con la realidad».
– La realidad de la situación es que no tengo agente literario y existe la posibilidad de que no vuelva a encontrarlo. Tengo que aceptarlo, Vig. En realidad, ya lo hice hace cuatro días. Ahora estoy buscando nuevos retos.
– Pero seguro que consigues…
– ¡Bah! -exclama, levantando la mano enguantada como si fuera un policía-. No quiero optimismos en mi casa. Te destrozan el corazón. Aquí, sólo cinismo atemperado con desesperación.
– Eso suena horrible.
– Vig, eres mi madrina. O me apoyas en todo lo que haga o tendré que buscarme otra.
Ninguna opción es aceptable, así que cambio de tema.
– Estábamos hablando de la actividad…
– Como ya no tengo representante y es posible que no vuelva a encontrar uno, tengo que encontrar una carrera muelle por si acaso no me sale bien lo de ser una autora de éxito. No puedo estar haciendo de correctora de estilo toda mi vida.
Corrector de estilo es un trabajo tedioso que uno prefiere que hagan los demás, como meter datos, y no me sorprende que Maya no quiera hacerlo. Los editores tratan a los correctores como si fueran un mal necesario… como el tráfico los fines de semana, por ejemplo.
– ¿Y qué quieres hacer? -le pregunto.
En realidad, esa es la pregunta que me hago a mí misma casi todas las mañanas. Pero no obtengo respuesta. No sé qué quiero hacer cuando sea mayor, así que sigo en Fashionista, esperando que algo me ilumine. Maya es diferente. Ella siempre ha sabido la respuesta y no me parece justo que encuentre un segundo sueño cuando yo aún no he encontrado el primero.
– Acepto sugerencias. Tengo que saberlo para el 30 de agosto, así que, por favor, envíalas antes del 29.
Yo estoy secando platos y, como no se dónde colocarlos, empieza a abrir y cerrar armarios de una manera familiar.
– Por el momento quiero escribir para revistas. De ahí lo de la actividad. Esperar que tú te conviertas en directora y empieces a pedirme artículos no creo que funcione.
– No sabía que estuvieras tan interesada en mi carrera -digo yo, con un colador en la mano-. ¿Para que publicaciones quieres trabajar?
– Por ahora, para las revistas en las que trabajo como correctora.
Maya suele trabajar para revistas femeninas como Glamour, Cosmopolitan y Marie Claire. Pero los intereses de estas publicaciones son limitados y sus artículos tratan sólo sobre sexo, relaciones personales, belleza y viajes. No veo a Maya hablando de esas cosas.
– Sabes que tendrás que escribir sobre tintes para el pelo y diez formas de cambiar para gustarle a tu novio, ¿no?
Ella hace una mueca.
– No se puede cambiar para gustarle a nadie.
Yo la apunto con una espátula.
– Términos de referencia, 19 de agosto. Deja de pensar de forma independiente.
– No me estás ayudando nada -suspira mi amiga, aclarando un plato verde, amarillo y blanco. Tiene una colección de platos, comprada por todos los mercadillos de Nueva York. No tiene dos platos iguales, pero todos tienen florecitas.
Y estoy ayudándola. Eso es lo que me ha pedido: cinismo con un toque de desesperación.
– Mira, aunque consigas quitarte el cartel de correctora de estilo, que no es tan fácil, esas revistas te encajonan. Te conozco, Maya. Escribir sobre cremas solares no es lo tuyo. Es tan aburrido como escribir informes económicos de la compañía telefónica.
Escribir en una revista femenina suele ser un trabajo en blanco y negro y mi amiga es en tecnicolor. Maya es un cuadro de Matisse o un cristal veneciano.
Pero no es eso lo que ella quiere oír y lo paga con un cucharón de madera, que friega como si quisiera hacerlo astillas.
– Es un principio. Tengo que empezar por algún sitio. Escribiré un par de artículos, me haré un nombre como escritora ingeniosa que hace de cualquier tema aburrido algo interesante y después esperaré que lleguen los artículos buenos. Doscientas palabras sobre la eficacia de las cremas solares no es un precio tan alto. Sólo tengo que mantenerme activa. Ya lo verás.
Yo no digo nada. Sólo alargo la mano para que me dé un vaso, que me dispongo a secar. Maya está convencida de que la vida ofrece muchas oportunidades. Pero la vida no es así. Una no es una línea aérea. No puedes guardarte una aceituna de cada ensalada y ahorrar un millón de dólares.



Germina una idea


El móvil de Roger tiene la melodía de una serie de televisión sueca que ponían en los años setenta. Infantil, pero no sueco, Roger nos puso la melodía una y otra vez durante una cena hasta que la pareja de al lado le pidió que se cortase un poco.
Maya se quedó cortada, yo me mordí los labios y Roger, con la boca llena, empezó a decir que la gente ya no tenía educación.
Estoy en el Metropolitan y, sé que, si me doy la vuelta, lo veré. Está detrás de mí y entre el Retrato de un hombre y el Retrato de un hombre con barba, me siento acorralada. Espero como un tigre camuflado en la selva, aguardando que pase… el problema es que no tengo camuflaje.
Llevo un vestido azul eléctrico y habría que ser ciego para no verme.
Roger me dice: «Hola, cariño». Horror.
Como ya no sale con Maya no me veo obligada a ser amable. Pero es que encima el tío está hablando por el móvil y me hace una seña para que espere un momento.
Que espere tu tía.
Me dirijo al otro lado de la sala y me escondo detrás de una pareja de alemanes que está admirando a Rembrandt. A mi lado, una mujer está copiando un retrato. Yo también lo estoy copiando en mi cuaderno, pero no lo he hecho nunca y se me escurre el lápiz. Aunque no dejo que eso agrie mi entusiasmo.
Estoy aquí porque quiero ser Tecnicolor, como Maya. Eso fue una revelación anoche, mientras estaba secando coladores en su cocina. Yo tampoco quiero escribir artículos aburridos. El mundo es mucho más interesante que las pastas de dientes blanqueadoras.
Aparece Pieter van Kessel, un joven diseñador holandés cuyo desfile me dejó impresionada la temporada pasada. Pero yo no puedo escribir sobre él porque los jóvenes diseñadores no aparecen en Fashionista. Al menos, no bajo el régimen tiránico de Jane.
De repente, tengo otra revelación: quiero escribir sobre Kessel. Quiero conocerlo y escribir sobre sus innovadores diseños. Quiero publicar un artículo sobre los principios de una superestrella de la moda, antes de que lo sea.
El momento de distracción es fatal. Mientras miro a la señora que copia y pienso en mi futuro, la pareja de alemanes se aleja de Rembrandt y yo me quedo sin escondite.
– Vig -me llama Roger.
Ya no está hablando por teléfono y va con una pelirroja ataviada con un ajustado vestido de cuero negro. Roger es un asqueroso; la clase de tío que mira a las tías en el cuarto de baño, pero no sabía que le gustase el cuero.
Es de mediana estatura, con problemas de acné persistente y entradas. O sea, una joya.
Me saluda con un beso en la mejilla. Cuando salía con Maya, no me daba besos.
– Perdona, estaba sacando información. Era una llamada a vida o muerte.
Roger se cree un inventor del lenguaje. Cree que está revolucionando el idioma, pero no es verdad. Sólo dice tonterías.
– Vig, te presento a Anthea -sonríe, presentándome a su amiga, que tiene los ojos tan grandes y tan redondos que no pueden ser naturales.
– Hola, soy Vig Morgan.
La pelirroja tarda unos segundos en entender que estoy dándole la mano y, cuando por fin se entera, la suya es tan fría y floja como la de una muerta.
– Hola.
– Vig es amiga de Maya.
– Ah.
– Es editora de Fashionista -añade Roger.
Anthea empieza a parecer interesada.
– Cómo mola.
– Sí, claro.
– Anthea trabaja en una tienda en la calle 22. DeMask. ¿La conoces?
DeMask es un sex shop de esos que venden penes de goma, bolas chinas y látigos de cuero. No he entrado nunca, pero he visto los anuncios en el Village Voice.
– No, lo siento. ¿Que venden, disfraces?
Roger está a punto de darme una explicación, pero Anthea suelta una risita.
– Sí, algo así. Si alguna vez necesitas uno, pásate por allí. El látex viene de Europa.
– ¿De Europa?
Yo no sé nada sobre el látex, pero se que el pedigrí europeo siempre es una garantía.
– Sí, y tenemos tiendas en Alemania y en Amsterdam.
A Roger no le hace gracia esta conversación. Ahora que DeMask es una tienda de disfraces, no quiere hablar de ello.
– Es muy tarde. Anthea, mira la hora, cariño, tenemos que largarnos, Vig.
Me da un beso de despedida… o más bien intenta darme un beso de despedida porque yo aparto la cara educadamente.
– Encantado de verte. Dale un beso a Maya.
Tiene un brillo de victoria en los ojos. Espera que salga corriendo para contarle a mi amiga que lo he visto con una pelirroja de tetas grandes y vestido de cuero, pero no pienso hacerlo. Me despido de Anthea y vuelvo a la pintura.
Y jamás le digo a Maya una palabra sobre el encuentro.



Seguimos con la fase uno


Alex Keller abre la puerta con cara de malas pulgas. Aunque sigue siendo guapísimo, ese gesto es el que yo esperaba de el y me siento más cómoda. Ahora podre aclarar el malentendido de ayer.
– ¿Quien eres? -me pregunta, sin invitarme a entrar-. ¿Por que estás saboteando la felicidad de mi perro? ¿Qué te hemos hecho Flecha o yo para que quieras arruinarnos la vida?
Yo abro la boca para explicar, pero no me deja. Keller no quiere ser interrumpido.
– ¿Tú sabes lo difícil que es encontrar una persona que cuide de tu perro? ¿Tú tienes perro?
Supongo que esa es una pregunta retórica y, por lo tanto, no contesto.
– ¿Lo tienes o no?
– No.
– ¿Tienes gato?
– No.
– ¿Tienes algún pez?
– No.
– ¿Tienes alguna mascota?
– No.
– O sea, que no sabes nada en absoluto sobre cómo cuidar de un animal domestico. No sabes el daño que has hecho, ¿verdad?
– No.
– ¿Tú sabes lo que me costó encontrar a Kelly? Sólo aceptó venir a verme para hacerle un favor a un amigo. ¡Como un favor personal! Y yo no estaba aquí cuando vino a verme. ¿Sabes lo que hizo cuando vio que no estaba en casa? Le dejó una nota al conserje diciendo que no tiene tiempo para jueguecitos -Keller respira profundamente-. Y ahora, adiós. No veo por que tengo que soportar tu presencia.
Y me da con la puerta en las narices.
Alex Keller siempre se ha portado como un cerdo y todo el mundo en la redacción le ha hecho vudú y encantamientos varios para que se le cayera el pelo, por ejemplo. Y a mí no me da nadie con la puerta en las narices.
Vuelvo a llamar. Sé que estoy aquí para pedir un favor y que no he empezado precisamente con buen pie, pero estoy preparada para luchar. Pienso apoyarme en el timbre y esperar horas y horas, incluso podría golpear la puerta con los puños. La caída de Jane, hasta hace poco sólo una fantasía, empieza a parecerme una realidad y no pienso renunciar a ella.
Una sombra oscura, supongo que la pupila de Keller, aparece en la mirilla y yo adopto una postura contrita. Falsa, pero contrita.
– He venido a pedirte disculpas. Siento mucho lo que ha pasado y me gustaría explicarte mis motivos -le digo. No hay reacción, pero la sombra de la mirilla no desaparece-. De verdad, no quería sabotear la felicidad de Flecha.
Estoy diciendo tonterías, pero decido esperar hasta que me deje entrar en su casa para decir cosas sensatas. Total, aquí en el rellano no me ve nadie…
Keller abre la puerta.
– ¿Quién eres?
– Vig -contesto, esperando una lluvia de insultos.
– ¿Vig que?
Vig no es un nombre muy común y es inconcebible que conozca a otra.
– Vig Morgan. Trabajamos juntos.
– ¿En el estudio Walters?
Yo hago una mueca.
– No, en Fashionista.
– Ah -murmura él, momentáneamente desconcertado.
¿Walters? ¿Qué es eso del Estudio Walters? Keller me mira, pensativo. Parece un poco cortado. Por fin, abre la puerta del todo.
– Entra.



El primer trabajo de Delia


Alex Keller es una franquicia. Es como un Todo a 100, aunque no tiene planeado registrar su nombre.
– Delia lleva dos años editando esa sección. Ella lo hace todo: investiga, genera ideas, sale a comer con publicistas, contrata escritores, escribe artículos, firma contratos, selecciona fotos, planea la agenda…
– ¿Y tú no haces nada? -pregunto yo, intentando disimular el tono de desaprobación. Intento parecer mundana, como si eso fuera cosa de todos los días, como si no pensara que ese tipo de engaño es sólo cosa del Gobierno.
Keller se encoge de hombros.
– Yo lo hago posible.
– ¿Cómo?
– Me reúno con Lydia de vez en cuando para guardar las apariencias.
– ¿De vez en cuando? -repito yo, sin poder disimular mi irritación.
Lo que está describiendo no es un trabajo, es un hobby, lo que hacen los ricos de Nueva York entre comer en el Plaza y comprar diamantes en Tiffany's.
– Una vez al mes, a veces dos.
– ¿Y a Delia no le importa?
Keller parece sorprendido por la pregunta.
– ¿Por qué iba a importarle?
– Porque hace tu trabajo y tú te llevas el crédito -digo yo, constatando lo obvio.
– Por favor… -replica Keller, haciendo una mueca de desdén-. Delia es completamente independiente. Hace lo que quiere. Entra y sale cuando quiere, no le da explicaciones a nadie y no tiene que soportar a un jefe tiránico. Yo no le pido café, ni que me lleve la ropa a la tintorería…
Tampoco yo soy inmune al encanto de la independencia y la libertad. Cuando salí de la universidad, pensé que tendría un trabajo así. Eso fue antes de saber que los ayudantes de redacción no escriben; sencillamente hacen fotocopias y distribuyen informes.
– Ella toma la mayoría de las decisiones importantes -sigue Keller, explicando las ventajas de su sistema de franquicia-. Pero no pueden despedirla si algo sale mal. Además, cuando yo me vaya, lo más seguro es que ella ocupe mi puesto. En realidad, lo tendría ya si Jane no fuera tan pesada con lo de la edad. Afortunadamente para mí, Jane no le daría mi puesto a alguien tan joven, aunque Delia puede hacerlo con los ojos cerrados. Pero dentro de un par de años, o me aparto o me pasa por encima.
Delia tiene veintitrés años y es la clase de empleada que todas las empresas americanas intentan reclutar. Terminó la carrera en tres años y después hizo un máster. Es su primer trabajo y lo consiguió en su primera entrevista. Es una de esas personas que saldrá en el Times antes de cumplir los treinta. Y dentro de diez años será la directora de alguna revista… o la presidenta de Estados Unidos.
Yo no tengo los problemas de Maya con la edad. Nunca he tenido un representante, ni objetivos, ni un novio durante más de seis meses, pero Delia Barker me hace sentir vieja. Me hace sentir que el juego ha terminado, que los veintinueve es la edad justa para retirarse, que me falta potencial. Delia te recuerda que nunca has sido lo suficientemente inteligente o guapa o lista. Tú eres tú y eso apenas cubre la cuota de admisión.
A nadie le ha preocupado jamás que yo le pase por encima.



Cómo mejorar tu carrera


Durante el día, Alex Keller es arquitecto.
– Bueno, no exactamente arquitecto, pero casi. Sólo me queda un año para terminar la carrera.
Yo meto la cabeza en el dormitorio y veo un montón de libros de arquitectura y otro montón de planos apoyados en una pared.
– ¿Sólo te queda un año? -pregunto, mirando uno de los libros. Está marcado con rotulador y hay cálculos en los márgenes.
– Un año.
Aunque intenta disimularlo, Keller está nervioso. No me conoce de nada y allí estoy, obligándolo a contarme su más oscuro secreto. Esa no era mi intención. Yo había venido a reclutar su ayuda para echar a Jane, pero esto es casi más interesante.
Cuando me di cuenta de que su categoría fantasmal era debida a la ausencia y no a otra cosa, pensé que se dedicaría a ir de compras, a ver la televisión o a sentarse en la última fila de un cine porno. No se me ocurrió pensar que estaría trabajando en otro sitio.
– ¿Cuánto tiempo llevas escaqueándote de Fashionista?
Él hace una mueca al oír la palabra «escaquearse» y me mira durante largo rato, intentando decidir qué va a contarme. No quiere contarme nada, pero tiene suficiente sentido común como para saber que está acorralado.
Vig Morgan es periodista, aunque nunca la dejen escribir un artículo interesante. Sería muy fácil llamar al estudio Walters y enterarme de todo. Y no puede contarme que está investigando para un artículo porque en Fashionista sólo se publican fotos de casas preciosas, nada sobre la calidad de las vigas.
– Cuatro años -confiesa por fin.
– ¿Llevas cuatro años escaqueándote de Fashionista? -exclamo yo, atónita.
– En realidad, llevo haciendo uso de su generosidad durante cinco años, pero a tiempo parcial -suspira él.
– ¿Y desde cuándo hay otra persona haciendo tu trabajo?
Keller desaparece en la cocina y vuelve con dos cervezas.
– ¿Quieres?
– Sí, gracias.
Alex Keller hace un gesto para que me siente en el sofá. Flecha está tumbado en el suelo, moviendo lentamente la cola y, francamente, no parece un perro al que le hayan destrozado la vida.
– Siento lo de ayer -digo yo, más falsa que Judas-. Sólo vine para hablar contigo… y al final, todo se complicó.
– No pasa nada. Kelly cambiará de opinión… y si no, ya encontraremos a alguien. No es ninguna hecatombe.
Diez minutos antes me ha dicho que le había destrozado la vida, pero en fin…
– Delia lleva dos años haciendo mi trabajo -confiesa entonces, tomando un trago de cerveza-. Mi antiguo ayudante, Howard, sólo hacía una parte. Hasta entonces, yo tenía tiempo para las clases y para editar artículos.
No me sorprende. La sección de Eventos no es precisamente microcirugía. Se empieza con una descripción del sitio: flores, velas, estampados. Y después buscas cuatro o cinco frases de famosos. Si es una gala de Jaguar para recaudar fondos, les preguntas sobre su primer coche. Si es una fiesta de Dolce & Gabanna, sobre sus modelos favoritas, si es el estreno de una película de acción en la que el mundo se ve amenazado por berberechos gigantes, les preguntas por su peor experiencia comprando en un supermercado. Pones unas cuantas fotos y terminas el artículo con una frasecita graciosa. Alguien como Alex Keller puede hacer eso con los ojos cerrados.
– Las cosas se pusieron más difíciles cuando empecé a trabajar como becario en Walters. Además de editar los artículos, tenía que estudiar y hacer un montón de proyectos. Y cuando Howard me dijo que se iba, pensé que tendría que dejar Fashionista y pagarme la carrera yo mismo. Pero entonces apareció Delia -Keller suspira. No sé si es la cerveza o la confesión, pero parece más relajado-. Delia es una dinamo. Supe que era perfecta en cuanto la vi entrar con su traje de chaqueta azul. Tenía experiencia: había dirigido el periódico de la universidad durante tres años y era una chica muy inteligente. Además, era simpática, tenía una bonita sonrisa y sabía lo que quería.
– ¿Pagarte la carrera tú mismo? -le pregunto, cuando deja de elogiar a Delia.
Keller tiene la buena educación de ponerse colorado.
– Me la paga la empresa.
– ¿Fashionista te paga la carrera de arquitectura?
– La empresa te reembolsa los gastos si estás estudiando. ¿No lo sabías?
A Christine le pagan las clases de cocina, pero no es lo mismo. Ella va a trabajar todos los días.
– ¿Y nadie se ha dado cuenta de que nunca estás en tu despacho?
– Aparentemente, no. Una becaria me preguntó una vez, pero la invite a una fiesta y no volvió a preguntar.
– Eso es corrupción de menores -digo yo, no sé a santo de qué.
– No, porque tenía más de dieciocho -sonríe Keller, dejando la cerveza sobre la mesa-. Estaba a punto de sacar a Flecha cuando has llegado. ¿Te apetece dar un paseo por el parque?
– De acuerdo.
– ¿Quieres llevarlo tú? Ayer lo llevabas como una profesional.
– Me va a costar un poco acostumbrarme a esto. En la redacción eres un ogro.
– Porque no quiero hacerme amigo de nadie. Si fuera simpático, la gente empezaría a pasarse por mi despacho -Alex sonríe-. Pero no soy tan malo, ¿no?
– Una vez me echaste una bronca por quitarte el sitio en la fotocopiadora.
– Sólo un loco se atreve a entrometerse entre un hombre y su fotocopiadora favorita. No te puedes imaginar lo frustrante que es tener que robarle tiempo a tu vida para ir a trabajar y no encontrar una fotocopiadora libre -me dice. Y se queda tan pancho.
Pues no, no tengo ni idea de lo frustrante que es eso. Yo tengo que robarle tiempo a mi trabajo para vivir.



Mi día 529


El estilo editorial de Jane consiste en pasar tu artículo a otros editores para que den su opinión. Distribuye la copia después de haberla destrozado con su rotulador rojo y sus comentarios demoledores (muchos detalles tontos, mal fraseado, sin contenido, no vale para nada) y los otros editores tienen que presenciar tu humillación.
Y en lugar de animarte un poco con unas palabritas, se ponen del lado de Jane anotando más estupideces al margen. Para cuando te llega el artículo de vuelta, te sientes como el esqueleto de una vaca que ha sido comida por los buitres.
Como la ayudante de Jane no hace otra cosa más que estar pendiente de ella, no me dieron una columna hasta mi primera semana como redactora. Era algo que llevaba dos años esperando y mi entusiasmo no disminuyó al saber que el tema era «cómo copiar el peinado de las famosas».
Yo seguí las normas de la revista de cabo a rabo (hablando todo el tiempo del pelo de Nicole Kidman), pero Jane encontró algo que criticar. Y cuando le envié una segunda versión para que la revisara, me mandó una nota descorazonadora: ¿Por qué me haces perder el tiempo con esto?
Al final, se publicó la primera versión. Aparentemente, lo que a Jane le habían parecido detalles tontos, al final eran lo más importante para que las lectoras supieran cómo copiar el peinado. Mi satisfacción duró poco porque en el siguiente artículo (recetas de cocina de madres de famosos) volvió a hacerme lo mismo.
Lo que yo no sabía entonces era que siempre iba a ser igual. Aunque Jane no se molesta en leer casi nada, muestra un inusitado interés por mis cosas. Cada vez que está enfadada o frustrada, se divierte destrozando mis artículos. Es como una niña de cinco años que se dedica a cortar las alas a las mariposas. De un simple tirón, me deja hecha polvo.



Fase uno: terminada (Por fin)


Las circunstancias de la vida me obligan a chantajear a Keller.
Tenía un discurso preparado: «en momentos de crisis, los ciudadanos se levantan en armas para librarse de la tiranía». Prácticamente, oía el redoble de tambores mientras lo estaba declamando.
– Lo siento, no puedo ayudarte. Me gustaría, pero Jane McNeill es mi mayor aliada. Una nueva directora podría exigirme que fuese a las reuniones o llamarme a su despacho cuando quisiera. Sólo me queda un año y no puedo arriesgarme.
– Pero Fashionista es una revista horrible -protesto yo.
Keller observa cómo Flecha le enseña los dientes a un chihuahua que se ha atrevido a acercarse.
– El público no piensa eso. Fashionista vende más ejemplares que cualquier otra revista femenina.
Eso es cierto.
– Bueno, pero las condiciones dec trabajo son horrorosas.
– Entonces, no vayas a la redacción -me dice, como si fuera tan fácil. Lo que me sorprende es que él haya podido hacerlo durante tantos años sin que lo hayan despedido.
– ¡Yo no puedo hacer eso! -exclamo en voz alta.
La señora que está sentada en el banco de al lado, haciendo un crucigrama mientras su chihuahua molesta a Flecha, me mira con extrañeza.
– Pues entonces busca otro trabajo. ¿Desde cuándo estás en Fashionista?
– Desde hace cinco años -contesto yo, con la sensación de que llevo allí cuatro años de más.
– Mira, no creo que echar a Jane sea el cambio que estáis buscando. Jane es el sistema. O trabajas dentro de él o te vas.
Muy bien. Tendré que presionarlo.
– Me debes un favor. Yo cambié la vida de tu hermana.
Esta es precisamente la clase de tontería que uno dice cuando no tiene salida y Keller suelta una carcajada.
Es una carcajada tan estruendosa que Flecha se acerca para ver que pasa.
– Los dos somos personas inteligentes. Imagino que encontraremos una forma de solucionar este asunto.
Tú lo has querido, Keller. No me queda otra alternativa más que el chantaje.
– Si nos ayudas, no le contaré a nadie que llevas una doble vida -le digo. Me estoy tirando un farol, claro, no pienso contarlo-. Nadie garantiza que una nueva directora requerirá tu presencia más que Jane, pero si le cuento a los de recursos humanos lo que estás haciendo, te despedirán sin contemplaciones. Eso sí está garantizado.
Keller asiente.
– ¿Y que tengo que hacer?
Vaya, este es de los que cantan en cuanto le quitan la tarjeta de crédito.
– Añade un evento a la lista de fiestas que piensas cubrir en los próximos números.
– Sí, pero ¿cuál es el evento, en qué mes?
– Noviembre. Es una exposición de arte. El artista se llama Gavin Marshall. Añade una lista de famosos que acudirán a la exposición para que Jane se lo trague. Del resto me encargo yo.
En realidad, tengo un nudo en el estómago. Ser una dura chantajista no es tan fácil, no te creas.
– ¿Sólo eso, poner a Marshall en la lista para noviembre? ¿Y a cambio no le contarás a nadie lo de mi doble vida? ¿Así de sencillo?
– Eso es todo lo que tienes que hacer.
– Muy bien. ¿Y por qué no voy a contarle a Jane el plan que habéis orquestado para defenestrarla?
Se me encoge el corazón. ¿Lo ves? Yo no tengo alma de conspiradora. Podría contárselo a Jane y entonces me despedirían de inmediato. Yo contemplo mis opciones… ser despedida de un trabajo que no me gusta no es una tragedia. Sonrío.
– Muy bien, pues nada -digo, displicente, como si me diera igual.
En realidad, Keller no está nunca en la redacción y el plan podría seguir adelante sin él. Sólo necesitamos a Delia. Sin duda, Delia agradecerá la oportunidad de subir un peldaño en la escalera corporativa sin que los prejuicios de Jane la mantengan acogotada abajo.
– ¿Pues nada? -repite él, suspicaz.
– Pues nada, olvídate del complot. Me has ganado por la mano, así que… la verdad es que el plan podría habernos estallado en la cara.
Qué mentirosa soy, por Dios.
Él se queda pensativo.
– Lo haré -dice por fin.
– ¿Qué?
– Que lo haré.
– ¿Por qué? -no estoy preparada para una capitulación tan rápida y, desde que trabajo en Fashionista, me he vuelto suspicaz.
Keller sonríe.
– Tres razones. Una: no puede funcionar. Dos: a mí me ha ido muy bien en Fashionista. Tres: Delia se merece algo mejor.
– Pero si aún no conoces el plan…
– Me lo imagino, pero no me he decidido por eso. La única forma de perdonarme a mí mismo por lo que le estoy haciendo a Delia era creer que le estaba calentando el asiento. Pero Jane no lo hará nunca. Una nueva directora podría darle el ascenso que se merece.
– Eso es exactamente lo que yo pienso.
– Lo sé.
– ¿Lo sabes?
– Eres transparente, Vig. Tu cara lo dice todo.
Nadie me había dicho eso antes. Y yo no creo ser transparente… no, no, yo soy capaz de subterfugios y artimañas. Pero como ha aceptado ayudarnos, no le llevo la contraria.



Fase dos


El despacho de Jane es como una Planet Hollywood. Las paredes están cubiertas de fotografías de famosos: Brad y Jane, Meryl y Jane, Julia y Jane. Y en todas. Jane le pasa un brazo por los hombros al famoso, en actitud de: «mira que amiguetes somos».
Cada vez que entro en su despacho aparto la mirada de esas fotos y la dirijo hacia la ventana, hacia el Radio City Music Hall. Jane McNeill es como una de esas actrices de telenovela que aparecen en la puerta del protagonista anunciando ser la hija ilegítima del barón. Es una trepa y quiere pertenecer al grupo de la gente guapa. Quiere ver y ser vista, quiere salir corriendo porque la persiguen los paparazzi.
– ¿Qué quieres? -me espeta, con su proverbial buen humor.
Aún no son las once y media, pero ya está cabreada porque Marguerite ha llamado para decir que el Cessna privado que la trae desde Bangor tomará tierra un poquito tarde. El príncipe Rainiero de Mónaco tenía una reunión urgente en Washington y han tenido que dejarlo a él primero. No es la clase de noticia que alegra la mañana de Jane y, por lo tanto, yo tengo que pagar el pato.
– Tengo las secciones para el número de noviembre -le digo.
Aunque ella ya lo sabe. Nadie entra en su despacho sin que ella sepa de antemano para qué.
– Muy bien. Trae.
Cuando le doy los papeles, noto que tengo el corazón acelerado. Es el momento.
Por supuesto echará un vistazo, pero nada de lo que lea penetrará su dura cabezota. Dentro de una semana volverá a llamarme a su despacho para echarme una bronca por no haberle mostrado las secciones. Es una rutina estúpida que no echaré de menos cuando Marguerite sea la nueva directora.
Después de gruñir un par de veces. Jane asiente con la cabeza. Yo recupero los papeles pero… huy, qué despiste, se me cae uno de ellos sobre el escritorio.
– Mira que eres patosa.
– Lo siento -murmuro yo, aparentemente contrita.
Es una nota para Marguerite y sé que morderá el anzuelo en cuanto vea su nombre.
– ¿Qué es esto?
– Una nota.
– No seas mema, eso ya lo sé. ¿Qué es esto de Dorando la imagen?
– Nada. Una cosa a la que Marguerite me ha pedido que eche un vistazo.
– ¿Por qué?
– Tendrás que preguntárselo a ella -contesto yo, esperando que no lo haga, claro.
– Te lo estoy preguntando a ti. ¿Por qué le interesa a Marguerite esta exposición?
– No lo sé. Dijo que era la clase de evento que Fashionista debería apoyar.
– ¿Ah, sí?
– Pues sí. Dice que donde haya una celebridad, sea para lo que sea, nuestro nombre debería estar detrás.
– ¿Ah, sí?
– Según ella, eso aumentará la tirada e impresionará a la editorial.
– Está intentando impresionar a la editorial, ¿eh?
– No lo sé.
Sé perfectamente lo que está pensando. Después de cinco años, Jane es un libro abierto para mí.
– Gracias, Vig. Vete -me despide. Pero yo no me muevo-. ¿Qué?
– La nota.
Por un momento, parece como si no quisiera devolvérmela.
– No me distraigas -murmura, tirando la nota para Marguerite a la papelera.
Fase dos completada.



Nace una idea


Jackie está enfadada porque le han tirado la presentación de su tesis doctoral.
– Ha sido una experiencia horrible -me cuenta, a la hora de la comida.
A mí no me importa hablar de cine, de televisión o de la sección de moda durante la comida, pero ella sigue con lo suyo, erre que erre.
– Ha sido espantoso. Me hacían las preguntas una y otra vez, cambiando las palabras. Y yo decía: No, no conozco las implicaciones marxistas de los pantalones de campana. No, no sé lo que tienen que ver los Hush Puppies con el valor del yen. No, no he estudiado las ramificaciones económicas de los top de D &G. Mi tesis es sobre la literatura en la moda. ¿Qué tiene eso que ver con la política? Por favor, ha sido brutal -protesta, como si aquello fuera una técnica de interrogatorio y no un método de enseñanza diseñado para que los estudiantes tengan que buscar respuestas.
Jackie es la única que está haciendo el doctorado en Fashionista y a Jane le encanta tener una ayudante a punto de ser doctora. Para ella, es como tener al ganador del concurso de pastores alemanes llevándole el periódico todos los días.
En principio, Jackie tenía muchas ambiciones, pero ahora se da por contenta teniendo un trabajo que la aleje de esos crueles torturadores en sus torres de marfil.
Y Jane, por supuesto, está encantada.
– Dice que en esta revista hay futuro para mí.
Hay un futuro para Jackie en Fashionista, pero tendrá que sufrir mucho para conseguirlo.
– Voy a tomar otra coca-cola. ¿Quieres una?
– Sí, gracias.
– Yo invito.
– Ah, muy bien. Pero entonces cámbiame un dólar…
Yo misma me he metido en esta. Jackie reúne monedas. No para la lavandería o porque tenga que ponerlas en el parquímetro, sino porque Oprah dijo en uno de sus programas que si uno guarda todas las monedas sin tocarlas puede conseguir cincuenta dólares al mes. A veces la pillamos contando peniques en el despacho cuando cree que no la ve nadie. Y siempre que va por el pasillo se oye un tintineo de monedas. Eso sirve para esconderse debajo de la mesa si no quieres hablar con ella.
Aunque intenta caer bien, Jackie es una persona difícil. Cree que sufre más que nadie, que es la única persona en Manhattan a quien no le llega el sueldo a fin de mes… y una se harta de sus quejas. Se harta de que te mire con suspicacia, como si ella fuera María Antonieta y tú un campesino cabreado.
La única razón por la que estoy comiendo con ella es porque puede ponernos en contacto con Pieter van Kessel, el diseñador holandés. Jackie viene de una familia de profesionales de la moda, razón por la cual consiguió el puesto en Fashionista. Su madre, una de las diseñadoras de Christian Dior, llamó a Jane para preguntarle si tenía un trabajo para Jackie y Emily, su ayudante en ese momento, fue despedida de inmediato para hacer sitio.
– Me gustaría conseguir una entrevista con van Kessel para uno de los números de invierno -le digo, esperando no ser tan transparente como cree Alex Keller.
Le he propuesto que comiéramos juntas así, como quien no quiere la cosa. Pero lo tenía todo preparado.
– ¿Tú crees que es bueno?
Aunque Jackie se ha pasado cinco años estudiando cómo la ropa afecta a la identidad social y cultural de un país, no tiene ni idea de moda. Para ella, una cintura imperio es Francia después de Waterloo. Sólo fue al desfile de Pieter van Kessel porque su madre la había invitado. Y sólo me invitó porque no quería ir sola con su madre, a la que detesta.
Pero en cuanto empezó el desfile yo dejé de prestarle atención a la bronca de las Guilbert. Cuando aparecieron los vestidos negros sin espalda y las blusas plateadas con mangas sueltas, me eché un poco hacia delante para que pudieran seguir metiéndose la una con la otra.
– Yo creo que tiene potencial.
Intento disimular mi entusiasmo, claro. Temo que si Jane se entera por Jackie de que me gusta mucho Pieter van Kessel, jamás me dejará escribir un artículo sobre él.
– Eso es lo que dice mi madre, pero yo no lo veo.
No me sorprende. Ni siquiera estaba mirando la pasarela…
– Tu madre es una experta. ¿Cómo se enteró de la existencia de van Kessel?
El desfile no fue seguido por los medios y, además de la madre de Jackie y un par de fotógrafos, apenas se enteró nadie.
– El socio de Kessel era la mano derecha de John Galliano. Hans le mandó las invitaciones.
Poca gente se atreve a dejar al rey de la moda para trabajar con un diseñador novel y yo admiro a ese tal Hans de inmediato.
– Qué valor.
– Mi madre dice que ha sido un suicidio profesional -dice Jackie-. No creo que tengas problema para entrevistarlo. Incluso se alegrará de que alguien recuerde su nombre.
Yo no estoy tan segura. En mi experiencia, todos los diseñadores, incluso los noveles, viven en universos herméticos y creen que todo el mundo no sólo los conoce, sino que los admira.
– No sé…
– Seguro que sí -me interrumpe Jackie, impaciente. Llevamos quince minutos sin hablar de ella y eso la molesta-. Llamaré a mi madre y ella hablará con Hans.
– Muchas gracias.
– Bueno, me voy a la redacción. Tengo que llamar a la agencia de viajes para reservar un vuelo a Atenas en diciembre -dice Jackie entonces, como si pasar las navidades en Grecia fuese una tortura.
– ¿A Atenas?
Por supuesto, ya conozco sus planes de vacaciones, pero me hago la tonta.
– Sí, mi madre quiere visitar las islas del Egeo. Qué horror… lo único soportable de estos viajes es mi hermana, pero acaba de tener un niño y no puede venir. Lo peor es que Atenas es una de mis ciudades favoritas y me gustaría quedarme allí unos días cuando mi madre vuelva a Nueva York, pero no tengo dinero. Con lo que pago de alquiler, no puedo permitirme hacer nada. Pero si casi no uso el teléfono… ¿Te puedes creer lo que cuestan las llamadas locales?
Esta es la charla que me acompaña por la calle 51 hasta la Sexta Avenida y en el ascensor, pero yo ya no la estoy escuchando. En mi cabeza, estoy escribiendo un artículo sobre Pieter van Kessel.



El ariete se pasa


Las conversaciones de Allison con su padre no son tanto conversaciones como listas de quejas.
– El camarero llegó antes de que terminásemos el postre y nos dijo que nos levantásemos porque necesitaban la mesa -está relatando su experiencia en Pó, un restaurante del Village para el que hay que reservar con dos meses de antelación.
Pausa.
– Una hora y media.
Pausa.
– Y habíamos pedido el menú de degustación.
Pausa.
– Es imposible comer más rápido. He hecho las cuentas.
He oído la historia del Pó varias veces hoy, aunque ésta es la versión reducida. No le cuenta qué comieron (ensalada de pepino, ravioli con shitake, salmón marinado a las finas hierbas, cordero asado, quesos y tarta de chocolate con helado de canela) ni el pedigrí del restaurante (el propietario es el chef de televisión Mario Batali que tiene otro restaurante en el barrio de Tribeca… no, este no es recomendable. Le pone caracoles a todo).
Esta vez sólo está relatando los hechos. Allison nunca habla mucho con su padre. Mantienen una relación educada en memoria de su difunta madre, nada más.
– Claro que le he escrito una carta al propietario.
Pausa.
– Sí, lo sé. Era un idiota.
Esta es la señal. Llamo a Kate y a Sarah para decirles que está a punto de colgar. Lo sé porque las conversaciones de Allison con su padre siempre terminan así: la gente es idiota, sólo puedes fiarte de ti mismo y todo es peor de lo que uno espera.
– Muy bien -suspira Allison-. Te llamaré mañana.
Antes de que llame a Greta, a Libby o a Carly para contarles que se siente cada día más huérfana, asomo la cabeza por encima del panel.
– Reunión.
Ella me mira, sorprendida por el perfecto timing. Lo que no sabe es que oigo todas sus conversaciones, todos sus suspiros, oigo cuando abre un cajón, cuando pone una grapa…
– Muy bien. Voy a decírselo a las otras.
– Ya están avisadas.
– Hola, ¿qué pasa? -esta es Kate.
– Informe de progresos -sonrío yo. Esta sensación de éxito es nueva para mí y quiero saborearla.
– ¿Has hecho algún progreso? -pregunta Allison.
– Eso es de lo que quiero informar.
– ¿De qué quieres informar? -pregunta Sarah, que aparece con un café y una bolsa de galletas en la mano.
– De mis progresos.
– Estupendo, vamos al lavabo -dice Allison, que sólo es discreta cuando está intentando cargarse a la directora de Fashionista.
Hoy lleva una falda de cuadros, un precioso top negro con escote barco y sandalias de tacón, pero la falda no le queda bien. El atuendo debe haberle costado un dineral, pero así somos en Fashionista. Esclavas de la moda.
Mientras salimos de la redacción, Allison sigue hablando de Pó y, aunque pretende hundir el restaurante, su descripción de los ravioli con shitake es tan precisa que, al final, se convierte en propaganda. Para cuando llegamos al lavabo se me ha hecho la boca agua y tengo que pedirle una galleta a Sarah.
Es raro comer en un lavabo. O a mí me resulta raro, porque Sarah se come sus galletas como si para ella fuera completamente normal merendar sentada en un sofá de cuero negro anexo a un inodoro.
Allison comprueba que no hay nadie antes de sacar el tema que hace latir su corazón.
– Cuéntanoslo todo. ¿Alex Keller ha decidido cooperar?
– Ha dicho que pondrá la exposición de Marshall en el número de noviembre.
– ¿Te costó mucho convencerlo? -pregunta Kate.
– Al principio se puso un poco terco, pero luego se rindió.
– ¿Cómo lo convenciste?
– Le recordé que me debe un favor porque le cambié la vida a su hermana -contesto yo. No tienen por qué saber la verdad, me digo.
– ¿Así de fácil? -pregunta Sarah, levantando una ceja.
– Ya os dije que le debía un favor -suspira Allison-. Por eso Vig es nuestro ariete. Bueno, y ahora vamos con la segunda fase del plan…
– Ya está hecho.
– ¿Qué?
– Esta mañana fui al despacho de Jane y, accidentalmente, dejé caer una nota sobre la exposición. Jane la tiró a la papelera, como si no le interesase en absoluto, pero sé que en cuanto salí del despacho se puso a estudiarla como loca.
Sarah suelta una risita.
– No me puedo creer que estemos haciendo esto.
Kate, también conmovida, se sienta en el sofá para contemplar un futuro sin Jane. Sólo Allison parece no estar satisfecha.
– ¿Dejaste algo por escrito sobre la exposición?
– Sólo es una nota extraoficial. Y la firmé yo.
Allison asiente, pensativa.
– ¿La firmaste tú?
– Sí, pero incorporé todo lo que tú dijiste en la primera reunión.
Aunque esta es una revista femenina, pertenece a la editorial más importante del país. La propiedad intelectual cuenta mucho aquí.
– La escribí yo, pero eran tus palabras. Puedo darte una copia si quieres.
Temiendo ser petulante, Allison me asegura que no es necesario.
– Pero deberías habérmelo dicho.
– Me enteré de que Jane estaba furiosa por los planes de Marguerite de pasar el fin de semana con Rainiero y decidí golpear cuando el hierro estaba al rojo -le explico, con calma-. No quería dejarte fuera de nada.
Allison esboza una sonrisa.
– Bueno, pero no vuelvas a hacerlo. Cuando formamos el grupo, prometimos trabajar en equipo. Estamos en esto juntas.
Lo que quiere decir es que ellas tres están en esto juntas, no yo. A mí sólo me invitaron para hacer de ariete.
Pero ese es el problema con los arietes. Que acabamos siendo balas perdidas.



La maniobra de la dama de honor


A Laurel Vega se le ha ocurrido una nueva revista.
– Quiero llamarla Divorcio -dice, mostrándonos una supuesta portada.
Hay una fotografía en blanco y negro de Elizabeth Taylor con el vestido de cintura estrechísima que se puso para su boda con Conrad Hilton, Jr. Los titulares dicen cosas como «Qué ponerte para que él quiera suicidarse» o «Casándose con el desastre o 20 destinos ideales para divorciarse».
Laurel es la secretaria de Dan Neuberg, el director financiero de la editorial. Aunque no solemos tener contacto con ese departamento, Laurel nos visita a menudo en la redacción porque la parte económica del negocio la aburre. Y porque es muy simpática.
– La idea es dar toda la información posible sobre el divorcio. Una revista exclusivamente dedicada a eso. Y no sólo sobre el mejor atuendo para aparecer ante el juez, aunque habrá fotografías y artículos, claro. Tendrá secciones sobre el mejor bufete de abogados, la separación de bienes más conveniente y la mejor manera de celebrar tu recién adquirida libertad.
Laurel se levanta para hacer la presentación.
– La mitad de los matrimonios terminan en divorcio y esas mujeres necesitan consejo: ¿Qué clase de investigador privado debo contratar? ¿Qué tengo a mi nombre? ¿Cómo se lo digo a los niños? Sé que tenéis miedo de que el tema asuste a los anunciantes, pero pensadlo: el público objetivo serían mujeres recién divorciadas de clase media-alta, que reciben una buena pensión. ¿Qué significa eso?
Christine no sabe de qué está hablando y me mira a mí, como pidiendo ayuda. Yo ya he estado en alguna de estas reuniones sobre Divorcio y me sé la respuesta:
– Dinero fresco.
– Eso es, dinero fresco. Mujeres que tienen suficiente dinero para irse de vacaciones a Bali. Pero eso no es todo. ¿Qué otra cosa significa?
Christine vuelve a mirarme, pero yo me encojo de hombros. Esta parte de la presentación también es nueva para mí.
– Nuevas casas y nuevos apartamentos. Señoras y señores, estas mujeres tienen que comprar casas y muebles. Los antiguos bienes se han repartido y es hora de renovar el mobiliario: lavadoras, lavavajillas, sofás, neveras, mesas, lámparas, sillones, librerías… Estas mujeres tienen que cambiar de vestuario. Estas mujeres tienen que acudir al cirujano para quitarse veinte años de encima. Señoras y señores, esta revista venderá millones y ganará millones. Gracias por su interés -anuncia Laurel, haciendo una reverencia.
Yo suelto una carcajada. Desde luego, la presentación es digna de aplauso.
– Gracias, gracias.
– Bueno, ¿qué quieres? -le pregunto, sabiendo que no ha bajado sólo para hacernos el numerito
– He bajado para traerle esto a Marguerite -dice Laurel, señalando una bolsa que había dejado sobre la mesa de Christine-. ¿Sabéis en qué despacho está? He ido al de Eleanor, pero ahora es un almacén de material.
– Nuestra nueva directora de belleza y moda está en un diminuto despacho pegado al ascensor. Marguerite ha colgado una estrella de plata en la puerta, así que es fácil encontrarlo.
– ¿Una estrella de plata? Arriba usamos una placa con el nombre.
– Los de mantenimiento aún no se la han puesto.
Y los de mantenimiento no se la pondrán porque Jane no quiere que lo hagan. Pero eso no lo digo.
– Es que son tremendos. Bueno, igual les pego un toque para que se den prisa.
No es su trabajo encargarse de esas cosas, pero Laurel es una tía encantadora.
– ¿Qué hay en la bolsa?
– Un vestido de dama de honor, de Tisha.
– ¿Tisha? -pregunta Christine.
– La hija mayor de mi jefe.
Laurel abre la bolsa y nos muestra lo que la pobre Tisha tuvo que ponerse para la boda de su prima Judy: un vestido de raso color champán con escote redondo, lo peor para una mujer de pecho grande. Tisha tiene una 95 y con ese vestido sus pechos debían parecer los Alpes.
– Marguerite le contó a Dan lo del artículo que estáis escribiendo y le preguntó si alguna de sus hijas querría convertir un vestido horroroso de la muerte en un modelito de Donna Karan. Tisha está encantada, claro.
– ¿Y quién no?
– Eso digo yo. A mí me habría gustado daros un vestido mío, pero es que nunca he sido dama de honor -nos confiesa Laurel-. La verdad, estuve a punto de ir a comprar uno para luego tener un modelazo, pero me contuve. Bueno, me voy. ¿La puerta con una estrella de plata?
– Sí, la puerta con una estrella de plata -contesto yo.
Aunque creo que, por esta maniobra, Marguerite se merece una de oro.



El factótum


Marguerite tiene un cuarto de asistente. Cuando Kylie no le está pasando llamadas a Tom o copiando informes para Nora o pidiendo el almuerzo para Pat, está a disposición de Marguerite. Pero eso ocurre pocas veces y es normal ver a Marguerite en la fotocopiadora, poniendo folios con una sonrisa en los labios.
La antigua directora de belleza y moda tenía una asistente, Cameron, pero en cuanto Jane supo quién ocuparía el puesto la despidió. Después, llamó a los de mantenimiento para que se llevasen su escritorio. Lo único que quedó de Cameron fue una mancha más clara en la moqueta, donde había estado su mesa. Y esa mancha es como una mancha de sangre.
Después de negarle a Marguerite la asistente a la que tiene derecho, Jane recalca su victoria en las reuniones dándole montones de trabajo y diciendo «pídele ayuda a tu asistente». Marguerite siempre asiente con una sonrisa, pero se la deben estar llevando los demonios.
– Y por fin, el artículo sobre los vestidos de las damas de honor. Quiero usar sólo a los mejores diseñadores. Y quiero una sesión de fotografías por toda la ciudad: Staten Island, el edificio Flatiron… quiero que sean fotografías en exteriores -dice Jane, como si la idea hubiera sido suya-. Jackie, llama a la agencia Ford. Podemos hacer un concurso y que las lectoras envíen las fotografías de sus vestidos, pero los lucirán modelos. Jackie, encarga cien camisetas con el logo de Fashionista para regalar a las primeras cien cartas. ¿Alguna cosa más? -pregunta, mirando a la extraña que está sentada al lado de Marguerite.
Jane no es la única que no le quita ojo de encima, pero sí es la única que está nerviosa. Pantalón gris, zapatos planos, barriguita… esos no son los rasgos de una fashionista y Jane teme que sea de las oficinas de administración. La única razón por la que ha terminado su discurso con «¿Alguna cosa más?», en lugar de salir pitando de la sala de juntas como acostumbra, es porque quiere hacerse la simpática delante de ella.
– Sí -dice Marguerite-. Me gustaría presentaros a mi factótum personal, la señorita Beverly.
– ¿Tu factótum? -repite Jane, como si se estuviera comiendo un limón-. ¿Tu factótum?
Está claro que no sabe lo que eso significa. Nadie lo sabe.
– Va a ayudarme en la redacción -explica Marguerite.
– Una asistente.
Marguerite niega con la cabeza.
– No, Kylie es mi asistente… y haces un trabajo estupendo, por cierto -le dice a Kylie, con una sonrisa-. La señorita Beverly es mi factótum.
– ¿Qué es eso, una cosa australiana? Seguro que los aborígenes de las mejores familias tienen uno, pero esto es Nueva York.
– En realidad, los factótums son muy normales en este momento -replica Marguerite-. Terance Conran y Philip Johnson tienen uno.
Jane parece a punto de ponerse a gritar.
– Lo siento. No tenemos presupuesto para pagar a tu fac… tu asistente.
– Por favor, no tienes que disculparte -sonríe Marguerite con exagerada magnanimidad-. Como he dicho, la señorita Beverly es mi factótum personal. Yo pagaré su salario.
– Aha, ya veo -murmura Jane, tomada por sorpresa-. Una pena que no tengamos sitio para ella.
Marguerite sonríe de nuevo.
– Hay sitio. Yo sé dónde puede colocarse.
– ¡Allí no hay sitio! -exclama Jane, como una loca en una película de Hitchcock.
– ¿Perdón?
Nuestra directora intenta recuperar la compostura.
– ¿Dónde quieres ponerla?
– En el pasillo, al lado del ascensor de carga.
Jane niega con la cabeza.
– No podemos instalar allí un despacho. Taparía el extintor y eso supone un riesgo de incendio.
Marguerite saca un papel, se lo muestra y espera.
– Una carta del jefe de bomberos de Nueva York diciendo que poner un despacho en el pasillo del ascensor de carga de la revista Fashionista no supone un riesgo de incendio.
Jane se quedó atónita. Y yo también.
– Ya veo. Tendré que hablar con manteni…
Marguerite saca otro papel.
– He hablado con mantenimiento, con dirección, con recursos humanos y con el departamento jurídico. Incluso he hablado con el departamento de limpieza. Y me han asegurado que no les importa vaciar otra papelera. Aunque la papelera, por supuesto, la pagaré yo.
Jane está buscando una salida tan desesperadamente que casi le sale humo de las orejas. Pero ahora mismo no puede hacer nada. Marguerite la tiene atrapada y su único recurso es dar por terminada la reunión.
– Eso es todo -dice, levantándose.
«Esto es una batalla», se está diciendo a sí misma. «Esto sólo es una batalla, pero no has ganado la guerra». Ya está preparando su próximo golpe.
Cuando volvamos mañana a la redacción, habrá contratado un mayordomo.



Tu vida es cada vez más boba


Dot cree que se puede saber mucho de una persona por cómo trata sus ventanas.
– No compres cortinas hasta que leas esto -me dice.
Como no había planeado comprar cortinas y Dot no tiene ningún papel en la mano, yo asiento con la cabeza.
– Muy bien.
– Es una idea para una nueva columna. «El mejor rasgo de tu casa». Cada mes elegimos uno diferente y entrevistamos a tres famosos. Primero: ventanas. ¿Cortinas, persianas, estores, venecianas? ¿De qué color? ¿De raso, de sarga, de tergal, de lino, de algodón? Ya sabes, todo eso… He escrito aquí unas sugerencias. Y también está el número de Perky Collins.
Yo no conozco a ningún Perky.
– ¿Quién es?
– La presentadora de El paraíso de Perky, un programa de mucho éxito en el canal Casa y Jardín -me contesta Dot, como si el canal Casa y Jardín lo viera todo el mundo.
Deben verlo como doce personas, más o menos.
– Es una decoradora muy respetada, ha hecho trabajos asombrosos con el color.
Suena el teléfono de Dot y eso marca el final de la reunión. Yo le hago un gesto diciendo que me marcho, pero no me ve porque se ha vuelto hacia la ventana.
Allison no está en su mesa y mi teléfono no suena. Deseo que suene para distraerme un poco pero, después de cinco minutos en trance, admito que no tengo poderes mágicos y abro la carpeta de Dot.
No tengo que leer nada, porque ya me lo imagino. Todas las secciones son iguales: Las chicas hablan, Estilo ciudad. El juego de los pijamas… Si te fueras a una isla desierta, ¿qué productos de belleza llevarías? ¿Qué diseñador capta mejor tu personalidad? Crema hidratante o laca de uñas: ¿cuál es más importante para ti? Termina esta frase: Me sentiría desnuda sin…
La mayoría de estas entrevistas se hacen a distancia, a través de un representante, por teléfono… pero siempre hacemos creer que estamos tomando el té con el famoso. Te vendemos la idea de que nosotros podemos entrar donde tú no puedes.
Como no tengo nada que me distraiga, empiezo a leer las notas de Dot sobre la nueva columna. Las cortinas son sólo el principio, luego están las neveras (lo que hay dentro, más bien), las camas (¿sábanas con bordados o sin bordados, de rayas o lisas?) y jardines (¿plantas autóctonas o plantas exóticas?) las seguirán en rápida sucesión.
Hacerle preguntas tontas a actores y cantantes famosos, o más bien a sus representantes, es el pan nuestro de cada día en la redacción de Fashionista. Lo único profundo aquí es nuestra mortificación. Y si te sientes como una periodista en una obra de Noel Coward preguntando: «¿Qué piensas de la mujer moderna?» no puedes culpar a nadie más que a ti misma.
Hay muchas otras revistas en el mercado que hacen preguntas serias y relevantes. Busca trabajo en una de ellas.



Un ojo hinchado


Maya tiene conjuntivitis.
Se lava las manos antes de tocarse los ojos, pero a saber a cuántos compañeros habrá infectado.
– Yo creo que a ninguno -dice ella, a la defensiva. Está sentada en el sofá, con una toalla mojada sobre el ojo derecho. El izquierdo me mira fijamente, rojo como un tomate.
He venido porque me ha llamado ella. Está buscando ideas para nuevos artículos, pero a mí no me apetece hablar de eso. La guía de la A a la Z de los antioxidantes me aburre de muerte.
– Lo tocas todo -le recuerdo. Todo pasa por las manos de un corrector. Cada artículo, cada columna pasa por sus infectados dedos, así que ha terminado con conjuntivitis.
– Ya te he dicho que estoy todo el día lavándome las manos. Hoy me las he lavado como sesenta veces.
Al incorporarse en el sofá se le cae la toalla, revelando un segundo ojo, también infectado. Este está peor. Lo tiene tan hinchado que casi no puede abrirlo.
– Tienes que ir al médico.
– No quiero.
– Deberías quedarte en casa -insisto yo, la voz de la razón-. A finales de semana habrá doce casos de conjuntivitis en la redacción, ya lo verás.
– No puedo tomarme un día libre.
Eso es cierto. Cuando trabajas como free lance nada puede protegerte de ti misma. No hay red, no hay desempleo y no te quedas en casa a menos que tengas el tifus.
– Tienes que ir al médico, Maya.
Ella me mira con sus ojos de demonio.
– He mirado en Internet qué es la conjuntivitis. No es nada, se me quitará sola.
– Lo dudo.
– Es una simple infección.
– ¿Cuánto dura?
Mi amiga está jugando distraídamente con los flecos de un cojín.
– Sólo cuatro semanas.
La imagen de Maya caminando por Manhattan como un monstruo en una película de serie B durante cuatro semanas me hace soltar una carcajada.
– Llama al médico, anda.
Ella hace una mueca. Su seguro médico no cubre cosas tan simples como una conjuntivitis y tendrá que pagar la visita de su bolsillo. Su seguro sólo vale para cuando le explote el apéndice o le falle un riñón o cuando se rompa el ligamento anterior esquiando en Aspen.
– No te cobrará más de cien dólares. Y cien dólares es un precio pequeño por curarte la conjuntivitis. Además, se lo debes a tus compañeros.
Mi amiga masculla algo, pero no lo entiendo. Considero la idea de acercarme, pero no me apetece que se me hinchen los ojitos.
– ¿Qué?
– Mis compañeros… ¡Ja! A saber dónde he pillado esto. Sólo he estado en la redacción.
Eso no es cierto. Hoy es martes y ha tenido toda una semana para pillar gérmenes conjuntivídeos o como se llamen.
– Seguramente la pillé allí. Tú estás preocupada porque no contagie a nadie, pero seguramente me lo han contagiado a mí. Una de las editoras tenía los ojos rojos el otro día y, en lugar de ir al médico y ahorrarnos este sufrimiento, ha ido contagiándolo sin ningún respeto por la vida humana. Mañana voy a hablar con ella y… -Maya no termina la frase-. Desde luego…
– ¿Qué?
– No sabía que fuera tan manipulable. Si yo puedo ponerme así por una conjuntivitis, imagina cómo será un agitador hablando con media docena de campesinos descalzos.
Parece turbada por la idea, como si acabase de descubrir que ella habría sido la primera en encender una cerilla en Salem.
– No digas bobadas.
– ¿Son bobadas? -Maya intenta levantar una ceja, pero la hinchazón del párpado se lo impide. Por su mejilla ruedan dos lágrimas como puños.
– Por favor, no entiendo cómo el jefe del departamento no te ha mandado a casa.
Ella se encoge de hombros.
– Trabajo con extraños. Nadie me mira, nadie se fija en mí. La mitad de ellos no saben ni cómo me llamo. Se ponen detrás de mí y dicen: «oye», hasta que me doy la vuelta.
– Aun así, tienes los ojos de pena.
– Si me pongo las gafas no se nota tanto.
La diferencia es mínima, por supuesto. Como Superman y Clark Kent.
– ¿Cómo no van a notarlo?
– Vig, podría ir a trabajar con una joroba y nadie se daría cuenta. Trabajo con extraños -insiste Maya, con un tono de sabia resignación que me recuerda al del hechicero del poblado.



Una idea florece


Pieter van Kessel es rubio, delgado y le saca dos cabezas a toda la humanidad. Es como la Sagrada Familia de Barcelona y, de repente, tú te sientes como una planta baja. Aunque delgado y de pómulos marcados, es muy atractivo. Tiene los ojos castaños, de esos ojos que te miran sin pestañear, y lleva una perilla muy europea.
– Esto es en lo que estoy trabajando -dice, mostrándome unos diseños con volantes. Aunque yo no sería capaz de reconocer el acento holandés, habla sin acento alguno. No tiene ningún acento, como un canadiense.
La entrevista con van Kessel fue facilísima de conseguir. Como no quería hablar con su madre, Jackie me dio todos sus números de teléfono: el de casa, el móvil, el del coche, el del trabajo… y dejó que yo lo arreglase todo.
La señora Guilbert, muy amable, llamó a su amigo Hans y todo solucionado. Hans, el socio de van Kessel, estaba encantado de aparecer en Fashionista (evidentemente, no conoce mucho la revista).
Hans ahora mismo está mirando por encima de mi hombro, señalando detalles en los diseños de van Kessel que él, o por modestia o por no querer parecer inmodesto, no se atreve a mencionar. Hay otras dos personas en la habitación, Dezi Conran, una mujer de dedos ágiles que está cosiendo una falda, y la esposa de van Kessel.
Estamos en el sótano de un apartamento en la parte baja del East Side. Justo enfrente de una casa-museo que te muestra cómo vivían los emigrantes a principios de siglo (diez en una habitación). Las cosas no han cambiado mucho desde entonces y, aunque aquí sólo viven van Kessel y su mujer, Dezi, Hans y siete maniquíes también ocupan espacio.
Después de mirar diseños y telas durante horas, sugiero que salgamos a la calle para comer algo. Fuera hay treinta y ocho grados y en el sótano debe de haber cuarenta y ocho porque tengo la espalda cubierta de sudor.
Pieter nos lleva a un restaurante cercano, de esos con ventilador en el techo y asientos de plástico.
– Si el próximo desfile tiene éxito, habrá que buscar un inversor -dice Hans-. Pero tendrá que ser alguien en quien confiemos, alguien que no quiera usar telas de menor calidad y que deje a Pieter el control creativo.
El artista sonríe.
– Ya veremos cómo va el desfile de noviembre. Entonces pensaremos en esas cosas.
Antes de que tu ropa aparezca en los escaparates de Barney's tienes que encontrar un financiero que invierta en tu colección. Sólo entonces puedes manufacturar tus diseños, venderlos a las tiendas y aparecer en Fashionista. Así es como funciona el mundo de la moda.
La camarera está esperando, pero yo no me doy cuenta porque estoy muy ocupada tomando notas en mi cuaderno, el que uso para hacer bocetos en el Metropolitan. Como insiste, le pido una hamburguesa.
Le pregunto a Pieter si alguien ha mostrado interés en financiar su colección y él niega con la cabeza. Pero si no consiguen que la prensa vaya al desfile y que sus diseños aparezcan en las revistas y en los medios de comunicación no podrán crear una línea.
Hans dice un par de nombres con los que piensa ponerse en contacto. Tiene tal entusiasmo que estoy segura de que va a salir bien. Y yo estoy segura de que, en tres o cuatro meses, el nombre de Pieter van Kessel será reconocido por todo el mundo. Es imposible que no sea así porque sus diseños son originales y fuera de serie. En un año estará vendiendo su ropa en Bergdorf.
Y éste es mi artículo, éste es mi nuevo diseñador. Esta es mi oportunidad.
Fashionista no promociona nuevos diseñadores a menos que una estrella lleve puesto alguno de sus modelos, pero me niego a darme por vencida. Escribiré un artículo y se lo mostraré a Marguerite. Y si me lo publican, escribiré otro dentro de doce meses, cuando van Kessel ya sea conocido. Quiero explorar el efecto del éxito en un diseñador y en la gente que lo rodea.
Dos horas más tarde me despido, casi incapaz de contener la emoción. No sólo quiero contar la experiencia de Pieter van Kessel ahora que empieza, quiero revisar su carrera de año en año, como se hace con los sixtillizos y con las ballenas azules en los documentales.



Los archivos de Delia


Delia se acerca a mi escritorio para decirme que puedo contar con ella.
– Alex me ha contado tu plan -dice en voz alta, sin preocuparse de que alguien pueda oírla-. Y quiero que sepas que estoy dispuesta a servir a la causa, si me necesitáis.
Yo levanto la mano, indicándole que lo primero que tiene que hacer es bajar la voz. Aunque Allison está en su mesa hablando de cordero a la brasa (yo también pensaba que no me gustaría, pero tienes que probarlo, está de morirse), no quiero que nos oiga. No debe saber que le he contado nuestro plan a alguien.
– Vamos a la calle -digo en voz baja.
Delia me sigue. Pero cuando abre la boca en el ascensor, de nuevo le hago un gesto con la mano. Estoy muy dura hoy.
– Siento ponerme en plan 007, pero creo que en los ascensores hay micrófonos ocultos -le digo, cuando ya estamos en la calle. Nos sentamos en el brocal de la fuente, junto a un montón de empleados con traje de chaqueta que están comiendo o fumando un cigarrillo.
– No te disculpes, lo entiendo -responde la mujer que lleva dos años escondiendo cosas a toda la redacción-. Nunca se es demasiado cauto. Además, los de seguridad no sé si oyen, pero te aseguro que miran por la cámara. Un día me quité las medias en el ascensor y cuando llegué al vestíbulo empezaron a silbarme.
– ¿Por qué no te las quitaste en el baño?
Hay un hombre a mi lado comiéndose un sándwich de atún y, para no soportar el olor, me inclino hacia atrás hasta que casi meto la cabeza en el agua. Nuestra fuente no hace ningún truco, no tiene una estatua, ni delfines echando agua por la boca. Es más bien como una piscina pequeña. Sólo en Navidad encienden los tres chorros y ponen un abeto. Sólo entonces tiene algo de interesante.
– Porque tenia prisa. Siempre intento hacer varias cosas a la vez, aunque a veces los factores externos lo hacen imposible.
Delia no parece una fashionista. Lleva ropa práctica y cómoda, como faldas de Gap o pantalones de pana de Bradlee's. No suele maquillarse, se sujeta el pelo con una trenza y siempre lleva en las manos un maletín de piel de esos que tus padres te regalan cuando terminas la carrera. Delia es la viva imagen de la eficiencia.
Antes de contarle el plan, miro alrededor para asegurarme de que no hay nadie de la revista comiendo atún o fumando un cigarrillo.
– ¿Alex te ha hablado del plan? -pregunto en voz baja.
– Sí, y creo que es muy buena idea. Eres un genio.
– El plan no es mío, es de Allison.
Delia saca una carpeta de la mochila.
– Ya, bueno… Toma.
– ¿Qué es esto?
– Es el expediente de Jane.
– ¿Tienes un expediente de Jane? -pregunto yo, sorprendida.
Delia me mira con expresión perpleja.
– Tengo un expediente de todo el mundo.
– ¿Tienes un expediente de todo el mundo?
– Sí -contesta ella, como si eso no fuera algo que sólo hace el FBI-. Tengo un expediente de todo el mundo.
– ¿También tienes un expediente mío?
– Sí.
– ¿Y también lo tienes de Carter?
Carter es el chico del correo.
– Sí, claro.
Yo me quedo perpleja. Lo que me sorprende no es que tenga un expediente sobre mí, lo que me sorprende es que haga su trabajo, el de Alex Keller… y el de J. Edgard Hoover a la vez. Esta chica no para nunca. ¿De dónde saca el tiempo? ¿De dónde saca las ganas? Yo no tengo tanto interés por nada en la vida.
– Tienes expedientes de todo el mundo, incluyendo a Carter -repito, para asegurarme de que entiendo la situación. Delia asiente con la cabeza-. ¿Podrías darme el mío?
– No.
– Yo te enseño el tuyo si tú me enseñas el mío.
No tengo ni idea de cómo se hace un expediente, pero estoy segura de que podría pergeñar uno si me da un par de horas.
Delia no me hace ni caso.
– Ya he empezado con el expediente de Marguerite. Te lo daré en cuanto lo tenga terminado. En general, suelo esperar dos meses antes de empezar a recopilar información. Es un rollo hacer expedientes de gente a la que luego despiden -me dice, tan tranquila-. Pero con Marguerite, y dadas las circunstancias, he hecho una excepción. Me parecía lo más práctico.
Lo más práctico sería no hacer expedientes de sus compañeros de trabajo, pero no se lo digo. Abro la carpeta de Jane y veo que hay cientos de papeles. Tardaré una semana en leer todo esto.
– La información va en orden cronológico, empezando por el día que me entrevistó para darme el puesto de trabajo. No sé si algo te será de interés, pero por si acaso… -Delia sonríe, subiéndose las gafitas-. Esto es muy emocionante. De verdad, si necesitáis mi ayuda para algo, no dudes en pedírmela.
– De acuerdo. Gracias por toda esta información, nos vendrá muy bien. Te devolveré la carpeta dentro de unos días.
– No hace falta. Es una copia, los originales están en mi casa -sonríe nuestra sorprendente conspiradora, mirando el reloj-. Bueno, me voy. Alex… -Delia hace un gesto con los dedos, como poniendo comillas en el aire- tiene una reunión dentro de diez minutos.
– ¿Cómo lo haces? -le pregunto mientras entramos de nuevo en el edificio.
– ¿Qué?
– Ser Alex sin que nadie sospeche.
– Ah, muy fácil. Como es insoportable con todo el mundo, nadie quiere hablar con él personalmente.
Entramos de nuevo en el ascensor y, aunque estamos solas, no abrimos la boca. Por si acaso.



Fase tres


Alex Keller me llama el miércoles por la mañana para decir que ya ha hecho su parte.
– Delia le ha enviado a Jackie la lista de eventos de noviembre -anuncia.
Su alegría es más de la que se puede esperar en alguien que ha sido chantajeado para participar en un complot.
– Nada de chantaje -dice en voz baja cuando se lo recuerdo-. Tú te hundiste a la primera señal de ataque. Creo que deberías seguir con el periodismo, Vig. Lo tuyo no son las tácticas de guerra.
– Esto no es una guerra.
Keller suelta una risita.
– ¿No crees que enviar esa lista a Jane es el primer acto de agresión?
– No -contesto yo. Porque no lo es. Dejar caer la notita sobre Dorando la imagen en el escritorio de Jane fue el primer acto de agresión.
– Bueno, la verdad es que me alegro. Tenía mis dudas, pero desaparecieron en cuanto vi la reacción de Delia. Es posible que ser mi sombra la moleste más de lo que yo había creído.
– No te lo tomes como algo personal. Sospecho que no le gusta ser la sombra de nadie.
– Esa es nuestra Delia, una chica muy ambiciosa. Y hace el trabajo mucho mejor que yo, hay que reconocerlo.
– Pues menos mal que eres arquitecto.
– Bueno, tengo que irme. Llego tarde a clase porque he tenido que darle un paseo a Flecha.
– ¿Kelly no ha aparecido?
– No. Me han dado el teléfono de otro chico que podría pasear a mi perro, pero no sé…
– ¿Por qué?
– Se llama Matanzas de apellido. Yo creo que sus padres estaban intentando avisarme de algo.
– Debe de ser un mote.
– Entonces peor. Parece anunciar sus intenciones, ¿no crees?
Para ser un ogro que gruñe en cuanto te acercas, Alex Keller está muy simpático.
– ¿No tenías que irte?
– Tengo que irme. Pero quería saber qué haces mañana por la noche.
– ¿Por qué?
«Emocionalmente inalcanzable, emocionalmente inalcanzable», me digo. ¡Pero me está preguntando qué hago mañana por la noche!
– Tengo un plan.
– ¿Un plan?
– Sí. No es tan enrevesado como el tuyo y el resultado no será la destrucción total de otro ser humano, pero también podría ser divertido. ¿Qué te parece?
– Este no es mi plan -repito yo por enésima vez-. No se me ocurrió a mí.
– ¿Eh?
Me siento tentada de explicárselo todo. Me siento tentada de decirle que Allison Harper es la mente diabólica detrás de todo esto y que yo sólo salgo con hombres que no me gustan para evitar problemas. Pero no se lo digo. Y acepto encontrarme con él en el Isabella a las siete y media.



El contrato


Jane me llama a su despacho. Dice que me siente y me pregunta por mi familia. Y a mí se me para el corazón. ¿Le habrán hecho una lobotomía?
– ¿Tus padres están bien?
– Sí, gracias -contesto, intentando que me salga la voz.
– ¿Y siguen en Florida?
Ha dicho Florida por decir algo. Jane no sabe nada de mi familia, por supuesto.
– No, mis padres viven en Missouri.
– Ah, sí, claro.
Jane se queda mirándome fijamente. Si fuera un oncólogo, pensaría que iba a decir: «el tumor es maligno».
– Vig, ¿durante cuánto tiempo fuiste mi ayudante?
– Dos años.
– Eso es, dos años -repite ella, levantándose del sillón para sentarse a mi lado-. Y en esos dos años formamos un lazo de respeto mutuo, ¿verdad?
Yo no creo que «respeto mutuo» sea una frase que se haya pronunciado jamás en Fashionista y tengo el corazón en la garganta. Me temo que va a pedirme un favor muy personal, algo así como cuando le pides a tu mejor amiga que vaya contigo a las clases de parto sin dolor.
– Sí, bueno…
– Creo que ha llegado el momento de darte un ascenso.
Este no es el procedimiento normal, pero no me sorprende. Nada es normal desde que entré en este despacho.
– ¿Cómo?
– Que te mereces un ascenso.
Yo estoy demasiado perpleja como para decir nada.
– ¿Qué te parecería ser editora?
Me parecería maravilloso. Increíble.
– Muy bien.
– Estupendo -sonríe Jane, volviendo a sentarse en su sillón de piel-. Le diré a Jackie que redacte el informe. Lo primero que quiero que hagas es llamar al publicista de Gavin Marshall.
No sé de qué me sorprendo. Debería haberme olido esto.
– ¿Gavin Marshall?
– Sí, el de Dorando la imagen. Llámalo y dile que quiero hablar con él. Fashionista patrocinará su exposición.
– Pero Marguerite…
– Vig, ahora eres una editora. No tienes tiempo para hacer recados. Claro que si te apetece más trabajar para Marguerite, puedes quedarte como redactora.
La amenaza está clarísima.
– No, no. Claro que no.
– Ya me lo imaginaba. Dile a Marguerite que has hablado con Marshall y no está interesado.
– Pero…
– Quiero que esto se haga a mi manera, no a la suya. La pobre lleva demasiado tiempo en Australia.
Afortunadamente para Jane, Marguerite no sabe nada de esto.
– Muy bien.
– Prepara la reunión con el publicista de Marshall. Habla con Jackie para ver cuándo tengo un día libre -dice Jane, tomando el teléfono. Otra persona diría adiós, ella no se molesta.
Tengo la mano en el picaporte cuando vuelve a llamarme:
– Vig, no le digas ni una palabra de esto a nadie. ¿Entiendes? A menos que quieras volver a ser redactora.
Yo me limito a asentir con la cabeza.



Términos de referencia.



24 de agosto: cambio de género


Maya escribe sobre cadáveres… en los vagones del metro, en los servicios públicos, en los armarios de apartamentos sin alquilar. Los coloca por todas partes para que la gente se tope con ellos, haciendo que hasta el más inocente ciudadano se sienta como un detective. Ese es el tipo de libro que escribe: gente normal enfrentándose a un reto siempre relacionado con la muerte.
Sus libros son imposibles de vender.
– No contienen suficiente misterio como para ser novelas detectivescas -se quejó, cuando estaba llorando la pérdida de su representante en el bar del Paramount-, pero tampoco aparecen en las listas de ficción. Son híbridos, ni carne ni pescado.
Maya había elegido misterios porque pensó que sería fácil imaginar una trama. Esto fue antes de descubrir que no podía hacerlo. Antes de descubrir que era imposible salirse de la fórmula.
– Voy a escribir una novela de amor -anuncia, abriendo una bolsita de papel marrón.
Dentro lleva un sándwich de jamón y queso, un refresco de naranja y una bolsa de patatas fritas Lay. Es la clase de almuerzo que tu madre te pone cuando estás en el instituto. Sólo le falta la manzana.
Mi almuerzo no es tan impresionante: un sándwich de manteca de cacahuete.
– ¿Una novela de amor?
– Sí.
– ¿Por qué?
– Porque son horribles.
Ya no tiene los ojos hinchados, aunque siguen enrojecidos. Las gotas que le recetó el médico han sido milagrosas.
– ¿Son horribles?
– Bueno, no todas. Algunas son decentes, pero la mayoría no valen nada. Se publican demasiadas como para mantener un buen nivel de calidad.
Estamos comiendo en un banco, a la entrada de Central Park, frente al hotel Plaza.
– ¿Entonces?
– Yo puedo escribir cien mil palabras de amor en un par de meses. No es tan difícil.
– De eso nada.
– ¿Qué?
– Que no.
– ¿Qué quieres decir?
– Que no debes escribir una novela de amor -le digo, horrorizada. No me imagino a Maya desperdiciando cien mil palabras en un tema que no le importa lo más mínimo-. Sería una absurda pérdida de tiempo.
– ¿Por qué?
– Porque no funcionará.
– ¿Por qué no? -me pregunta, con la boca llena.
– Porque tú no sabes nada de ese tipo de literatura.
– ¿Y qué hay que saber? Dos personas se enamoran y punto.
– Desprecias el género.
– Porque se lo merece -se encoge mi amiga de hombros.
– Pues eso.
– ¿Qué?
– No escribas una novela de amor, no escribas otro libro de misterio. Escribe un libro, sencillamente.
– Qué tontería.
– ¿Qué es una tontería?
Maya no me contesta, pero no me sorprende. Ya hemos discutido esto otras veces y sé muy bien lo que está pensando. Escribir ficción de género es fácil: sigues una formula, haces lo que puedas y, si no eres tan buena como los autores que has admirado de pequeña: E.M.Forster, Christopher Isherwood, Virginia Woolf… da igual. Nadie espera que lo seas. Escribir ficción es fácil. Lo que es difícil es tomarte a ti mismo en serio como escritor.
– Tienes que dejar de hacerte eso a ti misma.
– ¿A qué te refieres? -me pregunta Maya.
– Lo de los términos de referencia. Esto de la actividad, del cambio de género. Es como si estuvieras pasando por los cinco estadios del luto, pero tú tienes que pasar por cinco mil. Olvídate de todo y preocúpate de lo que realmente importa. Sé que es duro… yo tardé dos días en reunir valor para llamar a van Kessel, pero tienes que hacerlo.
No sé cómo me he convertido en un ejemplo de industriosidad, pero aquí estoy: Vig Morgan, el ejemplo del que hace lo que tiene que hacer.
Maya se queda callada un momento.
– Podría escribir un libro histórico, algo que tenga lugar en la Inglaterra del siglo XIX.
Yo dejo escapar un largo suspiro.



El expediente de Jane


Antes de dármelo, Delia echó un vistazo al expediente y censuró lo que no quería que viese. Como una carta del abuelo de Jane cuando estaba en el frente, en 1941. Cualquier detalle que pudiera revelar dónde estaban acuarteladas las tropas, Delia lo ha tachado con tipp-ex. No sé, quizá tenía miedo de que yo avisara a los alemanes.
Noventa por ciento del expediente no tiene ningún interés y tengo que hacer un esfuerzo para mantener los ojos abiertos. Me quedo adormilada leyendo la carta de Jane a la Sociedad de Mujeres Editoras, que le dieron un premio en 1998, y sólo me despierto cuando suena el teléfono.
Me echo agua fría en la cara, pero no puedo terminar el agradecimiento de seis páginas. Imposible leer tantas cosas sobre «la hermandad entre mujeres». Jane no es la hermana de nadie. Si acaso, la hermanastra perversa.
Lo único interesante del expediente es una carpeta con recibos y facturas que demuestra que Jane McNeill roba dinero de la empresa. Todas las sillas de su apartamento, las litografías de Picasso, cada masaje, han sido pagados por Fashionista. La revista paga también sus vacaciones anuales en Borneo y su chalecito en Aspen. Pagamos sus cortes de pelo, sus tintes, sus manicuras, sus almuerzos y hasta los taxis para ir al teatro. Lo único que Fashionista no paga es el exclusivo colegio de sus hijos, pero eso es sólo una cuestión de tiempo.
– Has reunido una cantidad increíble de información -le digo a Delia al día siguiente, en la cafetería-. ¿Por qué no la has usado antes?
– Lo he intentado. Pero Jane es tan escurridiza como el teflón.
– ¿Lo has intentado?
– Le envié algunos documentos a Bob Carson, del departamento administrativo, y no pasó nada. Ni siquiera levantó una ceja al ver que Fashionista había pagado por el lifting de Jane.
– ¿Jane se ha hecho un lifting?
– ¿No lo habías notado? Lo puso en la lista como un «masaje facial». Pero tú eras su ayudante. ¿No hacías tú esos informes de gastos?
Yo me encojo de hombros.
– Nunca presté la más mínima atención a lo que estaba haciendo. Jane podría haber comprado la estatua de La Libertad y no me habría dado ni cuenta. ¿Cómo te has enterado de todo esto?
– Es muy fácil, está todo en el ordenador. Pero no vale de nada. Envié una carta anónima, informando de que Jane vendía muebles de la revista y se quedaba el dinero, pero tampoco pasó nada. Les da igual. ¿Por qué crees que me interesa tanto tu plan? Ya es hora de que alguien le cante las cuarenta.
– Sí, claro.
– Yo creo que puede funcionar. Creo que podría ser, al fin, la bala de plata que se la cargue.
Delia se levanta para pedir un refresco y yo la miro, atónita. Me cuesta trabajo creer que esta chica tan discreta ha intentado defenestrar a Jane McNeill tantas veces como la CIA a Fidel Castro.



Sólo es una cita


Keller me lleva a bailar… country.
– Yo no sé bailar esto -le digo cuando entramos en la sala, que huele como una cafetería de instituto.
Estamos en el sótano de una iglesia en la esquina de Broadway y la 88. La sala está adornada con guirnaldas de colores, que cuelgan del techo como adornos de Navidad.
– No importa. Sabes moverte, ¿no?
Yo no estoy tan segura. La última vez que estuve en contacto con la música country fue hace veintidós años, en un baile de pueblo. Y si no conservase un pañuelo azul que mi padre me regaló aquel día, ni siquiera me acordaría del asunto.
– ¿Y por qué se celebra en una iglesia? -le pregunto.
– Es una gala benéfica. El dinero va a alguna parte, pero no sé dónde. ¿Quieres tomar algo?
Aunque es temprano, ya me he tomado dos gin-tonics, uno mientras lo esperaba y otro cuando fue a buscarme. Como ya he tomado dos copas, lo sensato sería pedir una coca-cola, pero no me siento sensata. Estoy en el sótano de una iglesia a punto de ponerme a bailar country con Alex Keller. Así que pido una cerveza.
La sala está llena de gente, bailarines y periodistas, y nos cuesta encontrar sillas libres.
– ¿Cómo te enteraste de esto?
– Por el Resident.
– Me asombra.
– ¿Que me guste el country?
– No, lo que me asombra es que leas el periódico del barrio.
– ¿Tú no lees el tuyo?
– Pues no -admito yo, como si estuviera confesando un pecado mortal-. Ni siquiera sé cómo se llama el de mi barrio.
– ¿Dónde vives?
– En Cornelia, entre Bleecker y la Cuarta.
– El Villager.
– ¿Cómo lo sabes?
– Los periódicos de barrio son mi pasión.
– No me lo creo.
– Por cierto, yo he vivido cerca de tu casa.
Estoy a punto de preguntar dónde exactamente cuando la banda se pone a tocar. Me termino la cerveza de un trago y salgo a la pista con Alex. Estoy nerviosa y no puedo disimularlo.
– No te preocupes -me dice él. Está intentando animarme y, aunque fracasa, le sonrío amablemente.
La gente que está a mi lado no parece mucho más segura que yo y, cuando el cantante anuncia los primeros pasos, ya casi estoy relajada.
El acto de bailar country requiere una cierta gracia y, al menos, distinguir la derecha de la izquierda. Yo normalmente suelo distinguirlas bien, pero no cuando alguien está gritando órdenes a través de un micrófono al ritmo de un banyo. Al final, me veo obligada a seguir a Alex. Siempre voy un paso atrás. Soy como un satélite que transmite mi propia imagen tres segundos más tarde.
– No ha estado tan mal -digo, cuando la banda toma un respiro. Estoy sin aliento y sudando como un pollo.
– Pareces sorprendida -sonríe Alex, llevándome a la calle.
El sótano era un horno y, por contraste, la brisa de Broadway es una agradable alternativa.
– Porque no sé bailar country.
Keller sacude la cabeza.
– ¿Quieres un helado? En la esquina hay una heladería italiana.
Como sólo son las diez, digo que sí y tomamos dos helados de chocolate con nueces. Alex es divertido, guapo, inteligente y le gusta el country. Me estoy enamorando. Aunque intento sujetarme con todas mis fuerzas al borde del precipicio, siento que empiezo a caer.



Enemigo al otro lado del panel


Allison quiere mi puesto.
– No es justo. Fue idea mía y es ella quien consigue el ascenso y el despacho.
He guardado mis cosas en una caja: grapadora, clips, tijeras, chinchetas, rotuladores y sobres. Me mudo a un despacho, a lo grande.
– Eso es lo que yo digo, que fue idea mía. Sólo le pedimos que nos hiciera un pequeño favor, algo que era prácticamente inconsecuente… y me ha robado el puesto de editora.
Me vuelvo hacia el archivo. Hay tres años de papeles ahí metidos y lo más lógico sería revisar uno a uno y tirar lo que no valga. En realidad, debería tirarlo casi todo.
– Su despacho es enorme. ¿Te acuerdas de mi primer apartamento? Más grande todavía. Sí, con un balcón.
Allison lleva todo el día quejándose de mi ascenso. En voz alta. Desde que vio la nota de Jackie para toda la redacción ha estado al teléfono contándole la injusticia a todos sus amigos.
Christine asoma la cabeza por encima del panel y levanta los ojos al cielo, en un gesto de solidaridad.
– Es idiota -dice en voz baja. Aunque no hay peligro de que Allison la oiga porque está concentrada poniéndome verde.
– Ya.
– ¿De qué está hablando? Dice no sé qué de un plan. ¿A qué se refiere?
Cuanta más gente sepa lo del complot, menos posibilidades de éxito tendremos.
– No tengo ni idea.
– Se le está yendo la cabeza.
– ¿Tú crees?
Christine lleva tanto tiempo como yo soportando a Allison, pero nunca habla mal de nadie. Ni siquiera de Jane.
– Siempre ha sido un poco rara, pero estas últimas semanas está histérica. Yo creo que es esquizofrénica.
No es lo que yo esperaba oír, pero trato el comentario con supuesta seriedad. Aunque estoy a punto de soltar una carcajada.
– ¿Esquizofrénica?
– Dice cosas sin sentido, Vig. Yo creo que podría estar sufriendo un episodio de paranoia. ¿Crees que deberíamos hacer algo?
– ¿Qué? -ha sido una exclamación, pero Christine se lo toma como una pregunta.
– Que podríamos hacer algo por ella.
Una imagen aparece en mi mente: Christine diciéndole a Allison que todo va a salir bien, que no se preocupe, mientras unos loqueros salen del ascensor con una camisa de fuerza en la mano.
– No, creo que no deberíamos hacer nada.
– ¿Llamamos a sus padres?
– No, aún no. Vamos a observarla durante unos días, a ver qué pasa.
– Llevo mucho tiempo observándola -me dice Christine, verdaderamente preocupada-. ¿Seguro que debemos esperar?
Dentro de unos días a Allison se le habrá pasado el cabreo por mi ascenso. Y sólo me odiará en silencio.
– Seguro.
Christine no parece convencida, pero asiente con la cabeza. Cuando me pregunta si necesito ayuda para guardar mis cosas le digo que lo tengo todo controlado.



El complot se pone en marcha


Jane me ha ofrecido el despacho de Eleanor. Convertido en almacén de material por despecho, está lleno de revistas atrasadas. Marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto y septiembre del año pasado forman varias torres pegadas a la pared que tiemblan cada vez que me acerco. Los de mantenimiento han prometido retirarlas, pero tengo poca fe en ellos. Mi ascenso parece tan inseguro como una casa hecha de palillos.
Como mi despacho es dos veces más grande que el de Marguerite y como debería, por derecho, ser el suyo, me siento avergonzada y llamo a su puerta.
– Vig, entra. Felicidades por el ascenso. Editora… c'est magnifique. Siéntate y cuéntamelo todo.
Marguerite, o su factótum, ha redecorado el despacho. Ahora las sillas tienen cuatro patas y no chirrían. Es un adelanto.
– No hay mucho que contar.
– ¿Sabías que iban a ascenderte?
Está siendo agradable y, sin embargo, tras la sonrisa veo algo oculto: intenta averiguar si mi ascenso es el principio de su caída. Pero todo lo que Jane ha hecho durante las últimas semanas tiene ese objetivo y no puedo culparla por ser suspicaz.
– No tenía ni idea. Normalmente hay que esperar a que una editora se marche para que te den su puesto.
– Sí, claro, eso es lo normal. Supongo que Jane ha querido recompensarte por tu trabajo -dice Marguerite, como si estuviera leyendo en voz alta una ecuación matemática: «la generosidad de Jane más el ascenso de Vig, igual al despido de Marguerite».
– Supongo.
– Bueno, sea cual sea la razón, estoy segura de que te lo mereces. Pareces una chica muy inteligente -sonríe la directora de belleza y moda-. ¿Qué querías?
– Hablar contigo sobre un par de ideas.
– Excelente. Soy toda oídos.
Genial. Justo lo que esperaba. Le cuento lo de los artículos anuales sobre Pieter van Kessel, lo de seguir a un joven talento a través de todos los pasos del éxito. Marguerite es receptiva y toma notas. Su entusiasmo refuerza mi decisión, aunque no me hago ilusiones. El ascenso me permite cierta libertad, pero no tengo ningún control sobre lo que, por fin, será publicado en la revista. Los contenidos de Fashionista son como la constitución de los Estados Unidos: sólo la mayoría del Congreso puede alterarla.
– Me encantaría ir al desfile de van Kessel -dice Marguerite.
Yo me emociono. Cinco años después de haber llegado a la revista, me emociono porque alguien me presta atención. Patético.
– Estupendo. Te diré cuándo es.
– Hay que ir a la caza de ideas nuevas. Australia está un poquito lejos, pero podríamos publicar algo sobre los nuevos diseñadores de allí. Son muy frescos, nada estirados.
Yo nunca he visto un ejemplar del Vogue australiano, pero le digo que sí, que me pondré con ello.
– Genial. ¿Tienes alguna otra idea?
Tengo muchas ideas, pero Fashionista es una anomalía en el mundo de las revistas femeninas. Normalmente, las publicaciones dependen de un constante influjo de nuevas ideas, pero nosotros hemos logrado sobrevivir borrando la palabra «nuevo» e «interesante» de nuestras páginas.
Mes a mes lo único que cambia son las caras y el único reto de nuestras editoras es encontrar al más famoso del momento. La dolorosa verdad es que el tío que lee el nombre de los nominados para el Oscar está haciendo mi trabajo, sólo que él lo hace mejor.
– Yo había pensado en un artículo de investigación sobre quiénes son los que crean las tendencias. Hablamos de ellas en cada número, pero nunca hemos explorado la raíz del fenómeno. Yo creo que es la gente de la calle quien crea las tendencias…
Sigo contándole mis teorías (los que las adoptan primero, los que los siguen, el consumo en masa). No era mi intención darle una charla y estoy segura de que Marguerite sabe de esto mucho más que yo, pero no puedo evitarlo. La experiencia de que alguien me escuche es demasiado novedosa.



Fase cuatro


Gavin Marshall es como Suiza. Los conflictos no son para él, son para otros.
– No digas bobadas -le espeta Jane a su publicista, Anita Smithers-. No podemos hacer el cóctel allí. Es demasiado pequeño. ¿Dónde metemos a los famosos? Gavin, ¿entiendes lo que digo?
– La sala Karpfinger va a mostrar su trabajo y es allí donde debemos celebrar el cóctel, ¿verdad, cariño? -insiste Anita, tomando la mano de su cliente.
Es una mujer imponente, de más de metro ochenta. Si te la encontraras en un callejón oscuro, saldrías corriendo.
Gavin no dice nada. Es un hombre delgado, débil. Parece contentarse con observar atentamente su gazpacho. Lo he visto mirando alrededor un par de veces, como si estuviera intentando escapar.
– ¿Por qué no podemos hacerlo en otro sitio? ¿En el Guggenheim, por ejemplo? -pregunta Jane, clavando el tenedor en la lechuga como si quisiera asesinarla.
Jane y Anita se cayeron mal de inmediato. No me sorprende. Son casi la misma persona, con el mismo pañuelo de seda al cuello y las mismas gafas de Versace.
– Porque es una exposición y hay que hacerlo en una galería de arte. Gavin, por favor, explícaselo -suspira Anita, apretando de nuevo la mano de su cliente.
Jane toma la otra mano. Es culpa de Gavin. ¿A quién se le ocurre dejar las manos sobre la mesa?
– Siento mucho ser la única que cree que debes estar en un museo.
La obra de Gavin Marshall está en varios museos del mundo, pero Jane no lo sabe. Lo único que sabe de él está en las notas que le ha pasado su ayudante.
Anita le pide que cuente en qué museos tienen obra suya, pero Gavin permanece en silencio y es ella quien hace la lista. Normal, anunciar los éxitos de su cliente entra en el sueldo.
– Haremos el cóctel en Karpfinger y no hay más que hablar. Si no te gusta, peor para ti.
Jane no está acostumbrada a que le hablen así y no sabe qué hacer. Si no fuera porque quiere pisarle el terreno a Marguerite saldría de allí envuelta en una nube de Tresor.
– Me gustaría ponerme tan terca como tú, pero aquí lo único importante es la obra de Gavin. Algunos somos capaces de hacer sacrificios por amor al arte.
Anita hace una mueca. Lleva media vida haciendo sacrificios por amor al arte y no le hace ninguna gracia que aquella advenediza le diga lo que hay que hacer.
– El cóctel se celebrará en Karpfinger.
Jane está a punto de perder el control y tiene que hacer un esfuerzo para no estamparle la cesta del pan.
– ¿Por qué no eliges tú el sitio para la fiesta? -sugiero yo.
– ¿Cómo? -pregunta Anita.
– Ah, claro. Conozco un sitio estupendo, Mehanata 415 -dice Jane entonces. Es un restaurante búlgaro donde van las modelos. Normalmente, las fiestas que se celebran después de un cóctel son más exclusivas que el propio cóctel-. Habrá que reservarlo. Vig, tienes que encargarte de todo. Gavin será el invitado de honor, por supuesto… y necesitarás ropa adecuada -añade, observando los vaqueros y la camiseta-. Irás de compras conmigo.
Gavin Marshall mira la mano de Jane como si fuera un alien y yo diría que está preparado para sacrificar la extremidad con tal de salvarse a sí mismo.
– ¿No es ese Damien Hirst? Y te está haciendo señas -digo entonces, señalando vagamente hacia unas plantas.
Anita y Jane, sorprendidas, sueltan a Gavin y él aprovecha para levantarse.
– Tengo que ir a saludarlo. Nos veremos más tarde.
Yo aprovecho para levantarme también. Quedarme a solas con Jane y Anita es mucho más de lo que puedo soportar.
– Bueno, tengo que ponerme manos a la obra.
Cuando salgo del restaurante, veo que Gavin está esperándome.
– Tengo hambre. ¿Vamos a comer algo?
– Muy bien -me sorprende que no haya salido corriendo. Yo lo habría hecho-. ¿Qué te apetece?
– Algo que no sea gazpacho.
– Hay un café en la esquina.
– Vamos allí.
– Pareces sorprendentemente normal -le digo, riendo.
– La única forma de lidiar con Anita es ignorarla -me explica Gavin con su pijo acento londinense-. Es más fácil tratarla cuando estás catatónico.
– ¿Por qué la aguantas?
Él se encoge de hombros. Ahora que está relajado, sus pómulos no parecen tan prominentes.
– Porque es buena haciendo su trabajo.
Yo estoy a punto de decir lo mismo de Jane, pero prevalece el sentido común.
– Estamos muy contentas de trabajar contigo.
– ¿Ah, sí?
– No juzgues Fashionista por su directora. Es más una figura decorativa que otra cosa.
Llegamos al café y, afortunadamente, hay dos mesas vacías. A pesar del aire acondicionado, hace calor.
– Yo juzgo a Fashionista por Fashionista -dice Gavin, tomando la carta-. Es una revista muy tonta.
Estoy a punto de darle una charla sobre nuestra importancia en el mercado cultural, pero no me apetece.
– Sí, es verdad. Pero estamos intentando hacerla más sustancial. Por eso nos hemos puesto en contacto contigo.
– ¿No me digas?
– Fashionista no puede convertirse de repente en una revista seria porque nuestras lectoras dejarían de comprarla. Tu trabajo nos ofrece la oportunidad de publicar algo sobre el mundo del arte, dándoles a la vez lo que quieren: caras famosas.
Gavin se queda pensativo.
– ¿Seguro que no me haréis quedar en ridículo?
– Enviaremos un fotógrafo y un redactor a tu estudio, en Londres. El fotógrafo se quejará amargamente de que no hay luz y el redactor te invitará a comer y te hará preguntas sobre tu obra. ¿Quiénes son tus influencias? ¿Quiénes son tus maestros? ¿De dónde sacas las ideas? Entrevistaremos a un crítico que defenderá tu obra diciendo que el arte tiene que evolucionar… no tienes nada que temer.
– ¿Eso es todo?
Como si estuviera leyendo un contrato, Gavin intenta buscar la letra pequeña. Pero no hay letra pequeña.
– Eso es todo.
– ¿Lo prometes?
– Soy sólo una editora, no puedo prometerte nada. Pero no hay razón para preocuparse -le aseguro-. Te dedicaremos ocho páginas y tú sólo tendrás que hacerte un par de fotografías delante de un cartel de Fashionista. ¿Crees que podrás soportarlo?
Gavin Marshall asiente con la cabeza. Está cansado del tema.
– ¿Qué pedimos? -pregunta, mirando un menú.
– La ensalada de pollo al limón está buena.
Cuando llega el camarero, los dos pedimos ensalada. Y mientras comemos, hablamos de Dorando la imagen.
Gavin es agradable y yo intento relajarme mientras me cuenta que su trabajo es un comentario sobre la espiritualidad escondida en el mundo de la alta costura.
En realidad, sus sospechas están más que justificadas. Le he dicho la verdad, pero mi imaginación no es infinita. Que yo haya pensado en ese ángulo para el artículo no significa que Jane o Dot o Lydia no hayan pensado algo completamente diferente. Y mucho más superficial.



El asunto de Jesucristo


Lydia tiene un despacho que hace esquina. Es tan grande que en él caben perfectamente siete personas. Cuando entro, Marguerite, Anna y Dot están sentadas en el sofá. Dot ha puesto los pies sobre la mesa y tiene un café en la mano. Dos de los editores senior más importantes, Soledad y Harry, con los que sólo hablo en la fiesta de Navidad, entran detrás de mí.
El ambiente es agradable, lleno de camaradería, y la gente se mira a los ojos. Este es el tipo de reunión que tienen los editores, no los redactores.
Yo estoy un poco nerviosa. Es como el primer día de colegio y tomo un donut, decidida a impresionarlos. Llevo cinco años esperando este momento.
Después de unos minutos, Lydia lleva la discusión al tema que nos importa:
– Como algunos ya sabéis, vamos a hacer algo diferente para el número de noviembre. Jane ha tenido una brillante idea.
Todos la miran, expectantes. De modo que yo soy la única que sabe de qué va el tema. Bien.
– Vamos a publicar un artículo de ocho páginas sobre Gavin Marshall, un artista inglés que expone en Nueva York en el mes de noviembre -dice Lydia, mirando a Marguerite de reojo para ver cuál es su reacción. Como Marguerite no reacciona en absoluto, Lydia esconde su decepción-. No sólo publicaremos el artículo, sino que patrocinaremos el cóctel y la fiesta tras la exposición. Como sin duda sabréis, Gavin Marshall es un artista de vanguardia que ha sido muy criticado por el uso de símbolos religiosos.
Anna, con pantalón rojo, jersey rojo y una gargantilla de lentejuelas rojas, levanta la mirada.
– Parece un poco conflictivo para Fashionista, ¿no?
Aunque es una pregunta lógica, Lydia no le presta atención. Marguerite le desagrada casi tanto como a Jane.
– No hay nada demasiado conflictivo para Fashionista. Somos una revista líder en la industria -contesta, repitiendo lo que dicen los informes de prensa.
– ¿Cómo se llama la exposición? -pregunta Dot.
– Dorando la imagen.
Marguerite casi se atraganta con un donut.
– ¿Te refieres a la exposición de Jesucristo como drag queen?
Está perpleja. Ella sabe que esa no es la clase de artículo que Fashionista debería publicar.
Pero Lydia no lo sabe. Y cree que la reacción de Marguerite es debida a que le han robado la idea.
– Pues sí, esa misma. Gavin ha reunido varios trajes de noche de alta costura y se los ha puesto a unas esculturas de Jesucristo.
Anna arruga el ceño. Aunque somos una revista líder en la industria de la moda, no está convencida de que el arte controvertido sea lo nuestro. Con muchísima razón.
– ¿Estás segura?
– ¿Que los trajes son de alta costura? Por supuesto. Tengo la lista aquí: Tom Ford, Alexander McQueen, Versace, Stella McCartney, Julien MacDonald, Chanel, Prada… todos ellos han donado un traje. Y todos estarán en el cóctel y en la fiesta que Fashionista patrocina. Es una gran oportunidad para dar una imagen de marca. Fashionista será sinónimo de vanguardia a partir de ahora. Jane quiere que hagamos todo el número de diciembre alrededor de este evento.
– ¿Qué quieres decir? -pregunto yo, asustada.
– Que haremos de Dorando la imagen la pieza central. Por supuesto, las fotografías de la exposición saldrán en el número de diciembre, pero así nos habremos adelantado a las demás publicaciones. ¿Alguien quiere sugerir algo?
– Jesucristo como imagen de moda -sugiere Soledad.
– Sandalias de tiras -dice Anna.
Harry levanta una mano.
– Túnicas.
– Podríamos publicar algo sobre otros iconos que se han convertido en sagrados. Como Jackie Kennedy, Audrey Hepburn o Grace Kelly -sugiere Marguerite.
– Excelente -asiente Lydia. Da igual de qué se trate, la mención de Jackie, Audrey y Grace siempre provoca aceptación, sea cual sea el contexto.
– Yo tengo una idea -dice Anna-. Actores que hayan interpretado el papel de Jesucristo: Willem Dafoe, Christian Bale, Victor Garber. Y el de Jesucristo Superstar… ¿cómo se llamaba?
– Ted Neely -digo yo.
– Eso. Podríamos vestirlos con interpretaciones modernas de Jesús.
A Lydia le gusta la idea.
– Podríamos llamar a Richard Avedon o Annie Leibovitz… ¡Tiembla, Vanity Fair!
– ¿Qué tal una sección de belenes? -pregunta Harry.
– ¿Cómo? -exclama Dot.
– Para mañana podría tener una lista de los belenes de nuestras estrellas.
Lydia asiente. Le encanta que los editores hagan su trabajo.
– Muy bien. ¿Alguna cosa más?
Soledad: Crucifijos. Por debajo de diez dólares, cien dólares… hasta los más caros.
Marguerite: Vacaciones en las playas de Galilea.
Harry: masajes con barro del Mar Muerto.
Yo permanezco en silencio. Sé que una persona decente advertiría a Gavin Marshall de lo que va a pasar, que su exposición va a convertirse en un circo. Pero no puedo hacerlo. He ido demasiado lejos como para detener el tren que destruirá a Jane McNeill.
– Este es un buen principio -sonríe Lydia.
Llevamos media hora hablando de Jesucristo y nadie ha mencionado las palabras «cristianismo» o «fe». Nunca Jesucristo había sido más seglar.
– Voy a hablar con Jane, a ver qué le parecen estas ideas.
Ha quedado una caja de donuts sin tocar y Lydia pregunta si alguien los quiere antes de tirarlos a la basura. Yo sugiero que la llevemos a la cocina, para las redactoras, pero la oferta es recibida con miradas de horror. Mi redactora jefe ríe, condescendiente, y me susurra: «ya aprenderás».
Antes de irnos, dice que la hemos dejado impresionada. Pero no creo que sea verdad. Yo no creo haber impresionado a nadie.



Copas en Thompson


Maya está probándose deformidades, intentando descubrir cuáles llaman más la atención.
– A ver si esta te gusta más -dice, poniéndose dos dientes negros.
– Qué horror.
– ¿Prefieres esto? -pregunta, colocándose un parche en el ojo izquierdo.
– Los dientes, definitivamente los dientes.
– ¿Por qué?
– Porque es más sutil. Sólo se ven cuando te ríes. Además, los dientes negros no tienen por qué afectar a tu trabajo. No se debe corregir un texto con un ojo tapado.
Maya está tomando notas. Es como una investigadora de mercados.
– Ahora, el cojín.
Saca cosas de una bolsa, como si fuera un mago. Se está metiendo un cojín debajo de la camiseta cuando aparece Gavin. Estamos tomando una copa en el Thompson, el hotel donde se aloja, y miro alrededor para asegurarme de que Anita no está con él.
– No te preocupes -sonríe, besándome en la mejilla-. Esta noche está dándole jabón a un editor.
Maya no puede decidirse entre sacar el cojín o esconderlo del todo bajo la camiseta. Nunca la han pillado en medio de un embarazo y no sabe qué hacer.
– Gavin, te presento a Maya, la amiga de la que te he hablé.
– Encantado.
Mi amiga sonríe.
– Llegas justo a tiempo. ¿Qué te gusta más, el embarazo o la joroba? -pregunta, colocándose el cojín en la espalda.
Gavin se lo piensa mucho.
– Tengo que ver el embarazo otra vez.
Yo me tomo el gin-tonic de un trago. Me siento abrumadoramente culpable. Intentando guardar la compostura, llamo al camarero y le pido otra copa.
El sentimiento de culpabilidad empezó hace cinco horas, cuando Gavin me llamó para decir que aceptaba lo del artículo.
– Pero nada de cosas raras.
Y luego sugirió tomar una copa para firmar nuestra alianza porque era su última noche en Nueva York.
– Esta noche no puedo -le dije yo, incapaz de soportar horas y horas de culpabilidad.
– Muy bien.
– Me encantaría, pero es que voy al cine con una amiga. No puedo cancelar la cita porque acaba de romper con su novio y necesita apoyo moral. Una pena que no podamos vernos.
– ¿A qué hora vais al cine?
Miento fatal, así que le digo la verdad.
– A las ocho.
– ¿Por qué no te pasas por mi hotel a las diez y media? Estoy en el Thompson.
– Pero Maya…
– Tráetela. Yo también acabo de romper con mi novia. Podemos consolarnos juntos con una botella de whisky.
Maya no bebe whisky, pero le gusta que la consuelen.
– Muy bien.
¿Qué otra cosa podía decir?
Después de colgar, llamo a Maya y le cuento mi predicamento. Mi amiga se parte de risa.
– A ver, cuéntame otra vez eso de los belenes…
– No seas idiota.
– Bueno, de todas formas me apetece conocerlo. Además, tengo una idea para un artículo y necesito hacerte unas preguntas.
– Yo no sé cuáles son las diez maneras de convencer a tu novio para que te compre un coche.
Maya me asegura que el artículo no tiene nada que ver con eso y quedamos en el cine.

– ¿A qué te dedicas? -le pregunta Gavin, después de decidir que le gusta más la joroba.
– Trabajo con extraños -contesta Maya, escribiendo furiosamente en su cuaderno.
Aunque él esperaba una contestación más vulgar, algo así como «soy diseñadora» o «soy abogada», asiente con la cabeza.
– ¿Y trabajas ocho horas diarias?
– Trabajo el tiempo que tengo que trabajar -contesta mi excéntrica amiga, abriendo su bolsa de trucos.
– Maya es escritora -explico yo.
– Soy correctora -dice ella, fulminándome con la mirada.
Es el término de referencia para hoy: no te llames a ti misma escritora hasta que hayas vendido un libro.
– ¿Correctora de estilo?
– En Inglaterra nos llaman subeditores, como si no fuéramos seres humanos.
Gavin parece incómodo. Está acostumbrado a defender el colonialismo y el pastel de riñones, pero no los términos editoriales.
– ¿Y escribes?
– Algo.
– Ahora mismo está escribiendo algo interesante -intervengo de nuevo, como si fuera una presentadora de televisión-. Maya, cuéntanos qué estás escribiendo.
– Trabajo con extraños.
Yo levanto los ojos al cielo.
– Mis compañeros no me miran a los ojos y ni siquiera saben cómo me llamo. Hace dos semanas tuve una conjuntivitis y nadie se dio cuenta.
– A lo mejor no te dijeron nada porque querían ser amables -dice Gavin.
Maya niega con la cabeza.
– No son amables. Me pongo un jersey precioso y nadie me dice nada. Estornudo y nadie me dice: «Jesús». Nunca me han preguntado cómo estoy. Pero lo de la conjuntivitis me dio una idea… Voy a ir a trabajar cada día con una deformidad nueva. A ver si alguien me dice algo.
– En ese caso, cambio mi voto. Prefiero el embarazo -sonríe Gavin.
– ¿Por qué?
– Porque una joroba que aparece de repente podría tener una explicación médica… por ejemplo, un historial familiar de jorobas que aparecen de forma inexplicable. Pero un embarazo de un día para otro es tremendo -sonríe Gavin.
Yo ya me imagino su próxima exposición: Jesucristo con ropa premamá.
– Estoy de acuerdo. Yo también cambio mi voto. La joroba mola más.
– Abrumadora mayoría a favor del embarazo -murmura Maya, sacando dos máscaras de la bolsa-. ¿Hombre lobo o Frankenstein?
– Ninguna de las dos. Quieres provocar una reacción, no que se rían en tu cara. ¿Qué tal los clavos que Frankenstein llevaba en las sienes?
– ¡Genial!
– ¿A qué revista quieres venderle tu idea? -pregunta Gavin.
– Sólo trabajo para revistas femeninas y no estarían interesadas en una chica que se deforma para que la miren.
– Cosmopolitan: Mi novio trabaja con extraños… y ocho jorobas para el fin de semana -digo yo, irónica.
– ¿Y qué tal en el suplemento dominical de algún periódico?
– El New York Times tiene una sección que se llama Vidas urbanas, pero no creo que les interese. Demasiado raro -intervengo de nuevo.
– ¿Qué tal el New Yorker? Yo creo que sería perfecto para ellos.
– Sí, perfecto -suspira Maya con tristeza-. Como que les va a interesar publicar algo de una desconocida.
– ¿Salon? Publicaron un artículo sobre mi exposición hace meses -sugiere Gavin.
Maya le da las gracias por sus ideas y se ofrece a invitarlo a una copa.
– No, invito yo.
– De eso nada.
– Fui yo quien insistió en quedar esta noche.
Después de varios minutos discutiendo, Maya acepta que la invite a una copa… siempre que reconozca que su intención era quedar conmigo, no con ella.
– Yo soy un extra. Como el arroz que va con el pollo.
– No, tú eres el pollo -insiste Gavin.
Claramente, aquí pasa algo. Se gustan y yo me siento como la salsa de soja. Además, son las doce y estoy agotada.
Apenas se dan cuenta de que me despido porque Maya le está contando que ha perdido a su representante y a su novio y que escribe libros de misterio sin misterio.
Cuando me marcho, están discutiendo sobre el potencial cómico de envenenar a una anoréxica. Maya tiene una nueva idea para un libro y me alegra decir que no es una novela de amor.



La letra pequeña


Jane culpa de todo a las inyecciones de botox.
– Antes era fácil saber qué estaba tramando Marguerite. Veías esas arrugas entre sus pobladas cejas y sabías que estaba a punto de clavarte un cuchillo en la espalda. Cuando fruncía el entrecejo significaba una mezquina venganza y cuando lo arrugaba del todo, estaba tramando tu ruina. Ahora, gracias a la ciencia moderna, es imposible saber qué es lo que piensa -dice, desdeñosa, como si la ciencia moderna no le quitase las patas de gallo cada seis meses-. Por eso te necesito.
– ¿A mí? -pregunto, mirando hacia la puerta. Aquí se trama algo. Aquí se trama algo muy desagradable. Lo sé porque a Jane le brillan los ojos y está… sonriendo. Jane McNeill sólo sonríe cuando está a punto de cargarse a alguien.
– Tú serás mis ojos y mis oídos. Quiero que no te separes de ella, pero sin que lo note. Quédate en la puerta de su despacho cuando hable por teléfono. Mira en su escritorio, echa un vistazo a sus archivos, consigue la contraseña de su ordenador. Ve tras ella cuando salga a comer…
Yo estoy tomando notas, pero no tengo intención de hacer nada de eso. A pesar de lo que Jane cree, yo no soy «su hombre en La Habana».
– Llama a George. Él te pondrá en contacto con la persona adecuada.
George vive en una cabaña en Montana y escribe una columna mensual sobre nuevas tecnologías.
– ¿George?
Jane asiente con la cabeza.
– Está escribiendo un artículo sobre la seguridad de las estrellas. Él te dirá dónde puedes comprar un equipo de escucha. Págalo con la tarjeta de crédito y cárgalo a la revista.
– Muy bien -asiento yo, como si comprar equipos ilegales de espionaje fuese lo primero en mi lista de cosas que hacer.
Llamaré a George por si acaso Jane me está controlando, pero no tengo ninguna intención de pasarme el día recorriendo Nueva York en busca de diminutos micrófonos que caben por el ojo de una aguja. Lo que haré, para pacificarla, será esperar unos días y después contarle una intriga inventada.
– Quiero informes diarios -sigue la directora de Fashionista. Llevo aquí veinticuatro minutos y lo único que he hecho es anotar órdenes-. Prepara una reunión con Anita, envía un fax a la galería Karpfinger…
En los últimos días me he convertido en el aide de camp de Jane. A pesar de mi reciente título de editora, he sido relegada a la posición de ayudante. Así es como Jane trata a la gente cuya alma cree poseer.
– Quiero saberlo todo sobre Marguerite. Ahora que se ha enterado de que vamos a llevar a cabo su idea sobre Marshall, estará rabiosa -dice, tan complacida por la imagen de Marguerite como un furioso toro de lidia que no puede evitar otra sonrisa-. Bueno, ya está. Tengo cosas que hacer y me estás entreteniendo.
Cuando salgo del despacho, Jackie aparenta leer un informe, pero en realidad está calculando los minutos que llevo en el despacho de su jefa. Cree que quiero su puesto. La idea de que alguien quisiera volver a trabajar con Jane es tan absurda que me hace sonreír. Pero Jackie piensa que es una sonrisa de triunfo y siento su amarga mirada clavada en mi espalda.



Sólo es otra cita


Alex quiere saber por qué sigo en Fashionista.
Durante cuarenta y cinco minutos me escucha pacientemente hablar sobre la maldad de Jane, la pasividad de Dot y el desastre al que ha quedado reducida mi vida en estos cinco años. Entonces inclina un poco la cabeza, me examina calladamente y hace la pregunta lógica:
– ¿Por qué lo soportas? ¿Por qué te dedicas a regar y mimar las semillas de tu descontento?
– Hombre, regar y mimar…
– Tú sabes por qué sigo yo en Fashionista. ¿Por qué sigues tú?
Hay varias respuestas a esa pregunta y yo las considero todas cuidadosamente mientras espero que el camarero nos traiga la cena. La respuesta más sincera es que soy una criatura inerte. La otra, es que no sé qué quiero hacer con mi vida.
La verdad es que me da miedo cambiar, me da miedo ir de la sartén al fuego. Pero no quiero decirle eso. Alex es demasiado nuevo para mí. Su olor, su risa, cómo me besa en la mejilla… todo eso es nuevo y reciente y no quiero estropearlo. No quiero revelarle que soy inerte, pasiva y miedosa. Aunque Alex es emocionalmente inalcanzable y no tenemos futuro, estoy intentando dar una buena impresión.
– ¿Has oído hablar de Pieter van Kessel?
Le cuento entonces mi idea de un artículo anual para seguir su proceso hasta el éxito. Parece que estoy cambiando de tema, pero no es cierto. Van Kessel es la razón por la que sigo en Fashionista. No sólo necesito trabajar en una atmósfera laboral más agradable, no sólo necesito librarme del despotismo de Jane. Gracias a los seis millones de términos de referencia de mi amiga Maya, se me ha caído la venda de los ojos y estoy deseando darle al mundo algo más que una lista de los mejores champús. Y por eso Marguerite es una esperanza.
– Suena bien -dice Alex cuando termino de venderle la versión de una Vig creativa y llena de recursos-. Y no creo que Jane esté interesada. Cuando empecé a trabajar en Fashionista intenté colar exposiciones y fiestas de artistas de vanguardia, pero ella me dio el alto enseguida.
El camarero nos trae las hamburguesas y una bandeja humeante de patatas fritas. Estamos en un mugriento bar del East Village donde sirven las mejores hamburguesas de todo Manhattan. Es la primera vez que traigo a Alex a uno de mis sitios favoritos; las otras citas fueron planeadas por él.
No sé por qué, pero esta mañana me he despertado con ganas de compartir algo de lo mío.
– ¿Por eso decidiste volver a la universidad para estudiar arquitectura?
– No, a mí Jane me da igual. Como sabes, yo disfruto de unas condiciones laborales inmejorables.
– ¿Y cuándo se te ocurrió el taimado plan de escaquearte?
– No lo sé. Empecé a tomar unas clases casi por curiosidad, porque las pagaba la revista, y un profesor de diseño me dijo que podría ser un buen arquitecto. Entonces empecé a compaginar las clases con la revista… pero fueron unos años terribles, estaba agotado. Hasta que llegó Delia. ¿Y tú?
Como yo no estoy estudiando arquitectura y no tengo una Delia que me haga el trabajo, no sé qué quiere saber.
– ¿Yo qué?
– ¿Cómo acabaste en Fashionista?
– No sabía qué quería cuando terminé la carrera. Llegué aquí desde Missouri con mis dos maletas y mi fabuloso curriculum del Bierlyville Times y sólo sabía que quería trabajar en un sitio lleno de glamour. Fashionista fue como un sueño para mí.
– Cuidado con lo que deseas…
Yo sonrío como si fuera muy sabia, pero no le cuento la parte más embarazosa, que había creído que el glamour se pegaba, como el polvo de estrellas, con sólo acercarte a él.
– Así que el Bierlyville Times, ¿eh?
No hay mucho que contar. Bierlyville, 1.244 habitantes, la mitad de ellos descendientes de los plantadores de maíz que fundaron el pueblo en 1873. Aunque Alex y yo nos hemos visto mucho durante las últimas dos semanas, es la primera vez que hablamos de nuestro pasado. Eso es lo que pasa con hombres emocionalmente inalcanzables… si no tienes pasado, no puedes tener futuro.
– Sólo había un semáforo en medio del pueblo y únicamente reparabas en él cuando te estabas examinando para sacar el permiso de conducir. El resto del tiempo era un objeto decorativo.
Termino de hablarle sobre mis humildes orígenes y Alex me cuenta historias de su infancia en Nueva Jersey. Es encantador y, cuando terminamos de cenar, insiste en pagar la cuenta. Y me acompaña a casa, de la mano.
Cuando llegamos al portal, el instinto me dice que lo invite a subir. Mi instinto me dice que abra la puerta y me tire encima de él, pero decido ser cauta.
Alex me da un beso. Sus labios son cálidos y enredo los brazos alrededor de su cuello para estar más cerca. Sé que debería apartarme, pero se me olvida lo de que es emocionalmente inalcanzable y se me olvida también ser cauta.



El contragolpe del mayordomo


Jane no contrata a un mayordomo… bueno, sí contrata a un mayordomo, pero no lo llama así. Stickly es importado de Inglaterra como respuesta al factótum de Marguerite y tiene un pedigrí tan grueso como un diccionario. Cuando Jane lo presenta en la redacción -en una reunión especial con tal propósito- nos lee la lista de nobles a los que él y sus ancestros han servido fielmente (Jorge I, Jorge II, Jorge III, Jorge IV, Harold I, Harold II, Elizabeth I). Parece que Stickly ha estado presente en todas las grandes ocasiones: Trafalgar, Culloden, la firma de la Carta Magna… para secar el sudor de la frente de sus señores y ofrecerles una taza de té.
Stickly es un hombre físicamente imponente. Parece un jugador de fútbol americano, con unas manos como palas que esconde bajo guantes blancos y el aire de alguien acostumbrado a vivir en un palacio. Nuestras oficinas del piso veintidós no parecen impresionarlo lo más mínimo. Hacer una reserva en el Judson Grill no es nada comparado con servir a la duquesa de Chesterborough.
Jane le ha dado un despacho sin revistas atrasadas, pero a menudo lo vemos cotilleando con la señorita Beverly en el pasillo.
En este momento también están juntos, en una esquina, mientras Lydia dirige la reunión semanal.
– Allison, ¿tienes la columna que te pedí sobre los escotes?
– Vig se ofreció a hacerla por mí -contesta ella con cara de estar diciendo la verdad, que no es el caso-. Sabe que estoy hasta arriba de trabajo.
Aunque esta es la primera vez que oigo hablar de mi supuesta generosidad, yo asiento con la cabeza.
– Ya casi he terminado, sólo tengo que limpiarla. ¿Cuántas palabras quieres?
Lydia consulta sus notas.
– Sólo trescientas, es una columna pequeña. Y la necesito para esta tarde. Recuerda enfocarla hacia las estrellas de cine -me dice, como si tuviera que recordarme eso. ¿En qué otra cosa enfocamos cada artículo?
Añado esta columna a la lista de cosas que tengo que hacer antes de terminar la jornada y empiezo a sentirme como Cenicienta. Sólo que yo tengo tantas cosas pendientes que necesitaría todo un equipo de hadas madrinas.
Las reuniones semanales, antes una fuente de aburrimiento, ahora me dan miedo. La primera vez que Allison me cargó con su trabajo intenté protestar. Y Jane, siempre buscando la forma de convertirse en líder, me puso como ejemplo de falta de responsabilidad. Lo hizo en voz alta y delante de todo el mundo. Es la clase de humillación a la que solía someterme cuando era su ayudante y la clase de humillación que no debería soportar siendo editora. Pero ya queda poco, me digo.
– Marguerite, ¿cómo va lo de los vestidos de novia?
– La señorita Beverly va a buscar el último esta tarde -contesta ella, mirando a su factótum-. ¿A qué hora lo tendrás?
– En realidad, Stickly se ha ofrecido voluntario para ir a buscarlo -contesta la señorita Beverly-. Es tan amable…
– Gracias, Stickly -sonríe Marguerite.
Él inclina graciosamente la cabeza.
– De nada, señora.
Jane casi mueve las orejas como un perdiguero. No le gusta que su mayordomo incline la cabeza ante Marguerite ni que la llame «señora».
– Stickly no tiene tiempo de hacer recados.
– ¿No, señora?
– No, necesito que reorganices mis archivos.
– Ya lo he hecho, señora.
– Los archivos de contabilidad -improvisa Jane rápidamente, antes de volverse hacia Marguerite con expresión satisfecha-. Lo siento, pero es un trabajo que requiere todo el día.
– No pasa nada -interviene la señorita Beverly-. Puedo ir yo a buscar el vestido. Y si necesitas ayuda con el archivo dímelo, Elton.
Pero este espíritu de camaradería es imposible en Fashionista
y tanto Jane como Marguerite intentan cortarlo de raíz. Se desata una agria discusión sobre quién organizará el archivo y espero que Allison se presente voluntaria… para que lo haga yo.
Aunque Stickly y la señorita Beverly observan el intercambio con idénticas expresiones de placidez, estoy segura de que, por dentro, están horrorizados. Horrorizados por los gritos de Jane y por las réplicas mordaces de Marguerite, observan como espectadores en el Coliseo. Los dos juntos son como un episodio de Arriba y Abajo y, a veces, yo me siento como una criadita con cofia.



Más complots


Kate me ha pedido que me reúna con ella en el lavabo. Me envió un e-mail con el emoticón de una cara que guiñaba un ojo y una nota: Te espero a las tres en punto.
Han pasado varias semanas desde la última vez que nos reunimos y las cosas han cambiado. Ahora, Allison me odia. Levanta los ojos al cielo cada vez que me ve y habla mal de mí a mis espaldas. Y en mi cara.
No me apetece estar con ella y menos en un sitio pequeño, por muy beneficiosa que sea esa reunión para el futuro.
Las otras dos conspiradoras están esperando cuando llego. Sarah, sentada en el sofá, se aparta para dejarme sitio. Kate está de pie, al lado del lavabo. Tiene en la mano un montón de papeles, que revisa murmurando para sí misma, como si estuviera memorizando una lección.
Sarah y yo respetamos su intimidad, hablando sobre el affaire Stickly-Beverly.
– Muy bien -dice Kate unos minutos después con tono autoritario.
Un tono nuevo, que me sorprende. Parece diferente. Tiene la espalda recta y la cabeza levantada. A pesar de los zapatos planos de Stuart Weitzman, parece más alta.
– Quedan sólo unas semanas para el evento y tenemos que revisar varios asuntos.
Yo miro alrededor, sorprendida de que la reunión empiece sin un miembro fundamental de la infantería.
– Allison no va a venir -dice Kate entonces.
– ¿No va a venir?
– No va a venir -me confirma Sarah-. La hemos apartado del complot.
– ¿Que la habéis apartado del complot? -repito yo, atónita. Nunca he apartado a nadie de un complot y el concepto se me escapa.
Kate asiente entusiásticamente.
– Sí, está fuera del complot.
Como llevo varias semanas intentando evitar las cuchilladas de Allison, me alegro de que no esté aquí. Me alegra no tener que ver su agria expresión y no tener que oír sus acusaciones de que le he robado el puesto de editora. Aun así, me veo en el deber de protestar:
– Pero si era su plan.
Sarah está observando el bajo de su falda vaquera para no mirarme a los ojos. Tampoco ella parece cómoda con la nueva situación.
– Ya sabemos que era su plan -dice Kate-. Pero está completamente obsesionada por tu ascenso y tenemos que concentrarnos en lo nuestro. Allison no podía concentrarse y por eso la hemos apartado. Estaba haciendo daño a la causa.
Sarah asiente.
– En realidad, se ha apartado ella misma.
– Muy bien. ¿Qué tenemos que revisar?
Kate mira sus papeles y luego a mí.
– Uno: los planes para la fiesta. ¿Cómo van?
– Estupendamente -contesto, aunque no es cierto del todo. Hoy Jane ha comido con Anita para discutir los últimos detalles y sigo esperando que me informe-. He contratado el catering, los músicos y las flores.
Pero Kate no se refería a eso. Las minucias de mi trabajo no le interesan.
– ¿Y los famosos? ¿Has conseguido confirmar la presencia de otros periódicos y revistas de tirada nacional? ¿Has llamado a la televisión?
– Tendremos una tropa de famosos actores ingleses… Kate Winslet, Jeremy Irons, Catherine Zeta Jones… En cuanto a los medios, aún no he enviado el comunicado.
Kate levanta una ceja.
– ¿Aún no has enviado el comunicado?
Yo pienso en la pila de trabajo que me espera sobre el escritorio, una pila que esta reunión no me ayuda a rebajar.
– No.
– Ya -murmura Kate con tono de censura, anotando algo en el cuaderno-. ¿Y cuándo vas a enviarlo?
Le aseguro que lo haré a finales de semana, pero la verdad es que no estoy segura. Estoy mintiendo para que me deje en paz.
Kate deja escapar un suspiro.
– Muy bien. Pero cuando envíes el comunicado recuerda que lo más importante es señalar que todo esto es idea de Jane McNeill. Quiero sus huellas dactilares en esta exposición. Y asegúrate de que sale en todas las fotografías -dice, volviéndose hacia Sarah-. ¿Cuándo vamos a avisar a los grupos religiosos?
– Como sabes, acabo de redactar el comunicado de la CDC. Después, hay que hacer fotocopias y enviarlas a las organizaciones cristianas.
– ¿CDC? -pregunto yo.
– «Cristianos por la Decencia Cristiana», una organización que me he inventado.
– Recuerda hacer las fotocopias lejos de aquí y pagar en efectivo. Y ponte un disfraz -dice Kate.
– ¿Un disfraz?
– Claro.
– ¿Una peluca?
– Un sombrero, gafas de sol… ya sabes -dice ella, impaciente.
Los accesorios son su vida. Kate se pasa el día catalogando e inventariando los accesorios de última moda: cinturón de piel con hebilla de plata de Loewe, reloj con correa de ante, de Choppard… y se toma la negligencia de Sarah como algo personal.
– Lo haré. Ah, por cierto, he contratado un número de teléfono.
Sorprendida por su organización e iniciativa, Kate asiente con la cabeza.
– No olvides dejar un mensaje predicando la lucha. Lo cual nos lleva al punto número tres: escribir una carta del CDC advirtiendo a todos los anunciantes de Fashionista
que los miembros de nuestra asociación boicotearán la revista si siguen apoyando esta herramienta de Satán. Estoy redactándola y la tendré terminada para mañana. También estoy trabajando en el logo de la CDC. Había pensado en algo sencillo, con una cruz en el medio… Sarah, consulta conmigo antes de hacer las fotocopias. Todo debe ir con el mismo membrete.
– Muy bien.
– Nuestra próxima reunión tendrá lugar la semana que viene. El mismo sitio y la misma hora. Vig, espero que el comunicado a los medios se envíe a tiempo -dice Kate, como un general planeando un golpe de estado-. ¿Alguna pregunta?
Diez minutos como líder de este complot, pero ya se porta como si llevase años ensayando el papel. Le gusta decirle a la gente lo que tiene que hacer. Le gusta dar órdenes y ver que los demás se apresuran a obedecerla. Su talento para los golpes de estado se desperdicia en un oscuro armario de accesorios.



El expediente de Marguerite


Delia entra en mi despacho llevando en la mano una gruesa carpeta. Mira alrededor un momento, cierra la puerta y mueve la silla que hay frente a mi escritorio. Al hacerlo, tira sin querer un montón de revistas atrasadas, tan precariamente colocadas como la torre de Pisa.
Delia se disculpa e insiste en arrodillarse para volver a ponerlas en su sitio, aunque le digo que no se moleste. En mi despacho no te puedes mover sin tirar algo. A pesar de mis insistentes llamadas, los de mantenimiento no han retirado las revistas atrasadas y mis compañeros, yo creo que a insistencia de Allison, siguen usándolo como un almacén de material.
Cuando las revistas están colocadas en su sitio, Delia se sienta frente a mi escritorio con mucho cuidadito para no tirar nada.
– He descubierto algo.
Aprieta la carpeta contra su pecho como si fuera un tesoro y tiene una expresión… yo diría que asustada.
– Dime.
– Jane hizo que deportasen a Marguerite -dice Delia entonces.
Me digo a mí misma que no he oído bien. ¿Jane hizo que deportasen a Marguerite? ¿Cómo pudo hacer que la deportasen? Jane McNeill sólo tiene poder para hacer llorar a sus redactoras.
– ¿Qué?
– Jane hizo que deportasen a Marguerite -repite Delia, dejando la carpeta sobre la mesa-. Hace ocho años.
Yo abro la carpeta con cuidado, como si fuese una bomba. Hay fotografías de Marguerite cuando era joven y artículos que escribió para Parvenu y para el Vogue australiano. También hay notas de prensa y notas de conversaciones telefónicas que Delia ha mantenido con sus antiguos compañeros de trabajo y hasta con su familia. Este archivo no está censurado. O Delia empieza a confiar en mí o tenía mucha prisa por traérmelo.
– Marguerite se llama Marge Miller y nació en Perth.
Por un momento, me quedo sin palabras.
– ¿Perth?
– Australia.
– Eso ya lo sé. Pero no sé si entiendo…
– Marguerite es australiana.
– ¿Es australiana?
Delia asiente con la cabeza.
– Australiana.
– ¿No es francesa?
– No. Se hizo francesa al cumplir los veintitrés.
– Ah -murmuró yo, intentando digerir que nuestra Audrey Hepburn particular no es europea.
– Se mudó a Sidney a los quince años. Trabajó durante algún tiempo en varias revistas de poca categoría y apareció en Londres a los veintiuno, como Marguerite Tourneau. Consiguió un trabajo en Hello
como redactora y, dos años más tarde, era editora de Parvenu, en Nueva York. Allí conoció a Jane -me informa Delia-. Entonces se hacía pasar por francesa. Los detalles aún no los conozco porque todavía tengo que hablar con más gente, pero consiguió el puesto de subdirectora de Parvenu y Jane se marchó unos meses después. No se vieron durante unos años, hasta que volvieron a coincidir en Face. Según mi contacto, estuvieron a la greña hasta que Marguerite fue deportada. Y entonces Jane se quedó con el puesto de directora.
– No.
Delia sonríe. Por eso tiene expedientes de todos nosotros, para descubrir algo jugoso.
– Sí.
– Pero eso es tremendo -digo yo, incrédula-. ¿Cómo lo hizo?
Delia saca una fotocopia de la carpeta.
– Lee el nombre del oficial de inmigración que se encargó del caso.
David Whiting.
– No sé quién es.
Ella deja escapar un suspiro de impaciencia.
– ¿Es que no has leído el expediente de Jane? Whiting es su apellido de soltera. David Whiting es su hermano.
Yo vuelvo a mirar el documento, casi esperando ver una fotografía de ese hombre con cuernos y cola puntiaguda.
– Pero eso es una inmoralidad.
Delia vuelve a encogerse de hombros.
– Así es Jane. O quizá todo el clan Whiting. Su hermano es una buena pieza. Por lo visto, se dedicaba a echar gente del país sin ton ni son. A cambio de una propina, era capaz de desembarazarse de cualquiera. Hace un par de años fue denunciado, pero la cosa se mantuvo en secreto… amigos en altas instancias, ya sabes. Ahora trabaja para el Departamento de Estado.
Yo la miro, horrorizada, imaginándome frente al Congreso acusada de traición. Un Whiting en el Departamento de Estado puede hacer mucho daño.
– No te preocupes -sonríe Delia-. Tiene un puesto muy bajo en el escalafón. Se dedica a hacer tiempo antes de jubilarse.
Pero a mí no me reconforta su aparente tranquilidad. Me siento desconcertada por la noticia de que Jane no es sólo una niña que le arranca la cabeza a sus muñecos durante una pataleta.
– Creo que, a partir de ahora, deberíamos ir con más cuidado.
– Por cierto, ¿cómo va todo?
Le hablo de la reunión con Kate y Sarah en el lavabo de ejecutivos. Y, mientras le cuento los detalles, me veo obligada a admitir que echar a Jane Carolyn-Ann McNeill no es ya un proyecto, sino algo inevitable. Y después de haber descubierto lo que hemos descubierto, ya no es sólo por interés personal. No, ahora es un acto de justicia.



Editora senior: día 31


Soledad está intentando defender la palabra «urbania» para un título.
– Es como «suburbia», pero se aplica al centro de las ciudades -me dice por tercera vez-. Es divertida y «chic». ¿Por qué no te gusta?
Aunque está hablando conmigo por teléfono, Soledad mantiene a la vez una reunión. Varias redactoras están con ella en el despacho y aportan su punto de vista sobre el tema.
– «Urbania» no es una palabra. No está en el diccionario.
Soledad y yo llevamos diez minutos hablando sin llegar a ninguna conclusión, y da igual que todo su departamento la apoye.
– Pero suena de maravilla -insiste. Los que están con ella se muestran de acuerdo.
Pero yo no estoy de acuerdo. A mí me suena como si fuera el nombre de un país centroeuropeo.
– Muy bien -digo por fin. No quiero seguir discutiendo.
Cuando llamé a Soledad no esperaba que hubiese un coro de sicofantes, no esperaba una discusión. Pero me había equivocado. Ahora las discusiones para saber quién se sale con la suya son parte de mi trabajo, pero no se me dan bien. Nunca sé cuándo tener cuidado frente a un carácter frágil o cuándo defender algo hasta la muerte.
– ¿Puedes quitar mi nombre del artículo?
Sé que no es prudente, que no es una buena decisión, pero estoy harta de discutir y estoy harta de oír a los otros dándole la razón. Odio que la voz de Soledad suene como si estuviera en un túnel o en una selva de Mozambique y no al final del pasillo.
Hay dos segundos de silencio al otro lado del hilo. Mi solicitud revela demasiada pasión. Muestra que no sólo no me gusta la palabra «urbania», sino que la encuentro repelente.
– Si eso es lo que quieres…
Por un momento pienso en echarme atrás, pero me contengo. El daño ya está hecho. Un título como Los universitarios de Urbania no es un tema por el que hubiera creído tener que pelearme, pero la vida está llena de sorpresas.
– Gracias.
– ¿Querías alguna cosa más? -pregunta Soledad.
Estoy completamente segura de que, en cuanto cuelgue, irá al despacho de Lydia para quejarse de mí. En muy poco tiempo, me he ganado el calificativo de «difícil».
– No, eso es todo.
Respiro profundamente y me digo que debo rendirme. Rendirme a los bobos titulares de la revista y a la boba que los escribe. Pero en mí hay un Fausto y me resisto. Convertirme en editora ya me ha enseñado algo: «cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad».
Hay cosas que me gustan de ser editora. Me gusta elegir sobre qué tema quiero escribir y darle el trabajo aburrido a otro. Me gusta hablar con los redactores para aconsejarles qué enfoque debe tener un artículo. Mi estilo editorial sigue estando en una fase primaria, pero tengo buen oído para el estilo de los demás e intento no cargármelo. No soy como otros editores de Fashionista. No quiero hacer que todos los artículos parezcan escritos por mí.
El artículo sobre los famosos en la universidad ha sido mi primer trabajo importante como editora y creo que lo he llevado bien. Tiene varias partes: fotografías del dormitorio del campus de alguna actriz famosa, fotografías de la ropa más adecuada y más cool para ir a clase, recetas de cocina para los que estudian por la noche, una columna sobre lo que significa que te reconozcan en el campus…
La sección no está mal. Al menos, no estaba mal hasta que Soledad empezó a meter la pezuña inventando palabras como «urbania».
A pesar de la inevitable frustración, me encuentro más feliz en mi despacho-almacén que en mi antiguo cubículo. Me siento más libre, más importante.
Fashionista
es sólo un tebeo. Es sólo un cómic de Batman con «bang», «plaf», «boom», pero es más satisfactorio escribir los textos que colorear los dibujos.



La colección de primavera


La colección primavera-verano de Pieter van Kessel es «renovadoramente urbana».
– ¿Renovadoramente urbana? -repite Marguerite, envolviéndose en el chal que lleva sobre los hombros. No es que tenga frío, es que no quiere ensuciarse-. Ruinosamente urbana diría yo.
Van Kessel va a mostrar su colección primavera-verano en un edificio en construcción en el East Side. Me sorprende que el constructor haya dejado a Pieter montar una carpa para invitar a la prensa, pero seguramente ha pensado que también sería promoción para él.
– No es para tanto -digo yo, cuando por fin encontramos nuestros asientos.
Marguerite limpia el polvo de su silla con un pañuelo antes de sentarse.
– Ha venido una cantidad de gente impresionante.
Es más de lo que nadie habría podido esperar. La noticia ha corrido de boca en boca, convirtiendo el desfile de van Kessel es lo más buscando de la Semana de la Moda. Marguerite reconoce a varios compradores de Barney's y Neiman Marcus, a los que saluda con la mano. Yo estoy emocionada. Estoy emocionada porque Pieter se merece tanta atención y porque he hecho bien en fiarme de mi instinto. Aquí hay una serie de artículos.
Marguerite es un nombre en el mundo de la moda y charla sobre el estilo europeo de van Kessel (ha estado leyendo mis notas) con varios conocidos. Yo me quedo calladita. No conozco a nadie. Es sólo mi segundo desfile y no sé cómo portarme. No hacer nada me parece lo más apropiado.
– Cerda vengativa -me dice una mujer al oído.
Yo me vuelvo, a la defensiva. Es una mujer mayor, muy elegante, con una melena blanquísima que le llega hasta la barbilla, una especie de quimono de seda y un collar de diamantes. Me suena su cara, pero no sé quién es.
– ¿Perdone?
La mujer se sorprende cuando me dirijo a ella. O no se refería a mí o sufre el síndrome de Tourette, esa enfermedad que obliga a los afectados a decir barbaridades sin que puedan evitarlo.
– Perdona, querida, estaba hablando sola. No me hagas caso.
– Ya, claro -digo yo, mosqueada.
– No seas boba. No estaba hablando contigo -ríe la mujer, pasándose una mano por el pelo-. No te había visto nunca. ¿Es tu primer desfile?
– Casi. El primero fue el desfile de van Kessel en junio.
Ella levanta una ceja. Sólo un par de fotógrafos y yo estuvimos en ese desfile.
– No había oído hablar de van Kessel hasta que leí una referencia sobre él en el New York Times. Suelo estar muy informada, pero en el mundo de la moda cada día es más difícil saberlo todo.
– Yo fui al desfile porque me invitó una amiga -le digo. No quiero que piense que soy un genio de la moda porque no lo soy-. Me pareció una colección emocionante. Tan buena que fui a verlo y me pasé un día entero con él y su equipo.
– Una chica lista.
– Gracias. Pensé que sería interesante seguir la carrera de un nuevo creador. He pensado escribir una serie de artículos sobre el ascenso de van Kessel.
La mujer asiente con la cabeza.
– ¿Cuándo saldrán publicados?
– Probablemente no se publicarán.
Ella me mira con expresión de extrañeza.
– Es que trabajo en Fashionista.
– Ah.
Evidentemente, no hay que decir más.
– Sí. No es la clase de artículo que solemos publicar.
La mujer me da un golpecito en la mano.
– Una pena.
– Así es la vida.
– Soy Ellis Masters, por cierto. Se me había olvidado presentarme.
Ellis Masters es un gurú de la moda, alguien legendario, la clase de periodista que hace y destruye carreras. La gente habla de ella con la reverencia debida a los difuntos, pero está muy viva. Es una mujer agradable que murmura para sí misma mientras ve los desfiles de moda.
– Es un honor conocerla -le digo, resistiendo el deseo de hacer una reverencia-. Me llamo Vig Morgan.
– Encantada de conocerte, Vig -sonríe Ellis, mirando su reloj-. A ver si empieza pronto. Tengo que ir a otros seis desfiles esta tarde.
– Supongo que tendrá muchísimas cosas que hacer, pero si tiene un rato libre el jueves por la noche, Fashionista
patrocina un cóctel para presentar la obra de Gavin Marshall. Es un artista británico que…
– Conozco a Gavin y me sorprendió mucho enterarme de que Fashionista
patrocinaba su exposición. Nunca han publicado nada sobre el arte de vanguardia.
De repente, me abruma el deseo de confesárselo todo, pero no lo hago. Por supuesto.
– Esperamos que sea un gran éxito.
– Sí, claro. Bueno, si puedo ir…
Sólo está siendo amable. Ellis Masters es demasiado educada como para rechazar una invitación.
Los admiradores de Marguerite se dispersan y ella se da cuenta entonces de quién es mi compañera de asiento.
– ¡Ellis, cariño! Qué alegría volver a verte.
Ellis no parece compartir la alegría y está claro que soporta el abrazo sólo por educación.
– Hola, Marge.
Marguerite, que no parece notar su frialdad, se pone a hablar sobre los viejos tiempos, sobre París y los amigos con los que ha perdido el contacto. Cinco minutos más tarde, antes de que yo pueda poner en práctica mi táctica de «allí está Damien Hirst», Ellis se pone a hablar con el señor que está a su derecha. Es un actor muy conocido y, aunque no sabe con quién está hablando, reconoce que es alguien importante. Es fundamental tener olfato para eso si quieres estar con la gente guapa.
– Ellis es un cielo. Hace siglos que no la veía -me dice Marguerite-. Siento no haberte presentado, Vig. A veces es una vieja temperamental y hay que tener cuidado con ella.
– ¿De qué la conoces?
– Trabajamos juntas en la revista Parvenu. Fue hace siglos, cuando yo empezaba. Entonces sólo era una redactora. No tenía dinero, no llevaba ropa de diseño… bueno, la llevaba, pero era prestada.
Marguerite pretende seguir recordando el pasado, pero se apagan las luces y suena la música. El desfile va a empezar. Y cuando empiezan a salir los primeros modelos, me pregunto por qué Ellis Masters la ha llamado «cerda vengativa».



Esto no es una relación


Los padres de Alex están en Nueva York.
– Sólo estarán un día, van de camino a Londres -me ha dicho por teléfono para explicar por qué no podía venir al desfile de van Kessel-. Pero están muy cansados y seguro que se meten en la cama a las diez. Si quieres, nos vemos en tu casa más tarde.
Aunque me decepcionó que no quisiera presentármelos, le dije que nos veríamos en casa. Pero no me sorprende que no quiera presentarme a sus padres. Nuestra relación no es ese tipo de relación. Nos vemos regularmente y lo pasamos bien, pero yo no le pregunto sobre la rubia que vive en el piso de arriba y él no me pregunta si salgo con otros hombres.
La respuesta es no, por supuesto. La respuesta es que estoy tan quedada con este ogro encantador que a veces no puedo pensar en otra cosa. Pero he salido con suficientes hombres como para saber que debo mantener las distancias. He estado sola el tiempo suficiente como para ir con tiento.
A las once, Alex aparece en mi apartamento con dos helados Häagen Dasz de chocolate. Me pregunta por el desfile de Pieter van Kessel y no me interrumpe una sola vez mientras le relato el desfile con pelos y señales. Sólo asiente con la cabeza, como apoyándome. La clase de apoyo que una espera de un novio.
Después de tomar el helado, me dice que tiene que volver a casa para sacar a Flecha. Dice que no puede quedarse, pero se queda y, cuando me despierto, a las tres de la mañana, sigue en mi cama.
A la luz de la lamparita veo un lunar en su espalda. Lo acaricio con un dedo y, de repente, medio dormido, Alex me toma en sus brazos. Estoy aprisionada contra la suave piel de su torso y me encanta.
Me quedo despierta durante mucho rato, con la cabeza apoyada sobre su hombro, e intento recordarme a mí misma la verdad: a pesar de cuánto me gusta estar con él, esto no es una relación.



Renovadoramente urbana


Tras el tremendo éxito del desfile, Pieter van Kessel ha decidido recluirse. Charló amablemente con todo aquel que fue a verlo al backstage para felicitarlo por su colección y después desapareció. Nadie ha vuelto a verlo desde entonces, excepto Hans, su socio. Y él no dice nada.
– Sería perfecto para nosotros -me dice por teléfono una mujer, que se ha presentado como Leila Chisholm, del New York Times-. Estamos intentando hablar con alguien de la firma, pero ni siquiera tienen publicista.
Yo recuerdo el sótano que visité hace unos meses, en lo peor del verano. No, no me sorprende que Pieter van Kessel no tenga publicista.
– ¿Quién te ha hablado de mi entrevista?
Sigo sin entender quién le ha dicho al New York Times que yo soy la única que sabe algo del diseñador holandés.
– Ellis Masters. Me ha contado que piensas hacer una serie de artículos sobre él.
– Es una idea que ronda mi cabeza, sí -le digo, como si aquella situación fuera normal para mí.
¡Pero me están llamando del New York Times!
– Nos encantarían.
– ¿Cómo?
No es que no la haya oído, es que quiero que lo repita.
– Que nos encantaría que hicieras esa serie de artículos para el New York Times.
Yo tengo que tragar saliva.
– Muy bien.
Aunque he firmado documentos rechazando adquirir o reclamar derechos de autor sobre los artículos que escribo para Fashionista, no me preocupa el tema. Jane no está interesada en Pieter van Kessel. Puede que el diseñador holandés sea lo más en el mundo de la moda, pero Fashionista
no tiene nada que ver con la moda.
– Estupendo. Querríamos publicar la primera entrevista el viernes. Tres mil palabras. ¿Cuándo lo tendrás?
Yo hago un rápido cálculo. Tengo doce páginas con notas que organizar y dos horas de cintas que transcribir.
– ¿Qué tal mañana?
– Por la mañana.
Yo había pensado por la tarde, pero acepto. La pila de trabajo que tengo sobre mi escritorio es aburrida e insustancial. Nada comparado con un artículo para el New York Times. Y no tengo intención de hacer nada hasta que mi entrevista con Pieter van Kessel quede perfecta.
– ¿A las doce?
– De acuerdo. Si me das tu número de fax, te envío el contrato ahora mismo.
No me sé el número de fax de la redacción y tengo que buscarlo en una tarjeta. Después de colgar, me quedo pensando qué hacer. ¿Llamar a mis padres y salir corriendo hacia el fax? Una sensación paranoica de que nunca me pasa nada bueno se apodera de mí y corro hacia el fax. Quiero que sólo mis dedos toquen ese documento. Tarda quince minutos en llegar y está un poco borroso, pero a mí me parece la octava maravilla del mundo.
Antes de llamar a mis padres o hacer una pirueta en el pasillo, asomo la cabeza en el despacho de Marguerite y le pregunto si cree que Fashionista
estaría interesada en mi entrevista con Pieter van Kessel.
Ella niega con la cabeza.
– Tal y como están las cosas ahora, no. Si yo fuera la directora…
No termina la frase, pero la intención está clara. Y ha dicho exactamente lo que yo quería oír.
No puedo seguir controlando la alegría y le regalo mi mejor sonrisa.
– Gracias.
Después, vuelvo a mi despacho, cierro la puerta y me pongo a bailar como una loca. Tres mil palabras para el New York Times. Casi no me lo puedo creer. Esto es un sueño. Esta es la razón por la que estudié periodismo.
Respiro profundamente y decido que es hora de ponerme a trabajar. Antes de hacerlo, escribo una nota de agradecimiento a Ellis Masters, pero sólo es un gesto. En realidad, nunca podré agradecérselo suficiente.



Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill


Cincuenta y dos horas antes de la exposición de Gavin Marshall, Jane decide ponerse también su apellido de soltera. Stickly distribuye una nota para todo el personal. La adición de otro apellido no parece entusiasmar a nadie y un par de desafortunadas redactoras son llamadas a su despacho, donde reciben la advertencia de que lo de Jane McNeill se ha terminado.
Stickly me da la nota con una máscara de estoica indiferencia. Está intentando ser valiente. Está intentando ser inglés, pero se le nota desesperado. Este no es su trabajo. Él lleva a los campesinos frente al monarca, no al monarca frente a los campesinos.
– La señora McNeill la recibirá a la una y media -me dice con esa voz imperial que podría llenar un anfiteatro.
Yo niego con la cabeza. No tengo intención de salir de mi despacho. No pienso moverme hasta que Leila Chisholm me diga lo que le ha parecido mi artículo.
Estoy esperando lo peor. Estoy esperando que me diga que es horrible. Estoy esperando que me grite al oído que es lo peor que ha leído en toda su vida. Pero yo aguantaré sus gritos estoicamente. Los aguantaré sin decir una palabra; después colgaré el teléfono y me pondré a sollozar como una desesperada.
El artículo está sobre mi escritorio, pero no puedo mirarlo. Lo he leído demasiadas veces y sigo sin saber si es bueno o malo. No he dormido nada, estoy exhausta y me aterroriza que la inspiración de las tres de la mañana no sea más que un fuego fatuo con piel de oveja.
– No puedo a la una y media -insisto, apartando la mirada del teléfono.
– Es muy importante.
Yo levanto una ceja. Hay muchas cosas importantes que hacer para dar los últimos toques a la exposición, pero la ayudante de Anita Smithers se está encargando de todo. Jane no tiene nada importante que hacer.
– ¿Ah, sí?
– La señora McNeill quiere saber si debe ponerse delante del cartel azul de Fashionista
o del cartel rojo de Fashionista.
– ¿Usted qué opina?
– El azul.
– ¿El azul?
– La señora McNeill lleva un vestido rojo, de modo que lo más lógico es que sea el cartel azul -contesta Stickly, como si estuviéramos hablando de un proyecto de ley.
Yo le doy la enhorabuena por su buen criterio y le digo que también yo optaría por el cartel azul. Stickly quiere seguir hablando del tema, pero debe seguir repartiendo las notas sobre el nuevo apellido.
Se marcha y yo vuelvo a mirar el teléfono. Cuando Leila Chisholm llama por fin, tres horas más tarde, me he quedado dormida sobre mi escritorio. Tengo tortícolis y se me ha clavado un clip en la nariz. Suena el teléfono y yo contesto, medio dormida. Y tardo veinte segundos en entender que a Leila le gusta mi artículo.
– Hay que retocarlo un poco, claro -me dice. Sigue hablando como una ametralladora, pero yo no estoy acostumbrada al ritmo trepidante de un periódico como el New York Times.
– Lo que tú digas.
– Te mando las notas por fax. ¿De acuerdo?
Después de recibir el fax, voy a la cocina para tomar una taza de café. Hay mucho que retocar, pero no me preocupa. Estoy tan emocionada que no me habría molestado aunque tuviera que reescribir el artículo de arriba abajo.
El futuro me sonríe. La editora del New York Times ha dicho que la próxima vez me será más fácil acostumbrarme al estilo de su periódico.



Copas en el W


A Maya le encantan los bares y restaurantes de los hoteles. Le encantan por su elegancia y porque le hacen sentir como si estuviera de viaje.
– Nunca estuve enamorada de Roger -me confiesa, cuando el camarero le sirve una caipiriña.
Nunca ha tomado caipiriña, pero quiere probar algo nuevo. Los cosmopolitan eran para llorar a Roger -a quien nunca había amado- y le apetece tomar algo hecho con caña de azúcar.
Yo estoy tomando un mojito y espero que me explique qué quiere decir con eso. Yo también he tenido una revelación, pero decido guardármela.
– Ese anillo era como la kriptonita, me hacía débil. Cuando lo encontré en aquel cajón, me quedé tan sorprendida que pensé que lo amaba. Pero yo creo que era nostalgia de algo que no existe -me confiesa, no sin cierto embarazo. Es duro darse cuenta de que es tan susceptible como sus amigas de Connecticut, que quieren seguir viviendo en Connecticut.
– El olor de la barbacoa -digo yo.
– ¿Eh?
Estamos en el bar del hotel W, en Union Square. Tiene una barra de madera noble y sofás de terciopelo. Y hay mucha gente guapa.
– El olor de la barbacoa del vecino cuando estoy sentada en la escalera de incendios. Es lo mismo.
Maya asiente con la cabeza.
– Y algunas canciones.
– Eso es. Añoramos lo que no tenemos.
– Lo cual significa que esto mío con Gavin podría ir a alguna parte -sonríe Maya entonces-. No puedo estar con él de rebote si no estoy rebotada por nada.
Yo me atraganto con el mojito y me da un ataque de tos. No sé nada de su relación con Gavin.
– ¿Qué?
– Gavin y yo hablamos todas las noches -dice Maya, sin mirarme a los ojos.
– ¿Y por qué no me lo habías contado?
– ¿Qué iba a contarte? ¿Gavin y yo hablamos todas las noches por teléfono y tenemos unas conversaciones geniales? ¿Crees que me estoy enamorando, Vig?
– ¿Por qué no?
– Porque me da vergüenza decir que «tenemos unas conversaciones geniales». ¿Qué clase de relación es esa?
– ¿Estás enamorada?
Maya se encoge de hombros, intentando aparentar indiferencia.
– ¿Te gusta mucho? -pregunto entonces, intentando atemperar la inmensidad de su admisión.
Ella vuelve a mirar hacia la puerta, como esperando ver entrar a Gavin en cualquier momento… Ah, claro, está esperando a Gavin, que llegó anoche a Nueva York para dar los últimos toques a la exposición.
Pero yo me he topado contra la terquedad de Maya tantas veces como para saber cuándo no debo seguir con un tema.
– Ayer le vendí un artículo al New York Times.
Mi amiga, con los ojos como platos, me aprieta la mano con tanta fuerza que casi se me cae el mojito.
– ¿Qué?
– Que he vendido mi entrevista con Pieter van Kessel al New York Times. Y no sólo la entrevista… sino la serie de artículos.
Maya se queda sin palabras durante unos segundos. Y después empieza a golpearse la cabeza contra la barra.
– Queremos una botella de champán -le dice al camarero.
– No es necesario…
– ¿Qué? No se puede celebrar nada sin champán. ¿Con qué vamos a brindar?
Estoy a punto de decir que podemos brindar con el mojito y la caipiriña, pero el camarero ya está abriendo una botella de Moët Chandon.
– Además -dice Maya, dándome una copa-. Yo también quiero brindar por algo.
– ¿Por qué?
– No, no, tú primero. Por mi gran amiga Hedwig Morgan, periodista.
Yo me tomo toda la copa de un trago, emocionada.
– Muy bien. Ahora, tu noticia.
– He empezado un nuevo libro…
– Qué maravilla. ¿De qué va?
– De uno que intenta envenenar a una anoréxica. Pero no es de misterio porque no muere nadie.
Yo lleno las copas de nuevo y levanto la mía para un nuevo brindis.
– ¡Por la literatura!
– No sé…
– Si yo tengo que sufrir tu brindis, tú tienes que sufrir el mío.
Maya sabe que no debe discutir conmigo cuando estoy ligeramente borracha.
– Muy bien. Por la literatura.
No lo dice con mucha convicción, pero al menos lo dice.
– Bueno, lo importante es que le he enviado los primeros capítulos a un agente literario que es amigo del agente de Gavin en Nueva York. Los ha leído como favor personal y cree que son prometedores.
Cumpliendo con el término de referencia del 15 de agosto, yo no he mencionado la palabra «agente literario» en casi tres meses. Y me alegra ver que otros no han sido tan circunspectos.
– Qué alegría.
– No significa nada, en realidad. Quizá sólo está siendo amable. Además, el resto del libro podría no gustarle -dice Maya.
Tanto pesimismo no es bienvenido en esta fiesta.
– ¡Por un libro prometedor!
Este brindis tiene la mezcla exacta de melancolía y esperanza (la posibilidad de tener éxito, la inevitabilidad de una decepción) que le gusta a Maya y, por eso, levanta alegremente su copa.
Para cuando llega Gavin somos invencibles. Somos invencibles y estamos beodas y convencidas de que todo es posible. Somos como Godzilla y los obstáculos que se ponen en nuestro camino son como las casitas diminutas de los poblados japoneses.
Maya le echa los brazos al cuello y le da un beso que Gavin recibe con una sonrisa tímida. A mí me saluda con la mano.
Como los pobres llevan mucho tiempo sin verse, los dejo solos unos minutos y voy al lavabo para admirar los grifos y para autocompadecerme un poco porque Alex no está aquí.
Cuando lo llamé para darle la buena noticia, pensaba invitarlo a venir, pero algo me detuvo. Un evento tan importante como este se celebra con los amigos íntimos o con tu novio; no con alguien con quien pasas buenos ratos.
Cuando vuelvo, Maya está pagando las copas. Después, nos metemos en un taxi y vamos a cenar a nuestro restaurante favorito. Tomamos crepes de champiñón con besamel, pizza de queso y aceite de oliva y crème brûlée.
Alguien pide una botella de vino y yo acepto seguir brindando, aunque estoy agotada.
La noche termina felizmente con la acostumbrada bronca sobre quién paga la cuenta, que gano yo porque no he bebido tanto como ellos y tengo más reflejos.
Fuera hace fresquito y, antes de tomar un taxi para volver a casa, insisto en acompañarlos al apartamento de Maya. El futuro está a la vuelta de la esquina.



Profecías


Para Christine, el cuarto de baño de su casa es, a la vez, un almacén. Por lo visto, de las paredes cuelgan cestas blancas donde guarda la lejía, el Woolite y todos los demás productos de limpieza.
– Se han caído todas -me dice, entrando en mi despacho-. He tenido esas cestas colgadas en la pared durante dos años y no se han movido nunca. Y ahora, de repente, se me caen las seis, incluso la pequeña, donde guardo la esponja de baño.
Aunque he quitado los papeles de la silla, Christine prefiere permanecer de pie. Prefiere pasear entre montones de revistas tambaleantes. Está muy nerviosa.
– Y luego esta mañana abro la puerta de mi casa… y me ha desaparecido el felpudo.
Me mira, con los ojos enormes y azules, como esperando una respuesta.
– ¿Ha desaparecido?
– Ha desaparecido.
– ¿Alguien te ha robado el felpudo? -pregunto yo, sorprendida.
El felpudo no se roba. Va contra las normas de… la buena vecindad, supongo.
– Pero eso no es todo. Cuando me desperté esta mañana había una ardilla en mi cama. Estaba sobre el edredón, mirándome con sus ojillos rojos -me cuenta Christine, recordando la experiencia con un escalofrío.
No sé qué decir. Estos problemillas me parecen poco importantes, pero Christine los vive con una inexplicable vehemencia. Para llenar el silencio, murmuro algo sobre cerrar las ventanas por la noche.
– ¿No te das cuenta? -exclama, incrédula. Son las diez de la mañana y ya la he decepcionado-. Son señales.
– ¿Señales?
– Señales.
– ¿La ardilla en tu cama era una señal?
Christine levanta los ojos al cielo.
– Como una vaca roja en Israel. Es una señal de que algo terrible va a pasar. ¿Qué necesitas para creerlo, una plaga de langosta?
Pues sí. Necesitaría una plaga de langosta para creer que eso es una señal de la providencia.
– No va a pasar nada malo.
Estoy intentando tratar el tema con la solemnidad que Christine siente que merece, pero me cuesta trabajo no soltar una carcajada.
– No se puede poner un vestido de Dior a Jesucristo sin que ocurra algo de proporciones bíblicas. Hay que ser humilde en la presencia del Señor.
Yo sé poco de la Biblia y menos sobre lo de ser humilde en presencia del Señor, pero reconozco el pánico cuando se pasea por mi despacho.
– No va a pasar nada malo, Christine.
Sarah entra en ese momento con una sonrisa en los labios.
– Hay un piquete.
– ¿Qué?
– Que hay un piquete delante del edificio -repite, sin poder contener su entusiasmo. Eso significa que nuestro plan está funcionando-. Estamos completamente rodeados por un montón de furiosos cristianos que llevan carteles con frases de la Biblia. La policía está intentando desalojarlos… La policía, ¿te lo puedes creer? Esto es mejor de lo que esperábamos.
Christine fulmina a Sarah con la mirada. No entiende por qué está tan contenta.
– Deberían cancelar la exposición de Marshall antes de que lleguen las langostas.
Sarah levanta una ceja.
– ¿Qué langostas?
– Díselo a Jane -sugiero yo-. Es su idea.
Pero Christine no quiere hablar con Jane. Le da miedo.
– ¿No puedes hacerlo tú?
– ¿Yo?
– Jane te escucha -dice Christine.
Ya estamos… otra que piensa que Jane McNeill me respeta. ¿Son ciegas o qué?
– No pienso decirle a Jane que cancele nada. No hay razón para hacerlo.
– Pero te he contado lo de la ardilla y todo lo demás. Son señales, avisos. Y luego está Allison…
Yo me quedo helada ante la mención de la única persona que podría dar al traste con el complot.
– ¿Allison?
Christine mira alrededor.
– Yo creo que habla en lenguas.
Sarah suelta una carcajada, pero yo contengo la risa. Christine lo está diciendo completamente en serio.
– ¿Habla en lenguas?
– Está como loca y murmura todo el tiempo. He intentando entender lo que dice, pero no habla en nuestro idioma.
Aunque estoy segura de que Allison no habla en lenguas, me doy cuenta de que no hay forma de convencer a Christine.
– Mira una cosa… si Allison sigue histérica a las cuatro de la tarde, veremos lo que se puede hacer.
A las cuatro ya será demasiado tarde para cancelar la exposición, pero ella no lo sabe y deja escapar un suspiro de alivio.
– Gracias, Vig.
Yo me encojo de hombros como si no fuera nada… que no lo es. Aunque quisiera hablar con Jane no podría hacerlo. Está en el salón de belleza y no saldrá hasta que esté exfoliada, depilada, masajeada, peinada y pintada como una puerta.
Christine sale del despacho y Sarah y yo nos asomamos a la ventana para ver a la policía intentando controlar a los piquetes. Así es como nos encuentra Delia.
– Cómo mola, ¿eh?
– Voy a bajar a la calle. ¿Venís conmigo? -pregunta Sarah.
Delia y yo declinamos la oferta.
– Parece que las cosas van según lo planeado.
Ella asiente con la cabeza.
– Sí, pero hay una cosita…
A pesar de mi ateísmo, durante una décima de segundo temo que vaya a decirme que hay una plaga de langosta en la Sexta Avenida.
– ¿Una cosita?
– ¿Te acuerdas de Australia?
– ¿Cómo?
– Ya sabes, el continente al que Jane deportó a Marguerite.
– Sí, claro.
– Bueno, pues parece que fue un contragolpe -dice Delia, mostrándome un cuaderno.
– ¿Qué es esto? -pregunto. Hay muchas notas, pero la letra es ilegible.
– Ah, es que lo apunté en taquigrafía. Acabo de hablar con mi contacto en Parvenu, Lucy Binders. Una chica muy simpática. Ahora trabaja en seguros.
– ¿Y qué te ha dicho?
– Que Marguerite es una manipuladora y una cerda y que cuando la hicieron editora, puesto que consiguió acostándose con el redactor jefe, le hizo la vida imposible a todo el mundo, especialmente a Jane. Le daba los peores artículos, los cambiaba a su antojo y la hacía quedar como una inepta delante de todos los compañeros. Cinco meses después, Jane fue despedida.
– ¿Que dices?
– Lo que estás oyendo -dice Delia, tomando el cuaderno-. He intentando hablar con varios editores del Vogue australiano, pero nadie dice nada. Es la ley del silencio. La carrera de Marguerite allí fue meteórica. Pasó de editora a directora en doce meses. Lo único bueno del asunto es que no parece importarle la edad de sus subalternos -añade, dándome las edades de algunos editores del Vogue australiano que estuvieron bajo sus órdenes.
El instinto me dice que intente detener la exposición, pero ya no puedo hacerlo. Los grupos religiosos están protestando frente al edificio de Fashionista
y
nada los hará volver a casa.
– Muy bien. Sigue recopilando información. Quizá encontremos algo sobre ella que podamos usar en el futuro… si se convierte en un problema.
Pero esto es horrible. No sabía que hacer complots iba a convertirse en una forma de vida.
– Eso es exactamente lo que que yo estaba pensando -sonríe Delia, satisfecha-. No hay que dejar un cabo suelto.
Cree que empiezo a inclinarme hacia el lado oscuro. Quiere pensar que, de un momento a otro, yo también haré expedientes sobre todos mis compañeros de trabajo.
No sé lo que significa eso pero, sinceramente, espero que esté equivocada.



Judas


Cuando llego a la galería Karpfinger, Gavin está desmantelando la exposición. Está guardando las esculturas de Jesús como si fueran canicas que puede guardarse en el bolsillo para llevarse a Londres.
– ¿Qué pasa? -pregunto, cuando veo que le quita las medias a un Jesucristo con un modelo de Chanel.
Todo lo demás va perfectamente: el catering está preparado, los ingenieros de sonido colocando los micrófonos, los manifestantes insultando a todo el que entra en la galería… Sólo Gavin está trabajando en contra del objetivo común.
Sé que me ha oído, es evidente porque se ha puesto rígido, pero no me contesta. Sencillamente hace una bola con las medias y las tira dentro de una caja. Luego empieza a desabrochar la chaqueta.
El silencio y el proceso de arrancarle la ropa a las esculturas es una mala señal, pero intento no asustarme.
– ¿Ocurre algo, Gavin?
Él se vuelve entonces. Tiene los labios apretados y lanza sobre mí una mirada asesina. Este no es el Gavin simpático con el que brindaba ayer, con el que comía crepes de champiñón y que me dio un beso en la frente a las tres de la mañana. Este es un Gavin aterrador.
Pongo una mano en su brazo y él intenta apartarse. Y entonces empiezo a asustarme de verdad.
– Dime qué pasa.
Él respira profundamente y me dice, con un desprecio aterrador:
– ¿Te gusta el nuevo traje de Jesucristo? Es de la colección primavera-verano.
– Ah.
Sabía que iba a llegar este momento, pero con el mareo del champán y la emoción de publicar en el New York Times, se me olvidó. Debería haberle advertido sobre el número de noviembre de Fashionista. Debería habérselo confesado todo cuando estaba borracho.
– ¿Ah? -repite Gavin, furioso.
Su rabia está perfectamente justificada y no sé qué decir. Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante unos segundos -él casi mostrando los dientes, yo sin saber qué hacer- escuchando las chirriantes pruebas de sonido: «Probando, probando».
– Quería decírtelo, pero no sabía cómo.
El desprecio de Gavin es casi palpable.
– Jesucristo: ¿creador de tendencias?
Es el título de una de las secciones, pero nunca me había parecido tan horrible. Suena mil veces peor pronunciado por el propio artista.
– Siento mucho que haya pasado esto. Ni siquiera sé cómo ha ocurrido. La idea era cubrir tu exposición con unas cuantas páginas y, de repente, todo el mundo empieza a aportar ideas. Y deciden convertir a Jesucristo en el tema central de la revista.
Intento parecer calmada, pero estoy a punto de caer de rodillas para pedirle perdón. Y no sólo porque quiero que Jane se vaya de Fashionista, sino porque le hemos prometido a todos los medios de comunicación de Nueva York una exposición y tenemos que dársela como sea. Si no, rodarán cabezas. La primera, la mía.
De repente, el felpudo robado de Christine empieza a parecerme una señal.
Gavin está a punto de arrancarle la chaqueta a la escultura cuando llega Maya. Lleva un vestido negro hasta los pies y una tiara de brillantitos.
– Hola, cariño -lo saluda con un beso en los labios.
Después, se queda maravillada al ver las esculturas de Jesús. No la culpo, Dorando la imagen tampoco es lo que yo había esperado. No es una horterada, no son esculturas hechas en serie con unos trajes encima. No, son esculturas hermosísimas y muy delicadas. Ese es el trabajo de Gavin Marshall. Es el trabajo de un artista.
Maya señala una escultura en particular: Jesucristo con un traje de Givenchy.
– No quiero ser mala, pero ese traje… ¿no le hace un poco gordo?
La pobre está bromeando y no sabe que aquí se masca la tragedia. Pero se da cuenta en cuanto lo mira a la cara. Pero como Gavin no dice nada, se vuelve hacia mí, esperando una explicación.
– Está enfadado por los artículos que ha publicado Fashionista.
– ¿Qué artículos? Pero si aún no se ha hecho la exposición…
– No irás a negar que lo sabías, ¿verdad? -exclama Gavin, arrancando una chaqueta de Balenciaga.
Es una chaqueta de alta costura, una prenda carísima, pero la trata como si fuera un trapo.
– ¿Yo? -exclama Maya, que no sabe lo que está pasando.
Lo de Jesucristo para ella sólo ha sido una anécdota, algo que yo le he comentado. Su interés por Gavin no tiene nada que ver con la exposición.
Pero él no lo entiende.
– Tú sabías que iban a humillarme en la revista de tu amiga y no me dijiste nada. Ni siquiera anoche… -no termina la frase, como si fuera demasiado doloroso-. No me dijiste nada en absoluto.
Mientras está discutiendo con Maya, yo intento doblar la chaqueta de Balenciaga. Aunque a él le dé igual, no puedo dejarla hecha una pelota. Llevo en Fashionista
demasiados años como para quedarme de brazos cruzados cuando se maltrata una prenda como esa.
– Maya no tiene nada que ver. La culpa es mía. Enfádate conmigo.
– Estoy enfadado contigo, desde luego. Muy enfadado.
Yo necesito que se desahogue, que suelte todo lo que quiera soltar… pero que siga adelante con la exposición.
– Mira, siento mucho todo lo que ha pasado. Lo siento muchísimo, de verdad. No pude detenerlo, pero no tenemos tiempo para esto. Ahora no. En cuanto esto se acabe, haré todo lo que pueda para que la cobertura de la exposición en el próximo número sea decente. Te lo juro. Pero esto tiene que empezar. Hemos convocado a todos los medios de comunicación de Nueva York, a un montón de gente famosísima… -entonces miro mi reloj. Son las siete y diez y dentro de cincuenta minutos la galería estará llena de caras famosas-. Por favor, por favor…
Gavin toma una revista del suelo y me la pone delante de la cara.
– Me has convertido en el hazmerreír del mundo del arte con esta… con esta basura. Has trivializado todo lo que hago. Has convertido Dorando la imagen en una broma. ¿Tú sabes lo que he trabajado para ganarme el respeto de mis colegas? ¿Tú sabes lo difícil que es para un tío como yo, con un castillo estilo Tudor, que alguien lo tome en serio como artista? A los críticos les encanta hundir a los niños ricos que se atreven a meterse en este mundo. Pero yo no soy un puto niño rico sin nada que hacer. No soy el príncipe Carlos con sus acuarelas. Esto es importante para mí. Esto es lo que hago. No es un circo, no es una chorrada para que tu revista se cague en ella…
Está furioso como nunca, pero no sé cuáles son sus intenciones. Cancelar la exposición sería un gran gesto para castigarme y para mostrar a la directora de Fashionista
que no se puede tomar a broma su trabajo… pero seguramente no valdría de nada.
Sin embargo, no puedo arriesgarme. No puedo dejar que la ira de un artista destruya mis oportunidades de hacerme un nombre en el mundo del periodismo.
– Puedes darle a todo el mundo con la puerta en las narices. Tu carrera sobrevivirá, incluso podría venirte bien. Ser un enfant terrible siempre ha sido bueno para el negocio… pero arruinarás mi carrera.
Gavin se pasa una mano por la frente y permanece callado durante largo rato. Maya observa el intercambio en silencio. Le gustaría ayudar, pero no sabe qué hacer. Fashionista
no es lo suyo. Ella es sólo una inocente víctima en todo esto, una víctima con una tiara de brillantitos.
– Maldita sea, Vig -Gavin parece cansado.
– Sé que no es justo -sigo yo, intentando darle pena. Pero así, descaradamente-. Sé que no tienes por qué hacerme ningún favor, pero piénsalo. Fashionista
no puede hacerte daño. Sólo es una revista tonta con muchas fotografías de colorines. Eso es todo. Somos algo con lo que la gente se distrae mientras se hacen un corte de pelo. No somos algo permanente. No estaremos aquí dentro de cien años, cuando tus esculturas estén en la entrada del Vaticano. Pero puede hacerme mucho daño a mí. Por favor, no lo hagas.
Gavin se rinde. Quizá si no hubiéramos brindado por mi éxito anoche, si no me hubiera besado en la frente a las tres de la mañana, no le importarían nada mis patéticos ruegos. Pero lo ha hecho.
– Muy bien. De acuerdo.
Maya se echa en sus brazos.
– Gracias a Dios que lo habéis solucionado. Y ahora, por favor, ¿alguien va a decirme algo de mi tiara? Me la he puesto para ir a trabajar y nadie ha dicho una sola palabra. Estoy convencida de que es invisible.
Gavin suelta una carcajada y le asegura que ella, y la tiara, son maravillosas. Y luego le pide que le advierta la próxima vez que su mejor amiga quiera reírse de él.
Yo me siento un poco ofendida -al fin y al cabo yo no quería reírme de él- pero agradezco que haya sido tan comprensivo y no digo nada. No está el horno para bollos.
Después de haber evitado el desastre, hago una inspección en la galería para asegurarme de que Fashionista
no va a ofender a nadie más. Incluso asomo la cabeza por la puerta para comprobar cómo están los manifestantes, que están estupendamente.
La tarima sigue en su sitio y ellos siguen lanzando gritos contra la exposición. Que Dios los bendiga.
Me acerco a la barra para pedir una copa. Sé que no debería consumir alcohol hasta que empiece el cóctel, pero no puedo resistirlo. Los recientes eventos exigen algo más fuerte que el agua mineral. Requieren vermut, un chorro de ginebra y una aceituna rellena de pimiento.
Después de darle las gracias al camarero, me acerco a Gavin para ver si necesita ayuda.
– No, lo tengo todo controlado -dice tranquilamente, mientras le pone a una escultura un pañuelo en el cuello y unas gafas de sol.
De repente, Jesucristo parece Jane McNeill.
Como no puedo hacer nada más, me siento en el escenario, donde tocará una banda de jazz.
Algo va a pasar. El olor de los hors d'oeuvre -quiches de langosta y canapés de salmón- que llega de la cocina me lo confirma. Vamos a hacer una fiesta.
Suspiro profundamente, tomo otro sorbo de mi martini y espero el próximo desastre.



El calvario


Krystal Karpfinger quiere abrir unos grandes almacenes en Nueva Jersey.
– Empedraríamos las calles para que pareciesen las de Soho. Y pondríamos galerías, un bar, un restaurante de cinco tenedores, Camper, Emporio Armani, el club Monaco, Myoptics, la tienda del Metropolitan… con unas farolas adecuadas y unos andamios, la gente creería que está en el centro de Nueva York. Se ahorrarían impuestos y no tendrían que soportar el túnel Holland. Sería un éxito.
Yo no sé si reír o llorar, pero sonrío amablemente y miro alrededor para ver si encuentro a alguien que me salve de la mujer del dueño de la galería.
Maya está a mi lado, hablando con una tía que va vestida de negro de los pies a la cabeza, pero ella no me sirve. Está demasiado interesada en el relato como para que le importe que yo me muera de aburrimiento e ignora mis gestos como si fuera una completa extraña con un tic en un ojo.
Gavin, a unos metros de mí, tampoco está de humor para echarme un flotador. Está haciendo el papel de simpático anfitrión, pero le encanta verme pisar carbones encendidos.
Soportar a Krystal Karpfinger es casi más horrible que si Gavin hubiera cancelado la exposición.
La mujer del propietario de la galería se lanza al Acto II: cómo descubrir a uno de Nueva Jersey a cien metros. Aterrada, tomo del brazo a una camarera. La mujer intenta apartarme como si yo fuera una mosca, pero me niego a soltarla.
– ¿Ha dicho que la banda se niega a tocar a menos que alguien quite todos los caramelos de menta de la bandeja?
Antes de que la camarera se ponga a gritar, me vuelvo hacia Krystal.
– Tengo que irme. Es una emergencia. Ya sabes lo temperamentales que son los artistas. Pueden ser seres humanos perfectamente capaces, pero a veces se convierten en niños de teta. Lo entiendes, ¿verdad?
Por su expresión, está claro que no entiende nada. Acabo de contarle un rollo y está intentando averiguar de qué hablo, pero yo ya estoy al otro lado de la sala.
Con un refresco y un canapé de langosta en la mano, me escondo en una esquina, al lado de un Jesucristo con un traje divino de Roberto Cavalli.
Es entonces cuando Jane me da un golpecito en el hombro. La sala está llena de gente, pero me ha encontrado enseguida. Qué olfato tiene esta mujer.
– Vig, deberías estar controlando a la prensa…
En ese momento, un hombre la empuja sin querer y Jane me tira la copa de vino blanco sobre el vestido de seda. No me pide disculpas. Está demasiado irritada conmigo como para preocuparse de la factura de la tintorería.
No debería estar tomando un refresco mientras arde París, me dice. Pero lo único que arde aquí es su mala educación.
Afortunadamente, descubrimos que están haciéndole fotografías a Gavin delante del cartel de la galería y eso no puede ser.
Jane sale corriendo, abriéndose paso entre la multitud con los hombros, como un jugador de fútbol y yo me acerco al área de prensa. Están todos en la puerta, haciendo fotografías a los famosos que se abren paso entre la multitud de manifestantes. Esto no es la China del siglo pasado y los manifestantes no son campesinos comunistas, pero da la impresión de que la galería es una misión sitiada. Hay insultos, incluso empujones, pero nosotros intentamos ignorarlos.
Gavin está delante de un cartel que anuncia en letras enormes: Galería Karpfinger. Nuestro cartel, con la palabra Fashionista
repetida cien veces, está a dos metros, olvidado. Debería colocarse entre los dos, pero se siente rebelde y no tiene ningún interés en colaborar. Cuando me mira, está sonriendo. El muy cerdo.
Jane aparece detrás de mí.
– Vamos. Arregla eso -dice, empujándome. Ojalá fuera tan fácil como cambiar una bombilla-. Vamos, muévete.
Miro alrededor, deseando que Kate o Sarah o incluso Allison estuvieran allí. Era su plan, de modo que esto debería ser su problema. Pero es mi problema y sólo hay una opción: tengo que hacer el ridículo.
Respirando profundamente, paso por detrás de Gavin, pierdo pie y me agarro al cartel de la galería. Los dos nos caemos al suelo, el cartel con más gracia que yo. Anita Smithers llega corriendo para ver si Gavin está bien. No quiere que su cliente quede mal por culpa de una torpe editora.
Jane corre hacia Gavin también. Necesita atención y no es sólo una esponja, es una sanguijuela. Sonríe, coqueteando con los fotógrafos, pero sus conocimientos de arte son una vergüenza. Cita a Rodin como el mejor pintor vivo y Gavin levanta los ojos al cielo.
El hambre de Jane por los focos es tan ardiente que no conoce barreras. Se quedará allí, sobre la tarima, hasta que los de la limpieza se la lleven. Yo no soy de la limpieza y no creo que pudiera con ella, pero me acerco de todas formas, decidida. Ya le hemos robado suficiente a Gavin.
– … y si tuviera que compararlo con algún artista del siglo XX, tendría que decir Seurat. Los dos tienen la misma limpieza de líneas -está diciendo Jane. Repite algo que ha leído en uno de los artículos de Fashionista, por supuesto, aunque Domingo en el parque no es un moderno sofá ni un elegante traje de Calvin Klein.
Aunque le irrita que le robe protagonismo, me inclino para decirle al oído que los manifestantes están esperando que diga algo. Es mentira, pero a Jane le gusta hablar ante una multitud. Hay cientos de personas fuera y, de repente, se ve en las manifestaciones de los años sesenta, a las que no acudió nunca. Se ve como Martin Luther King en los escalones de la estatua de Lincoln. Tiene un sueño.
Gavin me da las gracias con la mirada mientras me voy con Jane hacia la puerta. Los manifestantes gritan sus consignas y hay un hombre bajito y calvo que los dirige con un megáfono.
– ¡Bromas con la religión, no! ¡Bromas con la religión, no! ¡Respetad nuestras imágenes, respetad nuestras creencias, respetadnos!
El hombre hace una pausa para respirar y Jane decide que es su momento. Sube los tres escalones de la tarima, le quita el megáfono y saluda a la multitud:
– ¡Hola a todos! Mi nombre es Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill.
Espera que la reconozcan, es lo que espera de todo el mundo, y toma las exclamaciones de la multitud por gestos de admiración.
– ¡Mi nombre es Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill! -dice otra vez por el megáfono-. Y soy cristiana.
La multitud muestra a gritos su desaprobación. La habían tomado por uno de los suyos. Creían que iba dar un mensaje apostólico.
– Quiero hablar de arte, de verdadero arte -sigue Jane, repitiendo lo que ha dicho antes sobre Gavin Marshall-. El arte que nos hace llorar y nos hace reír. El arte que nos hace reflexionar. El arte que hace que nos lata el corazón. El arte que nos hace creer que podemos ser mejores.
Los aplausos y los gritos aumentan y ella los disfruta antes de pedir silencio con un gesto imperioso. A Jane se le dan bien las multitudes -el noventa por ciento de su éxito consiste sencillamente en aparecer- y sabe cómo jugar con la gente.
– El arte de verdad es puro. El arte de verdad no quiere ofender a nadie. El arte de verdad no usa trucos. Los trucos son para la gente que no sabe lo que es una artista. Soy Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill y soy cristiana -dice por el megáfono, haciendo una pausa dramática.
Los gritos son atronadores y ella respira profundamente para recitar el final de su discurso, pero antes de que pueda decir: «Y esto es arte cristiano, es arte devoto y honesto y un recordatorio para todos nosotros de que no debemos apresurarnos a juzgar. Dorando la imagen es arte de verdad…», la multitud la saca de la tarima. Se la llevan a hombros. La mueven como si fuera un trofeo.
Jane se lo toma todo con una sonrisa, saludando como si fuera el Papa. Siempre ha sabido que algún día la tratarían así, como a Elizabeth Taylor en Cleopatra.
Yo observo la escena, atónita. Lo último que veo es que los manifestantes se la llevan a hombros hacia la calle Canal.



Resurrección


Jane es un éxito. Es una superestrella mediática, el nombre que está en boca de todo el mundo. Su imagen es reproducida en todos los medios de comunicación y cuando enciendes la tele a las ocho de la mañana, la cara de Jane aparece en Buenos días, América, en El programa de hoy y
en Esta mañana, de la CBS.
De repente, en doce horas, se ha convertido en un adalid de los derechos humanos y de la libertad de expresión. Cambiando compulsivamente de canal, la veo contar cómo se ganó a los manifestantes, cómo consiguió abrir sus mentes y despertar sus conciencias. No hay nada que apoye tales declaraciones, pero ella las hace de todas formas. Es como Napoleón informando de sus éxitos en Alejandría.
Cambio de canal para no verle la cara, pero es imposible. Está en todas partes: en la CNN, en la NBC, en PBS, en la Fox… Aunque en cada canal lleva un vestido diferente (seda negra para Fox, traje azul marino para la CNN), dice lo mismo en todos y habla incesantemente sobre moderar el debate sobre el arte. Sus respuestas son articuladas y cuando se embarca en una interpretación semiótica (Fashionista y Dorando la imagen exploran las posibilidades del papel de los sexos en el mundo actual. ¿Qué es un vestido? ¿Qué significa llevar un vestido?), yo me vuelvo suspicaz y la examino atentamente. Aunque no puedo ver las cuerdas, sé que hay alguien tirando de ellas. Aún no lo sé, pero Fashionista
se está vendiendo como nunca. A las ocho y media no puedes encontrar un ejemplar en todo Nueva York.
Los anunciantes llaman para insertar más anuncios en el próximo número de la revista. Incluso después del numerito de Jane en televisión siguen teniendo sus dudas, pero sus departamentos de marketing aún no han recibido llamadas de furiosas asociaciones religiosas y apoyar la causa de la libertad de expresión no puede hacerle daño a sus productos.
El presidente de la editorial está encantado con la cobertura mediática. Es la primera vez que una revista del grupo recibe tanta atención a nivel nacional e internacional. Para agradecérselo, ha invitado a Jane a cenar esta noche (siempre que no tenga que ir al programa de David Letterman) y el fin de semana que viene lo pasarán juntos en su chalé de Vermont. Añadirá un buen cheque a su paga extra de Navidad e insistirá en que llame al mejor interiorista de Nueva York para redecorar su despacho como corresponde.
El puesto de Jane en Fashionista
está más que seguro. Se ha convertido en una diosa de los medios y, aunque sólo durará unos días, la resaca no acabará nunca.
Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill es ahora una estrella. Fashionista
es el escenario donde ha triunfado y no dejará la revista hasta que los ingleses dejen Gibraltar.



Mi último día de trabajo


Cuando llego a la redacción, Allison me está esperando apoyada en la pared, leyendo pacientemente el New York Times. Aunque no le digo nada, entra detrás de mí en el despacho.
– Estás despedida -anuncia sin preámbulos y con una feroz sonrisa en los labios.
Yo dejo el bolso sobre la mesa y compruebo los mensajes en el contestador.
– ¿No me has oído?
– Estoy despedida -repito, sin mirarla.
Hay diez mensajes y tomo un bolígrafo por si tengo que anotar algo, pero Allison me quita el auricular de las manos.
Está furiosa. Esperaba una respuesta y no puede hacer nada con esta apatía.
– ¿Te da igual?
– Tú no puedes despedirme, Allison -contesto, recuperando el teléfono. No suelo tener diez mensajes y estoy segura de que todos contienen alguna fantástica estadística sobre Jane.
– No, pero recursos humanos sí -entonces tira el periódico sobre la mesa, con rabia. Estaba leyendo mi artículo sobre Pieter van Kessel-. Escribiste e investigaste ese artículo en horas de trabajo. El artículo es de Fashionista. Has violado el código 43, sección B de tu contrato -dice, triunfante-. Así que ya puedes ir guardando tus cosas. En recursos humanos se toman estas infracciones muy en serio y tengo una reunión con Stacey Shoemaucher en diez minutos. Antes de las doce estarás fuera de aquí.
Yo la miro con el mínimo interés.
– ¿Alguna cosa más?
– ¿No quieres saber por qué lo hago?
Allison quiere guerra. Quiere una pelea a muerte, pero yo no tengo intención de seguir su juego y me encojo de hombros.
– ¡Me has robado el ascenso! -grita entonces, quitándome el teléfono otra vez-. Marguerite me dijo que yo sería editora en cuanto ella estuviera en el puesto de Jane, pero eso ya no va a pasar, ¿verdad? Nada ha salido como planeamos. Jane es una heroína, jamás la despedirán y… ¡y es culpa tuya, zorra! Marguerite me dijo que yo sería la editora, no tú. Vino a mí con el plan. A mí, a la redactora que más trabaja en esta revista. Yo me lo merezco, no tú.
Sale de mi despacho mascullando cosas sobre Marguerite y sobre el ascenso y sobre todo lo que le han robado en la vida.
Yo sigo intentando unir las piezas del rompecabezas cuando entra Delia.
– Hola, Vig. Todos nos hemos quedado helados al ver cómo Jane caía de pie, pero no puedes estar catatónica el resto de tu vida.
– No, no es eso -sonrío yo-. Es Allison. Acabo de descubrir algo. ¿Recuerdas el plan?
Delia se sienta frente a mí.
– El brillante plan, que ha terminado exaltando a la gran Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill. ¿Cómo no me voy a acordar?
– Fue idea de Marguerite.
– ¿De Marguerite?
– De Marguerite. Ella es quien está detrás del famoso complot. Si hay que creer lo que dice la loca de Allison, Marguerite le prometió el puesto de editora en cuanto ocupase el puesto de Jane. Eso lo explica todo.
Yo no esperaba de Allison un plan tan bien pensado… porque lo había organizado Marguerite. Debería haberlo imaginado. Debería haber imaginado que alguien como Allison, que sólo se preocupa de su propia vida, no sabría nada sobre un oscuro artista británico como Gavin Marshall.
– Qué mente tan diabólica -sonríe Delia-. Me gusta.
La idea de que Delia una sus fuerzas a las de Marguerite me aterroriza y estoy a punto de gritar «¡Vade retro!» cuando suena el teléfono. Aunque no reconozco la extensión, sé que es de recursos humanos. Allison trabaja rápidamente.
– Perdona, pero es que van a despedirme.
Me da igual. En las últimas veinticuatro horas la vida se ha convertido en algo surrealista y las cosas que deberían importarme ya no me importan. Ni siquiera he podido mirar mi artículo, publicado en el New York Times…
Pero no me importa abandonar mi puesto como editora en Fashionista
a cambio de un artículo en uno de los mejores periódicos del mundo. Es un intercambio justo.
Mi reunión con Stacey Shoemaucher es brusca y desagradable y sólo hablamos del finiquito y de cuánto tiempo tengo para recoger mis cosas. Luego me da una caja de cartón, con toda la tranquilidad del mundo.
Con el nuevo estatus de superestrella de Jane, la situación de Stickly ha mejorado notablemente y está sentado a la puerta de su despacho como un guardia en las puertas del palacio de Buckingham. De nuevo, sirve a un monarca y eso le gusta.
– ¿Puedo ver a Jane? Sólo estaré un minuto.
Stickly me mira, recordando pasadas humillaciones, como la reunión de ayer a la que no quise acudir.
– La señora no acepta visitas en este momento. Por favor, deje su tarjeta y la llamaremos la semana que viene.
Yo le digo que la semana que viene me parece muy bien y, al darme la vuelta, tiro -sin querer- el bote de los lápices con la caja que llevo en la mano. Mientras Stickly está recogiendo lápices, entro en el despacho de Jane, que está viendo tres canales de televisión diferentes.
– Mira, Vig. ¿Ves cómo levanto la cabeza mientras considero mi respuesta? Stickly dice que nunca hay que levantarla más de cuarenta y cinco grados… por lo visto, la percepción de la gente sobre ti tiene mucho que ver con la postura de la cabeza.
– Sólo he venido para decirte que me voy.
– ¿Cómo que te vas? -me pregunta, con un tono desabrido.
– Me voy. Me han despedido.
Jane se siente aliviada. Que yo me vaya porque quiero es inaceptable, pero que me hayan despedido le da completamente igual.
– Ah, muy bien -murmura, volviéndose de nuevo para seguir mirando la televisión.
Es algo típico de Jane y, sin embargo, me deja asombrada. Había esperado algo a cambio de cinco años de servicios. Pero no dice nada, nada en absoluto… no esperaba que se molestase en fingir indignación, pero un «buena suerte», por lo menos…
Pero Jane McNeill es un caparazón. Es un caparazón que sólo contiene aire y que, a veces, consigue levantar la cabeza en el ángulo adecuado.
Estoy saliendo cuando Marguerite empuja a Stickly para entrar en el despacho. Furiosa, se acerca al escritorio de Jane y le da una bofetada. Jane se queda atónita por un momento, pero rápidamente salta de la silla y se lanza a su cuello. Las dejo tirándose, literalmente, de los pelos.
Cierro la puerta y las dejo pegándose como dos gatas furiosas bajo la benevolente y vacía mirada de un montón de estrellas de cine.



Epílogo


Como si lo nuestro fuera una relación, invito a Alex a tomar una copa en el bar del hotel Paramount, donde he quedado con Maya y Gavin.
Y Alex viene. Como si fuera mi novio, aunque tiene que saltarse una clase, aunque debe revisar un artículo para Fashionista, aunque dentro de dos días tiene un examen de planificación urbanística.
– Muy bien, yo tengo uno -dice Gavin, muerto de la risa-. Suelas de esparto: los mejores zapatos para llevar tu cruz.
– Genial -ríe Maya, levantando su copa-. Brindemos por eso.
Llevamos todo el día brindando por los artículos sobre Jesucristo en Fashionista, pero sólo una persona, una señora inglesa, le ha pedido un autógrafo. Y Gavin firma como «Jesús».
Su enfado ha desaparecido tras el éxito de la exposición. Vendió todas las esculturas anoche. Absolutamente todas.
Maya deja la copa sobre la mesa y toma una carta. Es la hora de comer.
– ¿Por qué no tomamos una bandeja de ahumados? -sonrío yo, recostándome en la silla. Me siento muy relajada y no es sólo por el alcohol.
Estar sin trabajo ha despertado una inusitada reacción y, por primera vez en años, me siento tranquila, sin tensiones. Eso es lo que pasa cuando tienes todo el futuro por delante. Eso es lo que pasa cuando tus planes (tomar otra copa, comer, brindar por el artículo del New York Times, visitar a tus padres en Missouri y volver a Nueva York revitalizada y fresca) no tienen nada que ver con Jane McNeill.
Cuando vuelva después de pasar una semana en Bierlyville, buscaré otro trabajo; un trabajo mejor, menos glamouroso, un trabajo en el que no tenga que tratar con celebridades.
– Vig, tienes que volver a la revista -dice Delia, que, de repente, aparece a mi lado.
– ¿Cómo sabías que estaba aquí? -pregunto yo, atónita.
Ya no somos compañeras de trabajo y no quiero que añada detalles a mi expediente.
– Alex me dejó un mensaje.
Yo miro a Alex, que se encoge de hombros.
– La fuerza de la costumbre.
– No quiero volver -digo yo, terminándome el gin-tonic de un trago. Maya y Gavin brindan por mi actitud independiente y piden otra copa.
– Tienes que volver -insiste Delia-. Holden ha estado buscándote.
– ¿Qué?
Alex también está sorprendido.
– ¿Holden ha estado en la redacción?
– Ha ido a preguntar por ti.
– ¿Quién es Holden? -pregunta Gavin.
Conoce la saga de Fashionista
de arriba abajo, pero nunca ha oído ese nombre.
– Es el genio que está detrás de la revista y de varias otras publicaciones del sector. Conseguir una reunión con él es tan difícil como conseguir una reunión con el Papa, sólo que el pontífice es más accesible. ¿Qué querrá de mí?
– Yo también quiero saberlo -dice Delia, impaciente-. Tienes que volver, Vig.
Decidida, me levanto para ir a ver a Jack Holden, aunque ya me he tomado tres gin-tonics… o precisamente por eso. Delia me acompaña a la oficina y espera mientras su secretaria lo informa de que estoy allí. No puede disimular su sorpresa cuando Holden le dice que me haga pasar.
El despacho de Jack Holden es amplio y luminoso, pero no tiene cuadros carísimos como otros ejecutivos de la editorial. Lo más llamativo que veo es una cosa rarísima sobre su escritorio, pero parece una grapadora rota.
– Ah, hola señorita Morgan -dice, levantándose para estrechar mi mano-. No me ha resultado fácil encontrarla. Debería quedarse más tiempo en su despacho.
– Me han despedido.
Holden no me hace ni caso.
– Vamos a editar una nueva publicación, de un estilo brillante como el de Fashionista, pero sin el agresivo enfoque sobre las celebridades. Y quiero que usted forme parte del equipo, incluso que lo dirija.
Yo me quedo de piedra y sólo puedo mirarlo como si fuera un loco escapado del psiquiátrico.
– ¿Qué?
– He leído el artículo que escribió para el New York Times sobre van Kessel. Un trabajo excelente. Eso es lo que quiero para esta nueva revista.
– Gracias -digo yo, intentando no soltar una carcajada histérica-. Perdóneme, señor Holden. ¿Ha dicho dirigir el equipo de la revista?
Apenas me mira. Mi incredulidad no parece impresionarlo.
– Sí. Tengo aquí unas notas que he estado leyendo… La señorita Carson puede darle el resto del archivo.
Yo acepto la carpeta con manos temblorosas.
– ¿Por qué yo?
– Nuestra candidata original tuvo que ser escoltada fuera del edificio… después de un desgraciado episodio y usted era la siguiente en la lista. Su artículo para el New York Times es justo lo que estaba buscando. ¿Qué dice?
Nerviosa, echo un vistazo a la carpeta que me ha dado y me paro al ver una lista de ideas para artículos. Al principio, esas ideas me suenan, pero luego me doy cuenta de que son mías. Son las que le di a Marguerite para Fashionista. Ahora entiendo que mi artículo sobre van Kessel sea exactamente lo que estaban buscando.
Digiero rápidamente esta información, pero estoy demasiado borracha como para pensar con claridad. Y tengo que tomar una decisión.
No sé qué decir. No soy una ejecutiva, sólo soy una redactora a la que hicieron editora por oscuros motivos. No sé nada sobre llevar una revista. No sé decirle a la gente lo que tiene que hacer y no sé cómo posicionar un producto.
Pero esas cosas son naderías. Son casitas poblado japonés y yo soy Godzilla.



Lynn Messina
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Lynn Messina nació y creció en Long Island. Estudió Inglés en la Universidad Washington de St. Louis y en el Kings College de Londres. Su primer trabajo fue como asistente editorial en el Museo de Televisión y Radio. De ahí se fue a trabajar para una editorial de guías de televisión, donde realizó entrevistas con celebridades de menor importancia a las que solía acudir sin apenas preparación. Actualmente trabaja como correctora de estilo, de forma independiente, para una amplia variedad de revistas en Nueva York, donde ella vive con su marido y su hijo.
Hasta ahora ha publicado cinco novelas, entre las que se incluye su best-seller Fashionistas, que ha sido traducido a quince idiomas y, próximamente, será llevada al cine.
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