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ГЛАВА I



«Бабье лето» похоже на женщину. Зрелую, страстную, пылкую, но изменчивую и своенравную, она приходит и уходит, когда захочет, так что никто не знает, придет ли она вообще и, если придет, надолго ли… На севере Новой Англии «бабье лето» на какое-то время отодвигает приход зимы. Оно приносит с собой последнее тепло года — не отмеченный ни в одном календаре сезон, который живет, пока зима не зашевелит ледяными костями и не появится на пороге со своим извечным снаряжением — облетевшими деревьями и твердой, промерзшей землей. Старики, чью молодую кровь выдули промозглые ветра, знают, что «бабье лето» — притворщица, что надо быть стойкими и не следует воспринимать его всерьез. Молодые же полны ожидания, они возбужденно вглядываются в холодное, осеннее небо, надеясь увидеть какой-нибудь знак, предвещающий встречу с ним. А иногда и старики, несмотря на собственный опыт и забыв о здравомыслии, надеются и ждут «бабье лето», обратив усталые глаза к небу в поисках следов поддельной нежности.
В тот год в начале октября «бабье лето» заглянуло в город под названием Пейтон-Плейс. Веселая, прелестная женщина подчинила себе всю округу, и все стало красивым до боли в глазах.
Небо было низким и насыщенно синим. Клены, дубы и ясени — красные, коричневые и желтые — прихорашивались в не по сезону теплых лучах солнца «бабьего лета». На холмах вокруг Пейтон-Плейс, излучая зелено-желтое сияние, по-старчески неодобрительно взирали на эту картину хвойные. На дорогах и тротуарах города лежали опавшие листья и так весело хрустели под ногами, так ароматно пахли, что только очень дряхлый старик, проходя по ним, мог думать о смерти и разложении.
Город тихо лежал в объятиях «бабьего лета». Ничто не двигалось на улице Вязов, главной улице города. Владельцы магазинов философски подходили к отсутствию торговли. Опустив парусиновые тенты перед витринами, они отдыхали в задних комнатах: кто-то дремал, кто-то просматривал «Пейтон-Плейс Таймс», кто-то слушал репортаж с бейсбольного матча.
С восточной стороны улицы Вязов поднимался шпиль конгрегациональной церкви. Указанное сооружение пронзало листву окружавших его деревьев и сияло ослепительно-белым светом на фоне ярко-синего неба. С противоположной стороны, через шесть кварталов деловой части города, стояло еще одно остроконечное здание. Это была католическая церковь, и ее шпиль, увенчанный золотым крестом, затмевал шпиль конгрегационалистов.
Сет Басвелл, владелец и редактор «Пейтон-Плейс Таймс», как-то раз написал в одной из своих статей, что две церкви, подобно обложке гигантской книги, держат с двух сторон деловой район города. Это поэтическое сравнение вызвало серию незначительных взрывов в Пейтон-Плейс. Редкий католик в этом городе хотел иметь что-то общее с протестантом, а конгрегационалисты совсем не горели желанием вступать в брак с католиками. Если уж воображаемой обложке суждено было существовать, то и первый, и последний лист должны были исповедовать одну религию.
Посмеявшись неделю над спорами, последовавшими за его публикацией, в следующем выпуске «Пейтон-Плейс Таймс» Сет переклассифицировал две церкви в высокие горы, охраняющие покой мирной деловой долины. И католики, и протестанты тщательно изучили вторую статью, в поисках следов сарказма и насмешек, но в конце концов обе стороны по достоинству оценили написанное, что еще больше развеселило Сета.
Старый, закадычный друг Сета доктор Мэтью Свейн ворчал:
— Хм, горы? Скорее два чертовых вулкана.
— И оба дышат серой и огнем, — смеясь, добавил Сет и налил еще по бокалу.
Доктор не разделял веселья своего приятеля. По его словам, доктор ненавидел три вещи в этом мире: смерть, венерические заболевания и организованную религию.
— На ум не приходит ни одна история, совершенная или нет, которая заставила бы меня посмеяться над чем-нибудь из этого, — говорил он.
Однако этим октябрьским днем Сет не думал о противостоящих религиозных фракциях, то есть не думал не только о них, а вообще ни о чем. Он сидел в своем офисе на первом этаже, потягивал что-то охлажденное, смотрел в окно и рассеянно слушал репортаж с бейсбольного матча.
Напротив большого белокаменного здания суда с выкрашенным ярь-медянкой куполом, на деревянных скамейках, которые являются, кажется, частью любого муниципального здания в маленьких городах Америки расположились старики. Они устроились на солнечной стороне и, сдвинув на глаза помятые фетровые шляпы, подставили свои старые, замерзшие кости теплому солнцу «бабьего лета». Старики были так же недвижимы, как и деревья, именем которых была названа главная улица города.
Тротуары, покрывшиеся рябью от выступающих на поверхность корней огромных деревьев, были пусты. Часы на здании городского банка, расположенного напротив суда, пробили один раз.
Была пятница, половина третьего.




ГЛАВА II



Кленовая улица делила улицу Вязов ровно на две части. Широкая, затененная деревьями, она тянулась с севера на юг через весь город. В северном конце тротуар заканчивался и открывалось пустое пространство, где стояли школы Пейтон-Плейс. Именно к этим зданиям держал путь Кенни Стернс — городской мастер на все руки. Старики на скамейке у здания суда приоткрыли сонные глаза.
— Вон идет Кенни Стернс, — сказал один из них. Это было совершенно лишнее замечание, каждый видел и, более того, знал Кенни.
— Трезв, как стеклышко.
— Ну, это не надолго.
Они рассмеялись.
— И все равно, он отличный работник, — сказал старик по имени Клейтон Фрейзер, который, о чем бы ни шла речь, вечно был не согласен.
— Да, когда не слишком пьян.
— Не знаю ни одного случая, когда бы Кенни из-за выпивки пропустил работу, — сказал Клейтон Фрейзер. — В Пейтон-Плейс нет другого такого мастера: у него, что называется, «золотые руки».
— Жаль, с женой ему не так везет, как с работой, — хихикнул другой старик. — Может, для него было бы лучше быть мастером в чем-нибудь другом.
Замечание было принято одобрительными смешками.
— Джинни Стернс — бродяга и проститутка, — без улыбки заявил Фрейзер. — Не так-то много может сделать парень, женившись на прирожденной шлюхе.
— Может напиться, — сказал старик, первым начавший беседу.
Разговор исчерпал себя, все на минуту замолчали.
— Сегодня пожарче, чем в июле. Будь я проклят, если моя рубашка не намокла от пота.
— Не надолго, — сказал Фрейзер, сдвинув шляпу на затылок и взглянув на небо. — Я видел такие повороты погоды! Не проходило и двенадцати часов, как после такого же солнцепека, как сегодня, начинался снегопад. Это не надолго.
— Не очень-то хорошо для здоровья. В такой денек, как сегодня, начинаешь подумывать, не надеть ли опять летнее белье.
— Хорошо или плохо, а я бы не стал жаловаться, если бы такая погодка стояла до следующего июня.
— Это не надолго, — сказал Клейтон Фрейзер. На этот раз его замечание не спровоцировало очередную дискуссию.
— Да, — согласились старики, — это не надолго.
Кенни Стернс дошел до поворота на Кленовую улицу и исчез из виду.
Школы Пейтон-Плейс стояли друг напротив друга. Начальная школа помещалась в старом, большом, деревянном здании устрашающего вида, средняя же школа была гордостью города, она занимала кирпичное здание с огромными, чуть ли не во всю стену, окнами и внешним видом напоминала скорее небольшой современный госпиталь, чем школу. Начальная школа была построена в викторианском стиле, в худшем его варианте; с торцов зигзагом извивались отвратительные пожарные лестницы и в довершение всего это допотопное сооружение венчала открытая колокольня. Звонили с помощью толстого, желтого каната, протянутого через потолок и пол третьего этажа, его конец свисал в углу холла второго этажа и являлся вечным соблазном для маленьких учеников. Школьный колокол был тайной любовью Кенни Стернса, он полировал предмет своей любви столь тщательно, что тот сиял в лучах октябрьского солнца, как антикварная оловянная посуда. Подойдя к школе, Кенни посмотрел на колокольню и удовлетворенно кивнул.
— Твой звон приятнее звона небесных колоколов, — сказал он вслух.
Кенни стоял возле низкой изгороди, отделяющей начальную школу от первого дома по Кленовой улице. Теплый воздух наполнял аромат зелени и стружек: Кенни только этим утром закончил строить изгородь.
— В такой денек не до учебы, — сказал Кенни и беспокойно пожал плечами. Это не относилось к его невнятным рассуждениям, а скорее выражало недоумение по поводу собственных необычных эмоциональных ощущений.
Кенни хотелось упасть в траву и прижаться к ней лицом.
— Такой уж денек, — грубо сказал он, обращаясь к тихим зданиям школ. — Совсем не для учебы.
Кенни заметил маленькую веточку, нарушающую ровную линию изгороди, он нагнулся, чтобы сорвать ее, и вдруг почувствовал неожиданный прилив нежности. В следующую секунду его охватило бешенство, он сорвал пучок листьев и мял, мял его в кулаке, пока не почувствовал влагу. Кенни задыхался от внезапно нахлынувшего гнева. Когда-то давно, когда он еще не научился плевать на все и ни о чем не беспокоиться, Кенни чувствовал то же по отношению к своей жене Джинни. Тогда он испытывал точно такую же нежность, которая внезапно перерастала в желание уничтожить, подавить, завладеть силой. Кенни разжал кулак и вытер ладонь о свою робу.
— Ради всего святого, мне надо выпить, — с чувством сказал он и направился к парадным дверям начальной школы.
Без пяти три — время занять свое место у колокольного каната.
— Ради всего святого, мне надо выпить, это уж точно, — повторил Кенни и начал подниматься по деревянным ступенькам.
Слова Кенни, адресованные колоколу и, следовательно, произнесенные вслух, легко проникли в класс, где мисс Элси Тронтон вела урок восьмого класса. Несколько мальчишек громко рассмеялись, девочки заулыбались, однако веселье царило недолго. Мисс Тронтон была верной сторонницей теории, что, если ребенку дать один палец, он откусит всю руку, и, несмотря на то, что она устала и была пятница, мисс Тронтон быстро восстановила порядок в классе.
— Кто-нибудь из вас хочет остаться на полчаса после уроков? — спросила она.
Девочки и мальчики в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет сразу стихли, но лишь только раздался первый удар колокола Кенни, они тут же громко зашаркали ногами. Мисс Тронтон постучала линейкой по своему столу.
— Вы будете сидеть тихо, пока я вас не отпущу, — сказала она. — Итак, ваши парты чисты?
— Да, мисс Тронтон, — ответил нестройный хор голосов.
— Можете встать.
Сорок две пары ног заняли позицию между партами. Мисс Тронтон дождалась, пока все спины выпрямились и все головы повернулись к ней.
— Урок окончен. Вы свободны, — сказала она и, как только эти слова слетели с ее губ, как всегда, почувствовала глупое желание наклониться и закрыть голову руками.
Через пять секунд класс опустел, и мисс Тронтон облегченно вздохнула. Продолжал весело звонить колокол Кенни. Учителя не без юмора заметили, что в три часа дня он звонит с особым рвением, а в 8.30 утра та же мелодия звучит печально, как на похоронах.
«Если бы я была уверена, что это что-то изменит, — рассуждала про себя мисс Тронтон, пытаясь расслабить занемевшую спину, — я бы тоже считала, что мне надо выпить, ради всего святого».
Слегка улыбаясь, она подошла к окну посмотреть, как дети уходят со школьного двора. Толпа учеников начала распадаться на небольшие группки и пары. Мисс Тронтон заметила, что только одна девочка шла в полном одиночестве. Это была Эллисон Маккензи. Дойдя до тротуара, она сразу отделилась от остальных и быстро зашагала вниз по Кленовой улице.
«Странный ребенок, — подумала мисс Тронтон, — в таком юном возрасте подвержена депрессивным настроениям». Удивительно было и то, что во всей школе у Эллисон не было ни одного друга или подружки, кроме Селены Кросс. Это была необычная пара. Смуглая тринадцатилетняя красавица Селена с удивительно взрослыми глазами и Эллисон Маккензи, все еще напоминающая пухленького ребенка с широко открытыми, простодушными, вопрошающими глазами и болезненно чувствительным ртом. «Эллисон, дорогая, найди себе ракушку, — думала мисс Тронтон, — крепкую и без трещин, где ты сможешь укрыться от жестоких ударов судьбы. Мой Бог, как я устала!»
Родни Харрингтон выкатился из школы и не замедлил шаги, увидев Нормана Пейджа на своем пути.
«Проклятый маленький бычок», — зло подумала мисс Тронтон.
Она презирала Родии Харрингтона, и то, что никто, а уж тем более сам Родни, не подозревал об этом, говорило о ее человеческих достоинствах и, конечно, делало ей честь как педагогу. Родни был четырнадцатилетним переростком с густой черной шевелюрой и толстыми губами. Мисс Тронтон знала, что многие восьмиклассницы считают Родни «восхитительным». С этим определением она было полностью не согласна. Если бы кто-нибудь отвесил Родни затрещину, этот звук доставил бы ей ни с чем не сравнимое удовольствие. В огромном досье на всех учеников, которое мисс Тронтон держала у себя в голове, Родии проходил как нарушитель порядка № 1.
Он слишком крупный для своего возраста, слишком уверен в себе, в благосостоянии и положении своего отца, думала мисс Тронтон, но когда-нибудь он обязательно получит свое.
Она закусила губу и сделала себе выговор, — он только ребенок, он еще может стать другим.
Но мисс Тронтон была знакома с отцом Родни, Лесли Харрингтоном, и очень сомневалась в этом.
Родни сшиб маленького Пейджа с ног. Норман лежал на земле и плакал, пока не появился Тед Картер и не помог ему встать.
Маленький Норман Пейдж. «Забавно, — подумала мисс Тронтон, — но я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь из взрослых называл его как-то иначе». Приставка «маленький» стала частью его имени.
Норман, как заметил один из учителей, состоял из сплошных углов. Он вытирал заплаканное скуластое лицо, сквозь плотную ткань курточки выступали острые локти.
Тед Картер отряхивал брюки маленькому Норману; через открытое окно мисс Тронтон услышала его голос:
— Все в порядке, Норман. Не хнычь, с тобой все нормально. Прекращай реветь и иди домой. Ничего страшного не случилось.
Глядя на высокого, широкоплечего тринадцатилетнего Теда, легко можно было представить, каким он будет, когда станет взрослым. Среди всех восьмиклассников Тед был единственным учеником, у которого совершенно «изменился» голос. У него был приятный баритон, и он никогда не «давал петуха».
— Почему бы тебе не сбить с ног кого-нибудь с тебя ростом? — спросил Тед, поворачиваясь к Родни Харрингтону.
— Ха-ха! Тебя, что ли?
Тед шагнул поближе к Родни.
— Ну, хотя бы меня.
— Ай, прекращай, — сказал Родни. — Буду я терять время.
Но, как с удовлетворением заметила мисс Тронтон, первым «прекратил» именно Родни. Он гордо зашагал со школьного двора с семиклассницей Бетти Андерсон, весьма развитой для своих лет девочкой.
— Не лезь не в свое дело, — крикнула Бетти из-за плеча Родни.
Маленький Норман Пейдж зашмыгал носом, достал из заднего кармана брюк белый платочек и тихонько высморкался.
— Спасибо, Тед, — робко сказал он. — Большое спасибо.
— А, ерунда, — ответил Тед Картер. — Иди-ка домой, пока твоя мамаша не пришла за тобой.
У Нормана снова задрожал подбородок:
— Можно я пойду с тобой, Тед? — попросил он. Пока Родни не уйдет подальше. Пожалуйста.
— Родни и без тебя есть чем заняться, — грубо сказал Тед. — Он уже забыл о твоем существовании.
Он поднял с земли свои учебники и побежал за Селеной Кросс, которая уже прошла половину Кленовой улицы. Тед даже не оглянулся на Нормана. Маленький Пейдж аккуратно собрал учебники и медленно пошел со двора.
Мисс Тронтон почувствовала, что так устала, что даже не может сдвинуться с места. Она прислонилась к оконной раме и тупо смотрела во двор. Мисс Тронтон знала семьи всех своих учеников, знала дома, в которых они жили, и ту среду, которая их окружала.
«К чему все мои старания? — думала она. — Какой шанс у кого-нибудь из них сломать стандарты, среди которых они родились?»
В такие моменты, когда мисс Тронтон была измотана до предела, ей казалось, что она проигрывает битву с невежеством, и ее охватывало чувство безнадежности и отчаяния. Какой смысл заставлять ученика запоминать даты подъема и падения Римской империи, если, когда вырастет, он будет доить коров, чем всегда зарабатывали себе на жизнь его отец и дед. Есть ли смысл вколачивать девчонке в голову десятичные дроби, если математика понадобится ей только для подсчета месяцев беременности?
Годы назад мисс Тронтон, закончив Смит-колледж, решила остаться в родном штате и заняться учительством.
— Вряд ли у вас появится возможность что-нибудь там изменить, — сказал ей декан.
Элси Тронтон только улыбнулась:
— Я там родилась и понимаю этих людей. Я знаю, что мне делать.
Ее самоуверенность заставила улыбнуться и декана:
— Когда вы узнаете, как открыть раковину, в которой существует житель Новой Англии, вы станете знаменитой. Всякий, сделавший что-то первым в этом мире, становится знаменитым.
— Я прожила в Новой Англии всю мою жизнь, — сказала Элси Тронтон, — и никогда не слышала, чтобы кто-нибудь сказал: «То, что было хорошо для моего отца, хорошо и для меня». Это декадентская позиция и ужасное клише. И все это очень несправедливо по отношению к людям Новой Англии.
— Желаю удачи, Элси, — грустно сказал декан.
Вдруг в поле зрения мисс Тронтон появился Кенни Стернс и прервал цепь ее размышлении.
«Ерунда, — резко сказала она себе, — у меня целый класс прекрасных, умных детей из таких же семей, как и все другие. В понедельник мне будет получше».
Она подошла к стенному шкафу и взяла свою шляпу, которая, кажется, служила ей семь лет кряду. Посмотрев на потертые коричневые поля фетровой шляпы, мисс Тронтон вспомнила доктора Мэтью Свейна.
— Я узнаю учителя где угодно, — говорил он ей.
— Правда, Мэт? — смеялась она в ответ. — У нас у всех вид отчаявшихся людей?
— Нет. У вас у всех вид усталых, измученных, недоедающих людей, которым недоплачивают и которым не на что хорошо одеться. Зачем тебе это надо, Элси? Почему бы тебе не отправиться в Бостон или куда-нибудь еще? С твоим умом и образованием ты легко найдешь хорошую работу.
— О, я не знаю, Мэт, — пожимала плечами мисс Тронтон. — Может быть, мне просто нравится учить.
Но внутри у Элси теплилась надежда, которая не давала ей, как и многим учителям, бросить свою работу. Если я смогу научить чему-нибудь одного ребенка, если мне удастся разбудить хотя бы в одном из них чувство прекрасного, радость истинного, признание собственного невежества и жажду знаний, можно считать, я выполнила свой долг.
«Один ребенок», — подумала мисс, Тронтон надевая шляпу, и ее мысли вернулись к Эллисон Маккензи.




ГЛАВА III



Эллисон Маккензи быстро ушла со школьного двора, не останавливаясь и не перекинувшись ни с кем ни словом. Она прошла вверх по Кленовой улице, а потом на восток по улице Вязов, обойдя при этом магазин одежды «Трифти Корнер», принадлежащий ее матери. Эллисон шла очень быстро, пока за спиной не остались все магазины и дома Пейтон-Плейс, потом она долго поднималась по склону холма за Мемориальным парком и наконец дошла до того места, где заканчивалось покрытие дорога. Дальше росли кусты и начинался спуск, усеянный камнями. В этом месте, на основании, напоминающем лошадь, была установлена доска, на которой красной краской было написано «Конец дороги». Глядя на эту надпись, Эллисон почему-то всегда испытывала чувство странного удовлетворения. Ведь могли написать что-нибудь другое, например: «Осторожно — спуск», но кто-то, к радости Эллисон, назвал это место «Конец дороги».
Эллисон была страшно довольна — впереди еще целых два дня свободы от ненавистной школы плюс конец этого прекрасного дня. Эллисон без конца повторяла про себя: «Октябрьский день». Это словосочетание действовало на нее как целительный бальзам, успокаивало и умиротворяло. Здесь Эллисон могла какое-то время радоваться собственным ощущениям и забыть, что ее маленькие радости могут показаться Детскими и глупыми двенадцатилетним девочкам.
Ленивая, грустная красота «бабьего лета» «Октябрьский день», — сказала себе Эллисон, вздохнула и села возле доски с надписью «Конец дороги»
Теперь Эллисон совершенно успокоилась и ничего не боялась, она могла снова быть маленькой девочкой, а не двенадцатилетней ученицей, которая меньше чем через год перейдет в среднюю школу и должна интересоваться платьями, мальчиками и бледно-розовой помадой. Здесь, на холме, она испытывала детский восторг и не чувствовала себя странным, непохожим на своих сверстников ребенком. Везде, кроме этого места, она была неловким, жалким и нелюбимым созданием, которому не хватает уверенности и привлекательности — того, чем, как она была абсолютно уверена, обладают все остальные девочки.
Очень редко в школе она ощущала нечто похожее — тайную радость одиночества. Класс читал какую-нибудь интересную историю, Эллисон отрывала глаза от книги и замечала, что мисс Тронтон смотрит на нее. Их глаза на мгновение встречались, они улыбались друг другу. Эллисон была очень осторожна и старалась оставить свое секундное счастье незамеченным, — она знала, что одноклассницы посмеются над ней, постараются дать ей понять, что таким глупостям не радуются, и назовут это любимым осуждающим словом «детство».
Впереди у Эллисон было не так много счастливых дней, ей уже исполнилось двенадцать, и она должна была начинать проводить время с такими людьми, как ее одноклассницы Они окружали ее, и надо было постараться стать одной из них. Но Эллисон была уверена, что они ее не примут. Они будут смеяться над ней и дразнить ее, и Эллисон снова окажется в мире, где она является лишь странным и ни на кого не похожим членом общества.
Если бы Эллисон попросили определить значение местоимения «они», которое она использовала в своих размышлениях, она бы ответила «Все, кроме мисс Тронтон и Селены Кросс, а иногда и Селена». Селена была прекрасна, Эллисон же считала себя непривлекательной девочкой — толстой не там, где надо, плоской там, где не надо, — к тому же у нее были слишком длинные ноги и слишком круглое лицо. Она знала, что застенчива и неуклюжа и что голова у нее забита глупыми фантазиями. Такой ее видели все, все, кроме мисс Тронтон, да и то только потому, что мисс Тронтон сама была некрасивой простушкой. Селена могла улыбнуться и постараться развеять неуверенность Эллисон, махнув рукой и сказав: «Девочка, с тобой все в полном порядке» Селена могла так сказать, но ее подруга не поверила бы ей. Где-то по пути из детства в юность Эллисон потеряла ощущение того, что ее любят, что она занимает определенное место в этом мире. Суть страданий Эллисон состояла в том, что она считала: ей нечего терять, потому что ей ничего не принадлежит.
Эллисон огляделась вокруг. Отсюда можно было увидеть весь город: колокольню начальной школы, шпили церквей, голубую, извивающуюся ленту реки Коннектикут и здания фабрики из красного кирпича на одном из ее берегов. Была видна и серая громадина замка Самюэля Пейтона. Несмотря на припекающее солнце Эллисон вздрогнула, вспомнив историю, связанную с этим местом, и отвернулась. Она попробовала найти глазами белый с зеленым коттедж, в котором жила со своей матерью, но не смогла отличить свой дом от стоящих по соседству.
Все коттеджи в районе, где жила Эллисон, представляли собой комфортабельные дома для одной семьи, большинство из них было окрашено в белый цвет и отделано зеленым. Однажды Эллисон отыскала значение слова «сосед» в книге Вебстера «На мосту». Сосед, говорилось в книге, это человек, который живет поблизости от другого человека. На какое-то время это определение успокоило Эллисон. Правда, ни в одном словаре не было определений и пояснений к тому, что Маккензи вообще не имели в Пейтон-Плейс друзей. Эллисон была убеждена, что причиной этому является то, что семья Маккензи слишком отличается от большинства других и люди не хотят с ними связываться.
Эллисон рисовала в своем воображении дом, наполненный занятыми и известными людьми, где вечно звонит телефон, она представляла себе дом, который ничем не отличался бы от других и не был бы таким удивительно пустым, где все было бы нормально, потому что жить без отца было не нормально и сама она, и вся ее жизнь были не нормальными. Только здесь, на холме, Эллисон была уверена в себе и даже довольна собой.
Она подняла с земли небольшую ветку, сорванную с клена холодным ветром и дождем несколько дней назад, и стала аккуратно отламывать маленькие сучки, пока ветка не превратилась в почти прямую палку. Потом на ходу Эллисон сняла с нее тонкую кору, остановилась и, поднеся голую, бледно-зеленую ветку к лицу, вдохнула свежий, сырой аромат. Пальцы стали мокрыми от древесного сока. Эллисон зашагала дальше, опираясь на палку, как на альпеншток, подражая людям в Швейцарских Альпах, которых она видела на фотографиях в журналах.
По обе стороны от указателя «Конец дороги» росли старые деревья. Это были одни из тех редких в северной части Новой Англии посадок строевого леса, которые никогда не рубили. Город заканчивался за Мемориальным парком, и местность, поднимающаяся выше, всегда считалась слишком каменистой и неровной для развития города в эту сторону. Эллисон воображала, что тропу, по которой она шла, еще до прихода белых проложили индейцы. Ей казалось, что кроме нее здесь никто не бывал, это были ее владения. Эллисон любила этот лес и хорошо знала, каким он бывает в разные времена года. Она знала, где по весне появятся первые побеги земляничного дерева, а где еще будет лежать снег. Она знала тихие тенистые места, где, когда стает снег, густо растут фиалки, знала, где искать «венерины башмачки» и как летом выйти на поляну, заросшую лютиками. В секретном месте у нее был камень, сидя на котором она могла подолгу наблюдать за семейством малиновок. Взглянув на деревья, Эллисон могла легко определить, когда ударят первые заморозки. По лесу Эллисон шла медленно и грациозно, ей казалось, все другие девочки в этом мире чувствуют то же, что она чувствует здесь, потому что там они в безопасности и знают, что все окружающее принадлежит им.
Эллисон вышла на поляну; летние цветы уже исчезли, и их место заняли золотистые стебли голденродов, — вся поляна была желтая от них. Голденроды окружали Эллисон со всех сторон, и, казалось, она шла, по пояс утопая в золоте. Эллисон остановилась, замерла на мгновение, и вдруг ее охватил необъяснимый восторг, она распахнула объятия всему миру. Необычно синее небо «бабьего лета» как огромная перевернутая чашка накрыло Эллисон. Теплый ветер шевелил кричащую красно-желтую листву кленов вокруг поляны. Эллисон показалось, что они говорят: «Эллисон, привет! Привет, Эллисон!» В этот момент она забыла обо всем на свете и крикнула: «Привет! Привет! О, до чего все прекрасно!»
Она добежала до края поляны, села на землю, прислонившись к толстому стволу старого дерева, и снова посмотрела на золотую поляну. Удивительное чувство наполняло Эллисон. Она была одна в целом свете, и все принадлежало только ей. Никто не мог нарушить этот покой и эту красоту. Долгое время Эллисон не двигаясь сидела под деревом. Потом она встала и снова пошла через лес, по пути дружески касаясь кустов и Деревьев. Наконец она вышла к тому месту, где стоял указатель «Конец дороги». Эллисон посмотрела на город, и ощущение радости начало улетучиваться, она отвернулась к лесу, пытаясь поймать исчезающее настроение, но оно не вернулось. Эллисон вдруг почувствовала страшную тяжесть, будто она весит двести фунтов, и такую усталость, будто пробежала не одну милю. Она повернулась к лесу спиной и стала спускаться с холма по дороге в Пейтон-Плейс. Спустившись наполовину, Эллисон размахнулась и забросила свой альпеншток подальше в кусты, растущие вдоль дороги.
Теперь она шла быстро и ни на что не обращала внимания, пока не прошла через Мемориальный парк и не вошла в город. Навстречу шли мальчишки, четверо или пятеро, они смеялись и подталкивали друг друга. Ощущение счастья исчезло окончательно. Эллисон знала этих мальчиков, они ходили в ту же школу, что и она. Все мальчишки были одеты в яркие свитера, они грызли яблоки, и сок стекал у них по подбородкам. Громкие голоса звучали слишком резко в этот октябрьский день. Эллисон перешла улицу, в надежде обойти их, но они уже заметили ее, и Эллисон вся напряглась, сознавая, что ее окружает, и боясь этого.
— Эй, Эллисон, — крикнул один из мальчишек.
Она не ответила и продолжала идти. Тогда он начал передразнивать ее: вытянувшись, как струна, он зашагал, высоко задрав нос.
— О, Эллисон, — крикнул другой — У него был высокий фальцет, и он так растянул ее имя, что оно прозвучало как «Эх-ха-ллиссонн!»
Она продолжала идти молча, засунув кулаки глубоко в карманы летней куртки.
— Эх-ха-ллиссонн! Эх-ха-ллиссонн!
Ничего не видя перед собой, но точно зная что следующий поворот ее и скоро она сможет исчезнуть из виду, Эллисон упрямо не обращала на них внимания.
— Эллисон-Бумбалисон, тилилиги-Эллисон!
— Эй, толстуха!
Эллисон свернула на Буковую улицу, ускорила шаги и бежала до самого дома.




ГЛАВА IV



Эллисон Маккензи, в честь которого и была названа дочь, умер, когда ей было три года. У нее не осталось воспоминаний, связанных с отцом. Сколько Эллисон себя помнила, она всегда жила со своей матерью Констанс в Пейтон-Плейс, в доме, который когда-то принадлежал ее бабушке. Констанс и Эллисон имели мало общего: мать была слишком холодна и практична, чтобы понять чувствительного и мечтательного ребенка, а Эллисон была слишком молода и полна надежд и фантазий, чтобы сочувствовать матери.
Констанс была красивой женщиной с трезвым умом, чем всегда очень гордилась. В девятнадцать лет она осознала все недостатки такого города, как Пейтон-Плейс, и, несмотря на протесты своей овдовевшей матери, отправилась в Нью-Йорк с целью встретить новых людей, устроиться на хорошую работу и, наконец, выйти замуж за человека богатого и с положением. Констанс стала секретарем Эллисон Маккензи, красивого, благовоспитанного шотландца, преуспевающего владельца магазина по продаже импортных товаров. Через три недели после устройства Констанс на работу они стали любовниками, а на следующий год у них появился ребенок, которого Констанс тут же назвала в честь отца. Эллисон Маккензи и Констанс Стэндиш никогда не были женаты, поскольку, как он выражался, «там в Скарсдейл» у него уже были жена и двое детей. Эллисон произносил «там в Скарсдейл» так, будто говорил: «там на Северном полюсе», но Констанс никогда не забывала, что семья ее любовника живет на опасно близком расстоянии от Нью-Йорка.
— И что ты собираешься теперь делать? — спросила Констанс.
— Будем жить, как и жили, — сказал он. — Не вижу, что еще мы можем сделать, не вызвав при этом неземное зловоние.
Констанс, выросшая в маленьком городке, хорошо знала, как неприятно становиться предметом разговоров.
— Наверное, действительно ничего, — согласилась она.
Но с этого момента Констанс начала планировать свою жизнь и жизнь еще не родившегося тогда ребенка. Через мать она распространила в Пейтон-Плейс респектабельный вымысел о самой себе. Элизабет Стэндиш отправилась в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на скромном бракосочетании своей дочери, куда были приглашены только родственники и самые близкие друзья. Так думали в Пейтон-Плейс. На самом деле она отправилась в Нью-Йорк, чтобы побыть рядом с Констанс, которая только что вышла из госпиталя с ребенком, названным в честь Эллисона Маккензи. Позже для Констанс не составило особого труда вытравить в свидетельстве о рождении Эллисон последнюю цифру в дате ее рождения и заменить на другую. Не реагируя на письма, полные намеков о желании посетить семью Маккензи, Констанс постепенно оборвала все связи с друзьями детства. Вскоре в Пейтон-Плейс забыли о ее существовании, лишь старые друзья иногда вспоминали о ней, встречая на улице Элизабет Стэндиш.
— Как Конни? — спрашивали они. — Как ребенок?
— Прекрасно. Все просто прекрасно, — отвечала бедная миссис Стэндиш, боясь, что, глядя на нее, они догадаются, что все совсем не так уж прекрасно.
С того дня как родилась Эллисон, Элизабет Стэндиш жила в постоянном страхе. Она боялась, что плохо справляется со своей ролью, что когда-нибудь, раньше или позже, кто-нибудь узнает, что в свидетельстве стоит неверная дата рождения или что какой-нибудь наблюдательный человек поймет, что ее внучка Эллисон на год старше, чем говорит Констанс. Но больше всего она боялась самой себя. В самых страшных ночных кошмарах она слышала голоса жителей Пейтон-Плейс.
— Вон идет Элизабет Стэндиш. У ее дочери проблемы с одним парнем в Нью-Йорке.
— Все зависит от матери: как она воспитает свою дочь, такой та и будет, когда повзрослеет.
— У Констанс маленькая девочка.
— Малышка растет без отца.
— Безотцовщина.
— Эта потаскуха Констанс Стэндиш и ее сиротка дочь.
После смерти Элизабет Стэндиш коттедж на Буковой улице опустел. Констанс была готова вернуться в Пейтон-Плейс, как только Эллисон Маккензи захочет избавиться от нее. Но Эллисон не бросил Констанс с ребенком. По-своему он был хорошим человеком с обостренным чувством ответственности. Он заботился и обеспечивал две семьи до самой смерти и даже после нее. Констанс никогда не знала, да и не хотела знать, в каком положении осталась жена Эллисона. Ей было достаточно того, что он, через адвоката, умеющего держать рот под замком, оставил ей и дочери существенную сумму. Прибавив к этому сбережения, накопленные при жизни Эллисона, Констанс вернулась в Пейтон-Плейс и обосновалась в коттедже Стэндиш. Она не оплакивала своего любовника, по той простой причине, что никогда не любила его.
Вскоре после возвращения в Пейтон-Плейс Констанс открыла на улице Вязов небольшой магазин одежды и полностью посвятила себя работе и собственной дочери. Никто не подвергал сомнению тот факт, что Констанс была вдовой человека по имени Эллисон Маккензи. На камине в гостиной она поставила большую фотографию своего покойного мужа. Все в Пейтон-Плейс симпатизировали Констанс Маккензи.
— Ужасно, — говорил Пейтон-Плейс, — умереть таким молодым.
— Женщине нелегко приходится одной, особенно с ребенком.
— Она много работает, эта Конни Маккензи. Каждый день до шести вечера в своем магазине.
В тридцать три года Констанс была по-прежнему хороша. Ее светлые волосы были гладкими и блестящими, время не оставило никаких следов на прекрасном лице Констанс.
— Такая женщина, — говорили мужчины Пейтон-Плейс, — еще вполне может присмотреть себе пару и снова выйти замуж.
— Может она все еще горюет по своему мужу, — говорили женщины. — Некоторые вдовы оплакивают мужей до конца своих дней.
На самом же деле Констанс просто нравилось жить одной. Она решила, что не настолько уж она сексуальна, чтобы начинать все сначала, а ее роман с Эллисоном был просто бегством от одиночества. Она снова и снова повторяла про себя, что жизнь с дочерью ее полностью устраивает и это как раз то, чего она хотела. Мужчины совсем ни к чему, в лучшем случае они ненадежны и только создают проблемы. Что же касается любви, она хорошо знала, к чему приводят отношения с нелюбимым мужчиной. Каков же будет результат, если она позволит себе полюбить? Нет, говорила себе Констанс, лучше уж все оставить, как есть, заниматься своим делом и ждать, когда вырастет Эллисон. Если же когда-нибудь она ощущала внутри какое-то смутное беспокойство, Констанс твердо говорила себе, что это не сексуальные потребности, а, возможно, легкое расстройство кишечника.
Магазин одежды «Трифти Корнер» процветал. Может быть, потому, что это был единственный магазин такого рода в Пейтон-Плейс, а может, потому, что у Констанс было чутье на моду и безупречное чувство стиля. Как бы там ни было, женщины города одевались исключительно у Констанс. Все в городе считали, что товар Конни Маккензи ничем не хуже, чем в магазинах Манчестера или в Уайт-Ривер, и вдобавок ничуть не дороже, так что уж лучше оставлять свои деньги в городе, а не где-нибудь еще.
В 6.15 вечера Констанс шла домой по Буковой улице. На ней был элегантный черный костюм, присланный из довольно дорогого бостонского магазина, и маленькая черная шляпка. Констанс смотрелась как фотомодель из журнала мод, из-за чего ее дочь всегда чувствовала себя немного неуютно, но что, как часто говорила ей Констанс, было очень полезно для бизнеса. По пути домой Констанс думала об отце Эллисон, это случалось не часто, так как мысли о нем всегда вызывали беспокойство в душе у преуспевающей владелицы магазина одежды. Констанс знала, что придет время и она будет обязана рассказать дочери правду о ее рождении. Она часто спрашивала себя почему, но никогда не могла найти разумного ответа.
«Будет гораздо лучше, если Эллисон узнает все от меня, чем от чужого человека», — думала она.
Но это был не ответ, потому что никто не знал правды, а возможность того, что кто-нибудь когда-нибудь ее узнает, была очень и очень невелика.
«И все-таки в один прекрасный день я должна буду это сделать», — думала Констанс.
Она открыла дверь в дом и прошла в гостиную, где ее ждала Эллисон.
— Привет, дорогая, — сказала Констанс.
— Привет, мама.
Эллисон сидела в кресле, перекинув ноги через подлокотник, и читала книжку.
— А что ты теперь читаешь? — спросила Констанс, стоя перед зеркалом и аккуратно снимая шляпку.
— Просто детскую сказку, — оборонительно ответила Эллисон. — Я люблю время от времени их перечитывать. Это «Спящая красавица».
— Прекрасно, дорогая, — неопределенно среагировала Констанс. Ей сложно было понять двенадцатилетнюю девочку, уткнувшую нос в книгу. Другие в ее возрасте проводили бы все свое время в магазине, проверяя коробки с новыми товарами и восхищаясь чудесными платьями и бельем, которые прибывали туда почти каждый день.
— Кажется, пора придумать что-нибудь поесть, — сказала Констанс.
— Полчаса назад я положила в духовку пару картошек, — сказала Эллисон, откладывая книгу в сторону.
Вместе они прошли на кухню и приготовили то, что Констанс называла «обедом». Как понимала Эллисон, ее мама была единственной женщиной в Пейтон-Плейс, которая называла это именно так. Вне дома Эллисон была очень осмотрительна в определении «ужина». При посторонних она всегда говорила «пойти в церковь» и никогда — «на службу», или, если речь шла о платье, — «хорошенькое» и никогда — «элегантное». Такие мелочи, как разница в терминологии, всегда стесняли Эллисон и доводили до того, что по ночам, ерзая в кровати, она сгорала от стыда и начинала ненавидеть свою мать за то, что та сама не как все и ее делает такой же.
— Мама, ну, пожалуйста, — в слезах говорила Эллисон, когда Констанс своей манерой выражаться доводила ее до точки кипения.
А Констанс, похоронившая в Нью-Йорке диалект родных мест, отвечала:
— Но, дорогая, это действительно элегантное маленькое платье!
Или:
— Но, Эллисон, главная дневная трапеза всегда называлась обедом!
В девять часов вечера Эллисон надела пижаму и положила свои книжки на камин в гостиной. Она посмотрела на фотографию отца и на минуту замерла, изучая улыбающееся ей лицо. Волосы у него надо лбом росли, что называется, мысиком, и это придавало ему несколько дьявольский вид. Глаза у Эллисона Маккензи были большие, темные и глубокие.
— Он был красив, правда? — тихо спросила Эллисон.
— Кто, дорогая? — отозвалась Констанс, оторвавшись от своей бухгалтерской книги.
— Мой папа, — сказала Эллисон.
— О, — сказала Констанс, — конечно, дорогая, конечно.
Эллисон продолжала рассматривать фото.
— Он похож на принца.
— Что ты говоришь?
— Ничего, мама. Спокойной ночи.
Лежа на широкой кровати, Эллисон смотрела в потолок, где тени и отсветы уличных огней составляли странные узоры.
Как принц, подумала она и неожиданно почувствовала, как сжалось горло.
На секунду она попыталась представить, какой бы была ее жизнь, если бы умерла мама, а папа был бы жив, но в следующее мгновение она изо всех сил сжала в зубах край подушки, чувствуя жуткий стыд за свои мысли.
— Папа, папа, — повторяла Эллисон, но звук этого странного слова ничего для нее не значил.
Она подумала о фотографии на камине внизу в гостиной.
Мой принц, сказала она себе, и тут же его образ ожил в ее воображении. Он посмотрен на нее и улыбнулся. Эллисон уснула.


ГЛАВА V



Каштановая улица шла параллельно улице Вязов; квартал, расположенный к югу от главной улицы, считался «лучшим» в Пейтон-Плейс, — здесь жила городская элита.
В самом конце Каштановой улицы стоял внушительный дом из красного кирпича, он принадлежал Лесли Харрингтону. Харрингтон был очень богатым человеком и, кроме того, являлся членом правления городского банка и председателем школьного комитета Пейтон-Плейс. Его дом, отгороженный от улицы высокими деревьями и широкими газонами, был самым большим домом в городе.
На противоположной стороне улицы стоял дом доктора Мэтью Свейна. Это был белый дом с колоннадой, и большинство горожан считало, что он выглядит как «дом южанина». Жена Свейна умерла много лет назад, и весь город недоумевал, почему Док, а именно так называли все доктора Свейна, продолжает жить в таком большом доме.
— Он слишком большой для одинокого мужчины; — говорили в Пейтон-Плейс. — Держу пари, Док болтается там как муха в консервной банке.
— Ну, дом Дока поменьше, чем у Харрингтона.
— Да, но Харрингтон — совсем другое дело. У него растет парень, и когда-нибудь он обязательно женится, поэтому-то Харрингтон и держит такую громадину после смерти жены. Это для сына.
— Да, это точно. Жаль, у Дока никогда не было детей. Тяжело, когда твоя жена умерла, остаться одному, без детей.
Ниже доктора Свейна, на той же стороне улицы, жил Чарльз Пертридж, ведущий адвокат города. Дом, где жил старый Чарли, как звали его в городе, с женой, был построен в викторианском стиле, выкрашен в темно-красный цвет и отделан белым. Детей у Пертриджей не было.
— Смешно, да? — говорили горожане, многие из которых жили в тесных квартирах со множеством детей. — Самые большие дома на Каштановой улице — самые пустые в городе.
— Ну, знаешь, как говорится — у богатых появляется больше денег, а у бедных — больше детей.
— Сто против одного — это точно.
Также на Каштановой улице проживали: Декстер Хамфри — президент городского банка; Лейтон Филбрук, владеющий лесопилкой и обширным лиственным лесом; Джаред Кларк — владелец сети продовольственных магазинов в северной части штата, являющийся также председателем городского управления; и Сет Басвелл — владелец «Пейтон-Плейс Таймс».
— Сет — единственный человек с Каштановой улицы, которому не обязательно работать в этой жизни, — говорили в городе. — Он может спокойно сидеть, выводить свои каракули и не заботиться о счетах.
И это была правда. Сет Басвелл был единственным сыном покойного Джорджа Басвелла удачливого в делах землевладельца, в один прекрасный день ставшего губернатором штата. После смерти Джордж Басвелл обеспечил своему сыну безбедное будущее.
— Джордж Басвелл был крепким, как гвоздь, — говорили горожане, знавшие его при жизни.
— Да, крепким, как гвоздь, и изогнутым, как штопор.
Обитатели Каштановой улицы величали себя не иначе как «спинной хребет Пейтон-Плейс» Это были старые фамилии, люди, чьи предки помнили времена, когда территория города была просто дикой местностью и на мили вокруг не было ни одного дома, кроме замка Сэмюэля Пейтона. Люди с Каштановой улицы обеспечивали город работой. Их заботили его боли и тревоги, они улаживали его дела с законом, формировали мышление и тратили его деньги. Эти люди знали о городе и его жителях больше, чем кто-либо другой.
— В Каштановой улице больше силы, чем в большой реке Коннектикут, — говорил Питер Дрейк, юрист, практикующий на невыгодных условиях, — он был молод и родился не в Пейтон-Плейс.




ГЛАВА VI



Вечерами по пятницам мужчины Каштановой улицы собирались в доме Сета Басвелла и играли в покер. Обычно приходили все мужчины, но конкретно в эту пятницу за столом на кухне Сета сидели только четверо из них: Чарльз Пертридж, Мэтью Свейн, Лесли Харрингтон и хозяин дома.
— Не большая компания сегодня, — сказал Харрингтон, думая о том, что это препятствует большим ставкам.
— Да, — сказал Сет. — У Декстера сегодня родственники, Джареду понадобилось поехать в Уайт-Ривер, а Лейтон позвонил и сказал, что у него дела в Манчестере.
— Бьюсь об заклад — дела по кошачьим связям, — сказал д-р Свейн. — И как только старина Филбрук столько лет умудряется не подхватить триппер! Честное слово, я не представляю, как ему это удается.
Пертридж расхохотался:
— Наверное, следует твоим указаниям, Док.
— Ну, начнем игру, — нетерпеливо сказал Лесли, открывая белыми руками новую колоду карт.
— Не терпится прибрать к рукам наши деньги, а, Лесли? — спросил Сет, который с трудом выносил Харрингтона.
— Точно, — согласился Лесли, прекрасно знающий о чувствах Сета, и улыбнулся в лицо своему врагу.
Харрингтона всегда возбуждало то, что люди, которые его ненавидят, вынуждены мириться с ним. Он считал это доказательством своего успеха, и каждый раз при подобных обстоятельствах как бы заново ощущал ту силу, которая была сосредоточена у него в руках. В Пейтон-Плейс не было секретом, что ни одно начинание или проект не пройдет в городском управлении, пока Харрингтон не отдаст за него свой голос. Лесли всегда мог собрать своих фабричных работяг и, ничуть не стыдясь, заявить:
— Парни, я был бы чертовски доволен, если бы мы не проголосовали за строительство новой начальной школы в этом году. Я был бы так доволен, что захотел бы дать пятипроцентную премию каждому парню из этого цеха.
Сет Басвелл, в чьих жилах текла кровь крестоносца, был так же бессилен перед Харрингтоном, как фермер, не выплативший по закладной.
— Займемся делом, — сказал Пертридж, и игра началась.
Около часа игра протекала спокойно, лишь изредка Сет вставал из-за стола, чтобы заново наполнить бокалы. Редактор газеты играл из рук вон плохо; вместо того чтобы сосредоточиться на картах, он думал о том, как бы перевести разговор на волнующую его тему. Наконец он решил, что дипломатическая тактика в этом случае бессмысленна, и, когда очередной игрок придвинул к себе выигрыш, сказал:
— Я тут думал об этих бумажных хижинах, залитых гудроном. Они растут как грибы. Мне кажется, нам пора подумать о том, чтобы ввести в действие закон о зонах.
Несколько секунд все молчали, потом Пертридж, для которого эта тема была не нова, пригубил бокал и громко вздохнул.
— Опять, Сет? — спросил адвокат.
— Да, опять, — сказал Сет. — Уже несколько лет я пытаюсь заставить вас всерьез задуматься над этим, и теперь я снова говорю, что пора что-то предпринять. На следующей неделе я собираюсь начать серию статей с фотографиями…
— Ну, ну, Сет, — успокаивающе сказал Харрингтон. — Я бы не стал с этим спешить. В конце концов владельцы хижин, о которых ты говоришь, платят налоги, как и все остальные. Этот город не может позволить себе терять налогоплательщиков.
— Ради Христа, Лесли, — сказал д-р Свейн. — У тебя, наверное, под старость размягчились мозги. Естественно, обитатели хижин платят налоги, но их собственность оценивается так низко, что город от них получает жалкие гроши. Они же продолжают жить в своих хижинах и дюжинами рожают детей. Именно мы платим за их образование, за то, чтобы наши дороги были в порядке и чтобы время от времени обновлялось снаряжение пожарников. Всех налогов, выплаченных владельцем хижины за десять лет, недостаточно, чтобы оплатить обучение его детей в школе за один год.
— И ты отлично знаешь, что Док прав, Лесли, — сказал Сет.
— Без хижин, — сказал Харрингтон, — земля, на которой они стоят, опустеет; сколько долларов вы соберете в этом случае? И дело не только в этом, вы не можете поднять налоги для них, не подняв налоги для остальных. Разделение на зоны территории хижин повлечет за собой деление на зоны всего города, а тут уж все начнут сходить с ума. Да, ребята, мне не больше, чем вам, нравится платить за образование детей этих дятлов, но я еще раз повторю — оставьте хижины в покое.
— Ради Бога! — воскликнул д-р Свейн, теряя терпение и забыв о предварительной договоренности с Сетом не делать этого сегодня вечером. — Дело не только в налогах и в том, что эти хижины мозолят всем глаза. Это же выгребная яма, вонючая, как канализация, и полезная для здоровья, как африканское болото. Не далее как на прошлой неделе я был в одной из хижин. Ни туалета, ни чистых баков для воды, ни самой воды, восемь человек в одной комнате без холодильника. Это просто чудо, что их дети доживают до школьного возраста.
— Так именно это свербит у тебя в заднице, я правильно понял? — рассмеялся Харрингтон. — Тебя и Сета волнуют совсем не налоги, а то, что какой-нибудь чумазый пострел, бегая босиком на улицу по нужде, подхватит простуду.
— Ты дурак, Лесли, — сказал д-р Свейн — Я и не думал о простуде. Я думаю о брюшном тифе и полиомиелите. Если хотя бы намек на эти болезни появится в хижинах, очень скоро весь город будет в опасности.
— О чем ты говоришь? — спросил Харрингтон. — В наших местах никогда не было ничего подобного. Ты как старуха, Док, и Сет тоже.
Сет покраснел от злости, но не успел он сказать и слова, как вмешался Пертридж.
— Каким, черт возьми, способом ты собираешься выставить их из хижин, если они откажутся подчиниться твоему закону о зонах? — спросил адвокат.
— Не думаю, что многим придется уехать, — сказал Сет. — Большинство из них может позволить себе улучшить свою жизнь. Они могут потратить часть денег, которые пропивают, на постройку туалетов и установку баков для воды.
— На чем ты настаиваешь, Сет? — смеясь, спросил Лесли. — Хочешь превратить Пейтон-Плейс в полицейский штат?
— Я согласен с Доком, — сказал Сет. — Ты дурак, Лесли.
Харрингтон потемнел лицом.
— Может, и так, — сказал он. — Но я знаю: когда начинаешь говорить человеку, что он должен сделать то, другое или третье, ты дьявольски рискуешь, потому что это уже пахнет нарушением гражданских прав.
— О, Боже, — простонал Сет.
— Вперед, можешь еще раз назвать меня дураком, — сказал Харрингтон. — Но ты никогда не заставишь меня проголосовать за закон, указывающий человеку, в каком доме он должен жить.
Сет и Свейн с нескрываемым недоверием выслушали ханжеское заявление Харрингтона, Пертридж же, как прирожденный пацифист, не дал им среагировать на услышанное: он взял карты и начал их перетасовывать.
— Мы собрались, чтобы сыграть в покер, — сказал он. — Ну, так давайте играть.
Больше проблемы хижин в этот вечер не обсуждались. В полвосьмого д-р Свейн взял колоду, чтобы последний раз сдать карты.
— Открываюсь, — сказал Харрингтон, держа карты у самой груди и хмуро их разглядывая.
— Поднимаю, — сказал Сет.
Пертридж и Свейн спасовали, Харрингтон продолжал игру.
— Еще раз, — сказал редактор и придвинул к центру стола деньги.
— Хорошо, — нерешительно сказал Лесли. — Поднимаю дальше.
Д-р Свейн с отвращением заметил, что Харрингтон начал потеть.
«До чего жадный негодяй, — подумал доктор, — с его-то деньгами волнуется из-за ставки в пять-десять долларов».
— Еще раз, — холодно сказал Сет.
— Черт с тобой, — сказал Харрингтон. — Хорошо. Итак, называй.
— Все красные, — мягко сказал Сет, раскладывая карты веером.
Харрингтон, у которого самой старшей картой был король, побагровел.
— Проклятье, — сказал он. — Один раз за вечер пришла приличная карта, и все равно мало. Ты выиграл, Басвелл.
— Да, — сказал Сет, глядя в глаза хозяину фабрики. — Я всегда выигрываю… в конце.
— Если я что-то не люблю больше, чем жалкого неудачника, — ответил Харрингтон, не отводя глаз, так это жалкого победителя.
— Взяв зеркало, вынужден смотреть на собственное отражение, — сказал Сет, улыбнувшись Харрингтону. — Это мое любимое выражение. А ты что всегда говоришь, Лесли?
Пертридж встал из-за стола и потянулся.
— Ну, ребята, утро приходит рано. Думаю, мне пора домой.
Харрингтон проигнорировал адвоката.
— Выигрывает тот, у кого лучшие карты, Сет. Вот, что я всегда говорю. Подожди, Чарли, я пойду с тобой.
Когда Харрингтон и Пертридж ушли, д-р Свейн дружески положил руку на плечо Сету.
— Плохо, парень, — сказал он. — Я думаю, тебе лучше подождать и, прежде чем начинать писать статьи об этих хижинах, переговорить с Джаредом и Лейтоном.
— Чего ждать? — раздраженно спросил Сет. — Я жду не первый год. Чего мы должны ждать на этот раз, Док? Тифа? Полиомиелита? Плати деньги и выбирай.
— Я знаю, знаю, — сказал д-р Свейн. — И все-таки лучше подождать. Ты должен научить людей думать по-новому, иногда это очень долгий процесс. Если ты выстрелишь без подготовки, они поведут себя так же, как Лесли сегодня. Они скажут что хижины всегда были в Пейтон-Плейс и никогда не было никаких эпидемий или чего-нибудь подобного.
— Черт, Док, я не понимаю. Может, одна хорошая эпидемия решит эту проблему Может, для города было бы лучше, если бы жители вообще исчезли.
— Нет ничего дороже жизни, Сет, — грубо сказал Свейн. — Даже жизнь обитателей этих трущоб.
— Пожалуйста, — сказал Сет, к которому постепенно начало возвращаться чувство юмора. — Ты мог бы сказать, «лагерь» или «летние домики»
— Пригород! — поддержал д-р Свейн. — Видит Бог — именно так! Вопрос: «Где вы живете, мистер Владелец Хижины?» Ответ: «Я живу в пригороде и совершаю ежедневные поездки в Пейтон-Плейс».
Они расхохотались.
— Выпьешь еще перед уходом? — спросил Сет.
— Да, сэр Пригород, — сказал д-р Свейн. — Мы можем даже дать имена этим поместьям. Например, Сосковый Гребень или Солнечный Холм.
Все это совсем не смешно, рассуждал д-р Свейн, выйдя из дома Сета и совершая свою обычную вечернюю прогулку перед возвращением домой.
Пройдя по Каштановой улице, он двинулся дальше на юг и уже через полчаса миновал первую хижину. За единственным маленьким окном едва теплился свет, из оловянной трубы поднимались тонкие завитки дыма. Д-р Свейн остановился посреди грязной дороги и посмотрел на крохотный черный дом, где ютились Лукас Кросс, его жена Нелли и трое их детей. Доктор уже как-то бывал внутри этого дома и знал, что он представляет собой одну комнату, где семья ест, спит и живет.
Должно быть, зимой там чертовски холодно, подумал доктор и понял, что это единственно добрая мысль о доме семьи Кросс.
Он уже повернулся и собрался идти обратно в город, как вдруг тишину ночи разорвал пронзительный крик.
— Боже мой! — вслух сказал Свейн и побежал к хижине; на бегу он представлял все возможные варианты несчастного случая и корил себя за то, что не носит с собой постоянно медицинский саквояж. Подбежав к двери, он услышал голос Лукаса Кросса.
— Ах ты, сука, — орал пьяный Лукас, — Говори, куда спрятала!
Послышался грохот, будто кто-то упал, повалив при этом стул.
— Я же говорила тебе, говорила, — скулила Нелли. — Больше ничего нет. Ты все выпил.
— Ты еще врешь, чертова сука, — не унимался Лукас. — Я знаю, ты спрятала. Или ты скажешь где, или я сдеру с тебя твою вшивую шкуру.
Нелли снова закричала резко и громко. Почувствовав легкий приступ тошноты, доктор отвернулся от двери.
«Я могу предположить, — подумал д-р Свейн, — что неписаный закон не лезть не в свое дело — хороший закон. Но иногда я просто не могу в это поверить».
Он быстро пошел в сторону дороги, но не успел сделать и нескольких шагов, как наткнулся и чуть не перелетел через маленькую фигурку, на корточках сидящую на земле.
— Боже мой, — мягко сказал доктор, наклонился и взял девочку за руки. — Что ты делаешь на улице так поздно?
Девочка резко вырвала руки.
— А вы сами что здесь делаете, Док? — сердито спросила она. — За вами никто не посылал.
При скудном свете из окна хижины доктор с трудом различил черты ее лица.
— О, это Селена, — сказал Свейн. — Я видел тебя в городе с маленькой Маккензи, я прав?
— Да, — сказала Селена. — Эллисон моя лучшая подруга. Послушайте, Док, никогда не говорите Эллисон о сегодняшней ругани, ладно? Она не поймет.
— Хорошо, — сказал Свейн. — Никому не скажу ни слова. Ты самая старшая из детей, да?
— Нет. Мой брат Пол старше меня. Он самый старший.
— А где сейчас Пол? — спросил доктор. — Почему он не прекратит этот скандал?
— Он поехал в город к своей девчонке, — сказала Селена. — Да я и не понимаю, о чем вы говорите. Если Па напился и начал буянить, его никто не сможет остановить.
Она замолчала, тихонько свистнула, и из-за дерева выбежал маленький мальчишка.
— Когда Па начинает, я всегда ухожу на улицу, — сказала Селена. — И Джо тоже беру с собой, чтобы ему не влетело от Па.
Маленькому, худому Джо было не больше семи лет. Он спрятался за сестрой и робко поглядывал на доктора из своего убежища. Свейн страшно разозлился.
— Я остановлю его, — сказал он и снова пошел к хижине.
Селена тут же забежала вперед и уперлась руками ему в грудь.
— Вы хотите, чтобы вас убили? — зло спросила она. — За вами никто не посылал, Док. Лучше возвращайтесь на Каштановую улицу.
Из хижины все еще доносились завывания, но крики прекратились — Лукас утихомирился.
— Все уже кончилось, — сказала Селена. — Если вы сейчас туда войдете, Па начнет все сначала, так что лучше идите, Док.
Какое-то мгновение доктор колебался, потом дотронулся кончиками пальцев до края шляпы и сказал:
— Хорошо, Селена. Я пойду. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Док.
Свейн уже дошел до дороги, когда Селена догнала его и взяла за рукав.
— Док, — сказала она. — Мы с Джо все равно хотим сказать вам спасибо. Очень любезно с вашей стороны, что вы остановились.
Леди прощается с гостями после званого ужина, подумал доктор. Очень любезно с вашей стороны, что заглянули к нам.
— Все хорошо, Селена, — сказал он. — В любое время, когда захочешь, чтобы я пришел, только дай знать.
Доктор Свейн заметил, что, хотя Джо всегда был за спиной Селены, он так и не проронил ни слова.


ГЛАВА VII



Лукас всю свою жизнь, как и его отец и дед, жил в Пейтон-Плейс. Он не знал, откуда пришли его предки, но это его и не волновало, он попросту никогда над этим не задумывался. Он был бы ошарашен глупостью спрашивающего, если бы ему задали подобный вопрос, и наверняка ответил бы, пожав плечами:
— Мы всегда жили в этих местах.
Лукас работал лесорубом на общинных землях северной Новой Англии. Профессиональные лесопромышленники относились к лесу с уважением, они сознавали, что до них целые поколения людей вырубали его, не задумываясь о консервации или посадках молодняка. Новые лесопромышленники были терпеливы и щепетильны в своем деле. Такие, как Лукас, смотрели на них как на палочку-выручалочку. Когда твои дела совсем плохи и срочно нужны наличные, всегда пригодится навык работы лесорубом. Профессионалы с презрением относились к таким, как Лукас, и давали им второстепенную работу, например — погрузка бревен на грузовики и их разгрузка на лесопилке. В северной Новой Англии Лукаса называли лесорубом, но, если бы он жил в другой части Америки, его вполне могли бы называть бродягой, пьянчугой или отбросом общества. Он принадлежал к огромному братству людей, которые не имели конкретной работы, производили на свет вместе со своими женами-неряхами немыслимое количество детей и многочисленными семьями селились в полуразрушенных, ветхих хибарах.
В эру свободного образования лесорубы северной Новой Англии учились очень мало, либо не учились вообще, и часто их наниматель вынужден был платить наличными, так как его работники были не в состоянии подписать чек. Все, что знал лесоруб, он знал благодаря инстинктам, услышанным разговорам и, гораздо реже, благодаря наблюдениям. Большую же часть времени он посвящал дешевому вину и низкопробному виски. Жил он в шатких деревянных домах, обшитых просмоленной бумагой, без воды и канализации. Он пил, бил жену и измывался над детьми, но у него было одно достоинство, которое, как он считал, перевешивало все его недостатки, — он платил по своим счетам. Задолжать — это было единственным и главным грехом для таких, как Лукас Кросс. Именно тем фактом, что эти люди оплачивают свои счета, традиционно прикрывался житель маленького городка северной Новой Англии, когда сталкивался с проблемами, возникающими из-за обитателей хижин, живущих по соседству.
— Нечего из-за них волноваться, — мог бы сказать кому-нибудь, и особенно туристу из столицы, житель Новой Англии. — Они оплачивают счета, занимаются своими делами и платят налоги. От них нет никакого вреда.
Такое отношение было заметно также по добропорядочным рабочим и служащим, которые отвернулись от бедствующих семей лесорубов. Конечно, жаль, если несчастный ребенок умер от холода или недоедания, но совсем не обязательно из-за этого тревожить осиное гнездо. Правительство было удовлетворено состоянием вещей, так как обитатели хижин, которые как гнойные нарывы распространились по всему телу Новой Англии, никогда не требовали дополнительной помощи. Лукас Кросс отличался от большинства лесорубов тем, что у него была работа, которой он занимался, когда его задабривали виски или определенной суммой денег. Он был искусным плотником и столяром-краснодеревщиком.
— Ничего подобного в своей жизни не видел, — говорил Чарльз Пертридж вскоре после того, как ему удалось уговорить Лукаса сделать для миссис Пертридж кухонные шкафчики. — Лукас пришел не пьяный, а так, слегка выпивший. Его рулетка выглядит как часы за два доллара. Ну, какое-то время он сидел и разглядывал стены нашей кухни, потом, ругаясь себе под нос, он начал все измерять, а потом уж чертить и пилить. Прошло еще немного времени, и я увидел кухонные шкафы, лучше которых вы не найдете во всем Пейтон-Плейс. Вот посмотрите.
Шкафчики были сделаны из сучковатой сосны, они сияли, как атлас, и до миллиметра точно занимали место между окнами кухни миссис Пертридж.
За несколько лет Лукас Кросс сделал большую часть «отделочных» внутренних работ в домах по Каштановой улице, а все, что не сделал он, было сделано еще его отцом.
— Отличные столяры эти Кроссы, — говорили горожане и добавляли: — Когда трезвые.
— Моя жена хочет, чтобы Лукас, когда закончит свою работу в лесу, сделал буфет для нашей столовой.
— Сначала ей придется выбить из него хмель. Заработав деньги в лесу, он всегда уходит в такой запой, что чертям тошно, а потом уж снова ищет работу.
— Все из хижин одинаковые. Немного поработают, потом пьют, но гораздо дольше, опять работают и опять пьют.
— Нечего из-за них волноваться. От них нет никакого вреда. Они оплачивают свои счета.
— Хочу понять почему лесорубы пьют, — сказал как-то Сет Басвелл, пребывая в редком для него философском настроении. — Кто-то может предположить, что у них не хватает фантазии. Мне интересно, о чем они думают. Без сомнения, они надеются и мечтают, как и каждый из нас. И тем не менее получается, что их волнуют только виски, секс и пища.
— Прислушайся к себе, старина, — сказал д-р Свейн. — Когда ты так говоришь, становится понятно, что ты получил образование в старом, добром Дартмуте.
— Извини, — сказал Сет и снова заговорил с произношением, характерным для этих мест Возможно, пренебрежение «р» и проглатывание окончаний было достаточно лицемерным занятием со стороны Сета, но его отец, несмотря на свое произношение, заработал кучу денег и благодаря ему же собрал необходимое количество голосов на выборах.
— Может, они и действительно безвредные ребята, эти наши лесорубы, — сказал Сет. — Что-то вроде дрессированных животных.
— Только не Лукас Кросс, — сказал д-р Свейн. — В нем есть что-то подлое. Эти крути вокруг глаз, — от них мне становится не по себе. Он похож на шакала.
— Лукас такой же, как все, Док, — утешительно сказал Сет. — Тебе мерещится то, чего нет.
— Будем надеяться, что это так, — ответил Док. — Но я в этом сомневаюсь.


ГЛАВА VIII



Селена спала на раскладушке, которая служила ей кроватью и обычно стояла в той стороне комнаты, что считалась кухней в хижине Кроссов. Тринадцатилетняя Селена была хорошо развитой девочкой для своего возраста, ее короткая и часто поношенная одежда не могла скрыть уже сформировавшиеся грудь и бедра юной школьницы. Большая часть одежды Селены перешла ей по наследству от детей состоятельных родителей и была передана Селене дамами, занимающимися благотворительной деятельностью при конгрегациональной церкви. У Селены были длинные, темные, вьющиеся волосы, темные, чуть раскосые глаза, красные, припухлые, четко очерченные губы и поразительно белые зубы. Глядя на гладкую, золотистую кожу Селены, можно было подумать, будто она живет в краях, где круглый год светит теплое солнце, чего, конечно, не скажешь о Новой Англии с ее бесконечно длинными зимними месяцами.
— Вдень она пару золотых сережек, — говорила мисс Тронтон, — и каждый подумает, что именно так выглядит молоденькая цыганка.
Селена была мудрым ребенком. Этой мудрости ее научили нищета и несчастья. В тринадцать лет она смотрела на безнадежность как на старого, упорного врага, неизбежного, как смерть.
Иногда, глядя на свою мать Нелли, она думала: «Я выберусь отсюда, я никогда не буду такой, как она».
Нелли была невысокой, вялой женщиной. Однообразная пища, которая состояла в основном из картошки и хлеба, привела к нездоровой полноте. Ее редкие, жирные волосы обычно были завязаны неряшливым узлом на не очень чистой шее. Руки ее, узловатые и грубые, с поломанными, грязными ногтями, были вечно вымазаны в саже.
«Я выберусь отсюда, — думала Селена, — я никогда не позволю себе так опуститься».
Но безнадежность всегда стояла рядом, она всегда была готова подтолкнуть локтем в бок и сказать:
— О, неужели? И как же ты собираешься выбраться отсюда? Куда ты пойдешь, и кто там будет за тобой присматривать?
Когда Лукаса не было дома или когда он бывал трезв, Селена была полна оптимизма: «О, я смогу. Так или иначе, но я обязательно выберусь».
Но чаще всего все было как в этот вечер. Селена лежала на раскладушке и слушала храп старшего брата Пола, доносившийся от кровати у противоположной стены, и аденоидальное дыхание младшего брата Джо, который спал на такой же раскладушке, как и у нее. Но эти звуки не могли заглушить более громкие, идущие со стороны двуспальной кровати. Селена лежала тихо и слушала, как Лукас и Нелли совершают акт любви. Лукас занимался этим молча. Хрюкает, как свинья в огороде, думала Селена, а дышит как речной пароход на Коннектикуте. Нелли же не издавала ни звука. Селена слушала, закусив нижнюю губу, и мысленно умоляла: ради Бога, быстрее. Лукас хрюкал все сильнее и дышал все громче, тревожно визжали старые пружины двуспальной кровати, быстрее, быстрее. Наконец Лукас взвизгнул, как теленок в руках мясника, и все кончилось. Селена уткнулась в пахнущую плесенью подушку без наволочки и беззвучно заплакала.
«Я выберусь, — зло подумала она, — я обязательно выберусь отсюда».
Безнадежность — старый враг Селены — даже не стала ничего говорить, она просто была рядом.




ГЛАВА IX



Эллисон Маккензи никогда не бывала в доме Селены. Обычно она спускалась вниз по грязной дороге до дома Селены и на улице ждала, когда выйдет ее подруга. Эллисон часто задумывалась, почему никто из Кроссов никогда не приглашает ее в дом, но она не осмеливалась спросить об этом Селену. Однажды она спросила об этом свою маму. Констанс утверждала, что Селена стесняется своего дома, и больше Эллисон никогда не заводила разговор на эту тему. Констанс, кажется, не могла понять, что Селена была абсолютно уверена в себе и что это именно она, Эллисон, всегда стесняется и стыдится самой себя. В основном Селена выходила из хижины сразу, как только замечала Эллисон, иногда она появлялась из загона, пристроенного к дому, в котором Лукас держал несколько овец. Если Селена была в загоне, она всегда кричала Эллисон: «Подожди минутку, я только помою ноги», но почему-то никогда не предлагала Эллисон подождать в доме. Маленький братишка Селены всегда хвостиком бегал за сестрой, но в этот субботний день Селена вышла из дома одна.
— Привет, Селена, — тепло приветствовала ее Эллисон: антиобщественные настроения прошлого дня были забыты.
— Привет, малышка, — ответила Селена странным, глубоким голосом, который Эллисон считала необычайно интригующим. — Чем займемся сегодня?
Это был риторический вопрос. По субботним дням девочки всегда медленно прогуливались по городским улицам, разглядывали витрины магазинов и воображали, что они взрослые леди, мужья которых известные люди. Они тщательно изучали товары всех магазинов Пейтон-Плейс, оценивая, сравнивая и выбирая вещи для себя, для дома и для своих детей.
— На маленьком Кларке этот костюмчик будет смотреться просто восхитительно, миссис Гейбл, — говорили они друг другу.
Или беспечно:
— С тех пор как я развелась с мистером Поувеллом, у меня пропал всякий интерес к одежде.
Вместе они тратили все до последнего центы, которые Эллисон удавалось выпросить у Констанс, покупали дешевую бижутерию, журналы с фотографиями кинозвезд и сливочное мороженое с фруктами. Иногда и у Селены было немного денег, которые она зарабатывала, выполняя разную мелкую работу для местных домохозяек, и тогда они отправлялись в кинотеатр «Яока» посмотреть какой-нибудь фильм. Позже они заходили в аптеку Прескотта, усаживались у фонтанчика содовой, жевали сэндвичи с помидорами и салатом латук и пили кока-колу. Здесь, вместо того чтобы изображать жен кинозвезд, они начинали играть в состоятельных домохозяек Пейтон-Плейс, которые, совершая дневную прогулку, решили выпить но чашечке чая, пока их детишки мирно спят в колясках у входа в аптеку. Эллисон держала соломинку так, будто это была сигарета, и вела беседу так, как в ее представлении это делали взрослые.
— Когда мистер Бин решил открыть свой кинотеатр, — сказала Эллисон, — у него было недостаточно денег для подобного предприятия, и он занял солидную сумму у ирландца по имени Келли. Поэтому театр так и называется — «Яока»: я обязан Келли, — она изящным жестом убрала с языка воображаемую крошку табака и выпустила струйку воображаемого же дыма.
Эллисон, которая знала множество городских историй и анекдотов, доставляло огромное удовольствие пересказывать их, естественно приукрашивая при этом. Селена была благодарным слушателем, она никогда не скупилась на восклицания типа: «О!», или «Боже мой!», или «Не может быть!».
— Подумать только! А мистер Бин расплатился с мистером Келли? — спросила Селена.
— О, конечно, — сказала Эллисон, но в следующую секунду ей в голову пришел лучший вариант ответа. — Нет, постойте-ка. Он ведь так и не вернул долг мистеру Келли. Он сокрылся с фондами.
Селена забыла о своем персонаже и негодующе спросила:
— Сокрылся с фондами? Что ты имеешь в виду?
Когда Эллисон использовала в своих рассказах слова, неизвестные Селене, та всегда считала, что это удар ниже пояса или что ее подруга просто выдумывает их на ходу.
— О, ну знаешь, — сказал Эллисон. — Сокрылся — это смылся. Да, мистер Бин сокрылся со всеми фондами, и мистер Келли так никогда и не получил назад свои деньги.
— Ты все это выдумала, Эллисон Маккензи! — возразила Селена: игра во взрослых была окончательно забыта. — Я только вчера видела мистера Вина на улице Вязов. Ты все придумала!
— Да, — смеясь сказала Эллисон. — Да, придумала.
— Скрылся, — строго сказала миссис Прескотт из-за фонтанчика содовой. — Никогда он не скрывался. Вот так рождаются сплетни, юная леди. Возмутительный вымысел. Растет, делится на части и снова растет.
— Да, мадам, — кротко сказала Эллисон.
— Сплетни, как амеба, — продолжала миссис Прескотт, — растут, делятся и снова растут.
Эллисон и Селена еле сдержались, чтобы не прыснуть от смеха, бросили свои сэндвичи и выбежали из аптеки. Миссис Прескотт неодобрительно смотрела из окна на истерически хохочущих девчонок.
Долгий субботний день подходил к концу, и они отправлялись домой к Эллисон. Там они часами наслаждались, нанося друг другу на физиономию ничтожно малое количество косметики, которую им удавалось добыть, продавая купоны журналов компаниям, предлагающим бесплатные образцы.
— Я думаю, «синяя слива» — твой цвет помады, Селена.
Селена, чьи губы теперь напоминали отборный виноград сорта «конкорд», отвечала:
— «Ориенталь-2» — это для тебя, просто шикарно!
Эллисон разглядывала в зеркале то, что можно было бы назвать бледной индианкой:
— Ты действительно так считаешь? Не просто, лишь бы что-то сказать?
— Нет, правда. У тебя так глаза делаются больше.
Игру надо было заканчивать до прихода Констанс: она имела обыкновение так говорить о том, что косметика придает юной девушке дешевый вид, что Эллисон просто физически ощущала, как испаряется радость субботнего дня, и настроение уже было испорчено на весь вечер.
По субботам Селена всегда оставалась на ужин у Маккензи. Констанс обычно готовила что-нибудь незамысловатое — например, вафли, яичницу-болтунью и сосиски. Для Селены это был роскошный ужин, как, впрочем, и все в доме Маккензи было для нее роскошным и прекрасным, чем-то, о чем можно было только мечтать. Она часто удивлялась и даже злилась, пытаясь понять, что так мучает Эллисон и почему она чувствует себя несчастной в этом доме, ведь у нее такая прекрасная, великолепная мама и своя бело-розовая спальня.
Так всегда две подруги проводили субботу, но в этот день какое-то внутреннее беспокойство и непреодолимое желание противоречить не дали Эллисон ответить стандартно на вопрос Селены: «Чем займемся сегодня?»
— О, я не знаю, — сказала Эллисон. — Давай просто прогуляемся.
— Куда? — практично спросила Селена. — Не можем же мы все гулять и гулять и никуда не идти. Пошли в магазин твоей мамы.
Селена любила ходить в «Трифти Корнер». Иногда Констанс разрешала ей рассматривать поближе дорогие, блестящие платья и снимала их с белых, смягченных поролоном плечиков.
— Нет, — решительно сказала Эллисон, которая готова была идти куда угодно, только не в магазин своей матери. — Тебя всегда тянет туда, где мы уже были сто раз. Давай пойдем куда-нибудь еще.
— Ну, куда же? — раздраженно спросила Селена.
— Я знаю одно место, — быстро сказала Эллисон. — Я знаю самое лучшее в мире место. Но это секрет, и ты не должна никому говорить, что я тебя туда водила. Обещаешь?
Селена рассмеялась.
— Где же это? — спросила она. — Не собираешься ли ты показать мне замок Самюэля Пейтона.
— О нет! Я бы никогда туда не пошла. Я бы испугалась, а ты?
— Нет, — спокойно сказала Селена. — Я бы не испугалась. Мертвецы не могут сделать тебе ничего плохого. Это живых надо опасаться.
— Ну, все равно, я говорила не про замок. Пошли, я покажу тебе.
— Хорошо, — сказала Селена. — Но если это какие-то глупости, я сразу разворачиваюсь и иду в город. Я гладила для миссис Пертридж, и она заплатила мне доллар и двадцать пять центов, а в аптеку Прескотта пришли новые «Фотопьесы» и «Серебряный экран».
— Ну, пошли же, — нетерпеливо позвала Эллисон.
Взявшись за руки, девочки прошли через весь город и вошли в Мемориальный парк. Эллисон выбирала дорогу, она чувствовала радостное возбуждение, — такое часто случалось с ней перед Рождеством, когда у нее для кого-нибудь был приготовлен особый подарок, — и еще ту особенную радость, когда делишься с лучшим другом чем-то очень дорогим для тебя.
— Вон идет Тед Картер, — почему-то шепотом сказала Эллисон, хотя Тед был в противоположной стороне аллеи и не мог ее услышать. — Сделаем вид, что не замечаем его.
— Почему? — громко спросила Селена. — Тед хороший парень. Почему я должна делать вид, будто не вижу его?
— Потому что он положил на тебя глаз, — прошипела Эллисон.
— Ты спятила.
— Нет. Тебе нечего с ним делать, Селена. Тед Картер из ужасной семьи. Однажды я слышала, как мама и миссис Пейдж говорили о его родителях. Миссис Пейдж сказала, что миссис Картер ничем не лучше обыкновенной таскухи!
— Ты хочешь сказать — потаскухи?
— Тс-с, — прошептала Эллисон. — Он тебя услышит. Я не знаю, что имела в виду миссис Пейдж, но, когда моя мама услышала это, она вся покраснела, так что это, наверное, что-нибудь ужасное, как вор или убийца!
— Да, наверное, что-то типа этого, в своем роде, — сказала Селена, растягивая слова, и вдруг расхохоталась. — Привет, Тед, — сказала она мальчику, который к этому времени уже почти поравнялся с ними. — Что ты здесь делаешь?
— То же, что и вы, — улыбаясь, сказал Тед. — Просто прогуливаюсь.
— Ну, тогда пошли с нами, — предложила Селена, не обращая внимания на Эллисон, которая незаметно толкала ее локтем в бок.
— Не могу, — сказал Тед. — Пора возвращаться, я обещал маме зайти в бакалею.
— Ну, не можешь, так не можешь, — сказала Селена.
— Пошли, — шепнула Эллисон.
— Пока, Тед, — сказала Селена.
— Пока, — отозвался Тед. — Пока, Эллисон.
Девочки пошли дальше через парк, а Тед зашагал в город. Дойдя до конца аллеи, он повернулся и посмотрел назад.
— Эй, Селена, — крикнул Тед.
Девочки повернулись, и он помахал рукой.
— Еще увидимся, Селена.
— Конечно! — крикнула в ответ Селена и тоже помахала рукой.
Тед свернул с аллеи на улицу и скрылся из виду.
— Увидимся! — в бешенстве сказала Эллисон. — Вот видишь! Что я тебе говорила. Он положил на тебя глаз.
Селена остановилась и посмотрела на свою подругу. Она смотрела долго и не отрываясь, взгляд у нее был тяжелый.
— Ну и что? — наконец спросила она.
День получился неудачным. Впервые за все время их долгой дружбы девочки не смотрели друг другу в глаза.
«Что происходит?» — думала Эллисон, не в состоянии понять человека, который остается равнодушным, когда кругом такая красота.
«И что ее мучает?» — размышляла Селена, не в состоянии понять человека, которого не радует и у которого не вызывает любопытства каждый новый «поход в город». «Ну, у Эллисон голова всегда забита всякими странными идеями, — подумала Селена. — То она хочет остаться совсем одна, то мечтает над фотокарточкой своего отца».
В конце концов, отец Селены тоже умер, но никто никогда не видел, чтобы она витала в мечтах перед глупой карточкой. Селена даже и не знала, как выглядел ее отец. Он погиб во время какого-то несчастного случая на лесоповале за два месяца до ее рождения, и у Нелли не осталось фотографии в рамочке, чтобы показывать ее своей дочери. Лукас Кросс — единственный отец, которого знала Селена. Он был вдовцом, у него был один сын от жены, которая умерла во время родов. Лукас женился на Нелли, когда Селене было всего шесть недель. Пол не был ее родным братом, как, впрочем, и Джо, но Селена никогда подолгу об этом не раздумывала. «Если бы Эллисон была на моем месте, — думала Селена, — уверена, она бы без конца говорила о своих братьях по матери, об отчиме и всем таком прочем. Интересно, что ее все время мучает?»
Эллисон раздумывала над тем, станет ли когда-нибудь Селена той девочкой, которая, как говорит Констанс, «сводит с ума всех парней». Она определенно хочет побыстрее вернуться в город. Может, она надеется встретить в одном из магазинов Теда Картера? Поднимаясь по склону холма за парком, Эллисон хмурилась собственным мыслям, Селена плелась позади.
Когда они добрались до вершины холма, Селена в расплывчатых выражениях дала понять, что ей ни капельки не нравится «Конец дороги».
— Здесь просто крутой спуск, — сказала Селена после того, как Эллисон показала ей доску с красными буквами. — Поэтому здесь и поставили этот знак. Если бы его не было, могли бы погибнуть люди.
Эллисон готова была расплакаться. Ей казалось, что ее несправедливо отхлестали по лицу. Как будто она подарила кому-то норковую шубу, или бриллиантовый браслет, или еще что-то настолько же дорогое и прекрасное, а ей сказали: «О, у меня столько всего этого, просто не знаю, куда девать».
— Это просто деревья, — прокомментировала Селена несколькими минутами позже и отказалась от дальнейшей прогулки через лес. — Зачем мне гулять по этому старому лесу? Возле нашей хижины полно деревьев, я сыта ими по горло.
— Ты вредная, Селена, — закричала Эллисон. — Самая обыкновенная, вредная, ненавистная девчонка! Это особое, секретное место. Кроме меня, здесь никто никогда не был, и я привела тебя сюда, потому что думала, что ты мне друг.
— О, не будь таким ребенком, — сердито сказала Селена. — И что значит — никто, кроме тебя, здесь не был? Сколько я себя помню, ребята всегда привозят сюда девчонок на машинах.
— Ты врешь! — крикнула Эллисон.
— Я не вру, — возмутилась Селена. — Спроси кого хочешь. Тебе всякий скажет.
— Ну, это просто неправда, — сказала Эллисон. — Для чего сюда приезжать вечером? Вечером в лесу не погуляешь.
Селена пожала плечами.
— Забудь об этом, малышка, — подобрев, сказала она. — Не злись на меня. Ну, пошли в город.
— Ты уже в сотый раз говоришь это, — раздраженно сказала Эллисон. — Хорошо. Пойдем в город.
Нельзя сказать, что Констанс Маккензи приветствовала дружбу своей дочери с падчерицей Лукаса Кросса. Раз или два она предпринимала нерешительные попытки положить конец их дружбе. Но, придя домой с работы и застав в слезах Эллисон, которая утверждала, что теперь, когда ей не дают встречаться с Селеной, она осталась совсем одна, Констанс отступала. Она никогда не могла ответить на вопросы Эллисон о Селене так, чтобы Эллисон была полностью удовлетворена услышанным.
— Я никогда не говорила, что мне не нравится Селена, — оправдываясь, говорила она. — Это просто… — в этом месте она останавливалась, пытаясь найти нужные слова.
— Просто что, мама? — настаивала Эллисон.
Констанс пожимала плечами, не в силах говорить о том, что именно беспокоит ее в Селене.
— В городе так много хороших детей… — сказала она однажды и запнулась, встретившись глазами с Эллисон.
— Почему ты думаешь, что Селена не хорошая?
— Я не говорила этого, — сказала Констанс, безвольно опустила плечи и окончательно сдалась. — Пустяки, не обращай внимания.
Так и продолжалась дружба Эллисон и Селены, и ничто не могло ее омрачить до той самой субботы, когда их желания оказались абсолютно противоположными и ни одна из девочек не могла понять другую.
Вместе они прошли вверх по улице Вязов, а потом по другой стороне вниз. Они как всегда разглядывали витрины магазинов, но игра, которая раньше их так забавляла, не получалась.
— Пошли в магазин твоей мамы, — сказала Селена.
Но Эллисон, чувствуя себя обманутой оттого, что ее заставили провести такой чудесный день вдалеке от любимого места, отказалась.
— Если очень хочется, иди одна, — сказала Эллисон, прекрасно понимая, что без нее Селена в «Трифти Корнер» не пойдет.
Наконец они обошли все прилавки в пятидесятицентовом магазине, с восторгом рассматривали бусы из фальшивого жемчуга, повздыхали над бесконечными рядами косметики, послушали популярные песни у музыкального прилавка и уселись у фонтанчика содовой. Девочки съели по огромной порции бананового мороженого, и Эллисон почувствовала, как к ней возвращается хорошее настроение.
— Хочешь, теперь пойдем в мамин магазин, — предложила она.
— Да нет, мне все равно, пошли к тебе домой.
— Нет, правда. Я знаю, ты хочешь пойти в магазин, я не против, честно, пошли.
— Ты не должна идти туда из-за меня.
— Но я хочу, Селена. Правда.
— Хорошо. Если ты действительно хочешь.
Они скомкали бумажные салфетки, сделали из них маленькие шарики, кинули их в пустые вазочки из-под мороженого, и вдруг напряжение и непонимание, царившие весь день, исчезли и все опять встало на свои места.
Девочки вошли в магазин, и Констанс махнула им рукой из-за прилавка трикотажного отдела.
— Пришла новая партия платьев, — сказала она. Там, на второй вешалке.
Селена повернулась и, как будто пребывая в трансе, двинулась в направлении сияющих платьев. На движущейся вешалке, казалось, вывесили сотни платьев, и каждое было лучше предыдущего. Селена не могла от них оторваться, у нее сводило пальцы от желания прикоснуться к прекрасной материи.
Эллисон встала у витрины и смотрела на улицу. Так бывало всегда. Она вынуждена была, как ей казалось, часами наблюдать за движением по улице Вязов, пока Селена не пересмотрит все товары в «Трифти Корнер».
Констанс обслужила посетителя и направилась к Селене, намереваясь снять с вешалки одно из новых платьев и показать его девочке, и замерла на месте, увидев застывшее выражение лица Селены. С полузакрытыми глазами, открыв рот, она стояла напротив вешалки, погрузившись в мир своих грез. От жалости у Констанс сжалось горло. Она понимала девочку, которая так смотрит на великолепные платья. У Эллисон такое выражение появлялось, только когда она читала свои книжки.
— А вот, — громко сказала Констанс и неожиданно удивилась сама себе, — как раз твой размер. Померь, если хочешь.
Она сняла с вешалки белое платье. Селена с такой благодарностью посмотрела на нее, что Констанс почувствовала идиотское пощипывание в глазах.
— Вы это правда говорите, миссис Маккензи? — прошептала Селена. — Я действительно могу дотронуться до него?
— Ну, я не знаю, как ты можешь померить платье, не дотронувшись до него при этом, — резко ответила Констанс, надеясь, что ей удалось скрыть охватившее ее волнение.
Через несколько минут, когда из примерочной появилась сияющая Селена, даже у Эллисон перехватило дыхание.
— О, Селена! — воскликнула она. — Ты так прекрасна. Ты похожа на сказочную принцессу!
Нет, подумала Констанс, неожиданно осознав, что именно ее все время беспокоило в Селене. В тринадцать лет она выглядела как великолепная, чувственная, дорогая женщина.
Позже Селена шла по грязной дороге домой. Ее еще согревали воспоминания о политых маслом и сиропом оладьях Констанс, о кофе с настоящими сливками, она все еще видела перед собой чудесную гостиную Маккензи с огромными креслами и проволочными подставками для журналов, полными выпусков «Американского дома» и «Дома Леди». Селена с раздражением думала о своей подруге, которая с мечтающим видом разглядывала фотографию и шептала: «Ну разве он не прекрасен? Это мой папа».
«Он умер, брось эти глупости, малышка», — хотелось сказать Селене, но она промолчала, потому что это могло не понравиться миссис Маккензи, а Селена ни за что на свете не хотела расстраивать мать Эллисон.
«Я выберусь отсюда, — как заклинание, повторила Селена, подойдя к хижине Кросса. — Я обязательно выберусь, а когда выберусь, всегда буду носить такую же красивую одежду и говорить таким же мягким голосом, как миссис Маккензи».
Засыпая, Селена вспоминала, как блестели и переливались в отсветах камина волосы Констанс. И хотя она ни на секунду не вспомнила о Теде Картере, он вспоминал перед сном ее лицо, то, как она улыбается ему и говорит: «Ну, тогда пойдем с нами».
«Черт, если бы с ней не было это напыщенной мисс Эллисон Маккензи, бакалея могла бы и подождать», — подумал Тед, переворачиваясь на другой бок.
— Селена, — прошептал он в темноте. — Селена, — он пробовал на вкус ее имя, и оно таяло у него на языке.
Сердце Теда учащенно забилось, он ощутил страх, и странное предчувствие одновременно, и что-то еще, почти боль.




ГЛАВА X



Доктор Свейн был высоким, крепким мужчиной с густой копной седых, вьющихся волос, — последним обстоятельством он ужасно гордился и не скрывал этого. Док всегда причесывался самым тщательным образом, и каждое утро внимательно исследовал в зеркале собственное отражение, проверяя, не появился ли, не дай Бог, в его шевелюре желтый волосок.
— Мужчина имеет право на одну маленькую слабость, — оправдывал себя Док.
А Изабелла Кросби, присматривающая за домом доктора, говорила, что это хорошо, когда старому человеку есть чем гордиться. Однако в остальном Свейна совсем не волновало то, как он выглядит. Его костюмы вечно нуждались в глажке, он имел ужасную привычку есть в гостиной, а чашки из-под кофе стояли по всему дому.
— Не такая уж тяжелая работа — отнести полупустую чашку на кухню, — ворчала Изабелла. — Вряд ли вы бы надорвались, подняв одну маленькую чашечку.
— Изабелла, если это мой единственный недостаток, можете считать, что вам повезло, — отвечал Док.
— Дело не только в чашках, — сказала Изабелла. — Вы оставляете свою одежду там, где она упала, вы посыпаете пеплом от сигарет весь дом, а ваша обувь всегда в таком виде, будто вы вернулись с продолжительного заседания в чьем-нибудь коровнике.
— Перестаньте причитать, Изабелла. Может, вам хочется присматривать за домом какого-нибудь старого распутника? Я хотя бы не лезу к вам под юбку. Или как раз это вас и беспокоит?
— И в довершение всего, — сказала Изабелла, которая уже слишком много лет была знакома с доктором, чтобы он мог ее шокировать, — у вас грязный язык и дьявольский ум.
— О, идите крахмалить салфетки, — сердито отвечал доктор.
В Пейтон-Плейс доктора Свейна любили все. У него были теплые голубые глаза, которые, к вечному раздражению доктора, именовали «блестящими», о доброте его ходили легенды. Мэтью Свейн принадлежал к быстро исчезающему виду врачей, практикующих в маленьких городах. Слово «специалист» было для него ругательным.
— Да, я специалист, — взревел как-то Док, беседуя с известным ухо-горло-носом. — Я специализируюсь на больных людях. А вы Чем занимаетесь?
В шестьдесят лет доктор по-прежнему ночью или днем, летом или зимой выезжал по вызову, и еще у него была трогательная привычка посылать открытки к дню рождения каждому ребенку, к которому его когда-либо вызывали.
— В душе ты просто-напросто сентиментален, как девица, — часто дразнил его Сет Басвелл. — Подумать только — открытки к дню рождения!
— Сентиментален, черт, — добродушно отвечал доктор. — Просто это дает мне ощущение законченности, я могу остановиться и обдумать всю проделанную за день работу.
— Работа, работа, работа, — сказал Сет. — Это твое любимое слово. Такое впечатление, что ты все время надеешься развить во мне комплекс по поводу моей лени. В один прекрасный день из-за твоей чертовой работы тебя свалит инфаркт. Прямо как одного из этих благородных седовласых кинодокторов.
— Чушь, — отвечал Свейн. — Инфаркт — это так банально. Мучительная язва желудка — это другое дело.
— Хотя, скорее всего, — сказал Сет, — ты умрешь от рук одной из твоих больничных медсестер: наступит момент, и кто-нибудь из них не выдержит твоего остроумия и проломит тебе череп.
Маленькая, хорошо оснащенная больница Пейтон-Плейс была радостью и гордостью д-ра Свейна. Док содержал ее в безукоризненном состоянии и обожал с нежностью юного влюбленного, а тот факт, что жители окрестных городов часто предпочитали обращаться именно к нему, а не в другие крупные больницы, служил для Дока источником нескончаемого удовлетворения. Больница принадлежала городу, но все в Пейтон-Плейс называли ее не иначе как «Больница Дока Свейна», а девушки, которые проходили там не большой, но превосходный курс сиделок, называли себя «девочками Дока».
Мэтью Свейн был хорошим, честным человеком, он любил жизнь и людей. Если у него и был какой-то недостаток, так это его небрежная и едкая манера выражаться, но город прощал это Свейну, потому что он был хорошим врачом и, хотя и бывал грубоват, всегда говорил правду. У него было не очень хорошо сбалансированное чувство юмора, шутки его иногда были слишком резкими и часто развязными, но никогда злыми, и за это тоже город прощал д-ра Свейна, потому что громче всего и дольше всего Док смеялся над самим собой.
Дока любили все, за исключением разве что жены Чарльза Пертриджа — Марион, а единственной причиной ее нелюбви к доктору было то, что его не впечатлял тот образ, который она сама себе создала.
— Не стоит пыжиться перед Доком, — говорили в городе. — Сто против одного — если ты попробуешь, у него всегда найдется булавка, чтобы тебя уколоть.
Но Марион не могла в это поверить. Она постоянно пыталась заставить Мэтью Свейна смотреть на нее так, как — в чем она была абсолютно уверена — смотрел на нее весь город. А так как он не поддавался, она часто называла его — «этот невозможный человек».
Марион была женщиной средних размеров. Глядя на нее, Сет Басвелл всегда думал, что все, что касается Марион Пертридж, — среднее.
— Rien de trop, — говорил себе Сет и чувствовал, что эти слова как нельзя лучше описывают Марион, начиная с ее не темных, не светлых волос, стандартной фигуры и кончая средним умом.
Марион, в девичестве Солтмарш, была дочерью бедного баптистского священника и его усталой жены. Ее единственный брат Джон еще в детстве решил последовать примеру отца и в возрасте двадцати одного года был посвящен в сан священника. У Джона было стремление «нести религию диким людям Земли», и по этой причине сразу после посвящения он покинул Америку в качестве миссионера. Марион тем временем закончила школу, со средними оценками, и осталась жить в доме своих родителей, всегда готовая вместе с ними прийти на помощь несчастным и обездоленным; по средам она, вполне довольная собой, сворачивала бинты в местной больнице.
Прошли годы, и Чарльз Пертридж признался себе, что встретил Марион случайно, а женитьба была следствием минутной слабости с его стороны. Сдав экзамены и получив право заниматься адвокатурой, он решил провести каникулы в приморском городке, где и жил преподобный Солтмарш с семейством. Чарльз Пертридж был конгрегационалистом и присутствовал на службе преподобного Солтмарша больше из любопытства, нежели из-за желания приобрести душевный покой. Так, в баптистской церкви он и увидел Марион, поющую в хоре. Девушка стояла в первом ряду, лицо ее было поднято вверх и все светилось в религиозном экстазе. У Чарльза перехватило дыхание, ему показалось, что эта девушка — ангел. Тут он ошибся. Это не было восторгом или ликованием. Когда Марион лежала в ванне с горячей водой или ела свое излюбленное блюдо, она выглядела почти так же. Музыка воздействовала на чувства Марион, удовольствие освещало ее среднее лицо и на какой-то момент делало его экстраординарным.
Чарльз Пертридж, молодой, впечатлительный и, возможно, излишне податливый после долгих лет учебы, начал ухаживать за Марион Солтмарш. В августе, через пять недель после того, как он впервые увидел ее в церковном хоре, они поженились, и в начале сентября молодая пара въехала в дом Чарльза в Пейтон-Плейс, где он и начал свою карьеру.
Становясь старше, Пертридж иногда спрашивал себя, женился бы он в такой спешке, если бы мог в студенческие годы позволить себе одобрительно относиться к домам с дурной репутацией, которые вызывали такой энтузиазм среди его сокурсников. Нет, — отвечал он себе.
Чарльз Пертридж легко добился успеха. Шли годы, он скопил приличное состояние, они с женой жили в доме на Каштановой улице, Марион стала клубной дамой и начала активно заниматься благотворительной деятельностью. Ей нравилось комфортное существование, не осложненное наличием детей или нехваткой денег. Иногда она испытывала некоторое подобие чувства вины от того, что сравнение ее жизни с родителями и жизни в Пейтон-Плейс доставляло ей огромное удовольствие, но это длилось недолго.
Марион нравились вещи. Она окружила себя разнообразной мебелью и всяческими безделушками. Открывая стенной шкаф, в котором стопками лежали полотенца и простыни, она ощущала приятное волнение. Размер, предназначение и качество покупаемого предмета всегда стояли для Марион на втором месте, на первом было желание приобрести и владеть.
После замужества она немедленно покинула баптистскую церковь и присоединилась к конгрегационалистам. Конгрегациональная церковь считалась «лучшей» в Пейтон-Плейс. Марион с большой радостью организовала бы некий комитет, который занимался бы допуском людей в церковь, и, естественно, с неменьшей радостью стала бы его президентом. Она терпеть не могла состоять в организации, пусть даже религиозной, которая позволяла «нежелательным лицам» становиться ее членами, и в голове у нее было много недобрых мыслей о тех, кого она считала «неполноценными».
— Эта Маккензи, — говорила она своему мужу. — Только не говори мне, что эта молодая вдова лучше, чем могла бы быть. Можешь не говорить мне, что она не рыскает вокруг и что никто ни о чем таком не слышал. И не говори мне, что ее не интересует каждый мужчина в Пейтон-Плейс.
— Дорогая, — бессильно отвечал Чарльз Пертридж. — Я вообще не собирался тебе ничего говорить.
Но когда Марион сказала то же самое Мэтью Свейну, Док посмотрел ей прямо в глаза и прорычал:
— Какого черта, Марион. О чем это ты говоришь?
— Ну, Мэт, видишь ли, молодая вдова, живет совсем одна в доме…
— Эй, Чарли! Марион не дает покоя одиночество Конни Макензи. Почему бы тебе не собрать чемоданы и не пожить у нее какое-то время?
— О, этот Мэт невозможен, Чарли. Невозможен.
— Перестань, Марион, — отвечал Чарльз Пертридж. — Мэт — прекрасный человек, он не хотел тебя обидеть. И он хороший врач.
Вскоре после того, как Марион исполнилось сорок, ее стали беспокоить и даже пугать некоторые симптомы. Она обратилась к д-ру Свейну. После тщательного осмотра Док сказал, что она здорова как лошадь.
— Послушай, Марион, тебе не о чем волноваться. Я могу прописать тебе уколы, чтобы ты чувствовала себя спокойно, но в остальном — я бессилен. Это климакс, и здесь уж ничего не поделаешь.
— Климакс! — воскликнула Марион. — Ты сошел с ума, Мэт. Я молодая женщина.
— Сколько тебе лет?
— Тридцать шесть.
— Ты обманщица, Марион. Тебе за сорок.
Марион пошла домой и обрушилась на своего мужа. Она заявила, что друзья они или нет, а Мэтью Свейн больше не переступит порог ее дома. С этого времени Марион стала пациенткой Доктора, живущего в соседнем городе, который лечил ее от деликатного заболевания кишечника.
— Какого черта, Мэт, — спросил как-то Сет Басвелл, увидев, что Марион при встрече игнорирует доктора. — Ты ли не хотел быть всеобщим любимцем?
— Меня это не волнует, — сказал Свейн. — Кого-нибудь волнует? Тебя?
— Нет, — ответил Сет.


ГЛАВА XI



«Бабье лето» задержалось в Пейтон-Плейс ровно на шесть дней, а потом исчезло — так же неожиданно, как и появилось. Яркие листья, как слезы воспоминаний о прошедшем, падали на землю, срываемые холодным ветром и дождем. Они быстро потускнели и теперь, сырые и мертвые, лежали на тротуарах, как мрачный знак того, что зима пришла надолго.
Все реже и реже Эллисон поднималась к «Концу дороги». А когда это случалось, она стояла возле доски с красными буквами, дрожа от холода и засунув руки поглубже в карманы плаща, — город уже не был так ясно виден отсюда, все было размыто плотным, серым туманом. На горизонте смутно вырисовывались еще недавно такие теплые, фиолетовые холмы. Деревья в лесу больше не поднимали руки, приветствуя Эллисон: «Привет, Эллисон. Привет!», — они опустили головы и вздыхали: «Иди домой, Эллисон. Иди домой».
Грустная пора, думала Эллисон, пора смерти и забвения, все печально и покорно ждет, когда выпадет снег и засыплет останки лета.
Но не время года больше всего подавляло Эллисон, — она сама не знала, что это было. Она испытывала какое-то смутное, неопределенное беспокойство, от которого невозможно было избавиться. Часами после школы она сидела перед камином в гостиной с открытой книгой в руках, но иногда забывала переворачивать страницу и как завороженная смотрела на огонь. А иногда наоборот проглатывала страницу за страницей и не могла насытиться. На чердаке она нашла сундук с книгами и среди них два толстых тома рассказов Ги де Мопассана. Она читала и перечитывала их, не в состоянии понять одни и рыдая над другими. Ей не нравился рассказ «Мадемуазель Харриет», но сердце ее разрывалось от сострадания к двум старым людям, которые так долго и так упорно трудились, чтобы купить еще одно «бриллиантовое ожерелье». Эллисон читала бессистемно и совершенно спокойно перешла с Мопассана на Джеймса Хилтона. Эллисон прочитала «Прощайте, мистер Чипс» и потом долго плакала в своей темной комнате, вспоминая последнюю строчку: «Я попрощался с мистером Чипсом, и в ту же ночь он умер». Эллисон начала размышлять о смерти и о Боге.
Почему такие хорошие люди, как мистер Чипс, или маленькая Матч, или папа Эллисон, умирают так же нелепо, страшно и непонятно, как и плохие люди? Такой ли Бог на самом деле, как Его каждое воскресенье описывает в конгрегациональной церкви преподобный Фитцджеральд? Правда ли то, что Он само добро и сострадание, что Он любит всех и слышит молитву каждого молящегося?
— Бог слышит каждое слово, — говорил преподобный Фитцджеральд. — Каждая молитва, обращенная к небу, услышана.
Но, размышляла Эллисон, если Бог такой добрый и всемогущий, почему иногда бывает так, будто Он не слышит?
И на этот вопрос у преподобного Фитцджеральда был ответ, который, как и все его ответы, звучал правдоподобно; но стоило Эллисон задуматься, в голове снова возникали вопросы, и ответы священника казались бессмысленными, пустыми и противоречивыми.
— Он слышит каждое обращенное к нему слово, — уверял преподобный Фитцджеральд, и Эллисон тихонько спрашивала: «Если Он действительно слышит, почему Он так часто не отвечает?»
— Иногда, — говорил священник, — Всемогущий Отец должен нам отказывать. Как любящий отец отказывает ребенку ради его же блага. Но он всегда радеет за нас и желает нам добра.
Но тогда, думала Эллисон, зачем вообще молиться? Зачем просить Его о чем-то, если Он все равно поступит так, как считает нужным? Если ты молишься и Бог думает, что ты заслужил то, о чем просишь, Он даст тебе это. Если ты не молишься, и это правда, что Бог всегда радеет за нас, ты все равно получишь то, что, как Он считает, ты должен получить. Молитва, думала Эллисон, это ужасно несправедливо, как спортивная игра, где все преимущества на одной стороне.
Когда ока была помладше, она молилась, молилась и молилась, чтобы к ней вернулся папа, но из этого ничего не вышло. Она не могла найти причин тому, что любящий Бог, который может творить чудеса, когда у него появится такое желание, хочет видеть, как маленькая девочка живет без отца. Теперь, когда ей уже исполнилось двенадцать, она все еще считала это непонятным и несправедливым.
Эллисон посмотрела на серое октябрьское небо и подумала, может ли быть так, что Бога вообще нет, как нет сказочных принцесс и волшебных эльфов.
Она бродила по городским улицам, как будто что-то искала; внутри появлялось щемящее чувство потери, и она спрашивала себя, что же она ищет. Эллисон мечтала о чем-то неясном, мечты ее были неопределенными и с легкостью рассыпались, как недостроенный карточный домик. Она с нетерпением ждала наступления завтрашнего дня.
— Я так хочу, чтобы побыстрее наступил июнь, — сказала она Констанс. — Тогда я закончу начальную школу.
— Не подгоняй время, Эллисон, — сказала Констанс. — Оно и так летит слишком быстро. Очень скоро, оглянувшись назад, ты будешь вспоминать эту пору как лучшее время в твоей жизни.
Но Эллисон не верила ей.
— Не подгоняй время, — повторила Констанс и посмотрела в зеркало, проверяя, нет ли новых морщинок в уголках глаз. — В следующем месяце тебе исполнится тринадцать, — сказала она и сама удивилась. Возможно ли это? Тринадцать? Так быстро? Чуть не забыла, четырнадцать, если уж на то пошло. — Устроим для тебя чудесную вечеринку.
— О, пожалуйста, мама, — возразила Эллисон. — Эти дни рождения — такая глупость.
Но прошло несколько дней, и Эллисон сказала:
— Может, эта вечеринка и получится чудесной.
Констанс закатила глаза к небу и подумала, кончится ли когда-нибудь эта пора незнания, чего она сама хочет.
«Если и я была такой же, не удивительно, что мама умерла молодой!»
Эллисон же она сказала:
— Хорошо, дорогая. Ты приглашаешь своих маленьких друзей, а я займусь всем остальным.
Эллисон чуть не закричала, что если Констанс собирается называть ее одноклассников «маленькими друзьями», то она вообще не хочет устраивать эту вечеринку Ее мама, кажется, не понимала, что через две недели Эллисон будет уже тринадцать и что она, как писали в журнальных статьях, «переживает пору вступления в юность». Эллисон читала об этом, но никогда в жизни ничего подобного ни от кого не слышала. Для нее это выражение имело такое же загадочное значение, как если бы она услышала от кого-нибудь о «поре ухода в женский монастырь».
Эллисон замечала, что с ней происходят физические изменения, замечала она это и в других девочках. Комплекция, решила она, это то, с чем человек вынужден мириться, вероятность того, что она изменится, не больше вероятности того, что изменится ширина скул. Селена теперь уже очень отличалась от младших девочек, она почти всегда носила лифчик, в то время как Эллисон считала, что ей еще долго не понадобится подобное приспособление. Она закрылась в ванной и критически рассматривала свою фигуру. Талия, кажется, стала тоньше, и грудь начала развиваться каким-то ненавязчивым способом, но ноги были длинными и худыми, как всегда.
«Как паук», — с отвращением подумала она и быстро накинула халат.
Эллисон заметила, что и мальчишки теперь стали другими. У Родни Харрингтона над верхней губой появилась едва заметная темная полоска, он хвастал, что скоро, как и его отец, будет каждый день бриться в парикмахерской Клемента. Эллисон от этого просто передергивало. Ей была противна сама мысль о том, что где-нибудь у нее на теле начнут расти волосы. У Селены уже росли волосы под мышками, и она сбривала их раз в месяц.
— У меня все началось одновременно, — сказала Селена. — И мой период, и волосы под мышками.
Эллисон одобрительно кивнула и мудро заявила:
— Не так плохо.
Но так как ей было известно, что «период» — это то, что случается со всеми девочками, Эллисон решила, что она не допустит, чтобы это случилось и с ней.
Услышав об этом, Селена расхохоталась.
— Ты ничего не сможешь с этим сделать, — сказала она. — С тобой все будет так же, как и со всеми.
Но Эллисон не поверила своей подруге. Она обратилась в компанию, которая распространяла бесплатный буклет под названием «Как разговаривать с дочерью» и внимательно его перечитала.
«Фу-у-у, — презрительно подумала она, закончив изучение брошюры, — я буду единственной в мире женщиной, у которой этого не будет, обо мне будут писать во всех медицинских изданиях».
Она думала об «этом» как об огромной, размахивающей крыльями, черной летучей мыши. Но, проснувшись утром в день своего тринадцатилетия, Эллисон обнаружила, что «это» ничуть не похоже на созданный ею образ. Она почувствовала разочарование, отвращение и почти совсем не испугалась.
Причиной последовавших за этим слез было то, что она все-таки не станет той единственной, уникальной женщиной, которой ей так хотелось стать.


ГЛАВА XII



Констанс Маккензи, приготовив мороженое, торт, фруктовый пунш, конфеты и прочие яства, вышла в свою комнату до появления тридцати подростков, которые взяли ее дом штурмом в полвосьмого вечера.
«Бог мой!» — в ужасе подумала она. Тридцать человек, казалось, говорили одновременно, тридцать пар ног в унисон сотрясали пол гостиной под аккомпанемент чего-то под названием «В настроении» с пластинки человека, которого Эллисон с благоговением величала Гленн Миллер.
«Бог мой! — думала Констанс, — и есть же еще в этом мире святые люди, которые добровольно преподают в школах!»
Она мысленно передала мисс Элси Тронтон и другим, таким же, как она, людям, которые пять раз в неделю имеют дело сразу с тридцатью детьми, послание, полное искреннего сочувствия и симпатии.
«Бог мой!» — Констанс не могла остановиться и без конца призывала своего Создателя.
Она взяла книгу и решила во что бы то ни стало отгородиться от шума из гостиной. Но в полдесятого наступила такая тишина, что стали отчетливо слышны мелодии Гленна Миллера. Констанс заинтересовалась, чем же заняты дети, выключила свет у себя в комнате и тихо пошла по коридору в сторону гостиной.
Гости Эллисон играли в почту. На секунду Констанс окаменела от удивления.
«В этом возрасте? — подумала она. — Такие молодые? Мне лучше прекратить это прямо сейчас. Если об этом узнают, все мамаши Пейтон-Плейс обрушатся на мою голову».
Она уже взялась за дверную ручку, но тут заколебалась. Может, для тринадцати-четырнадцатилетних подростков игра в почту — обычное занятие на таких вечеринках и, если она сейчас ворвется в гостиную, ее дочь «просто умрет от смущения»?
Констанс стояла у двери в гостиную и пыталась вспомнить, в каком возрасте она сама начала принимать участие в играх с поцелуями. Поразмыслив, она решила, что ей тогда было никак не меньше шестнадцати. Неужели ее стеснительная маленькая Эллисон может играть в такие игры в тринадцать лет?
Впервые после рождения Эллисон Констанс почувствовала прикосновение страха, который всегда готов подтолкнуть женщину, совершившую в свое время то, что называется «ошибкой».
В голове у Констанс промелькнула картина: ее дочь Эллисон в постели с мужчиной. Дрожащей рукой она оперлась о стену и попыталась успокоиться.
Первая мысль Констанс: «Господи, ей будет больно!»
Потом: «О, у нее будут неприятности!»
И наконец: «О ней начнут говорить».
«После всего, что я для нее сделала! — в припадке гнева и жалости к себе подумала Констанс. — После всего, что я для нее сделала, она ведет себя подобным образом прямо у меня под носом, позволяет какому-то прыщавому мальчишке лапать себя! После того, как я положила столько сил, чтобы дать ей достойное воспитание!»
Страшная злость на Эллисон переполняла ее. Констанс не понимала, что на самом деле она зла на покойного Эллисона Маккензи и девушку по имени Констанс Стэндиш.
«Я быстро поставлю ее на место», — подумала она и убрала руку со стены.
Голос, который она услышала, едва не открыв дверь, подарил Констанс такое облегчение, что у нее задрожали руки и ноги. Эллисон не играла в почту, она только называла номера.
Какое-то время Констанс не двигалась с места, страх исчез, и она, совершенно обессилевшая, чуть не захихикала прямо у двери.
Почтальонша, которую не целуют, подумала она. Надо быть осторожнее, могла бы выставить себя полной идиоткой.
Почувствовав, что она уже в состоянии передвигаться, Констанс тихонько вернулась в свою комнату. Она снова включила свет, улеглась на кровать и взялась за книгу. Не успела она прочитать и одно предложение, как вернулся страх.
Так не может продолжаться всегда. Когда-нибудь Эллисон надоест роль почтальона и она захочет присоединиться к играющим. «Скоро я должна буду объяснить ей, как это опасно — быть девушкой. Я должна предупредить ее сейчас, когда ей тринадцать: она должна быть осторожной. Нет, четырнадцать, я должна сказать ей, что она на год старше, чем думает, я должна объяснить ей, почему это так, я должна рассказать ей об отце и о том, что на самом деле она не имеет право носить фамилию Маккензи».
Эти мысли как молотки стучали в висках Констанс, она больно укусила себя за руку.
На вечеринках, где играли в игры с поцелуями, Эллисон всегда была почтальоншей. Это был ее собственный выбор, и, если когда-нибудь случалось такое, что ее кандидатура не проходила, она говорила, что ей все равно уже пора идти, и исчезала еще до того, как кто-нибудь успевал возразить. Когда Селена сказала, что это в конце концов день рождения Эллисон и что было бы несправедливо, если бы она на своем вечере была почтальоном, Эллисон ответила: «Я не собираюсь жаться в темных углах и позволять какому-нибудь парню целовать меня! Если я не могу называть номера, мы вообще не будем играть».
Селена только пожала плечами. Ее вообще не волновало, кто называет номера, если она сама среди играющих.
Оркестр Гленна Миллера рыдал о любви.
— Письмо для номера десять, — сказала Эллисон.
Селена прошла через темную комнату и вышла в холл. Вслед за ней на ощупь выбрался из гостиной Родни Харрингтон. Он обнял Селену и поцеловал ее в губы.
— Письмо для номера пятнадцатого, — сказала Эллисон, когда вернулся Родни.
В холл вышел Тед Картер. Он взял Селену за плечи и нежно поцеловал ее, но, когда она поняла, кто ее партнер, Селена сама прижалась к нему и прошептала:
— Поцелуй меня по-настоящему, Тед.
— Я поцеловал, — прошептал в ответ Тед.
— Не так, глупый, — сказала Селена и наклонила его голову к себе.
Через несколько секунд она отпустила его. Тед ловил ртом воздух, он почувствовал, как в темноте у него покраснели уши. Селена рассмеялась тихим, грудным смехом, Тед грубо обнял ее.
— Ты имела в виду — так? — спросил он и так сильно поцеловал Селену, что она почувствовала, как его зубы скрипнули о ее.
— Эй! — крикнул Родни из гостиной. — Что там происходит? Дайте шанс еще кому-нибудь!
Когда Селена вернулась обратно, все дружно хохотали.
— Письмо для номера четыре, — сказала Эллисон, и игра продолжилась.
В пол-одиннадцатого две или три девочки вспомнили, что они должны быть дома к одиннадцати часам, и кто-то включил свет.
— Эллисон еще не получила свои тринадцать шлепков! — крикнула одна из девочек, и все, смеясь, окружили именинницу.
— Точно, тринадцать шлепков и один на вырост.
— Я уже слишком большая для шлепков, — сказала Эллисон. — Пусть только кто-нибудь попробует.
Она смеялась вместе со всеми, но в ее словах сквозила угроза.
— Отлично, — сказал Родни Харрингтон. — Она слишком большая для шлепков, ребята. Отменяется. Она достаточно большая для поцелуев.
Не успела Эллисон возразить или хотя бы увернуться, как он притянул ее к себе и впился в ее губы своими. Родни так сильно прижимал Эллисон, что она чувствовала, как пуговицы его рубашки вдавливаются ей в тело. Лицо его было мокрым, он пах лавандовым мылом и потом, Эллисон казалось, что она через одежду ощущает его горячую, влажную кожу. Наконец он отпустил ее.
— О, как… — Эллисон не могла отдышаться, лицо ее пылало, — как ты посмел!
Она вытерла рукой губы и со всей силы пнула Родни по голени. Он расхохотался.
— Поосторожней, — предупредил Родни. — А то поцелую еще разок на вырост.
— Я ненавижу тебя, Родни, — сказала Эллисон, слезы брызнули у нее из глаз, и она выбежала из комнаты.
Все рассмеялись, правда, не очень уверенно, но они уже давно привыкли к вечно меняющемуся настроению Эллисон, и поэтому никто не почувствовал себя неудобно.
— Идемте, ребята, — сказала Селена. — Вечеринка закончена.
Она первой прошла в столовую, где Констанс заранее приготовила вешалки для одежды. Все разобрали свою одежду и двинулись к выходу.
— До свидания, Эллисон, — кричали они возле лестницы на второй этаж.
— Пока, Эллисон. С днем рождения! Это была крутая вечеринка.
— До свидания, Эллисон. Спасибо за приглашение.
Эллисон лежала в своей темной комнате, по горячему лицу катились почти ледяные слезы.
— Ненавижу, — шептала она. — Ненавижу, ненавижу, ненавижу!
Эллисон вспоминала влажный рот Родни, его толстые, мягкие губы, и комок подкатывал у нее к горлу.
— Ненавижу, — вслух сказала она. — Ненавижу. Он испортил весь мой вечер!


ГЛАВА XIII



В следующую после ее дня рождения субботу днем Эллисон пошла к дому Селены встретить свою подругу. Она стояла напротив хижины и била носком сапога по замерзшей земле. Наконец дверь открылась, и ей навстречу выбежал Джо.
— Селена дома, — сказала он. — Она скоро выйдет. Пойдем в загон, у нас появились маленькие ягнята.
Растрепанный, худой Джо был одет в линялые штаны из грубой бумажной ткани и заношенную рубашку с коротким рукавом. Несмотря на ноябрьский холод, Джо был босиком и, как всегда, из носа у него текло. К этому недугу Джо давно привык. Он постоянно шмыгал и время от времени вытирал мокрый нос кулаком, в результате чего нос у него всегда был красный и воспаленный. От одного вида Джо Эллисон стало холодно. Идя за ним в загон, она заметила, что его голые ступни были покрыты толстым слоем грязи.
— О-х-х, — выдохнула Эллисон, наклонившись над маленькими пушистыми существами, которые ей показывал Джо. — О, Джо, они такие чудесные. Они твои?
— Неа, папины, как и большие.
— А он разрешит оставить их?
— Неа, он их вырастит, а потом разделает и продаст, ну, на котлеты, бараньи ножки и все такое.
Эллисон побледнела.
— Но это ужасно! — сказала она. — Думаешь, если ты попросишь, он не разрешит оставить этих малышек? Может, ты сможешь вырастить их сам, а потом будешь продавать шерсть?
— Ты спятила? — Джо не шутил, он спросил так, будто действительно хотел это выяснить. — В этих местах никто не выращивает овец для шерсти, их выращивают для мяса. Из чего, по-твоему, твоя Ма делает котлеты?
Эллисон сглотнула. Она подумала о нежных котлетах, которые иногда готовила и подавала на деревянных тарелках Констанс, украшая их петрушкой.
— Ты не мерзнешь, Джо? — спросила Эллисон, чтобы сменить тему разговора, поежилась в своем теплом пальто и погрузила пальцы в мягкую шерсть ягнят.
— Неа, я привык, — сказал Джо и вытер нос. — У меня толстые подошвы.
Однако он дрожал, и Эллисон видела, что его худые руки покрылись синими мурашками. Ей вдруг захотелось прижать его к себе, укрыть теплым пальто и согреть своим телом.
— Что делает Селена? — спросила Эллисон, не глядя на Джо.
— Наверное, готовит кофе для Па. Он вернулся из леса как раз перед твоим приходом.
— Да? А мамы что, нет дома?
— Неа. Сегодня суббота. По субботам она ходит к Харрингтонам натирать полы мастикой.
— А, да. Я забыла, — сказала Эллисон. — Ну, я, наверное, подожду Селену перед домом.
— Пошли лучше за дом. Я покажу тебе свою ящерицу.
— Хорошо.
Они вышли из загона и пошли за дом.
— Я держу ее в коробке на подоконнике, — сказал Джо. — Вот, вставай на этот ящик, и ты увидишь. Я сделал в коробке дырочки, чтобы она могла дышать.
Эллисон встала на деревянный ящик и заглянула через дырочки в коробку. Подняв на секунду глаза, она увидела «кухню» Кроссов.
Так вот как выглядит хижина изнутри, зачарованно подумала она. Эллисон увидела разобранные раскладушки, продавленную двуспальную кровать; грязной посудой, казалось, была заставлена вся комната. Мусорное ведро уже давно не выносили, рядом с ним стояли пустые консервные банки из-под томатов и бобов. Лукас сидел за столом, накрытым такой грязной и засаленной скатертью, что узор на ней был уже неразличим. Селена ковшом с длинной ручкой наливала воду из ведра в чайник. Эллисон подумала о домах в городе, которые Нелли Кросс содержала в безукоризненном порядке, она вспомнила разнообразные вкусные блюда, которые подавались в этих домах и которые готовила мать Селены.
— Пока ты делала кофе своему старому Па, из тебя выросла настоящая красотка, — сказал Лукас.
Сквозь тонкие стены хижины Эллисон отчетливо слышала каждое слово, так, будто сама была внутри. Она понимала, что должна слезть с ящика и прекратить подслушивать, но что-то в лице Лукаса удерживало ее на месте, в нем было что-то дьявольское, — так в кинотеатрах на фильмах ужасов дети, несмотря на страх, сидят на своих местах, как прикованные.
Лукас Кросс был крупным мужчиной, с грудью как бочка и квадратным черепом, волосы у него были прямые, а когда он улыбался, то у него как-то странно двигался лоб.
— Да-а-а, — протянул Лукас. — Ну, просто красотка. Сколько тебе уже?
— Четырнадцать, Па, — ответила Селена.
— Да, просто красотка.
— Правда здоровская ящерица? — спросил Джо, обрадовавшись, что Эллисон так заинтересовалась его любимицей.
— Да, — отвечала Эллисон.
Джо заулыбался, поднял с земли камешек и бросил его в сосны, растущие за двором, потом наклонился и поднял еще один.
Лукас встал и подошел к полке над раковиной. Эллисон задумалась, для чего Кроссам вообще раковина, если у них нет ни воды, ни канализации. Эллисон наблюдала, как Лукас взял с полки бутылку и поднес ее ко рту. Коричневая жидкость непрекращающимся потоком полилась ему в глотку, и он не остановился, пока бутылка не опустела. Лукас вытер рот ладонью и бросил бутылку через плечо в дальний угол комнаты.
— У нас есть мусорное ведро, Па, — неодобрительно сказала Селена. — Незачем разбрасывать бутылки по всей комнате.
— Ну, ну, ну, — сказал Лукас. — Ее высочество собственной персоной. Ты нахваталась этих идей от своей щекастой подружки Эллисон Маккензи.
— Нет, Па, — сказала Селена, — я просто не понимаю, зачем разбрасывать мусор по комнате, если ведро стоит перед носом. И если вынести мусор и закопать его, ничего страшного тоже не случится.
Лукас схватил Селену за руку.
— Слушай, ты, — прорычал он. — Не пытайся указывать своему Па, что ему делать.
Селена стояла не двигаясь и смотрела вниз на его руку на своей руке. Ее темные, цыганские глаза сузились и стали еще темнее.
— Убери руку, Па, — сказала она так тихо, что Эллисон еле расслышала ее слова.
Лукас Кросс с размаху сильно ударил свою падчерицу по голове. Селена, шатаясь, прошла полкомнаты и тяжело упала на пол. Эллисон в это время обеими руками вцепилась в карниз, чтобы не упасть в ящик.
— О, Джо, — в бешенстве прошептала она. — Что нам делать?
Но Джо отбежал к соснам и был занят тем, что пытался шишками попасть в белку.
Эллисон понимала, что она должна отойти от окна и не смотреть, но буквально не могла сдвинуться с места. Страх сковал ее, Эллисон никогда в жизни не видела, чтобы мужчина кого-нибудь бил.
Селена поднялась с пола, и чайник, который она, падая, не выпустила из рук, летел теперь через комнату в направлении головы Лукаса.
— О, нет, нет, Селена! Он убьет тебя, — прошептала Эллисон и поразилась тому, что Селена не посмотрела в окно: ей казалось, что она кричит во весь голос.
Чайник пролетел мимо головы Лукаса и ударился о стену.
— Ах ты, маленькая тварь! — заорал Лукас. — Я проучу тебя, чертова сука!
Одной рукой он схватил Селену, а другой стал бить по лицу. Его огромная рука методично двигалась справа налево, слева направо. Селена сопротивлялась, как могла. Она брыкалась и пыталась подобраться поближе к Лукасу и вцепиться в него зубами.
— Ты, ублюдок! — кричала она.
— Маленькая сквернословящая сучка, — сказал Лукас. — Такая же, как твоя старуха. Я буду учить тебя так же, как учу ее! С тобой нельзя по-хорошему. Если бы не я, ты бы подохла с голода, ты и твоя старуха. Я обращался с тобой как с дочерью. Дал тебе крышу над головой и жратву, чтобы набить желудок.
Справа налево, слева направо двигалась рука Лукаса. Слово — удар, слово — удар.
Наконец Селена сумела вырваться. Она высвободила руку и со всей силы ударила его по губам. Лукас взревел от бешенства. Он вытер рукой струйку крови на подбородке и, невнятно ругаясь, тупо уставился на свою ладонь.
— Ах ты, тварь! — ревел он. — Ты, чертов шлюхин выкормыш!
Лукас опять схватил Селену, но она вырвалась, и в руках у него осталась почти вся передняя часть ее блузки. Селена попятилась от Лукаса, ее обнаженная грудь тяжело вздымалась, а плечи были смешно прикрыты рукавами вылинявшей хлопчатобумажной блузки.
У нее коричневые соски, тупо подумала Эллисон, и она не всегда, как говорит, носит лифчик!
Лукас опустил руки и уставился на Селену. Очень медленно он пошел на нее, Селена так же медленно отходила назад. Она пятилась так, не сводя глаз с Лукаса, пока не уперлась в черную раковину.
— Да, — сказал Лукас. — Ты стала настоящей красоткой, сладкая.
Он поднял руки, улыбнулся, и лоб у него снова задвигался, странно и гротесково. В комнату с криком ворвался Джо, он чуть не упал в дверях, но продолжал кричать:
— Не вздумай трогать Селену! Я убью тебя, если ты к ней прикоснешься!
Мальчишка загородил сестру, Лукас одним взмахом руки убрал его со своего пути. Джо без движения лежал на полу.
— Да, ты становишься просто конфеткой, милая, — сказал Лукас.
Эллисон упала с деревянного ящика и лежала на холодной земле. Все поплыло у нее перед глазами, тело покрылось испариной. Эллисон старалась поглубже набрать воздух, пытаясь разогнать обступающую ее со всех сторон темноту, но тошнота подступала к горлу. Ее вырвало.


ГЛАВА XIV



Наступила зима, замерзший город лежал под низким серым небом без солнца. Хотя снег еще не выпал, дети уже надели яркие зимние курточки и пальто, они торопились скорее попасть в уютную, теплую школу, которая ждала их в конце Кленовой улицы. Деревянные скамейки напротив здания суда опустели, старики, не дававшие им пустовать все лето, переместились к печке в бакалейном магазине Татла. Все ждали снега, который грозился выпасть еще перед Днем Благодарения, но несмотря на то, что уже шла первая неделя января, земля все еще была совершенно голая.
— Если выпадет снег, ударит настоящий мороз, — сказал один из стариков у Татла.
— Да, кажется, сегодня точно выпадет снег.
— Нет. Для снега слишком холодно.
— Глупость, — сказал Клейтон Фрейзер. Он прикурил трубку и смотрел на нее, пока не удовлетворился тем, как она горит. — В Сибири всегда лежит снег, а температура там падает до минус шестидесяти. Никогда не бывает слишком холодно для снега.
— Это ничего не меняет. Здесь не Сибирь. В Пейтон-Плейс слишком холодно для снега.
— Ничего подобного, — сказал Клейтон Фрейзер.
— Эти ребята все еще в подвале? — спросил старик, который был так уверен, что снега не будет, что решил не продолжать спор с Фрейзером.
Еще до Рождества это стало основной темой разговоров в Пейтон-Плейс. Об этом уже знали все, и никому бы в голову не пришло спросить: «Какие ребята?» или «В каком подвале?»
Первого декабря Кенни Стернс, Лукас Кросс и еще пятеро мужчин исчезли в подвале Кенни, где он держал двенадцать бочонков сидра, сделанного им еще ранней осенью. С собой они прихватили несколько ящиков с пивом и столько бутылок виски, сколько могли унести. С тех пор они не выходили из подвала. Они закрылись на двойной засов, так что, если бы кто-нибудь посторонний попытался проникнуть внутрь, его старания не увенчались бы успехом.
— Вчера я видел малыша из школы, он шел туда с полными сумками продуктов, — сказал один из стариков и положил ноги на теплую печку Татла. — Я спросил его, чем это он занимается, и он сказал, что Кенни послал его за едой.
— А как он попал в подвал?
— Он и не попадал, Кенни дал ему деньги через окно и так же забрал продукты.
— Малыш видел что-нибудь?
— Ничего. Он сказал, там висят темные занавески и Кенни только чуть-чуть приоткрыл их, чтобы передать деньги и взять продукты. Так что никто не может заглянуть внутрь.
— Как ты думаешь, что их заставило забраться в подвал и торчать там так долго?
— Не знаю. Говорят, Кенни как-то пообещал, что в следующий раз, когда он узнает, что Джинни опять вертится по пивным, он будет пить так, как никто до него не пил. Думаю, в этом все дело.
— Наверное, так. Эти ребята сидят в подвале уже шестую неделю.
— Интересно, когда у них кончится выпивка? Двенадцать бочонков сидра нельзя пить вечно, тем более всемером.
— Не знаю. Говорят, как-то поздно вечером в Уайт-Ривер видели Лукаса. У него уже длинная борода. Был пьян, как свинья. Так что, может, он выскользнул ночью из подвала и отправился за выпивкой.
— Шесть недель. Бог ты мой! Готов поспорить, у них и пива-то не осталось, я уж не говорю о том, что покрепче.
— Не могу понять, почему Бак Маккракен еще не прекратил это.
— Думаю, шерифу просто стыдно. Ведь в подвале Кенни вместе с другими его собственный брат.
— Хотел бы я побыть мухой, которая сидит там на стене. Наверное, от того, что там происходит, кровь стынет в жилах.
— Может, холод выгонит их оттуда.
— Не, Джинни сказала мне, что у Кенни там есть печка, а дрова он туда давно натаскал. Она говорит, что ей придется переехать, потому что она не может спуститься вниз за дровами и в доме теперь страшный холод.
Старики рассмеялись.
— Не думаю, что Джинни нужны дрова, чтобы согреться.
— Интересно, чем она занимается холодными ночами, ведь все ее приятели в подвале. Ей, наверное, очень одиноко.
— Только не Джинни Стернс, — сказал Клейтон Фрейзер. — Только не ей.
Это замечание Клейтона развеселило стариков.
— Откуда ты знаешь, Клейтон? Ты что, воспользовался случаем, пока другие отсутствовали?
Фрейзер не успел ответить, в магазин вбежали школьники, и мужчины прекратили разговор. Ребята окружили прилавок с дешевыми сладостями, мужчины возле печки молча курили и ждали. Когда дети потратили все свои пенни и один мальчик купил буханку хлеба, разговор продолжился.
— Это мальчишка Пейджа? Тот, что купил хлеб?
— Да. Никогда не видел пацана с таким несчастным лицом. Даже не представляю, почему это так. Он одевается лучше большинства других детей, его мать прекрасно устроилась. И все-таки у этого пацана вид голодающего сироты.
— Это возраст, — сказал Клейтон Фрейзер. — Мальчишка растет.
— Может быть. За последний год он здорово вымахал. Может, от этого он такой бледный.
— Нет, — не согласился Клейтон. — Не из-за этого. У него просто такая кожа, как и у его мамаши. Да и его отец никогда не был румяным.
— Бедный старина Окли Пейдж. Думаю, хорошо, что он в могиле и не видит, как эти женщины все время из-за него грызутся.
— Да, — согласились старики, — это не жизнь для мужчины.
— О, я не знаю, — сказал Клейтон Фрейзер. — Мне так кажется, Окли Пейдж сам напросился.
— Никто не просит для себя трудности.
— Окли просил, — сказал Клейтон.
Спор начался. Окли Пейдж был забыт, его имя просто послужило началом дискуссии. У печки Татла начали перебирать фамилии людей Пейтон-Плейс, которые напросились на трудности или не заслуживали их, но все равно получили. Старые глаза Клейтона Фрейзера засияли. Его несогласие спровоцировало оживленный спор — то, ради чего он жил. Старик откинулся на спинку стула и раскачивался на двух задних ножках. Он заново прикурил трубку и пожалел о том, что у доктора Свейна нет времени посидеть у Татла. Затеять спор с Доком не составляло особого труда, а вот чтобы раскачать тех, кто собирался у Татла, требовались и время, и усилия.
— Все, что вы говорите, ничего не меняет, — сказал Клейтон Фрейзер. — Они просто вымаливали свои трудности, как и Окли.




ГЛАВА XV



Маленький Норман Пейдж быстро прошел по улице Вязов и свернул на Железнодорожную. Проходя мимо углового дома, он не отрывал глаз от земли. В этом доме жили его сестры по отцу: Каролина и Шарлотта Пейдж, а мама Нормана всегда говорила ему, что они злые и их надо избегать, как бешеных собак. Нормана всегда поражало то, что эти две старые леди — его сестры, пусть даже наполовину. Они были действительно старые, такие же старые, как его мама.
«Девочкам Пейджа», как их звали в городе, было уже хорошо за сорок, обе они были крупные, толстокожие, бледные, седые и незамужние. Когда Норман проходил мимо их дома, занавеска в окне дрогнула, но никто так и не показался.
— Вон идет мальчишка Эвелин, — сказала сестре Каролина Пейдж.
Шарлотта подошла к окну и увидела спешащего Нормана.
— Маленький недоносок, — зло сказала она.
— Нет, — вздохнула Каролина. — К сожалению, это не так.
— Для меня он всегда был недоноском, — сказала Шарлотта. — Недоношенный сын шлюхи.
Слова с треском, резко срывались с губ сестер Пейдж, будто они жевали сельдерей. А тот факт, что эти слова наверняка в печати подверглись бы цензуре и вызвали крайнее недовольство служителей церкви, их совсем не волновал, они считали, что их негодование было праведным.
Норман исчез из виду, и Каролина отпустила занавеску.
— А ты думала, что Эвелин благородно уедет из города, после того как отец ушел от нее?
— Хм. Покажи мне хоть одну проститутку, которая знает, что такое благородство, — сказала Шарлотта.
Маленький Норман Пейдж не замедлил шаги и не вздохнул с облегчением, когда прошел мимо дома своих сестер. Ему еще предстояло пройти мимо дома Эстер Гудэйл, и только после этого он мог ступить на безопасную территорию своего двора, а мисс Эстер он боялся точно так же, как «девочек Пейджа». Когда бы Норман ни встречал своих сестер на улице, они всегда делали вид, что его не существует, но черные, как уголь, глаза мисс Эстер сверлили его насквозь, заглядывали прямо в душу и, казалось, видели все спрятанные там грехи. Норман очень спешил, потому что это была пятница и было уже почти четыре часа дня, а именно по пятницам в четыре часа мисс Эстер выходила из дома и направлялась в город. И хотя маленький Норман шел по стороне, противоположной той, которой ходила мисс Эстер, он все равно боялся. Норман был уверен, что глаза мисс Эстер видят все на расстоянии мили вокруг и даже то, что за углом от нее. Она и с противоположной стороны улицы сможет заглянуть в него так же, как если бы стояла напротив. Норман обязательно побежал бы, но он знал, что, если он появится дома раскрасневшийся и запыхавшийся, мама подумает, что он опять заболел, сразу уложит его в постель и, может, даже поставит ему клизму, после чего Норман всегда с удовольствием оставался в постели. Но в этот день Норман решил, что клизма не стоит тех часов приятного лежания в одиночестве, которые обычно следуют за ней, и заставил себя идти. Неожиданно впереди себя он увидел девочку; узнав в ней Эллисон Маккензи, он закричал:
— Эллисон! Эй, Эллисон. Подожди меня!
Эллисон оглянулась и остановилась.
— Привет, Норман, — сказала она, когда он с ней поравнялся. — Ты домой?
— Да, — сказал он. — Но что ты здесь делаешь? Ты ведь не здесь живешь.
— Просто гуляю, — сказала Эллисон.
— Ну, можно тогда я пойду с тобой? — сказал Норман. — Ненавижу ходить один.
— Почему? — спросила Эллисон. — Здесь нечего бояться, — она внимательно посмотрела па мальчика. — Ты всегда чего-то боишься, Норман, — насмешливо сказала Эллисон.
Норман был хрупким, тонким мальчиком. У него были прекрасно очерченные губы, которые легко начинали дрожать, и огромные, карие глаза, которые чаще были в слезах, чем нет. Совсем как девочка, подумала Эллисон, глядя на его длинные ресницы и голубые венки, которые просвечивали под кожей у него на висках. Норман очень симпатичный, подумала Эллисон, но это не то, что люди называют мужской красотой. Мальчишки в школе звали его «неженкой», но он ни с кем не ссорился из-за своего прозвища. Норман был робкий и признавал это, его можно было легко напугать, и он часто плакал без причины и никогда не сдерживался и не останавливал себя.
— Готов поспорить, он все еще писается в кровать, — сказал как-то Родни Харрингтон. — Если у него есть чем это делать.
— Здесь хватает того, чего надо бояться, — сказал Норман Эллисон. — Здесь живет мисс Эстер Гудэйл.
— Мисс Эстер ничего тебе не сможет сделать, — рассмеялась Эллисон.
— Нет, сможет, — возразил Норман. — Она сумасшедшая. Я слышал, многие так говорят. А от сумасшедших никогда не знаешь, чего ожидать.
Они стояли как раз напротив дома Гудэйл.
— А у него действительно зловещий вид, — сказала Эллисон, давая волю своему воображению.
Норман, которого никогда не пугал дом Гудэйл, при словах Эллисон почувствовал приближение страха. Перед ним уже был не старый, неухоженный коттедж, это был таинственный дом, его окна смотрели на Нормана как полузакрытые глаза. Маленький Пейдж начал дрожать.
— Да, — повторила Эллисон. — У него определенно зловещий вид.
— Побежали, — предложил Норман, забыв о маме, о клизме, обо всем на свете. Ему казалось, что дом вот-вот протянет к ним длинные руки и затянет внутрь через парадную дверь.
Эллисон притворилась, будто не слышит его.
— Интересно, чем она там занимается целый день, совсем одна?
— Откуда мне знать, — сказал Норман. — Убирается в доме, готовит, заботится о своем коте, наверное. Побежали, Эллисон.
— Если она сумасшедшая — нет, — сказала Эллисон. — Она не занимается такими обыкновенными вещами, если она сумасшедшая. Может, она стоит у плиты, режет на куски змей и лягушек и кидает их в большой черный чайник.
— Зачем? — спросил Норман дрожащим голосом.
— Делает напиток ведьм, глупый, — резко сказала Эллисон. — Напиток ведьм, — повторила она таинственным голосом, — чтобы заколдовывать людей и насылать на них проклятия.
— Глупости, — сказал Норман, стараясь контролировать себя.
— Откуда ты знаешь? — требовательно спросила Эллисон. — Ты что, когда-нибудь кого-нибудь спрашивал?
— Конечно, нет. Нашла что спрашивать!
— А разве ты не бывал у мистера и миссис Кард, которые живут по соседству с мисс Эстер? Кажется, ты говорил, что миссис Кард обещала тебе, что, когда у их кошки появятся котята, одного она даст тебе.
— Да, я был у них и она обещала, — сказал Норман. — Но я, конечно, никогда не спрашивал миссис Кард, чем занимается мисс Гудэйл. Миссис Кард не такая любопытная, как некоторые. И потом, как она может что-нибудь увидеть? Никто не может подсматривать за домом мисс Эстер через такую большую изгородь.
— Может, она что-нибудь слышит, — шепотом сказала Эллисон. — Ведьмы всегда что-то поют, когда готовят свой напиток. Пойдем к миссис Кард и спросим ее, не слышала ли она каких-нибудь завываний из дома Гудэйл.
— Она идет! — воскликнул Норман и попытался спрятаться за Эллисон.
Мисс Эстер Гудэйл тщательно проверила, закрылась ли за ней дверь, и пошла к воротам. Она была одета в черное пальто и шляпку, которые были в моде лет пятьдесят назад, и вела на поводке огромного кота. Кот шел степенно, не вертелся и не предпринимал никаких попыток избавиться от поводка, один конец которого был у него на шее, а другой несколько раз обмотан вокруг руки мисс Гудэйл.
— Что с тобой, Норман? — спросила Эллисон, когда мисс Эстер исчезла из виду. — Она — совершенно безобидная старушка.
— А вот и нет, она сумасшедшая. Я слышал, даже Джаред Кларк так считает. Он сам говорил моей маме.
— Фу-у-у, — презрительно фыркнула Эллисон. — Если бы я жила на твоей улице, я бы обязательно узнала, что делает мисс Эстер, когда остается одна, из кожи бы вон вывернулась, а узнала. Это единственный способ узнать, действительно кто-нибудь сумасшедший, или колдун, или ведьма, или что-нибудь еще в этом роде.
— Я бы испугался, — не раздумывая, признался Норман. — Для меня это сделать страшнее, чем пойти в замок Сэмюэля Пейтона.
— А я бы не испугалась. Мисс Гудэйл совсем не страшная, а в замке полно привидений.
— Зато там нет сумасшедших.
— Больше нет, — сказала Эллисон.
К этому времени они уже дошли до коттеджа Пейджа и, болтая, стояли напротив него. Дверь открылась, и появилась Эвелин Пейдж.
— Ради Бога, Норман, — крикнула миссис Пейдж, — не стой там на холоде. Ты что, хочешь заболеть? О, здравствуй, Эллисон, дорогая. Хочешь зайти? Попьешь горячий шоколад с Норманом.
— Нет, спасибо, миссис Пейдж. Мне надо домой.
Эллисон дошла до дверей вместе с Норманом.
— Миссис Пейдж, а мисс Гудэйл действительно сумасшедшая? — спросила она.
Эвелин поджала губы.
— Некоторые так считают, — сказала она. — Иди в дом, Норман.
Эллисон пошла обратно по Железнодорожной улице, но теперь она шла по той стороне, по которой ходила мисс Эстер Гудэйл. Она остановилась напротив ворот старого коттеджа и посмотрела на маленький двор.
«Да, — подумала Эллисон, — у этого дома определенно зловещий вид. Если бы мистер По был жив, уверена, он бы придумал захватывающую историю о мисс Эстер и ее доме».
Эллисон двинулась дальше, но не прошла и нескольких шагов, как ее озарила великолепная, смелая мысль, и она замерла посреди тротуара.
«Я придумаю, — с восторгом подумала она. — Я смогу написать историю об этом доме и о мисс Эстер!»
От возбуждения у Эллисон мурашки забегали по спине, а через секунду вдруг стало жарко.
«Я смогу. Могу поспорить с кем угодно, у меня получится так же здорово, как у мистера По. Я напишу действительно страшную историю. А мисс Эстер у меня будет ведьмой!»
Дальше Эллисон бежала до самого дома. Когда она открыла дверь, первая строчка уже была готова.
«На Железнодорожной улице в Пейтон-Плейс стоит дом, — решила написать она. — Он отделан коричневой дранкой и выглядит неуместно рядом с бело-зеленым коттеджем мистера и миссис Кард. Мистер Кард большой и красивый, он не из этих мест, а из Бостона или откуда-то еще. У него свой книжный магазин. Мисс Эстер одиноко живет со своим котом Томом в коричневом доме. Она сумасшедшая».
Эллисон написала это в тот же вечер. Она заперлась в своей комнате, взяла блокнот с белыми листами в голубую линейку и написала первые несколько строчек. Потом она долго сидела, глядя на них, и не знала, что писать дальше. Она чувствовала, как внутри у нее формируется уважительное отношение к мистеру Эдгару Алану По и вообще ко всем, кто пишет книжки, уважение совсем иного рода, нежели уважение читателя к писателю.
— Может, быть писателем совсем не так просто, — подумала она. — Возможно, мне придется очень сильно потрудиться, чтобы написать историю». Она взяла карандаш, нетерпеливо перечеркнула крест-накрест только что написанные строчки и перевернула страницу. На Эллисон смотрел пустой, белый лист, она начала грызть ноготь на большом пальце левой руки.
— Я не могу писать о мисс Эстер, потому что я не знаю ее, — подумала Эллисон. — Я должна написать историю о ком-нибудь, кого знаю».
Так Эллисон, сама того не сознавая, сделала первый шаг в своей писательской карьере.


ГЛАВА XVI



Джаред Кларк мог бы рассказать Эллисон о мисс Гудэйл, у него была причина запомнить ее на всю жизнь, Когда он появился на свет, мисс Эстер уже жила в Пейтон-Плейс, но пока он не повзрослел, не разбогател и не стал членом городского управления, Джаред не сталкивался с мисс Эстер. Она была первым поражением Кларка, и он затаил на нее обиду. Если когда-нибудь, где-нибудь начинался разговор, в котором звучало имя мисс Эстер, Джаред всегда рассказывал историю о том, как он посетил ее дом. Конечно, его рассказ всегда был в его пользу, но Джаред не мог избавиться от ощущения, что люди, слушая его рассказ, смеются над ним, а не с ним.
Он посетил дом мисс Эстер вместе со своими коллегами из городского управления Беном Девисом и Джорджем Касвелом с целью переговорить с ней о городской канализации.
Джаред постучал в дверь, шагнул назад и стал ждать, нервно вертя в руках шляпу. Наконец появилась мисс Эстер Гудэйл.
— Мы пришли поговорить насчет труб, — сказал Джаред после того, как они обменялись формальными приветствиями.
— Входите, джентльмены, — сказала она.
Как признавал позднее Джаред, гостиная мисс Эстер его просто потрясла. В комнате, обставленной плетеной мебелью, не было ни пылинки, ковры, несмотря на свой возраст, были совсем как новые и ничуть не поблекли. Там царил дух ожидания, будто с минуты на минуту должен был пожаловать долгожданный гость, и тогда Джаред вспомнил, что когда-то у мисс Эстер был возлюбленный.
Конечно, Джаред тогда был еще совсем юнцом, но он помнил, что в городе говорили об этом. По воскресениям к парадному крыльцу дома Гудэйлов на сияющей легковой машине с откидным верхом подъезжал молодой человек мисс Эстер.
— Симпатичный парень, — говорила мать Джареда, — Эстер пора подумать о замужестве, она не становится моложе.
— Моложе или не моложе, — отвечал отец Джареда, — она все еще чертовски замечательно выглядит.
— Она из тех худеньких девушек, которые с годами становятся тощими, — сказала мама Джареда, игнорируя замечание своего мужа. — Очень скоро ей надо будет начать следить за собой.
Весь город ждал, когда же Эстер выйдет замуж. Молодой человек ухаживал за ней уже больше полугода, и отец Джареда говорил, что не понимает, что держит этого парня.
— Он в полном порядке, — говорил отец Джареда, используя выражение, которое в Пейтон-Плейс применяли к тем, у кого была постоянная работа и у кого не было долгов. — Эстер уже не в трауре: с тех пор, как умерла ее мать, прошло уже полутора лет.
— О, может, она специально ждет, чтобы убедиться в его чувствах, — говорила мать Джареда. — Он, конечно, симпатичный парень, но он не из наших мест. Каждый должен быть осторожен, когда дело касается брака. Уверена, они поженятся еще до июня.
Но в одно из воскресений дверь молодому человеку открыл мистер Гудэйл, отец мисс Эстер. Они сказали друг другу несколько слов, после чего мистер Гудэйл закрыл дверь перед лицом молодого человека. Никто не знал, о чем они говорили. Молодой человек сел в свою машину и уехал. На следующий день он бросил работу в магазине отца Джареда и покинул Пейтон-Плейс. Больше его никто не видел.
Через несколько месяцев после этого мистер Гудэйл умер, и мисс Эстер осталась одна в своем доме на Железнодорожной улице. Она скромно жила на те небольшие деньги, которые оставил ей отец. Потом она завела кота, и через несколько лет уже можно было с уверенностью сказать, что она становится городской легендой.
— У мисс Эстер разбитое сердце, — говорил город. — Теперь ей остается только ждать смерти.
Предсказание матери Джареда сбылось. Утонченность мисс Эстер перешла в костлявость. Кожа мисс Эстер, казалось, с трудом прикрывает торчащие кости, а ее глаза были похожи на два угля на белом листе бумаги. Ее тонкие, красивые пальцы напоминали теперь когти, и даже волосы поредели и едва прикрывали череп.
Джаред Кларк обвел взглядом гостиную, посмотрел на мисс Эстер и удивился, что было время, когда эту женщину любил мужчина. Он переступил с ноги на ногу и откашлялся. Мисс Эстер не предложила своим гостям сесть.
— Итак, Джаред? — спросила она.
— Насчет труб, мисс Эстер, — сказал Джаред. — Вы, должно быть, знаете, как трудно было заставить всех признать, что городская канализация необходима. Но теперь все в порядке. Предложение о трубах прошло на городском собрании.
— И каким образом это касается меня? — спросила мисс Эстер.
— Ну, мы собираемся прокладывать трубы, — сказал Джаред. — Город заплатит за прокладку труб, и все согласились заплатить, каждый — за секцию труб перед своим домом.
— Не вы ли только что сказали, что город собрался оплатить это?
Джаред терпеливо улыбнулся:
— Город оплатит стоимость работ по прокладке труб.
— Я правильно поняла, Джаред, — спросила мисс Эстер, — что вы просите меня заплатить за трубы, которые будут прокладывать под улицей?
Джаред пытался найти форму вежливого ответа. Он начинал потеть и тихо ненавидеть эту женщину, которая осложняла его работу.
— Это будет выгодно для вас, так же как и для всех остальных, — сказал он. — От основной линии, проложенной под улицей, вы сможете провести трубы к себе в дом.
— А зачем мне трубы в этом доме?
Джаред Кларк залился краской, он не знал, как джентльмен может объяснить мисс Эстер, что в противном случае только возле ее коттеджа на Железнодорожной улице будет стоять уличный сортир, а в этом нет для нее ничего хорошего.
— Но, мисс Эстер… — начал он и запнулся, не в силах продолжить.
— Да, Джаред? — спросила мисс Эстер, но ее голос не придал ему смелости.
— Ну, таким образом… — снова начал Джаред. — Я хочу сказать… Дело в том, что…
Джордж Касвелл не боялся показаться бестактным и закончил предложение за Джареда:
— Дело в том, мисс Эстер, — сказал он, — что мы хотим избавить наш город от уличных сортиров. Они вполне подходят тем, кто живет в хижинах, но здесь, в центре города, они портят всю картину.
На какой-то момент наступила полная тишина, никто не мог сказать ни слова. А потом мисс Эстер сказала:
— До свидания, джентльмены, — и подошла к входной двери.
— Но, мисс Эстер, — сказал Джаред и опять не смог продолжить.
— До свидания, Джаред, — сказала она и резко закрыла за ними дверь.
— Большие умельцы захлопывать дверь перед людьми эти Гудэйлы, — сказал Бен Девис, и они с Джорджем расхохотались.
Но Джареду Кларку было не до смеха. Он был в бешенстве. Потом он будет вынужден признать на собрании вновь образованного Комитета улучшения санитарных условий, что не смог убедить мисс Эстер Гудэйл в необходимости помочь городу оплатить новую канализационную систему.
— Ну, она действительно имеет полное право отказаться, — сказал один из членов комитета. — У нас нет закона о зонах, где бы говорилось, что кто-то обязан делать что-то.
— Может, у нее нет денег, — сказал еще один.
— У нее есть деньги, не волнуйся, — сказал Декстер Хампфри, президент банка.
— Она просто сумасшедшая, — зло сказал Джаред. — Сумасшедшая, вот и все!
— Думаю, теперь стоимость земельной собственности на Железнодорожной улице упадет, — грустно сказал Хампфри. — Из-за этого уличного сортира мисс Эстер, который торчит у нее за домом. Очень плохо, что ты не смог ее переубедить, Джаред.
— Я сделал все, что мог, — закричал Кларк. — Она просто сумасшедшая.
— Дом, соседний с домом мисс Эстер, выставлен на продажу, — сказал Хампфри. — Теперь его никто не купит.
— Да, плохо дело, — согласился один из членов Комитета. — Тебе надо было говорить погромче, Джаред.
— О, ради Бога, — взмолился Кларк.
На Железнодорожной улице провели канализацию, город оплатил прокладку труб перед домом мисс Эстер, и так случилось, что соседний с ней дом был куплен.
Когда городской типограф умер, его семья продала его дело типографу из Бостона — молодому человеку по имени Альберт Кард. Мистер и миссис Кард и купили дом, стоящий по соседству с домом мисс Эстер Гудэйл.
— Симпатичная молодая пара, — говорили в Пейтон-Плейс о семье Кард.
— Да. Кард — предприимчивый парень.
Мистер и миссис Кард стали прихожанами конгрегациональной церкви.
— Действительно, приятный человек этот Кард, — говорил Джаред Кларк. — Не безразличный, они с женой сразу правильно вписались. Побольше бы таких людей в Пейтон-Плейс. Настоящее приобретение для нашего общества.
— Послушайте, — сказал Альберт Кард примерно через день после того, как купил дом. — А кто эта старушенция, моя соседка?
— Это мисс Эстер Гудэйл, — сказал Джаред, поджав губы. — Она просто сумасшедшая.
— Что вы говорите? Я ее не очень-то хорошо разглядел из-за этой изгороди между нашими домами, но я слышал, как она бродит по своему заднему двору. Ну, не то чтобы я ее слышал, я слышал ее чертова кота, он воет так, что мертвый встанет из могилы. Да, она наверняка сумасшедшая.
— Не сомневаюсь, что вы также слышали, как она ходит туда-сюда в свой сортир, — мрачно сказал Джаред.
— Ну, ее кота я точно слышал.
— О, этот кот никогда не бывает там, где нет мисс Эстер. О, она точно сумасшедшая. Никогда не выходит из дома, только раз в неделю отправляется в город за продуктами, и к ней тоже никто не приходит. Держу пари, с тех пор, как я у нее побывал с Беном и Джорджем, чтобы переговорить насчет труб, больше никто не заходил в этот дом. А это было уже давно, в городе тогда еще не было канализации, и меня выбрали, чтобы я встретился с ней, постучал в дверь и, когда она открыла, сказал: «Послушай, Эстер, здесь не о чем спорить, ты просто оплатишь свою долю. Давай не будем заниматься ерундой. Ты просто подписываешь чек, и я иду дальше». Ну, тут она начала кричать, рыдать и нести всякую чушь. Тогда-то я и сказал Джорджу и Бену, что она сумасшедшая и все, что мы можем сделать, — это оставить беднягу в покое.
Позже, когда Альберт Кард рассказал эту историю своей жене Мэри, она сказала:
— В этом городе, наверное, полно подобных типов. Сначала эта история о Сэмюэле Пейтоне, а теперь об этой мисс Эстер Гудэйл.


ГЛАВА XVII



Норман Пейдж сидел за столом на кухне, пока его мама наливала ему горячий шоколад.
— У тебя был хороший день, дорогой? — спросила она.
— Конечно, — ответил Норман с отсутствующим видом. Он думал об Эллисон и мисс Эстер.
— Расскажи, как ты его провел, дорогой.
— Нечего рассказывать. Такой же день, как и все другие. Сегодня немного занимались алгеброй. Мисс Тронтон говорит, нам это понадобится, когда мы перейдем в среднюю школу.
— О? А тебе нравится мисс Тронтон, дорогой?
— Да, она что надо. Не цепляется, как другие учителя.
— А как получилось, что ты шел домой вместе с Эллисон Маккензи, Норман?
— Просто она была на нашей улице и пошла со мной.
— Но что она делала на Железнодорожной улице? Она ведь живет на Буковой улице.
Эту часть дня Норман просто ненавидел. Обычно в это время он сидел и пил горячий шоколад, или молоко, или сок, хотя почти всегда этого не хотел, а мама расспрашивала его о детях, с которыми он общался в течение дня.
— Я не знаю, что здесь делала Эллисон, — резко сказал он. — Просто, когда я шел домой, она тоже шла по нашей улице.
— Тебе нравится Эллисон, дорогой? — спросила мисс Пейдж.
— Да, она ничего.
— Значит, она действительно тебе нравится!
— Я этого не говорил.
— Нет, говорил.
— Не, не говорил. Я просто сказал, что думаю, что она ничего.
— Это то же самое. Она тебе нравится так же, как мисс Тронтон?
— Я никогда не говорил, что мне нравится мисс Тронтон!
— О, Норман! Твой голос!
Мисс Пейдж опустилась в кресло-качалку. Норману стало стыдно, он почувствовал себя виноватым и подбежал к ней.
— О, мама. Я не хотел. Правда, я не хотел. Извини.
— Все хорошо, дорогой. Тут уж ничего не поделаешь. В твоих жилах течет кровь твоего отца.
— Нет! Нет, это не так!
— Да, дорогой, это так. Ты точно такой же, как твой отец, как Каролина и Шарлотта.
— Нет, я не такой.
Слезы заполнили глаза Нормана, у него сжало горло, и он зарыдал.
— Я не такой, как они, — кричал он.
— Такой, дорогой. Да, такой. Ах, может быть, ты будешь гораздо счастливее, если я умру и ты станешь жить со своими сестрами.
— Не говори так, мама. Ты не умрешь!
— Да, Норман, умру. Наступит день, я умру, и ты должен будешь жить с Каролиной и Шарлоттой. О, мой дорогой сын, даже на небесах я буду плакать, видя, что ты остался в руках этих ужасных, злых женщин.
— О нет! Нет, нет, нет!
— Да, дорогой. Скоро я умру, может, для тебя это будет лучше.
— Ты не умрешь. Нет. Что я буду без тебя делать?
— О, у тебя есть Каролина и Шарлотта, мисс Тронтон и Эллисон. Ты прекрасно проживешь без своей мамы.
Норман опустился на пол у ног Эвелин. Он истерически рыдал, вцепившись в ее юбку обеими руками, но она не смотрела на него.
— Нет, не проживу. Я сам умру. Я люблю только тебя, мама. Я больше никого не люблю.
— Ты уверен, Норман? Больше ты никого не любишь?
— Нет, нет, нет. Больше никого. Только тебя.
— А разве тебе не нравятся мисс Тронтон и маленькая Эллисон, дорогой?
— Нет. Нет. Я ненавижу их! Я ненавижу всех, кроме тебя!
— Ты любишь маму, Норман?
Рыдания Нормана стали сухими и болезненными, он без конца икал.
— О да, мама. Я люблю только тебя. Я люблю тебя даже больше Бога. Скажи, что ты не оставишь меня.
Норман склонил голову ей на колени, и миссис Пейдж долго и молча гладила его по волосам.
— Я никогда не оставлю тебя, Норман, — наконец сказала она. — Никогда. И, конечно, я не собираюсь умирать.




ГЛАВА XVIII



Кенни Стернс поднял голову и огляделся вокруг. С того места, где он лежал, Кенни с трудом мог разглядеть смутные очертания других людей, лежащих на полу в его подвале. Он удивился, кто бы это мог быть.
— Кажется, ими завален весь подвал, — вслух сказал Кенни.
— Ты кто? — спросил он, прицельно пнув ногой одного из спящих. — Кто ты?
Лукас Кросс что-то пробормотан и повернулся на другой бок.
— Иди к черту, — сказал он.
Кенни Стернс прислонился спиной к цементной стене и, не отрываясь от нее, начал медленно подниматься на ноги. Наконец он встал в полный рост.
— Нет такого человека, который послал бы Кенни Стернса к черту в его собственном подвале, — свирепо сказал он.
Тела на полу зашевелились, и Кенни спокойно обратился к ним.
— Есть еще сукин сын, который хочет послать человека к черту в его собственном подвале?
Он придвинулся к одному из тел, которое шевелилось секунду назад.
— Эй, ты! — заорал Кенни. — Что ты делаешь в моем подвале?
Голос Стернса прозвучал так официально, что Генри Маккракен от страха чуть не вскочил на ноги. Он спал и во сне слышал голос своего брата, шерифа Бака, который стоял над ним и как всегда что-то кричал. Генри сфокусировал зрение на Кенни.
— Господи, Кенни, меня из-за тебя чуть удар не хватил, — с упреком сказал он, — Показалось, будто это старина Бак.
Кенни усмехнулся.
— Ну, вот уж нет! — негодуя, сказал он. — Нет такого шерифа, который бы указывал моим приятелям, что им делать в моем подвале.
— Ты — свой парень, Кенни, — зевнул Генри. — Давай найдем что-нибудь выпить, а потом еще поспим.
— Ты мой друг, Генри Маккракен, — сказал Кенни. — Ты — единственный настоящий друг, — он с грустью огляделся вокруг. — Ты знаешь, Генри, больше в этом подвале кет другого такого друга. Ни одного.
Кенни ткнул пальцем в сторону спящего Лукаса.
— Видишь его? — спросил он. — Видишь этого ханыгу? Две минуты назад послал меня к черту в моем собственном подвале. Как тебе это нравится?
— Ужасно, — кивнул головой Генри. — Ну, так уж получается в этой жизни. Ты думаешь, у тебя есть друг, а он посылает тебя к черту. Ужасно. Интересно, Лукас отделался от тех жуков, что не давали ему покоя?
— Не знаю, — сказал Кенни. — Мы бы увидели, если бы они еще были здесь. Они были серые и зеленые, как говорил Лукас, и ползали по всем стенам.
— Наверное, он от них избавился, — сказал Генри, испуганно оглядывая стены. — Не вижу ни одного жука.
— Это нормально, — ханжески заявил Кенни. — У меня никогда не было насекомых. Никогда. Я не потерплю, чтобы эти чертовы насекомые ползали по моему подвалу.
— Я думал, ты хочешь достать бутылку, — сказал Генри.
— Да. Сейчас найду. Где-то здесь должна быть одна.
Кенни начал обшаривать глазами весь пол, но не увидел ни одного предмета, который можно было бы принять за бутылку виски. Тогда он, приложив нечеловеческие усилия, оторвался от стены, которая до этого его подпирала, и, шатаясь и волоча ноги, начал обходить свои владения. Он поднимал одну пустую бутылку за другой и горестно заглядывал внутрь.
— Эти ублюдки все выпили, — сказал он Генри. — Вот, что они сделали.
Кенни подошел к печке, посмотрел на нее и, тяжело вздохнув, залез внутрь рукой и все там обшарил.
— Бесполезно, Генри, — сказал он чуть не в слезах. — Эти недоноски все вылакали.
Вдруг Генри издал радостный крик.
— Кенни! Посмотри на эти бочки! Ты только посмотри на них! Выстроились вдоль стенки, как девчонки на ярмарке.
Кенни повернулся и посмотрел на свои двенадцать бочонков сидра. Он вновь ощутил знакомый запах яблок и дыма, увидел, как сок льется в бочки.
— Да, черт возьми, — сказал он и довольно быстро для его состояния подошел к бочонкам. — Я работал, как собака, заполняя их. И как я мог, черт меня подери, забыть о них?
Кенни протянул руку к первой втулке, а Генри на четвереньках пополз в его сторону.
— Ради Бога, Кенни, подставь что-нибудь под кран! Все выльется на пол.
Кенни схватил пустую бутылку и подставил ее под кран. Ничего не произошло.
— Как тебе это нравится? — спросил он Генри. — Эти подонки пришли и осушили к чертям собачьим целый бочонок сидра.
— Попробуй другой.
— Хорошо. Держи бутылку.
Кенни открывал кран за краном, а Генри каждый раз с надеждой подставлял бутылку. Когда они закончили, в пустую бутылку из-под виски не упало ни капли.
— Можешь считать меня кучей конского дерьма, если эти недоноски не выпили все до последней капли! — в бешенстве орал Кенни.
Он начал переворачивать бочки, они падали набок и со скрипом катились по цементному полу. Кенни с силой толкал их и без конца сыпал проклятьями, пока не выдохся. Генри плакал.
— Это бесполезно, Кенни, — всхлипывал Генри. — Сидра больше нет. Все бесполезно, — он вытер глаза и высморкался в рукав рубашки. — Прекращай, Кенни, не трави душу. Давай разбудим Лукаса. Это единственный выход. Пора ему еще раз сходить в Уайт-Ривер.
Он подполз к Лукасу и начал пинать его обеими ногами.
— Просыпайся, свинья, — командовал Генри. — Вставай, шевели своей задницей. Пора идти в Уайт-Ривер. Я говорю: вставай!
Почувствовав удары в спину и ниже, Лукас заворочался.
— Иди к черту, — пробормотал он.
Генри продолжал пинать Лукаса, Кенни пришел к нему на помощь.
— Вставай, ханыга! — орал Генри. — Вставай, ты, свинья, упившаяся сидром!
— Иди к черту, — опять буркнул Лукас.
— Ты слышал? — взвизгнул Кенни. — Что я тебе говорил? Посылает человека к черту в его собственном подвале.
— Это оскорбление, вот что это, — посочувствовал Генри. — Пни его посильнее, Кенни.
Наконец Лукас застонал, перевернулся на спину и попытался сфокусировать зрение на деревянных балках у себя над головой.
— Что на вас нашло, ребята, — заскулил он. — Пинаете так, будто готовы выбить из меня кишки.
— У нас кончилась выпивка, — сказал Генри. — Пора тебе еще разок сходить в Уайт-Ривер.
— Черт с ним, — сказал Лукас. — Заткнись и дай мне чего-нибудь выпить.
— Ничего нет, — заорал Генри, выходя из себя. — Ты что, не слышал, что я тебе сказал? Тебе пора идти в Уайт-Ривер. Пить больше нечего. Вставай.
— Хорошо, — сказал Лукас и попробовал сесть. — О Господи.
Последнее слово он простонал как молитву и снова упал на спину.
— Боже мой, — стонал Лукас. — Они снова здесь.
Он закрыл глаза серыми от грязи руками и заплакал.
— Где? — спросил Кенни. — Где они сейчас, Лукас?
Лукас одной рукой продолжал закрывать глаза, а другой показал на противоположную стену.
— Прямо рядом с тобой. Сзади тебя. Они везде. О, Боже!
Кенни внимательно посмотрел на стену.
— Я ничего не вижу, — сказал он. — Я вообще ничего не вижу.
— Они там, — рыдал Лукас. — Серые и зеленые. Их миллионы, они везде!
Он немного раздвинул пальцы и смотрел в образовавшуюся щель.
— Осторожно! — крикнул он и начал бить себя по ляжкам. — Осторожно! Они ползут прямо на нас!
— Я ничего не вижу, — кричал Кенни.
— Ты спятил, — кричал Лукас. — Напился и спьяну ни хрена не видишь! Ты нажрался как свинья. Осторожно!
Лукас перевернулся на живот и закрыл голову руками, но почти в ту же секунду вскочил на ноги, отбежал в угол подвала и забился туда, тяжело дыша.
— Они подо мной, — Лукас рыдал от ужаса. — Как раз подо мной, ждут, когда я лягу, и тогда они набросятся на меня.
Кенни и Генри склонились над тем местом, где сидел Лукас.
— Здесь ничего нет, — объявили они, осмотрев пол. — Вообще ничего.
— Пьяные ублюдки! — кричал Лукас. — Вы оба ослепли от пьянки!
Двое из четырех спящих мужчин проснулись от криков Лукаса. Они тупо осматривались по сторонам, пытаясь понять, где они находятся.
— Где бутылка? — спросил один из них.
— Осторожно! — кричал Лукас. — Наклони голову!
— Где эта чертова бутылка?
— Не осталось ни одной, — раздраженно крикнул Генри.
— Я ничего не вижу, — сказал Кенни. — Ничего.
— Где чертова бутылка?
— Нет ни одной.
— Ничего не вижу.
— Они покрыты илом, зеленым илом.
— Я пойду за выпивкой, — сказал Генри. — Черт с Лукасом, сам пойду. Дай мне денег.
Генри начал рыться в карманах. Он тщательно ощупал каждый шов в своей одежде, но ничего не нашел.
— У меня нет денег, — сказал он Кенни.
— У меня есть, Генри, — сказал Кенни, шаря по карманам. — У меня всегда найдутся деньги для моего друга Генри Маккракена. — В поисках прошло еще несколько минут, и он сказал: — Кажется, мои дела так же плохи, как и твои. Нет ни цента.
— Может, у него есть, — сказал Генри, указывая на невнятно бормочущего что-то Лукаса.
Генри и Кенни подошли к Лукасу и начали его обыскивать, но и его карманы были пусты. Их проснувшиеся приятели тоже начали шарить по карманам и, ничего не найдя, стали обыскивать двух продолжающих спать.
— Надо достать что-нибудь выпить, — сказал Кенни. — Давайте, ребята, выворачивайте карманы. Просыпайтесь же. У нас кончилась выпивка.
Обшарив собственные карманы, они начали обыскивать друг друга.
— У тебя есть деньги, — один обвинял другого. — Наверняка заныкал. Давай доставай. Один за всех, все за одного. Выкладывай свои денежки.
В конце концов, они насобирали шесть центов.
— Ну, слава Богу, — сказал Генри. — Я сам пойду в Уайт-Ривер. Черт с ним, с Лукасом. Сам пойду.
Он поднялся на ноги и схватился за стенку.
— Да, вы можете рассчитывать на меня, ребята. Я пойду прямо сейчас.
Он аккуратно положил шесть центов в карман.
— Я возьму виски и пару коробок пива, — сказал он Кенни. — До завтра мы продержимся.
— Осторожно! — кричал Лукас. — О, Господи!
— Где эта чертова бутылка?
— Давай, Генри. Я подсажу тебя в окно.
— Я возьму три коробки пива. Так будет лучше.
— Лучше по коробке на каждого, — посоветовал Кенни.
— Гоните их в окно! — приказал Лукас. — Быстрее!
Генри ушел. Оставшиеся, все, кроме Лукаса, уселись на пол и стали его ждать. Лукас не вылезал из своего угла, он хныкал и время от времени смотрел вокруг сквозь пальцы. И каждый раз, открывая глаза, Лукас кричал: «Осторожно!» и снова закрывал их ладонью.
— Что-то Генри задерживается, — сказал один из мужчин.
— Может, решил остаться в Уайт-Ривер и напиться, — сказал другой.
— Если я что-то ненавижу, так это сукиных сынов, которые не делятся.
Один из приятелей, сидевший чуть в стороне от остальных, начал медленно двигаться в конец подвала. Его звали Энгус Бромлей, и он смутно припоминал, что на одной из низких балок им была припрятана бутылка. Он потихоньку перемещался в стороне от других, и никто не замечал его передвижений. Все по-прежнему обсуждали измену Генри Маккракена, который к этому времени отсутствовал в подвале уже около восьми минут.
— Жадный сукин сын этот Генри.
— Наверное, очень занят там, в Уайт-Ривер.
— Встретил какую-нибудь шлюху, вот в чем дело. И занят там с ней. На наши деньги.
— О, Господи! — стонал Лукас. — О, Господи, помоги мне!
— Этот сукин сын Маккракен ушел, чтобы напиться.
— Вся его чертова семья пьет. Каждый из Маккракенов — алкаш.
— На наши деньги.
Энгус Бромлей наконец добрался до нужного места и теперь задумчиво смотрел на широкую балку у себя над головой. Медленно встав на цыпочки, он стал шарить руками по балке и через минуту нащупал горлышко квартовой бутылки. С превеликой осторожностью он спустил это сокровище вниз и поднес к глазам.
— Прекрасно, — промурлыкал Энгус, нежно, как женщину, пахнущую дорогими духами, держа бутылку за бока. — Прекрасно. Прекрасно.
Он поднес бутылку ко рту. Пробка, неосторожно оброненная Энгусом, покатилась по полу.
Услышав звук падения пробки на цемент, Кенни резко повернул голову и увидел пьющего Энгуса.
— Смотрите! — кричал он остальным. — У него бутылка!
Все повернулись к Энгусу, он вытер рот и быстро спрятал бутылку под рубашку.
— Ты сошел с ума, Кенни, — заискивающе сказал он, — Ты выпил, Кенни. Выпил, и тебе мерещится. У меня нет никакой бутылки.
— Подарок! — заорал Кенни.
Он бросился на Энгуса, у которого не было времени подготовиться к обороне. Энгус упал и остался лежать на полу. Кенни успел спасти бутылку как раз вовремя, он схватил ее обеими руками и зло пнул ногой Энгуса в голову, тот застонал и перестал шевелиться. Через несколько минут Энгус захрапел.
— Жлоб, — буркнул Кенни и, повернувшись к остальным, крикнул. — Кто хочет выпить?
Все мужчины начали предпринимать отчаянные попытки подняться на ноги, даже Лукас опустил одну руку и посмотрел на Кенни.
— Бутылку получит тот, кто сможет отнять ее у меня, — сказал Кенни и, не тратя времени на разговоры, поднес бутылку к губам.
Его приятели, рыча, как голодные животные, приблизились к Кенни и окружили его со всех сторон, пожирая бутылку глазами.
Кенни расхохотался.
— Если среди вас еще остался мужчина, который способен отнять у меня эту бутылку, он получит ее, — сказал он и, шатаясь, поднял ногу, приготовившись ударить первого бросившегося на него.
Кенни занял выгодную позицию, он стоял, прислонившись спиной к широкой трубе, у остальных же не было опоры и, следовательно, не было никакой возможности сохранить равновесие. Через десять минут все кончилось. Храп четырех спящих мужчин заглушал всхлипывания Лукаса.
— Недоноски, — злорадствовал Кенни. — Посылать человека к черту в его собственном подвале. Я их проучил, — он приблизился к Лукасу. — Ты мой единственный друг, Лукас, — сказал он. — Единственный настоящий друг. Выпей.
Кенни не выпустил бутылку из рук, он поднес ее Лукасу ко рту и держал, пока тот жадно глотал.
— Хватит, — сказал Кенни и отнял бутылку.
Лукас, ослабленный неделями непрекращающейся пьянки, без сознания упал на пол. Кенни сел, прислонившись к стене, и на несколько секунд припал к бутылке. Все закружилось перед глазами. Он снова оказался в том замечательном времени, когда они с Джинни поехали на ярмарку и катались там на «чертовом колесе». Кенни прикрыл глаза, увидел яркие огни и услышал тихую музыку.
— Еще разок, — сказал он, и «чертово колесо» послушно начало вращаться.
Кенни сделал еще глоток. После шести недель самого продолжительного в истории города кутежа иол в подвале Кенни покрылся блевотиной и испражнениями. Страшная вонь проникла через потолок на первый этаж, и Джинни давно переехала к своему приятелю, жившему ниже по реке. Но в этот момент для Кенни его подвал был самым замечательным местом, здесь был карнавал, царили радость и веселье.
— Еще, — кричал Кенни, ему хотелось, чтобы колесо никогда не останавливалось. — Держись за меня, Джинни. Не бойся.
Он посмотрел в направлении своих спящих приятелей и увидел улыбающееся лицо Джинни.
— Поехали! — крикнул он и потянулся к ней.
Но неожиданно Джинни исчезла, и Кенни остался один на «чертовом колесе».
— Стоп! — крикнул он. — Стоп! Стоп! Она упала! Остановите это проклятое колесо!
Но колесо вращалось все быстрее и быстрее, музыка вдруг зазвучала зловеще.
— Джинни! — кричал Кенни. — Джинни! Куда ты пропала?
Он, шатаясь, поднялся на ноги и в бешенстве огляделся вокруг. Перед глазами проплывали ярмарочные огни, от их яркого света резало глаза.
— Джинни! — кричал Кенни, поднявшись на вершину «чертова колеса».
И тут он увидел ее. Она шла под руку с улыбающимся сальным мужчиной. Незнакомец был одет как столичный житель, он поднял голову, посмотрел на Кенни и громко расхохотался.
— Ты, ублюдок! — кричал Кенни с «чертова колеса». — Иди сюда! Иди сюда, верни мою Джинни!
Но Джинни тоже хохотала. Она посмотрела вверх, на Кенни, ее красные губы разошлись в широкой улыбке, так что стали видны крупные белые зубы, она смеялась, смеялась и смеялась.
— Ты — сука! — кричал Кенни. — Грязная шлюха! Сука!
Джинни расхохоталась еще громче, пожала плечами и посмотрела на незнакомца. Кенни видел ее руку с ярко накрашенными ногтями на темном рукаве пиджака, он чувствовал, как ее напряженные грудь и бедра прижимаются к незнакомцу.
— Я убью тебя, — кричал Кенни с «чертова колеса». — Я убью вас обоих!
Но Джинни и сальный мужчина, смеясь, пошли дальше, будто и не слышали угроз Кенни. Они шли медленно, Джинни подняла руку и погладила незнакомца по щеке. Кенни уронил бутылку и попытался выбраться из «чертова колеса». Он рванулся к ступеням, ведущим из подвала, поднялся на последнюю и привалился к двери. Она не поддалась.
— Меня заперли, — кричал Кенни, ощупывая бесчувственными пальцами деревянные доски. — Меня заперли в этом проклятом «чертовом колесе»! — Он нащупал двойной засов, но не понял, что это такое. — Выпустите меня! — кричал он механику, который управлял «чертовым колесом». — Ты, сукин сын, выпусти меня!
Но механик не останавливал колесо, он посмотрел на Кенни и улыбнулся, его голова была похожа на череп, а желтые зубы странно светились в темноте.
Кенни сбежал вниз по ступенькам и схватил топор, который неделю назад положил возле дров. Он повернулся к улыбающемуся механику.
— Ты, ублюдок, я прорублю себе выход! — крикнул Кенни.
Он снова бегом поднялся по ступенькам и начал бить топором по двери.
— Я убью вас обоих, — орал Кенни Джинни и незнакомцу, которые теперь остановились и смотрели на него. Джинни больше не улыбалась, ее лицо исказилось от страха, Кенни ликовал.
— Сначала я доберусь до тебя, грязная сука, — кричал он. — Я изрублю твое смазливое личико на куски.
Топор еще раз глубоко вошел в деревянную дверь, Кенни надо было высвободить его, чтобы ударить еще раз. Наконец он вытащил топор и занес его над головой. Он прицелился в пол кабины «чертова колеса»…
Вдруг ступня Кенни начала кровоточить. Он стоял и тупо смотрел, как кровь фонтаном бьет из разрубленного ботинка. Она заливала все вокруг, Кенни утопал в крови. Он упал из «чертова колеса» прямо на толпящихся внизу людей, смех Джинни звенел у него в ушах.


ГЛАВА XIX



Генри Маккракена нашел д-р Мэтью Свейн. Док возвращался домой после вызова и заметил что-то в канаве у дороги. Он тут же остановил машину и вышел. При свете фар он увидел человека, лежащего без движения лицом в грязи. Это был Генри, он был невероятно грязный, из глубокой раны во лбу сочилась кровь, но, как позже говорил Док, Генри еще дышал и вонял до самых небес. Д-р Свейн быстро осмотрел его, подхватил под руки, перекинул через плечо, дотащил до машины и уложил на заднее сиденье. Док отвез Генри в больницу Пейтон-Плейс и передал его в руки двух медсестер, которые раздели и помыли Генри, проклиная свою судьбу над каждым невыносимо воняющим дюймом тела Маккракена.
— Веселее, девочки, — сказал д-р Свейн, зашив рану Генри. — Дайте этому парню как следует выспаться, и вы с ног собьетесь, стараясь услужить ему.
Сестры посмотрели на слюнявый рот Генри, на его небритое лицо. Повязка придавала ему немного ухарский вид.
— Вы невыносимы, Док, — сказала сестра Мэри Келли, которая не славилась оригинальностью своих замечаний.
— Не я, он, — сказал Свейн.
Мэри скорчила рожу в спину удаляющемуся доктору.
— Отправляйтесь домой и ложитесь спать, Док, — сказала она ему вдогонку. — Ине подбирайте больше таких, как этот.
— Не дури мне голову, Мэри, — сказал доктор. — Я знаю, ты любишь их, просто сгораешь от страсти. Спокойной ночи!
Мэри Келли покачала головой.
— Этот Док, — сказала она сестре Люси Элсворс, — сам не понимает, что говорит. Знаю его всю жизнь и никак не могу привыкнуть. Еще когда я проходила здесь практику, я была так обескуражена его вечным подтруниванием, что чуть все не бросила.
— Он подтрунивал над тобой из-за этого парня? — спросила Люси.
Люси сравнительно недавно прибыла в Пейтон-Плейс и еще не имела возможности ознакомиться с городскими легендами и анекдотами. Ее муж устроился на работу на здешней фабрике, и она жила в Пейтон-Плейс еще только полгода. Джон Элсворс был летуном, его вечно не устраивало то, что он имеет, и он постоянно искал лужайку с более зеленой травой. Когда Люси выходила замуж за Джона, она уже имела специальность медсестры, и была очень довольна этим обстоятельством, так как ей всегда приходилось работать, чтобы прокормить себя и Джона, а потом и родившуюся у них дочь. Люси часто говорила, что, если бы не Кэти, она бы ушла от Джона. Но ребенку нужен отец, а у Джона, может, и есть недостатки, но он хороший папа для малышки, а что еще может требовать женщина? Кэти было уже тринадцать, она училась в восьмом классе, и Люси иногда говорила, что, когда девочка подрастет, подрастет достаточно, чтобы понимать что к чему, они уйдут от этого неугомонного Джона.
— Док дразнит всех и по любому поводу, — сказала Мэри Келли. — Тебя это еще не коснулось, потому что ты новенькая, но подожди, скоро он к тебе привыкнет, и ты поймешь, о чем я говорю.
— А что произошло, когда ты чуть не бросила эту работу? — спросила Люси.
— О, Генри здесь совсем ни при чем, — печально сказала Мэри, поправляя простыню на худых ногах Маккракена. — Это было из-за большого черного негра, который однажды лежал в нашей больнице. Он попал в ужасную автокатастрофу, и его привезли сюда, потому что это была ближайшая больница. Это был первый черный, которого я видела так близко. Док собирал его по частям всю ночь, а потом положил в палату к другим больным, — все другие, конечно, были белые. Ну, каждое утро, выходя из палаты, Док шептал мне на ухо: «Мэри, присматривай за этим черным парнем», а я все время спрашивала почему. Я тогда очень серьезно относилась к работе и старалась узнать обо всем как можно больше. «Пустяки, — говорил доктор, — просто не спускай с него глаз, этот парень очень отличается от мужчин, которых тебе когда-либо приходилось видеть». Док любит всех — белых, черных, зеленых, если такие есть на свете, его совсем не волнует, какого цвета у человека кожа. «Что вы имеете в виду, чем отличается? — спросила я Дока. — Это вы о том, что он черный?» — «Нет», — сказал Док. Тут я должна была бы понять, что он меня разыгрывает, но я была слишком молодой и мне казалось, что больница не место для шуток, кроме того, доктор тогда меня еще ни разу не разыгрывал.
«Нет, Мэри, — сказал Док. — Ты меня удивляешь. Такая умная девушка». Я чуть не расплакалась, я подумала, что, может, что-то проглядела, забыла что-нибудь, что мы проходили на курсах. «О чем вы?» — спросила я. Док наклонился мне к самому уху и прошептал: «Мэри, разве ты не знаешь, что, когда негры пердят, из них выходит черный газ?» — «Очень приятно услышать такое от своего учителя», — сказала я. О, я знала, что должна уважительно разговаривать со всеми врачами, даже с Доком, но он вывел меня из себя и мне было уже все равно. Док даже не улыбнулся, он удивленно посмотрел на меня и сказал: «Я не шучу, Мэри. Я бы никогда не стал обманывать такую симпатичную девушку. Просто я хотел предупредить тебя, на случай, если тебе еще когда-нибудь придется присматривать за черным». Ну, я была такой дурой, что поверила ему. Так всегда с Доком. Он может нести всякую чушь, врать человеку прямо в глаза, и каждый поверит, что бы он не говорил. И, должна тебе сказать, я наблюдала за этим черным парнем. Он ни разу не пукнул — я уже не говорю о чем-нибудь другом, — чтобы я не оказалась в это время у его кровати, стараясь увидеть хоть что-то. Я наблюдала за ним несколько дней. Наконец, однажды утром, Док, встретив меня в коридоре, сказал: «Ну, что я тебе говорил?» — «О чем это вы?» — спросила я, и он удивленно посмотрел на меня. «Как, Мэри, разве ты не видела?» — «Не видела что?» — спросила я. «Ну-ка, пойдем быстрее», — сказал он и за руку отвел меня в палату. Конечно, там ничего не было, доктор с невинным видом огляделся вокруг и задумчиво сказал: «Хм. Странно, наверное, все выдуло в окно». — «Что?» — взволнованно спросила я. «Сажу», — сказал доктор. Тут я начала заводиться, думая, что он намекает на то, как мы, практикантки, следим за палатой. «Какую сажу?» — спросила я. «От этого черного парня, — сказал Док. — Минуту назад я был в этой палате, этот черный перднул, и вся комната почернела от сажи!»
Люси Элсворс расхохоталась так громко, что Генри зашевелился во сне, и Мэри предупреждающе приложила палец к губам.
— Ш-ш-ш. Не вижу ничего смешного в этой истории, — сказала она. — Я думаю, это было жестоко по отношению к молоденькой девушке.
Зажав рот носовым платком, Люси выскочила в коридор. Мэри вздохнула и выключила свет в комнате Генри.


ГЛАВА XX



Доктор Мэтью Свейн, проезжая мимо дома Кенни Стернс, сбавил скорость. Надо посмотреть, подумал он, не вывалилось ли из подвала еще какое-нибудь тело. Увидев открытое окно в подвал и черные, развевающиеся на ветру занавески, Док вырулил на обочину и затормозил.
«Боже мой, — подумал он, — если они там заснули с открытым окном, у Мэри все палаты будут забиты больными алкоголиками». Свейн вышел из машины и медленно подошел к окну. Он решил заглянуть внутрь и проверить, все ли в порядке, а потом захлопнуть окно, если никто из них не в состоянии это сделать.
«Со стороны это можно принять за благородный жест, а правда заключается в том, что я просто не могу упустить шанс заглянуть в этот подвал». Док наклонился и посмотрел в окно. «Интересно, — спросил сам себя Свейн, — как они живут в такой вони уже шесть недель?»
— О, Бог ты мой! — воскликнул доктор.
Кенни Стернс весь в крови лежал возле лестницы, ведущей из подвала.
— Он мертв, черт меня подери, — сказал доктор. — Если я когда-нибудь видел человека, умершего от потери крови, то это Кенни Стернс в эту минуту.
Доктор выпрямился и быстро пошел в соседний дом, чтобы по телефону вызвать скорую помощь.
Через несколько минут улица напротив дома Кенни Стернса заполнилась народом, и, когда прибыла машина скорой помощи, водитель и его помощник вынуждены были пробивать себе путь через толпу к подвалу Стернса. Телефоны не умолкали во всем городе. Все, кто уже спал или читал журналы возле камина, поспешили выйти из дома на холод и присоединиться к толпе, наблюдающей за тем, как «Док вытаскивает пьянчуг из подвала Кенни».
— В тюрьме происходит все точно так же, — сказал д-р Свейн Сету Басвеллу несколькими минутами позже. — Кто-то может назвать это grape-vine, но мне всегда казалось, что это похоже на две гигантских антенны. Никто не признается в том, что сказал хоть слово, но через минуту после происшедшего, об этом уже знают абсолютно все.
Он посмотрел на группу стариков, которых в такой холод можно было увидеть на улице, только когда они направлялись в магазин Татла или возвращались оттуда.
— Ради Бога! — взревел доктор. — Проваливайте отсюда, дайте пройти!
К машине поднесли косилки и осторожно поставили внутрь, толпа загудела.
— Бедняга Кенни.
— Он умер?
— Господи! Посмотри, сколько крови!
— Я слышал, он хотел бритвой перерезать себе горло.
— Вскрыл вены разбитой бутылкой.
— Они переругались и схватились за ножи. Перепились, конечно.
Скорая помощь четыре раза подъезжала к подвалу. Первым увезли Кенни, последним — Лукаса.
С краю толпы, крепко держа за руку маленького брата, стояла Селена Кросс. Когда из подвала вытащили кричащего, ругающегося, воюющего с воображаемыми насекомыми Лукаса, Сачена почувствовала, как Джо прижался к ней, зарылся головой в юбку. Водитель скорой помощи и его помощник заломили Лукасу руки и, крепко держа его за холку, тащили через газон напротив дома Стернса.
— А вот и Лукас Кросс! Осторожно!
Толпа веселилась, наблюдая эту картину Лукас упирался ногами в землю, изо всех сил сопротивляясь медбратьям, которые тащили его к машине.
— Осторожно! — кричал он и прятал лицо в белые халаты.
— Все в порядке, Лукас, — успокаивал его д-р Свейн. — Все будет хорошо. Иди с этими ребятами, они тебе помогут.
Лукас, не узнавая, посмотрел на доктора.
— Осторожно! Не давайте им подобраться ко мне! Они съедят меня живьем!
Джо Кросс заплакал, но глаза Селены оставались сухими, она с ненавистью смотрела на Лукаса.
«Ничтожество, — подумала она. — Трясущийся ублюдок. Пьянь. Как бы я хотела, чтобы ты подох».
— Осторожнее, — крикнул кто-то из толпы. — Он вырывается!
Лукас вырвался из рук одного из медбратьев и пнул второго в пах. Потом он начал бегать по газону, шатаясь, хлопая себя по плечам и ляжкам и одновременно пытаясь закрыть лицо руками.
— Осторожно! — кричал он в толпу. — Они все покрыты плесенью!
Толпа взревела, Селена сплюнула сквозь зубы.
— Хоть бы ты сдох, сукин сын, упал бы сейчас и подох.
Джо прижался к ней мокрым от слез лицом.
Чарльз Пертридж выждал, пока Лукас окажется как раз напротив него, и принял беднягу в свои медвежьи объятия.
— Пошли, Лукас, — мягко сказал д-р Свейн. — Пойдем со мной. Все будет хорошо.
Наконец удалось запихнуть Лукаса в машину и захлопнуть за ним дверь, но толпа все еще слышала его крики:
— Осторожно! Осторожно!
Скорая помощь уехала, и Селена потрясла Джо за плечо.
— Пойдем, милый. Пошли, скажем Ма, что мы наконец увидели его.
Они отделились от толпы, и многие повернулись, глядя им в спину.
— Вон идут дети Лукаса.
— Какой позор, ведь у него семья.
— Не понимаю, как его жена терпит все это.
— Дети, вот кого мне жаль.
— Ну, эти, из хижин, все такие.
«Заткнитесь, — хотелось закричать Селене, — заткнитесь, мне не нужна ваша вонючая жалость, просто заткнитесь».
Она шла, подняв голову, будто вокруг никого не было, и так, не поворачивая головы, пошла по улице Вязов, держа за руку маленького брата.
— Я пойду с тобой, — услышала она голос у себя за спиной.
Селена оглянулась.
— Я в тебе не нуждаюсь, Тед Картер, — сказала она, выплескивая на него свою боль и злость на толпу. — Возвращайся на свою колею, твои старики много потрудились, чтобы проложить ее, не сходи с нее, а то скатишься к хижинам.
Тед взял ее за руку, она была холодной и напряженной. Селена вырвалась.
— Ты мне не нужен, — сказала она. — Мне никто не нужен. Прибереги свою вшивую жалость для того, кто в ней нуждается. Понял? Проваливай.
Интуитивно Тед понял, что сейчас ему лучше промолчать. Он обошел Джо с другой стороны и взял малыша за руку. Джо почувствовал себя почти уютно.
— Перестань, Селена, — сказал Джо. — Пошли домой.
Три детские фигурки шли по главной улице Пейтон-Плейс. Молча они дошли до конца заасфальтированной улицы и пошли дальше по замерзшей грязной дороге. Когда они приблизились к хижине Кроссов, Джо вырвался у них из рук.
— Пойду, расскажу Ма, — сказал он и побежал к двери.
Селена и Тед молча, не двигаясь, стояли на дороге. Потом Тед обнял ее за плечи и прижал к себе. Он не целовал ее, просто обнял и не отпускал. Наконец Селена заплакала. Она не шевелилась и не всхлипывала, только по ее горячему, мокрому лицу можно было понять, что она плачет.
— Я люблю тебя, Селена, — шепнул Тед.
Она плакала так, пока не начало ныть все тело. Если бы Тед отпустил ее, Селена просто упала бы на землю. Он взял ее за руку и повел к краю дороги. Селена послушно, как идиот или лунатик, шла за ним. Тед усадил ее на промерзшую землю, сел рядом, обнял, прижал ее лицо к своему плечу и стал гладить по волосам замерзшей рукой.
— Я люблю тебя, Селена.
Он расстегнул пальто и укрыл ее одной полой.
— Я люблю тебя, Селена.
— Да, — пробормотала Селена. Это не был ни вопрос, ни выражение удивления, она просто соглашалась.
— Я хочу, чтобы ты была моей девушкой.
— Да.
— Навсегда.
— Да.
— Я закончу школу, и мы поженимся. Ждать совсем недолго, только четыре года и еще чуть-чуть.
— Да.
— Я собираюсь стать адвокатом, как старина Чарли.
— Да.
— Но мы должны пожениться до того, как я поеду учиться в колледж.
— Да.
Они долго тихо сидели напротив дома Селены. Свет в хижине погас, темнота вышла из леса и окружила их. Селена сидела, прислонясь к Теду, как тряпичная кукла. Когда он поцеловал Селену, ее губы были мягкими, они и не сопротивлялись, и не отвечали ему. Когда он ее обнял, она и не отстранилась от него, и не прижалась к нему. Она просто была рядом и послушна ему.
— Я люблю тебя, Селена.
— Да.
Пошел снег. Мороз спал под напором больших, густо падающих хлопьев снега, которыми вскоре покрылось все вокруг.




ГЛАВА XXI



Эллисон лежала в постели и прислушивалась к звучанию зимы. Снег едва слышно, как сахар, насыпаемый в горячий кофе, шуршал по стеклу в окне ее комнаты, а потом тихонько засыпал весь подоконник. Это было так чудесно, что невозможно было думать об опасности. Ветви гигантских деревьев, обломившиеся под тяжестью снега; сказка об охотнике, обманутом фальшивым теплом белого ковра и умершем от холода; история о чьей-то маленькой собачке, которая потерялась в волшебной, серебряной стране и, попав в сугроб, задохнулась, — все это легко, как боль, стерлось из памяти. Слушая, как снежинки бьются о стекло, Эллисон вспоминала только самое-самое приятное. Она старалась не слышать ветер, который пугал ее своим упорством и силой. Зимние ветра на севере Новой Англии не бывают порывистыми, они дышат, как живые существа, сильно и не затихая. Это дыхание холода и смерти. Эллисон спряталась с головой под одеяло, ей стало страшно, что весна никогда не придет.

Шла вторая неделя февраля, и зима еще долго не собиралась уходить, но у Эллисон было такое чувство, что с приходом весны ее жизнь каким-то чудесным образом изменится. Она постоянно испытывала какое-то смутное беспокойство, но не пыталась выяснить причину его.
В эти дни Эллисон все реже и реже видела Селену Кросс: та то была с Тедом Картером, то подыскивала случайную работу.
— Я откладываю свои деньги, — сказала как-то Селена в субботу днем, когда Эллисон предложила сходить в кино. — Коплю на белое платье из магазина твоей мамы. Я хочу одеть его на выпускной вечер. Тед уже пригласил меня на весенний танец. А ты идешь?
— Конечно, нет, — быстро ответила Эллисон: она хотела, чтобы у Селены создалось впечатление будто она сама решила не идти на вечер, и совсем не хотела, чтобы Селена догадалась о том, что ее никто не пригласил.
— Тед и я, мы будем вместе, — сказала Селена.
— Тед, Тед, Тед! — резко сказала Эллисон. — Это все, о чем ты можешь говорить?
— Да, — просто ответила Селена.
— Ну, а я думаю, что это отвратительно, вот, что я думаю, — сказала Эллисон.
Однако она стала уделять больше внимания своей одежде, и Констанс уже не надо было заставлять ее мыть голову. Эллисон предприняла тайную вылазку в пятидесятицентовый магазин, где приобрела бюстгальтер с резиновыми чашечками. А когда Констанс отметила тот факт, что ее дочь быстро формируется и становится симпатичной девушкой, Эллисон устало взглянула на нее и сказала:
— В конце концов, мама, я ведь не становлюсь моложе, понимаешь?
— Да, дорогая, понимаю, — пряча улыбку, сказала Констанс.
Эллисон раздраженно пожала плечами. Ей казалось, что ее мама с каждым днем становится все глупее и глупее и что у нее несомненный дар говорить не то, что надо, и не тогда, когда надо.
— Что случилось, почему у нас больше не видно Селены Кросс? — спросила Констанс ближе к концу февраля.
Эллисон чуть не закричала, что Селена не появляется в доме Маккензи уже много, много недель, и, если Констанс потребовалось столько времени, чтобы осознать этот факт, она, должно быть, так же слепа, как и глупа.
— Мне кажется… я, что ли, переросла Селену, — сказала она своей матери.
Но сначала без Селены было очень тяжело. Эллисон казалось, что она умрет от одиночества. Гораздо больше субботних дней она проводила в слезах в своей комнате, чем одиноко слоняясь по магазинам. А потом Эллисон подружилась с недавно приехавшей в Пейтон-Плейс Кэти Элсворс и больше не скучала без Селены. Кэти любила читать, гулять, и она рисовала картины. Именно это последнее увлечение Кэти подтолкнуло Эллисон рассказать ей об историях, которые она пробовала написать.
— Я уверена, ты поймешь, Кэти, — сказала Эллисон. — Я имею в виду, как художник художника.
Кэти была маленькой и тихой. У Эллисон часто возникало такое чувство, что, если Кэти кто-нибудь ударит, кости у нее сразу начнут ломаться и крошиться. Часто Кэти вела себя так тихо, что Эллисон и вовсе забывала о ее присутствии.
— Тебе нравятся мальчики? — спросила Эллисон свою новую подругу.
— Да, — сказала Кэти, и ее ответ потряс Эллисон.
— Я хочу сказать — тебе они действительно нравятся?
— Да, — сказала Кэти. — Когда я вырасту, я выйду замуж, у меня будет свой дом и дюжина детей.
— Ну, а я нет! — сказала Эллисон. — Я собираюсь стать великой писательницей. Самой великой. И я никогда не выйду замуж. Я просто ненавижу мальчишек!
Другой вопрос, который беспокоил Эллисон в эту зиму, — мальчики. Часто по ночам она без сна лежала в постели и испытывала очень странное желание погладить себя руками, но как только Эллисон дотрагивалась до своего тела, она тут же вспоминала свой день рождения и то, как ее поцеловал Родни Харрингтон. От этого воспоминания ее бросало в жар, и по всему телу бегали мурашки, или наоборот становилось холодно, до дрожи. Она пробовала представить, что ее целует какой-нибудь мальчик, но лицо, которое всплывало в этот момент у нее перед глазами, всегда принадлежало Родни, и она почти хотела вновь почувствовать его губы. Эллисон прижимала руки к животу, они поднимались выше, к ее маленькой, несформировавшейся груди. Она кончиками пальцев терла соски, пока они не становились твердыми, и от этого ощущала что-то необычное, стесняющее в паху, — это удивляло Эллисон, но было очень приятно. Однажды ночью она попробовала представить, как бы это было, если бы у нее на груди были руки Родни, и лицо ее запылало от жара.
— Я просто ненавижу мальчишек! — сказала Эллисон Кэти, но сама начала практиковать перед зеркалом знойные взоры, и в школе в течение всего дня она чувствовала присутствие сидящего рядом Родни.
— Тебя когда-нибудь целовали мальчики? — спросила она Кэти.
— О да, — мягко ответила Кэти. — Несколько мальчиков. Мне это нравилось.
— Неправда! — воскликнула Эллисон.
— Нет, правда, — сказала Кэти, которая — и Эллисон знала об этом — никогда не обманывала и ничего не приукрашивала. — Да, — повторила Кэти. — А один мальчик даже поцеловал меня взасос.
— О, Боже! — воскликнула Эллисон. — Как он это сделал?
— О, ну, знаешь, когда он целовал, его язык был у меня во рту.
— Ох, — выдохнула Эллисон.
В эту зиму Эллисон и Кэти кардинальным образом изменили круг своего чтения. В библиотеке они начали охоту на книги, у которых была репутация «сексуальных», и, добыв подобный экземпляр, читали друг другу вслух.
— Я бы хотела, чтобы у меня была мраморная грудь, — грустно сказала Кэти, закрывая книгу. — А у меня голубые венки просвечивают через кожу. Наверное, я нарисую девушку с мраморной грудью.
— Кэти просто чудесная, — говорила Эллисон Констанс. — Она такая талантливая, у нее богатая фантазия и все такое прочее.
«О, Господи, подумала Констанс, — сначала дочка пьяницы из хижины, а теперь дочь странствующего рабочего. Ну и вкус у Эллисон!»
Последнее время Констанс очень немного времени проводила с дочерью, она купила соседний с «Трифти-Корнер» магазин и была очень занята расширением своего магазина. Она открыла отдел по продаже мужских рубашек и носков и отдел детской одежды, а с первого марта наняла на полставки Селену Кросс. Констанс наняла также Нелли Кросс, чтобы та три раза в неделю убиралась у нее в доме. Именно в это время Эллисон заметила, что у Нелли появилась привычка разговаривать сама с собой.
— Сукины дети, — злобно атакуя мебель тряпкой, бормотала Нелли. — Все они сучье племя, каждый из них — сукин сын.
И тогда Эллисон вспомнила тот день, когда она стояла на деревянном ящике под окном хижины Кроссов и подсматривала в кухню. Она содрогнулась, вспомнив резкий крик Селены в тот ноябрьский день. Эллисон не могла себя заставить рассказать кому-нибудь эту историю, и она никогда не говорила Селене о том, что она видела то, что происходило на кухне. Потом Эллисон как-то наткнулась на книжку, на обложке которой были нарисованы обнаженная по пояс девушка-невольница со связанными над головой руками и жестокого вида мужчина, избивающий ее хлыстом. Вот о чем думал Лукас Кросс в тот день, решила Эллисон. Он, наверное, так избивал Нелли, что она сошла с ума.
— Сукины дети, — сказала Нелли. — О, привет, Эллисон. Проходи, садись, а я расскажу тебе историю.
— Нет, — моментально среагировала Эллисон. — Спасибо, не надо.
— Отлично, — радостно сказала Нелли. — Тогда ты расскажи мне.
Был холодный, снежный день. Нелли гладила белье на кухне Маккензи. Эллисон сидела в кресле-качалке возле плиты.
— Давным-давно, — начала Эллисон, — далеко за морями жила прекрасная принцесса.
Нелли Кросс продолжала гладить, глаза ее сияли, вялый рот чуть приоткрылся. Потом, когда бы Эллисон ни бывала дома, Нелли всегда улыбалась и говорила:
— Расскажи мне историю.
И всегда это должно было быть что-то новое, иначе Нелли сразу прерывала рассказ:
— Не, эту не надо, ты мне ее уже рассказывала.
— Нелли Кросс, может, и выглядит, как свинья, — говорила Констанс, — но она, безусловно, великолепно содержит дом.
Однажды в марте Нелли пришла к Маккензи утром, когда Констанс еще не ушла на работу.
— Вы, наверное, еще не слыхали про мистера Фирса? — спросила она.
У Нелли была странная привычка хихикать, и в этот момент она хихикнула.
— Упал и умер, да, — сообщила она Констанс и Эллисон. — Разгребал лопатой снег, упал и помер. Я всегда знала, что он так кончит. Сукин сын, вот кто он был. Как и все они. Сукины дети.
— Ради всего святого, Нелли! — возмутилась Констанс. — Попридержите язык.
В то утро мистер Эбнер Фирс, директор школ Пейтон-Плейс, умер от сердечного приступа.
— Стыдно должно быть, — растерянно сказала Констанс.
— Вы уверены, миссис Кросс? — спросила Эллисон.
— Куда как уверена. Одним сукиным сыном стало меньше на этой земле.
В школе мисс Тронтон была бледной, как полотно, но глаза у нее были сухими. Она попросила всех девочек и мальчиков на следующий день принести в школу по десять центов на цветы мистеру Фирсу.
— В это время года у нас времени в обрез, чтобы заменить старого Фирса, — сказал Лесли Харрингтон, который был председателем школьного комитета. — Господи, и чего он не подождал до весны со своим проклятым приступом?
— Незачем богохульствовать, Лесли, — сказала мать Теда Роберта Картер, которая также была членом школьного комитета.
— Брось, Бобби, — сказал ей Харрингтон.
Теодор Яновский, рабочий с фабрики и третий член школьного комитета, беспристрастно кивал головой. Предполагалось, что избрание Яновского укомплектует школьный комитет Пейтон-Плейс представителями всех слоев населения города, но за два года своей работы в комитете он так и не вынес ни одного предложения. Тактику определял Харрингтон, иногда он и миссис Картер спорили, а потом вдвоем принимали решение. Время от времени они обращались к третьему члену комитета:
— Вы не согласны, мистер Яновский?
— Согласен, — неизменно отвечал он.
— Мы должны связаться с одним из учительских агентств в Бостоне, — решил Харрингтон. — Может, они смогут подыскать кого-нибудь. Ну а теперь, я предполагаю, нам надо скинуться на венок старине Эбнеру, черт бы его побрал.
Только к апрелю, который не принес с собой и намека на перемену погоды, бостонское учительское агентство предложило человека, который был достаточно квалифицирован, чтобы стать директором школ Пейтон-Плейс. Звали его Майкл Росси, родился он в Нью-Йорке.
— Росси! — взревел Харрингтон. — Черт возьми, это еще что за имя?
— Греческое, я думаю, — сказала миссис Картер.
— Я не знаю, мистер Харрингтон, — сказал Яновский.
— Аттестован он великолепно, — сказала миссис Картер. — Хотя мне кажется, он немного ненадежен. Посмотрите, какие причины он называет в связи с последним увольнением: «Решил поехать в Питсбург подзаработать на сталелитейном заводе побольше денег». Лесли, я думаю, нам здесь такой человек не нужен.
— Кроме того, что он грек, он еще и работяга с завода. Черт возьми, в этом бостонском агентстве, наверное, все посходили с ума.
Теодор Яновский ничего не сказал и на этот раз, но впервые почувствовал непреодолимое желание двинуть Лесли в челюсть.
— А как насчет Элси Тронтон, — предложила миссис Картер. — Один Бог знает, как долго она проработала в школе. Она знает это дело до мелочей.
— Тронтон слишком стара, — сказал Харрингтон. — Практически, она готова выйти на пенсию. Кроме того, директорская работа — не женское занятие.
— Ну, тогда, — ледяным голосом сказала Роберта Картер, — у нас нет выбора. Или Росси, или никто.
— Ради Бога, не гоните Роберта, — сказал Харрингтон.
Школьный комитет медлил до середины апреля. Потом они получили из Департамента образования официальную бумагу, коей их информировали о том, что школа не может работать без руководителя, и поэтому школьный комитет Пейтон-Плейс должен незамедлительно принять меры и урегулировать ситуацию, сложившуюся в Пейтон-Плейс. Тот факт, что мистер Фирс преподавал также в трех классах английский язык, предмет, требующийся на всех уровнях, по мнению Департамента, должен заставить школьный комитет Пейтон-Плейс в самые короткие сроки найти замену мистеру Фирсу. В тот же вечер Лесли Харрингтон заказал телефонный разговор с Питсбургом за счет Майкла Росси.
— Вы будете оплачивать разговор с Лесли Харрингтоном? — спросила телефонистка.
— Какого черта, — ответил Росси. — Кто этот Харрингтон?
— Одну минутку, — пропела телефонистка.
Когда она передала Харрингтону вопрос Росси, тот проревел в ответ, что он председатель школьного комитета в Пейтон-Плейс, вот кто он, и, если Росси хочет получить работу в этом городе, ему лучше оплатить разговор. К несчастью, телефонистка, пока Харрингтон говорил, держала линию открытой, и только она собралась передать ответ Лесли в более вежливых выражениях, взревел сам Росси.
— Идите к черту, Харрингтон, — орал он в трубку. — Если вы не можете позволить себе оплатить междугородний разговор, вы не можете позволить себе нанять меня, — и он швырнул трубку на рычаг.
Через две минуты телефон Росси снова зазвонил, и телефонистка сообщила ему, что на линии мистер Харрингтон и разговор оплачен из Пейтон-Плейс.
— Ну? — спросил Росси.
— Послушайте, мистер Росси, — сказал Лесли Харрингтон. — Давайте спокойно обсудим это дело.
— Деньги ваши, — сказал Росси. — Начинайте.
На следующий день весь город гудел от разговоров о том, что Лесли нанял грека и тот теперь будет директором школ.
— Грека? — скептически вопрошал Пейтон-Плейс. — Господи, разве не достаточно того, что на наших фабриках работают целые колонии поляков и канадцев? Неужели нельзя обойтись без грека?
— Дожили! — сказала Марион Пертридж. — Не знаю, о чем только думала Роберта Картер. Видимо, теперь у нас на очереди открытие круглосуточного фруктового магазина на улице Вязов!
— Мне повезло, что он будет единственным греком в городе, — сказал Кори Хайд, владелец самого крупного ресторана в Пейтон-Плейс. — Знаете, что происходит, когда грек встречает грека? Они видят друг друга и тут же открывают ресторан!
— На этот раз ты вляпался, Лесли, — сказал Джаред Кларк. — Нанять грека! И что на тебя нашло?
— Ничего на меня не нашло, — зло отвечал Харрингтон. — Это единственный человек с достойной квалификацией, которого мы смогли добыть. Он получил звание магистра в Колумбийском университете и все такое прочее. Он нам подходит.
Лесли Харрингтон ни тогда, ни после не признал, что был вынужден нанять Майкла Росси. И он никогда никому не говорил о том, что ему пришлось чуть ли не умолять Росси приехать в Пейтон-Плейс. Лесли и себе не мог объяснить, почему он так поступил.
— Сколько вы платите? — спросил Росси и, услышав ответ, сказал: — Вы шутите? Работайте сами.
Лесли поднял зарплату до 400 долларов в год и предложил оплатить дорогу в Пейтон-Плейс. Росс и потребовал трехкомнатную квартиру с отоплением и приличными соседями и, кроме того, железный контракт не на год, а на три.
— Я уверен, что школьный комитет полностью примет ваши условия, — сказал Лесли Харрингтон. К концу разговора он весь вспотел, а когда повесил трубку, почувствовал себя ослабшим и выжатым, как лимон.
«Я вам устрою, мистер Независимый Грек Росси», подумал Харрингтон. Но впервые в жизни он испугался, и сам не знал почему.
— Квалифицирован или нет, — сказал Джаред Кларк, — а на этот раз ты вляпался.
Мнение Джареда разделял весь Пейтон-Плейс, за исключением Мэтью Свейна и мисс Элси Тронтон.
— Для ребят хорошо иметь у руля такого молодого парня, — сказал Док. — Это их немного встряхнет.
«Магистр из Колумбийского университета», — подумала мисс Тронтон. Молодой человек, образован и не боится. Она вспомнила декана Смит-колледжа. Вы еще увидите, восторженная мисс Тронтон. Вы увидите!
Старики у Татла, у которых школа всегда вызывала наименьший интерес, теперь без конца обсуждали назначение нового директора.
— Ты говоришь, парень из Нью-Йорка?
— Да. Грек из Нью-Йорка.
— Да уж, черт меня подери!
— Не очень-то справедливо по отношению к учителям, которые проработали здесь так долго, отдать такое место пришлому греку.
— О, я не думаю, — сказал Клейтон Фрейзер. — Может, для нас будет лучше, если появится новая физиономия.
Эллисон Маккензи специально пришла в «Трифти Корнер», чтобы сообщить своей маме о прибытии нового директора.
— Росси? — переспросила Констанс. — Странное имя. Откуда он?
— Из Нью-Йорка, — ответила Эллисон.
У Констанс бешено заколотилось сердце.
— Из Нью-Йорка? — переспросила она.
— Так в школе говорят.
Констанс занялась развешиванием новой партии юбок, и Эллисон не заметила, как разволновалась ее мама. Эллисон сама была слишком взволнована, чтобы что-нибудь заметить: истинная причина, по которой она зашла в «Трифти Корнер», заключалась вовсе не в назначении нового директора.
— Я хочу новое платье, — быстро сказала она.
— О, — удивилась Констанс. — Ты уже придумала, какое именно?
— Вечернее платье, — сказала Эллисон. — Я приглашена на весенний танец в следующем месяце.
— Приглашена? — изумилась Констанс и выронила две юбки, которые держала в руках. — Кем?
— Родни Харрингтоном, — спокойно сказала Эллисон. — Он пригласил меня сегодня днем.
Но она не была спокойна. Эллисон помнила свой день рождения и то, как ее поцеловал Родни.




ГЛАВА XXII



Через несколько дней Майкл Росси сошел с поезда на платформу вокзала Пейтон-Плейс. Кроме него из поезда на этой станции никто не вышел. Майкл постоял на платформе, внимательно оглядывая все вокруг. У него была такая привычка — запечатлевать в памяти картину нового места, так чтобы никогда ее не забыть. Стоя на платформе с двумя тяжелыми чемоданами в руках, он подумал, что здесь особенно не на что смотреть, как, собственно, и нечего слушать. Был вечер, начало восьмого, но, судя по царящей вокруг активности, с таким же успехом это могла быть полночь или раннее утро. За спиной у Майкла, кроме двух извивающихся железнодорожных путей, ничего не было. Пересекая реку Коннектикут, жалобно загудел поезд. Было холодно.
«Чертовски холодно для апреля», — подумал Росси передернув плечами.
Он стоял прямо напротив вокзала. Старое, деревянное, обшарпанное здание с узкими готическими окнами напоминало заброшенную церковь. Белая с синим эмалированная табличка, прибитая к дверям здания, гласила: ПЕЙТОН ПЛЕЙС, население — 3675.
«Тридцать шесть семьдесят пять, — подумал Росси, открывая узкую дверь, — звучит как цена дешевого костюма».
Внутри здание освещалось несколькими тусклыми лампочками, свисающими с арматуры, которая когда-то явно использовалась для газовых рожков. На скамьях, сработанных из самого отвратительного дуба, никто не сидел. Коричневые, грубо оштукатуренные стены были отделаны рейками из того же желтого дерева, пол же был из черно-белого мрамора. Из железной будки у стены на Росси смотрел худой человек с тонким носом, в очках в стальной оправе и в узком галстуке.
— Есть здесь место, где я могу это оставить? — спросил новый директор, указывая на свой багаж.
— В соседнем помещении, — ответил человек из будки.
— Спасибо, — сказал Росси и прошел через узкий коридор в маленькую комнату.
Это была точная копия предыдущего помещения, тот же желтый дуб и черно-белый мрамор плюс еще две двери, на каждой — по табличке: «Мужской», «Женский». Вдоль стены — ряд серых, металлических шкафчиков, — для Росси они выглядели почти дружелюбно. Эти шкафчики были единственным в здании вокзала, что имело хоть слабое, но сходство с тем, что Майклу приходилось видеть в своей жизни.
— Ну, просто «Гранд Централ», — усмехнувшись, пробормотал он и поставил свои чемоданы в один из шкафчиков. Оставив десять центов и взяв ключ, Майкл обратил внимание, что он единственный человек, воспользовавшийся камерой хранения.
«Бойкое местечко», — подумал он и вернулся в главный зал. Звук его шагов по мраморному полу раздавался по всему зданию.
Лесли Харрингтон попросил Росси по прибытии в Пейтон-Плейс сразу позвонить ему домой, но Росси прошел мимо единственной на станции телефонной будки. Ему хотелось для начала самому взглянуть на город, увидеть его своими глазами. Кроме того, в ночь, когда он разговаривал с Харрингтоном по телефону, Майкл решил, что председатель школьного комитета Пейтон-Плейс напыщенный, самодовольный тип и, следовательно, очень нудный.
— Скажи-ка, папаша, — обратился Росси к человеку в будке.
— Меня зовут Родес, — сказал старик.
— Мистер Родес, — снова начал Росси. — Не могли бы вы подсказать, как отсюда выбраться в центр города. Снаружи я обнаружил крайнюю нехватку такси.
— Было бы чертовски странно, если бы я не мог.
— Не мог что?
— Сказать вам, как выбраться в центр. Живу здесь уже больше шестидесяти лет.
— Очень интересно.
— Вы мистер Росси, да?
— Признаю.
— Вы что, не собираетесь позвонить Лесли Харрингтону?
— Позже. Хочу сначала выпить чашечку кофе. Послушайте, здесь можно где-нибудь поймать такси?
— Нет.
Майкл Росси сдержался, чтобы не расхохотаться. Ему начинало казаться, что все, что он слышал о мрачных жителях Новой Англии, — правда. У этого старика за стойкой был такой вид, будто он уже годы сосет лимон. Конечно, угрюмость не была характерной чертой маленькой секретарши из Питсбурга, которая утверждала, что приехала из Бостона, — правда, она также говорила, что является ирландкой из восточного Бостона и, следовательно, не является реальным представителем Новой Англии.
— Ну, тогда не могли бы вы подсказать мне, как отсюда пройти в центр города, мистер Родес? — спросил Росси.
— Конечно, мог бы, — ответил станционный смотритель, и Майкл обратил внимание, что он три слова произносит как одно. — Выйдите отсюда, обойдите станцию, пройдите пару кварталов по улице, она приведет вас на улицу Вязов.
— Улица Вязов? Это главная улица?
— Да.
— А мне всегда казалось, что главные улицы в маленьких городках Новой Англии называют «Главная улица».
— Может в других маленьких городах и называют главные улицы «Главная улица», но не в Пейтон-Плейс. Здесь главная улица называется улицей Вязов.
«Пропуск. Абзац, — подумал Майкл Росси. — Следующий вопрос».
— Пейтон-Плейс — странное название, — сказал он. — Как получилось, что выбрали именно его?
Мистер Родес потянулся к деревянной панели, которая служила дверцей его будки.
— Я закрываюсь, мистер Росси, — сказал он. — И вам советую поторопиться, если вы еще хотите получить свою чашку кофе. Заведение Кори Хайда закрывается через полчаса.
— Спасибо, — сказал Росси деревянной панели, которая неожиданно оказалась между ним и Родесом.
«Дружелюбный подлец», — подумал он, проходя по улице под названием Железнодорожная.
Майкл Росси был массивным, широкоплечим мужчиной с отменной мускулатурой. Как выразилась одна пораженная секретарша из Питсбурга, он был похож на изображение колоритного сталевара. Из-под засученных рукавов резко выделялись бицепсы, пуговицы на его рабочей рубашке, казалось, вот-вот оторвутся, не в силах стянуть ее на мощной груди. Майкл был шести футов и четырех дюймов ростом, весил он сто двадцать фунтов без одежды и был похож на кого угодно, только не на директора школы. Как сказала дружелюбно настроенная секретарша из Питсбурга — в темно-синем костюме, белой рубашке и черном галстуке он был похож на сталевара, переодевшегося в учителя. Этот факт не вызвал бы доверия ни в одном из жителей Новой Англии.
Смуглый, черноволосый Майкл Росси был по-мужски красив и сексуален, и мужчины и женщины были склонны отмечать именно это его достоинство, а не интеллектуальные качества. И это было ошибкой, так как Росси обладал аналитическим умом математика и любознательностью философа. Именно любознательность подтолкнула его бросить учительскую работу и отправиться поработать в Питсбург. За год работы на сталелитейном заводе он узнал об экономике, рабочих и капитале больше, чем за десять лет чтения книг. Майклу Росси было тридцать шесть лет, и он никогда не сожалел, что не задерживался подолгу на одном месте. Он был честен, абсолютно незнаком с дипломатией и был жертвой собственного необузданного темперамента, из-за которого часто срывался и переходил на язык, которому обучился в Ист-Сайде в Нью-Йорке.
Росси уже шел второй квартал Железнодорожной улицы, ведущей на улицу Вязов, когда мимо него проехал на древнем «седане» Паркер Родес. Станционный смотритель посмотрел в окно прямо сквозь нового директора школ.
«Сукин сын, — подумал Росси. — Слишком гостеприимный сукин сын, чтобы предложить подвезти меня на этой груде металлолома».
Потом он улыбнулся и задумался, почему мистер Родес оказался таким чувствительным, когда речь зашла о названии города. Надо бы поспрашивать и посмотреть, все ли в этом Богом забытом местечке так реагируют на этот вопрос. Он дошел до улицы Вязов, остановился и осмотрелся вокруг. На углу стоял белый куполообразный дом. Через занавески из плотных кружев Росси увидел двух женщин, сидящих за столом. Судя по доске, которая стояла между ними, можно было догадаться, что они играют в шашки. Женщины были белокурые, крупные и дебелые, и Росси подумал, что они похожи на парочку, которая слишком долго работает в одной женской школе.
«Интересно, кто они? — спросил себя Майкл, глядя на «девочек Пейджа». — Может, это две городские Лиззи?»
Он неохотно отвернулся от белого дома и пошел по улице Вязов. Пройдя три квартала, Росси подошел к маленькому, чистенькому, хорошо освещенному ресторанчику. «Ресторан Хайда» — вежливо сообщала неоновая вывеска. Росси открыл дверь и вошел. Кроме старика, который сидел в дальнем конце стойки, и человека, появившегося из кухни на звук открывающейся двери, в ресторане никого не было.
— Добрый вечер, сэр, — сказал Кори Хайд.
— Добрый вечер, — сказал Росси. — Кофе, пожалуйста, и кусок пирога, все равно какого.
— Яблочного, сэр?
— Любой подойдет.
— Ну, у нас есть еще тыквенный.
— Яблочный подойдет.
— Мне кажется, у нас еще остался кусок вишневого.
— Яблочный, — повторил Росси, — подойдет.
— Вы мистер Росси, не так ли?
— Да.
— Рад с вами познакомиться, мистер Росси. Меня зовут Хайд. Кори Хайд.
— Как поживаете?
— Как правило, хорошо, — сказал Кори Хайд. — Если никто не откроет новый ресторан, думаю, мои дела будут идти хорошо.
— Послушайте, теперь я могу получить свою чашку кофе?
— Конечно. Конечно, мистер Росси.
Старик в конце стойки пил из ложечки свой кофе и внимательно рассматривал вновь прибывшего. Росси подумал, что, возможно, старик что-то вроде деревенского дурачка.
— А вот и ваш заказ, мистер Росси, — сказал Кори Хайд. — Лучший в Пейтон-Плейс яблочный пирог.
— Спасибо.
Росси размешал сахар в кофе и попробовал пирог — он был великолепен.
— Пейтон-Плейс, — сказал он Кори Хайду, — самое странное название города из тех, что я когда-либо слышал. В честь кого он назван?
— О, я не знаю, — сказал Кори, проделывая бесполезные круговые движения тряпкой по безупречно чистой стойке. — Полно городов со странными названиями. Возьмите, например, Батон-Роудж в Луизиане. В детстве я немного учил в школе французский. Так вот, Батон-Роудж означает Красный Прут. Ну, разве не странное имя для города? Красный Прут. А Дес-Мойнес в Айове? Просто с ума сойти можно.
— Действительно, — сказал Росси. — Но в честь кого или в честь чего назван Пейтон-Плейс?
— В честь одного парня, который еще до Гражданской войны построил здесь замок, — неохотно сказал Кори.
— Замок! — воскликнул Росси.
— Да. Самый настоящий замок. Каждый камень и каждую балку для него привезли из Англии.
— А кто он был, этот Пейтон? — спросил Росси. — Герцог-изгнанник?
— Не, — ответил Кори. — Просто парень с лишними деньгами. Извините, мистер Росси, у меня дела на кухне.
Старик в конце стойки хохотнул.
— Дело в том, мистер Росси, — громко сказал Клейтон Фрейзер, — что этот город назван в честь долбаного негра. Вот что беспокоит Кори. Он деликатный парень и не может это вот так сразу ляпнуть.
Пока Майкл Росси попивал свой кофе, наслаждаясь пирогом и беседой с Клейтоном Фрейзером, Паркер Родес прибыл в свой дом на Лавровой улице. Он припарковал свой доисторический «седан», вошел в дом и, не снимая пальто и шляпы, пошел прямо к телефону.
— Алло, — сказал он, когда на другом конце взяли трубку. — Это ты, Лесли? Он здесь, Лесли. Приехал семичасовым, оставил в камере хранения свои чемоданы и отправился в город. Сейчас сидит у Хайда. Что, что? Нет, ты же знаешь, что он только утром сможет получить свой багаж. Что? Черт подери, он не спрашивал меня, вот почему. Он не спрашивал, когда сможет забрать их. Он просто спросил, где можно оставить багаж, и я сказал ему. Что ты говоришь, Лесли? Нет. Я не говорил ему, что ими никто не пользовался с тех пор, как их установили пять лет назад. Что? Черт подери, потому что он меня не спрашивал, вот почему. Да. Да, он такой, Лесли. Действительно, темный и большой. Господи, он здоровый, как бык. Да. Да, у Хайда. Сказал, что хочет выпить чашечку кофе.
Если бы Майкл Росси мог слышать эту беседу, он бы наверняка опять обратил внимание, что Родес произнес последние слова как одно, но в этот момент Росси смотрел на высокого седого человека, который только что вошел к Хайду.
«Мой Бог, — подумал Росси, — этот парень просто ходячее приложение к «Плантатор Панч». Настоящий полковник из Кентукки, в этих-то местах!»
— Добрый вечер, Док, — сказал Кори Хайд, выглядывая из кухни, как черепаха из панциря, и глядя сквозь Росси.
— Привет, Кори. — И как только человек заговорил, Росси понял, что это не беглый полковник из Кентукки, а местный житель.
— Добро пожаловать в Пейтон-Плейс, мистер Росси, — сказал седовласый уроженец Пейтон-Плейс. — Очень рад вашему приезду. Меня зовут Свейн. Мэтью Свейн.
— Привет, Док, — сказал Клейтон Фрейзер. — Я как раз рассказывал мистеру Росси наши местные легенды.
— Вам еще не захотелось от его рассказов прыгнуть в следующий поезд, мистер Росси? — спросил доктор.
— Нет, сэр, — сказал Росси и подумал, что, в конце концов, в этом Богом забытом городе есть хоть одно человеческое лицо.
— Надеюсь, вам понравится у нас, — сказал доктор. — А когда устроитесь, если вы не против, я могу показать вам город.
— Спасибо, сэр. С удовольствием приму ваше предложение.
— А вот идет Лесли Харрингтон, — сказал Клейтон Фрейзер.
Из ресторана сквозь стеклянную дверь было хорошо видно того, кто снаружи. Доктор повернулся посмотреть.
— Это действительно Лесли, пришел проводить вас домой, мистер Росси.
Харрингтон шагнул в ресторан, улыбаясь так, будто ему в лицо бросили растаявшее мороженое.
— А, мистер Росси, — радостно воскликнул он, протягивая вперед руки — Очень рад приветствовать вас в Пейтон-Плейс.
«О, Боже, — думал он, — это хуже, гораздо хуже, чем я мог предположить».
— Здравствуйте, мистер Харрингтон, — сказал Росси, слегка касаясь протянутой руки. — Все звоните по междугороднему телефону?
Улыбка начала сползать с лица Харрингтона, но он вовремя спас ее.
— Ха-ха-ха, — рассмеялся он. — Нет, мистер Росси, сейчас совсем нет времени на телефонные разговоры. Я был страшно занят, подыскивая подходящую квартиру для нового директора.
— Надеюсь, ваши поиски увенчались успехом, — сказал Росси.
— Да. Именно так. Ну, идемте. Я подвезу вас на своей машине.
— Только допью мой кофе, — сказал Росси.
— Конечно, конечно, — сказал Харрингтон. — О, привет, Мэт, привет, Клейтон.
— Кофе, мистер Харрингтон? — спросил Кори Хайд.
— Нет, спасибо.
Росси допил кофе, все по очереди пожелали доброй ночи, и они с Харрингтоном вышли из ресторана. Как только дверь за ними закрылась, д-р Свейн начал хохотать.
— Черт возьми, готов поспорить на что угодно — на этот раз Лесли нашел себе достойную пару!
— Да, появился учитель, которого Лесли не сможет засунуть подальше, — заключил Клейтон Фрейзер.
Кори Хайд, должник банка, где Лесли был членом правления, неуверенно улыбнулся.
— Текстильное дело, наверное, процветает, — сказал Росси, открывая дверь нового «паккарда» Лесли Харрингтона.
— Не жалуемся, — сказал Харрингтон. — Не жалуемся. — И владелец фабрики зло одернул себя, за постоянное повторение.
Майкл Росси, согнувшись, замер возле машины. К ним приближалась женщина, она прошла под фонарем, и Росси увидел блеснувшие белокурые волосы и развевающиеся полы пальто.
— Кто это? — спросил он.
Лесли вгляделся в темноту, фигура подошла ближе, и он улыбнулся.
— Это Констанс Маккензи, — сказал он. — Возможно, у вас найдется много общего. Она когда-то жила в Нью-Йорке. Хорошая женщина. И симпатичная. Вдова.
— Представьте меня, — сказал Росси, выпрямляясь в полный рост.
— Конечно, конечно. С удовольствием. О, Конни!
— Да, Лесли?
У нее был богатый, чуть хрипловатый голос. Росси еле справился с желанием поправить галстук.
— Конни, — сказал Харрингтон, — хочу представить тебе нового директора школ, мистера Росси. Мистер Росси, Констанс Маккензи.
Констанс протянула руку и, пока Майкл пожимал ее, смотрела на него во все глаза.
— Здравствуйте, — наконец сказала она, и Майкл Росси удивился тому, с каким облегчением она это сказала.
— Рад с вами познакомиться, миссис Маккензи, — сказал Росси и подумал: «Знаешь, малышка, действительно очень рад. Хотелось бы познакомиться с тобой поближе, в постели например. Представляю эти чудесные волосы, разбросанные на подушке.




ГЛАВА XXIII



С того вечера, когда Констанс была представлена Майклу Росси, в доме Маккензи начало ощущаться напряжение нового рода. Если раньше Констанс старалась быть терпеливой и пыталась понять свою дочь Эллисон, теперь она стала упрямой и раздражительной без причины. Эти перемены в Констанс не ограничивались домом, они так же хорошо проявлялись и в ее магазине. К собственному своему испугу, Констанс обнаружила, что в ней есть злоба, о которой она никогда раньше не подозревала, и, что еще хуже, высказывая вслух мысли, которые она годами прятала ото всех, Констанс испытывала чувство горького удовлетворения.
— Для 18-го размера у вас слишком полные бедра, — сказала она как-то в конце апреля Шарлотте Пейдж. — Пора вам подумать о других размерах.
— Но, Констанс! — сказала ошеломленная Шарлотта. — С тех пор как я стала одеваться у вас, я уже годы ношу 18-й размер. Даже не знаю, что это на вас нашло!
— Вы годами носите 18-й только потому, что я всегда отрывала бирку с настоящим размером и прикалывала с 18-м, — прямо сказала Констанс. — Вот 24,5, может, подойдет, хотя, если для разнообразия говорить правду, я в этом сомневаюсь.
— Ну, хорошо! — сказала Шарлотта, хватая свои зонтик и перчатки. — Хорошо! До свидания! И я больше не приду!
Дверь за Шарлоттой хлопнула так, что Констанс вздрогнула. Устало поправив волосы, она ушла в заднюю комнату, где стояли плитка и холодильник. Там они сделала себе стакан содовой и, содрогаясь, выпила залпом.
«Я понимаю, что на меня нашло, не лучше вашего, Шарлотта», — подумала она.
Сначала Констанс говорила себе, что это от переполняющего ее чувства облегчения после первой встречи с Майклом Росси, когда она поняла, что никогда раньше не видела этого человека. Какой же идиоткой она была!
«В Нью-Йорке восемь миллионов жителей, — подумала Констанс, трясясь от смеха. — А я психовала из-за одного из них, который умудрился добраться до Пейтон-Плейс!»
Но после первой встречи, которая, казалось бы, должна была успокоить ее, Констанс начала страдать от бессонницы и частых приступов расстройства кишечника. Дважды она видела Майкла Росси на улице и оба раза готова была скорее убежать, чем встретиться с ним лицом к лицу. Потом Констанс сама не могла найти разумных объяснений своему поведению. Может быть, когда Эллисон впервые сообщила ей о прибытии нового директора из Нью-Йорка, она испугалась больше, чем следовало, и теперь страдала от последствий чрезмерного перевозбуждения.
Было бы ужасно, признавала Констанс, если бы оказалось, что Росси был знаком с Маккензи и его семьей в Скарсдейл. Но он не был с ними знаком, и Констанс было трудно объяснить, почему ее постоянно преследует образ Росси.
Никого, заявляла себе Констанс, не может впечатлить мужчина таких размеров, с этой его отвратительно приятной внешностью и улыбкой из спальни.
Однако никакие заявления не могли изгнать Майкла Росси из головы Констанс.

Однажды поздно ночью Эллисон разбудил какой-то неопределенный шум в их доме. Она тихо лежала в несуществующем мире меж сном и явью и слушала шум воды из ванной комнаты.
«Это мама», — сонно подумала она.
Как все в ее возрасте, Эллисон быстро и без лишних вопросов приспособилась к новому, беспокойному состоянию своей мамы.
Эллисон повернулась и, щурясь, посмотрела на светящийся циферблат часов у себя над кроватью. Она шире открыла глаза — два часа. И с легкостью, которая уходит вместе с детством, Эллисон вдруг почувствовала, что окончательно проснулась. Она села на кровати и обхватила колени руками. Шел дождь, и шел он уже не первый день. Занавески в комнате Эллисон дрожали и раскачивались на ветру. Она долго смотрела на них, думая о том, что ветер заставляет все двигаться грациозно. Занавески были так же бесплотны, как и ветви деревьев на сильном ветру. Они раскачивались, перекручивались, опадали, и каждое их движение было плавным.
«Хотела бы я, — подумала Эллисон, — уметь так танцевать»
Она тихонько встала с кровати, включила свет и подошла к шкафу, где висело платье для весенних танцев. Эллисон прикоснулась к широким тюлевым юбкам и пробежала пальцами по гладкому, мягкому лифу ее первого длинного, до пола, а значит, взрослого, вечернего, платья. Эллисон вытащила его из шкафа и держала перед собой на вытянутых руках. Ветер, проникший через окно в комнату, подхватил бледно-голубую материю, и юбки заволновались в воздухе.
Оно само танцует, подумала Эллисон и закружилась по комнате с платьем в руках. Она старалась не напрягать шею и грациозно наклонять голову в такт своим шагам, но потом увидела в зеркале на дверце шкафа собственное отражение и остановилась. Эллисон внимательно осмотрела свою фигуру в пижаме и прямые каштановые волосы, свободно падающие на плечи.
«Если бы у меня была другая фигура… — грустно подумала она, опуская платье. — Если бы я была очень худая и высокая, я бы двигалась, как голубой колокольчик, и все бы считали, что я танцую лучше всех на свете. Если бы я была такой же блондинкой, как мама, или брюнеткой, как папа. Если бы я не была ужасно средней!»
Ее пижама с маленьким круглым воротничком была вся усеяна танцующими фигурками клоунов, а широкие штаны держались на резинке. Эллисон с отвращением разглядывала свое отражение.
У тринадцатилетней девочки такой детский вид, с негодованием подумала она. Ну, просто ребенок!
Пальцы Эллисон нетерпеливо расстегивали пуговицы пижамы, дрожа от желания поскорее сбросить с себя то, что так подчеркивало ее детскость. От прикосновения лифа к голому телу стало холодно, но он был гладкий и мягкий, как мыльная пена. Голубой шелк отражался в ее глазах. Тюлевые юбки неприятно царапали ноги, и Эллисон в панике поняла, что ее первое взрослое платье не делает ее ничуть взрослее.
«А что, если я ему не понравлюсь, — подумала она. — Что, если он увидит меня и пожалеет, что пригласил!»
Эллисон подбежала к бюро и вытащила из ящика бюстгальтер с резиновыми чашечками. Боясь снять верх платья и одеть это приспособление, она приложила его к груди поверх платья. Если бюстгальтер не сделает ее взрослее, тогда уже ничто не поможет. Наконец, повернувшись спиной к зеркалу, она быстро сняла верх платья, одела бюстгальтер и вновь надела платье. Стремительно развернувшись кругом, она попробовала понять по своему отражению, каким будет первое впечатление у Родни, когда он увидит ее в этом платье.
Зеркало уверяло Эллисон, что оно будет благоприятным.
Верх платья волшебным образом приобрел пышные формы, материя туго натянулась на резиновых чашечках, из-за чего талия стала казаться тоньше, а бедра круглее.
Эллисон наклонилась вперед, надеясь, что вырез на платье достаточно глубок и что округлости в верхней части будут видны тому, кто посмотрит на них под этим углом. За день до этого они с Кэти Элсворс закончили чтение книги, в которой главного героя от вида бюста его возлюбленной в жар бросило. Эллисон вздохнула. Платье полностью скрывало ее грудь, и, даже если бы это было не так, бюстгальтер с резиновыми чашечками сделал бы это за него.
«Но, — подумала она, поворачиваясь перед зеркалом, — так я выгляжу очень зрелой, а все сразу никогда не получается».
— Господи, Эллисон, уже почти три часа утра. Снимай платье и ложись в постель!
От неожиданности Эллисон дернулась так, будто ее ударили в живот. Она вдруг поняла, что в комнате холодно, и задрожала. Сама не зная почему, Эллисон попробовала представить, что чувствует канарейка, когда чья-нибудь рука залезает в ее клетку.
— Прежде чем войти, ты могла бы постучать, — резко сказала она.
Констанс, не сознавая, что ворвалась в чужие мечтания, отвечала в том же духе.
— Не дерзи, Эллисон, — сказала она. — Снимай платье.
— Когда бы и что бы я ни говорила — это всегда дерзость, — зло сказала Эллисон. — Но что бы ты ни говорила — это всегда вежливо.
— И дай мне этот дурацкий резиновый лифчик, — сказала Констанс, игнорируя замечание дочери. — В этой штуковине ты похожа на аэростат.
Эллисон разрыдалась, платье упало на пол.
— Я ни на секунду не могу остаться одна, — всхлипывала она. — Даже в своей собственной комнате!
Констанс подняла платье и повесила его в шкаф.
— Давай, давай, — сказала она, протягивая руку к лифчику.
— Ты плохая, — кричала Эллисон. — Плохая, подлая и жестокая! Что бы я ни захотела, ты всегда все стараешься испортить!
— Замолчи и ложись спать, — холодно сказала Констанс, выключая свет.
Рыдания Эллисон провожали ее по коридору до самой комнаты. Констанс взяла сигарету и закурила. Последнее время она слишком много курила и слишком часто бывала несправедлива к Эллисон. С лифчиком тоже было несправедливо. До этого случая Констанс месяцы позволяла дочери думать, будто ее мама считает, что она быстро развивается и превращается в чувственную девушку.
«Я должна была положить этому конец в самом начале. Даже если она занимается этим только дома, я должна дать ей понять, что фальшивыми штучками никого не обманешь, а если и обманешь, то очень не надолго».
Констанс вздохнула и глубоко затянулась.
— Чертово время года, из-за него все валится из рук, — сказала она и удивилась себе: у нее не было привычки разговаривать с собой вслух и она крайне редко ругалась.
Из-за этого дождя у кого хочешь начнется депрессия.
В этот год было очень легко все валить на погоду. Весна опоздала и теперь нагоняла упущенное. Она вихрем ворвалась в Пейтон-Плейс и торопилась, торопилась, торопилась. Как Белый Кролик на чай к Мэду Хаттеру, думала Эллисон. Весна сорвала лед с Коннектикут, и река недовольно бурлила, стонала и, протестуя, выходила из берегов. Она стряхнула снег зимы с полей и деревьев и безжалостно колотила землю, пока толстый слой льда не отступил и не превратился в грязную жижу. В этот год весна была резкой, о ней не приходилось думать как о поре нежных листиков и маленьких изящных цветочков, она яростно сражалась, обуреваемая навязчивой идеей отвоевать у зимы всю землю. Только после окончательной победы она улыбнулась и успокоилась, как капризный ребенок после истерики. Ко второй половине мая весна расслабилась и расположилась на земле, самодовольно расправив зеленые юбки. Фермеры начали копошиться в садах и огородах, одним глазом поглядывая на свою взбалмошную госпожу, которая в любую минуту могла вспыхнуть от гнева. Весна утихомирилась, дни плавно, как симфония, переходили один в другой, и только Констанс никак не могла успокоиться. Она не признавала, что ее симптомы сродни болезненному юношескому беспокойству и что томление и неудовлетворенность, которые без конца мучили ее, носили сексуальный характер. Она во всем обвиняла внешние проявления своей жизни, свою дочь, трудности, связанные с расширением магазина, и то, что она находится в постоянном напряжении, стараясь успеть и там, и там.
— От этого затошнит и ученого христианина! — зло заявила она однажды, распаковывая товар в магазине.
— Что вы говорите, миссис Маккензи? — спросила Селена Кросс из-за прилавка, где она сортировала детские вещи.
— О, иди к черту, — резко сказала Констанс.
Селена промолчала. Ей больно было видеть миссис Маккензи такой несчастной, а это продолжалось уже не одну неделю. Не то чтобы состояние Констанс всегда проявлялось в том, как она говорит, но никто не может предсказать заранее, когда человек сорвется на грубость, и от этого работа в магазине шла не очень гладко. Когда Селена чувствовала, что Констанс вот-вот взорвется, она всегда старалась первой подойти к клиенту и надеялась, что он не потребует, чтобы его обслужила Констанс. Но хуже всего для Селены было то, как миссис Маккензи вела себя после вспышек раздражительности. Она извинялась, пыталась найти себе оправдания и улыбалась при этом как-то жалко и неуверенно. От этого Селене хотелось похлопать Констанс по плечу и уверить ее, что все будет хорошо. Когда миссис Маккензи извинялась, она становилась похожа на Джо, когда он, сделав что-нибудь, что разозлило Селену, пытался с ней помириться. И вэтом отражалась преданность Селены миссис Констанс Маккензи. Она спокойно выносила вид мучимого раскаянием человека, но только не Констанс и не Джо.
Констанс положила накладную на прилавок и повернулась к Селене.
— Извини, дорогая, — сказала она и улыбнулась. — Я не должна была так с тобой говорить.
«О, не надо, — подумала Селена. — Пожалуйста, не смотрите так!»
— Все нормально, миссис Маккензи, — сказала она. — Я думаю, у каждого из нас бывают тяжелые дни.
— Немного прихватило желудок, — сказала Констанс. — Но я не должна была срывать это на тебе.
— Все нормально, — повторила Селена. — Почему бы вам не пойти домой и не полежать немного. Скоро закрывать. До шести часов я и одна справлюсь.
— Я никуда не пойду, — сказала Констанс. — Через несколько минут со мной все будет в полном порядке. — Она замолчала, услышав звук открываемой двери.
Майкл Росси, казалось, закрыл собой всю витрину магазина. Теплое полупальто, накинутое на плечи, несмотря на май месяц, придавало ему такой внушительный вид, что Констанс просто испугалась. Она вдруг вспомнила чучело быка в китайском магазине, но в этот момент это ее не развеселило.
— Я бы хотел купить носки, — сказал Росси, который выдумал эту причину, чтобы увидеть Констанс Маккензи.
Сначала он надеялся встретить ее на улице, но, увидев его, она всегда переходила на другую сторону улицы или заходила в какое-нибудь здание, и Росси решил встретиться с ней там, где она будет вынуждена заговорить с ним.
Констанс не отвечала, и он повторил:
— Носки. Сочного цвета, если у вас есть. Размер 12,5.
— Селена! — резко позвала Констанс. — Селена, обслужи, пожалуйста, этого джентльмена. — И, не глядя на Росси, она уплыла в заднюю комнату.
Росси стоял не двигаясь и, сощурившись, смотрел ей в спину.
«Интересно, чего она боится, — спрашивал он себя. — А она боится».
— Я могу вам чем-нибудь помочь, сэр? — спросила Селена.
«Можно предположить все, что угодно, — продолжал размышлять Росси, не слыша вопрос Селены, — может, она обладает даром предвидения и знает, о чем я думаю. Всем женщинам нравится, когда мужчина находит их внешне привлекательными, но, возможно, она — исключение из этого правила. Но, если в этом все дело, почему она не выказывает своего отвращения, не отталкивает меня, да все, что угодно, почему она только боится?»
— Вы уже выбрали какие-нибудь носки, сэр? — спросила Селена.
— Да, — рассеяно сказал Росси и вышел из магазина.
Селена подошла к витрине и проводила взглядом высокого, широкоплечего человека. Ей нравился мистер Росси. Он не был первым мужчиной в городе, который тем или иным способом пытался найти путь в спальню Констанс Маккензи. Селене казалось, что все мужчины относятся так к разведенным или вдовам, и Констанс получала свою долю замечаний и предложений. Последнее время это было особенно заметно. С тех пор как Констанс открыла отдел мужской одежды, в магазин устремился новый поток покупателей. Даже Лесли Харрингтон заглядывал, хотя все в городе знали, что он покупает одежду в Нью-Йорке. Больше всего, как заметила Селена, мужчин обескураживало то, что Констанс, кажется, не осознавала, что мужчина способен приударять за ней. Селену забавляло наблюдать за тем, как почти все мужское население города борется за право разыграть партию с первой красавицей Пейтон-Плейс. Миссис Маккензи, кажется, не понимает, что мужчины — люди, рассуждала про себя Селена. Но теперь, как только мистер Росси посмотрел на нее, она не только поняла это, но и испугалась.
— Он что-нибудь купил? — спросила Констанс.
— Нет, — ответила Селена, поворачиваясь к ней. — Думаю, он не увидел то, что искал.
Теперь, когда Эллисон больше не была дружна с Селеной, Констанс вдруг начала испытывать глубокую симпатию к падчерице Лукаса Кросса. Она находила, что Селена умная девочка и хорошая работница. Но иногда, ловя себя на том, что обсуждает с ребенком взрослые вопросы и девочка отвечает ей по-взрослому же, Констанс испытывала что-то вроде шока.
— Что ты о нем думаешь? — спросила она Селену.
— Он самый красивый мужчина из всех, кого я когда-либо видела, — сказала Селена. — Он наверняка красивее, чем доктор Свейн в молодости, и красивее любого киноактера.
«Ты думаешь, я ему нравлюсь?» — В какую-то секунду этот вопрос чуть не сорвался у Констанс с языка.
«Почему это должно меня волновать, нравлюсь или не нравлюсь?» — спросила себя Констанс.
— На этой неделе я собираюсь забрать мое платье, — сказала Селена, чтобы как-то заполнить затянувшуюся паузу. — Я уже накопила нужную сумму, так что в пятницу, перед вечером, я смогу забрать его.
— Если хочешь, можешь взять его сегодня, — сказала Констанс. — Я тебе уже давно говорила, Селена, что тебе не обязательно ждать, пока ты скопишь деньги.
— Лучше я не буду брать его сейчас, — сказала Селена. — Я не хочу брать деньги в долг, и, кроме того, дома мне его просто негде хранить.
Она подошла к шкафу, где хранились отложенные вещи, за которые уже был внесен задаток, и посмотрела на белое платье, аккуратно помеченное: Селена Кросс, балансовая цена 5 долларов 95 центов.
— Ты будешь самой красивой девочкой на вечере, — улыбаясь, сказала Констанс. — Ты единственная будешь в белом, все остальные будут в цветных платьях.
— Для меня главное, чтобы Тед считал, что я самая красивая девочка на вечере, — сказала Селена и рассмеялась. — Я никогда не была на танцах. Это так здорово, одеться во все новое и пойти туда, где ты ни разу не была. Все новое — одежда, чувства, даже, может быть, и ты сама.
— Как ты думаешь, сколько ему лет? — спросила Констанс.
— Тридцать пять, — ответила Селена. — Так Лесли Харрингтон сказал матери Теда.


ГЛАВА XXIV



Селена несколько секунд сидела на корточках перед раскладушкой, а потом села на пол. К горлу подкатил комок, пот выступил у нее на лице, Селена почувствовала слабость и оперлась рукой о пол.
— Их нет, — сказала она.
— Что, Селена? — спросил ее брат. — Чего нет?
Селена подождала немного, пока отступит тошнота и поднялась на ноги.
— Мои деньги, — сказала она. — Их нет, Джо. Их кто-то взял.
— Не, — возразил Джо. — Не может быть, Селена. Ты просто плохо посмотрела.
Селена стянула с раскладушки тощий матрас и швырнула его чуть ли не через всю хижину.
— Пожалуйста! — сказала она. — Видишь что-нибудь?
На раскладушке не было и следа белого конверта с деньгами, не оказалось его и в рваном одеяле, которое они с Джо тщательно перетрясли. В конверте лежали десять долларов в десяти купюрах, заработанные Селеной в «Трифти Корнер».
— Их нет, — повторила Селена. — Это Па взял.
И хотя Селена произнесла это тихо, в ее голосе было что-то такое, что заставило Джо испугаться сестру в первый раз в жизни.
— Па бы не взял, — сказал Джо. — Он может напиться, скандалить, драться, но он не украдет.
— Завтра вечер, а я должна буду сидеть дома, — не слыша его, сказала Селена.
Под раскладушкой, в коробке, аккуратно завернутой в оберточную бумагу, хранились вещи, которые Селена постепенно покупала, чтобы одеть с новым белым платьем: пара белых чулок, черные замшевые туфли и комплект белого белья.
— Единственное платье, которое я всегда хотела, — сказала она. — И Па украл деньги. Я собиралась на остаток денег помыть голову в Салоне красоты Эбби и купить бутылочку духов у Прескотта. А Па украл мои деньги.
— Не говори так! — закричал Джо. — Па не взял бы. Ты просто спрятала их где-то, а теперь забыла где. Мы найдем их. Помнишь, как Пол потерял деньги и думал, что это Па взял? Он нашел свои деньги на следующий день, — оказалось, он спрятал их в новых брюках.
На какую-то секунду Селена оживилась, вспомнив этот случай. Пол действительно тогда несправедливо обвинил своего отца в воровстве. В тот вечер был страшный скандал, а на следующий день Пол нашел свои деньги и уехал работать на север. Единственная трудность была в том, что Селена видела свой белый конверт утром этого дня. Она вытащила его из-под матраса, пересчитала деньги и положила его обратно.
— Он взял их, — сказала Нелли Кросс. — Твой Па взял деньги. Я видела, как он их брал.
Нелли сидела на краю продавленной, двуспальной кровати и тупо разглядывала пальцы на ногах, торчащие из дырявых шлепанцев. Селена и Джо очень удивились, когда она заговорила: в последние месяцы у их матери развился дар исключать себя из происходящего в хижине. Она умудрялась так талантливо держаться в тени, что ее муж и дети часто надолго забывали, что она находится в одной с ними комнате.
— Он взял их сегодня утром, — сказала Нелли. — Я видела. Он взял их из-под матраса Селены. Я видела, как он их брал, сукин сын.
У Селены от злости сжались кулаки.
— Почему ты не остановила его? — требовательно спросила она, понимая, что задает глупый вопрос. — Ты могла бы сказать ему, что это мои деньги.
Нелли будто и не слышала свою дочь.
— Сукины дети, — сказала она. — Все они — сукины дети.
Дверь в хижину распахнулась, на пороге, улыбаясь и слегка покачиваясь, стоял Лукас Кросс.
— Это кто сукин сын? — спросил он.
— Ты, — ни секунды не раздумывая, ответила Селена. — Но ты не простой сукин сын, ты тупой сукин сын. Ты был в больнице, тебе мерещились всякие жуки, пока весь город смеялся над тобой и все называли тебя свихнувшимся, но это тебя ничему не научило. Тебе все равно, ты видел, как Кенни Стернс чуть не умер от потери крови, даже Док думал, что он не выживет. И ты все равно пьянствуешь с этим придурком Кенни, а теперь ты дошел до того, что стал воровать деньги. Отдай мне то, что от них осталось, Па.
Лукас посмотрел на ее протянутую руку.
— О чем ты говоришь, милая? — невинно спросил он.
— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, Па. Конверт, который ты украл у меня из-под матраса. Я хочу получить его обратно.
— Думай, что ты говоришь своему Па, Селена. Лукас никогда ни у кого ничего не украл. Последний, кто меня в этом обвинил, — твой брат Пол, и я задал ему за это чертовски хорошую порку. Будь осторожна.
— Где конверт который был у меня под матрасом? Тот, в котором лежали десять долларов?
— Ты об этом? — спросил Лукас и достал из кармана грязный, измятый конверт.
Селена бросилась к нему, Лукас, хохоча, поднял конверт над головой.
— Отдай мне его, — сказала Селена.
— Стоп, стоп, подожди минутку — сказал Лукас, противно растягивая слова. — Подожди, милая. Мне кажется, если птичка начала работать, она должна платить за харч. Нехорошо так вести себя с Па, Селена.
— Это мои деньги, — сказала Селена. — Я заработала их, отдай.
Лукас отошел от двери и сел на стул у кухонного стола.
— С тех пор как ушел твой брат, мне приходится нелегко, — фальшиво вздохнул Лукас. — Я-то думал, ты будешь помогать своему Па, такая большая девочка.
— После того как ты работал в лесу последний раз, у тебя было полно денег, — сказала Селена. — Не надо было все тратить на пьянку. Ты не будешь пить на мои деньги, Па. Я работала каждый день после школы. Верни мне их.
— Стыдно тратить столько денег, чтобы покрасоваться перед Тедом Картером, — сказал Лукас. — Пустая трата денег, скажу я тебе. Эти Картеры — дерьмо, вот кто они. И всегда были дерьмом. Она ничем не лучше обыкновенной шлюхи, а он ее сутенер.
— При чем здесь Картеры и мои деньги, — закричала Селена и бросилась к отцу, надеясь вырвать конверт у него из рук, но он быстро вместе со стулом отодвинулся в сторону, и Селена чуть не упала. Лукас расхохотался.
— Кажется, эта птичка, — сказал он, — уже достаточно большая, чтобы так разговаривать со своим Па, такая большая, что пойдет на танцы с сыном шлюхи и сутенера. Такая большая, что может взять у своего Па то, что она хочет, как конфетку у ребенка, если, конечно, правильно будет себя вести.
Селена долго смотрела на отца. Только секунду ее глаза просили о жалости, потом она все поняла. Лукас заулыбался, лоб у него задвигался и покрылся капельками пота.
— Насколько я понимаю, — сказал он, — ты не против понежничать с Тедом Картером, когда он пытается получить желаемое. Теперь ты должна понежничать со мной, чтобы получить то, что хочешь.
Не отрывая глаз от отца, Селена обратилась к брату:
— Выйди из дома, Джо.
Мальчишка удивленно посмотрел на сестру.
— Но там темно, — возразил он, — и холодно.
— Выйди и побудь во дворе, пока я тебя не позову.
Пока за младшим братом не захлопнулась дверь, она не проронила ни слова.
— Я не собираюсь даже близко подходить к тебе, Па. Отдай мне мои деньги.
— Иди сюда и возьми, — хрипло сказал Лукас. — Попробуй, подойди и возьми их у меня.
Нелли Кросс тупо разглядывала дырявые шлепанцы.
— Сукины дети, — сказала она. — Все — сукины дети.
Хотя она говорила тихо, Лукас встрепенулся, будто только в этот момент понял, что она в комнате. Он посмотрел на жену, потом на падчерицу.
— На, — сказал он, еще раз посмотрев на Нелли. — Бери свои проклятые деньги.
Лукас швырнул измятый конверт, и он упал к ногам Селены.
— Сукины дети, — повторила Нелли. — Все они — сукины дети.


ГЛАВА XXV



Родни Харрингтон в белом пиджаке с прилизанными черными кудрями сидел на краешке кресла в гостиной Маккензи. Констанс оставила его в комнате и пошла проверить, готова ли Эллисон. Родни мрачно разглядывал плетеный ковер у себя под ногами.
«И зачем, — спрашивал он себя, — я пригласил Эллисон Маккензи на самый главный вечер в году?» Особенно на этот, первый в его жизни. Бетти Андерсон горела желанием пойти с ним, она только ждала, когда Родни ее пригласит, а он взял и пригласил Эллисон Маккензи. Пригласи хорошую девочку, приказал отец, и вот чем это закончилось. Сиди теперь в этом кресле и жди эту костлявую Эллисон. А мог бы здорово провести время с Бетти, будь проклято все на свете.
Родни почувствовал, что краснеет, и украдкой оглядел пустую комнату. Он не хотел вспоминать тот день, который он провел с Бетти в лесу у «Конца дороги», если рядом кто-нибудь был, но, когда Родни оставался один, он не мог не думать об этом.
«Эта Бетти! — предаваясь воспоминаниям, подумал Родни. — Она действительно нечто, приятель. Не какая-нибудь девчонка! И в том, что она ему показывала в тот день, не было ничего детского. Она и говорит не как маленькая и выглядит не так, как они. Мой Бог, работяга ее отец или нет, а она просто нечто!»
Родни закрыл глаза и учащенно задышал, вспоминая Бетти.
«Нет, — одернул он себя, — не здесь. Подожду до вечера, когда вернусь домой».
Он оглядел гостиную Маккензи и снова начал терзать себя.
Мог бы так круто повеселиться с Бетти на танцах, и вот — сидит тут и ждет Эллисон. И мало этого, Бетти взъестся на него за то, что он не пригласил ее. И она будет права. В конце концов, когда девчонка делится с тобой чем-то по секрету, она имеет право ожидать, что ты пригласишь ее на самый главный вечер в году. Лишь бы она пришла на вечер, надеялся Родни. Может, ему удастся поговорить с ней и узнать: злится она на него еще или нет. Черт возьми, если бы он уговорил отца не быть слишком строгим к Бетти, если бы он действительно постарался. А тут еще эта Эллисон все время смотрит на него коровьими глазами, а папа сказал пригласить хорошую девочку.
«Дурак! — сказал себе Родни. — Чертов кретин!»
Потом на лестнице послышался какой-то шум, и он понял, что это наконец спускается Эллисон. Он лишь надеялся, что она будет выглядеть достойно и не станет на танцах смотреть на него как корова, не хватало, чтобы кто-нибудь из ребят заметил. Родни не мог позволить, чтобы кто-нибудь при Бетти дразнил его из-за Эллисон или еще из-за какой-нибудь девчонки.
— А вот и Эллисон, Родни, — сказала Констанс.
Родни встал.
— Привет, Эллисон.
— Привет.
— Ну, мой папа ждет в машине.
— Хорошо.
— Ты берешь пальто или что-нибудь?
— Я возьму это. Это вечернее пальто.
— Ну, пошли.
— Я готова.
— До свидания, миссис Маккензи.
— До свидания, мама.
— До свидания. — Констанс поймала себя как раз вовремя: она чуть не сказала «дети». — До свидания, Эллисон. До свидания, Родни. Желаю хорошо повеселиться, — сказала она.
Они ушли, и Констанс устало опустилась в кресло. Это была тяжелая неделя. Эллисон то была вся в нетерпении, то целыми часами страшно паниковала. Проснувшись утром в день выпускного вечера и обнаружив у себя на подбородке ужасный красный прыщик, она разрыдалась и потребовала, чтобы Констанс немедленно позвонила Родии и сказала, что Эллисон заболела и не может пойти на вечер. Констанс прикурила сигарету и посмотрела на фотографию на камине.
— Ну, Эллисон, — сказала она вслух. — Вот, наконец, мы и одни.
«Твоя сирота дочь намылась, завилась, надушилась, сделала маникюр, одела вечернее платье, и вот, Эллисон, ты и я ждем ее возвращения с ее первого официального свидания».
Констанс испугалась того, как она думает об этом, — с горечью и жалостью к себе. Она вдруг поняла, что последнее время злится не только из-за того, в каком положении ее оставил Маккензи четырнадцать лет назад. Последние недели она с горечью думала о том, что осталась один на один с подрастающей дочерью, и всю вину за это складывала на плечи своего покойного любовника. Мысль о том, что с ней может случиться, должна была возникнуть у него раньше желания поскорей уложить ее в постель. Он подумал об этом, когда было уже слишком поздно, и Констанс закончила тем, что позволила себе привыкнуть к нему. Она знала, что не любит его, иначе их отношения складывались бы по-другому. Любовь и брак были для Констанс синонимами. А брак, как она считала, основывается на общности вкусов и интересов, сходстве происхождения и точек зрения. Все это вместе взятое и называется «любовь», а секс совсем не входит в это понятие. Следовательно, рассуждала Констанс, она никогда не любила Эллисона Маккензи. Она снова посмотрела на фото на камине и подумала: где она найдет нужные слова, когда придет время объяснить все Эллисон? Раздавшийся в эту секунду звонок прервал цепочку ее рассуждений. Констанс глубоко вздохнула, потерла занемевшую шею. Эллисон, предположила она, наверное, забыла в спешке носовой платок.
Констанс открыла дверь и увидела на пороге Майкла Росси. Она не то чтобы удивилась, ей показалось, что это происходит во сне, и от этого чувства Констанс не могла ни заговорить, ни пошевелиться.
— Добрый вечер, — сказал Майкл онемевшей Констанс. — Так как вы все время умудряетесь избегать меня на улице и даже в вашем магазине, я решил нанести вам официальный визит.
Констанс продолжала стоять молча, одной рукой держась за дверную ручку, а другой опираясь о косяк. Майкл продолжал в том же духе.
— Я понимаю, — сказал он, — что это не совсем общепринятая манера поведения. Я должен был подождать с визитом, пока вы не пригласите меня, но я боялся, что вы так никогда и не исполните свой соседский долг. Миссис Маккензи, — продолжил он, ненавязчиво проталкиваясь внутрь, — я простоял на улице полчаса, в ожидании, пока уедут ваша дочь и ее молодой человек, мои ноги чертовски устали. Могу я войти?
— О да. Пожалуйста, — наконец сказала Констанс. — Да, пожалуйста, проходите.
Она стояла, прислонившись к двери. Росси прошел в холл.
— Позвольте, я возьму ваше пальто, мистер Росси, — сказала она.
Майкл снял пальто, перебросил его через руку и подошел к Констанс. Он стоял так близко, что для того, чтобы посмотреть на него, ей надо были поднять голову, и, когда она сделала это, он мягко улыбнулся и сказал:
— Не бойтесь. Я не причиню вам боль. Некуда торопиться, я здесь надолго.




ГЛАВА XXVI



Спортивный зал средней школы Пейтон-Плейс был весь украшен розовыми и зелеными гирляндами, свисавшими с потолка и со стен. С их помощью замаскировали баскетбольные щиты: какой-то старшеклассник, не лишенный фантазии, разочарованный видом голых баскетбольных корзин, украсил их разноцветными весенними цветами, а еще кто-то подвесил воздушные шары — везде, где можно было привязать нитку. На стене за оркестром огромными буквами, вырезанными из фольги, было выведено:
«Добро пожаловать на ежегодные весенние танцульки в средней школе Пентон-Плейс!»
Старшеклассники из комитета оформления зала с чувством полного удовлетворения осмотрели плоды своего труда и облегченно вздохнули. Никогда еще спортзал не был так здорово оформлен к весенним танцам, говорили они друг другу. С тех пор как в Пейтон-Плейс открылась средняя школа, весенние танцы стали ежегодной традицией. Организовывали вечер выпускники, — он как бы приветствовали ребят из начальной школы, которые осенью должны были перейти в среднюю. Этот вечер означал для каждого свое. Для большинства восьмиклассниц это было время первого официального свидания с мальчиком, а для мальчишек этот вечер был связан с первой официальной отменой комендантского часа, установленного их родителями. Мисс Тронтон в своем черном шелковом наряде походила на пожилую даму, сопровождающую молодую леди на бал. В этот вечер она каждый раз видела детей, которых учила целый год, с новой для себя стороны. Мисс Тронтон замечала в них возникновение первой заинтересованности друг в друге, она знала, что этот интерес — предвестник поисков и находок, которые последуют за ним.
Правда, думала мисс Тронтон, некоторые из них уже нашли то, что искали.
Она наблюдала за кружащимися в танце Селеной Кросс и Тедом Картером. И хотя мисс Тронтон не верила в миф о влюбленных детях, которые выросли, поженились и жили счастливо до конца своих дней, она надеялась, что у Теда и Селены все будет именно так. И совсем другие чувства она испытывала, глядя на Эллисон Маккензи и Родни Харрингтона. У нее защемило сердце, когда она увидела, что Эллисон пришла с Родни. Мисс Тронтон невольно подняла руку и тут же быстро опустила ее, надеясь, что никто этого не заметил.
«О, будь осторожна, дорогая, — подумала она, — ты должна быть осторожна, иначе тебе будет очень больно».
Мисс Тронтон увидела Бетти Андерсон в красном платье, которое было слишком взрослым для нее, наблюдающую за Эллисон и Родни. Бетти пришла на танцы со старшеклассником из средней школы, у этого парня уже была репутация лихого водителя и любителя выпить. Но Бетти весь вечер не отрывала глаз от Родни. К десяти часам Родни набрался храбрости и подошел к ней. Он сделал это, когда Эллисон оставила его на минутку, когда же она вернулась в зал, Родни уже танцевал с Бетти. Эллисон подошла к ряду стульев, на которых сидели взрослые, и, не сводя глаз с Родни и Бетти, села рядом с мисс Тронтон.
«Не волнуйся, дорогая, — хотелось сказать мисс Тронтон, — не связывай свои мечты с этим мальчиком, он разрушит и их, и тебя».
— Ты замечательно выглядишь, Эллисон, — сказала она.
— Спасибо, мисс Тронтон, — ответила Эллисон и подумала: правильно ли будет сказать: «И вы тоже, мисс Тронтон». Если бы она так сказала, это было бы неправдой, потому что мисс Тронтон никогда не выглядела хуже, чем в этот вечер. Ей определенно не идет черный цвет. И почему Родни так долго остается с Бетти?
Эллисон сидела, подняв голову, и улыбалась. Даже оркестр сыграл уже несколько танцев, а Родни так и не пригласил ее. Она улыбнулась и махнула рукой Селене и Кэти Элсворс, которая пришла на вечер с парнем из старших классов, — он, как говорила Кэти, целовался с открытым ртом. Эллисон сочувственно посмотрела на маленького Нормана Пейджа, который стоял, прислонившись к стене, и разглядывал свои туфли. Эллисон знала, что Нормана на вечер привезла его мама и оставила здесь на время, пока она участвует в собрании благотворительного комитета конгрегациональной церкви. Он поднял голову, Эллисон улыбнулась и махнула ему рукой, но в животе у нее в это время урчало, комок подкатывал к горлу, и она не знала, сколько еще сможет продержаться, прежде чем ее стошнит. Рука Бетти отдыхала у Родни рядом с шеей, он смотрел на нее, полузакрыв глаза.
«Почему он так со мной? — мучила себя Эллисон. — Я ведь выгляжу лучше Бетти, она так дешево и неряшливо смотрится в своем красном платье. Для ее возраста у нее ужасно большая грудь, и Кэти говорит, что она настоящая. А я не верю. Господи, хоть бы мисс Тронтон перестала ерзать не стуле, в этом заходе остался только один танец, мне лучше приготовиться встать, Родни подойдет с минуты на минуту. Могу поспорить — это платье принадлежит ее старшей сестре. А Селена выглядит просто прекрасно. Она такая взрослая, как будто ей по меньшей мере двадцать лет, и Тед тоже. У них любовь, это сразу можно сказать, стоит на них посмотреть. Все смотрят на меня. Только я одна из всех девочек сижу. Родни ушел!»
Она искала его глазами по всему залу, сердце бешено колотилось в груди. Она посмотрела на дверь и успела увидеть мелькнувшее красное платье. Родни ушел куда-то с Бетти и оставил ее одну.
«Что, если он не вернется? — подумала она. — Что, если мне придется идти домой одной? Все знают, что я пришла с ним. Все будут смеяться надо мной!»
Холодная рука мисс Тронтон прикоснулась к ее локтю.
— Боже мой, Эллисон, — смеялась мисс Тронтон, — ты вся в мечтах. Норман уже дважды приглашал тебя танцевать, а ты даже не ответила ему.
Слезы застилали глаза Эллисон, она даже не могла увидеть Нормана, и, только встав, чтобы пойти с ним танцевать, она поняла, что все еще улыбается. Норман неуклюже кружил Эллисон, оркестр, приглашенный по такому случаю из Уайт-Ривер, играл вальс.
«Если он хоть что-нибудь скажет, — думала Эллисон, — если он скажет хоть слово, меня вырвет на глазах у всех».
— Я видел, как Родни вышел с Бетти, — сказал Норман, — и решил тебя пригласить. Ты так долго сидишь рядом с мисс Тронтон.
Эллисон не вырвало на глазах у всех.
— Спасибо, Норман, — сказала она. — Это было очень мило с твоей стороны.
— Я даже не знаю, что это с Родни, — продолжал Норман. — Ты гораздо симпатичнее, чем эта толстая, старая Бетти.
«О, Господи, — молила Эллисон, — сделай так, чтобы он заткнулся».
— Бетти пришла с Джоном Пилсбури, — не затыкался Норман. — Он пьет и возит девчонок в своей машине. Однажды его задержала полиция за превышение скорости и за вождение в нетрезвом виде, и они все рассказали его отцу. Тебе нравится Родни?
«Я люблю его! — Кричала про себя Эллисон. — Я люблю его, а он разбивает мое сердце».
— Нет, — сказала она. — Совсем нет. Просто надо же было с кем-нибудь пойти.
Норман неумело кружил Эллисон.
— И все равно, — сказал он. — Это свинство с его стороны — оставить тебя с мисс Тронтон и уйти с Бетти.
«Пожалуйста, Господи, пожалуйста», — молила Эллисон.
Но оркестр продолжал играть, ладони Нормана прилипли к ее ладоням, ярко светили прожектора, в голове стучали молотки.
Бетти за руку вела Родни через темную автостоянку у средней школы. Машина Джона Пилсбури была припаркована под деревом чуть в стороне от остальных. Бетти открыла дверцу и залезла на заднее сиденье.
— Шевелись, — шепнула она, и Родни следом за ней влез в машину Пилсбури.
Бетти быстро нажала кнопки на всех четырех дверцах, закрыв их, и расхохоталась.
— Ну, вот и мы, — сказала она, — как горошинки в стручке.
— Давай, Бетти, — шептал Родни. — Ну, давай.
— Нет, — капризно отвечала Бетти. — Не буду. Я обижена на тебя.
— О, Бетти, ну перестань. Не будь такой. Поцелуй меня.
— Нет, — сказала Бетти, откидывая назад голову. — Иди целуйся с костлявой Эллисон Маккензи. Ты ведь ее пригласил на танцы.
— Не злись, Бетти, — умолял Родни. — Я ничего не мог сделать. Я не хотел этого. Отец меня заставил.
— А так бы ты пошел со мной? — смягчаясь, спросила Бетти.
— Я бы? — выдохнул Родни, и это был не вопрос.
Бетти положила голову ему на плечо и пробежала пальцами по лацкану пиджака.
— И все равно, — сказала она, — я думаю, это подло с твоей стороны — пригласить на танцы Эллисон.
— О, перестань, Бетти, не будь такой, поцелуй меня немножко.
Бетти подняла голову, и Родни тут же прижался губами к ее губам. Кроме нее, думал Родни, никто так не целуется. Она целуется не только губами, она целует и языком, и зубами, и в это время издает горлом какие-то звуки, а ногти впиваются тебе в плечи.
— О, милая, милая, — прошептал Родни, и это все, что он успел сказать до того, как ее язык снова оказался у него между зубов.
Бетти вся дрожала и извивалась, а когда он нащупал руками ее грудь, она застонала, как будто ей было больно. Бетти постепенно съезжала вниз по сиденью, пока не легла, и только ее ноги не касались его. Родни, не отрывая от нее своих губ, пристраивался рядом.
— Он встал, Род? — она, задыхаясь, извивалась под ним. — Он хорошо стоит?
— О да, — шептал Родни, он был уже не в силах что-либо говорить. — О да.
Не сказав больше ни слова, Бетти сдвинула ноги, оттолкнула Родни, открыла дверь и выскочила из машины.
— Теперь иди и засунь его Эллисон Маккензи, — крикнула она ему. — Иди к девчонке, которую пригласил, и кончай с ней!
Родни не успел восстановить дыхание и что-нибудь ответить, а Бетти уже шла через стоянку в спортзал. Он попытался выбраться из машины и побежать за ней, но ноги были как ватные, и он, ругая Бетти на чем свет стоит, повис на открытой дверце.
— Сука, — прохрипел он любимое словечко отца. — Чертова сука!
Родни рыгал, цепляясь за дверцу машины, пот градом катился по лицу.
— Сука, — сказал он, но это не помогло.
Наконец он выпрямился, вытер лицо носовым платком и порылся в карманах в поисках расчески. Ему еще надо было вернуться в спортзал за этой проклятой Эллисон Маккензи, — отец заедет за ними в полдвенадцатого.
— Ах, ты — грязная сука! — задыхаясь, сказал он отсутствующей Бетти. — Ты — вонючая, грязная, чертова сука!
Он попытался найти еще какие-нибудь слова в адрес Бетти, но ничего не лезло в голову. Чуть не плача, Родни начал расчесываться.
Через плечо Нормана Эллисон увидела, что в зал вернулась Бетти, одна.
«О, Господи, — подумала она, — вдруг он один ушел домой! Что я буду делать?»
— Пришла Бетти, — сказал Норман. — Интересно, что случилось с Родни?
— Он, наверное, в курилке, — сказала Эллисон, которая уже не могла совладать со своим голосом. — Пожалуйста, Норман, давай сядем. У меня болят ноги.
И голова тоже, подумала она. И живот. И руки, и ноги, и спина, и шея.
В четверть двенадцатого она увидела, как в зал вошел Родни. Эллисон почувствовала такое облегчение, что уже не могла злиться. Вернувшись, он спас ее честь, он не оставил ее, она не пойдет домой одна. Кажется, он плохо себя чувствует. У него красное, распухшее лицо.
— Ты уже готова уходить? — спросил он Эллисон.
— Если ты готов, — не очень вежливым тоном ответила она.
— Мой отец уже приехал, так что мы можем идти.
— Ну, тогда пошли.
— Я возьму твое пальто.
— Хорошо.
— Может, хочешь сначала потанцевать?
— Нет. Нет, спасибо. Я так много танцевала весь вечер, ноги просто отваливаются.
— Ну, я возьму твое пальто.
«Вот так-то, — подумала мисс Тронтон. — Доблестная — это определение для Эллисон».
— До свидания, мисс Тронтон. Вечер был чудесный.
— До свидания, дорогая, — сказала мисс Тронтон.


ГЛАВА XXVII



Двадцатое июня было для мисс Тронтон самым тяжелым днем в году. Это был день выпуска, и к его концу она чувствовала радость, сожаление и слабость одновременно. Церемония окончилась, и мисс Тронтон сидела в аудитории, счастливая от того, что все ушли и она наконец осталась одна. Скоро придет со своими швабрами и ведрами Кенни Стернс и начнет наводить здесь порядок, но на эти несколько минут все стихло. Мисс Тронтон устало огляделась вокруг.
Наскоро сделанные деревянные скамьи, сколоченные как трибуны на стадионе, возвышались на пустой сцене. Еще совсем недавно они были спрятаны под белыми юбками тридцати двух девочек и черными брюками сорока мальчиков, которые в том году закончили начальную школу и перешли в среднюю. Только три смятых программки и одна потерянная перчатка напоминали о том, что несколько минут назад на этих скамьях сидели школьники. К черному бархатному занавесу за скамьями были приколоты высокие буквы из золоченого картона: КЛАССЫ ВЫПУСКА 1937 — ВПЕРЕД! В какой-то момент этого вечера девятка отцепилась от занавеса и висела теперь под кривым углом, придавая комичный вид тому, что организовывалось с предельной серьезностью.
Может быть, подумала мисс Тронтон, кому-нибудь со стороны весь вечер покажется комичным. Конечно, попытки скрипучего оркестра школы Пейтон-Плейс исполнять музыкальные произведения на профессиональном уровне имеют свои комичные аспекты.
Да, думала мисс Тронтон, многим, особенно декану Смит-колледжа, это покажется смешным.
Но мисс Тронтон это совсем не забавляло. Когда семьдесят два ученика, и среди них сорок, которых она учила весь год, встали и хором запели: «Альма матер, тебе поем нашу песню», мисс Тронтон переполняли чувства, которые кто-то мог назвать «сентиментальными», а те, кто помоложе, из «бестактного поколения», возможно, назвали бы «банальными». Выпуск для мисс Тронтон — время грусти и время радости, но в большей степени для нее это было время перемен. В этот вечер перемены для мисс Тронтон заключались не только в простом переходе из одной школы в другую, — она относилась к этому как к концу эпохи. Слишком многие се девочки и мальчики переставали быть детьми в этот вечер. С ее места в зале, в первом ряду, они выглядели такими выросшими и изменившимися. У многих из них, чтобы насладиться последними днями детства, впереди оставалось только одно лето. Осенью они станут старшеклассниками и уже будут считать себя взрослыми. Мисс Тронтон слышала, как Родни Харрингтон говорил о том, что он провалился в Нью-Хэмптоне, так, будто он избежал Дартмура, а не частной приготовительной школы, и еще она слышала, как многие девочки жаловались, что родители не отпустили их в летний лагерь.
Как быстро летит время, думала мисс Тронтон и понимала, что ее мысль не нова. В этот вечер она, казалось, была напичкана клише, — так было после каждого выпускного вечера. Фразы типа — «лучшие годы в их жизни» и «жаль, что молодые не понимают своего счастья» постоянно вертелись у нее в голове.
В аудиторию, хромая, вошел Кенни Стернс, два ведра позвякивали у него в руке. Мисс Тронтон выпрямилась и взяла свои перчатки.
— Добрый вечер, Кенни, — сказала она.
— Здрасте, мисс Тронтон. А я думал, уже все ушли.
— Я уже ухожу, Кенни. Аудитория сегодня просто чудесная, правда?
— Конечно. Это я сколотил скамейки. Хорошо простояли, а?
— Просто отлично, Кенни.
— И эти буквы тоже я прицеплял. Убил уйму времени, чтобы повесить их прямо. Когда я их вешал, эта девятка не была такой кривой.
— Нет, не была, Кенни. Это случилось во время церемонии.
— Ну, мне пора начинать. Эти скамейки надо спустить вниз сегодня вечером. Двое ребят придут мне помочь.
Мисс Тронтон поняла его намек.
— До свидания, Кенни, — сказала она.
— До свидания, мисс Тронтон.
Выйдя на улицу, мисс Тронтон посмотрела вверх — небо было абсолютно черным, луны не было, и она подумала, что небо так густо усыпано звездами, что для луны просто не нашлось места. Мисс Тронтон вдохнула поглубже тонкий аромат июньского воздуха, и ее угнетенное состояние бесследно исчезло. Осенью придут новые ученики, и, может быть, они будут подавать большие надежды, чем ушедшие в этом году.




Часть вторая





ГЛАВА I



С того выпускного вечера прошло два года. Для Эллисон они пролетели незаметно. Учиться в средней школе было трудно, но это стимулировало умственную деятельность и заставляло думать гораздо больше, чем в начальной школе. Со временем Эллисон начала спокойнее воспринимать себя и окружающий мир, и хотя у нее все еще бывали периоды страхов и обид, они стали менее болезненными и случались все реже, и еще в ней развилось ненасытное любопытство. Два года назад Эллисон довольствовалась ответами, которые давали на ее вопросы книги, но теперь ока старалась получать их от людей. Эллисон спрашивала всех, к кому осмеливалась подойти, но больше всего любила задавать вопросы Нелли Кросс.
— Как вы вообще пришли к тому, что вышли замуж за Лукаса? — спросила она как-то Нелли. — Вы все время ругаете его и говорите так, что можно подумать, будто вы его ненавидите. Как получилось, что вы вышли за него?
Нелли оторвала глаза от медного подсвечника, который она в этот момент чистила, и молча посмотрела в пустоту. Она молчала так долго, что любой, кроме Эллисон, подумал бы, что Нелли не услышала или проигнорировала вопрос. Но Эллисон знала, что ни то, ни другое не было правдой, она научилась быть терпеливой с Нелли.
— Не думаю, что я вообще приходила к этому, как ты говоришь, — наконец сказала Нелли. — Замужество с Лукасом никогда не было тем, к чему я пришла. Это просто то, что иногда случается.
— Ничего никогда просто так не случается, — уверенно сказала Эллисон. — Существует определенная закономерность, причина и следствие, и это относится ко всем и ко всему.
Нелли улыбнулась и поставила подсвечник на камин в гостиной Маккензи.
— Ты так хорошо говоришь, милая, — сказала она. — Очень хорошо, со всеми этими большими словами и все такое. Тебя слушаешь, как музыку.
Эллисон старалась не подавать вида, что ей приятен такой отзыв, но чувствовала она то же, что и когда мистер Росси ставил ей «А» по композиции. Искреннее и абсолютное уважение Эллисон со стороны Нелли служило основой их дружбы, хотя Эллисон этого и не признавала, — она говорила, что «просто любит» Нелли Кросс.
— Сейчас вот я подумала, — сказала Нелли, — похоже, была причина. У меня была Селена. Совсем кроха тогда. Всего шесть недель от роду. Мой первый муж, Куртис Чемберлейн, погиб, его завалило бревнами. Свалились с грузовика эти бревна, вот что, и насмерть завалили старину Куртиса. Ну, после этого я родила Селену, а потом сразу встретила Лукаса. Он тоже был один. Его жена умерла, когда рожала Пола. В то время казалось, это неплохая идея, я имею в виду — выйти за Лукаса. Он был один с Полом, а я одна с Селеной. Женщине плохо быть одной и мужчине тоже. И потом, что мне было делать? Работать я тогда не могла, я ведь только родила малышку, а Лукас заботился обо мне.
Нелли захихикала, и на какой-то момент Эллисон испугалась, что Нелли, как она это часто в последнее время делала, отклонится от темы и начнет нести всякий бред, но Нелли прекратила свой дикий смех и продолжила:
— Ну и дура же я была, — сказала она. — Со сковородки попала прямо в ад. Лукас вечно пил, дрался и бегал за бабами. И мне стало еще хуже, чем было.
— Но разве вы не любили его? — спросила Эллисон. — Хотя бы сначала?
— Ну, мы с Лукасом долго не были женаты. Пока я не забеременела от него. Того первого я потеряла, — выкидыш, как сказал Док. Лукас напился тогда, что чертям тошно стало. Сказал, что я все еще горюю о Куртисе. Так он сказал, но это была неправда. В общем у меня снова была семья, потом появился Джо, и Лукас больше не психовал из-за Куртиса. Некоторые говорят, начинаешь любить мужчину, родив от него ребенка. Не знаю. Может, ты об этом и говоришь, может, эта любовь и держит меня с Лукасом. Я могла уйти. Все равно я всегда работала, а он всегда пропивал почти всю свою зарплату, так что его деньги ничего не меняли.
— Но как вы можете жить с ним? — спросила Эллисон. — Почему вы не убежали от него, ведь он бьет вас и детей?
— Ну, милая, если мужчина бьет, это еще ничего не значит, — Нелли опять хихикнула, и в этот раз у нее помутнели глаза. — Это все остальное. Мужики и бабы. Даже если мужик оставляет бабу одну, он еще не плохой. Я могу порассказать тебе историй, милая, — Нелли скрестила руки на груди, и голос у нее вдруг стал певучим. — Я могу порассказать тебе историй, милая, которые совсем не похожи на твои.
— Какие? — прошептала Эллисон. — Расскажите? Какие?
— О, когда-нибудь он свое получит, — прошептала Нелли, подстраиваясь под Эллисон. — Он получит свое, сукин сын. Все они в конце получат свое, сукины дети. Все.
Эллисон вздохнула и встала. Если уж Нелли начинала бормотать себе под нос и сыпать проклятьями, ничего разумного от нее уже было не добиться. Она могла заниматься этим весь день напролет. Именно эта черта Нелли заставляла Констанс Маккензи часто говорить о том, что с Нелли что-то нужно делать. Но Констанс так ничего и не предпринимала, а Нелли, эксцентричная она или нет, оставалась лучшей домработницей в Пейтон-Плейс. Но Эллисон не волновала невнятность выражений Нелли, ей не давала покоя манера Нелли все время намекать на что-то. Она, как рыбак, забрасывала удочку и, только Эллисон проглатывала наживку, сразу подсекала. Раньше Эллисон пыталась пробиться через стену недосказанного, но потом поняла, что заставить Нелли говорить — безнадежное дело.
— Что бы вы могли мне порассказать, Нелли? — спросила бы она, а Нелли скрестила бы руки на груди и захихикала.
— О, я бы тебе порассказала, милая… — но она никогда не рассказывала, а Эллисон была слишком молода, чтобы посочувствовать человеку, не способному поделиться своим горем. Она просто пожимала плечами и резко заявляла: «Ну, хорошо, если вы не хотите рассказывать мне…»
— Ну, хорошо, если вы не хотите рассказывать мне, — сказала Эллисон и в этот день, — я пойду погуляю, а вы оставайтесь одна.
— Хе-хе-хе, сукины дети, — сказала Нелли.
Эллисон нетерпеливо вздохнула и вышла из дома.
За два года Пейтон-Плейс совсем не изменился. На улице Вязов стояли все те же магазины, и принадлежали они все тем же людям. Любой человек, побывавший здесь два года назад, мог бы подумать, что он был в Пейтон-Плейс только вчера. Был июль, скамейки возле здания суда были оккупированы стариками, которые относились к ним как к своей собственности.
— Ну, эти старики сидели здесь все время, — мог бы сказать приезжий, взглянув на них.
Сильно припекало солнце. Эллисон шла вниз по улице Вязов. Старики лениво проводили ее сощуренными глазами.
— Вон идет Эллисон Маккензи.
— Да, немного подросла, а?
— Чтобы догнать свою мать, ей надо бы еще подрасти.
Старики рассмеялись.
— А красотка эта Конни Маккензи. И всегда была такой.
— О, не знаю, — сказал Клейтон Фрейзер. — Меня никогда не привлекали скуластые женщины.
— Ради Бога, кто же смотрит на ее скулы.
Старики опять рассмеялись. Клейтон прислонился спиной к горячей стене здания суда.
— Есть мужчины, — сказал он, — которые обращают внимание не только на сиськи и задницу.
— Отлично. Назови хоть одного.
— Майкл Росси, — ни секунды не колеблясь, сказал Клейтон.
— О, боги! Этого грека не привлекает в Конни Маккензи ничего, кроме ее мозгов.
— В эти жаркие ночи им просто не о чем поговорить, кроме литературы и живописи.
— Этот большой черный грек даже и не замечает, что Конни фигуристая блондинка!
Клейтон Фрейзер надвинул на глаза свою старую фетровую шляпу.
— Что бы вы там все ни говорили, — сказал он, — а я готов поспорить на всю пенсию за шесть месяцев, что Майкл ни разу не положил и пальца на Конни Маккензи.
— Я на стороне Клейтона, — изображая крайнюю серьезность, сказал один из стариков. — Я тоже готов поспорить, не положил ли Майкл Росси на нее все остальное!
Старики расхохотались и посмотрели в сторону уходящей Эллисон.
Трава в Мемориальном парке за шесть недель непрекращающегося солнцепека выгорела и стала бледно-коричневой. Деревья стояли как парализованные, ветра не было, и ни один лист в пыльных, зеленых, забитых цикадами кронах не шелохнулся. Они терпеливо ждали дождя. Эллисон лениво поднималась по склону, начинающемуся за парком. Несмотря на то, что на ней были только шорты и блузка без рукавов, Эллисон казалось, что на ней масса лишней одежды, одиночество тяжелым грузом давило на плечи. Кэти Элсворс звала ее пойти искупаться на Луговой пруд, но Эллисон представила толпу кричащих, брызгающихся, играющих молодых людей и отказалась. Теперь она сожалела об этом, солнце пекло в затылок, и Эллисон с большим трудом поднималась к «Концу дороги». Кроме треска цикад и скрипа собственных подошв о каменистую землю, она ничего не слышала, и ей казалось, что она совсем одна в этом сухом, выжженном мире. Эллисон свернула с тропинки и приблизилась к месту, где стояла доска с большими красными буквами. Увидев там стоящую без движения человеческую фигуру, она испытала почти физический шок.
Эллисон беззвучно подошла ближе, и человек повернулся, почувствовав, что больше не один.
— Привет, Эллисон, — сказал Норман Пейдж.
— Привет, Норман.
Он был в теннисных шортах цвета хаки, коленки у Нормана были такие же острые, как скулы и локти. Норман был единственным мальчиком в Пейтон-Плейс, который ходил в шортах, остальные мальчишки ходили в бумажных брюках, и увидеть их ноги можно было только тогда, когда они надевали плавки.
— Что ты здесь делаешь? — спросил Норман, будто только что проснулся.
— То же, что и ты, — недовольно ответила Эллисон. — Ищу прохладное местечко, где можно прийти в себя от этой жары и побыть одной.
— Отсюда кажется, что река сделана из стекла.
Эллисон облокотилась о доску, отделяющую «Конец дороги» от спуска.
— Кажется, она совсем не двигается, — сказала она.
— Кажется, во всем городе ничего не двигается.
— Он похож на игрушечный городок, сделанный из картона.
— Я как раз об этом подумал, когда ты пришла. Мне казалось, что во всем мире, кроме меня, никого не осталось.
— Да? И я тоже об этом думала! — воскликнула Эллисон, поворачиваясь к Норману.
Норман смотрел прямо перед собой, темный локон прилип к влажному лбу, кожа на висках, казалось, была прозрачной, красиво очерченные губы были слегка приоткрыты, длинные ресницы отбрасывали еле заметную тень на бледные, худые щеки.
— И я тоже! — повторила Эллисон, и на этот раз Норман повернулся и посмотрел на нее.
— Раньше я думал, — сказал он, — что никто не может думать точно так же, как я. Но это не всегда так, да?
— Да, — сказала Эллисон и опустила голову, их руки лежали на доске совсем рядом. — Да, это не всегда так. Я тоже так раньше думала, и это меня беспокоило, из-за этого я чувствовала себя странной и ни на кого не похожей.
— Я думал, что только я один из всего города прихожу сюда, — сказал Норман. — Это было что-то вроде секретного места для меня, и я никогда никому об этом не говорил.
— Я тоже так думала, — сказала Эллисон. — Я никогда не забуду тот день, когда мне сказали, что это не так. Я так разозлилась, и мне было так противно, будто кто-то заглянул ко мне в окно.
— Взбешен, — сказал Норман, — Это хорошее слово. Я был именно взбешен. Как-то днем я видел здесь Родни Харрингтона и Бетти Андерсон. Я бегом бежал до самого дома и плакал.
— Здесь есть одно место, могу поспорить, о нем никто не знает. Даже ты.
— Расскажешь?
— Идем, я покажу тебе.
Эллисон впереди, Норман следом, они углубились в лес. Низкие ветки кустов царапали ноги, через каждые несколько фунтов они наклонялись, чтобы сорвать чернику. Норман достал чистый носовой платок, завязал по углам узелки, и они вместе с Эллисон заполнили его ягодами. Наконец они вышли на открытую поляну в глубине леса. Это было золотое море лютиков. Эллисон и Норман молча стояли в абсолютной тишине, нарушаемой только трескотней цикад, и ели ягоды из платка Нормана. Потом он наклонился и сорвал несколько лютиков.
— Подними-ка подбородок, Эллисон, — смеясь, сказал он. — Если цветы будут отражаться у тебя на коже, значит, ты как масло и будешь толстой.
Эллисон рассмеялась и закинула голову назад. Ее светло-каштановые волосы были убраны в хвост и раскачивались за спиной.
— Хорошо, Норман, — сказала она. — Проверь-ка, не собираюсь ли я растолстеть.
Норман держал Эллисон пальцами за подбородок, и они еще долго смеялись, глядя друг другу в глаза. Норман немного подвинул руку, и уже вся его ладонь была на щеке у Эллисон.
— У тебя все губы синие от черники, — сказал он.
— У тебя тоже, — сказала Эллисон, не отстраняясь от него.
Он тихонько поцеловал ее, не дотрагиваясь, только подняв вторую руку к ее щеке. Лютики, которые он так и не выпустил из руки, как бархат, касались их лиц.


ГЛАВА II



Доктор Мэтью Свейн и Сет Басвелл сидели в редакции «Пейтон-Плейс Таймс» в кабинете Сета. Док вертел в руках белую соломенную шляпу и потягивал специальное летнее изобретение Сета, состоящее из джина, льда и грейпфрутового сока.
— Как говорят, — заметил Сет, — 99 градусов в тени, а тени нет и в помине.
— Ради Христа, не надо о погоде, — сказал доктор. — Я и так должен быть благодарен, что очень немногие болеют в этом месяце.
— Ни у кого нет энергии, чтобы заболеть, — сказал Сет. — Слишком жарко, чтобы даже подумать о прорезиненных простынях в твоей больнице.
— Господи! — воскликнул Док и привстал с кресла, увидев машину, промчавшуюся по улице Вязов. — Не будем каркать, иначе нам придется отскребать молодого Харрингтона с дороги.
— Если это случится, в этом будет виноват Лесли. Какой идиотизм — покупать шестнадцатилетнему парню двухместный автомобиль с откидным верхом за три тысячи долларов.
— Тем более Родни Харрингтону, — сказал д-р Свейн. — У этого парня мозгов не больше, чем у блохи. Может, это и хорошо, что он вылетел из Нью-Хэмптона. Здесь хотя бы Лесли сможет за ним присматривать, хотя вряд ли это что-то меняет.
— Ты разве не знаешь? — спросил Сет. — Лесли заставил проректора взять его. Я не знаю, как он протолкнул пацана в эту школу, но Родни осенью туда отправляется.
— Не думаю, что он там долго продержится, — сказал доктор. — На прошлой неделе я видел его в Уайт-Ривер. Он набил в машину целую компанию, и все они пили. Лесли чуть на свернул мне голову, когда я сказал ему об этом. Сказал мне не лезть не в свое дело и дать парню перебеситься. Перебеситься в шестнадцать лет. Насколько я помню, я был значительно старше, когда пришла пора перебеситься.
— Мне не нравится этот парень, — сказал Сет — Я люблю его не больше, чем Лесли.
Две фигуры появились в большом окне кабинета Сета. Девочка подняла голову, посмотрела внутрь и махнула рукой сидящим в кабинете, но мальчик был слишком поглощен девочкой и не поднял головы. В руке у него был букет лютиков, он нес его так, будто давно забыл о нем.
— Эллисон Маккензи и мальчик Пейджа, — сказал доктор. — Интересно, его мать знает, что он гуляет?
— Она поехала в Уайт-Ривер сегодня днем, — сказал Сет. — Я встретил ее, когда выезжал оттуда.
— Тогда понятно, почему Норман идет с девочкой по улице, — сказал Свейн. — А Эвелин, наверное, отправилась в Уайт-Ривер на консультацию к Джону Биксби. С тех пор, как я сказал ей, что у нее нет никаких болезней, кроме эгоистичности и дурного характера, она и близко ко мне не подходит Странно, — сказал он после небольшой паузы, — как по-разному проявляется ненависть. Посмотри на «девочек Пейджа», они здоровы, как лошади, обе, а посмотри на Эвелин, у нее вечно что-нибудь болит.
— А ты посмотри, как ненависть проявляется в Лесли Харрингтоне, — сказал Сет. — Он ненавидит весь мир и заставляет всех мириться с ним.
— Я бы хотел, чтобы пацан освободился от нее, пока не поздно, — сказал Док, все еще думая о Нормане Пейдже. — Может, он найдет для себя хорошую девчонку, как Эллисон Маккензи, тогда это будет противодействием влиянию Эвелин.
— Ты хуже старухи, Мэт, — смеясь, сказал Сет. — Выпей.
— Слушай, тебе не стыдно? — спросил Док и протянул руку за стаканом. — Сидишь тут и целый день хлещешь джин?
— Нет, — не задумываясь, ответил Сет. — Совсем нет. Этот — за Нормана Пейджа, долгих ему лет жизни, пусть он женится на той, что не даст Эвелин проглотить его.
— Я не думаю, что он достаточно силен, чтобы противостоять ей, — сказал Свейн. — Она ждет от него слишком многого — любви, восхищения, со временем финансовой поддержки, беспрекословного подчинения, даже секса.
— О, прекрати, — сказал Сет. — На тебя дурно действует погода. Не надо мне рассказывать, что Эвелин спит со своим сыном.
— С тобой сложно говорить, Сет, — с ложной суровостью сказал Док. — Так как говоря о сексе, ты имеешь в виду только мужчину и женщину в постели. А это не всегда так. Позволь рассказать тебе один случай. Однажды я видел молодого мальчика с тяжелейшим случаем обезвоживания. Это произошло оттого, что ему часто ставили клизмы, в то время как он в них совсем не нуждался. Секс, причем СЕКС заглавными буквами.
— Господи, Мэт! — воскликнул Сет, «в ужасе» расширив глаза. — Ты думаешь именно это свело старину Окли в могилу? Клизмы?
— Не надо спешить с выводами, — возразил Док. — Я не говорил, что этот случай имеет что-то общее с Эвелин и Норманом. И Окли умер не от клизм. Каролин, Шарлотта и Эвелин до смерти засекли его своими языками.
— Пожалуй, я больше не буду тебе наливать, — сказал Сет. — Это делает тебя мрачным, а сегодня слишком жарко для подобных настроений и всего прочего.
— Не считая выпивки, — сказал, вставая, Свейн. — А я не имею намерений напиться к четырем часам дня в пятницу. Мне пора.
— Увидимся вечером? — спросил Сет. — Сегодня собирается вся банда, значит, будет хороший покер.
— Я приду. И прихвати свою чековую книжку: чувствую, сегодня мне повезет.




ГЛАВА III



Селена Кросс стояла у витрины «Трифти Корнер» и смотрела, как мимо проходит д-р Свейн. Сердце заколотилось сильнее, страх сжал ее и распространился по всему телу. Она с ужасом смотрела на высокого человека в белом костюме, который всегда относился к ней с такой добротой.
«Помогите мне, Док, — тихо репетировала она, — вы должны помочь мне».
— Мэтью Свейн — единственный мужчина из тех, кого я знаю, который способен с успехом носить белый костюм, — сказала Констанс Маккензи из-за плеча Селены. — Он может выглядеть неглаженным, но всегда свежим.
Селена со всей силы сжала в руке бутылку кока-колы.
«Подожду еще один день, — думала она, — еще один день, и, если ничего не произойдет, я пойду к Доку. Помогите мне, Док, скажу я ему, вы должны помочь мне».
— Селена?
— Да, миссис Маккензи?
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— О да, конечно, миссис Маккензи, я прекрасно себя чувствую. Просто жарко.
— Ты такая бледная. На тебя это не похоже.
— Это все из-за жары, миссис Маккензи. Со мной все в порядке.
— Сегодня так тянется день. Почему бы тебе не уйти домой со второй половины?
— Спасибо, но меня все равно в шесть часов встречает Тед.
— Ну, тогда иди в заднюю комнату и посиди там немного. Честное слово, никогда не видела тебя такой бледной.
— Хорошо, пойду посижу. Позовите меня, если понадоблюсь.
— Позову, дорогая, — пообещала Констанс и от той нежности, с которой она это сказала, Селена чуть не заплакала.
«Если бы вы знали, — подумала она, — если бы вы знали, в чем дело, вы бы не были так добры ко мне. Вы бы сказали мне убираться с глаз долой. О, Док, помогите мне. Что, если Тед узнает, или его старики, или кто-нибудь еще?»
Селена никогда не принадлежала к тем, кого волнует мнение Пейтон-Плейс.
— Пусть говорят, — часто повторяла она. — Они все равно будут говорить.
Но теперь, когда с ней произошла такая ужасная вещь, она испугалась. Селена знала свой город, знала его голоса.
— У девочки проблемы.
— Она залетела.
— Шлюха, грязная, маленькая шлюха.
— Ну, а чего еще ждать от этих, из хижин.
Если бы не Тед, Селена бы заявила всему миру с высоко поднятой головой: «Ну и что?». Но она любила Теда, в шестнадцать лет она достигла такой зрелости, какой некоторые женщины не достигают никогда. Селена хорошо знала, чего она хочет, и знала свое сердце. Она знала, что любит Теда и никогда его не разлюбит. Причинить ему такую боль было выше ее сил. Тед с его неизвестно откуда унаследованным чувством собственного достоинства, с его жестким самоконтролем. Тед, обнимающий ее за плечи: «Я не буду, дорогая. Я не сделаю тебе больно». Тед, отстраняющийся от нее, когда она этого хочет, он говорит, что, кроме любви к ней и уважения, у него еще есть терпение. Они смеялись над этим.
— Мы — девочки с окраин, все очень темпераментны.
— Осталось не так долго, — говорил Тед. — Два года. Нам только по шестнадцать, у нас впереди вся жизнь. Поженимся перед тем, как я поеду в колледж.
— Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я никогда никого не любила, кроме Джо, а тебя я люблю еще больше.
— Я хочу тебя, малышка. Как я тебя хочу. Не дотрагивайся до меня. Вдруг у тебя из-за меня будут неприятности? Ты же знаешь, так бывает. Как бы люди не были осторожны, это случается. Ты знаешь, какой это город и как они относятся к девушке, у которой проблемы. Помнишь, как это было с Андерсон, сестрой Бетти? Ей пришлось уехать, она не могла найти в городе работу.
«О, Док, — молила Селена, опустив голову на колени и борясь с накатывающей слабостью. — О, Док, помогите мне».
— Селена?
— Да, миссис Маккензи.
— Телефон.
Селена встала, пробежала дрожащими пальцами по лицу и волосам и вышла из задней комнаты.
— Алло, — сказала она, взяв трубку.
— Милая, — сказал Тед Картер, — боюсь, я не смогу встретить тебя в шесть. Тут у мистера Шапиро прибыла партия цыплят, три тысячи штук. Я должен остаться и помочь.
— Все хорошо, Тед, — сказала Селена. — Миссис Маккензи предложила мне уйти домой с полдня. Раз уж ты не придешь, я воспользуюсь ее предложением.
Вторая половина дня. Вторая половина дня. Я пойду к Доку во второй половине дня.
Селена едва ли расслышала планы Теда встретить ее позже. Она повесила трубку и тупо смотрела на свою белую руку на черном телефоне.
— Миссис Маккензи, — сказала она через несколько минут. — Вы не против, если я все-таки уйду с полдня?
— Конечно, дорогая. Иди домой и отдохни немного. Ты выглядишь ужасно усталой.
— Спасибо, — сказала Селена. — Так я, пожалуй, и сделаю. Пойду домой и немного вздремну.
Констанс Маккензи проводила взглядом уходящую по улице Вязов Селену. Странно, подумала она, что Селена не захотела поделиться. За последние два года они стали настоящими друзьями и обсуждали практически все. Селена была единственным человеком, который знал, что Констанс собирается выйти замуж за Майкла Росси. Констанс поделилась с ней своей радостью больше года назад. Селена хорошо понимала Констанс, знала, как осторожна она должна быть из-за Эллисон. Селена даже давала советы.
— Чем дольше вы тянете, миссис Маккензи, тем хуже будет потом, — говорила она. — Эллисон всегда так серьезно относилась к своему отцу. Она будет так к нему относиться и в следующем году, и потом. Я не знаю, каким образом, дождавшись выпускного вечера, вы решите эту проблему.
Констанс вздохнула. Майкл тоже не знал, каким образом выпускной вечер Эллисон может что-то решить. Сегодня вечером у них свидание, и Констанс знала, что опять возникнет эта тема. Она всегда возникала. Если бы она только могла набраться храбрости и рассказать ему, как все было с отцом Эллисон. Если бы только она могла рассказать ему все. Но Констанс любила Майкла так, как только может любить мужчину тридцатипятилетняя женщина, влюбившаяся впервые в жизни — всем сердцем, всей душой, всем телом, но со страхом. Для Констанс Майкл Росси был воплощением всего, что она хотела в своей жизни и никогда не имела, и она боялась потерять его. То, что он любил ее, делало ситуацию только сложнее. Он любит женщину, в страхе говорила она себе, которой должна казаться: вдова, преданная мать, женщина, которую уважают в обществе. Будет ли он любить женщину, которая жила с любовником и была настолько глупа, что родила от него ребенка? Констанс, которая презирала себя уже шестнадцать лет подряд, не могла поверить, что любой мужчина, узнав правду, будет любить ее. У Констанс было достаточно причин не выходить замуж за Майкла, предварительно не сказав ему все, и все эти причины были связаны с честью, достоинством и правдой. На самом же деле она просто устала нести это бремя одна и хотела любой ценой разделить с кем-нибудь эту тяжесть. Больше всего она хотела быть с человеком, с которым не надо каждую секунду тщательно соблюдать осторожность. Констанс Маккензи, ничуть не счастливее, чем два года назад, вошла в заднюю комнату своего магазина и сделала себе высокий стакан чая со льдом.

Селена Кросс быстро шла по солнцепеку. Когда она дошла до Каштановой улицы, ей казалось, что за ней наблюдают из каждого окна и все уже знают о ее секрете.
У девочки проблемы, говорили наблюдающие за ней глаза, она залетела, она не пара Теду Картеру.
Селена, забрызганная лениво вращающимися фонтанчиками, чуть не бегом прошла по вымощенной плитами дорожке и взбежала на парадное крыльцо «южного» дома доктора. Мэтью Свейн открыл дверь на нетерпеливый звонок.
— Господи, Селена, — сказал он, взглянув на ее бледное лицо. — Скорее заходи.
В большом, прохладном холле у Селены начали стучать зубы, и доктор внимательнее посмотрел на нее.
— Пошли в кабинет, — сказал он.
Коллега доктора, побывавший как-то у Свейна в гостях, сказал, что его кабинет меньше всего похож на кабинет доктора. И это была правда. Доктор использовал часть того, что когда-то было гостиной, как свой кабинет. Половина гостиной была перекрыта двустворчатыми дверями, а вторую половину Док использовал как смотровую. И там, и там был паркет из твердой древесины, который, если не считать неаккуратности Дока, служил главным источником жалоб Изабеллы Кросби.
— Хватает того, что Док тащит домой всех подряд, — говорила Изабелла, — хотя он может себе позволить иметь офис в городе. Но паркет! Вы только представьте себе. По такому паркету не особенно пройдешься мокрой шваброй!
Селена Кросс осторожно присела на стул рядом со столом доктора.
— Расслабься, Селена, — сказал Док. — Что бы это ни было, от того, что ты мне об этом расскажешь, хуже не будет.
— Я беременна, — выпалила Селена и прикусила губу, она совсем не собиралась вот так сразу об этом говорить.
— Почему ты так думаешь? — спросил доктор.
— Два с половиной месяца у меня нет месячных, вот почему я так думаю, — сказала Селена и сцепила руки, об этом она тоже не собиралась говорить так сразу.
— Пройдем в соседнюю комнату, — предложил доктор. — Посмотрим, что мы сможем увидеть.
Его холодные руки прикоснулись к ее разгоряченному телу, и Селена опять начала повторять свою молитву: «Помогите мне, Док, вы должны мне помочь»
— Кто он? — спросил Док, когда они вернулись в кабинет.
Теперь началось самое страшное, она старательно репетировала эту часть разговора, репетировала, как сказать каждую фразу так, чтобы не разозлить доктора.
— Я не могу сказать этого.
— Ерунда! — взревел Док, и она поняла, что провалилась. — Какая может быть причина? Ты не первая девушка в этом мире, которая должна выйти замуж, и в этом городе тоже не первая, если уж на то пошло. Давай-ка без глупостей, чей это? Молодого Картера?
— Нет, — сказала Селена, наклонилась вперед, и темные волосы упали ей на лицо.
— Только не ври мне! — кричал доктор Свейн. — Я видел, как на тебя смотрит этот парень. С чего ты взяла, что он не человек? Перестань, не надо обманывать, Селена.
— Я не обманываю, — сказала она и в следующую секунду потеряла контроль над собой и начала кричать на Дока. — Я не вру. Если бы это был Тед, счастливее меня не было бы никого на свете. Но это не он! Док, помогите мне, — она перешла на шепот. — Док, когда-то вы сказали, что, если мне понадобится ваша помощь, я всегда могу обратиться к вам. И вот я пришла, мне нужна ваша помощь. Вы должны помочь мне.
— Какую помощь ты имеешь в виду, Селена? — почти так же тихо, как она, спросил д-р Свейн. — Как я могу тебе помочь?
— Дайте мне что-нибудь, — сказала Селена. — Что-нибудь, чтобы избавиться от этого.
— Сейчас я уже ничего не могу тебе дать, Селена. Скажи мне, кто ответственен за это. Может, тут я смогу тебе помочь. Ты можешь выйти замуж до того, как родится ребенок.
Селена сжала губы.
— Он уже женат, — сказала она.
— Селена, — сказал д-р Свейн так мягко, как только мог. — Селена, сейчас я уже не могу дать тебе ничего. Единственный выход — это аборт, а это против закона. В свое время я делал многое, Селена, но я никогда не нарушал закон, Селена. — Док наклонился вперед и взял ее руки в свои. — Скажи мне, кто этот человек, я сделаю так, что он будет ответственен за это. Он обязан заботиться о тебе и обеспечить ребенка. Я все сделаю так, что никто не узнает. Ты уедешь из города, пока не родится ребенок. Кто бы это ни сделал, он должен отвечать за это, он должен заплатить за твою госпитализацию и за то время, пока ты не встанешь на ноги. Только скажи мне, кто это, Селена, и я сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе.
— Это мой отец, — сказала Селена и посмотрела доктору прямо в глаза. — Мой отчим, — она вырвала свои ладони из его рук, упала на пол и стала со всей силы бить по нему кулаками. — Это Лукас, — кричала она. — Это Лукас. Лукас.




ГЛАВА IV



Рано вечером д-р Свейн позвонил Сету и сказал, что не сможет присоединиться к компании и поиграть в покер.
— В чем дело, Мэт? — спросил редактор. — Неужели мы действительно накаркали сегодня днем? Кто-нибудь заболел?
— Нет, — сказал доктор. — Но в больнице есть кое-какие проблемы, и я должен быть там.
— Надеюсь, дело касается не бухгалтерии, — смеясь, спросил Сет. — Я слышал, эти парни из ревизионного департамента еще те негодяи.
— Нет, Сет, это не касается бухгалтерии, — ответил Док, и к нему вернулся добродушный смех. — Но лучше проверить, пока федеральные службы не сели мне на хвост.
— Конечно, Мэт, — хохотал Сет. — Жаль, что ты не будешь сегодня играть. До завтра.
— Пока, Сет, — сказал Док и мягко повесил трубку.
Селена Кросс не ушла из дома Свейна, она лежала наверху в спальне с холодным компрессом на лбу.
— Оставайся здесь, — сказал Док. — Лежи здесь и никуда не уходи. Когда тебе будет получше, мы обсудим, что мы можем сделать.
— Нечего делать, — сказала Селена. Ее начало сильно рвать, доктор держал для нее тазик.
— Лежи спокойно, — сказал он. — Мне нужно ненадолго спуститься вниз.
В столовой Свейн сразу подошел к серванту и налил себе большую порцию шотландского виски.
«Джин, виски, молоденькая девочка в спальне, надо бы мне быть поосторожнее, — гримасничая, подумал он, — иначе у меня будет репутация пьянствующего негодяя».
Вторую порцию он прихватил с собой в гостиную и расположился там на парчовой софе напротив пустого камина.
«И что вы собираетесь делать, Мэтью Свейн? — спросил он себя. — Вы предавались разглагольствованиям годами. Как вы собираетесь поступить теперь, когда пришла пора проверить ваши замечательные идеи? Нет ничего дороже жизни, а, Мэт? А как еще можно назвать то, что ты думаешь сделать, как не уничтожение самого дорогого?»
Свейн допил второй стакан. Он был достаточно честен, чтобы признать, что тот бой, который он вел сейчас с самим собой, навсегда оставит след в его жизни, он понимал, что какое бы решение он ни принял, всю оставшуюся жизнь он будет терзаться вопросом, правильно ли он поступил. Это правда, что он никогда не нарушал закон, если не считать еженедельную игру в покер в штате, где азартные игры были запрещены законом.
«Никаких исключений, Мэтью, — говорил себе Док, — покер у Сета — это нарушение закона в этом штате, так что ты нарушал закон.
— Но не в работе, — протестовало его второе я, — никогда в работе.
— Нет, не в работе. Правила есть правила, и ты всегда им подчинялся. Конечно же, ты не собираешься нарушать их теперь, в твоем-то возрасте. А как же исключения? Ты сообщаешь о случаях заболевания сифилисом, ты ставишь в известность полицию, если к тебе обращается человек с пулевым ранением. В твоем деле нет исключений. Правила есть правила, никаких исключений.
— Но если Селена родит этого ребенка, это разрушит всю ее жизнь.
— Это не твоя забота, Мэтью. Обратись в полицию. Проследи за тем, чтобы этот Лукас ответил по закону. Но не дотрагивайся до Селены.
— Ей только шестнадцать лет. У нее впереди вся жизнь, и сейчас она может лишиться всего. Это уничтожит ее.
— Ты можешь убить ее.
— Ерунда. Я сделаю это в больнице, со всеми предосторожностями.
— Ты что, сошел с ума? В больнице? Ты бредишь, ты просто законченный идиот!
— Я бы мог это сделать. Я могу это сделать так, что никто не узнает. Я могу сделать это сегодня вечером. В больнице практически никого нет. В этом месяце почти никто не болел.
— В больнице? Ты псих? Ты что, действительно, псих?
— Да, черт возьми, я псих! Чья это больница, в конце концов? Кто построил ее, черт подери? Кто лелеял и ухаживал за ней, если не я?
— Что ты хочешь сказать? Что значит твоя больница? Эта больница принадлежит обществу, которому ты торжественно клялся служить всю свою жизнь. Так говорит штат, так говорит страна, так говорится в клятве, которую ты давал столь давно, что сам уже не помнишь. Твоя больница. Хм. Наверное, ты спятил».
Мэтью Свейн швырнул пустой стакан в камин, он с громким звоном разбился о решетку, осколки веером разлетелись по полу.
— Да, черт возьми, я спятил! — вслух сказал доктор, вышел из гостиной и направился к лестнице, ведущей на второй этаж.
И все это время его преследовал тихий голос.
«Вы конченный человек, доктор Свейн, — говорил он. — С вами все кончено. Смерть, венерические заболевания и организованная религия, в таком порядке, да? Только не заставляйте меня когда-нибудь еще слушать ваши разглагольствования. Сегодня вечером вы сознательно собираетесь служить смерти, а не защищать жизнь, как говорилось в вашей клятве».
— Тебе получше, Селена? — спросил доктор, входя в темную спальню.
— О, Док, — сказала она, глядя на него. — О, Док, я бы хотела умереть.
— Перестань сейчас же, — бодро сказал он. — Мы позаботимся обо всем, будешь как новенькая.
«И иди ты к черту, — сказал Свейн нашептывающему голосу, — я защищаю жизнь, эту жизнь, Селену Кросс, которая уже живет».
— Послушай, Селена, — сказал д-р Свейн. — Слушай меня внимательно, вот что мы будем делать.

Через час Констанс Маккензи проезжала мимо больницы Пейтон-Плейс с Майклом Росси на машине, которую он купил предыдущей весной. В большом окне из непрозрачного стекла горел свет, Констанс знала, что это операционная.
— Наверное, что-то случилось, — сказала она. — В операционной свет. Интересно, кто заболел?
— Это то, что я обожаю в Пейтон-Плейс, — сказал, улыбаясь, Майкл Росси. — У человека не может случиться несварение желудка без того, чтобы весь город не поинтересовался, кто, почему, где, когда и что он собирается с этим делать.
— Столичный хвастун, — сказала Констанс.
— Выставляюсь перед фермерской дочкой, — Майкл взял ее руку и поцеловал кончики пальцев.
Констанс откинулась на сиденье и удовлетворенно вздохнула. Завтра ей не надо открывать с утра магазин, Селена обещала сделать это за нее, Эллисон проводит уикенд с Кэти Элсворс, а Констанс на пути в город, что в восемнадцати милях от Пейтон-Плейс, где она собирается вдали от соседских глаз поужинать с любимым мужчиной.
— Почему счастливо вздыхаем?
— Мой марафон закончен, — сказала Констанс и прижалась щекой к его плечу.
— Сигарету?
— Пожалуйста.
Он прикурил одну за другой две сигареты и одну передал Констанс. В секундной вспышке зажигалки она увидела изгиб его брови и классический греческий нос. Его губы, сжимающие сигарету, были полные, но не чувственные, линии подбородка были четкие и приятные.
— В целом, — сказала она, — голова, вычеканенная на древнегреческой монете.
— Мне нравится, когда ты говоришь, как без памяти влюбленная леди, — сказал он.
— Так и есть, — призналась она.
С ним было так легко, как не было ни с одним мужчиной. Эта легкость пришла не сразу, но теперь она стала частью Констанс, и она уже почти забыла, что когда-то боялась Майкла, боялась до ужаса.
— О чем это? — спросил он. Майкл странным образом знал, когда она задумывалась о чем-то касающемся их обоих.
— Я думала, — сказала она, — о том, как ты впервые появился в моем доме. Это было два года назад, когда Эллисон первый раз пошла на танцы в среднюю школу.
Майкл рассмеялся и снова прижал ее пальцы к своим губам.
— А, это, — сказал он. — Послушай, забудь об этом. Начни думать о том, что ты захочешь съесть, когда мы приедем в ресторан. Сегодня пятница, значит, у них есть все сорта рыб. Ты всегда тратишь на выбор целую вечность, а мы уже почти приехали.
— Хорошо, — сказала Констанс, — я сконцентрируюсь на пикше, венерках и омарах, посмотрим, что из этого выйдет.
Она взяла его под руку и сразу вспомнила о другой, более поздней их встрече.
Должно быть, это произошло через три месяца после того, как он первый раз пришел к ней домой. Был август, и Эллисон отдыхала в летнем лагере на озере Виннипесоки. Констанс помнила, что это случилось в жаркий субботний вечер. Она просматривала книгу счетов «Трифти Корнер», и, хотя все окна были открыты, ветра совсем не чувствовалось. Когда прозвенел звонок, Констанс так испугалась, что выронила ручку, и на белой странице появилась ужасная клякса.
— Проклятье, — пробормотала она, затягивая потуже пояс на халате. — Черт бы их всех побрал.
Констанс открыла дверь, и Майкл Росси сказал:
— Привет, пойдем искупаемся.
За три недели, последовавшие за весенними танцами в средней школе, он приходил с приглашениями дюжину раз, и однажды за все это время она поужинала с ним. Констанс не могла объяснить почему, но с Майклом она ощущала дискомфорт. В общем, ей совсем не хотелось его видеть.
— Пощадите мои нервы! — зло сказала она. — Что вы имеете в виду, заявляясь сюда в полдвенадцатого вечера с этим безумным предложением!
— Если вы хотите задать мне трепку, — спокойно сказал он, — то, по крайней мере, пригласите войти. Что подумают ваши соседи?
— Одному Богу известно, что они уже думают, — в бешенстве отвечала Констанс. — Вы всегда вваливаетесь сюда без приглашения в любое время, когда вам это придет в голову.
— Всегда? — скептически переспросил Майкл. — Шесть раз за последние три месяца. В Пейтон-Плейс это называется «всегда»?
Констанс стало смешно.
— Нет, думаю нет, — признала она. — Просто вы напугали меня, я выронила ручку, и теперь у меня в книге счетов огромная клякса.
— Мы не можем допустить этого, — сказал он. — Клякс в книге счетов, я хочу сказать.
Констанс почувствовала, что начинает напрягаться, и Майкл, видимо, тоже это почувствовал, потому что быстро продолжил:
— Берите ваш купальный костюм и идем купаться.
— Вы сошли с ума. Во-первых, кроме Лугового пруда, здесь в округе негде купаться, а там всегда полно обнимающихся подростков.
— Небеса запрещают нам появляться там, куда ходят обнимающиеся подростки. У дома стоит машина, которую я думаю купить, а меньше чем в восьми милях отсюда есть озеро. Давайте испытаем мою будущую машину.
— Мистер Росси…
— Майк, — терпеливо поправил он.
— Майк, — сказала Констанс, — я не имею никаких намерений отправляться с вами куда-либо в этот час. У меня есть работа, которую я должна сделать, сейчас поздно, уже больше половины двенадцатого.
— Это скандально, — сказал он, прищелкнув языком и покачивая головой. — Послушайте, вы работали весь день, завтра воскресенье, следовательно, вы не должны рано вставать. Ваша дочь в летнем лагере, значит, вам не надо оставаться дома ради нее. Других извинений, кроме того, что вы меня ненавидите, у вас кет, а вы не скажете этого. Берите ваш купальник и пошли.
Странно не то, как он говорил, думала Констанс прижимаясь к плечу Майка два года спустя, а то, что она ему подчинилась.
— Хорошо, — сказала Констанс, раздраженная его упрямством. — Хорошо!
Она надела в спальне купальник, и только на секунду собственное отражение в зеркале заставило ее остановиться.
«Что я делаю?» — спросила она себя.
«То, что хочу сделать», — отвечала она отражению, для разнообразия. Констанс решительно завязала лямки купальника, скользнула в хлопчатобумажное платье, надела босоножки и сбежала в холл, где ее ждал Майкл Росси.
— Вы не закроете дверь? — спросил он, когда они вышли.
— Это еще одна вещь, которой вы должны научиться, живя в маленьком городке, — сказала Констанс. — Если вы будете закрывать дверь, люди начнут думать, что вам есть что скрывать.
— Ясно, — сказал он. — Я должен был догадаться. Наверное, по этой же причине местные жители не задергивают шторы, когда в доме включают свет. Как вам машина?
— Неплохо. Она, конечно, не новая, не так ли?
— Хорошая машина, как хорошее вино, с годами становится лучше. Честно. Так мне сказал торговец подержанными машинами.
Они подъехали к озеру, о котором он говорил. Констанс не знала, то ли из-за позднего времени, то ли, как сказал потом Майкл, благодаря чудесному везению, это место было совершенно пустынным. Она знала только, что, когда он выключил фары и отключил двигатель, стало абсолютно темно и воцарилась неземная тишина.
— Как же мы увидим дорогу к пляжу? — прошептала она.
— О чем это вы шепчете? — спросил он нормальным голосом, чем испугал Констанс. — У меня есть фонарик.
— О, — Констанс откашлялась и подумала, все ли чувствуют себя в темной, припаркованной машине так же неловко, как она.
— Пошли, — сказал он и взял ее за руку.
Когда он впервые дотронулся до нее, Констанс почувствовала всей рукой его ладонь у себя на запястье. Они бросили одежду на берегу и вошли в воду. Теперь, когда глаза Констанс привыкли к темноте, она хорошо видела полуобнаженного массивного Майкла Росси, стоящего рядом с ней, — выглядел он зловеще. Тихонько вскрикнув от испуга, она нырнула в воду и поплыла от него.
«О, Господи, — думала Констанс, — и зачем я только сюда поехала? Как я вернусь домой? Для начала, почему я вообще не осталась дома?»
Она плыла, пока не выбилась из сил. Констанс содрогалась от холода и страха, а когда она подплыла обратно к берегу достаточно близко, чтобы встать на дно, то увидела, что Майкл уже ждет ее на берегу. Он не подошел к ней, когда она вышла из воды и не предложил полотенце, которое висело у него через плечо. Констанс нервно сдернула с себя резиновую шапочку и тряхнула головой.
— О, боги, — сказала она напряженно смеясь, — было холодно, да?
— Развяжи верх купальника, — хрипло сказал он, — я хочу чувствовать твою грудь, когда буду целовать тебя.
Два года спустя, сидя с Майклом Росси в машине, Констанс непроизвольно вздрогнула, как вздрогнула тогда.
— Не думай об этом, — нежно сказал Майкл. — Эта часть уже пройдена. Теперь ты и я — это мы, и мы понимаем друг друга. Не надо, малышка, — повторил он, когда она снова вздрогнула, — не думай об этом.
Констанс тряхнула головой, сжала его за локоть, но не смогла не думать об этом. Не прошло и пяти минут, как они проехали это место, и Констанс могла восстановить всю картину до мелочей.
Когда он это сказал, она, как статуя, замерла на месте, подняв одну руку к затылку, чтобы встряхнуть волосы. Больше Майкл не произнес ни слова, он шагнул к ней и развязал лямки от верха купальника. Одним движением руки он раздел ее до пояса и, даже не взглянув на нее, притянул к себе. Майкл целовал ее больно и жестко, будто надеялся таким образом добиться ответной реакции, которой нежностью было не добиться. Его руки были у нее в волосах, а большие пальцы под подбородком. Он держал ее голову с двух сторон, так что она не могла увернуться от него. Констанс чувствовала, как его колени заходят под ее, но он продолжал целовать, крепко держа обеими руками. Наконец он оторвал от нее свои жестокие губы, поднял руки, отнес в машину и хлопнул дверцей. Когда он подрулил к парадному крыльцу ее дома, Констанс, все еще полуобнаженная, сидела не переднем сиденье. Не сказав ни слова, Майкл вынес ее из машины, Констанс не могла издать ни звука. Он на руках внес ее в гостиную, где все еще горел свет, и бросил на обшитый ситцем диван.
— Свет, — задыхаясь, наконец сказала она. — Выключи свет.
Комната погрузилась в темноту, он подошел к ней и холодно спросил:
— Какая комната твоя?
— Та, что в конце холла, — ответила Констанс, стуча зубами. — Но это не имеет значения, потому что ты никогда не войдешь в нее. Убирайся из моего дома. Отойди от меня.
Констанс пыталась сопротивляться. Он отнес ее по темной лестнице наверх и ногой распахнул дверь в ее комнату.
— Я заявлю на тебя в полицию, — заикаясь, говорила она. — Тебя арестуют и посадят в тюрьму, тебя посадят за то, что ты ворвался в чужой дом, за изнасилование.
Майкл поставил Констанс напротив кровати и сильно ударил ее ладонью по губам.
— Больше рот не открывай, — спокойно сказал он. — Просто держи его закрытым.
Он наклонился и снял с нее все еще сырые плавки купальника. В темноте она услышала, как он расстегнул зиппер на брюках.
— Итак, — сказал он.
Это было как в ночном кошмаре, она никак не могла очнуться от него, пока окна в ее комнате не посветлели и она наконец не почувствовала первый поток желания и удовольствия — он поднимал ее, поднимал, поднимал, а потом бросил в бессознательное состояние.

Эти воспоминания подавляли Констанс Маккензи, и ей было стыдно вспомнить, что всю ту ночь она смогла выдавить из себя только один отчаянный вопрос.
— Ты закрыл дверь? — кричала она.
Майкл рассмеялся глубоким смехом у ее груди.
— Да, не волнуйся. Я закрыл.
Теперь, глядя, как он быстро ведет машину, Констанс снова удивлялась этому мужчине, которого она еще не начинала узнавать.
— Что? — спросил он, опять угадывая ее мысли.
— Я подумала, — сказала Констанс, — что после двух лет, я все еще тебя не знаю.
Майкл рассмеялся и вырулил на усыпанную гравием площадку перед рестораном. Он помог Констанс выйти из машины, взял ее за подбородок и нежно поцеловал.
— Я люблю тебя, — сказал он, — что еще нужно знать?
— Больше ничего, — улыбнулась Констанс.
Много позже, возвращаясь в Пейтон-Плейс, они проезжали мимо больницы, и Констанс даже не взглянула на тускло освещенные окна. Только когда Майкл припарковал машину напротив ее дома и Констанс увидела, что ее поджидает Анита Титус, она почувствовала неладное.
— У вас телефон звонил весь вечер, — сказала Анита, соседка Констанс. У них была спаренная телефонная линия. — Пытались дозвониться из больницы.
— Эллисон! — закричала Констанс. — Что-то случилось с Эллисон!
Она вбежала в дом, забыв сумочку и перчатки и оставив Майкла один на один с Анитой. Майкл стоял и смотрел в спину убегающей домой женщине, чтобы прослушать телефонный разговор Констанс.
«Господи, — подумал он, — я не встретил в этом проклятом городке и десяти людей, которым не надо было бы весь будущий год провести, промывая свои чертовы душонки».
Когда он вошел в дом, Констанс уже связалась с больницей.
— О, спасибо, спасибо, — с облегчением говорила она. — Да. Спасибо, что позвонили.
— Что случилось? — спросил он, прикуривая две сигареты.
— Селена Кросс, — сказала Констанс. — Сегодня вечером д-р Свейн будет удалять ей аппендицит. Она попросила сестру позвонить мне и передать, что не сможет завтра утром открыть магазин. Представляешь, в такой момент она вспомнила о магазине.


ГЛАВА V



Селена заснула, сестра Мэри Келли закрыла дверь в палату и тихо, в больших белых туфлях, которые, казалось, должны были греметь на всю больницу, прошла по коридору к своему столу на первом этаже. Она села на прямой стул, нервно поправила шапочку и расслабилась. Теперь, когда ее наполовину прикрывал стол, она осторожно расставила пошире ноги. В такое время ей ничего не помогало, ни пудра, ни крахмал, ни цинковая мазь. Она только мучилась и теряла терпение. Теперь, вдобавок к июльской влажности, ночному дежурству, воспаленным бедрам, которые жгло, как огнем, стоило ей пошевелиться, она еще была вынуждена подвергнуть проверке, впервые за всю свою карьеру, кодекс медицинской этики. Мэри Келли была серьезной студенткой. Из романов, фильмов и благодаря студенческим собраниям она знала все о том, что такое врачебная этика.
— Что бы ты сделала, если бы заметила, что врач совершил ошибку? — любили спрашивать друг друга студенты, когда свет уже был выключен. — И из-за этой ошибки Пациент умер.
— Я бы никогда не сказала, — уверяли они друг друга. — В конце концов, все совершают ошибки. Если ошибся плотник или слесарь, их никто за это не уничтожит. Врач может совершить ошибку. Почему из-за этого его обязательно надо обесчестить, подать на него в суд и так далее?
— Сестры никогда не скажут, — говорили они, — а они видят ошибки каждый день. Они держат рот на замке, это этика.
Мэри Келли сидела, широко расставив ноги, за столом на первом этаже и при тусклом освещении рассматривала свои большие, квадратные ладони.
Они никогда не прекращались на этом месте, вспоминала она, эти благородные разговоры о врачебной этике.
— А что, если это не ошибка? — спрашивали они друг друга. — Что, если доктор был пьян или сделал что-то преднамеренно?
— Что, если это была твоя мать и он убил ее, чтобы избавить от страданий, потому что она была неизлечимо больна?
— Или, предположим, у доктора есть дочь, она рожала незаконного ребенка, и он сделал так, что ребенок умер во время родов?
— Я бы никогда не сказала, — торжественно говорили они. — На доктора нельзя доносить, это этика.
Мэри Келли поерзала на стуле и расставила ноги так широко, насколько позволял стол. Теоретически все это звучит просто прекрасно, думала она. Это всегда звучит замечательно во время студенческих бесед. Разговоры недорого стоят. Ничего не стоит сказать что-то так, чтобы люди поверили, что это твоя позиция. Мэри задумалась, можно ли сравнивать вопросы этики с вопросами терпимости. Ты говоришь, что негры такие же люди, как и все другие, что их нельзя подвергать дискриминации и что, если ты когда-нибудь влюбишься в негра, ты с гордостью выйдешь за него замуж. Но пока ты это говоришь, ты думаешь, как бы ты в действительности поступила, если бы к тебе подошел большой, черный парень и предложил встретиться. Ты говоришь, что если ты влюбишься в протестанта, который откажется поменять свою религию ради тебя, ты все равно выйдешь за него замуж и будешь любить его еще больше за то, что у него есть убеждения. Ты выйдешь за него, несмотря на запрет родителей и церкви. Ты знаешь, что, говоря такие вещи, ты находишься в полной безопасности, так как в Пейтон-Плейс уже более ста лет не было ни одного негра и ты не ходишь на свидания с парнем, который не католик. Ты говоришь, что знаешь, как поступить, если столкнешься с доктором, нарушающим медицинскую этику, но что, думала Мэри, закрывая лицо большими, квадратными ладонями, ты будешь делать, если это действительно случилось?
Какое-то время она думала, не правильнее ли пойти и признаться отцу О'Брайену в грехе, в который она была вовлечена сегодня вечером. Мэри представила большое с синим подбородком лицо священника и его узкие черные пронизывающие глаза. Что, если она признается ему, а он не даст ей прощения? Что, если он скажет: «Отдай этого доктора в руки правосудия, и только тогда я смогу смыть грех с твоей души?» Мэри Келли представила доброжелательное, красивое лицо д-ра Свейна, его руки, к которым она относилась как ко вторым по доброте рукам в этом мире после рук Христа. Она ничего не могла с собой сделать, Док просто не оставил ей выбора.
— Подготовьте ее, — сказал он, указывая на Селену Кросс. — Я должен выдернуть у нее аппендикс.
У Мэри жгло огнем бедра, она теряла терпение, ее раздражал непрофессиональный, как всегда, язык Дока, она вся внутренне протестовала.
А как же ассистент? А анестезиолог? Вторая сестра? Она была одна в почти пустой больнице. Что из того, что в больнице всего три пациента? Она не вправе оставлять их без присмотра на то время, пока помогает Доку! Уже вечер, и дневная секретарша ушла домой. А вдруг позвонят по телефону? Вдруг позвонят, а к телефону никто не подойдет? Нельзя, чтобы за столом никого не было, хотела сказать Доку Мэри, вдруг кому-нибудь понадобится помощь?
— Черт возьми! — взревел Док. — Перестаньте клацать зубами и делайте, что я вам говорю!
Мэри ничего не имела против Дока. Это просто его способ выражаться, а сестра никогда не вмешивается в то, что и каким образом делает доктор. Хотя потом, когда Селена Кросс лежала без сознания на операционном столе, она попробовала:
— Док, — прошептала она. — Док, что вы делаете?
Он выпрямился, посмотрел на Мэри, его синие глаза зло сверкали над маской.
— Я удаляю ей аппендицит, — холодно сказал он. — Это вам понятно, Мэри? Я удаляю ей аппендицит, так как, если я буду ждать до утра, он может лопнуть. Вам это понятно, Мэри?
Она опустила глаза, не в силах видеть ту боль, которую он пытался спрятать под злостью. Потом она подумала, что, может быть, таким образом Док предлагал ей сделать свой выбор. Она могла бы сказать: «Нет, не понятно», убежать из операционной и сразу позвонить шерифу Баку Маккракену. Но она, конечно, ничего подобного не сделала.
— Да, доктор, — сказала она. — Я все понимаю.
— Убедитесь в том, что вы никогда этого не забудете, — сказал ей Док. — Вы поняли и, черт возьми, поняли это навсегда.
— Да, Док, — сказала Мэри и подумала, почему она всегда считала, что только католики против абортов. Наверняка это не так. Вот Док, его глаза полны боли, пока его опытные руки выполняют чуждую ему работу.
Во всяком случае, как думала позднее Мэри, она предполагала, что Док протестант. Он не исповедовал никакой религии, и отец О'Брайен всегда пытался убедить ее в том, что это единственный протестант, распрощавшийся со своей религией и не примкнувший ни к какой другой. Католик, говорила себе Мэри, никогда бы не совершил такой ужасный, отвратительный, страшный поступок, и она была в ужасе, в испуге и полна отвращения, как всякая добропорядочная католичка. Но она чувствовала, как, подобно ядовитой змее в густых зарослях джунглей, в ее сознание вползла грешная гордость. Док выбрал ее. Из всех сестер — Люси Элсворс, Джеральдина Данбар, любая сестра из Уайт-Ривер, которая вызывалась, когда больница была переполнена, — он выбрал Мэри Келли. Он мог оставить ее дежурить на этаже и выбрать кого-нибудь из них, но он выбрал ее и, правильно это или нет, Мэри была окружена аурой черного счастья.
Док мог сделать ее соучастницей в одном из самых страшных преступлений, но он не был лжецом и не заставлял лгать ее. В конце, когда со всем остальным было покончено, он удалил аппендикс Селене Кросс. Это был самый симпатичный и здоровый аппендикс из всех, что когда-либо видела Мэри, и Док удалил его.
— Самое сложное удаление аппендикса в моей практике, — сказал доктор Свейн Мэри, когда все было кончено. — Уберитесь здесь. Уберите здесь все действительно хорошенько.
И это она тоже сделала. Пока пациенты мирно спали и Судьба благоволила к ней и к Доку, Мэри, как бывалый преступник, уничтожила все следы. Она все тщательно убрала, как и просил доктор, и аккуратно и добросовестно разложила все на свои места.
Мэри Келли повертелась на стуле и сунула руку под юбку. Она стянула комбинацию вниз к раздраженным, растертым бедрам и расслабилась.
Ну вот, подумала она, так материал впитает влагу и станет немного лучше.
Когда зазвонил телефон, к Мэри уже почти вернулась бодрость.
— О да, миссис Маккензи, — сказала она в трубку. — Да, я звонила вам пару раз. Анита сказала, что вы уехали, и я попросила ее передать, чтобы вы мне позвонили. О, Господи, нет, миссис Маккензи. Это не Эллисон. Это Селена Кросс. Аппендицит. О да, действительно. Еще немного, и он бы лопнул. Сейчас с ней все в порядке. Спит, как младенец.
И, только повесив трубку на рычаг, Мэри Келли поняла, что сделала свой шаг в вопросах врачебной этики. Дав ложную информацию, она сделала свой выбор. Мэри решительно взяла со стола детективный роман, который она начала читать прошлым вечером. В надежде, что ее сознание переключится на то, что написано в книге, она заставила свои глаза сконцентрироваться на странице. В будущем еще не один раз мысли о грехе, Боге и отце О'Брайене не будут давать ей читать.




ГЛАВА VI



Доктор Мэтью Свейн припарковал машину у края грязной дороги и быстро пошел в сторону хижины Кроссов. Он двумя кулаками со всей силы колотил в расшатанную дверь, будто надеялся найти физический выход накопившейся в нем злости.
— Входите, ради Христа, — проорал из хижины Лукас Кросс. — Не сломайте эту чертову дверь.
Стоя в дверях, высокий Мэтью Свейн в белом костюме казался еще больше, чем был на самом деле. Лукас в одних засаленных брюках сидел у кухонного стола, он раскладывал пасьянс, на столе стояла полупустая квартовая бутылка пива. Лукас взглянул на Свейна и улыбнулся. Его губы и лоб задвигались, но глаза смотрели подозрительно.
— Заблудился, Док? — спросил он. — За тобой никто не посылал.
Услышав это, Свейн почувствовал, что сам начинает потеть. Через несколько секунд рубашка стала мокрой. За тобой никто не посылал, Док. Эти слова напомнили ему Селену, которая, дрожа от холода, пряталась на улице с младшим братом, чтобы уберечь его от кулаков мужчины, который теперь сидел перед доктором.
— Селена у меня в больнице, — хрипло сказал Свейн, как только смог восстановить контроль над собой.
— Селена? — спросил Лукас. Он произнес ее имя, как С'лена, и доктор понял, что Лукас пьет уже целый день. — Зачем она вам в больнице, Док?
— Она была беременна, — сказал Свейн. — Сегодня днем у нее был выкидыш.
Только на секунду улыбка мелькнула на губах Лукаса.
— Беременна? — спросил он. — Беременна? — повторил он еще раз и попытался сказать это возмущенным голосом. — Беременна, да? Чертова маленькая шлюха. Я ее проучу. Я так ее отделаю, она век этого не забудет. Я говорил ей, что, если этот Картер будет все время тереться возле нее, она обязательно вляпается. Я говорил, а она не послушала своего Па. Ну хорошо, я проучу эту маленькую потаскушку. Я ей так надаю, она сразу станет послушной.
— Ты, ничтожество, — срывающимся голосом сказал д-р Свейн. — Ничтожество, лживый сукин сын!
— Стоп, стоп, подождите минутку, — сказал Лукас, оттолкнулся от стола и встал на ноги. — Еще никто не называл Лукаса Кросса сукиным сыном в его собственном доме. Даже такой важный пачкун, доктор, как ты.
— Нет, это ты подожди, — сказал доктор, приближаясь к Лукасу. — Это ты подожди, сукин сын. Селена была беременна от тебя, и мы оба это знаем.
Лукас резко сел на стул.
— Я могу доказать это Лукас, — продолжал доктор. Он врал, знал это и плевал на это. — Я могу доказать, что это был твой ребенок, — повторил он, впервые в жизни используя свое превосходство в знаниях для запугивания невежественного. — У меня достаточно доказательств, чтобы посадить тебя в тюрьму до конца твоих дней.
От Лукаса горячими волнами исходил запах пота.
— У тебя на меня ничего нет, Док, — возразил он. Теперь уже пот струился по его лицу. — Я никогда не дотрагивался до нее. Я и пальцем ее не тронул.
— У меня полно доказательств, даже больше, чем надо. На всякий случай я прихватил с собой бумагу, я бы хотел, чтобы ты ее подписал. Я составил ее в больнице, это признание, Лукас, и я хочу, чтобы ты подписал его. Если ты не сделаешь это для меня, может быть, Бак Маккракен сможет выбить его из тебя резиновой дубинкой в камере.
— Я никогда до нее не дотрагивался, — упорствовал Лукас. — И я не собираюсь подписывать бумагу, в которой говорится, что я это сделал. Что ты имеешь против меня, Док? Я никогда ничего тебе не сделал. Зачем ты пришел и запугиваешь меня? Я когда-нибудь что-нибудь плохое тебе сделал?
Доктор стоял, облокотившись о стол, возвышаясь над Лукасом, который сидел рядом на стуле и угрюмо рассматривал свои руки. Селена была беременна от Лукаса, в этом Док был уверен, как ни в чем другом. Уверенности было больше чем достаточно, но какое-то упрямство толкало его дальше. Свейн знал, что Лукас виновен в преступлении, которое стоит так близко к кровосмешению, что граница практически не видна. Он понимал, что с одним только знанием этого он сможет вынудить Лукаса подписать признание, но что-то подталкивало Дока, заставляло продолжать запугивание, пока Лукас сам лично не признает, что это он отец неродившегося ребенка Селены.
— Может быть, мне сходить за Баком? — мягко спросил он. — Нет, я не пойду за Баком. Вместо этого подниму тревогу во всем городе. Я пойду и лично расскажу каждому отцу в Пейтон-Плейс о том, что ты сделал, Лукас. Я скажу им, что, пока ты в городе, никто не может ручаться за безопасность их дочерей. Они придут за тобой, так же как они приходят за бешеными, опасными животными. Но они не пристрелят тебя, — он сделал паузу и посмотрел на фигуру человека, сидящего напротив. — Ты знаешь, когда последний раз линчевали в нашем городе?
У Лукаса забегали глаза, он отчаянно искал выход, но беспощадный голос д-ра Свейна гремел у него в ушах.
— Это было очень давно, Лукас, никто даже не может с точностью сказать когда. Но линчевание — такая штука, разъяренный мужчина всегда знает, как это делается. Отцы знают, как это делается, Лукас. Может быть, не слишком хорошо. Да, недостаточно хорошо, так что, возможно, ты умрешь с первой попытки. Но со временем они поймут, что к чему.
Доктор выждал несколько секунд. Лукас сидел не поднимая головы и продолжал рассматривать свои густо заросшие черными волосами руки, от него ужасно воняло потом, кожа от страха покрылась мурашками. Док повернулся, как будто собрался уходить, но не успел он сделать и трех шагов, как его остановил стон Лукаса.
— Ради Христа, Док, — сказал Лукас. — Подождите минуту.
Свейн развернулся и посмотрел на него.
— Это я сделал, Док, — сказал Лукас. — Я подпишу вашу бумагу. Давайте ее сюда.
Этого должно было бы хватить. Вместе со всем остальным устного и письменного признания должно было хватить д-ру Свейну. Но ему этого было мало. Он хотел бить, пинать ногами, унизить и уничтожить. Его безупречно честная тридцатилетняя медицинская карьера была разрушена одним ударом, он видел хорошее лицо ирландской католички Мэри Келли, на котором теперь была печать того, что она совершила преступление. Он видел красную массу того, что могло бы быть ребенком Селены Кросс, который мог бы родиться и прожить нормальное количество лет. Свейн смотрел на Лукаса. Он хотел причинить этому человеку такую сильную, мучительную боль, чтобы его собственная в сравнении с ней исчезла, но Свейн знал, что это бесполезно. Лукас не чувствовал ни боли, ни стыда, ни сожаления, потому что по его понятиям он не совершал такого серьезного преступления, чтобы о нем нельзя было забыть. Лукас Кросс оплачивает счета и занимается своим делом. Все, что ему надо от других, чтобы они делали то же самое. Еще не начав говорить, Свейн знал, что Лукас сначала будет искать оправдание, а потом напрашиваться на сочувствие, но Док не мог не говорить, он хотел вращать нож в ране, которой у Лукаса не было.
— Когда это началось, Лукас? — спросил он и не узнал свой голос. — Сколько раз ты это делал?
Лукас посмотрел па доктора, в его глазах не было ничего, кроме страха.
— Господи, Док, — сказал он, — Чего вы от меня хотите? Я же вам сказал, что это сделал я, разве не так?
— Как долго это продолжалось? — упорствовал Свейн. — Год? Два? Пять?
— Два, — шепотом ответил Лукас. — Я был пьян, я не понимал, что делаю.
Автоматически доктор отметил в уме первое оправдание Лукаса. Я был пьян. Я не знал, что делаю. Для таких, как Лукас, это было стандартное оправдание для всего, начиная со скандалов, воровства и, видимо, заканчивая изнасилованием детей.
— Она была невинна, когда ты первый раз сделал это, да, Лукас? Ты, большой, храбрый, мужественный лесоруб, лишил невинности свою дочь, да?
— Я был пьян, — повторил Лукас. — Честно, Док. Я был пьян. И потом, она вообще-то мне не дочь. Она дочка Нелли.
Док одной рукой схватил Лукаса за волосы и с такой силой запрокинул ему голову, что у Лукаса хрустнули шейные позвонки.
— Послушай, ты, сукин сын, — в бешенстве сказал Свейн. — Я не собираюсь слушать твои оправдания, что ты был пьян. Каждую минуту ты знал, что делаешь. Перестань ты хоть на одну секунду в своей грязной, вонючей жизни быть свиньей и признай, что ты знал это.
Док потряс Лукаса за волосы и тот, ловя ртом воздух, сказал:
— Да. Я знал. Один раз я ее увидел и понял, что она уже почти выросла. Я не знаю, что на меня нашло.
Доктор отпустил Лукаса, достал из кармана чистый носовой платок и тщательно вытер руку. Второе стандартное оправдание. Я не знаю, что на меня нашло. Видимо, такие люди, как Лукас, надеются, что такие люди, как Мэтью Свейн, поверят в существование странных дьяволов, которые прячутся и выжидают момент, когда они смогут войти в тела и головы таких, как Лукас. Второе оправдание всегда произносилось грустным, полуизвиняющимся тоном, — так, будто слушающий должен присоединиться и тоже удивиться, что же это не него нашло. Я не знаю, что на меня нашло, но что бы это ни было, это от меня не зависело. Просто что-то нашло, и я уже ничего не мог с этим поделать.
«О, Господи, — молил про себя д-р Свейн, — удержи меня, Господи, не дай мне убить его».
— Я не знаю точно, сколько раз это было, — нечленораздельно продолжал Лукас. — Два, может, три. Я все время был выпивший. — У Лукаса от воспоминания похотливо блеснули глаза. — Она дикая кошка, эта Селена. И всегда была такой. Я бил ее, пока она не могла больше сопротивляться.
Лукас провел языком по пересохшим губам, и у Свейна тошнота подступила к горлу.
Этого не может быть, подумал доктор. Не может быть, чтобы мужчина насиловал ребенка, а потом вспоминал об этом как о чем-то самом приятном в его жизни. Этого просто не может быть.
— А она хорошенькая, — мечтательно продолжал Лукас. — У нее самые хорошенькие сиськи из всех, что я видел, и соски такие коричневые и возбужденные. В первый раз я ее связал, но в общем-то зря, она все равно так и не пришла в себя. Она была девочкой, тут все в порядке. Господи, ну и тяжело же мне пришлось, я потом болел целых две недели, даже работать было трудно, да.
Оправдания, которые не удовлетворили д-ра Свейна, исчерпались, и теперь Лукас начал искать сочувствия. Я был так болен, даже работать было тяжело. Лукас говорил это с подвыванием, будто ожидал, что доктор начнет выражать ему свои соболезнования. «Какой стыд, — видимо, должен был сказать Свейн, — тебе было тяжело работать целых две недели после того, как ты первый раз изнасиловал свою падчерицу, какой стыд, Лукас».
«О, Господи, — сжав кулаки, молил Док и чувствовал, как по спине снова заструился пот, — о, Господи, не дай мне убить его».
— Да, хорошенькая эта Селена, — сказал Лукас.
Когда Лукас замолчал, д-р Свейн слышал в наступившей тишине свое дыхание, вдох и выдох. Долгое время, пока Свейн не поборол в себе желание схватить Лукаса за горло и придушить его, в хижине было абсолютно тихо. Тошнота и бешенство от понимания того, насколько незначительными могут быть следы цивилизации в другом человеке, долго не стихали в душе у Дока.
— Лукас, — наконец заговорил доктор, справившись с собой, — я даю тебе время до завтрашнего полудня. Убирайся из города. У меня нет желания видеть тебя здесь завтра.
— Как это — убирайся из города, Док? — вскричал Лукас, в ужасе от несправедливой мстительности со стороны человека, которому он в жизни не сделал ничего плохого. — Как это — убирайся из города, Док? Мне некуда идти, Док. Здесь мой дом. Я живу здесь всю жизнь. Куда же мне идти, Док?
— Прямо в ад, — сказал Свейн, — а не получится, проваливай куда вздумается. Только убирайся из Пейтон-Плейс.
— Но я и не думал никуда проваливать, Док, — выл Лукас. — Мне просто некуда идти.
— Если я завтра увижу тебя в городе, весь город будет у тебя на хвосте. Убирайся и не вздумай возвращаться и после моей смерти. Я оставлю доказательства твоего преступления в надежном месте. Родители в Пейтон-Плейс будут знать, что делать, если тебе когда-нибудь придет в голову вернуться.
Лукас Кросс начал плакать. Он уронил голову на руки и разрыдался от несправедливости, обрушившейся на него.
— Что я вам сделал, Док? — всхлипывал он. — Я ничего плохого вам никогда не сделал. Как я могу уйти из города, если мне некуда идти?
— Это Селене некуда уйти от тебя, — сказал Свейн. — Тебя это очень устраивало. Теперь вы поменялись башмаками, Лукас, и, если они жмут, плохо дело. Я не шучу, Лукас. Не позволяй завтра полуденному солнцу припекать тебе макушку в Пейтон-Плейс.
Доктор Свейн пошел к выходу из хижины, он чувствовал себя старым, как вечность, и совершенно разбитым. Признание Лукаса тяжелым грузом лежало в кармане пиджака, а от его слов ныло сердце. Никогда еще доктор не чувствовал себя таким усталым.
«Если бы я только мог сделать это дома. Принять горячую, горячую ванну, соскрести с себя эту грязь, потом пойти в столовую и сделать себе что-нибудь выпить. Если бы я мог уснуть сегодня вечером, а завтра проснуться в Пейтон-Плейс, таком же чистом и прекрасном, каким он был вчера. Если бы я только мог это сделать».
Д-р Свейн уже наполовину открыл дверь из хижины, как вдруг высокий пронзительный вой остановил его. Док стал поворачиваться, и в эту секунду понял, что совершил еще одно преступление. Он вгляделся в неясные очертания за пределом круга света, который отбрасывала единственная в хижине лампочка. На двуспальной кровати возле дальней стены лежала и, не прекращая, выла Нелли Кросс. Она корчилась и содрогалась, будто вот-вот собиралась родить ребенка.




ГЛАВА VII



От усердия Тед Картер вытащил язык. Он старательно пытался без единой морщинки завернуть в тонкую оберточную бумагу коробку конфет Неважно, сколько раз он уже пытался это сделать. С углов бумага все время топорщилась, и коробка из-за этого выглядела неопрятно, будто ее заворачивал ребенок. Мать Теда уже несколько раз посмотрела на него, но помощь предлагать не стала. Она продолжала мыть посуду, поглядывая, если не смотрела на сына, в маленькое окошко над раковиной в кухне. Отец Теда сидел в гостиной и через равные и довольно частые интервалы расправлял страницы газеты. Он также сохранял молчание.
С тех пор как Тед два года назад начал встречаться с Селеной Кросс, в доме Картеров начало ощущаться неприятное напряжение, и со временем оно не стало слабее. Роберта и Гармон Картер, родители Теда, не встретили увлечение Теда Селеной терпеливо улыбаясь, как это делает большинство родителей, когда сталкиваются с подростком, который уверен, что он влюблен. Термин «детская любовь» не подходил к тем эмоциям, которые Тед испытывал по отношению к Селене.
В Теде никогда не было ничего детского, подумала Роберта, окуная тарелку в мыльную воду. Когда-то это ей даже нравилось. Ей доставляло удовольствие то, что Тед пошел и начал говорить раньше других детей. Ей льстило, когда учителя говорили о том, как он способен, как легко ему дается учеба, и о том, что он очень развитой для своих лет мальчик. Ее переполняло гордостью то, что он в шесть уже умел плавать, в семь — кататься на лыжах, а в восемь — играть в бейсбол. Они с мужем были худые и невысокие люди — Роберта с удивлением смотрела на своего крепкого, высокого сына и была полностью удовлетворена выполненной работой. Теда они сделали как надо. Он был не только крепкий и высокий, он был здоровым мальчиком. У него были безупречные зубы, хорошая кожа и отличное зрение. Тед был добрым, деликатным и любознательным, он никогда не повышал голос и редко раздражался. К любой поставленной перед ним задаче он подходил энергично и здраво, что всегда было редкостью для шестнадцатилетних парней. Даже владелец птицефермы, где летом работал Тед, мистер Шапиро, который славился тем, что ему трудно угодить, хвалил Теда за трудолюбие и прилежание.
— Симпатичный парень, Тедди, — говорил он Роберте. — Хороший парень, в свои годы он работает как мужчина.
Ей было приятно это слышать, пока она не поняла, что и отношение ее сына к Селене Кросс нельзя назвать детской, преходящей любовью.
Поняв, что вопрос с Селеной больше не вопрос, а установленный факт, Роберта и Гармон Картер просто не могли смириться с этим. Если бы они могли это сделать, возможно, в их доме спало бы напряжение и появилось бы какое-то подобие дружелюбия. Они хотели, чтобы Тед был ребенком, которым он никогда не был, — с быстро меняющимся настроением и легко забывающимися привязанностями. К сыну, который связался с девчонкой из хижин, они относились как к собственной неудаче. Эта девчонка — падчерица пьяницы лесоруба и плоть и кровь неряшливой, полусумасшедшей матери.
— Чем ты занят, Тед? — спросила Роберта, хотя и она и Гармон оба прекрасно знали, чем он занят.
— Пытаюсь завернуть коробку конфет для Селены, — ответил он.
— О? — Роберта произнесла всего один звук, но умудрилась им одним продемонстрировать и язвительный сарказм, и дразнящий смех. — О? — повторила она, но Тед не среагировал на это своеобразное замечание, и Роберта почувствовала, как в ней закипает злость.
— Как я понимаю, она все еще в больнице, — сказала Роберта, сумев своим тоном выразить низкое мнение о людях, которые больше чем на неделю остаются в больнице после такой простой операции, как удаление аппендицита.
— Да, — сказал Тед.
В гостиной Гармон в очередной раз встряхнул газету.
— Ну, — сказала Роберта, — и сколько еще она планирует оставаться там и занимать место, которое мог бы занять действительно больной человек?
— Я думаю, пока доктор Свейн не скажет, что она может идти домой, — резко ответил Тед.
— Теодор!
— Да, Па?
— Изволь выражаться прилично, когда разговариваешь с матерью.
— Я и выражался прилично, я ответил на ее вопрос.
— Но каким тоном, Тед, — сказала Роберта. — Мне совсем не все равно, как ты разговариваешь.
— Какая глупость, — сказал Гармон из гостиной. — Каждый вечер бегать навещать эту потаскушку.
— Селена не потаскушка, — спокойно сказал Тед. — И, ты это знаешь.
Гармон действительно знал это, но его взбесило, что сын сказал ему, что он это знает.
— Черт возьми! — проорал он, встал и подошел к дверям между гостиной и кухней. — Я говорил тебе, чтобы ты разговаривал прилично. Иди в свою комнату и оставайся там, пока не научишься следить за своей речью.
Тед закончил заворачивать коробку и ничего не ответил отцу.
— Ты не слышал, что сказал твой отец, Тед? — спросила Роберта. — Он сказал, чтобы ты отправлялся в свою комнату. Твой маленький друг выживет, если не увидит тебя сегодня.
Тед встал, расстегнул зиппер на брюках и заправил рубашку. Он по-прежнему ничего не отвечал.
— Ты слышал меня? — рявкнул Гармон.
— Да, Па, — сказал Тед и взял коробку с конфетами. — Я слышал тебя.
— Ну? — Гармон произнес это подчеркнуто угрожающим тоном — Ну? — потребовал он, растягивая слово.
Тед спокойно открыл дверь, ведущую на задний двор.
— Спокойной ночи, Па, — сказал он. — Пока, мама.
Какое-то время после того, как дверь за их сыном мягко закрылась, Роберта и Гармон просто стояли и смотрели друг на друга. Потом Роберта вытащила руки из воды, в которой мыла посуду и, не вытирая их, села на табуретку и заплакала. Гармон швырнул газету на пол и с силой стукнул кулаком о раскрытую ладонь.
— Наглый, — сказал он. — Вот что это такое. Он просто наглый.
— После всего, что мы ему дали. Хорошее, достойное воспитание, приличный дом, — да все.
— В будущем — высшее образование, — подхватил Гармон. — Любой парень ухватился бы за такой шанс.
Гармон Картер закончил восемь классов в начальной школе и отучился еще два года в средней, прежде чем пойти работать на фабрику.
— Я не собираюсь обливаться потом на фабрике, чтобы дать ему образование, если он будет так себя вести, — сказал Гармон.
Картер не обливался потом на фабрике. Он был бухгалтером, и если когда-то и покрывался легкой испариной, так это, когда молоденькая секретарша наклонялась над его столом, чтобы задать какой-нибудь вопрос.
Насчет денег на образование сыну ему тоже не приходилось беспокоиться. Деньги лежали в городском банке со дня рождения Теда. То есть они лежали там еще с тех пор, когда Гармон не был женат на Роберте.
— У него есть все, — всхлипывала Роберта, вытирая мокрые руки о фартук.
В каком-то смысле это действительно было так. И хотя Картеры не жили на Каштановой улице, считая, что для бухгалтера с фабрики было бы слишком — жить на одной улице с Лесли Харрингтоном, тем не менее они жили в очень хорошем доме и у них были вполне достойные соседи. Их дом стоял в двух кварталах от школ, на Кленовой улице, которая считалась «второй лучшей» улицей Пейтон-Плейс. Они жили в хорошо обставленном, хорошо отапливаемом зимой, прохладном летом и безупречно содержащемся доме. Его красили раз в три года, а Кенни Стернс присматривал за территорией вокруг. Помимо «прекрасного» дома, которым его обеспечили родители, Тед Картер также имел социальные преимущества — хорошую одежду и дорогое спортивное снаряжение. Ему был обещан колледж и гарантирована определенная сумма денег, на которую он по окончании колледжа сможет открыть адвокатскую контору в Пейтон-Плейс. И в обмен на все это родители Теда не просили ничего, кроме стопроцентной верности, безраздельной любви и беспрекословного подчинения.
— Я никогда его ни о чем не просила, — сморкаясь, сказала Роберта. — Когда он работал, я никогда не брала у него денег за питание, хотя он буквально настаивал на том, чтобы я брала часть его зарплаты. Кроме того, чтобы он оставил Селену Кросс, я никогда его ни о чем не просила, и он не может сделать даже этого. После всего, что мы для него сделали.
Все, что Роберта и Гармон сделали для Теда, было сделано ими для самих себя еще до его появления на свет. Долгое время в Пейтон-Плейс не утихали разговоры о том, что сделали для себя Роберта и Гармон, и даже теперь, по прошествии стольких лет, еще были те, кто вспоминал и говорил.
Чтобы поднять себя из разряда простых фабричных рабочих, Роберта и Гармон совершили большое и трудное восхождение. Дом на Каштановой улице, счет в банке, хорошая машина, меховая шуба для Роберты, солидные, золотые карманные часы для Гармона, — чтобы достичь всего этого, потребовалось немало времени и жертв, Многие рабочие на то, чтобы приобрести хотя бы часть того, что имели Картеры к тридцати годам, тратили всю жизнь.
Когда Гармону Картеру исполнилось восемнадцать и он задумал свой план, Роберте было семнадцать, и звали ее Бобби Уэлч. В то время Гармон уже три года, с тех пор как он в пятнадцать лет покинул среднюю школу, работал рассыльным на фабрике. Бобби работала на доктора Джеральда Квимби как секретарь на неполный рабочий день и уборщица. В тот год молодой д-р Мэтью Свейн служил в Ганновере в больнице Тери Хитчкок. Предполагалось, что молодой Свейн, как тогда звали Дока, отработав в Ганновере, вернется в Пейтон-Плейс и будет работать в офисе старого доктора Джеральда Квимби. Старому Квимби тогда уже было семьдесят четыре года, и он очень нуждался в молодом помощнике.
Бобби и Гармон встречались, и было понятно, что они поженятся, как только Гармон получит повышение и из рассыльного превратится в клерка. Молодые люди прогуливались вместе или проводили вечера, сидя на увитой виноградом террасе Бобби, так как у Гармона не было денег на более дорогие развлечения. Они обсуждали друг с другом работу, и Гармон часто смеялся над старым Квимби и над тем, насколько он во всем зависит от Бобби. В один прекрасный вечер он перестал над этим смеяться и тогда же задумал свой великий план. Гармон осторожно, так чтобы не напугать Бобби дерзостью своего замысла, посвятил ее в свой план. Для начала он пробудил в ней недовольство тем будущим, которое ждало их впереди. Гармон особенно подчеркнул постоянную нехватку денег, которая сопровождала их жизнь, жизнь их родителей, бабушек и дедушек.
— Чтобы делать деньги, нужно тратить деньги, — говорил он.
И:
— Лучший способ получить деньги — получить наследство от богатого родственника.
И:
— От зарплаты до зарплаты — это жизнь семьи клерка.
И:
— Ты так прекрасна. У тебя должно быть все. Меха, драгоценности, шикарная одежда. Я не могу дать тебе это и никогда не смогу, из-за моей работы.
Наконец, семена были посеяны и начали давать всходы. Белокурая толстушка Бобби, всегда довольная собой, начала представлять себя высокой, грациозной женщиной, которая должна одеваться в меха и носить дорогие парижские туалеты. Довольство собой сменили неудовлетворенность и ощущение обмана судьбой Гармон сделал второй шаг.
— Старый док Квимби имеет все, — говорил он ей.
И:
— У старого дока Квимби денег больше, чем нужно одному человеку.
И:
— Док Квимби — старик. Женщине достаточно умной, чтобы прибрать его к рукам, не придется долго ждать денег.
И:
— Старый док Квимби целиком зависит от тебя. Он нуждается в тебе. Если ты хочешь сделать этот шаг и выйти за него, я подожду.
Сначала, конечно, Бобби была шокирована. Она говорила, что любит Гармона и всегда будет его любить, богатого или бедного, больного или здорового. На что Гармон тут же заметил, что, если ее любовь так велика, она не исчезнет и за то время, пока Бобби будет замужем за доктором Квимби, даже если проклятый старый дурак протянет еще пять лет. Бобби увидела логику в рассуждениях своего возлюбленного, и программа заманивания и обольщения старого Квимби началась. Как потом они часто говорили друг другу — это было длинное восхождение. Старина Квимби вдовствовал уже двадцать лет, и, пока он мог себе позволить нанять кого-нибудь, чтобы за ним присматривали, это положение вещей его вполне устраивало. Бобби, под руководством Гармона, забросила крючок. Она грозила бросить работу; отказывалась готовить старику; оставляла его одежду там, где он ее бросил; распространяла по городу слухи о том, что доктор — гнусный, старый распутник и на него невозможно работать. Старый док Квимби был не в состоянии найти замену Бобби и легко сдался. Бобби вышла за него замуж, и Пейтон-Плейс содрогнулся — сначала от шока, а потом от смеха. Старого дока Квимби называли в городе выжившим из ума идиотом, старым дураком, каких свет не видывал, и старым кретином, который даже не в состоянии заметить, что ему постоянно наставляет рога Гармон Картер. В этот неприятный момент на сцене появился молодой Свейн. Бобби, руководимая Гармоном, отказалась впустить в дом молодого доктора. В конце концов, как заметил ей Гармон, возможно, у старого Квимби действительно достаточно денег, но совсем не обязательно, чтобы какую-то их часть он выплатил Мэтью Свейну. Разозленный молодой доктор повернулся спиной к большому дому на Кленовой улице, где, как он предполагал, будет его первый офис, и отправился в дом своих родителей. Он повесил вывеску у входа в их большой «южный» дом на Каштановой улице и потом никогда об этом не жалел. Когда люди пошли лечиться к молодому доку Свейну, Пейтон-Плейс начал смеяться еще больше. В конце концов город засмеял старого доктора до смерти. За две недели до первой годовщины их свадьбы с Бобби старый Квимби приставил револьвер к виску и нажал на курок.
Маленькие города славятся долгой памятью и острыми языками, и Пейтон-Плейс не пощадил Бобби Квимби и Гармона Картера. Прошли годы, прежде чем эпитеты, которыми город награждал их, смягчились — от «шлюхи» и «сутенера» до «проститутки» и «работорговца». Потребовалось немало лет, чтобы дом на Кленовой улице перестали называть «дом Квимби» и стали называть «дом Картеров»; да и пока миссис Картер добилась того, чтобы ее называли Роберта, а не фривольным и, по ее мнению, проститутским именем Бобби, прошел тоже не один год. Даже теперь, когда ей было уже за пятьдесят и она была больше тридцати лет замужем за Гармоном и имела шестнадцатилетнего сына, все равно были такие, кто все помнил. Именно поэтому Роберта и Гармон Картер так настойчиво искали сочувствия, когда говорили обо «всем, что они сделали» для Теда. И потому, что были старики с длинной-длинной памятью, которые имели привычку пересказывать скандальные истории своим детям, в Пейтон-Плейс хорошо относились к Теду. Когда он настоял на том, чтобы пойти работать во время летних каникул, город его одобрил.
— Молодой Картер не собирается, как его родители, жить на деньги старого Квимби, — говорил Пейтон-Плейс. Когда же горожане увидели, как Тед Картер жарким июльским вечером идет по улице Вязов с коробкой конфет под мышкой и сворачивает к больнице, где лежит его возлюбленная, они приветствовали его.
— Славный парень, этот Картер, — говорил город. — Приятно видеть, как он ухаживает за Селеной Кросс. Для девочки из хижин — она очень хорошая девочка.
Унижение Роберты и Гармона — вот что приветствовал Пейтон-Плейс. Видеть, как молодой Картер ухаживает за девочкой из хижин, после того как его родители приложили столько усилий, чтобы избежать того, что окружало Селену, — в этом была своеобразная прелесть и поэтическое возмездие.
Как говорили в Пейтон-Плейс — после стольких лет Роберта и Гармон Картер наконец получили свое.




ГЛАВА VIII



Тед Картер быстро спустился вниз по улице Вязов и вышел на широкое шоссе, которое связывало Пейтон-Плейс с Уайт-Ривер и называлось маршрут 406. В одной миле от центра города, если идти по этому шоссе, располагалась больница. Тед шел быстро, раскачивая одной рукой в такт своим шагам. За два года он оправдал те надежды, что подавал в четырнадцать лет. Теперь он был всего на один дюйм выше шести футов и весил приблизительно сто семьдесят фунтов. И хотя грудь и плечи у него были широкими для его возраста, Тед казался худощавым: занятия спортом и работа на свежем воздухе не позволили ему набрать ни одного лишнего грамма жира и сделали его тело мускулистым.
Старики всегда с удовлетворением смотрят на такое тело, как у Теда Картера. Все не так плохо, если на нашей земле рождаются такие ребята, говорят они. Летом 1939 года, когда шепот о войне в Европе дошел до ушей пессимистов в Америке, они могли посмотреть на Теда Картера и успокоиться. Все не так плохо, говорили они, пока у нас есть такие крепкие, здоровые парни, которые могут пойти на войну. Так как Тед Картер был сложен так, как ни один другой парень в Пейтон-Плейс, ему завидовали все юноши в городе. По той же причине и благодаря его удивительным спортивным талантам, другие, менее удачливые, шестнадцатилетние прощали ему хорошие отметки, его обаяние и хорошие манеры, которыми матери постоянно тыкали в нос своим сбивчиво разговаривающим и часто неучтивым сыновьям.
Несмотря на все свои удачи и все то, что для него сделали родители, Теда Картера можно было назвать счастливым и беззаботным молодым человеком, однако, когда он спешил в больницу, в его лице нельзя было увидеть ничего детского. Хотя он тщательно выбрился перед ужином, щеки и подбородок его были чуть темнее обычного, а между бровей залегли две морщинки. Он хмурился не потому, что был зол или расстроен из-за недавней сцены с родителями, он был в замешательстве. Сколько он себя помнил, он всегда сам принимал решения. Сейчас он просто не понимал своих стариков: они всегда говорили, что гордятся им, что он здраво мыслит, и у них никогда не было причин вмешиваться в его дела. И только в последние два года они начали придираться и критиковать. Все, чем они были недовольны, касалось его отношений с Селеной, все остальное оставалось как прежде. Когда он захотел работать у мистера Шапиро, они не вмешивались. И хотя работа на птицеферме была тяжелой и скучной, а мистер Шапиро был еврей и с ним нелегко было работать, они разрешили ему поступить так, как он считает нужным. Они не пытались повлиять на него, когда он начал подыскивать себе подержанную машину, и Тед знал, что, когда он найдет то, что ищет, родители одобрят его выбор. Всегда все, что бы он ни захотел сделать, встречало одобрение родителей. Почему же, думал Тед, они упорно не хотят воспринимать Селену и относятся к ней с такой глупой ненавистью? Если они раньше верили ему и полагались на его здравый смысл, они и сейчас должны поступить так же. Они должны понимать, что он не дурачок, чтобы у него возникали проблемы из-за девочки. Он собирается сделать карьеру юриста, он останется в своем городе, будет работать вместе со старым Чарли, и в его планы так же входит Селена. Старики, конечно же, должны понимать, что в таких планах, как у него, нет места для всяких глупостей. Тед обстоятельно, со всеми подробностями обсуждал свои планы на будущее с Чарли Пертриджем, и адвокат не смог ни к чему придраться.
— Хорошо знать, чего ты хочешь в этой жизни, — сказал Чарльз Пертридж. — Вперед, мой мальчик. Закончишь учебу, возвращайся в Пейтон-Плейс. К этому времени мне будет нужен талантливый, молодой помощник. Селена Кросс — лучшего выбора ты сделать не мог, — говорил адвокат. — И по внешности и по уму. Так держать, Тедди. Это хорошо, когда знаешь, чего хочешь от жизни.
Раз уж Тед искренне полюбил Селену и сказал об этом своим родителям, они должны понять, что у него хватит ума не дотрагиваться до нее, пока они не поженятся. Не то чтобы это было так легко сделать, но его старики должны понимать, что в планах Теда нет места для дурацких ошибок. Он уже давно объяснил все Селене, и она поняла, что он поступает разумно. Почему же тогда, после двух лет стараний, он не может убедить в этом своих родителей?
Картеры редко ругались между собой. Сегодняшняя сцена с проклятьями и криками была скорее исключением, чем правилом. Обычно их споры были разумными, рациональными и продолжительными, но, когда они заканчивались, Тед и родители всегда оказывались по разные стороны баррикад.
Это странно, думал Тед, идя по краю шоссе. Все, что ему оставалось, — не изменять своему решению и надеяться, что родители со временем смогут его понять. Другое дело, если бы они могли выдвинуть хоть одно разумное обвинение против Селены, думал Тед. Он всегда хотел услышать объяснения, но они ничего не могли ему сказать, кроме того что Селена живет в хижине и что она дочь пьяницы. Тед не мог понять, какое это имеет отношение ко всему остальному. Как он говорил своим старикам — в молодости они жили в хибаре ничуть не лучше дома Селены, однако это им не повредило. Что касается пьянства, старик Уэлч, отец Роберты, был самым известным пьяницей в городе, но это никак не повлияло ни на Теда, ни на его мать. И последний аргумент родителей Теда: если он будет ухаживать за Селеной — люди будут говорить. «Люди так и так будут говорить, — отвечал им Тед, — смотрите, некоторые до сих пор говорят о первом мамином муже. Люди всегда говорили и всегда будут говорить». Пока человек честно работает, не ворует и не оставляет девчонку в положении, нет ничего, что бы люди могли сказать о нем и что причинило бы ему какой-то вред. Тед подробно пересказал им все истории, которые он слышал о матери, отце и старом доке Квимби. Он сделал это, чтобы проиллюстрировать родителям, как мало значат эти разговоры. Его отец — главный бухгалтер на фабрике, у них замечательный дом и приличные соседи. Разве они не видят, как мало значат разговоры?
В этом месте спор между Картерами всегда прекращался. Родители Теда либо одновременно замолкали — отчего напряженность в их доме становилась ощутима, почти как туман, — либо начинали несвязно говорить всякие глупости. Он просто не знает, говорили они. Он слишком молод. Он просто не понимает.
Тед Картер вошел в больницу, высоко подняв голову и улыбаясь. Он все прекрасно понимает. Он понимает, что так сильно любит Селену, что жизнь без нее для него равносильна смерти.
Селена сидела на стуле в комнате, которую д-р Свейн выделил лично для нее. Ее черные волосы были распущены, она была в красном халате, который Констанс Маккензи принесла ей на следующий день после операции. Тед вошел в комнату, посмотрел на Селену, и сердце его забилось сильнее. Она снова похожа на себя. Первый раз за всю длинную неделю после операции она выглядела как прежняя Селена, которая раньше никогда в жизни не болела. Губы ее опять стали красными, в глазах появился блеск. Тед наклонился и тихонько ее поцеловал.
— Поцелуй меня по-настоящему, — смеясь, сказала она, и Тед поцеловал.
— Кажется, тебе гораздо лучше, — сказал он. — Девчонка, которая так целуется, не может чувствовать себя плохо.
«Это плохо для меня, — думала Селена, — чувствовать себя такой счастливой». Но она ничего не могла с собой поделать. Ее комната была полна цветов от друзей, о существовании которых она даже не подозревала. Миссис Маккензи навещала ее каждый день. Эллисон тоже приходила, и мисс Тронтон принесла книжку и букет фиалок. Был огромный, официальный букет роз и гладиолусов от миссис и мистера Пертридж, — это было сюрпризом для Селены, потому что она уже два года, с тех пор как гладила для миссис Пертридж, не бывала в их доме. Но больше всего ее делала счастливой новость, которую ей утром сообщил д-р Свейн. Неделю назад ночью Лукас ушел из города и никогда больше не вернется. У Селены будто гора с плеч свалилась. Несколько раз в течение дня после того, как Свейн сообщил ей эту новость, она пожимала плечами, и ей казалось, что она физически ощущает возникшую легкость, хотя Селена прекрасно знала, что этого не может быть.
«Если это не правильно — быть такой счастливой, — думала Селена, — то пусть я буду неправа всю оставшуюся жизнь». Тед говорил, она прикрыла глаза и видела перед собой будущее — гладкое, как атласная лента, и спокойное и широкое, как река Коннектикут летом. Она осторожно вспомнила о другом, о том, что произошло неделю назад. Селена ожидала, что ей станет страшно и стыдно, но не почувствовала ничего, кроме переполняющего ее благодарного облегчения. Ее практический ум решил не вспоминать, думать об этом не больше, чем о порезе, который болел еще когда-то давно, в детстве. Все было кончено, и Селена, пока внимательно не пригляделась, даже не могла найти шрам.
— О, Тед, — глаза ее сияли, — завтра я могу пойти домой.
«Я приду домой, — думала она, — и там будут только Джо и мама».
— Думаю, я куплю тот «форд», что присмотрел, — сказал Тед. — Куплю и с шиком отвезу тебя домой.
— Сколько они за него хотят? — спросила Селена.
Тед ответил, и они начали обсуждать разумность вложения такого большого капитала в подержанную машину. Они понимали, что, разговаривая так, становятся похожи на взрослых, женатых людей, и от этого им становилось так тепло, как ни от чего другого. Тед и Селена решили, что «форд» — при условии, что Джинк — владелец гаража — гарантировал им хорошую цену, если они захотят продать его на будущий год, — неплохая покупка.
В девять Тед поцеловал на прощание Селену и, тихонько насвистывая, вышел из больницы.
— Добрый вечер, сэр, — сказал Тед человеку, которого повстречал как раз перед тем, как повернуть на Кленовую улицу.
Преподобный Фитцджеральд — священник конгрегациональной церкви — вздрогнул так, будто кто-то ткнул его в ребра дулом пистолета.
— О! О, Тед, — сказал он. — Ты меня немного напугал. Как дела?
— Хорошо, сэр, — ответил Тед и стал ждать следующего вопроса священника, и, как всегда, он был задан.
— Э-э, Картер, — сказал преподобный Фитцджеральд. — Я не видел тебя в церкви в прошлое воскресенье. В это воскресенье мы увидим тебя?
— Да, сэр, — сказал Тед.
«Странно, — думал Тед несколькими минутами позже, подходя к дому, — с кем бы ни разговаривал преподобный Фитцджеральд, он всегда задает один и тот же вопрос». Каждое воскресенье конгрегациональная церковь забита до отказа, но всякий раз, встречая конгрегационалиста, преподобный Фитцджеральд задавал один и тот же вопрос: «Мы увидим вас в следующее воскресенье?»
Тед пожал плечами. Наверное, это просто одна из странностей, которые встречаются у людей, подумал он. Священник задает свой вопрос; старики на скамейках возле суда ругаются и ведут грязные разговоры; отец ненавидит евреев и тех, кто живет в хижинах. У каждого есть свои странности, подумал Тед и вошел в дом. Родители были в гостиной. Отец читал, мама вязала. Все молчали.




ГЛАВА IX



Прежде чем войти в дом, преподобный Фитцджеральд посмотрел на окна второго этажа. В окнах наверху горел свет — это означало, что Майкл Росси дома.
Может быть, надеялся Фитцджеральд, ему удастся уговорить Майкла спуститься вниз на террасу и поговорить немного.
В темноте холла первого этажа священник улыбнулся сам себе. Два года назад он и близко не подошел бы к Майклу, не говоря уж о том, чтобы приглашать его вниз для разговора. Преподобный Фитцджеральд был очень зол, когда Лесли Харрингтон попросил сдать квартиру над апартаментами священника. Он вежливо отказал, а Лесли Харрингтон так же вежливо настаивал. Квартиру на втором этаже в доме рядом с церковью построили гораздо раньше, чем конгрегациональная церковь купила его для своего священника. Квартира предназначалась для женившегося сына первого владельца дома. С тех пор как дом купила церковь, она пустовала. Естественно, как вежливо заметил преподобный отец Лесли Харрингтону, владелец фабрики не может ожидать, что священник после стольких лет спокойной жизни с радостью воспримет идею поселить кого-то у него над головой. Харрингтон же, если он начинал думать, что ему в чем-либо препятствуют, не мог долго оставаться вежливым. В нем была некоторая вульгарность. Тогда, два года назад, он закончил тем, что сказал священнику, что тот вообще должен быть счастлив, что имеет крышу над головой и что именно благодаря таким бескорыстным и верным прихожанам, как Лесли, священник живет так, как он живет.
— Мы были благородны с вами, — сказал Лесли Харрингтон. — Мы сделали так, что у вас есть дом с отоплением, машина и жалование. Все, что вы можете сделать, это не вредить самому себе. Мне нужна эта квартира наверху для нового директора, и она нужна сейчас.
Вот, подумал преподобный Фитцджеральд, вот вам и Лесли Харрингтон. То, что он не может получить благородным способом, он получает с помощью грязных угроз. Для Харрингтона было типично вот так напрямую говорить о своих постоянных и щедрых пожертвованиях церкви. Какую защиту мог выбрать против такой тактики зависимый священник? Как мог он сказать Харрингтону, что боится, что кто-нибудь будет жить так близко от него? Предполагается, что священник обязан жить в непосредственной близости от других. Как бы это прозвучало, если бы он сказал Харрингтону, самому богатому стороннику конгрегациональной церкви Пейтон-Плейс, что преподобный Фитцджеральд боится, что кто-то будет жить рядом с ним? Нет, этого нельзя было делать. Как выразился про себя священник, его руки были связаны, а уста опечатаны. Он рассмеялся, похлопал по плечу Лесли Харрингтона и сказал владельцу фабрики, чтобы тот не волновался по пустякам. Он, преподобный Фитцджеральд, скажет Нелли Кросс убраться наверху и приготовить квартиру для мистера Росси, который должен прибыть в Пейтон-Плейс через три дня.
Когда приехал Майкл, преподобный отец выждал, пока уйдет Лесли, и выставил свои условия.
— Послушайте, мистер Росси, — сказал он, — я не желаю, чтобы наверху пили, курили и включали на всю катушку радио.
Майкл рассмеялся.
— Вы живете внизу, падре, — сказал он не очень приятным тоном, — а я наверху. Таким образом, вы не узнаете, напиваюсь ли я каждый вечер до полусмерти, а я не узнаю, поклоняетесь ли вы в тайне каким-нибудь идолам или нет.
У преподобного Фитцджеральда отвисла челюсть. То, что сказал Майкл, не было правдой, но было не так уж далеко от нее.
— Фитцджеральд? — поинтересовался Майкл в тот вечер, более двух лет назад. — Ирландец, не так ли?
— Да.
— Оранжист, а?
— Нет.
На этом беседа закончилась, но священник-конгрегационалист еще не одну неделю ломал голову над тем что на уме у Майкла.
Франсис Джозеф Фитцджеральд, рожденный и воспитанный в католической вере, вырос в многоквартирном доме в восточном Бостоне. Когда он уже приближался к двадцати, ему доставляло удовольствие говорить, что он оставался католиком, пока не научился читать. После этого, говорил Франсис, он обнаружил в католицизме слишком много дыр, чтобы эта религия могла удовлетворить интеллигентного, образованного человека. Фитцджеральд отверг дырявую Римскую церковь и стал протестантом. Новая религия настолько отвечала всем его запросам, что он решил стать священником. Это было непросто. Франсис обнаружил, что протестантские богословские школы не горят особым желанием принять бывшего католика, ирландца по фамилии Фитцджеральд. Но, как бы там ни было, он достиг своей цели. Он не только закончил хорошую школу: вы пускаясь, он был одним из лучших в своем классе, и, когда Франсис был посвящен в духовный сан, учителя возлагали на него большие надежды и искренне желали ему успехов на выбранном поприще.
Думая об этом теперь, Франсис Джозеф Фитцджеральд не мог вспомнить, когда именно он начал интересоваться католической религией, с которой в юности распрощался с такой легкостью. Фитцджеральд знал, что это началось двадцать лет назад, когда он приехал в Пейтон-Плейс, но он не мог вспомнить точно тот момент, когда протестантизм стал для него недостаточен. Если бы было можно вспомнить момент, рассуждал преподобный отец, можно было бы получить ответы на все эти бесконечные вопросы. Но случай, безусловно, был, в этом Фитцджеральд был абсолютно уверен, произошло что-то тривиальное, что тогда даже не привлекло его внимания, но осталось в сознании, превратилось затем в гнойную язву на его вере. Мозг Фитцджеральда ослаб в поисках ответа, язык его болел от желания говорить, но он не мог, конечно же, обсуждать эти вопросы с женой.
Маргарет Фитцджеральд, урожденная Маргарет Банкер, единственная дочь священника конгрегациональной церкви Уайт-Ривер, ненавидела католицизм яростной, нехристианской ненавистью. Это Франсис понял вскоре после того, как женился. Если быть точным, он понял это через неделю после свадьбы, когда они с женой еще проводили медовый месяц в Белых Горах.
— Пегги Фитцджеральд, — смеясь, сказал он тогда, и, как позднее вспоминал Фитцджеральд, это была его единственная попытка пошутить с женой. — Пегги Фитцджеральд, — сказал он с резким ирландским акцентом, что не составляло для него особого труда, — напоминает мне мою матушку, ирландскую девушку из графства Галуэй.
Миссис Фитцджеральд это не забавляло.
— Ты никогда от этого не избавишься, да? — злобно прокричала она ему в лицо. — Ты всегда будешь ирландцем, черным ирландским католиком из бостонских трущоб. Не вздумай когда-нибудь еще называть меня Пегги! Меня зовут Маргарет, заруби себе это на носу!
Франсис Джозеф был потрясен.
— Мою мать звали Маргарет, — защищаясь, сказал он, и ирландский акцент без следа исчез из его речи, — а отец всегда звал ее Пегги.
— Твоя мать, — сказала Маргарет так, будто старушка Фитцджеральд была оборотнем. — Твоя мать!
Итак, естественно, когда преподобный Фитцджеральд начал сомневаться и одновременно бояться своих мыслей, он не мог обратиться к своей жене в поисках утешения, которое способна дать дискуссия. Пока не приехал и не занял квартиру наверху Майкл Росси, он продолжал работать, спрашивал себя и сам пытался найти ответы.
Стараясь обойти каждую скрипучую доску и надеясь не разбудить тихонько похрапывающую в задней спальне апартаментов Маргарет, преподобный отец поднимался на второй этаж. Маргарет не любила Майкла, она говорила, что он слишком шумный, слишком темный, слишком нахальный, слишком большой и проявляет слишком мало уважения к конгрегациональной церкви. Истинная причина ее нелюбви к Майклу заключалась в том, что она не могла его запугать. Когда миссис Фитцджеральд использовала тактику, которая превращала преподобного отца в уступчивого и безответного олуха, Майкл только смеялся над ней.
Директор школ Пейтон-Плейс сидел в своей гостиной, развалясь в легком кресле. Кроме спортивных трусов, на нем ничего не было, в руке он держал высокий, запотевший бокал.
— Присоединяйтесь, — сказал он священнику, когда тот постучал и вошел в комнату.
— Я подумал, может, вы захотите спуститься на террасу и немного побеседовать, — застенчиво сказал Фитцджеральд. Он всегда стеснялся, когда видел обнаженного человека, и теперь тоже говорил, отведя глаза от Майкла.
— Мы не можем спуститься на террасу, — сказал Майк. — Там мы можем разбудить миссис Фитцджеральд, которая уже около часа так мирно похрапывает. Присаживайтесь и выпейте немного. Если уж на то пошло, здесь так же прохладно, как и на террасе.
— Спасибо, — усаживаясь, сказал Фитцджеральд. — Но я не пью.
— Что? — изумился Майк. — Непьющий ирландец? Никогда о таком не слышал.
Фитцджеральд натянуто рассмеялся. Майк говорил не очень-то тихо, и он боялся, что Маргарет проснется. Она терпеть не могла, когда ее мужа называли ирландцем. Если бы она услышала Майка, она бы наверняка поднялась наверх и утащила Франсиса спать.
— Хорошо, — сказал он. — Я, пожалуй, выпью. Но только совсем немного.
Майк вышел в маленькую кухню и вернулся с таким же высоким и полным бокалом, как и его собственный.
— Вот, — сказал он. — Для вас это будет в самый раз.
Фитцджеральд очаровывал Майкла. Священник представлял собой совершенный тип человека в состоянии войны со своим окружением и с самим собой. Часто, глядя на Фитцджеральда, Майк удивлялся, как преподобному отцу удалось продержаться так долго и не сломаться физически, не перегореть психически. Он спрашивал о священнике Конни Маккензи, но она не согласилась с его мнением о том, что с Фитцджеральдом что-то определенно не так. С ним все в полном порядке, говорила она, может, он не такой одаренный, как другие проповедники, но он хороший человек, добросовестный и правоверный. Когда Майк смотрел на Фитцджеральда, он удивлялся силе той разрушительной тенденции в человеке, которая, ради сохранения того образа, что он создал для окружающих, доводила его до крайности.
Еще будучи молодым, Майк понял, что существуют два типа людей: те, кто создают и сохраняют для себя дорогие и порой мучительно скучные раковины, и те, кто этого не делают; те, кто живут в постоянном страхе, как бы их раковина не разбилась и все не увидели ту слабость, что прячется под ее створками, и те, кто не разбиваются и не делаются жестче. Майк много раздумывал над этим и в конце концов пришел к незатейливому сравнению души с босой ступней. Некоторые люди могут свободно ходить босиком, и от этого их ноги грубеют и становятся жестче, другие же не могут сделать и шага, чтобы не наступить на битое стекло. Но большинству, улыбаясь, думал Майк, таким, как Лесли Харрингтон, преподобный Фитцджеральд и Конни Маккензи, и в голову не придет снять обувь. Лесли Харрингтон разыгрывает из себя крутого, преуспевающего бизнесмена, чтобы спрятать посредственный ум и боязнь оказаться бессильным. Констанс Маккензи под одеждами холодной девы скрывает страстную, жаждующую любви женщину. И вот Франсис Фитцджеральд изображает непьющего священника-конгрегационалиста, а сам тоскует по белому воротничку и ежедневной порции вина ирландского священника. Майку хотелось пробить кулаком фальшивую вывеску Лесли Харрингтона, он хотел уничтожить в Констанс желание обороняться, но по отношению к Фитцджеральду он чувствовал только жалость.
Почему этот бедняга не бросит все, что у него есть, думал Майк, и не побежит исповедоваться к ближайшему священнику?
— Мы не видели вас в церкви в прошлое воскресенье, — говорил Фитцджеральд. Боюсь, все, что я говорил, никак на вас не подействовало. Вас невозможно обратить в веру.
Фитцджеральд гордился тем, что удерживал религиозные беседы с Майком на безличностном, интеллектуальном уровне.
— Конечно, — продолжал Фитцджеральд, — когда речь заходит о том, чтобы в церкви было побольше прихожан, мы — протестанты — оказываемся в невыгодном положении. У нас нет, как у католиков, хлыста, чтобы держать в страхе наших прихожан. Если католик пропускает мессу, он совершает грех и тем самым только вредит самому себе, если же протестант не приходит в церковь, все, что мы можем сделать, — это надеяться, что увидим его в следующее воскресенье.
— Это только одна точка зрения, — сказал Майк. — С другой стороны, меня не интересует религия, которая кому-нибудь по какой-либо причине угрожает хлыстом.
Фитцджеральд был изумлен.
— О, — сказал он, качая головой. — Я думаю, ваше мнение ошибочно, мистер Росси. Я действительно так думаю. Знаете, вот тут я полностью согласен с нашими друзьями католиками — церкви нужна сильная власть над людьми.
Фитцджеральд постоянно утверждал, что согласен с философией католиков только в одном определенном вопросе, но Майк знал, что до конца вечера преподобный отец назовет еще дюжину пунктов, по которым он согласен с католиками, начиная с контроля над рождаемостью и заканчивая отказом хоронить самоубийц в освященной земле.
Чего же стоит религия, любая религия, горько думал Майк, если она может сделать с человеком то, что она сделала с Фитцджеральдом.
Где-то Фитцджеральд потерял из виду свой смысл жизни. Он потерял его в гуще навороченных человеком противоречий и теперь воевал с собственным разумом, пытаясь отыскать его. Преподобный отец перечислил Майку все заповеди, включая и ту, что он называл — «служение Господу». Он указал на все различия между заповедями католиков и протестантов.
— А теперь я спрашиваю вас, мистер Росси, каким образом протестанты собираются усилить свою церковь, если они отказываются объявить вне закона контроль над рождаемостью? Боюсь, тут католики нас опередили. Посмотрите, сколько детей каждое воскресенье ходит в церковь святого Иосифа. Их в два раза больше тех, что приходят ко мне. Если мы хотим иметь результат, мы должны привлекать их, пока они молоды, у нас должно быть много молодых прихожан.
Дай мне ребенка, пока ему нет семи, подумал Майк, и он навсегда на моей стороне. Если так говорят фашисты — они негодяи и похитители детей, если так говорит церковь — это называется наставление ребенка на путь истинный.
— Послушайте, преподобный отец, — сказал Майк, когда священник на секунду иссяк. — Почему вы раздуваете разницу в церемониях и в правилах до такой большой проблемы? Это ведь глупо, не так ли? Если бы я пригласил вас и отца О'Брайена и затеял дискуссию на тему — сколько ангелов может станцевать на острие иголки, вы бы оба подумали, что я спятил. Не глупо ли тогда спорить из-за того, как будет крещен ребенок, погрузят ли его в воду целиком или покропят голову несколькими каплями? И считать ли грехом употребление в пищу мяса по пятницам?
Преподобный Фитцджеральд побледнел. После того как Майк произнес имя отца О'Брайена, он не слышал ни слова.
Они заодно, подумал Фитцджеральд. Если бы это было не так, Росси никогда бы не произнес его имя.
Фитцджеральд резко встал и опрокинул то, что оставалось у него в бокале. Он сбежал из комнаты прежде, чем Майк успел посмотреть на него так, посмотреть так, как смотрит отец О'Брайен. Так смотрят на грешника.
Ты сбился с пути, говорил этот взгляд. Ты преступил, и ты обречен.
— Это ты, Фран? — спросила Маргарет Фитцджеральд.
Майк подошел к двери, чтобы услышать ответ Фитцджеральда, но никто не отозвался. В самом низу лестницы, согнувшись, стоял человек, и Майк слышал только его тяжелое дыхание.




ГЛАВА X



На следующее утро, когда Майк покинул свою квартиру, преподобного Фитцджеральда нигде поблизости не было видно. Это было странно, так как по субботам, а это было субботнее утро, священник усердно трудился на маленьких цветочных грядках возле дома. Майк, внимательно прислушиваясь, стоял на террасе. Город был полон утренних звуков. Где-то жужжала газонокосилка, издалека доносился скрип роликов об асфальт. Откуда-то со стороны Железнодорожной улицы чуть слышались звуки разыгрываемой кем-то гаммы, а сзади, из квартиры преподобного Фитцджеральда, долетал неровный стук пишущей машинки. В общем, подумал Майк, нормальное субботнее утро. Но где же Фитцджеральд? Не хватало щелканья садовых ножниц священника. Майк пожал плечами и спустился со ступеней террасы. Это его не касалось. Если священник проводил время, вырезая бумажных кукол в одеждах Папы, — это не должно заботить Майка.
В другое время, в другом месте Майк нашел бы человека, наделенного властью, пошел бы к нему и сказал: «Ваш священник болен. Он не может вести за собой людей, он потерял свой путь». Но в Пейтон-Плейс субботним июльским утром Майк только пожал плечами и пошел на улицу Вязов. Через год после того, как он переехал в Пейтон-Плейс, на городском собрании он научился искусству не совать свой нос в чужие дела — это был не легкий опыт. Тогда он предпринял попытку высказать свое мнение о делении города на зоны. Когда он закончил, встал какой-то мужчина и смерил его взглядом с головы до ног.
— Ваша фамилия есть в списке голосующих в этом городе, мистер?.. — Он произнес свой вопрос медленно, растягивая слова, а конец вообще проглотил, будто забыл фамилию директора школ.
И тогда Майк понял. Он понял, что привилегией прямо критиковать и вносить поправки пользуются только старые жители, а под «старыми жителями» города подразумеваются люди, чьи бабушки и дедушки родились в Пейтон-Плейс. Майк посмеялся над этим обстоятельством, но более попыток критиковать и вносить предложения не предпринимал. Он удовлетворился увиденным и сознанием того, что на первом для него городском собрании приобрел двух друзей — Сета Басвелла и Мэтью Свейна.
Теперь, проходя мимо здания, в котором помещалась редакция «Пейтон-Плейс Таймс» Майк заглянул в большое окно, отделяющее кабинет редактора от улицы. Сет сидел за своим столом, а напротив, на стуле для посетителей, сидела Эллисон Маккензи. На ней было накрахмаленное хлопчатобумажное платье и, кроме того, белые перчатки. Удивленному Майку удалось непринужденно махнуть рукой Сету, и он пошел дальше в «Трифти Корнер».
Очень многим в Нью-Йорке, подумал он, и многим в Питсбурге нелегко было бы поверить, что Майкл Росси наконец влюблен. Не просто влюблен, но и обольщен тридцатипятилетней вдовой у которой есть дочь пятнадцати лет и которая за два года благосклонно позволила ему, может быть, дюжину раз провести с ней ночь. Более того, он хочет жениться на этой вдове, но она уже второй год тянет с ответом. Майк улыбнулся. Есть мужчины, которые готовы вечно ждать любимую женщину, но он никогда не принадлежал к их числу. Есть также мужчины, которые не претендуют на свою женщину физически, пока они законным образом не оформят отношения. Но и к их числу Майк никогда не принадлежал. Майк весело признал, что он, как говорили в Пейтон-Плейс, повязан и совсем потерял голову. Он готов ждать Конни, даже если на то, чтобы принять решение, ей потребуется пятьдесят лет.
— Вот такой он я, — сказал Майк, входя в «Трифти Корнер».
— Какой? — рассмеялась Констанс, отложила в сторону газету и подошла приветствовать его.
— Повязан и совсем потерял голову, — сказал Майк и наклонился поцеловать ее запястье.
Констанс потрепала его по затылку.
— Хорошенькие вещи происходят в деловой части города среди бела дня, — шепнула она.
Он мог с такой легкостью делать такие мелочи, как, например, целовать ее запястье или кончики пальцев, что это вовсе не казалось принужденным или заранее спланированным. Однажды он поцеловал ее ступню, и Констанс мгновенно ощутила сильнейший прилив сексуального желания. Первое время ее смущали его непривычные ласки, они напоминали Констанс любовные сцены из упаднических романов. Казалось, подобные проявления нежности не соответствуют мужчине таких размеров и такого темперамента, как Майк.
— С тобой вся проблема в том, — говорил ей Майк, — что все твои представления о мужских ласках взяты из книг в тонкой обложке и из голливудских фильмов.
Констанс тогда посмеялась и решила, что это глупо с ее стороны — реагировать на поцелуй в запястье как на что-то необычное.
Теперь же она не смеялась. Она провела кончиками пальцев по его коротким, жестким волосам на затылке и хрипловатым голосом сказала:
— И я тоже.
— Что?
— Повязана и совсем потеряла голову, — сказала Констанс.
— Хватит, — сказал он, — а то я забуду, что сейчас утро рабочего дня и я нахожусь в отделе женской одежды «Трифти Корнер». Где кофе?
— Все готово, — сказала она. — Сейчас будет.
Констанс принесла на один из пустующих прилавков чашки и блюдца, а Майк пошел в заднюю комнату за кофейником. Оперевшись о прилавок, они пили кофе и ели каштаны.
— Я видел Эллисон в кабинете Сета, — сказал Майк. — Что она там может делать?
— А ты не помнишь, что ты ей посоветовал пару месяцев назад? — спросила Констанс. — Ты сказал, что для начала писательской карьеры лучшее место — газета. Она отправилась просить у Сета работу.
Майк рассмеялся.
— Ну, когда я это говорил, я совсем не имел в виду «Пейтон-Плейс Таймс», — сказал он, — однако для начала это неплохо. У Эллисон фантазия побогаче моей, если она решила обратиться к Сету. Я думаю, на что-нибудь она его уговорит.
— Мне так не кажется, — сказала Констанс. — Писание статей на светские темы для еженедельной газеты маленького городка — это совсем не то, что я хочу для Эллисон.
— А что же ты тогда хочешь?
— О, — неопределенно произнесла она. — Колледж, на какое-то время хорошая работа, а потом брак с преуспевающим человеком.
— Может, Эллисон этого не хочет, — предположил Майк. — У нее талант, а я твердо верю в то, что если есть талант, его необходимо развивать.
— Чтобы писать о том, что мистер и миссис Те-то нанесли визит мистеру и миссис Тем-или-Другим, большого таланта не требуется. Это я о репортажах, которые печатает Сет.
— Это для начала — сказал Майк. — И потом, как я уже говорил, — «Пейтон-Плейс Таймс» — совсем не то, что я имел в виду, когда советовал Эллисон поработать в газете. Но на пока подойдет.
— Я не собираюсь волноваться на этот счет, — сказала Констанс. — Ей еще два года учиться в средней школе. Этого времени достаточно, чтобы Эллисон выкинула из головы глупости о писательстве.
Майк улыбнулся и решил не говорить Констанс о тех многочисленных его знакомых, которые писательство как профессию считали ничем иным, как глупостью.
— Сегодня суббота, — сказал он. — Может, поедем вечером в Манчестер и поужинаем?
— Хорошо, — сказала Констанс. — Но мне придется задержаться. Как я буду рада, когда Селена поправится и вернется к работе.
— Прелесть в работе и в жизни учителя, как и жены учителя, — это длинные каникулы каждый год. Если бы ты была моей женой, ты бы оставила работу и могла бы пойти со мной в «Скобяные товары Мадгетта», полюбоваться рыболовным снаряжением. А я, может быть, даже купил бы тебе удочку и спиннинг.
— Прекращай, бездельник, — рассмеялась Констанс, — пока не договорился до того, о чем потом сам будешь жалеть.
— Заскочу за тобой в шесть.
— Прекрасно.
Она смотрела на высокую фигуру мужчины в спортивной рубашке с открытым воротом, в рыжевато-коричневых широких брюках и в миллионный раз думала о том, как Эллисон отнесется к тому, что Майк будет ее отчимом. Мысли Констанс завертелись вокруг Шестнадцатилетней дочери, которая думает, что ей пятнадцать, и которая в свои годы должна быть поумнее и не считать упорно работу писателя целью своей жизни.
В кабинете Сета Басвелла Эллисон Маккензи нервно возилась с «молнией» на своем портфеле. После долгих душевных метаний и продолжительных дискуссий они с Кэти Элсворс выбрали шесть рассказов из того, что они назвали «Лучшее из Эллисон Маккензи». Эллисон вытащила их из портфеля и передала редактору «Пейтон-Плейс Таймс».
Сет откинулся в кресле и читал, прикусив нижнюю губу. В своих рассказах Эллисон слегка завуалированно описывала местные характеры, и Сет прикусил губу, чтобы спрятать улыбку.
Братишка! Если это поместить на первой полосе, будет настоящая сенсация.
Мисс Эстер Гудэйл у Эллисон была ведьмой, которая в тайне хранила останки своего возлюбленного у себя на чердаке. «Девочек Пейджа» юная Маккензи превратила в религиозных фанатичек, бедняга Клейтон Фрейзер оказался старым распутным злодеем. Лесли Харрингтон у Эллисон был диктатором, но он плохо кончил, а доктор Свейн был блестящим, решительным человеком, который всю свою жизнь посвятил служению Добру. Марион Пертридж Эллисон изобразила как клубную леди с тайным пороком. По Эллисон, Марион была скрытой алкоголичкой.
«Братишка!» — повторил про себя Сет Басвелл, откладывая в сторону последний рассказ Эллисон.
— Что у тебя на уме, Эллисон? — спросил он. — Ты ведь знаешь, что на меня работает много корреспондентов вне города и они приносят мне внешние новости, а местный материал я готовлю сам?
— Я и не думала писать на светские темы, — начала Эллисон, и Сет облегченно вздохнул. — Я думала, может, я смогу писать для вас каждую неделю по короткому рассказу. В Пейтон-Плейс есть много вещей, о которых можно писать.
«Господи, спаси мой тираж», — подумал Сет, глядя на рассказы Эллисон у себя на столе.
— Какие рассказы? Фантастические?
— О нет, — сказала Эллисон. — Реальные истории. О том, что интересует общество, и тому подобное.
— А ты никогда не думала об исторической рубрике? — спросил Сет. — Ну, знаешь, улица Вязов — какой она была пятьдесят лет назад — в таком духе?
— Нет, об этом я не думала, — ответила Эллисон, и в ее голосе появился энтузиазм. — А это прекрасная идея! Мы можем назвать рубрику — «Пейтон-Плейс тогда и сейчас», а вы поместите ее в рамочке на первой полосе.
«Этого ребенка ничто не сдерживает, — подумал Сет, — в рамочке на первой полосе, и всего-то!»
— Мы можем попробовать, — осторожно сказал он. — Будем публиковать материал несколько недель, а там посмотрим, как пойдет.
— О, мистер Басвелл! — подпрыгнула на месте Эллисон. — Когда? Когда мы начнем?
«Это атака», — подумал Сет.
— Напиши что-нибудь на этой неделе, — сказал он. — А в пятницу я попробую.
— О, спасибо, мистер Басвелл. Я начну прямо сейчас. Пойду домой и сразу начну думать над этим.
— Подожди минутку, — сказал Сет. — Ты разве не собираешься спросить, сколько я буду тебе платить?
— Платить? — воскликнула Эллисон. — Вам не надо мне платить. Я буду работать даром, это для меня привилегия.
— Это не разговор, Эллисон. Если такой человек, как ты, пишет, он должен рассчитывать на оплату своего труда. Я буду платить тебе по два доллара за статью, которую напечатаю.
В какой-то момент Сету показалось, что девочка вот-вот разрыдается, либо с ней случится истерика. Она побледнела, потом порозовела, а потом стала еще бледнее.
— О, спасибо, — задыхаясь, сказала она. — Спасибо, мистер Басвелл.
— И, Эллисон, — окликнул он девочку, которая уже направлялась к двери. — В этот уикенд будет слишком жарко для писания статей. Подожди до понедельника, может, до этого пойдет дождь.
Эллисон выбежала из редакции Пейтон-Плейс и налетела на мужчину, который оказался Майклом Росси. Если бы он вовремя не подхватил ее, она бы растянулась на асфальте.
— Я получила работу, — кричала Эллисон. — Я буду писать, мистер Росси. За деньги. В газете!
Через ее голову Майк заглянул в кабинет Сета. Редактор склонился над оставленными Эллисон рассказами и на этот раз не скрывал улыбки.
— Отлично, — сказал Майк, посмотрев в лицо Эллисон, которое опять стало белым. — Это надо отметить. Каждый, кто первый раз получил работу, должен это отметить. Пойдем к Прескотту, я куплю тебе кока-колу.
Все еще поддерживая Эллисон за трясущийся локоть, он отвел ее в аптеку. Нормальный цвет лица вернулся к Эллисон, но она все еще не могла справиться с собой и стучала зубами.
— Исторические статьи, — говорила она. — И за деньги. Прямо как настоящий писатель.
Глядя на возбужденную, дрожащую Эллисон, Майк вдруг почувствовал себя очень старым.
— Я собираюсь начать прямо сейчас, сегодня днем, — говорила она. — Нет, подожду до завтра. Я обещала Норману, что сегодня днем поеду с ним на пикник. Ну, разве не смешно, мистер Росси? Я совсем забыла про пикник и только сейчас вспомнила. Я так разволновалась из-за работы. Погодите, я расскажу Норману! Он просто умрет! Вы знаете, он тоже пишет. Стихи. Мне надо торопиться. Я обещала Норману, что принесу ланч. Просто с ума сойти! Только сейчас вспомнила про пикник!
«Глупости, да?» — подумал Майк, вспоминая слова Констанс. Если молодая девушка так взволнована от того, что получила работу и будет теперь писать за деньги, что забыла о такой романтической вещи, как пикник с молодым человеком, к этому больше нельзя относиться как к дурачеству.
— Спасибо за «коку», мистер Росси, — сказала Эллисон, и в следующую секунду ее накрахмаленная юбка мелькнула в дверях.
Черт возьми, подумал Майк, все еще чувствуя себя старым. Это ожидание уже тянется достаточно долго. Сегодня я снова поговорю с ней. Еще два года ожидания — это слишком много. Мы не становимся моложе.




ГЛАВА XI



Эллисон бегом поднялась по ступенькам парадного крыльца и, хлопнув за собой дверью, вбежала в холл.
— Нелли! Нелли! — позвала она. — Где ты?
Ответа не последовало. Со стороны кухни доносился шум, это означало, что Нелли, как обычно по субботам, наводит порядок в шкафах. Эллисон не стала больше звать и, расстегивая на ходу платье, взбежала по лестнице в свою комнату. Она надела короткие шорты, блузку без рукавов и так же бегом спустилась на кухню.
— Нелли! — крикнула она. — Нелли, я получила работу! Буду писать. За деньги!
Нелли Кросс, стоя на карачках у низкого кухонного шкафчика, подняла голову и посмотрела на Эллисон.
— А, да? — без интереса спросила она.
— О, Нелли, — сказала Эллисон. — Сегодня, что — один из твоих плохих дней?
— Такой же, как и все другие, — угрюмо ответила Нелли. — Никто не будет чувствовать себя хорошо, когда у него в жилах течет один гной.
Это было что-то новое, но Эллисон это беспокоило не больше, чем предыдущие идеи Нелли, и она спокойно восприняла ее ответ. Последнюю неделю Нелли перешла с проклинаний Лукаса и всех остальных мужчин на идею о том, что ее поразила странная болезнь.
— Это триппер, — говорила она Эллисон, мудро кивая головой. — Лукас наградил меня им, перед тем как сбежать.
Эллисон знала — Лукас Кросс исчез из Пейтон-Плейс неделю назад, и его уход на несколько дней вызвал в городе шквал разговоров. Общее мнение было таково: уход Лукаса — избавление от хлама. Но, к всеобщему удивлению, Нелли не разделяла эту точку зрения. Она перестала называть Лукаса сукиным сыном, стала защищать его, как жертву всесильного общества, влияния дурной компании и женщин легкого поведения.
— Я думала, ты будешь рада избавиться от него, — сказала Эллисон, когда Нелли сообщила ей об исчезновении Лукаса. — Для тебя было бы лучше, если бы он ушел еще раньше.
— Он бы и сейчас не ушел, но он заразил меня триппером и испугался, что я заложу его. Я бы не сказала о Лукасе, даже если бы люди из Департамента здравоохранения рвали меня на куски. Гной во всех жилах, вот с чем он меня оставил. Бедняга, он ничего не мог поделать. Напился и ничего не понимал, вот и все.
За последнюю неделю Эллисон научилась понимать, что через довольно частые промежутки времени на венах Нелли образовывались твердые шишки, они были очень болезненными и служили причиной того, что Нелли называла «один из моих плохих дней».
— Да, — отвечала Нелли на вопрос Эллисон. — По-настоящему плохой день. Эти шишки по всем моим венам. Даже не знаю, как я протяну этот день.
— Мне очень жаль, Нелли, — сказал Эллисон, горя желанием вернуть тему разговора к своей персоне. — Но разве тебя не удивляет, что я получила работу?
— Неа, — отвечала Нелли, расстилая свежую бумагу на нижней полке шкафчика. — Я всегда говорила, ты хорошо сочиняешь истории. Меня это не удивляет. Хочешь есть?
— Нет, мне надо упаковать ланч. Мы с Норманом собираемся на пикник.
— Хм-м, — сказала Нелли.
— Что? — резко спросила Эллисон.
— Хм, — повторила Нелли.
— Что ты хочешь этим сказать? — еще резче спросила Эллисон.
— Я хочу сказать «хм», вот что я хочу сказать. Эти Пейджи — хм. Эта Эвелин Пейдж всегда такая заносчивая и самая-самая. Она вышла за Окли потому, что он был старый и она надеялась после его смерти заполучить его денежки. Ну, так он ее одурачил, оставил без гроша, как его научили девочки, вот, что он сделал. Эвелин Пейдж не из-за чего заноситься и строить из себя самую-самую. Окли ее бросил так же, как и Лукас меня. Только у ее мужа нет оправданий, а у моего есть.
— Перестань так говорить, Нелли Кросс! — сказала Эллисон. — Миссис Пейдж замечательная женщина, и это не ее вина, если отец Нормана оставил ее.
— Замечательная женщина, подумаешь, — буркнула Нелли. — Кормила сыночка грудью, пока ему не исполнилось четыре года. У такого дитяти зубы такие же крепкие, как у тебя, а замечательная женщина Эвелин Пейдж все еще нянчит его, и это ей ой как нравится! У старого Окли не было таких зубов, как у Нормана в четыре года. Не удивительно, что Эвелин Пейдж так не хочет отпускать его от груди!
Эллисон побледнела и заговорила низким, злым голосом:
— Ты — злобная старуха, Нелли Кросс! У тебя гной не только в венах, но и в мозгах. И ты из-за этого сходишь с ума. Ты начинаешь заговариваться, как сумасшедшая, — как сумасшедшая мисс Эстер Гудэйл. Так тебе и надо, раз ты так ненавидишь людей.
— Твоя мать много работала и старалась правильно тебя воспитать, — кричала Нелли. — Она вырастила тебя не для того, чтобы ты болталась с мальчишкой, который до четырех лет сосал грудь. Это неправильно, ты не должна гулять с таким мальчишкой, как Норман Пейдж. Эти Пейджи — дрянь, обыкновенный мусор. И всегда такими были.
— Я даже не хочу с тобой разговаривать. Ты — сумасшедшая старуха, — сказала Эллисон. — И я не желаю, чтобы ты при мне произнесла хоть слово о Нормане или его семье.
Она металась по кухне, гремя мисками и кастрюлями, пока ставила варить яйца, и грохала дверью холодильника всякий раз, когда доставала оттуда продукты для сэндвичей. Закончив готовку, она упаковала все в корзину с крышкой и, хлопнув дверью, выбежала из кухни, оставив после себя жуткий беспорядок, который должна была убирать Нелли Кросс.
Нелли вздохнула, поднялась на ноги и посмотрела на сгиб локтя. Он был шишковатый. Нелли сделала шаг вперед и остановилась, обхватив голову руками. Ее пальцы судорожно искали что-то в свалявшихся волосах. Наконец она наткнулась на шишку. Это была большая шишка, большая, как яйцо, и она пульсировала, как фурункул.
Сумасшедшая. Это слово пылало в сознании Нелли, как кипящий жир. Сумасшедшая. Скоро шишка лопнет, и весь гной выльется в мозг, и она станет сумасшедшей, как и считает Эллисон.
Нелли села на пол в кухне Маккензи и захныкала.
— Лукас, — всхлипывала она, — ты только посмотри, что ты наделал.
Было слишком жарко, чтобы ехать в гору, и Эллисон и Норман толкали велосипеды перед собой. Велосипеды были тяжелыми: они пристроили на багажник корзину для пикника, упаковку из шести бутылок «коки», стеганое лоскутное одеяло, два купальных костюма, четыре полотенца и толстый том стихов «Главнейшие английские поэты». Эллисон и Норман, задыхаясь, толкали велосипеды вперед, июльская жара становилась все сильнее, шоссе, уводящее их из Пейтон-Плейс, мерцало и расплывалось перед глазами.
— Надо нам было пойти на Луговой пруд, — сказал Норман, сдвигая черные очки со лба на нос.
— Мы бы там не смогли добраться до воды, — сказала Эллисон и поправила прилипшие к мокрой шее волосы. — Сегодня все ребята Пейтон-Плейс на Луговом пруду. Я бы скорее осталась дома, чем пошла туда.
— Должно быть, уже недалеко, — философски заметил Норман. — Река поворачивает через милю после больницы, а мы наверняка уже прошли около того.
— Да, наверное, уже недалеко, — согласилась Эллисон. — Мы уже сто лет назад прошли фабрику.
По прошествии того, что в жаркий июльский день можно назвать вечностью, они наконец подошли к тому месту, где поворачивала река Коннектикут. Ребята подкатили велосипеды к гигантским деревьям, что росли ближе к реке, и с облегчением уселись на землю, усыпанную мягкими, сухими сосновыми иголками.
— Я думала, мы никогда сюда не доберемся, — сказала Эллисон, выпятила нижнюю губу и сдунула со лба прилипшую прядь волос.
— И я тоже, — отозвался Норман. — Но это стоило того. Вокруг на мили ни души. Послушай, как тихо.
Когда они отдохнули, он продолжил:
— Давай откатим велосипеды в лес, чтобы их нельзя было увидеть с дороги, тогда никто не догадается, что мы здесь.
— Хорошо, — сказала Эллисон, — чуть выше есть место, там деревья растут подальше от реки и получается что-то вроде пляжа, но с дороги его не видно.
Добравшись до места, которое описала Эллисон, они прислонили велосипеды к деревьям и начали переносить вещи к реке. Они аккуратно расстелили на берегу одеяло, поставили на него корзину, положили полотенца и том стихов.
— Сначала искупаемся или перекусим? — спросила Эллисон.
— Давай лучше искупаемся, — сказал Норман. — Я переоденусь и поставлю «коку» в воду — она так нагрелась.
— Придется переодеваться в лесу, — заметила Эллисон, — больше негде.
— Иди первая, я подожду.
Переодевшись, они подошли к воде и какое-то время стояли на мокром песке. Плавать здесь было опасно, и Норман и Эллисон знали это. В этом месте реки было много порогов, а дно было усыпано острыми камнями.
— Надо быть поосторожнее, — сказал Норман.
— Иди первый.
— Пошли вместе.
Очень медленно и осмотрительно они вошли в воду. Река вдруг перестала казаться опасной. Они побрызгались и поплыли от берега.
— Здорово и холодно. Вода просто ледяная.
— Лучше, чем на Луговом пруду. В жару там всегда такая теплая вода.
— Ты еще достаешь до дна?
— Да, а ты?
— Да. Но мы уже далековато.
— Мне не верится, что здесь опасно, разве только весной.
— Я только что порезал ногу о камень.
— Ты можешь плыть?
— Да. Я научился еще два года назад в летнем лагере.
Они купались, пока не окоченели. Выйдя из реки, они стояли на берегу, их тела были все в радужных капельках воды. Эллисон купалась без шапочки и теперь вытирала волосы полотенцем, Норман уселся на одеяло и рассматривал порез на ноге. После купания палящие лучи солнца приятно согревали холодную кожу. Эллисон села рядом с Норманом.
— Хочешь есть?
— Еще бы. Посмотрю, остудилась ли «кока».
— Да уж должна. Вода — как лед.
Они уплетали сэндвичи и, щурясь, смотрели за реку. Солнце отражалось в воде, как зеркале.
— Не знаю почему, но мне всегда приятно смотреть за реку, — сказал Норман, — и думать о том, что там Вермонт.
— Это как будто ты едешь в машине и пересекаешь границу города, — сказала Эллисон. — Минуту назад ты в Пейтон-Плейс, а в следующую — уже где-то в другом месте. Я всегда себе это говорю. Вот сейчас я в Пейтон-Плейс, а сейчас уже нет. Это так здорово, — так же, как сидеть здесь и смотреть за реку, на Вермонт.
— Еще остались сэндвичи с яйцами или только с ветчиной?
— Я взяла каждого по четыре. Можешь съесть мой, если хочешь. Я только что съела с ветчиной.
— Надо было мне взять чипсы.
— Летом они всегда такие жирные.
— Я знаю.
— Ешь огурцы.
— Не хочешь еще поплавать?
— Нет, пока не станет жарко.
— Ты выйдешь замуж, когда вырастешь?
— Нет. У меня вместо этого будут романы.
— Что делать с этой промасленной бумагой? Мы же не можем оставить ее здесь вот так.
— Кинь ее в корзину. Я выброшу на обратном пути.
— Знаешь, это не очень хорошая идея, — сказал Норман. — Я читал, что романы способствуют разложению. И потом, у людей, у которых романы, не бывает детей.
— Где ты это вычитал?
— В книжке о сексе, я ее выписал, — сказал он.
— Я никогда не читала книжек только о сексе. Как ты ее выписал?
— Увидел рекламу в журнале и выписал из Нью-Йорка. Обошлось в один доллар и девяносто восемь центов.
— Твоя мама знает об этом?
— Надеюсь, нет! Две недели я ждал, когда придет эта книжка, и каждый день ходил на почту. Мама бы убила меня, если бы ей только пришла в голову мысль, что я интересуюсь подобными вещами.
— И о чем там написано? — спросила Эллисон.
— О, там все про технику, которую должен иметь мужчина, чтобы заниматься любовью с женщиной так, чтобы ей это понравилось и она не была фригидной.
— Как это — фригидной?
— Это когда женщине не нравится заниматься любовью. В книге говорится, что таких женщин много. И из-за этого распадаются браки.
— А там говорится, что надо делать? — спросила Эллисон.
— О, конечно.
— Почитаем немного?
— Хорошо. Мне почитать, или ты хочешь?
— Ты начинай. Что-нибудь из Свинберна. Мне он больше всех нравится.
Пока Норман читал «Главнейших английских поэтов», Эллисон собрала остатки сэндвичей и перепаковала корзину, потом она перевернулась на живот и растянулась на одеяле. Норман одел черные очки и, лежа, оперевшись на локоть, еще некоторое время читал вслух. Вскоре они заснули.
Когда они проснулись, жара уже немного спала, было около четырех часов. Норман и Эллисон позевывали. Они изрядно вспотели и решили еще искупаться. Остыв в ледяной воде, они выбрались на берег и улеглись бок о бок на одеяле.
— Мне так хорошо, — сказала Эллисон, полузакрыв глаза.
— И мне тоже.
Они, расслабившись, грелись после купания на солнышке и, сощурившись, смотрели на проплывающие в голубом июльском небе облака.
— Когда-нибудь, — сказала Эллисон, — я напишу гениальную книгу и стану знаменитостью.
— А я нет. Я буду писать небольшие, тоненькие томики стихов. Не многие будут знать меня, но те, кто будут моими читателями, станут говорить, что я — юный гений.
— Мою первую статью для газеты я напишу о замке.
— Как ты можешь написать о замке, если ты ни разу там не была?
— Я что-нибудь придумаю.
— Ты не можешь придумывать материал для исторической статьи. Там должны быть факты, только факты, — сказал Норман.
— Ерунда. Ты считаешь, что исторические романы не сочиняют?
— Романы — это другое дело. Их всегда сочиняют.
— Так же, как и стихи.
— И тогда у тебя начнутся романы? После того, как ты напишешь книгу и станешь знаменитостью? — спросил Норман.
— Да. У меня будет новый роман каждую неделю.
— Если так, ты очень скоро разрушишь себя.
— Неважно. Мужчины будут готовы умереть, лишь бы я обратила на них внимание, но я буду очень и очень разборчива.
— В той книге, о которой я тебе говорил, пишут, что природное предназначение женщины — рожать детей, — сказал Норман.
— А что еще там пишут?
— Ну, там есть картинки, на которых показано, как устроена женщина: как устроена ее грудь, чтобы кормить ребенка молоком, и как она устроена внутри, чтобы вынашивать ребенка девять месяцев.
— Я бы не стала тратить доллар и девяносто восемь центов на то, чтобы узнать это. Я все это знала, когда мне было еще тринадцать. А что там пишут о том, как мужчина должен заниматься любовью с женщиной?
Норман положил руки под голову и скрестил ноги. Он начал говорить. Было похоже, будто он объясняет трудную задачку по алгебре человеку несведущему в математике.
— Ну, — говорил он, — там пишут о том, что на теле каждой женщины есть определенные места, которые известны под названием «эрогенные зоны».
— Они у всех женщин одинаковые? — спросила Эллисон тоном, точь-в-точь как у недалекого ученика, которому пытается помочь Норман.
— Определенные — да, — отвечал Норман. — Но не все. Например, все женщины имеют эрогенные зоны в области груди и вокруг отверстий на теле.
— Отверстий?
— Да.
— Каких?
Норман слегка повернулся набок и провел кончиком пальца вокруг уха Эллисон, ее кожа тут же покрылась мурашками, и она резко села на одеяле.
— Например, таких, — сказал Норман.
— Я понимаю, — сказала Эллисон и потерла правой рукой левую ладонь, а потом снова легла рядом с Норманом.
— Зоны вокруг рта, естественно, являются самыми чувствительными, — продолжал он, — не считая еще одного места, — это вагинальное отверстие. Как я понимаю…
Норман продолжал говорить, но Эллисон уже не слушала. Она хотела, чтобы он еще раз провел пальцем вокруг ее уха и поцеловал ее, как в прошлую субботу в лесу у «Конца дороги». Норман продолжал свои объяснения холодным, менторским голосом, и Эллисон злилась из-за этого все больше и больше.
— …если говорить о прелюдии, поцелуи, конечно, это первое, что делает хороший любовник для женщины.
— О, заткнись! — крикнула Эллисон и вскочила на ноги. — Разговоры, разговоры, разговоры. Это все, что ты можешь делать!
Норман изумленно посмотрел на нее.
— Но, Эллисон, — сказал он, — ты ведь сама меня попросила, разве не так?
— Я не просила тебя пересказывать эту дурацкую книжку слово в слово, разве не так?
— Ты не должна злиться на меня. Ты меня спрашивала, и я тебе рассказывал. Нет никаких причин ругаться, не так ли?
— О, заткнись, — сказала Эллисон. — Я знаю ребят, — врала она, — которые не рассказывают девушке, какие они прекрасные любовники, они показывают ей.
— Какие ребята? — спросил Норман, разоблачая ее обман.
Эллисон села, Норман тоже.
— О, забудь, — сказала она, — ты их все равно не знаешь.
— Нет, ты скажи, — настаивал он. — Я хочу знать, кто эти твои замечательные любовники.
— Не скажу.
— Не скажешь, потому что не можешь. Ты их просто не знаешь. Ты врунья.
Эллисон развернулась и залепила Норману пощечину.
— Не смей называть меня вруньей!
Он схватил ее за руки и прижал к одеялу.
— Ты врунья, — повторил он, глядя ей прямо в глаза. — Ты врунья. А за то, что ты меня ударила, я не отпущу тебя, пока ты это не признаешь.
Эллисон сдалась сразу.
— Я все придумала, — сказала она, не глядя на Нормана. — Меня целовал только ты и еще Родни Харрингтон, но это было так давно, что уже не считается. Извини, что я тебя ударила.
Норман отпустил ее руки, но не сдвинулся с места, опираясь руками об одеяло, рядом с Эллисон.
— Ты бы хотела, чтобы я тебя еще поцеловал? — спросил он.
Эллисон почувствовала, что краснеет.
— Да, — ответила она. — Но я бы не хотела, чтобы ты спрашивал меня, Норман. Ни о чем.
Он тихонько поцеловал ее, и Эллисон так расстроилась, что чуть не расплакалась. Она ждала совсем не такого поцелуя.
— Становится поздно, — сказал Норман. Пора возвращаться.
— Да, наверное, — отозвалась Эллисон.
Позднее, когда они катили на велосипедах вниз по шоссе в сторону Пейтон-Плейс, мимо проехала машина с откинутым верхом.
— Поднажмите! — крикнул из машины Родни Харрингтон.
— Крутой парень, — сказал Норман.
— Да уж, сказала Эллисон и обиженно подумала, что в тринадцать лет Родни знал о поцелуях больше, чем Норман в пятнадцать.




ГЛАВА XII



Взглянув на исчезающие в зеркале заднего обзора фигурки Эллисон Маккензи и Нормана Пейджа, Родни Харрингтон громко расхохотался. Так старательно крутят педали, — наверное, боятся опоздать к ужину. Жаль, что они на велосипедах, а не пешком. Так бы Родни предложил подвезти их. Ему нравилось подвозить других ребят на своей машине. Никто из них никогда ничего не говорил, но Родни знал, что, сидя на обтянутых кожей сиденьях, они мечтали иметь точно такую же машину. Родни подумал: что Эллисон и Норман делали так далеко от дома? Может, они останавливались отдохнуть в лесу. При мысли об этом Родни так расхохотался, что чуть не угробил в канаве свою новую машину.
— Мне хорошо! — объявил он всему миру и просигналил классическое «да-да-да-дада-дум-дум».
«А почему, собственно, нет?» — спросил он себя. Родни только что побывал на фабрике отца и вытряс из него десять баксов, у него есть крутая машина, и он едет на свидание к Бетти Андерсон. Какого черта еще надо?
— Не трать все сразу в одном месте, — сказал Лесли Харрингтон, подмигнув и протягивая своему сыну десятидолларовую банкноту. — Ни одна из них не стоит больше двух долларов.
Родни посмеялся вместе с отцом.
— Это ты мне говоришь? — сказал он.
Отец потрепал его по плечу и пожелал весело провести время.
Родни, улыбаясь, вел машину по улице Вязов со скоростью сорок миль в час вместо двадцати пяти. Все эти разговоры о мальчиках, растущих без матери, — просто туфта, считал Родни. У него не было даже смутных воспоминаний о собственной матери, он мог судить о ней только по фотографии на бюро отца. Это была довольно бледная и худая женщина с копной густых каштановых волос. На фотографии губы у нее были тонкие и плотно сжатые. Родни не мог себе представить, что эта женщина была замужем за его отцом. Все, что он о ней знал, и все, что его интересовало, это то, что ее звали Элизабет и что она умерла в возрасте тридцати лет, давая жизнь своему сыну. Родни никогда не скучал о матери, они со стариком прекрасно обходились вдвоем и понимали друг друга. В большом доме на Каштановой улице с помощью мисс Пратт, которая готовила еду и следила за домом, холостяцкая их жизнь была отлажена как нельзя лучше. А все эти истории, что пишут в книжках о мальчиках, у которых нет матери, — туфта. Да, именно так, — туфта. Родни, например, был очень даже рад, что живет без матери, которая все время бы придиралась к нему и пилила из-за всякой ерунды. Слишком часто он слышал, как ребята жалуются на своих матерей, чтобы не радоваться, что его мать давно похоронили. Это положение вещей его вполне устраивало.
К шестнадцати годам Родни Харрингтон мало отличался от того пацана, каким он был в четырнадцать лет. Он подрос на дюйм или около того и стал ростом пять футов, раздался в плечах и стал еще больше похож на своего отца. В остальном Родни не изменился. Волосы его стали чуть длиннее, но были по-прежнему густыми и курчавыми. Толстые, вялые губы, как и прежде, говорили о недостатке дисциплины и самоконтроля. Очень многие в Пейтон-Плейс говорили, что Родни Харрингтона уже не изменишь. Он навсегда останется тем, кем был, — единственным, избалованным ребенком богатого, овдовевшего отца. Его исключение из Нью-Хэмптонской школы для мальчиков только подтверждало то, что говорили в Пейтон-Плейс. В Нью-Хэмптоне попытались учить Родни, но после двух лет неудачных попыток выгнали за лень и нарушение субординации. У этой школы была хорошая репутация, там успешно решали проблемы с молодежью, которые не могли решить в других школах, но и Нью-Хэмптон не смог повлиять на Родни Харрингтона. Кажется, единственное, что понял Родни, пока был в этой школе, так это то, что все ребята из хороших семей вступали в сексуальные отношения с девчонками до того, как поступали в частную приготовительную школу. Те же, кто не имел подобного опыта, были либо голубыми, либо подходящим материалом для духовенства. Родни быстро это понял и, пробыв в Нью-Хэмптоне менее года, уже мог переболтать их всех. Послушать его, так он, еще не достигнув пятнадцати лет, лишил невинности как минимум девять девчонок в своем городе и его дважды чуть не застрелил разъяренный муж женщины, у которой полгода был страстный роман с Родни.
У Родни была приятная, чувственная внешность, водились деньги, к тому же у него был неплохо подвешен язык и он легко мог заставить поверить себе. К тому времени, как его выкинули из Нью-Хэмптона, Родни все воспринимали как мужчину. Даже отец верил ему, хотя для Лесли он сочинял не такие красочные истории, а их героинями делал девчонок из Уайт-Ривер, которым давал вымышленные имена. Родни так часто рассказывал истории о своих победах разным людям, что уже начинал верить в них сам. В действительности же, Родни не имел никакого такого опыта и, когда правда настигала его, у Родни было такое чувство, будто кто-то ни с того ни с сего выплеснул ему в лицо стакан холодной воды. Пугающая мысль о том, что он не знает, как завершить акт, даже если у него появится шанс начать его, действовала на Родни как туча, внезапно закрывшая солнце в жаркий день. Ему становилось холодно, и он понимал, что в его счастливой жизни есть безрадостные стороны. Больше всего Родни пугало не то, что правда унизит его, а то, что девчонка, с которой у него может не получиться, начнет болтать. Когда бы Родни ни думал о том, что скажут его приятели, узнав, что он вешал им лапшу на уши, а сам был неопытен, как семилетний мальчишка, он буквально холодел от ужаса.
Прокручивая в голове эти мрачные мысли, Родии свернул на узкую, полуразрушенную Ясеневую улицу, где жили рабочие с фабрики. Он остановил машину точно напротив дома Андерсонов и храбро просигналил, хотя сам совсем не испытывал никакой храбрости. Он предпринял решительную попытку отбросить все свои страхи, а для Родни Харрингтона избавление от страхов или депрессии никогда не было особой проблемой.
Какого черта, подумал он, и солнце скова вышло из-за тучи. Какого черта? У него есть деньги, машина и пинта ржаного виски в бардачке. Какого черта? Он знает, что надо делать, если удастся заставить старушку Бетти спустить штанишки. Он слышал все это не один раз, разве не так? Он сам не раз описывал, как это делается, не так ли? Какого же черта? Он не только слышал и рассказывал об этом сам, он читал об этом книжки и смотрел фильмы. Так о чем же ему, черт возьми, волноваться?
Бетти шагала по тропинке от своего дома. Она раскачивала бедрами, стараясь походить на героиню музыкальной комедии, которую видела на прошлой неделе. Медленно подойдя к машине Родни, она сказала:
— Привет, малыш.
Бетти была точно на год и четырнадцать дней младше Родни, но постоянно называла его малышом. В этот вечер она была в узких зеленых шортах и маленькой желтой маечке. Как всегда, взглянув на нее, Родни лишился дара речи. Свою реакцию на Бетти Родни мог объяснить, только сказав, что это очень похоже на то, как мисс Пратт, когда он был маленьким, показала ему, как она делает пудинг. Сначала ты видишь на сковородке тонкий слой жидкости, и кажется, ничего не может измениться, но в следующую минуту жидкость поднимается и становится такой густой, что старая Пратт с трудом проворачивает в ней ложку. Вот так же и у него с Бэтти. Пока он ее не видит, ему все ясно и понятно, но как только она облокачивается о дверцу машины и говорит: «Привет, малыш», у Родни сжимается горло, тяжелеют веки и, приложив невероятные усилия, чтобы набрать в грудь побольше воздуха, он отвечает:
— Привет.
— Слишком жарко, чтобы напяливать на себя выходную одежду, — сказала Бетти. — Я хочу просто покататься и остановиться поесть у какой-нибудь придорожной закусочной.
Родни был в белой рубашке и спортивном пиджаке, он собирался отвезти Бетти в ресторан, а потом куда-нибудь потанцевать, однако без возражений сдался.
— Конечно, — сказал Родни.
Бетти открыла дверцу машины и плюхнулась рядом с ним.
— Чего ты не снимешь этот пиджак? — резко спросила она. — Только посмотрев на тебя, становится жарко и хочется чесаться.
Родни тут же снял пиджак и бросил его на заднее сиденье. Два мрачных человека наблюдали из дома Андерсонов, как он завел машину и рванул вниз по Ясеневой улице. Как только они свернули за угол, Бетти щелкнула пальцами и Родни передал ей сигареты.
— Почему ты не смогла пойти со мной прошлым вечером? — спросил он.
— Были другие дела, — холодно ответила Бетти. — А что?
— Просто спросил. Мне кажется странным, что ты находишь время для меня только два раза в неделю.
— Послушай, малыш, — сказала она, — я не обязана отчитываться о том, как провожу время, ни перед тобой, ни перед кем-нибудь другим, понятно?
— Не заводись. Я просто спросил.
— Если тебе от этого станет легче — я была на танцах вчера вечером. Марти Яновский забрал меня в Уайт-Ривер, и мы ходили в «Китайский Дракон» поесть и потанцевать. Еще вопросы?
Родни понимал, что ему лучше промолчать, но не мог удержаться.
— И чем вы занимались потом? — спросил он.
— Припарковались на стоянке у Серебряного озера, — не задумываясь, отвечала Бетти. — Ну?
— Ничего, я так. Повеселились?
— Честно говоря, я — да. Марти отличный танцор.
— Я не об этом.
— А о чем?
— О том, что было потом. На стоянке.
— Да, я повеселилась, если это тебя вообще касается.
— И что же вы делали? — спросил Родни, он не хотел слышать ответ, но не мог не спрашивать.
— О, ради Бога, — с отвращением произнесла Бетти. — Поищи закусочную, ладно? Я проголодалась. Мы, работяги с фабрики, ужинаем в полшестого. У нас нет слуг, как у владельцев, которые подавали бы нам ужин в восемь.
— Остановлю у следующей, — сказал Родни. — Послушай, Бетти. Я думаю, то, что ты проводила время на стоянке с Марти Яновски, неправильно.
— Что! — это был не вопрос, а скорее гневное восклицание.
— Я не думаю, что это хорошо с твоей стороны, после того как я тысячу раз просил тебя быть моей девчонкой.
— Разворачивай машину и отвези меня домой, — потребовала Бетти. — Немедленно.
Родни выжал газ и не думал поворачивать.
— Я не выпущу тебя, пока ты не пообещаешь больше не встречаться с Марти, — упрямо сказал он.
— Я не просила тебя выпустить меня, — зло сказала Бетти, — я сказала тебе разворачивать машину и отвезти меня домой.
— Если ты не хочешь ехать со мной кататься, — сказал Родни, проклиная себя за то, что не смог промолчать, — я остановлю машину прямо здесь и можешь идти домой пешком.
— Хорошо, — сказала Бетти. — Останавливай машину и дай мне выйти. Я не долго буду идти пешком, будь уверен. Я проголосую, как только увижу машину с симпатичным парнем за рулем. Я не из богатой семейки и могу спокойно голосовать на дороге. Давай, выпусти меня.
— Ай, перестань, Бетти, — взмолился Родни. — Не злись. Я не высажу тебя вот так на дороге. Не сходи с ума.
— Нет, я злюсь. Злюсь, как черт. Кто ты такой, чтобы указывать мне, с кем я могу встречаться, а с кем нет?
— Я ничего такого не имел в виду. Просто заревновал, я ведь столько раз просил тебя быть моей девушкой. Я ревную при одной только мысли о том, что ты с другим парнем, вот и все.
— Ну так держи это при себе, — приказала Бетти. — Я не собираюсь никому подчиняться. И потом, почему я должна быть твоей девушкой и постоянно с тобой встречаться? Следующей осенью ты умотаешь в школу, а я останусь одна, как дура. Девчонке трудно опять попасть в струю, если она с кем-то постоянно встречалась.
— Я думал, может, я нравлюсь тебе больше, чем кто-то другой, — сказал Родни. — Ты мне нравишься больше всех других девчонок, поэтому я и хочу встречаться с тобой.
Бетти немного смягчилась.
— Ты мне тоже нравишься, малыш, — сказала она. — Ты — ничего.
— Ну и?
— Я подумаю.
Родни резко повернул к закусочной, из-под заднего колеса фонтаном вылетел гравий. А ты бы поехала на стоянку вместе со мной? — спросил он.
— Могу, — отвечала она, — если ты поторопишься и накормишь меня. Я хочу два чизбургера и шоколадный коктейль.
Родни вышел из машины и спросил:
— Так ты…?
— Я же сказала, что могу, — нетерпеливо ответила Бетти, — чего тебе еще надо, письменное соглашение?
Позже, когда они поели и стало совсем темно, Родни повел машину вокруг Серебряного озера. Бетти показала ему хорошее место, где можно остановить машину. Родни остановил машину, выключил мотор и фары, ночь опустилась на них, как влажное, черное одеяло.
— Боже, ну и жара, — пожаловалась Бетти.
— В бардачке есть бутылка, — сказал Родни, — и я еще купил в закусочной имбирного пива. Хорошая выпивка остудит тебя.
При свете приборной доски он быстро, со знанием дела смешал два коктейля. Они были теплыми и пахли бумажными стаканчиками, в которые были налиты.
— Фу! — сказала Бетти и выплюнула через низкую дверь крепкий, теплый напиток. — Черт! Ну и пойло!
— К этому надо привыкнуть, — сказал Родни, неожиданно почувствовав себя суперменом. Если он в чем-то разбирался, так это в крепких алкогольных напитках и в том, как их употреблять. — Глотни еще разок, — посоветовал он, — тебе понравится.
— Ну его к черту, — сказала Бетти, — Мне нравится плавать.
— Ты взяла купальник?
— Что это а тобой? Ты что никогда не купался с девчонкой голяком?
— Конечно, купался, — наврал Родни. — Сто раз. Просто спросил, взяла ли ты купальник, и все.
— Нет, я не взяла купальник, — передразнила его Бетти. — Ты идешь?
— Конечно, — сказал Родни и побыстрее опрокинул свой стаканчик.
Не успел он расстегнуть пуговицы на рубашке, Бетти уже выскользнула из шорт, сбросила майку и голая побежала к воде. Когда Родни голый подошел к воде, он чувствовал себя по-дурацки. Бетти нигде не было видно. Родни начал медленно входить в воду.
Когда он погрузился уже по пояс, она неожиданно оказалась позади него. Бетти беззвучно вынырнула из воды и выпустила изо рта фонтан прямо в спину Родни. Он упал вперед, Бетти встала на ноги и расхохоталась. Родни пытался поймать ее, но Бетти уплывала от него, смеясь и поддразнивая.
— Подожди, я доберусь до тебя, — грозил Родни. — Рано или поздно ты появишься, и я буду тут как тут.
— Не стучи зубами, — кричала в ответ Бетти, — а то я легко тебя найду в темноте.
Родни так и не удалось поймать ее. Через несколько минут темноту пронзил громкий гудок его машины, и Родни испуганно вздрогнул.
— С меня достаточно, — крикнула Бетти из машины.
Проклятье, Родни грязно выругался. Он собирался поймать ее, повалить на песок, валять ее на берегу, прикасаясь к ней, чувствуя ее тело. Никогда раньше он не был рядом с ней, когда она была совсем без одежды, и теперь, будь оно все проклято, она убежала и зовет его в машину. У нее, наверное, глаза, как у кошки, если она смогла найти дорогу в такой темноте. Прежде чем увидеть очертания машины, Родни успел споткнуться несколько раз.
Бетти подождала, пока он споткнулся еще раз и чуть не упал, выждала момент, когда Родни оказался прямо напротив машины, и включила фары. Ее дикий хохот заполнил ночь, и Родни, выпучив глаза, как испуганное животное и стараясь прикрыться руками, почувствовал, какой дурацкий у него в этот момент вид.
— Ты — сука! — крикнул он, но Бетти так смеялась, что не могла услышать его.
Родни добрался до машины, схватил брюки, а Бетти хохотала, и он тихо проклинал ее.
— О, Род! — воскликнула она, переводя дыхание от смеха. — О, Род! Какая прекрасная картинка, ее можно поместить на открытку и отправлять домой для мамочки!
Родни в одних брюках сел за руль и нажал на стартер. Взревел мотор, Бетти протянула руку и выключила зажигание.
— В чем дело, милый? — нежно спросила она и тихонько пробежала пальцами по его груди. — Ты злишься, сладкий?
Родни резко выдохнул воздух.
— Нет, — сказал он. — Не злюсь.
— Тогда поцелуй меня, — капризно сказала Бетти. — Поцелуй, и я поверю, что ты не злишься.
Родни чуть не разрыдался и повернулся к Бетти. Он никогда не мог понять ее. Часами она вела себя так, будто ей плохо от одной мысли, что он до нее дотронется. Ему уже казалось, что он ей совсем не нравится, но когда они целовались, она издавала горлом какие-то тихие, странные звуки, тело ее извивалось и прижималось к нему, казалось, она хочет, чтобы он целовал ее еще и еще. Каждый раз, встречая ее, он ждал именно этого момента. Ради этого можно было вынести все, что угодно, — и то, что она насмехалась над ним, встречаясь с другими ребятами, и то, как она изображала, будто он ей совсем не нравится.
— Быстро! — сказала она. — На берег. Не здесь.
Бетти побежала первой, за ней Родни с чехлом от сидений. Не успел он расправить до конца чехол, Бетти легла и протянула к нему руки.
— О, малышка, малышка, — сказал он. — Я люблю тебя. Я так тебя люблю.
Целуясь, она прикусила ему нижнюю губу.
— Давай, милый, — говорила она, ее тело непрерывно двигалось. — Давай, сладкий, полюби меня немножко.
Его пальцы искали завязку на ее майке, и меньше, чем через полминуты, он отбросил ее на песок рядом с чехлом. Бетти изгибалась в его руках, прижималась к нему грудью. Это было не ново для Родни. Она часто позволяла ему делать это. Ее соски всегда были твердыми и возбужденными, а кожа вокруг них — горячей и пульсирующей.
— Давай, милый, — всхлипывала она. — Давай, сладкий. — Его рот накрывал ее губы, руки обхватывали тело. — Сильнее, милый. Укуси меня чуть-чуть. Сделай мне немножко больно.
— Пожалуйста, — бормотал Родни у ее щеки. — Пожалуйста. Пожалуйста.
Он нащупал рукой ее промежность и слегка надавил.
— Пожалуйста, — просил он. — Пожалуйста.
В этот момент Бетти обычно останавливала его. Она хватала его обеими руками за волосы и отталкивала от себя, но сейчас она этого не сделала. Ее узкие шорты соскользнули вниз, будто были на несколько размеров больше. Бетти не прекращала извиваться всем телом, пока он снимал брюки.
— Быстрее, _ стонала она. — Быстрее. Быстрее.
Только какую-то секунду Родни паниковал, а потом уже не волновался, не волновался, даже когда ей пришлось помогать ему. В какой-то момент он подумал, правда ли то, что он слышал и читал о невинности. Бетти не кричала и не умоляла не делать ей больно. Она без всяких задержек пустила его, бедра ее двигались быстро и умело. Она вообще не кричала и не плакала, а только стонала, так же как когда он целовал ее, и все время повторяла одно единственное слово:
— Быстрее. Быстрее. Быстрее.
Потом Родни уже не замечал, что она делает, и не слышал, что она говорит. Он потерялся, растворился в ней и ни о чем не думал. Через некоторое время он, содрогаясь, лежал на подстилке рядом с Бетти, откуда-то издалека долетал ее голос.
— Крутой парень, — шипела она на него. — Крутой парень, он знает об этом все. Такой крутой, что даже не знает, как предохраняться. Поехали домой, ты, тупоголовая задница. Быстро!
Но, к несчастью, Родни не смог отвезти ее домой достаточно быстро, или она не смогла подмыться как надо, или, как склонен был думать Родни, судьба просто отвернулась от него. Через пять недель, когда шла третья неделя августа, Бетти поставила его перед фактом.
— У меня задержка — месяц.
— Что это значит?
— Это значит, что я беременна, крутой парень.
— Но как ты можешь говорить об этом так быстро? — запинаясь, спросил Родни.
— Это должно было начаться через неделю после того, как мы были на озере. Это было пять недель назад, — без выражения ответила Бетти.
— И что мы теперь будем делать?
— Теперь мы поженимся, вот что мы будем делать. Никто не бросит меня с ребенком, как этот подонок из Уайт-Ривер сделал с моей сестрой.
— Поженимся? Но что скажет мой отец?
— Вот ты это и узнай, крутой парень. Спроси его.




ГЛАВА XIII



Лесли Харрингтон был не из тех, кто волнуется, — еще в молодости он понял, что волнения невыгодны. Давным-давно он нашел лучший способ решения всех проблем. Как только перед ним возникала какая-нибудь проблема, он, вместо того чтобы изводить себя напрасными терзаниями и волнениями, садился за стол, брал лист бумаги и составлял список возможных выходов из сложившейся ситуации. Когда список был завершен, он выбирал лучшее, разумное решение, которое чаще всего было выгодно для него. Эта система никогда не подводила Лесли. Если же это случалось, он отбрасывал выбранное решение в сторону и искал новое. Лесли Харрингтон не любил, чтобы кто-нибудь в чем-нибудь его обходил. Ему никогда не хватало любопытства, чтобы поинтересоваться, почему это так. Просто таков уж он, и Лесли считал это само собой разумеющимся, как форму собственного черепа. В тех редких случаях, когда он проигрывал, Лесли бывал болен физически несколько дней подряд и недели подавлен психологически, но даже эти неудачи не были напрасны. После проигрыша следовало болезненное пробуждение, и у Лесли было время проанализировать причины, по которым он не одержал победу, и усилить слабые места, которые повлекли за собой поражение. К пятидесяти годам Лесли мог, и часто это делал, с гордостью сказать, что он никогда не страдал дважды от одного поражения.
Когда он был еще ребенком, и мама с папой обыгрывали его в лото, он бросался на пол и бился в истерике. Родители быстро раскусили его, и после этого он уже никогда не проигрывал им ни в одну игру. Позднее он понял, что выигрывать можно практически всегда, если умеешь одурачить соперника. В школе он стал звездой баскетбола, как только научился незаметно для судей пользоваться коленками и локтями. Он научился и четыре года носил в рукаве и в авторучке шпаргалки, после чего стал выпускником, которому доверили произнести прощальную речь. Сокурсники выбрали Лесли, как наиболее успевающего ученика, и это не было случайностью, так и должно было быть. Лесли чувствовал, что его будет сопровождать успех, в то время как его сокурсники могли только радоваться возможной награде за свой успех. Для Лесли Харрингтона «успех» не был неопределенным словом со множеством значений, как для большинства его интеллектуальных сокурсников. Для Лесли это слово имело совершенно точное определение: оно означало деньги, самый большой в городе дом и лучшую машину. Но самое главное его значение заключалось в том, что Лесли называл «быть боссом». То, что он будет «боссом» на фабрике, было заранее принятым решением. Фабрику основал дед Лес ли, потом она была расширена его отцом, так что кресло «босса» как раз подходило Лесли Харрингтону — хозяину в третьем поколении. Этого, конечно, было недостаточно. В действительности, Лесли хотел быть «боссом» всего мира, и, хотя он пока мудро ограничился домом, фабрикой и своим городом, Лесли никогда не забывал о своем главном желании.
В двадцать пять лет Лесли решил жениться на Элизабет Фаллер — высокой, стройной девушке аристократического вида. К тому времени, когда Лесли принял решение жениться на Элизабет она уже год была обручена с Сетом Басвеллом. Количество и размер препятствий между Лесли и Элизабет вызвали бы интерес у любого человека, который любит участвовать в состязаниях, заранее зная, что победит — а Лесли знал, что победит Лесли понял это сразу как только взглянул на милую, молодую и гибкую, как зеленая ивовая ветвь, Элизабет Препятствиями можно было назвать ее семью, Сета, семью Сета и семью Харрингтона. Среди них не было ни одного человека, который считал бы, что женитьба на Элизабет — разумное решение со стороны Лесли. Он победил их всех, выиграл Элизабет и, менее чем за десять лет, свел ее в могилу. За восемь лет у Элизабет Харрингтон было восемь выкидышей на третьем месяце беременности, и после каждого выкидыша д-р Мэтью Свейн и несколько бостонских специалистов, к которым Лесли таскал свою слабую, измученную жену, говорили Лесли, что она не сможет выносить следующего. Это невозможно, говорили они, чтобы Элизабет выносила ребенка весь срок, и никто из них не понимал, что, говоря это «невозможно», они превращали для Лесли желание иметь сына и наследника в навязчивую идею. Когда Элизабет забеременела на девятом году замужества, Лесли нанял в Уайт-Ривер доктора и двух сестер. Эти три человека переехали в дом Харрингтона, уложили Элизабет в постель и продержали ее там ровно девять месяцев. Родив черноволосого сына с красной мордашкой, весом в девять с половиной фунтов, Элизабет прожила ровно столько, чтобы один раз услышать его плач. Она умерла через несколько минут после того, как сестра из Уайт-Ривер помыла ребенка и уложила его рядом с матерью. Первый раз взяв сына на руки, Лесли торжествовал, как никогда раньше в своей жизни, и его не приводила в ужас мысль о том, что на этот раз препятствием на пути к его желанию была его жена.
Шли годы, Лесли продолжал быть «боссом» своей фабрики и своего города, но он не был «боссом» для сына. И это тоже было его собственным выбором. Ему доставляло удовольствие видеть в Родни свое отражение.
— Смышленый пацан, — часто говорил Лесли, — и в нем нет ничего от этих хиляков Фаллеров.
Тут Лесли Харрингтон сильно ошибался — Родни был слаб, и слаб настолько сильно, насколько может быть слаб человек, окруженный со всех сторон непробиваемой защитой. Родни никогда не надо было быть сильным, сила всегда была вокруг него, и она всегда была готова защитить его и отгородить от возможной опасности. Не было в Родни и отцовского желания одерживать верх. Конечно, ему очень нравилось побеждать, но не настолько, чтобы он ради этого вступал в борьбу, тем более с соперниками своей комплекции. Еще до того, как Родни исполнилось десять, он понял: чтобы победить, не стоит прикладывать усилий, — он и без этого всегда получал от отца все, что хотел. Ему просто надо было попросить или, позднее, протянуть руку, и желаемое становилось его. Однако Родни был не дурак. Он придерживался определенной линии и понимал, что должен угождать отцу особенно когда это требовало жертв с его стороны. Так, когда он был младше и отец хотел, чтобы Родни общался с «хорошими» детьми, он так и делал. Ему было все равно. Он мог быть королем где угодно. И позднее, когда отец захотел, чтобы он поехал в Нью-Хэмптон Родни подчинился. Он так и так ненавидел школу, и ему было все равно, куда ехать. Когда же его исключили Родни не боялся вернуться домой и посмотреть в глаза отцу.
— Меня выгнали, па, — сказал он.
— Черт возьми, за что?
— Наверное, из-за выпивки и девчонок.
— Бог ты мой!
Лесли тут же отправился к директору школы в Нью-Хэмптоне и высказал ему все, что он думает о школе, в которой запрещают молодому парню немного перебеситься.
— Я плачу вам за то, чтобы вы преподали ему несколько академических курсов, — орал Лесли, — а не за то, чтобы вас волновало чем он занимается в свободное время. Об этом буду волноваться я.
Но Лесли никогда не был тем, кто волнуется. Это глупо и невыгодно. Он, конечно же, никогда не волновался за своего сына, так как Родни не мог вляпаться туда, откуда бы его не смог вытащить отец. Для молодого, здорового парня естественно иногда попадать в затруднительные ситуации. Лесли часто говорил, что он не дал бы и пяти центов за парня, который не попадает время от времени в переделку. Его сын был нормальным, здоровым, симпатичным, и у них были прекрасные отношения. Они были приятелями и, раз уж они относились друг к другу как друзья, их, естественно, не связывали отношения «отец — сын».
— Держать под каблуком — это для женщин, — часто говорил Лесли своему сыну, и Родни с малых лет научился любить свою жизнь в доме на Каштановой улице, в котором не было женщин.
По всем этим причинам к шестнадцати годам Родни меньше всего боялся своего отца. Спросить Бетти Андерсон о том, что скажет его отец, когда узнает, в каком она положении, подтолкнул Родни не страх, а любопытство.
В тот вечер, когда Бетти сообщила ему о том, что она беременна, он сразу отправился к отцу. Лесли сидел в комнате, спроектированной как кабинет, в доме на Каштановой улице. Стены в этой комнате от пола до потолка были заставлены полками с книгами в великолепных кожаных переплетах, которые никто никогда не читал. Книги были приобретены отцом Лесли с целью создания интерьера и позднее были унаследованы Лесли со всем остальным домом. Дважды в неделю старая Пратт с помощью насадки пылесосила корешки книг. Лесли сидел за столом напротив заставленной книгами стены и разглядывал картинку-загадку.
— Привет, па, — сказал Родни.
— Привет, Род.
Разговор, который последовал после обмена приветствиями, мог бы шокировать и изумить постороннего, но собеседники не чувствовали ни того, ни другого. Родни плюхнулся на обитый кожей стул и перекинул ноги через широкий подлокотник. Лесли продолжал разглядывать свою картинку.
— Одна девчонка с Ясеневой улицы говорит, что залетела от меня.
— Это кто?
— Бетти Андерсон.
— Дочка Джона Андерсона?
— Да. Младшая.
— И какой у нее срок?
— Она говорит, что месяц, хотя я не понимаю, как она может быть уверена, когда прошло так мало времени.
— У нее есть способ узнать.
— Она хочет, чтобы я женился на ней.
— А ты чего хочешь?
— А я не хочу.
— Хорошо. Я позабочусь об этом. Хочешь выпить?
— Давай.
Харрингтоны попивали виски с содовой, причем напиток отца был ненамного крепче напитка сына, и беседовали о бейсболе до одиннадцати часов, пока Родни не сказал, что ему, пожалуй, пора принять душ и отправляться спать.
На следующий день — это был понедельник — утром Лесли Харрингтон вызвал к себе Джона Андерсона, который работал наладчиком ткацких станков у него на фабрике. Андерсон вошел в обшитый сосновыми панелями и устеленный огромным ковром кабинет и, зажав в руке кепку, переминаясь с ноги на ногу, встал напротив стола Лесли.
— У тебя есть дочь по имени Бетти, Джон?
— Да, сэр.
— Она беременна.
Джон Андерсон без приглашения сел на обитый кожей стул, кепка упала на пол.
— Она распускает слухи будто это сделал мой сын, Джон.
— Да, сэр.
— Мне не нравятся такие разговоры.
— Конечно, сэр.
— Ты уже давно работаешь у меня, Джон, и, если у тебя дома трудности, я с радостью помогу.
— Спасибо, сэр.
— Вот чек, Джон. На пятьсот долларов. Я приложил к нему записку, где написано имя доктора из Уайт-Ривер, который умеет держать рот на замке, так что твоя дочь может избавиться от своего багажа. Пять сотен — более чем достаточно, плюс небольшая премия для тебя, Джон.
Джон Андерсон встал и поднял кепку.
— Спасибо, сэр.
— Тебе нравится работать у меня, Джон?
— Да, сэр.
— Это все, Джон. Можешь возвращаться к работе.
— Спасибо, сэр.
Когда Андерсон ушел, Лесли сел за стол, прикурил сигару и позвонил секретарше, узнать, готов ли его кофе.
В тот же день Бетти Андерсон, у которой когти были как у кошки, прорвалась в кабинет секретаря, а потом и в кабинет Лесли. На ее лице были хорошо видны следы отцовского гнева, а губы все еще дрожали от грязных кличек, которыми она одаривала Родни. Она швырнула на стол чек Лесли.
— Вы не купите меня так дешево, мистер Харрингтон, — кричала Бетти. — Это ребенка Родни я ношу, и он женится на мне.
Лесли взял со стола брошенный чек. Он не сказал ни слова.
— Или Родни женится на мне, или я пойду в полицию. В этом штате за такие дела дают двадцать лет, и, если он на мне не женится, я прослежу, чтобы он отсидел все двадцать до последнего дня.
Лесли позвонил секретарю.
— Эстер, принеси мою чековую книжку, — сказал он, и Бетти, с удовлетворенной улыбкой на распухших от побоев губах, села на стул.
Секретарь вошла и вышла, Лесли сел за стол и начал писать.
— Знаешь, Бетти, — сказал он, продолжая писать. — Мне кажется, ты совсем не хочешь подавать на Родни в суд. Если ты это сделаешь, я найду достаточно ребят, которые выступят свидетелями против тебя. Тебе известно, сколько свидетелей должны дать показания против девушки в этом штате, чтобы объявить ее проституткой? Только шесть, Бетти, а у меня на фабрике работает гораздо больше людей. — Лесли резко вырвал чек из книжки, посмотрел на Бетти, улыбнулся и протянул ей чек. — Мне кажется, ты не хочешь подавать на Родни в суд, ведь так?
Лицо Бетти побледнело под кровоподтеками.
— Да, сэр, — сказала Бетти и взяла чек из рук Лесли.
Она повернулась к нему спиной и направилась к двери. По пути она взглянула на бумагу у себя в руках. Это был чек, выписанный на имя ее отца на сумму двести пятьдесят долларов. Она резко развернулась к Лесли, он продолжал улыбаться и смотрел прямо на нее.
— Половина от двухсот пятидесяти — сто двадцать пять, — спокойно сказал Лесли, — такой будет цена, если ты снова придешь сюда, Бетти.
В тот вечер Лесли и Родни Харрингтоны поужинали пораньше, чтобы успеть на первое шоу в кинотеатре в Уайт-Ривер. Они отправились туда на машине Родни с откинутым верхом, — он просто обожал подвозить кого-нибудь в своей машине.




ГЛАВА XIV



Слух о Бетти Андерсон был как леденец в руках детей. Ему запрещалось надолго задерживаться в одной паре губ, прежде чем перейти к другой. Слух пошел от Уолтера Барри, молодого человека с впалой грудью, который работал кассиром в городском банке. Именно ему представил чек Лесли Харрингтона Джон Андерсон. Уолтер внимательно осмотрел чек и сразу решил, что что-то произошло. «Что-то произошло» — было любимым выражением Уолтера. Оно имело значение, связанное с интригой и тайной, недостаток которых ощущался в осторожном ирландско-католическом образе жизни, который вел Уолтер со своей престарелой матерью и братом Фрэнком. Уолтер решил, что что-то произошло, потому что его брат Фрэнк работал мастером на фабрике и ничего не сказал дома о том, что Джон Андерсон получил огромную премию — двести пятьдесят долларов. Сначала Уолтера — любителя читать таинственные истории — осенила мысль, что Джон Андерсон по каким-то темным, загадочным причинам шантажировал Лесли Харрингтона, но Уолт покраснел сразу, как только эта идея сформировалась у него в голове. Мысль о том, что кто-то может шантажировать Харрингтона, была просто глупостью. Уолтер нервно улыбался, отсчитывая Андерсону двести пятьдесят долларов.
— Это большие деньги, Джон, — сказал Уолтер, стараясь говорить самым обычным тоном. — Собираешься взять небольшой отпуск?
У Джона Андерсона тоже было любимое выражение. Оно выглядело так: он, Джон Андерсон, не даст никому сделать из себя дурака. Он ожидал вопросов в банке, дружелюбных, проверяющих, но тем не менее требующих ответа. Джон Андерсон пришел в банк подготовленным. То, что он родился в большой столице-космополите Стокгольме и за тридцать лет так и не научился искусству жить в маленьком американском городке, была не его вина.
— Никаких отпусков для меня, — сказал Джон. — Эти деньги для моей дочери Бетти, она поедет на некоторое время к своей тетке в Вермонт. — Джон прожил в северной Новой Англии тридцать лет, но так и не избавился от акцента. — Эта тетка — сестра моей жены. Старшая сестра, сейчас она приболела. Бетти будет присматривать за ней какое-то время. Мистер Харрингтон — замечательный человек, он одолжил нам денег, чтобы мы могли послать Бетти ухаживать за больной одинокой теткой.
— О, — сказал Уолтер Барри, — какая жалость, Джон. И надолго Бетти уезжает?
— Нет, — сказал бедняга Джон, который не даст никому сделать из себя дурака, — не очень.
— Я понимаю, — приятным голосом сказал Уолтер. — Ну, вот, Джон. Двести пятьдесят долларов.
— Спасибо, — сказал Джон и вышел из банка в полной уверенности, что он отлично справился со своей задачей и в его историю о Бетти и ее больной тетушке поверили.
Он даже узнал название определенного места в Вермонте, на случай, если кто-нибудь поинтересуется. Рутленд, сказал бы он. Это было достаточно далеко и потому безопасно. Джон Андерсон не знал в Пейтон-Плейс ни одного человека, который бы бывал так далеко от дома.
Уолтер Барри подождал, пока вращающиеся двери, в которые вышел Андерсон, опустеют, и тут же направился к мисс Соамс, которая работала через две комнаты от него.
— Вы слышали о Бетти Андерсон? — спросил он. — Едет к своей незамужней тетке в Вермонт.
Стекла в очках в золотой оправе мисс Соамс засверкали.
— Что вы говорите! — воскликнула она.
Так как Джон Андерсон посетил банк во время ланча, к пяти часам того же дня эти слова дошли до ушей тех людей, которые помнили синяки на лице Бетти. Они дошли до Полины Брайант, сестры секретаря Лесли Харрингтона Эстер Брайант. Полина, которая работала клерком в магазине «Скобяные товары Мадгетта», позвонила сестре, и Эстер, гордясь тем, что она, как она выразилась, единственный человек, который в курсе реальных событий, с радостью поведала подлинную историю Бэтти Андерсон. В тот вечер в каждом доме в Пейтон-Плейс вместе с мясом и картошкой подавалась правда о Бетти Андерсон. Эллисон Маккензи узнала об этом от своей матери, которая использовала историю Бетти как своеобразный молоток, с помощью которого она вбивала дома свои рассуждения о целомудрии молоденьких девушек.
— Вот видишь, что получается, — говорила Констанс Маккензи — когда девочка позволяет парню лапать себя. Результат — то, что случилось с Бетти Андерсон. Теперь у нее проблемы — это расплата за легкомысленное поведение.
Несколькими часами позже Эллисон и Кэти Элсворс сидели на кровати в комнате Эллисон.
— Ты слышала о Бетти Андерсон? — спросила Эллисон.
— Да, — ответила Кэти, задумчиво расчесывая волосы. — Папа рассказал нам за ужином.
— Ты не думаешь, что это ужасно?
— О, я не знаю. Мне кажется, это так интересно и необычно — иметь ребенка от любовника.
Эллисон резкими круговыми движениями втирала холодный крем себе в шею, она вычитала о том, как это делается, в одном женском журнале.
— Ну, я бы уж точно не хотела, чтобы меня отправили в Вермонт, жить с одинокой теткой, пока не родится мой ребенок.
— Я бы тоже, — согласилась Кэти. — Как ты думаешь, Родни хороший любовник?
— Думаю, что да. У него достаточно опыта. Норман рассказывал мне о той книжке, что он читал. Там говорится, что одного знания недостаточно, чтобы быть хорошим любовником. Нужен еще опыт.
— Ну, у Родни-то его с избытком. Я думаю, он должен жениться на Бетти, а ты?
— Нет. С какой стати? Люди, у которых романы, должны быть достаточно умны, чтобы у них не возникало проблем. Браки — это для толпы. Если ты выйдешь замуж, как ты планируешь, — это будет означать конец твоей карьеры художника. Просто попадешь в глупое положение.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, свяжешь себя обязательствами, ограничишь себя и так далее, — нетерпеливо сказала Эллисон, она всегда раздражалась, когда ей приходилось объяснять то, в чем она сама не уверена.
— Как ты думаешь, твоя мама и мистер Росси поженятся?
Эллисон опустила измазанные кремом руки и тщательно вытерла их полотенцем. Это был вопрос, над которым она думала не один раз. Эллисон знала, что в том, что вдова выходит замуж, нет ничего предосудительного. Здравый смысл подсказывал ей, что есть большая вероятность того, что ее мама может выйти замуж за мистера Росси, но эмоционально она отказывалась поверить в это. Ее мама была замужем за Эллисоном Маккензи, и для его дочери было просто непостижимо, что женщина, которая была за ним замужем, может всерьез думать о чем-то другом, вместо того чтобы оплакивать до конца дней свою потерю.
— Нет, не думаю, — сказала Эллисон Кэти.
— Тебе бы что, это не понравилось? — спросила Кэти. — Мне кажется — они превосходная пара. Он такой черный, а она такая блондинка.
У Эллисон заурчало в желудке.
— Нет, — резко сказала он. — Мне бы это совсем не понравилось.
— Почему? Тебе не нравится мистер Росси? Когда он первый раз появился здесь, ты сказала, что такого красивого мужчины никогда не видела.
— Я никогда так не говорила. Я сказала, что после моего отца он самый красивый из всех, кого я видела.
— Если твой папа был таким, как на фотографии на камине, я думаю, что мистер Росси выглядит гораздо лучше.
— И вовсе нет, — заявила Эллисон. — Кроме того, мой папа был хорошим, добрым, милым, внимательным и щедрым. Внешность — это еще не все, ты прекрасно знаешь.
— Почему ты думаешь, что мистер Росси не такой? — спросила Кэти.
— Пожалуйста, — сказала Эллисон. — Я больше не хочу это обсуждать. Моя мама не выйдет за него. Если она это сделает, я убегу из дома.
— Ты правда убежишь? — изумленно спросила Кэти. — Бросишь школу, твою работу в газете, все?
Эллисон подумала о своей работе. За последние несколько недель она написала статьи об улице Вязов, какой она была стол лет назад, о железнодорожной станции Пейтон-Плейс, какой она была пятьдесят лет назад, и еще о других местах в том же духе. Это было совсем не то, что ожидала Эллисон.
— Да, брошу, — решительно сказала она.
— Ты оставишь свой дом, своих друзей, всех?
— Да, — ответила Эллисон, трагически вздохнув. Среди ее друзей был и Норман Пейдж, а Эллисон нафантазировала себе, будто влюблена в него. — Да, я оставлю все и всех.
— Но куда ты пойдешь? — спросила Кэти, которая временами в споре становилась практична.
— Откуда я могу знать? — резко сказал Эллисон. — Может быть, уеду в Нью-Йорк. Туда отправляются все писатели в поисках славы.
— И художники тоже, — поддержала Кэти. — Может, мы уедем вместе и будем снимать квартирку в Гринвич-Вилледж, как те две девушки в книге, которую мы читали. Хотя я не представляю, что я скажу Луи.
— О, Луи, — сказала Эллисон и отмахнулась рукой от текущей любви в жизни Кэти.
— Тебе хорошо говорить, — оскорбленно сказала Кэти. — Не ты встречаешься с Луи. Возможно, Норман не интересует и не волнует тебя, как меня Луи, но это не причина для зависти.
— Для зависти! — воскликнула Эллисон. — Для зависти! С какой это стати мне завидовать? Норман не меньше интересен, чем Луи. Если он скромный и не бросает сексуальные взгляды, как Луи на тебя, это еще не повод думать, будто он не может волновать девушку, — потому что он может. Норман — интеллектуал. Он даже любовью занимается интеллектуально.
— Никогда не слышала об интеллектуальной любви, — сказала Кэти. — Расскажи мне, как это. Я знаю о любви только то, как это делает Луи, и мне это очень даже нравится. А как это по-другому?
Эллисон выключила свет, и они улеглись в постель. Эллисон начала выдумывать историю об интеллектуальной любви. Интеллектуальная любовь, согласно тому, что говорила Эллисон, отличается от любви физической тем, что вместо того, чтобы просто поцеловать девушку, интеллектуальная любовь полна сравнений, таких как глаза, как глубокие озера, зубы, как жемчуг, алебастровая кожа…
— Если он так много говорит, — сонно сказала Кэти, — когда у него есть время заняться чем-нибудь другим?
Засыпая, Эллисон решила, что, когда она в следующий раз останется наедине с Норманом, она посмотрит, получится ли у нее заставить его хоть на какое-то время перестать быть интеллектуальным.
Примерно в то же самое время Констанс Маккензи и Майкл Росси сидели в коктейль-холле в отеле «Джексон» в Уайт-Ривер. Констанс понимала, что они с Майком проводят слишком много времени в ресторанах и коктейль-холлах. Больше им некуда было пойти. Констанс не пошла бы в квартиру Майка в доме священника, и она не хотела, чтобы он появлялся у нее в доме, когда там была Эллисон. Как бы там ни было, решила Констанс, поднимая второй бокал, она слишком быстро устает от ресторанов и коктейль-холлов.
— Если бы мы были женаты, — неожиданно сказал Майк, — мы бы выезжали выпить или поужинать, только если бы нам этого захотелось. Или на годовщину нашей свадьбы, например.
— Я сейчас думала об этом же, — признала Констанс. — Начинаю чувствовать себя матросом в плавании, ближайший бар — мое единственное пристанище.
— Первый шаг на пути к тому, что я предлагаю уже два года, — сказал Майк. — Мой следующий естественный ход — спросить: «Когда?» — и я спрашиваю — когда? Или ты хочешь услышать это в другом стиле? Например: «Дорогая, будь моею. Вдвоем жить не дороже, чем одному».
— Втроем.
— Втроем жить не дороже, чем вдвоем.
— О, перестань, — слабо сказала Констанс.
Майк посмотрел в свой стакан.
— Я серьезно, Конни, — сказал он. — Чего мы ждем?
— Ждем, когда вырастет Эллисон.
— Мы говорили об этом так много раз, — сказал Майк, — что уже можем подсказывать друг другу следующие реплики.
— Майк, — сказала Констанс и накрыла его ладонь своей. — Скоро я скажу о нас Эллисон. Я должна быть очень осторожна, она никогда не думала о том, что я могу выйти замуж. Но скоро я скажу ей. Просто чтобы посмотреть, как она это воспримет.
— Терпеть не могу настаивать, — сказал Майк. — Но как скоро?
Констанс на минуту задумалась.
— Завтра вечером, — сказала она. — Приходи на обед.
— Моральная поддержка, да?
Констанс рассмеялась:
— Да. Кроме того, если ты будешь присутствовать при этом, я просто не представляю, как она сможет отказаться от такого великолепного отчима.
— Я слышал, но не верю, — сказал Майк и подал знак официанту. — Хотя я из тех, кто любит торжествовать заранее.
— Я просто скажу: «Эллисон, я не становлюсь моложе. Скоро ты вырастешь и оставишь меня. Мне пора подумать о том, с кем я буду коротать старость».
— Протяни еще немного, у нас и этого почти не останется.
— Чего?
— Старости.
Они взялись за руки и улыбнулись друг другу.
— Мы хуже, чем дети, — сказал Майк. — Сидим, взявшись за руки, и мечтаем.
— Кстати, о детях, — сказала Констанс. — Разве не ужасно то, что произошло с Бетти Андерсон?
— Все зависит от того, что ты имеешь в виду под словом «ужасно». — Подошел официант и поставил бокалы на стол, Майк выпустил ее ладони из своих. — Ужасно, что она осталась с короткой соломинкой в руках, да. Ужасно, что пацану Харрингтона это сошло с рук, да. Особенно ужасно то, что Лесли сделал, то, что он сделал, да. Но в других отношениях — не так уж ужасно. Ничего неожиданного, если уж на то пошло.
— Ради всего святого, Майк, — сказала Констанс. — Ты ведь не хочешь сказать, будто не считаешь ужасным то, что пятнадцатилетняя девчонка и шестнадцатилетний парень встречаются и… — Констанс запнулась, подыскивая правильную фразу, — и занимаются этими вещами, — закончила она.
— Именно это я и хотел сказать, — улыбнулся Майк.
— Ты что, действительно сидишь здесь и говоришь, что, если мы поженимся и Эллисон сделает что-нибудь и у нее будет проблемы, и даже, если ей повезет и она не… — Констанс остановилась и не могла найти нужных слов, чтобы закончить свою мысль.
— Если Эллисон или какой-нибудь другой подросток гуляет и, открываю кавычки, — занимается этими вещами, — закрываю кавычки, я не могу сказать, что считаю это чем-то ужасающим, как ты этого от меня хочешь, — сказал Майк, скрестил руки на груди и откинулся на стуле.
— Ради Бога, Майк. Это ненормально для ребенка в этом возрасте. С подростком чего-то не так, если он так много думает о сексе.
— Что ты подразумеваешь под «так много»?
Одной из немногих вещей, которые раздражали в Майке Констанс, была его привычка ставить под вопрос каждое слово в ее аргументах. Скорее чаще, чем нет, как открыла для себя Констанс, Майк, заставляя слово за словом объяснять, что именно она имеет в виду, превращал все ее доводы в неразумные и безосновательные.
— Под «так много», — сухо сказала Констанс, — я подразумеваю только то, что я сказала. Именно из-за того, что пятнадцатилетняя девушка слишком много думает о сексе, она позволяет какому-нибудь парню, типа Харрингтона, увезти ее из дома и делать с ней все, что он захочет. Если бы Бетти не думала слишком много для ее возраста о сексе, она бы даже не могла понять, для чего парень хочет увезти ее из города и что он может сделать. Ей бы никогда это в голову не пришло.
— Оу, — сказал Майк, прикуривая сигарету. — Ты запуталась!
— Нет! Это ненормально для пятнадцатилетней девочки быть такой умной, как Бетти. Хотя, по-видимому, она оказалась не так уж умна.
— Я склонен думать, что, если бы Бетти в пятнадцать лет не думала о сексе, ее можно было бы назвать ненормальным ребенком, а не наоборот. Я думаю, что любой нормальный подросток, — сказал Майк и указал сигаретой на Констанс, — «нормальный» — твое слово, не мое, — совсем не мало думает о сексе.
— Хорошо, — неохотно уступила Констанс. — Но думать и делать — разные вещи. И что бы ты ни говорил, ты не заставишь меня поверить, что вполне хорошо для таких детей, как Бетти Андерсон и Родни Харрингтон, гулять и заниматься друг с другом этими вещами.
Майк приподнял одну бровь.
— Черт возьми, что ты имеешь против словосочетания «половые сношения»? — спросил он. — Это хорошее, употребимое словосочетание. Однако ты скорее сломаешь себе голову в поисках заменителя, чем используешь его.
— Как бы ты это ни называл, я все равно думаю, что это плохо для детей.
— За последние несколько минут, — сказал Майк, — ты назвала то, что произошло между Бетти и Родни, «ужасным», «ненормальным» и вот теперь это «плохо». Я не собираюсь защищать на каждом углу прелюбодеяние и незаконнорожденных детей в каждом доме, и по этим причинам я признаю, что не думаю, будто это «хорошо». Но, так как я знаю, что к пятнадцати, шестнадцати годам, а зачастую и раньше, подросток физически готов заниматься сексом, я никогда не скажу, что Бетти и Родни «ненормальные». И, так как мне известно, что такой подросток уже достаточно знает и испытывает огромную, природную тягу к сексу, следовательно, я не могу согласиться с тобой, когда ты говоришь, что то, что сделали Бетти и Родни, «ужасно.
— Огромная, природная тяга, — усмехнулась Констанс. — Теперь ты решил обрушить на меня Фрейда и будешь рассказывать о том, что секс стоит в одном ряду с едой, питьем и пищеварением.
— Во-первых, Фрейд никогда ничего подобного не говорил, но оставим это. Во-вторых, я, естественно, не ставлю секс в один ряд с теми вещами, о которых ты говорила. Я ставлю его на второе место после инстинкта самосохранения.
— О, — Констанс сделала нетерпеливое движение. — От вас, мужчин, меня просто тошнит. Предполагаю, ты испытал на себе эту огромную, природную тягу лет в пятнадцать-шестнадцать.
— В четырнадцать, — сказал Майк и рассмеялся, увидев выражение лица Констанс. — Мне было четырнадцать. Это была девчонка из нашего дома, она жила на том же этаже, что и я, я поймал ее в туалете в конце коридора. От нее пахло вареной картошкой, и все вокруг воняло испражнениями, и мне нравилось это. Могу даже сказать, что я купался в этом, и мне ужасно хотелось вернуться туда еще.
— Это вторая вещь, которая меня в тебе раздражает, — сказала Констанс. — Первая — это то, как ты разделываешься с моими аргументами, а вторая — это то, как ты стараешься быть намеренно грубым. Тебя не волнует ни то, что ты говоришь, ни то, кому ты это говоришь. Мне кажется, ты ночи не спишь, все стараешься придумать что-то особенно шокирующее.
— Ошибочное суждение, — сказал Майк. — Что я тебе сделал?
— Не говори так, как ты говоришь. В этом нет никакой необходимости, и это совсем не красиво.
— Боже! — воскликнул Майк. — Еще и красиво! Кое-что из того, что я говорю, может быть, совсем не «красиво», но это правда. Возможно, это было некрасиво с моей стороны вступать в половые сношения с малышкой Сейди в коридорном туалете, но так все и было. Это случилось, и я рассказал тебе правду. И моя реакция была именно такой, как я сказал. А ты? Предполагаю, ты, пока не вышла замуж, и думать не думала о сексе, а затем отдала мужу свою невинность и ласкала его, не думая ни о каком пыле.
В какой-то момент Констанс заколебалась. Это был очень удобный случай. Она могла улыбнуться Майку в ответ и сказать: «Дело в том, что он не был моим мужем». Это был подходящий момент открыть правду — до того, как она поговорит с Эллисон. Констанс посмотрела на ожидающего ответ Майка, и желание открыться улетучилось.
— Дело в том, — сказала она, — что так все и было. И потом ничего не изменилось. Секс всегда был тем, что я из благосклонности ему позволяла.
— Ну, ты и врунья, — сказал Майк.
Констанс почувствовала, как у нее похолодели руки и ждала, что он скажет дальше. Вот это и случилось. Сейчас он посмотрит на нее с презрением и скажет: «Он никогда не был твоим мужем. Ты просто лгунья. Он был твоим любовником, и ты родила от него ребенка. С тобой случилось то же, что и с Бетти и Родни, не говоря о том, что ты была постарше и могла быть умнее.
— Ну, ты и врунья, — сказал Майк. — Не хочешь ли ты, чтобы я поверил, будто ты отдалась мне из благосклонности?
— С тобой по-другому, — сказала Констанс и торопливо допила свой коктейль. — Но все равно, ты никогда не заставишь меня признать, — она нервно рассмеялась, — что заниматься этим хорошо для детей.
Если Эллисон когда-нибудь сделает что-нибудь подобное — я убью ее.
— Есть старая, бородатая история в этом духе. — Подошел официант, Майк. Встал и, когда официант ушел, положил счет на чек. — О женщине, которая одевала на свою маленькую дочурку новое платье. Женщина сказала малышке, что, если та будет гулять и упадет в грязь, она убьет ее. Девочка пошла гулять, упала в грязь, и мама убила ее.
— Это шутка? — спросила Констанс, беря его за руку, когда пошли к машине.
— Не думаю, — сказал Майк.
Констанс удобно откинулась на спинку переднего сиденья.
— Может, я выразилась чересчур резко, — сказала она. — Но о том, что я не допущу, чтобы Эллисон вела себя как Бетти, я говорила серьезно. К счастью, мне не надо этого делать. Эллисон не такая. Сомневаюсь, чтобы она когда-нибудь думала об этом. Ее нос вечно в книжке, а голова в облаках.
— Ну, тогда тебе надо повнимательнее следить за тем, что она читает, — сказал Майк. — Как сказала одна четырнадцатилетняя особа, в которой пробудились чувства ко мне: «В конце концов, мистер Росси, Джульетте было только четырнадцать». Смотри, как бы Эллисон не начала представлять себя Джульеттой. Или еще хуже того — мадемуазель де Моцин.
— Это кто? — спросила Констанс. — Французское имя?
— Это название очень известного романа французского писателя по фамилии Гаутер, — сказал Майк и расхохотался.
— Теперь ты смеешься надо мной, потому что мое литературное образование оставляет желать лучшего. Ну и ладно. Я не волнуюсь из-за Эллисон, в шестнадцать лет она все еще любит читать сказки.
— Я думал, ей еще пятнадцать.
— Ну, осенью ей будет шестнадцать, — сказала Констанс и прикусила губу от досады, что допустила такой промах. — А осень уже совсем скоро.
— Я бы не сказал. — Школа откроется чуть больше, чем через две недели.
— Завтра я поговорю с ней о нас, — сказала Констанс. — Может быть, следующим летом…
— Конечно, — сказал Майк и нажал на акселератор.
Машина плавно выехала на дорогу в Пейтон-Плейс.




ГЛАВА XV



На следующий день, в субботу, началось то, что Сет, вспоминая позднее это время, называл «плохая пора 39-го года». Засуха все еще царила в Пейтон-Плейс. Августовское солнце испепеляло бесплодную землю, в воздухе стояла такая тишина, которая возникает, только когда все — мужчины, женщины и дети — с ожиданием смотрят на холмы, окружающие город.
В эту субботу рано утром через Пейтон-Плейс проезжал неизвестный никому человек. Он припарковал свою машину на улице Вязов и вошел в ресторан Хайда. Кори Хайд — руки в боки — стоял в конце ресторана и смотрел в окно. Рядом с ним, держа в руке чашку кофе, стоял Клейтон Фрейзер и тоже смотрел в окно. Незнакомец вытянул шею и посмотрел в окно через их головы, но, кроме гряды холмов и желтых, неподвижных деревьев на их вершинах, он ничего не смог увидеть.
— Кофе, — сказал незнакомец. На какую-то секунду спина Кори напряглась, и потом он повернулся.
— Да, сэр. Сейчас, — сказал он.
Клейтон Фрейзер, шаркая, прошел к стулу в конце стойки. Кори поставил перед незнакомцем чашку с блюдцем и ложкой.
— Это все, сэр? — спросил Кори.
— Да, — ответил тот. Кори оставил его и снова занял свой пост у окна.

Этот незнакомец отличался от большинства проезжающих через северную Новую Англию и тех, кто приезжал туда на лето, тем, что был чувствителен и восприимчив. Незнакомец являлся представителем писателя и отправлялся в Канаду, провести там отпуск со своим клиентом номер один — плодовитым писателем, имеющим слабость к алкоголю. Он почувствовал, что город, в котором оказался в то утро, охвачен каким-то напряженным ожиданием. Незнакомец хлопнул ладонью по стойке.
— Что на вас всех здесь нашло? — спросил он. — Все ведут себя так, будто ожидают второго пришествия. Не больше пяти минут назад я остановился на автозаправочной станции, а хозяин настолько предался наблюдениям и ожиданию чего-то, что мне пришлось приложить немало усилий, чтобы выяснить, сколько я ему должен. Чего все ждут?
Кори и Клейтон, вздрогнувшие, когда незнакомец хлопнул ладонью по стойке, тем не менее испугались не настолько, чтобы напрямую ответить на его вопрос.
— Вы куда направляетесь? — спросил Клейтон Фрейзер.
— Канада, — ответил незнакомец и почувствовал облегчение от того, что смог получить хоть какой-то ответ в этом утомляющем своей настороженностью месте.
— На машине? — спросил Клейтон, который только теперь заметил припаркованный у ресторана «кадиллак».
— Да, — сказал незнакомец. — В моем распоряжении две недели, и я подумал, что неплохо было бы проехаться в машине. Теперь я жалею, что не поехал поездом. Всю дорогу от Нью-Йорка стоит страшная жара.
— Хм, — хрюкнул Клейтон. — Нью-Йорк, э?
— Да, — ответил незнакомец.
— Далековато.
— Во всяком случае, большая часть пути позади, — сказал незнакомец и сделал маленький глоточек кофе. — Через три часа пути отсюда уже должна быть канадская граница.
— Да, — сказал Клейтон. — Вам не составит труда доехать до нее за три часа. Если вы поедете быстрее, мистер, вы управитесь меньше чем за три часа.
Незнакомец улыбнулся, глядя на морщинистое, небритое лицо не очень-то опрятного старика.
— А почему я должен торопиться, — спросил он приятным голосом, а сам думал о том, что из этого мог бы получиться недурной анекдот, который он мог бы рассказать своим приятелям в Нью-Йорке. Ему следует порепетировать этот гнусавый выговор и, вернувшись, он опишет друзьям колоритного жителя северной Новой Англии, с которым ему довелось беседовать. — Почему я должен торопиться, старина? — шутливо спросил он.
Клейтон Фрейзер с легким стуком поставил на стойку чашку с кофе и несколько секунд тяжело смотрел на незнакомца.
— Езжайте быстрее, мистер, — сказал он. — Постарайтесь перебраться через эти холмы как можно быстрее. Может, у них в Канаде был дождь.
Незнакомец рассмеялся. Бог мой, прямо как в книжке дешевого автора. Переваливай через эти холмы, незнакомец, или ты — мертвая собака.
— Что вы имеете в виду? — спросил он, проглатывая смех с остатками кофе. — Какое отношение имеет дождь в Канаде к быстроте моего продвижения в этих местах?
— У нас здесь нет дождя, — сказал Клейтон, повернулся и посмотрел в окно. — Нет с июня.
— О, — незнакомец был несколько разочарован. — Именно этого все и ждут? Все ждут дождя?
— Пожара, — сказал Клейтон Фрейзер, не поворачиваясь к незнакомцу. — Все ждут, когда начнется пожар, мистер. Если вы не дурак, вы поедете быстро. Вам надо перебраться через холмы, пока не начался пожар.
Несколькими минутами позже незнакомец замер, взявшись за ручку дверцы своего автомобиля. Прищурившись, он посмотрел на холмы за Пейтон-Плейс. Деревья на холмах были странного желтоватого цвета. Нездоровый оттенок, подумал незнакомец, просто безобразный. Так как он был восприимчивый человек, к нему закралось предчувствие возможной опасности. Он посмотрел на желтые холмы и представил быстро движущуюся красную полоску. Он мог представить, как она быстро, жадно, почти весело движется в сухом, абсолютно сухом безмолвии вокруг Пейтон-Плейс. Незнакомец сел в машину и двинулся в путь. Позднее, заметив, что стрелка на спидометре показывает «75», он посмеялся над собой, но не снизил скорость.
Ожидание царило везде, но так или иначе это субботнее утро началось так же, как и бесчисленное количество других прошедших суббот.
Эллисон Маккензи и Кэти Элсворс провели ночь вместе и теперь, когда Констанс ушла на работу, завтракали в кухне Маккензи. Они ели яйца и тосты и пили кофе. Желтая скатерть на столе была вся залита солнечными лучами. Нелли Кросс гремела в раковине тарелками, намекая, что им пора закругляться и уходить, но девочки не обращали на нее внимание.
— Я живу в Пейтон-Плейс дольше, чем где-нибудь еще, — сказала Кэти, задумчиво откусывая тост. Она засмотрелась на яркий алтей на фоне белого забора. В Пейтон-Плейс уже недели стояла жара, но газоны и цветы у дома Маккензи, благодаря неутомимости Джо Кросса, который их поливал, так как Констанс наняла его именно для этой цели, были самыми яркими на Буковой улице. — Я никогда не хотела менять место, — продолжала Кэти. — И отсюда мы не уедем. Моя мама сказала папе, что мы не тронемся с места.
— А я уеду, — сказала Эллисон, — закончу школу и уеду сразу, как только смогу. Я собираюсь поступить в Барнард-колледж в Нью-Йорке.
— А я нет, — сказала Кэти. — Я никогда не уеду отсюда. Я выйду замуж за Луи и буду всегда жить в Пейтон-Плейс, и у меня будет огромная семья. Знаешь что?
— Что?
— Мы с Луи после свадьбы собираемся купить дом.
— А что тут такого особенного? Когда люди женятся, они всегда покупают дом.
— А у нас никогда не было своего дома. С тех пор как я родилась, мы жили в девятнадцати разных домах и ни один не был нашим. Мама хочет купить дом, который мы сейчас снимаем, но у папы не очень хорошо обстоят дела с деньгами. Так говорит мистер Хамфри из банка. Мне кажется, он все равно бы дал папе денег, но мистер Харрингтон не позволит ему. Он говорит, что из-за моего папы не стоит рисковать.
— Купите дом как у Нелли, — посоветовала Эллисон, специально повышая голос, чтобы Нелли наверняка услышала. Она не забыла того, что говорила Нелли о Нормане и Эвелин Пейдж.
— И сколько стоит такой дом? — серьезно спросила Кэти.
— О, практически ничего не стоит, — ответила Эллисон, все так же без надобности громко. — Бог ты мой, любой может купить такой дом. Луи может стать пьяницей и ханыгой, он может бросить тебя, ты можешь превратиться в сумасшедшую старуху, и все равно у тебя будет такой дом. Любой может иметь хижину, даже спятившие люди, которым взбрело в голову, что они лучше всех остальных.
Наконец Кэти поняла, что оказалась в центре конфликта. Она сначала посмотрела на Нелли, потом на Эллисон.
— Ты злая, Эллисон, — спокойно сказала она, — и жестокая.
— Как и многие другие люди, — выкрикнула Эллисон, пристыженная тем, что ее поймали, но она уже не могла повернуть назад. — Например, те, кто обзывает ни в чем не повинных людей и распространяет о них грязные слухи. Я предполагаю, они не злые и не жестокие!
— Ты должна подставить другую щеку, — целомудренно сказала Кэти, радуясь своей правоте за чужой счет. — Преподобный Фитцджеральд говорил об этом тысячу раз, я это слышала, и ты тоже.
— Может, и так, — зло кричала Эллисон. — Но я где-то читала, что надо вырвать глаз своему обидчику. Это как раз подходит к людям, которых ты считаешь своими друзьями, а они становятся на сторону твоего врага.
— Если ты имеешь в виду меня, Эллисон Маккензи, так и говори. Не будь такой маленькой змеей.
— О, — от гнева у Эллисон перехватило дыхание. — Теперь я еще и змея? Ну, так я действительно говорила о тебе, Кэти Элсворс. Вот. Я думаю, что ты безмозглая и глупая, с этими твоими арендованными домами, с твоим тупым приятелем Луи и постоянными разговорами о женитьбе и детях, детях, детях!
— Хорошо, — вставая, сказала Кэти и достигла того, что она с удовольствием называла «холодное спокойствие». — Хорош о! Я очень рада, что выяснила, что ты думаешь обо мне, пока это не зашло слишком далеко! До свидания!
Оскорбленно дергая бедрами, Кэти величественно подошла к двери из кухни. Она не объяснила, что имела в виду, говоря: «Пока это не зашло слишком далеко». Да и Эллисон не стала этим интересоваться. Это был замечательно выполненный уход, и обе девочки воспринимали его, как должное. Кэти, задрав нос, пошла по Буковой улице, напрасно надеясь, что Эллисон наблюдает за ней. Эллисон разрыдалась.
— Посмотри, что ты наделала! — сказала она Нелли Кросс. — Если бы не ты, моя лучшая подруга не обиделась бы на меня. Это из-за тебя я плачу, и теперь у меня будут красные глаза. Я должна упаковать сэндвичи и через час встретиться с Норманом. Что будет, если он увидит меня такой растрепанной, с красными глазами? Ответь мне.
— Хм, — сказала Нелли. — Он, наверное, посмотрит на тебя и сразу побежит к своей мамочке. И как только Эвелин увидит его, она сразу начнет расстегивать свое платье.
Для Нелли тоже существовали вещи, которые она не могла простить. Во-первых, она не могла простить Эллисон то, что та постоянно выискивала возможность покритиковать Лукаса, а он, с тех пор как покинул Пейтон-Плейс, превратился в глазах Нелли в ходячую добродетель. И вторая причина нежелания Нелли простить Эллисон была в том, что Эллисон что-то сказала. Нелли не могла вспомнить точно, что именно говорила Эллисон, но стоило ей подумать об этом, шишка у нее на голове сразу начинала пульсировать. Она и сейчас пульсировала. Нелли повернулась к Эллисон и хихикнула.
— Можешь поспорить на свою жизнь, милая, — сказала она, — Эвелин только и ждет, когда к ней подбежит ее сопливый пацан, чтобы скорее покормить его.
— Я ненавижу и презираю тебя, Нелли Кросс, — в истерике кричала Эллисон. — Ты просто спятила. Ты сумасшедшая, как Эстер Гудэйл, даже хуже. Я скажу маме, чтобы она больше не пускала тебя сюда.
И тут Нелли вспомнила вторую причину, по которой она не могла простить Эллисон. Девчонка говорила, что она сумасшедшая, вот что, подумала Нелли. Она понимала, что в этом было что-то злонамеренное.
— Ты сумасшедшая, и тебя надо упрятать в дурдом в Конкорде, — высоким голосом от злости и вся в слезах от боли кричала Эллисон. — Я не виню Лукаса за то, что он убежал и оставил тебя. Он знал, что ты закончишь дурдомом. И я надеюсь, что так и будет. Ты заслужила это!
Эллисон, рыдая, выбежала из кухни и поднялась к себе в комнату. Нелли стояла возле раковины и невидящими глазами смотрела в окно.
— Это неправда, — наконец сказала она. — Здесь нет ни на йоту правды. Лукас не из-за этого так поступил.
В голове у нее начало пульсировать, а пена в раковине вдруг стала густой и скользкой, как гной.
Эллисон без движения стояла посреди своей комнаты. В груди все сжималось от злости, и она специально медленно вдыхала и выдыхала воздух, пока не стало легче, потом она прошла в ванную и приложила влажное полотенце к глазам. Я не позволю, решила она, никому не позволю испортить мне день. Вернувшись в комнату, она припудрила лицо и немного подкрасила губы помадой, которой ей разрешала пользоваться Констанс, потом она спустилась на кухню. Молча, не глядя на Нелли, которая все еще стояла возле раковины, Эллисон начала делать сэндвичи. Упаковав корзину для пикника, она села у окна и с мрачным видом стала ждать Нормана. Когда же она наконец услышала звонок его велосипеда, Эллисон подхватила корзину и, не сказав ни слова, вышла из кухни. Спуская велосипед с террасы, Эллисон старалась греметь им на каждой ступеньке как можно громче.
Норман и Эллисон поровну разложили свой груз по багажникам и укатили.
— Я надеюсь, ты не встал сегодня не с той ноги, — сухо сказала Эллисон. — Все вокруг, кажется, именно так и сделали.
— Но не я, — сказал Норман и улыбнулся. — А кто все?
— О, Кэти и Нелли. И моя мама тоже, как мне кажется. Даже если это не так, к ужину она будет так же взвинчена, как и другие. Так жарко.
— И сухо, — добавил Норман, когда они сворачивали с улицы Вязов на шоссе. — Я слышал, как мистер Фрейзер говорил, что милиция штата поднята по тревоге на случай пожара. Посмотри.
Он показал на восток в сторону холмов, и Эллисон посмотрела в этом направлении.
— Я знаю, — сказала она. — Целыми днями все только и ждут. Может, завтра будет дождь.
Ярко-голубое небо с упрямым солнцем сияло, как полированная эмаль, — на него было невозможно смотреть. В этой режущей глаз голубизне не могло выжить ни одно облако.
— Дождя не будет, — сказал Норман.
Он особенно об этом не задумывался, просто все в городе так говорили. Фермеры, давно потерявшие надежду спасти урожай, с бесстрастными лицами стояли напротив городского банка. Их лица не изменились с весны, когда они засевали свои поля. Но было понятно, откуда взялась серая пыль в складках на шее и в глубоких морщинах, идущих от носа ко рту. Фермер не может долго стоять и смотреть на свою выжженную землю, чтобы немного не запылиться. Фермеры стояли напротив банка и ждали, когда придет Декстер Хамфри и займет свое место за столом в отделе заемов. Они смотрели на небо и говорили: «Дождя не будет». Они говорили это таким же тоном, как и тогда, когда целую неделю шел дождь и они высказывали свое мнение о погоде на следующий день.
— Да, кажется, дождя не будет, — сказала Эллисон и опустила черные очки на мокрую переносицу. — Давай немного потолкаем, Норман, слишком жарко, чтобы крутить педали.
Наконец они добрались до поворота реки, что было не менее трудно, чем в прошлый раз, но этот день был каким-то особенным. Они как бы смутно чувствовали, что субботние дни юности редки и драгоценны, и оттого, что никто из них не мог объяснить или описать свое чувство, они яснее и четче воспринимали эти короткие, быстро проходящие моменты, когда были вместе. Они купались, ели, читали, Норман расчесывал длинные волосы Эллисон. Он прижимался к ним лицом и говорил, что они похожи на шелк. Потом они изображали из себя Робинзона и Пятницу.
— Давай останемся на целый день, — предложила Эллисон. — Я взяла много продуктов, так что нам будет что поесть.
— Давай останемся до темноты, — поддержал Норман. — У нас обоих на велосипедах есть фары, мы легко сможем вернуться домой.
— Мы сможем посмотреть, как встает луна, — с энтузиазмом сказала Эллисон.
— Если бы она вставала с нашей стороны, — практично заметил Норман. — Луна встает не со стороны Вермонта, а с противоположной стороны.
— Ну, мы можем представить, — сказала Эллисон.
— Да, можем, — согласился Норман.
— О, какой прекрасный день! — воскликнула Эллисон, протягивая вперед руки. — И как только можно быть злым и вредным в такой день!
— Я таким не был, — сказал Норман.
— А я была, — сказала Эллисон, и солнце на какой-то момент стало не таким ярким. — Я вела себя просто отвратительно с Нелли Кросс. В понедельник я все улажу.
Стыд Эллисон тут же отступил перед ее благородным решением. Солнце опять засветило ярче, и Эллисон взяла Нормана за руку.
— Давай побегаем, — счастливо сказала она. — Мне так хорошо. Кажется, я могу бегать часами и совсем не устану.
У Эллисон не было ни малейшего предчувствия, что это последний день ее детства.

В то время как Эллисон и Норман бегали по песчаному пляжу реки Коннектикут, Нелли Кросс отошла от раковины и села на пол в кухне Маккензи. Она очень устала, хотя у нее было ощущение, что с тех пор, как ушла Эллисон, прошло только несколько минут. Нелли казалось, что ее голова выросла до ненормальных размеров, и она, чтобы голова не упала и не разбилась на чистом линолеуме, осторожно придерживала ее руками. Нелли облокотилась о шкаф. Она не находила ничего странного в том, что жарким субботним днем сидит на полу в кухне: ее ноги устали от долгого стояния, и им нужен был отдых. Она скрестила руки на груди и вытянула ноги.
Ничего страшного не случится, думала Нелли, если она позволит себе немножко подумать о Лукасе, может, от этого станет получше. Иногда это помогало.
Но как раз в эту минуту оказалось, что она не может ясно думать о Лукасе. Что-то еще происходило в ее ужасно огромной, заполненной гноем голове.
Нет, она не обвиняла в этом Лукаса. Это не его вина, что он пошел и подхватил триппер от какой-то проститутки, и кому же еще, кроме своей жены, он мог передать свою болезнь. Если мужчина не может передать болезнь своей жене, кому же еще он может ее передать, чтобы избавиться от нее?
Но было что-то еще. Что — она должна была вспомнить. Но что это было? Нелли Кросс, не шевелясь, сидела на полу, она широко раскрыла глаза, а потом плотно их зажмурила. Она сжала губы, пытаясь вспомнить. Под носом выступил пот. Наконец она пожала плечами.
От этих стараний нет никакой пользы. Напрягая свою бедную голову, она просто не могла вспомнить то, что хотела. Это было что-то о ребенке, но больше она ничего не могла вспомнить. Она помнила, как, извиваясь и переворачиваясь с боку на бок, лежала в постели и в ней была эта боль. Док Свейн тоже был там, впрочем, он всегда там, где он нужен. Кажется, он оставался там всю ночь, но она не могла припомнить, видела ли его при дневном свете. Хотя все нормально, днем он ей и не был нужен. К утру все прошло, и она слышала крик малыша Джо. Странно, но крик шел с улицы. Она отлично видела, как он вошел и кричал, что его Па ушел. И тогда она увидела этот гной первый раз. Это было как раз после того, как вошел Джо, потому что потом она поднялась и вышла на улицу по нужде. Тогда она увидела это первый раз. Он бежал, как река, густой и желтый. Тогда она поняла, что в ту ночь получила от Лукаса не ребенка. Это был триппер, вот что она получила. Получила его от своего мужа, как всякая порядочная женщина. Хотя странно. Иногда она была готова поклясться, что это было что-то о том, что будет ребенок. Она была уверена, она точно помнила, доктор говорил о ребенке. Ребенок Лукаса, сказал Док. Она слышала, как он это говорил ясней ясного. Ребенок Лукаса. Если бы она только могла вспомнить, когда это было. Это не могло быть очень давно, потому что тогда была такая же жара, как сейчас, и очень долго не было дождя. Лес сухой, как порох, говорил ей Лукас, и готов взорваться в любую минуту. Док, наверное, говорил о засухе и всем остальном. Они ждали Селену, но она не появилась. Болтается где-нибудь с этим ублюдком Картером, сказал Лукас. Лукас был хорошим отцом и к Селене относился как к своей собственной дочери. Но Селена все не приходила и не приходила, а потом стало темно. И она не была с молодым Картером, потому что он заходил за ней. Лукас страшно разозлился, когда узнал, что она не с Тедом. Шляется где-то с каким-нибудь другим ублюдком, сказал Лукас, и потом Джо и Тед ушли ее искать. Боже, как болит голова! Она подняла руки и расставила их как можно шире, но не смогла обхватить свою голову. Она становилась с каждой секундой все больше и больше…
Эллисон была права. Ее голова скоро треснет пополам, и вся эта чертова муть выльется на чистый линолеум. Но Эллисон ведь не об этом говорила. Если бы она только могла точно вспомнить. Нет. Эллисон говорила что-то о Лукасе. Как всегда, что-нибудь злое. И ты не можешь даже сказать этой маленькой всезнайке. Она вечно талдычила ей, что если мужчина бьет женщину, это еще ничего не значит Мисс Всезнайке было все равно. Такие, как она, всегда думают, что знают все на свете. А Нелли говорила ей. Она говорила ей, что, если женщина не интересует мужчину, он просто поворачивается к ней спиной, но, если он о ней думает, он хочет поучать ее и бьет. Ну, когда-нибудь Эллисон поймет. Они все поймут. Они поймут, что Лукас — хороший человек, он шлялся и никого не заражал триппером, кроме своей жены. Странно, но она могла поклясться, что речь шла о том, что будет ребенок. Ребенок Лукаса. И все-таки этого не могло быть, потому что Лукас бы никогда не ушел, если бы она ждала ребенка. Он часто ее бил, и это показывало, что он заботится о ней, ведь так? И потом, там был Джо, он уже вырос и что-то кричал, так что ни о каком ребенке не могло быть и речи. Хотя, странно, она слышала слова Дока ясней ясного.
— Нелли.
Она оглядела пустую кухню.
— Это ты, Лукас?
— Да. Я наверху.
Ни капельки не удивившись, Нелли вышла из кухни и поднялась на второй этаж. Она заглянула в комнату Эллисон.
— Ты здесь, Лукас? — спросила она.
— Здесь, за окном, Нелли.
Она подошла к окну, посмотрела вниз на пустую улицу и увидела его.
— Что ты там делаешь, Лукас?
— Я умер, Нелли. Теперь я ангел. Разве ты не видишь, как я летаю?
— Я вижу тебя, Лукас. Тебе там нравится?
— Ну, здесь много выпивки и никто не работает. Но мужчине всегда плохо, если рядом нет его женщины.
Нелли застенчиво хихикнула.
— Так ты ищешь меня, Лукас?
— Я искал тебя день за днем, Нелли. Но ты никогда не остаешься подолгу на одном месте, и мне было не поймать такую красотку, как ты.
— Перестань, Лукас. Ты всегда был большой трепач.
— Нет, Нелли. Я серьезно. Пошли со мной, Нелли. Мне так одиноко без такой симпатичной девушки, гак ты.
— О, перестань.
— Я не дурачусь, Нелли. Ты самая красивая девушка из всех, что я видел. Иди, посмотри в зеркало, если ее веришь.
— Посмотрю, чтобы увидеть, какой ты придумщик.
Она подошла к шкафу Эллисон и открыла дверцу. Нелли посмотрелась в зеркало, прикрепленное к обратной стороне дверцы.
— Видишь, Нелли. Что я тебе говорил?
Теперь он был как раз позади нее и тихонько подул на ее волосы на затылке. Нелли видела в зеркале его отражение: он стоял за спиной стройной, симпатичной девушки.
— Мужчина не может чувствовать себя хорошо без женщины, — прошептал Лукас. — Пошли, Нелли. Мне чертовски одиноко без тебя. Кровать холодная, как не знаю что.
Нелли плавным жестом провела по волосам.
— Хорошо, Лукас, — сказала она. — Когда ты говоришь, тебе не может отказать ни одна девушка. Подожди снаружи, пока я переоденусь. Я быстро.
Пока Нелли говорила, ее пальцы нащупали прочный шелковый ремешок от халата Эллисон, который висел на дверном крючке, она улыбалась, подтаскивая стул к шкафу. Только со второй попытки ей удалось перекинуть ремешок через балку, которую закрывал шкаф.
— Перестань так топать, Лукас, — она хихикнула, — прямо как жеребец. Через минуту я буду готова. Оденусь, как манекенщица в одном журнале.
— Черт возьми, Нелли, мужчина не может ждать вечность такую красотку, как ты. Давай, выходи.
— Я о чем-то хотела спросить тебя, Лукас, — отозвалась Нелли. — Но не могу вспомнить точно о чем. Что-то о ребенке.
— Такие девушки, как ты, всегда думают о тысяче вещей сразу, — крикнул в ответ Лукас. — Ну, давай же, пошевеливайся.
В ту короткую секунду, когда Нелли оттолкнула стул и ремешок Эллисон Маккензи еще не оборвал ее жизнь, Нелли Кросс вспомнила.
«Селена!» — беззвучно прокричала она. Это Селена ждала ребенка от Лукаса.




ГЛАВА XVI



Вскоре после шести часов вечера Констанс Маккензи вошла в свой дом на Буковой улице. Она не почувствовала трагедию, когда осмотрела гостиную. Она просто ужасно разозлилась. Ничего не было сделано. Окурки со вчерашнего вечера не были выкинуты из пепельниц, подушки на диване лежали как придется, а на полу валялись два журнала, причем в том же положении, что и в предыдущий день. Ковер на полу не был пропылесосен с того дня, как это в последний раз делала Нелли Кросс, и выглядел просто ужасно. Констанс раздраженно прошла на кухню и чуть не разрыдалась, увидев царящий там беспорядок. На столе стояли тарелки с засохшим белком от яиц, раковина была полна грязной посуды. Мусор не был вынесен, а на электроплите стоял наполовину заполненный стеклянный кофейник. «Проклятая Нелли, — пробормотала Констанс, забыв, что каждый раз, приходя с работы, она заставала свой дом в идеальном порядке, — за весь день палец о палец не ударила!»
Констанс, весь день мечтавшая о прохладной ванне и свежей одежде, бросила сумочку и перчатки на холодильник. Она сняла фартук Нелли с крючка на шкафчике для швабр и стала набирать в раковину воду.
Бифштекс, картофель по-французски и зеленый салат, подумала Констанс. Видимо, это и будет на ужин для Эллисон и Майка. Для другого просто не остается времени. Кстати, об Эллисон, где это ребенок? Констанс ясно ей сказала, что она должна прийти домой пораньше, чтобы переодеться и принять ванну, пока не пришел мистер Росси, приглашенный на ужин к семи тридцати. Констанс взглянула на часы над плитой. Шесть тридцать. Ну, ужин немного задержится, здесь она ничего не может поделать. Никто не может ожидать от нее быстрого приготовления ужина, когда на кухне такой развал.
В семь часов Констанс поднялась на второй этаж и, проходя в свою комнату, спокойно посмотрела на полуоткрытую дверь в комнату Эллисон. Комната была пуста, постель Эллисон до сих пор не прибрана, на полу валялась смятая пижама.
«И почему этот ребенок не может делать то, что ей говорят?» — зло подумала Констанс. И почему Нелли Кросс не убрала в доме? У Нелли было в распоряжении целое утро. Она пришла, когда Констанс еще не ушла на работу. У нее был весь день на то, чтобы навести порядок. Констанс раздраженно передернула плечами. Это лишний раз доказывает, что не надо полагаться на других. Если хочешь, чтобы что-то было сделано для твоего удовольствия, лучший способ сделать это самой.
Констанс приняла душ и переоделась так же энергично, как и делала все остальное. На обратном пути в гостиную она прикрыла дверь в комнату Эллисон. В случае, если Майк захочет воспользоваться ванной комнатой, она совсем не хотела, чтобы он видел неубранную постель ее дочери. Когда Майк в семь тридцать пять позвонил в дверь, Констанс встретила его с таким видом, будто за день не сделала ничего тяжелее маникюра. В одной руке у нее был шейкер для коктейля, в другой сигарета. На кухне в большой, глубокой сковородке шипел картофель, на холодильнике, в ожидании, когда его украсят, стоял салат.
— Ты, случайно, не встретил по пути Эллисон?
— Нет, — ответил Майк. — Не встретил. А ты сказала ей о причине нашего небольшого вечера?
— Нет. Я просто сказала, что ты придешь в полвосьмого и что я бы хотела, чтобы ока пришла пораньше.
— Возможно, у нее есть дела поинтереснее и она забыла о времени.
— Возможно, — согласилась Констанс. — Давай для начала выпьем. А потом я позвоню Кэти Элсворс. Эллисон, должно быть, у нее. Ну и денек, — она наполнила два бокала и вздохнула. — Жара. На работе невозможно заниматься делом и, вернувшись домой, застаешь жуткий беспорядок. Нелли не сделала ничего из того, что должна была сделать, а Эллисон не смогла сделать мне одолжение и прийти домой вовремя. Пожалуй, я позвоню Кэти.
Этот вечер Майк запомнил на всю жизнь.
— Алло, Кэти? — сказала Констанс в телефонную трубку. — Послушай, Кэти, будь добра, скажи Эллисон, чтобы она шла домой. Она опаздывает уже на час.
— Но, миссис Маккензи, — возразила Кэти. — Эллисон у меня нет.
— Нет? — У Констанс холодок пробежал по спине. — Ну и где же она тогда?
— Поехала на пикник с Норманом Пейджем, — сказала Кэти, которой Эллисон доверяла все свои секреты и которая теперь спокойно предавала ее, так как ни о каких отношениях между ними больше не могло быть и речи. — Она уехала сегодня утром, миссис Маккензи, — добавила Кэти.
— Нелли Кросс была еще здесь, когда ты уходила сегодня утром, Кэти?
— Да, она еще была, миссис Маккензи. Эллисон была сегодня очень зла с Нелли. Ока была зла на всех. Она назвала Нелли сумасшедшей старухой.
— Спасибо, Кэти, — сказала Констанс и швырнула трубку на рычаг, но почти в ту же секунду снова подняла ее и попросила оператора соединить ее с домом Эвелин Пейдж.
— Ваш сын еще не вернулся домой? — спросила она, как только Эвелин подняла трубку.
— А какое вам до этого дело? — быстро спросила Эвелин, разозленная тоном Констанс.
— Это мое дело, потому что он увез куда-то мою дочь, — сказала Констанс. — Он увез ее на пикник, и один Бог знает, где они.
— На пикник! — взвизгнула Эвелин так, будто Констанс сообщила ей о том, что Эллисон и Норман отправились на вечеринку к наркоманам. — Норман и Эллисон на пикник? Одни?
— Я ни на секунду не допускаю мысли о том, миссис Пейдж, — саркастически отвечала Констанс, — что ваш сын, получив шанс увезти куда-то мою дочь, пригласил еще кого-нибудь.
— Одни? — повторила Эвелин, в ужасе от тех видений, что возникали у нее перед глазами при одном этом слове. — Норман наедине с Эллисон?
Констанс бросила трубку.
— Ну? — спросила она Майка, который удобно расположился в легком кресле и пускал дым в потолок. — Ну и что ты обо всем этом думаешь?
— Я думаю, нам надо перекусить, — спокойно сказал Майк, — а ужин Эллисон мы должны поставить в духовку, чтобы он не остыл. А потом, пока она не придет, мы можем поиграть в шашки или послушать пластинки. Когда же она придет, мы ее покормим и будем вести себя так, будто ничего не произошло.
— Она где-то в лесу с Норманом Пейджем, — вскричала Констанс.
Майк успокаивающе посмотрел на нее.
— Ну и что? — спросил он.
— Что! — кричала Констанс. — А вот что! Откуда мы можем знать, чем они там занимаются? Я не для того работала, как каторжная, ради ее воспитания, чтобы она бегала с парнями в лес, вот что! Этого не будет! — она топнула ногой и выбросила сигарету в пустой камин. — Я просто не вынесу этого!
— Тебе придется вынести это, пока она не вернется домой, — не повышая голоса, сказал Майк. — Сейчас уже ничего не сделаешь, и, если ты умна, как я надеюсь, ты не будешь вести себя подобным образом, когда вернется Эллисон. Вчера вечером ты мне сказала, что осенью ей исполнится шестнадцать. Она должна попробовать свои крылышки.
— Она не будет пробовать свои крылышки в лесу наедине с мальчишкой! — заявила Констанс. — Пошли. Поедем искать ее на твоей машине.
— О, брось ты это, — сказал Майк. — Ты делаешь из мухи слона. Родитель не может отправиться на поиски своего ребенка, чтобы не поставить себя и его в глупое положение, особенно в глазах ребенка. Если бы произошел несчастный случай, ты бы очень скоро об этом узнала. Но, если ничего не случилось, в чем я абсолютно уверен, Эллисон никогда не простит тебе того, что ты отправилась на ее поиски, будто ей шесть, а не почти шестнадцать. Кроме как ждать, ничего не остается делать.
— Ничего! — крикнула Констанс. — Эллисон не твой ребенок, так тебя и не волнует, чем она занимается! Держи свои теории о детях и сексуальной тяге при себе, Майк Росси. Я не желаю, чтобы ты применял их к Эллисон!
Майк изумленно посмотрел на нее.
— Почему ты так уверена, что причина, по которой Эллисон опаздывает к ужину, как-то связана с сексом? — спросил он.
— Не будь дураком! — сказала Констанс. — Чем еще она может заниматься в лесу с мальчишкой? Что еще может быть на уме у парней? Они все одинаковы. Весь их интерес сосредоточен у них в штанах!
Майк не отвечал, он внимательно и задумчиво смотрел на нее. Констанс отвернулась и дрожащими руками прикурила сигарету.
— Я собираюсь искать Эллисон, — сказала она, — если ты не подвезешь меня, я пойду пешком.
В этот момент в гостиную вбежала Эвелин Пейдж. Она не постучала и не позвонила, просто без объявлений ворвалась в незапертую дверь. Эвелин была вся взъерошена, глаза горели ненормальным огнем, Майк подумал, что она действительно похожа на сумасшедшую.
— Где он? — тяжело дыша, спросила она. Лицо Констанс пошло красными пятнами.
— Если бы вы получше за ним присматривали, — сказала Констанс, — вы бы теперь знали не только, где Норман, но и куда он увез мою дочь.
— Норман никогда никуда не увозил Эллисон, — возразила Эвелин. — Если кто-то кого-то и увез, так это Эллисон Нормана.
— Только не говорите мне об этом, — усмехнулась Констанс. — Он ведь парень, не так ли? Не пытайтесь рассказывать мне, кто кого куда увез! Он знал, что он делает. Отправиться в лес с мальчишкой никогда не пришло бы Эллисон в голову.
— Только попробуйте сказать что-нибудь против Нормана! — истерически закричала Эвелин. — Он не интересуется девочками. И никогда не интересовался. Если Эллисон его заинтересовала, это не его вина, а ее. И ваша, — заключила она, взглянув на Майка. — Некоторым женщинам недостаточно одного мужчины. А дочери всегда похожи на своих матерей!
— Ты, сука! — выкрикнула Констанс, и, если бы Майк не встал, она набросилась бы на Эвелин.
«Бог ты мой!» — подумал Майк.
— Прекратите! — резко сказал он, и Констанс замерла на месте.
Они с Эвелин с такой ненавистью смотрели друг на друга, будто готовы были убить, но момент, близкий к физической расправе, прошел. Майк почти улыбался. Впервые он услышал из уст Констанс слово, которым она наградила Эвелин Пейдж.
— Послушайте, девочки, — сказал он и на этот раз действительно улыбнулся. — Давайте обойдемся без вербального выдергивания волос и присядем. Не из-за чего так волноваться.
— Не из-за чего! — хором воскликнули они. В гостиной все еще раздавалось эхо от этого восклицания, когда в комнату, вся в мечтах, вошла Эллисон.
— Эллисон! — воскликнула Констанс.
— Где Норман? — требовательно спросила Эвелин.
Эллисон огляделась вокруг, ничего не понимая.
— Привет, мама, — сказала она. — Норман? Он только что был рядом с домом. Поехал вниз по улице.
Эвелин подбежала к двери.
— Норман! — крикнула она. — Норман!
Она выкрикивала его имя, пока Норман не появился напротив дома Маккензи.
— Подойди сюда! — продолжая кричать, потребовала она.
Норман вошел в гостиную. Он испуганно посмотрел на Эллисон, потом на Констанс, на Майка и, наконец, на свою мать.
— Привет, мама! — сказал он.
— Привет, мама. Привет, мама! — кричала Констанс. — Это все, что вы оба можете сказать? Где, черт возьми, вы были?
Эвелин Пейдж поджала губы.
— Нечего при Нормане так выражаться, — сказала она.
— Ха! — воскликнула Констанс. — Я думаю, он знает немало вещей менее приличных, чем слово «черт»!
Эллисон побледнела и опустила корзину на пол.
— В чем дело, мама? — спросила она дрожащим голосом.
Майк больше не мог этого выносить. Он подошел и встал рядом с Эллисон.
— Твоя мама немного разволновалась, — сказал он. — Уже темно, а она не знала, где ты.
— Я прекрасно знаю, где она была, — зло сказала Констанс. — В лесу с этим животным и занималась там Бог знает чем!
— Ради Бога, Констанс, — попробовал возразить Майк.
— Вот именно, ради Бога! — сказала Констанс. — Ну! — она приблизилась к Эллисон. — Ну! Я жду объяснений твоего дешевого поведения.
— Я не вела себя дешево, — протестовала Эллисон.
— Я предполагаю, вы в лесу читали книжки! — воскликнула Констанс.
— Сегодня мы не читали, — сказал Норман. — Сегодня мы изображали, будто мы Робинзон и Пятница.
— А ты не вмешивайся, — сказала Констанс, поворачиваясь к нему. — Когда мне потребуются твои объяснения, я тебя спрошу.
— Норман, — сказала Эвелин, хватая за плечо своего сына, — что эта злая, безнравственная девчонка сделала с тобой?
— Со мной? — изумился Норман. — Эллисон ничего со мной не делала.
— Что ты с ней сделал? — спросила Констанс. — Вот что важно.
— Он ничего не делал! — кричала Эвелин.
— Господи, помоги мне, — сказала Констанс низким, устрашающим голосом. — Завтра я отведу Эллисон на осмотр к Мэтью Свейну. И если с ней что-нибудь не так, я заявлю в полицию, и вашего сына арестуют за изнасилование.
Лицо Нормана стало таким же белым, как у Эллисон.
— Я ничего не сделал, — твердил он. — Мы ничего не сделали, ведь правда, Эллисон?
— Это зашло слишком далеко, — задыхаясь от гнева, сказал Майк. — Миссис Пейдж, берите своего мальчика и идите домой.
— Я смотрю, вы распоряжаетесь в доме Маккензи, — с ненавистью сказала Эвелин, — всем и всеми. Пойдем, Норман. Мы не можем находиться в одной комнате с проститутками и с мужчиной, который проводит с ними время!
У Констанс застучали зубы, такой бешеной она еще никогда не была.
— Вон из моего дома! — закричала она.
Эвелин взяла Нормана за руку и, презрительно фыркнув, удалилась.
На этом все могло бы кончиться, если бы Эллисон не решила в этот момент подать голос. Как только Эвелин и Норман вышли из дома, она повернулась к матери.
— Я никогда, — сказала она, — никогда, никогда в моей жизни не была так унижена!
Не успел Майк остановить ее, Констанс размахнулась и ударила Эллисон по щеке. Эллисон упала на диван, над ней стояла незнакомая Майку женщина. Тело Констанс напряглось, лицо, покрытое красными пятнами, искажено от злости, голос дрожал.
— Ты — мразь! — кричала Констанс на свою дочь. Майк посмотрел в лицо Эллисон, и ему стало плохо.
— Прекрати! — сказал он, но Констанс не слышала его, она склонилась над бледной, как полотно, дочерью и не переставала кричать.
— Ты такая же, как твой отец! Секс! Секс! Секс! В этом ты на него похожа. Это единственное, что в тебе от него! Ты не похожа на него, говоришь не так, как он, но ты ведешь себя точно как он. Это все, что тебе от него досталось. Даже его фамилия не принадлежит тебе. После того, как я вкалывала, как лошадь, чтобы дать тебе достойное воспитание, ты убегаешь в лес и ведешь себя так же, как проклятый Маккензи. Мерзкая дочь самого большого ублюдка на свете!
Наступила тишина, слова повисли в комнате, как туман над водой. Было слышно громкое дыхание Констанс и Майка. Но Эллисон, казалось, вообще не дышала. Девочка сидела как мертвая, даже ее огромные глаза не двигались. Три фигуры замерли в гостиной, как на картине, подумал Майк. Тишину нарушила Констанс. Она бросилась в кресло и начала рыдать, слишком поздно поняв, что она наделала. Услышав ее всхлипывания, две другие фигуры, как по сигналу, задвигались. Мозг Майка снова начал функционировать, и он наконец понял то, что безуспешно пытался разгадать в течение двух лет. Он посмотрел на склоненную голову Констанс, и ему показалось, что он видит у ее ног рассыпанные осколки ракушки, в которой она пряталась все эти годы. Но какой же жестокий способ для женщины избавиться от фальши своего существования. Он повернулся к Эллисон, и она, как будто только и ждала этого, вскочила на ноги и побежала к лестнице, которая вела на второй этаж. Майк медленно пошел к выходу, Констанс подняла голову и посмотрела на него.
— Я знала, что ты бросишь меня, когда узнаешь правду, — сказала она, в голосе ее звучали слезы.
— Важно не то, что я узнал правду, — сказал он. — А то, с какой жестокостью ты открыла ее ребенку.
Майк вздрогнул, услышав первый крик Эллисон. Он подумал, что, наверное, только сейчас Эллисон начала реагировать на слова Констанс. Эллисон крикнула еще дважды, прежде чем Майк понял, что это крик не боли, а страха. Перескакивая через три ступеньки, он побежал наверх. Он увидел абсолютно белую Эллисон, в ужасе прижавшуюся к стене. Черными от страха глазами она смотрела на свой стенной шкаф. Эллисон начала падать, Майк поймал ее безвольное тело и увидел посиневшее лицо и нелепую фигуру Нелли Кросс, повесившейся на шелковом ремешке от халата Эллисон. Когда Майк, взяв Эллисон на руки, вышел на лестницу и услышал доносящийся снизу голос, ему показалось, что его жизнь превратилась в ночной кошмар.
— Это единственное место, куда сегодня могла пойти мама, — говорил Констанс Джо Кросс. — Селена послала меня искать ее. Последние две недели мама очень забывчива. Селена подумала, может, мама опять потеряла дорогу.




ГЛАВА XVII



— Это было так, будто злой, ненасытный дух захватил наш город, — говорил позднее Сет Басвелл. — Ненасытный дух, стремящийся обрушить на нас хаос и опустошение.
Он говорил это заплетающимся языком, так как был очень пьян. Но д-р Свейн, который в тот раз выпивал в компании Сета, не находил в словах друга ничего вздорного.
— Именно, — четко сказал д-р Свейн. Он гордился тем, что, даже будучи пьян, всегда четко произносил слова.
Другие, те, кого не касалась история Нелли Кросс или все, что случилось позднее, тем не менее были склонны согласиться с Сетом и доктором. Любой бы согласился, что тогда, летом 39-го, в Пейтон-Плейс были плохие времена.
В последнюю субботу августа 39-го Клейтон Фрейзер шел по улице Вязов по направлению в своему дому на Сосновой улице. Навстречу ему быстро проехала машина шерифа, рядом с Баком Маккракеном сидел д-р Свейн. То, что Док ехал в машине шерифа, было весьма странно, так как Док всегда пользовался собственной машиной. Клейтон задумался, что бы мог делать Свейн в официальной полицейской машине Пейтон-Плейс, но потом решил, что ему нечего волноваться на этот счет. Он слишком устал, и какие бы ни были причины у Бака и Дока разъезжать вместе, завтра об этом будет говорить весь город и Клейтону все станет известно.
Подойдя к дому, Клейтон Фрейзер по старинной привычке огляделся вокруг. И тогда он это увидел — на вершине холма Марш к небу тянулся маленький красный язычок. Это был коварный, незаметно подкрадывающийся язычок, он появился только на долю секунды, а затем исчез, но Клейтон знал, что он видел это. Он задержался только на короткий момент и появился снова. Клейтон больше не ждал.
— Пожар! — закричал он и побежал по улице, так как у него не было телефона. — Холм Марш горит!
Проезжающий мимо мотоциклист подобрал Клейтона, и они вместе поехали в пожарную часть. Красному язычку потребовалось всего несколько минут, и уже половина холма Марш была в огне.
— Пожар! — кричал Клейтон, и бесчисленная техника, которую содержали штат и город для борьбы с огнем, приступила к работе.
Это был местный обычай — если начинался пожар, в зону огня тут же отправлялись шериф и доктор. Шериф — потому что он был добровольным пожарником, а д-р Свейн — потому что он всегда предчувствовал, что могут быть пострадавшие. Шериф и доктор шли по дорожке к дому Маккензи, они услышали вой сирены и оглянулись на холмы, окружающие Пейтон-Плейс. Холм Марш уже был весь в огне, и языки пламени начинали восхождение по склону холма под названием Ветряная Мельница.
— Плохо дело, — вздохнул Маккракен.
— Да, — сказал доктор, и они пошли дальше, к дому Маккензи.
Они приехали по вызову Майкла Росси.
— Приезжайте скорее, Мэт, — сказал по телефону Майк. — И возьмите с собой Бака. Нелли Кросс повесилась в комнате Эллисон Маккензи.
— И отменяются все репетиции хора, — сказал Бак и нажал на дверной звонок.
На первый взгляд все было не так страшно, как опасался Бак. Все присутствующие в гостиной Маккензи держали себя в руках, — кажется, этому способствовали усилия Майка Росси. Эллисон Маккензи без движения лежала на диване, у нее в ногах сидела Констанс. Джо Кросс, по указанию Майка сбегавший за своей сестрой, сидел на легком стуле с одной стороны камина, Селена точно на таком же стуле сидела с другой его стороны. Стоял только Майк, он не двигался, будто боялся, что, если пошевелится, потеряет контроль над этой группой. Мэтью Свейн сразу подошел к Эллисон.
— Обморок? — спросил Бак Майка. Майк кивнул. — Возможно, для нее будет только лучше оставаться в этом состоянии, пока мы закончим… — Бак запнулся, посмотрев на Селену и Джо, — все, что мы должны сделать.
В эту секунду Эллисон открыла глаза. Она не заплакала и не стала изумленно оглядываться вокруг. Она просто открыла глаза, посмотрела на то, что ее окружало, и снова их закрыла.
— Я хочу, чтобы она побыла у меня в больнице пару дней, — сказал д-р Свейн Констанс. — Я вызову машину.
После того как доктор позвонил по телефону, трое мужчин поднялись наверх в комнату Эллисон. Несколькими минутами позже прибыли два человека Бака, доктор сделал то, что он должен был сделать, и Бак со своими людьми приготовились увезти тело Нелли Кросс. Мэтью Свейн зажмурил глаза, пытаясь не слышать глухой стук с лестницы, когда трое полицейских спускали уже окоченевший труп Нелли Кросс по узкой лестнице в доме Маккензи.
«Будет ли этому конец? — подумал он. — Сначала ребенок Селены, потом Лукас, теперь Нелли. Неужели это никогда не кончится? Я уничтожил их всех. Даже если Лукас жив, он уничтожен, я сделал из него изгоя».
Доктор, волоча ноги, спустился вниз. В холле его ждала Селена, глаза сухие, лицо напряжено.
— Док, — сказала она. — Это произошло потому, что мама знала? Поэтому она покончила с собой?
Док Свейн посмотрел прямо в глаза Селене.
— Нет, — ровно сказал он. — У нее был рак, но она запретила мне говорить об этом кому-либо.
Селена тоже посмотрела прямо в глаза доктору. Док не знал сам, как он это почувствовал, но он догадался: Селена поняла, что он лжет.
— Спасибо, Док, — сказала она так же ровно, как и он, и вернулась в гостиную. — Пошли, Джо, — позвала она. — Нам пора домой.
Доктор смотрел, как они прошли по дорожке и свернули на Буковую улицу.
О чем она будет думать всю эту длинную, длинную ночь, подумал Свейн. Что она скажет себе, лежа на кровати и глядя в потолок?
Д-р Свейн пожал плечами и повернулся к Майку.
— Вы не подвезете меня домой? — спросил он. — Я хочу взять свою, чтобы поехать в больницу.
Через некоторое время Док ехал в больницу, за ним, на небольшом расстоянии, ехали Констанс и Майк. Д-р Свейн посмотрел на охваченные пламенем холмы. Весь горизонт к востоку от Пейтон-Плейс был в огне. Какой-то момент доктор развлекал себя мыслью, что огонь — это символ. Изгнание беса огнем, подумал он и посмеялся над собой.
Скандальные происшествия публичного характера не часто случаются в маленьких городках. Поэтому, хотя в стенных шкафах жителей маленького городка столько скелетов местных скандалов и позора, что если бы они все вместе в один прекрасный момент загремели костями, грохот был бы слышен даже на Луне, люди склонны думать, что в таких городках, как Пейтон-Плейс, ничего особенного не происходит. Без сомнения, в шкафах столичных жителей царит такой же беспорядок, как и у провинциалов, разница лишь в том, что столичный житель не склонен интересоваться содержимым шкафов своего соседа в той степени, что член небольшого общества. В маленьких городках разница между содержимым шкафов и скандалом состоит в том, что первое проверяется небольшой группкой людей и обсуждается шепотом через забор, второе же выставляется на всеобщее обозрение на главной улице и обсуждается криками с крыш.
В Пейтон-Плейс существовало три источника скандалов: самоубийство, убийство и беременность незамужней девушки. С тех пор как старый док Квимби приставил пистолет к виску много лет назад, в городе не было случаев самоубийства. Покончив с собой, Нелли Кросс произвела такую сенсацию, на которую не могла рассчитывать ни разу за всю свою жизнь. Город гудел от разговоров, а когда на следующий день после самоубийства выяснилось, что Нелли была крещеной католичкой, разговоры перешли в рев. Все думали о том, что скажет и как поступит отец О'Брайен, но время размышлений было недолгим, католический священник сделал то, что должен был сделать, и сделал это быстро. Он отказался хоронить Нелли Кросс на освященной земле католического кладбища. Местные кивали друг другу головами и говорили, что отец О'Брайен — человек принципов и у него хватает смелости отстаивать свои убеждения. И раз уже церковь имеет правило держать священников в подчинении, отец О'Брайен не колебался, когда пришла пора выполнить свой долг: он не охал и не ахал, как сделал бы другой на его месте.
— Конечно, нет, — сказал он Селене Кросс.
Протестанты ухмылялись. Что это за служитель Бога, если он отказывается похоронить умершего, спрашивали они друг друга достаточно громко, чтобы слышали католики. Протестанты, особенно конгрегационалисты, конечно же, занимают в этом случае более христианскую позицию. Преподобный Фитцджеральд никогда бы не отказал в достойных похоронах любому умершему, даже католику.
Не прошло и двадцати четырех часов, Пейтон-Плейс второй раз был потрясен до основания.
— Конечно, нет, — сказал преподобный Фитцджеральд, когда Селена попросила его похоронить ее мать.
Теперь ухмылялись католики, а конгрегационалисты выходили из себя от гнева. Вместе мы сильны, декларировали католики, разделившись, мы не устоим. Собравшись вместе, несколько наиболее влиятельных конгрегационалистов — среди них Роберта и Гармон Картер, что удивило всех, «девочки Пейджа» и все члены женского благотворительного общества — направились к своему священнику. Маргарет Фитцджеральд, ускользнув из дома через заднюю дверь, присоединилась к своим друзьям на тротуаре напротив дома священника.
— Я не знаю, что на него нашло, — отвечала она на посыпавшиеся со всех сторон вопросы. — Я просто не представляю, почему он так себя ведет.
Маргарет произносила эти слова озадаченным, мученическим голосом, а внутри вся клокотала от злости и ненависти. Своим друзьям Маргарет говорила, что ее муж слишком много работал, устал, ослаб, измотан и болен. В душе же она называла его самым гнусным из предателей, подлым черным ирландцем и подхалимом папы.
Преподобный Фитцджеральд встретил представителей своего прихода, скорее похожих на разгневанную толпу, чем на верующих, пришедших к своему лидеру за советом, и не пустил их дальше террасы.
— Что вам надо? — свирепо спросил он.
Роберта Картер, подняв руку, выбрала себя спикером.
— Мы пришли спросить вас о похоронах Нелли Кросс, — сказала она.
— Ну? И что же вы хотите знать? — спросил священник таким же готовым дать бой тоном. — Я уже дал ответ тем, кто в этом заинтересован.
— Вы не можете так поступить! — подал голос кто-то из толпы, и к нему сразу присоединилось несколько других.
— Вы должны похоронить Нелли, если ее дети хотят, чтобы ее похоронили!
— Хоронить людей входит в ваши обязанности!
— Вы кто? Католик?
Пока толпа продолжала шуметь, преподобный Фитцджеральд не произнес ни слова. Наконец все умолкли, почувствовав, что, если священник молчал так долго, он должен сказать что-то значительное.
— Все сказали, что хотели? — выкрикнул преподобный Фитцджеральд.
Воцарилась такая тишина, что даже Сет Басвелл, который стоял на краю тротуара с Майком Росси, удивился. Казалось, священник целую вечность ждал ответа. Наконец он заговорил.
— Я тоже сказал свое слово, — кричал Фитцджеральд. — Я не похороню католика, покончившего жизнь самоубийством. Убийство — грех. Убил человек себя или другого человека — в глазах церкви это одно и то же. Я не могу и не хочу хоронить католика, покончившего жизнь самоубийством.
И хотя священник не предварил слово «церковь» словами «Святая Римская», в толпе не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, который бы не понял, что преподобный Фитцджеральд подразумевал именно это. Поднялся страшный крик, но он обрушился на дверь дома священника, в которую он удалился. Спектр эпитетов колебался от «паписта» до «менялы», и они выкрикивались с такой злостью и ненавистью, что даже самому терпимому человеку в городе — Сету Басвеллу — стало не по себе.
Сет, который шутил в своей газете над противоборствующими религиозными фракциями в городе, с отвращением отвернулся от кричащей толпы.
— Ради Христа, Майк, — сказал он. — Мне надо выпить.
— Мы свяжемся с надлежащими органами, — говорила собравшимся Роберта Картер. — Мы должны добиться, чтобы его изгнали из нашей церкви и прислали вместо него человека, знающего свой долг!
Однако организации, которая могла бы усмирить гнев толпы, не существовало. К тому времени, когда конгрегационалисты на своем собрании решили обратиться в надлежащие инстанции, останки Нелли Кросс начали разлагаться, и в толпе протестантов не было ни одного человека, который бы не понимал этого. В конце концов Нелли Кросс похоронил человек по имени Оливер Рэнк. Это был проповедник религии настолько новой в Пейтон-Плейс, что ее все еще называли «сектой». Название церкви, во главе которой стоял мистер Рэнк, было следующим: евангелистская церковь пятидесятников Пейтон-Плейс. Те же, кто не посещал службу в этой церкви, называли ее «Кучка Святых Роллеров с Фабричной улицы» Оливер Рэнк пришел к Селене Кросс и освободил ее от всех забот, связанных с ритуалом захоронения усопших. Через два дня после того, как Нелли покончила с собой, она нашла покой на холмике за зданием, которое прихожане Рэнка использовали как церковь. Из-за близкого соседства с фабрикой на этой земле почти не росла трава. В воздухе здесь почти всегда висели дым и сажа, а земля была твердой и голой.
На следующий день видели, как из дома католического священника вышел преподобный Фитцджеральд — он ходил исповедоваться к отцу О'Брайену. В тот же день Фитцджеральд подал в отставку, и Маргарет Фитцджеральд начала собирать свои пожитки, чтобы вернуться к своему отцу в Уайт-Ривер. В Уайт-Ривер, как говорила Маргарет, всем известно, какую позицию она занимает в религиозных вопросах.
— Ну что ж, — говорил Сет Басвелл Мэтью Свейну, — теперь, возможно, все встанет на свои места в Пейтон-Плейс. Пока это продолжалось, было тяжелое время, но теперь все кончено.
Д-р Свейн посмотрел на холмы, где все еще бушевал огонь.
— Нет, — сказал он, — еще не конец.




ГЛАВА XVIII



Эллисон Маккензи оставалась в больнице пять дней. Первые два из пяти она находилась, как сказал доктор Свейн Констанс, в состоянии шока. Она отвечала на вопросы, когда ее спрашивали, ела, когда перед ней ставили еду, но после этого в ее сознании не оставалось воспоминаний о том, что она делала или говорила.
— С ней все будет в порядке, — говорил доктор Констанс. — Она просто ускользнула на какое-то время из реальности в мир теней. Это прекрасное место, очень уютное. Природа специально придумала его для уставших от борьбы, страха или горя.
На третий день Эллисон вышла из этого состояния. Когда Док приехал в больницу, он обнаружил, что она лежит на кровати, уткнувшись лицом в подушку, чтобы заглушить свои рыдания.
— Успокойся, Эллисон, — сказал он, нежно поглаживая ее по затылку.
Док присел на край ее кровати, эту привычка сестра Мэри Келли считала верхом непрофессионализма, но для многих пациентов это являлось синонимом комфорта.
— Расскажи мне, что случилось, Эллисон, — сказал Док.
Она перевернулась на спину и закрыла руками красное, распухшее от слез лицо.
— Это я сделала! — рыдала она. — Я убила Нелли!
Слова полились неудержимым потоком, Эллисон плакала и линчевала себя, а доктор молчал, давая выход агонии горя и стыда. Когда она закончила, Док взял обе руки в свою и наклонился вытереть ее мокрое лицо носовым платком.
— Действительно, очень жаль, — сказал он, вытирая щеки Эллисон, — когда у нас нет возможности исправить допущенную ошибку, потому что уже слишком поздно. К несчастью, это то, что случается с большинством из нас, так что ты не думай, Эллисон, что тут ты одинока. Ты плохо поступила, сказав все это своему другу Нелли, но ты должна отбросить мысль о том, что ты ее убила. Нелли была больна страшной, неизлечимой болезнью, поэтому она это и сделала.
— Я знала, что она больна, — всхлипывая, сказала Эллисон. — Она говорила мне, что у нее во всех жилах гной и что эта болезнь называется как-то вроде триппера. Она говорила мне, что это Лукас ее заразил.
— У Нелли был рак, — сказал доктор, и Эллисон не посмотрела на него, прищурившись и разоблачая его ложь, как Селена. — Ей ничем нельзя было помочь, и она знала это. Я бы не хотел, чтобы ты говорила кому-нибудь еще то, что говорила тебе Нелли о своей болезни. Она это придумала, чтобы скрыть правду. Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал, чем она больна на самом деле.
— Я не скажу, — пообещала Эллисон и отвернулась от Свейна. — Мне так плохо, я бы вообще никогда ни с кем не говорила.
Док рассмеялся и повернул ее к себе.
— Моя дорогая, это не конец света, — сказал он, — очень скоро ты начнешь забывать.
— Я никогда не смогу забыть, — сказана Эллисон и снова начала плакать.
— Нет, сможешь, — мягко сказал Док. — Есть много высказываний о времени и о жизни, и большинство из них превратилось в банальности. То, что писатели называют клише. Если ты собираешься стать писателем, Эллисон, ты должна избегать их, как чумы. Но ты знаешь, когда люди смеются над банальностью таких выражений, я все время думаю, что, может быть, именно из-за их правдивости эти выражения повторяли столько раз, что мудрые слова заездили и стали называть банальностью. «Время залечивает все раны» — это так избито, что, боюсь, многие посмеялись бы, услышав это от меня. И все же я знаю, что это правда.
Доктор говорил тихо и спокойно. Эллисон показалось, что он совсем забыл о ее присутствии и говорит сам с собой. Для Эллисон в ее возрасте было удивительно, что кто-то, кроме нее думает о том, что стоит размышлений.
— «Время залечивает все раны», — повторил доктор. — Вся жизнь — как времена года, она кроится по определенному образцу, как и время, и у каждой жизни своя модель, от весны — через зиму — снова к весне.
— Я никогда об этом так не думала, — перебила его Эллисон. — Я часто думала о жизни, как о временах года, но, когда приходит зима, жизнь, как и год, заканчивается. Мне не понятно, когда вы говорите «снова к весне».
Док Свейн слегка покачал головой и улыбнулся.
— Я думал, — сказал он, — о второй весне, которую приносят в жизнь человека его дети.
— О, — сказала Эллисон, больше желая высказаться, чем слушать. — Иногда я думала о жизни человека как о дереве. Сначала на нем маленькие зеленые листочки — это когда ты маленький, потом они становятся большими — это когда ты становишься старше, как я сейчас. Потом наступает пора «бабьего лета» и осени, листья становятся такими яркими и красивыми — это, когда ты действительно вырос и можешь делать все, что хочешь. Потом листья исчезают — это зима: ты умираешь, и все заканчивается.
— А как же следующая весна? — спросил доктор. — Она приходит, ты знаешь. Всегда. Я и сам думал о деревьях, — улыбаясь, признал он. — Когда я вижу дерево и у меня есть время остановиться и подумать, я всегда вспоминаю стихотворение, которое прочитал однажды. Я не помню его названия и имени человека, который его написал, но в нем говорилось о дереве. Там была такая строчка: «Я смотрел, как на Древе Вечности распускаются цветки времени». Может быть, это тоже банально, но иногда от этих слов мне становится спокойнее, спокойнее, чем от выражения «время залечивает все раны», немного по-другому, конечно. Иногда, когда я думаю обо всех нас, проживающих свою жизнь, как цветок на Дереве под названием Вечность, мне становится так хорошо на душе.
Эллисон больше ничего не говорила. Она закрыла глаза и задумалась о стихотворении д-ра Свейна, и вдруг стало не так важно, что Норман не пришел навестить ее в больнице и что мама наговорила ей много жестоких, оскорбительных вещей.
«Я смотрел, как на Древе Вечности распускаются цветки времени», — подумала Эллисон. Она спала, когда Мэтью Свейн прикрыл за собой дверь и вышел в коридор.
— Как она по-вашему, Док? — спросила сестра Мэри Келли.
— Прекрасно, — ответил он. — Еще до конца недели она сможет вернуться домой.
Мэри Келли внимательно посмотрела на Свейна.
— Вам самому надо бы поехать домой, — сказала она. — У вас измученный вид. Ужасно то, что произошло с Нелли Кросс, не правда ли?
— Да, — сказал доктор.
Мэри Келли вздохнула.
— А пожар все не утихает. Отвратительная была неделя.
Когда доктор выходил из больницы, он увидел свое отражение в застекленных дверях. На него смотрело усталое, изборожденное морщинами лицо. Мэтью Свейн отвернулся.
Так как Эллисон пробыла в госпитале до следующей пятницы, она избежала присутствия на неприглядных похоронах Нелли и не заметила первых намеков на последствия этих событий в Пейтон-Плейс. Норману Пейджу повезло меньше. Он был вынужден присутствовать на мрачных похоронах Нелли вместе матерью, которая пошла туда скорее в знак протеста против поведения преподобного Фитцджеральда, чем из желания удостовериться, что Нелли Кросс наконец обрела покой. Потом часто в мельчайших деталях вплоть до конца недели Норман был вынужден выслушивать мнение Эвелин о священнике конгрегационалистов. Мать Нормана терпеть не могла «морально и духовно слабых» людей. Что бы это значило, обиженно думал Норман, сидя па бордюре тротуара напротив дома мисс Гудэйл на Железнодорожной улице. Он помнил времена, когда ужасно боялся мисс Эстер Гудэйл, а Эллисон смеялась над ним и, стараясь напугать еще больше, говорила, что мисс Эстер ведьма. Норман подтолкнул веточкой толстого жука. Ему так хотелось навестить Эллисон в больнице, но ее мама, так же как и его, не позволила бы ему это сделать. Он скучал по Эллисон. За то короткое время, когда они были «лучшими друзьями», Норман и Эллисон рассказали друг другу о себе все. Норман даже рассказал ей о своих родителях, по крайней мере то, что он о них знал, а он никогда никому об этом не рассказывал. Эллисон не смеялась.
— Я не верю, когда говорят, будто моя мама вышла замуж за папу потому, что думала, что у него много денег, — рассказывая он Эллисон. — Я думаю, они оба были одиноки. Первая жена моего папы умерла очень, очень давно, а моя мама никогда не была замужем. Конечно, он был гораздо старше моей мамы, и люди говорят, что он должен был хорошенько подумать, прежде чем жениться на ней, но я не понимаю, как старость может сделать человека менее одиноким. Ты знаешь, что «девочки Пейджа» мои сестры? Не настоящие, конечно, а наполовину. Их отец и мой — один и тот же человек. «Девочки Пейджа» ненавидят мою маму. Она сама мне говорила, но она никогда не понимала почему. Я думаю, это потому, что они завистливые. Когда моя мама вышла замуж за папу, она была моложе их и, конечно, очень красива. Они ненавидели ее и делали все, чтобы папа тоже ее возненавидел. Мама говорит, они говорили папе о ней ужасные вещи. Они даже не впустили ее в дом, и папа был вынужден купить маме другой. Это тот, в котором мы живем сейчас. Когда появился я, как говорит мама, стало еще хуже. «Девочки Пейджа» начали всем говорить, что я не папин сын, что моя мама была с другим человеком, но моя мама никогда ничего не говорила. Она сказала, что никогда не унизится до споров с такими людьми, как «девочки Пейджа» и что она не будет грызться из-за человека, как собаки из-за кости. Может быть, поэтому мой папа и переехал к «девочкам Пейджа», а не остался с нами. Мама говорит, что папа был «морально и духовно слаб», — не знаю, что это значит. Она никогда больше о нем не рассказывала, и я его совсем не помню. Когда он умер, «девочки Пейджа» пришли сказать об этом маме. Они не называли его ее мужем, или моим папой, или своим отцом. Они сказали: «Окли Пейдж умер», а моя мама сказала: «Упокой Господи его морально и духовно слабую душу» и закрыла перед ними дверь. После того как папа умер, был ужасный спор из-за его денег. Но тут уж «девочки Пейджа» ничего не могли поделать. Папа оставил завещание, как распорядиться деньгами, и маме досталась большая часть. Поэтому, говорит мама, сейчас «девочки Пейджа» ненавидят ее еще больше. Они до сих пор говорят, что мама вышла замуж за папу из-за денег, а мама — потому что была одинока, а одинокие люди совершают ошибки. Она говорит, что рада, что так сделала, потому что теперь у нее есть я. Мне кажется, я — это все, что она получила от этого брака, не считая денег.
Эллисон не смеялась. Она расплакалась, а потом рассказала Норману о своем отце, который был красивый, как принц, самый добрый и самый внимательный джентльмен в мире.
Без Эллисон будет совсем плохо, безутешно думал Норман.
Он зло раздавил жука, с которым играл. Это несправедливо! Они с Эллисон не сделали ничего ужасного, хотя его мама прилагала все свои силы, чтобы он признал это. Когда он сознался, что целовал Эллисон несколько раз, мама разрыдалась, ее лицо стало красным, но она продолжала давить, стараясь вырвать из него признание, что он делал что-то еще. Норман сидел на раскаленной от солнца Железнодорожной улице, и его лицо пылало, когда он вспоминал некоторые из вопросов мамы. В конце концов она отхлестала его и заставила пообещать, что он больше никогда не будет встречаться с Эллисон.
— Норман!
Это была миссис Кард, которая жила по соседству с мисс Эстер. Норман помахал ей рукой.
— Заходи, выпьешь лимонаду, — позвала миссис Кард. — Такая жара!
Норман встал и перешел через улицу.
— Лимонад — это хорошо, — сказал он.
Миссис Кард растянула в улыбке широкий рот и показала все зубы.
— Пошли за дом, — сказала она. — Там попрохладнее.
Норман прошел за ней через дом на задний двор. Миссис Кард была беременна, Норман слышал, как мама говорила своим приятельницам, что срок уже восемь с половиной месяцев. Она, конечно, просто громадная, подумал Норман, какой был там ни был срок. Он задумался, почему мистер и миссис Кард так долго ждали и не заводили ребенка. Они были женаты уже десять лет, и только сейчас миссис Кард забеременела в первый раз.
Норман слышал, как некоторые люди дразнили мистера Карда.
— Уже пора, — говорили они.
Но мистер Кард не обижался, у него была репутация добродушного человека.
— По мне — когда бы ни случилось — хорошо! — отвечал он.
Однако Норману было жаль миссис Кард, особенно когда она со стоном опускала себя в шезлонг на заднем дворе.
— Ну и ну! — сказала миссис Кард и рассмеялась. — Не нальешь, Норми? Я просто расклеилась.
Она всегда звала его Норми и общалась с ним как со своим ровесником, хотя Норман знал, что ей тридцать пять. В присутствии миссис Кард Норман скорее ощущал дискомфорт, чем легкость. Он знал, что мама не одобрила бы то, что миссис Кард обсуждала с ним некоторые вещи. Она доходила до того, что обсуждала с ним беременность так, будто говорила о погоде. Однажды она взяла на руки свою кошку, которая ждала котят, и настояла на том, чтобы «Норми» потрогал раздутое животное и почувствовал «всех малышек, спрятанных у нее в животе». Норману от этого стало нехорошо. Однако он настолько заинтересовался Клотильдой — так миссис Кард звала свою кошку, — что в конце концов настоял на том, чтобы мама разрешила ему взять котенка. Миссис Кард пообещала, что он первый сможет выбрать себе малыша из потомства Клотильды.
Норман налил в стакан лимонад и подал его миссис Кард. Он обратил внимание, что миссис Кард не позволяла себе распускаться. Несмотря на беременность, ее ногти были тщательно обработаны и покрыты красным лаком.
— Спасибо, Норми, — сказала она. — На столе печенье, угощайся.
Норман потянулся к печенью и в этот момент услышал слабое «мяу».
— Где Клотильда? — спросил он.
— Заснула на моей кровати, непослушная девочка, — ответила миссис Кард. — Но я просто не могу согнать ее, когда она забирается на мебель. Она вот-вот родит, и я прекрасно понимаю, что она чувствует.
Миссис Кард рассмеялась, но даже сквозь ее смех Норман расслышал тихое мяуканье. Украдкой, чтобы миссис Кард ничего не заподозрила, он повернулся и посмотрел на высокую зеленую изгородь, что отделяла задний двор миссис Кард от такого же двора мисс Эстер Гудэйл. Это кота мисс Эстер слышал Норман, а он знал, что кот никогда не бывает там, где нет мисс Эстер. Неожиданно мурашки пробежали у него по спине.
«Да она наблюдает за нами! — потрясенно подумал Норман. Мисс Эстер наблюдает за нами через изгородь! Что она еще может делать у себя на заднем дворе, если не наблюдать?»
Но на заднем дворе миссис Кард ни мисс Гудэйл, ни кому-либо другому не за чем было наблюдать. Ее кот тихо мяукал через равные промежутки времени, как мяукают коты, когда трутся о ноги человека, который не обращает на них внимания, поэтому Норман был абсолютно уверен, что мисс Эстер сидит и за чем-то наблюдает. Норман никогда не был слишком любопытным ребенком и никогда, как он говорил, «не совал свой нос во все дыры». Но сейчас ему вдруг нестерпимо захотелось узнать, почему мисс Эстер наблюдает и, самое главное, за кем. В ту же минуту он вспомнил, что сегодня пятница, а по пятницам в четыре часа дня мисс Эстер покидает свой дом и отправляется в город. Он залпом допил лимонад.
— Я должен идти, миссис Кард, — сказал Норман. — Мама ждет меня дома к четырем часам.
Он отбежал по улице подальше за дом мисс Эстер, так чтобы в случае, если миссис Кард пройдет в дом и захочет посмотреть в окно, она не смогла бы его увидеть. Потом он сел на тротуар и стал ждать четырех часов.
Норман не пытался, а может, просто не мог разобраться в своих чувствах. Это было какое-то бешеное желание увидеть и узнать, оно было настолько громадным, что Норман знал, что не успокоится, пока не увидит и не узнает. Норману повезло, что в этот раз он осознал размеры своего желания, потом же ему никогда не удавалось этого сделать. Годы спустя, испытывая неопределенные желания, Норман попросту отбрасывал их в сторону. Никогда больше он не ощущал такого нестерпимого желания, как в эту пятницу 1939 года.
«Я должен узнать», — говорил себе Норман и больше ни о чем не мог думать. В четыре часа, когда он увидел, как из дома вышла мисс Эстер и направилась вниз по улице, сердце его заколотилось в предчувствии, будто он был на пороге мирового открытия. Норман переждал, пока она исчезнет из виду, и, не оставив себе времени, чтобы подумать или испугаться, перебежал улицу и вбежал в ворота мисс Гудэйл. Впервые в жизни он оказался не на тротуаре напротив ее дома, а за воротами.
Трава вокруг дома мисс Эстер давно не подстригалась. Когда Норман обходил коттедж, она доходила ему до пояса. Дойдя до задней террасы, он остановился и внимательно изучил все вокруг. На террасе, кроме выкрашенного в зеленый цвет плетеного кресла-качалки, ничего не было. Оно было повернуто к живой изгороди, отделяющей задний двор мисс Гудэйл от двора миссис Кард. От волнения у Нормана звенело в ушах, потихоньку он поднялся на террасу. Норман сел в кресло и посмотрел на изгородь. В ней была брешь шириной, может быть, около двух дюймов, сквозь эту брешь он увидел миссис Кард, сидящую в шезлонге. Миссис Кард курила и читала книжку в яркой обложке. Время от времени она опускала руку и почесывала свой непомерно большой живот. Сердце у Нормана упало от разочарования.
Если это все, мисс Эстер, должно быть, и вправду сумасшедшая, как о ней говорят в городе. Только действительно сумасшедший человек может наблюдать, как миссис Кард читает, почесывается и курит. Должно быть что-то еще, не может быть, чтобы это было все.
Норман долго сидел в кресле мисс Эстер и ждал, когда что-нибудь произойдет, но ничего так и не случилось. В кронах деревьев не переставая гудели жуки, в воздухе висел запах дыма, он шел от горящего в трех милях от города леса, но с каждой минутой пожар приближался все ближе и ближе. Это был сонный, сонный запах дыма. Норман встрепенулся. Слишком поздно он услышал, как бьют часы на здании городского банка на улице Вязов. Они пробили пять раз, и следующее, что услышал Норман, — звякание щеколды на воротах мисс Эстер Гудэйл.
Не думая ни о чем, кроме того, что его не должна заметить мисс Эстер, Норман скатился с террасы. Под террасой было небольшое пространство, высотой около ярда, Норман заполз туда и лег на живот. Норман молил Бога, чтобы мисс Эстер не спустилась и не посмотрела вниз, тогда она сразу бы его заметила, и один только Бог знает, что бы она сделала в этом случае, Никогда не знаешь, как поведет себя сумасшедший, а человек, который проводит время, глядя в брешь в изгороди, за которой ничего не происходит, — нестоящий сумасшедший. Норман услышал, как хлопнула дверь, а потом скрипнуло кресло. Очевидно, мисс Эстер не собиралась подходить к краю террасы и заглядывать вниз. Норман слышал ее шепот, когда она привязывала своего кота к креслу, и подумал, как долго она собирается оставаться на террасе. Возможно, до темноты. К соседним воротам подъехала машина. Это мистер Кард вернулся домой. Норман повернул голову и посмотрел в брешь в изгороди. От пота хотелось чесаться, острые, сухие травинки кололи лицо и щекотали в носу. Ему вдруг нестерпимо захотелось чихнуть и так же нестерпимо захотелось в туалет.
— Привет, малышка! — Это мистер Кард вышел из-за угла на свой задний двор.
Мисс Кард выронила книжку и протянула к нему руки. Мистер Кард сел на край шезлонга рядом со своей женой.
— Мой дорогой бедняжка, — сказала миссис Кард, — ты такой горячий и вспотевший. Выпей-ка лимонад.
Мистер Кард расстегнул рубашку, а затем снял ее. Он подошел к столу налить себе прохладительный напиток, плети и грудь его блестели от пота.
— Жарко, — сказал он. — В магазине можно окочуриться от жары. Душно, как в петле. — Когда он пил, его кадык ходил вверх-вниз. Потом мистер Кард с легким стуком поставил стакан на стол.
— Мой бедняжка, — сказала миссис Кард и пробежала пальцами по его груди.
Мистер Кард повернулся к ней, и Норман даже со своего места заметил, как он изменился. Плечи мистера Карда, его шея, спина, все тело напряглись, и миссис Кард тихонько рассмеялась. Мистер Кард чуть слышно вскрикнул и уткнулся в шею жене. На террасе над Норманом мяукнул кот. Кресло-качалка, на котором сидела мисс Эстер, не издавало ни звука. Если бы Норман не был уверен в обратном, он бы поклялся, что на террасе нет никого, кроме кота мисс Эстер. Он не мог оторвать глаз от Кардов. Мистер Кард расстегивал широкое, прямое платье миссис Кард. В следующую секунду Норман увидел огромный живот миссис Кард, весь в голубых венах, ему показалось, что его вот-вот вырвет. Мистер Кард с любовью провел рукой по животу жены, он ласкал его и даже, наклонившись, поцеловал. Он обхватил ее загорелыми, покрытыми черными волосами руками, и тело миссис Кард по контрасту с ними казалось удивительно белым. Норман вцепился руками в траву и изо всех сил зажмурился. От желания поскорее убежать ему было физически плохо. Почему мисс Эстер не встанет и не уйдет в дом? Она вообще когда-нибудь уйдет? Мистер Кард теперь держал в руках груди миссис Кард, и Норман заметил, что они тоже разбухшие, покрытые голубыми венами. Как же ему отсюда выбраться? Если он выскочит и попробует убежать, мисс Эстер может погнаться за ним. Она высока, следовательно, у нее длинные ноги, и, если она постарается, вполне возможно, что она его поймает. И что она тогда с ним сделает? Если она действительно сумасшедшая, как о ней говорят, от нее можно всего ожидать. Не мог Норман и ворваться сквозь изгородь во двор Кардов. Они были так дружелюбны, поили его лимонадом и даже обещали дать ему любого, на выбор, котенка Клотильды. Что же они о нем подумают, когда узнают, что он за ними шпионил? Норман снова посмотрел в щель. Мистер Кард стоял на коленях, уткнувшись лицом в плоть жены, миссис Кард лежала, откинувшись в шезлонге, слегка раздвинув ноги, и беззвучно улыбалась.
«Я должен выбраться отсюда! — в отчаянии думал Норман. — Поймает меня мисс Эстер или нет, я должен выбраться!»
Он немного приподнял голову, так чтобы его глаза были на уровне террасы, и тут он понял, что может не волноваться — мисс Эстер за ним не погонится. Напряженно выпрямившись и сцепив руки, она сидела в кресле и стеклянными глазами смотрела в брешь в изгороди, над ее верхней губой выступили капельки пота. Гладкошерстный, жирный черный кот, тихо мяукая, терся о ее ноги, стараясь привлечь к себе внимание. Норман вскочил и побежал. Мисс Эстер так и не повернула голову в его сторону.
— Что случилось с твоей рубашкой, Норман? — спросила Нормана мама, когда он вернулся домой. — Она вся зеленая от травы.
Норман никогда не обманывал свою маму. Правда, были вещи, о которых он ей не говорил, но он никогда ей не врал.
— Я упал, — сказал он. — Бежал по парку и упал.
— Боже мой, Норман, сколько раз я говорила, что ты не должен бегать по такой жаре?
Позже, после ужина, Эвелин заметила, что у них кончился хлеб и послала Нормана к Татлу. По пути из магазина домой Норман проходил мимо дома мисс Эстер Гудэйл, — это было в короткий, быстро проходящий период между сумерками и наступлением темноты. Он как раз поравнялся с домом, когда услышал самый страшный звук из всех, что когда-нибудь слышал. Норман положил буханку на тротуар и вернулся к дому мисс Гудэйл. В нем была какая-то пугающая уверенность, он точно знал, что он там увидит, но ноги сами несли его вперед.
Мисс Эстер сидела в своем плетеном кресле-качалке. С тех пор как Норман видел ее днем, она не изменила своего положения, но ее осанка приобрела новое качество, — она будто окостенела. Норман взглянул на кота, который, как безумный, воевал с веревкой, связывающей его с окоченевшим трупом в кресле. Кот прыгал, изворачивался, но не мог освободиться от мисс Эстер, и все это время он издавал ужасные, пронзительные звуки.
— Замолчи! — прошептал Норман со ступенек террасы. — Замолчи!
Но перепуганное животное его даже не заметило.
— Замолчи! Замолчи! — голос Нормана поднялся почти до крика, но кот не обращал на него внимания.
И когда Норман больше уже не мог этого выносить, он бросился на кота и сцепил руки у него на шее. Кот сопротивлялся изо всех сил, он царапал Норману руки, но тот не чувствовал боли, — казалось, просто кто-то кисточкой проводит красные полоски на его руках. Норман сжимал и сжимал горло кота, и, даже когда понял, что кот уже мертв, он все равно, рыдая, сжимал его горло и все время повторял:
— Замолчи! Замолчи!
Мисс Эстер нашел мистер Кард. Они с женой вечером ходили в кино, и, когда, вернувшись, он открыл заднюю дверь, чтобы выпустить Клотильду, кошка сразу побежала на задний двор мисс Гудэйл.
— Господи Иисусе! Вы бы только это видели! — говорил позднее мистер Кард. — В кресле сидела мисс Эстер, прямая, как палка, и мертвая, как гвоздь, и этот кот со сломанной шеей, все еще привязанный к креслу. Чего я не могу понять, так это почему кот не царапался, когда она его душила? На ней не было ни единой царапины!
— Ну теперь-то уж, наверное, все позади, — сказал Сет Басвелл, разделяя выпивку со своим усталым другом Мэтью Свейном.
— Говорят, смерть приходит троицей, — сказал Док, улыбаясь и как бы не придавая серьезности своим словам.
— Суеверная болтовня, — зло сказал Сет, зло, потому что боялся, что его друг прав. — Просто были плохие времена, но теперь все позади.
Мэтью Свейн пожал плечами и отпил из бокала.
У себя дома, в туалете, склонившись над унитазом, стоял Норман, — его рвало, а рядом Эвелин поддерживала его за голову.
— Я подрался, — сказал Норман, когда Эвелин спросила его о глубоких царапинах на руках.
— Твой маленький животик расстроен, дорогой, — нежно сказала она. — Я поставлю тебе клизму и уложу в постель.
— Да, — тяжело дыша отвечал Норман. — Да, пожалуйста, — в его голове все смешалось: Эллисон, Карды, мисс Эстер и ее кот.
На холмах за Пейтон-Плейс бушевал неусмиренный огонь.




ГЛАВА XIX



Все, что было известно людям о том, как бороться с лесными пожарами, было сделано в Пейтон-Плейс в первую неделю сентября. Были устроены встречные пожары, но они оказались бесполезными, так как покрытые лесами холмы горели одновременно в нескольких местах. Утомленные двадцатичетырехчасовой сменой мужчины, сгибаясь под тяжестью насосов, выстроились на асфальтовой дороге, идущей через холмы, и терпеливо ждали, когда огонь доберется до их позиции. Другие, более опытные мужчины сражались на неасфальтированных дорогах, где с двух сторон их окружали высокие, охваченные огнем деревья, и везде борьба была бессмысленна, так как силы были слишком неравны. Пожар, окруживший Пейтон-Плейс летом 1939, не поддавался контролю по той простой причине, что горящий лес всегда не поддается контролю. Слишком много огня на слишком большой территории и слишком мало людей и техники, плюс ветер, которого как раз достаточно для того, чтобы огонь разгорался сильнее, и очень, очень мало воды. Единственным источником воды, который не иссяк в засуху 39-го, была река Коннектикут.
— Когда огонь достигнет реки… — говорили люди и замолкали. Если пожар будет продвигаться на запад, он неминуемо дойдет до реки и остановится, но на востоке не было реки, которую по глубине и ширине можно было бы сравнить с Коннектикут.
— Если бы пошел дождь… — это был единственный выход, и об этом знали все. Огонь подбирался все ближе к Пейтон-Плейс, до города уже оставалась всего одна миля. Все смотрели вверх на безоблачное сентябрьское небо и говорили: «Если бы пошел дождь».
Магазины и прочие заведения в городе не работали либо открывались на два часа в день, на время, когда люди возвращались с пожара. Фабрика была закрыта вообще и не только нехватка текстильной продукции заставляла Лесли Харрингтона сыпать проклятьями и мерить шагами свой кабинет. В северной части Новой Англии было заключено джентльменское соглашение, по которому наниматель продолжает платить своим работникам в то время, пока они борются с пожаром, — так, будто они выполняют свою обычную работу. Лесли бесился из-за чрезмерно высокой цены пожара и из-за того, что он никак не мог повлиять на ситуацию. Как бы он ни злился и ни ругался, этим пожар было не остановить. К концу первой недели сентября Лесли Харрингтон был единственным здоровым мужчиной в Пейтон-Плейс, который ни разу не побывал на холмах.
— Пожар и так обходится мне не дешево, — говорил он. — Я переплатил в сотни раз за право сидеть и смотреть это шоу.
К тому же приближался День труда, и Лесли было чем заняться. Помимо фабрики, Харрингтон владел небольшим луна-парком. В городе ходила старая, заезженная шутка о луна-парке Лесли. Рабочие с фабрики говорили, что Лесли держит их на работе все лето, чтобы иметь возможность вытянуть из них деньги на колесе фортуны и других аттракционах, где были наиболее высокие ставки. Лесли перешел во владение луна-парком после того, как выкупил в городском банке право пользования аттракционами. Истинный владелец — Джесси Уитчер — любил виски и женщин, как он сам говорил, гораздо больше, чем оплачивать счета, и банк уже собирался лишить его права пользования луна-парком. Позиция Джесси совсем не вызывала симпатий у банкиров, особенно в Пейтон-Плейс, где все помнили Уитчеров. Пир или голодуха — вот кто такие Уитчеры и всегда такими были. Банк уже был на грани того, чтобы послать к Джесси Уитчеру Бака Маккракена с соответствующей бумагой, когда вмешался Лесли Харрингтон.
— Ради всего святого, Лесли, у тебя, наверное, ум за разум зашел, — сказал Чарльз Пертридж. — Луна-парк! Для чего? Ты влипнешь — это точно. Уитчер будет платить тебе не больше, чем он платил банку.
— Я знаю, — признал Лесли.
— Ну вот. Оставь эту затею, Лесли. Что, черт возьми, ты будешь делать с этим луна-парком? Это не стоит того, чтобы вкладывать туда деньги.
— Разве я не имею права, как любой другой, купить что-нибудь ради собственного удовольствия? — закричал Лесли, злой от того, что ему приходится объяснять неразумность своего предприятия адвокату, который всегда считал его практичным и расчетливым. — Черт возьми, Чарли, имею я право иметь что-нибудь просто так, или нет? Для некоторых это игрушечные железные дороги или марки, а для меня это луна-парк.
Лесли воинственно выставил вперед подбородок, на случай, если Пертридж начнет смеяться или критиковать, но Пертридж, пацифист по натуре, не сделал ни того, ни другого. Он составил протокол о лишении права пользования, и вскоре Лесли Харрингтон стал единственным владельцем луна-парка, впоследствии названного «Шоу 1000 аттракционов». Джесси Уитчер был весьма доволен. Он все еще работал в своем любимом луна-парке как управляющий Лесли, только теперь безо всяких хлопот, которые его осаждали как владельца.
С тех пор, как шесть лет назад Лесли стал владельцем луна-парка, шоу — именно так обычно называл его Харрингтон — разыгрывалось в Пейтон-Плейс на каждый День труда, что шокировало Уитчера в первый раз и шокировало до сих пор.
— Это не дело устраивать луна-парк в День труда, — сетовал Уитчер. — День труда не шутка, это длинный уикенд. Нам бы установить аттракционы под Манчестером или где-нибудь еще, где мы сможем собрать много людей. Здесь недостаточно народу, чтобы собралась приличная толпа.
— Фабрика закрыта в День труда, — сказал Лесли. — Так что я смогу сделать несколько никелей в любом случае.
— Но в другом месте вы можете сделать доллары вместо никелей, — возразил Уитчер.
— Мне нравится смотреть, как делаются деньги, — сказал Лесли. Уитчер пожал плечами и установил свои аттракционы на пустом поле за фабрикой, которое также принадлежало Харрингтону.
Уитчер не протестовал после первого года работы в качестве управляющего шоу, но, когда в 1939 году он приехал в Пейтон-Плейс в пятницу перед Днем труда и увидел пустые улицы, закрытые магазины и пожар на холмах за городом, он сразу направился к Лесли Харрингтону.
— На этот раз, — сказал он, — дело не в нескольких никелях. Дело в том, что мы потеряем деньги. Нет ничего печальнее и дороже в этом мире, чем луна-парк без людей. А в этот уикенд в Пейтон-Плейс не будет людей.
— Они придут, — сказал Лесли. — Принимайся за работу.
Уитчер почесал глаза, воспаленные от дыма, который, казалось, был везде. Он висел и над полем, где Уитчер, кашляя, выкрикивал приказания грузчикам, разгружающим фургоны. Сквозь дымовую завесу Джесси посмотрел в сторону пожара.
— Смахивает на танцы на чьих-нибудь похоронах, — буркнул он.
Как ни странно, но люди стали прибывать. Возможно, для Уитчера это и смахивало на танцы на похоронах, но для усталых от огня и ослабших от дыма жителей Пейтон-Плейс луна-парк был глотком свежего воздуха, оазисом веселья среди совсем не веселого окружения. Пришла и Эллисон Маккензи. Доктор Свейн сказал, что ей было бы не плохо выйти из своей комнаты и побывать среди людей. У нее все еще был бледный и измученный вид, но она пришла в сопровождении Констанс и Майка Росси. Родни Харрингтон пришел с яркогубой девицей из Уайт-Ривер, которая с обожанием смотрела на него. Кэти Элсворс пришла со своим подстриженным под ежик приятелем по имени Льюис. Он постоянно улыбался, и у него было открытое лицо. У Льюиса имелось честолюбивое стремление добраться до верхов медицинского концерна в Уайт-Ривер, где он сейчас работал на складе. Многие говорили, что Льюису не потребуется много времени для реализации своих надежд. Это относилось, конечно, к его улыбчивости, склонности к грубым шуткам и манере приветствовать людей, сильно хлопая их между лопаток. Если другие находили его неискренним и шумным, Кэти считала его деликатным, веселым и прекрасным.
Вечером в День труда пустырь за фабрикой больше не пустовал. Пришли все горожане за исключением Нормана Пейджа. Это была толкающаяся, хохочущая толпа, веселящаяся с таким накалом, что Сету Басвеллу даже стало не по себе.
— Видимо, их девиз — весело провести время или умереть, — мрачно сказал он Майку.
С земли было невозможно увидеть верхние сиденья «чертова колеса». Сквозь повисший в воздухе дым были видны только светящиеся лампочки по краю колеса. Колесо вращалось, и казалось — люди медленно уплывают в другой мир. Глядя на эту картину, Эллисон вспомнила название одной пьесы, которую она как-то прочитала, — «Внешний предел» — и содрогнулась.
— Прокатитесь на «чертовом колесе», — выкрикивал Уитчер. — Поднимитесь и вдохните опять свежий воздух. На высоте, куда вас поднимет гигантское колесо удовольствия, нет дыма.
Люди пронзительно хохотали, толкались, не верили Джесси, но катались на «чертовом колесе». Детишки терли красные глаза и осипшими голосами, сквозь плач, просили родителей покатать их на карусели, подростки визжали на «доджеме» и «ветряной мельнице», а взрослых мучила отрыжка после «мертвой петли». Эллисон погрузилась в звуки и зрелища, которые ее окружали, и задрожала еще больше.
— Мы лучше отведем тебя домой, — сказал Майк.
— О, не надо! — воскликнула Кэти Элсворс, у них с Эллисон неделю назад состоялось слезное примирение. Кэти повисла на руке Луи и сказала: — О, не уводите ее домой! Пойдем с нами, Эллисон. Мы еще не были в «доме смеха». Пошли!
— Ветер! — крикнул кто-то из толпы. — Ветер становится сильнее. Будет дождь!
Толпа зашумела, Сет Басвелл запрокинул голову и, хотя он не мог увидеть небо, почувствовал свежий ветер.
— Может быть, — сказал он.
— Пошли, Эллисон. Мы еще не были в «доме смеха». Идем с нами!
Кто-то, проталкиваясь мимо Эллисон с огромным шаром сладкой ваты на палочке, задел пушистой массой ее щеку. Однажды, еще в детстве, играя в прятки, Эллисон вбежала в сарай и наткнулась на паутину, она прилипла к ее лицу точно так же, как сладкая вата. Эллисон казалось, что ей снится дурной сон, хотелось вырвать, но она не могла, потому что не могла проснуться.
— Прохладительные напитки прямо здесь!
— Прокатитесь на «чертовом колесе» и еще разок вдохните свежий воздух!
— Поднимайтесь, поднимайтесь, джентльмены. Три круга за 25 центов.
— Вы можете выиграть чудесную французскую куклу для своей леди, мистер. Попытайте счастья.
— Мороженое. Орешки. Кукурузные хлопья. Сладкая вата.
— «Колесо фортуны» крутится и крутится, и никто не знает, где оно остановится.
И надо всем этим музыка в ритме вращающейся по кругу и одновременно качающейся вверх-вниз карусели. Эллисон схватилась за свободную руку Кэти, как утопающий за соломинку.
— Пошли с нами, Эллисон! Пошли!
— Конни, мне кажется, она неважно себя чувствует.
Эллисон побежала с Кэти и Луи, сзади постепенно затихал голос зовущего ее Майка.
«Дом смеха» «Шоу 1000 аттракционов» был обычным домом ужасов, который является неотъемлемой частью любого луна-парка. Родители, знающие по опыту, что их дети, если им разрешат войти в «дом смеха», выйдут оттуда с криками, обходили его стороной, но от школьников и молодежи тут не было отбоя. «Дом смеха» гарантировал каждому парню, что не пройдет и секунды, после того как он войдет в него, как его девушка прижмется к нему или «Шоу» возвращает деньги. Джесси Уитчер страшно гордился «домом смеха». Этот аттракцион помог ему обанкротиться. Здесь было все — неожиданно появляющиеся чудовища, кривые зеркала, запутанные лабиринты смутно освещенных коридоров, вызывающий смех и румянец стыда ветродуй. Уитчер был влюблен в «дом смеха». Обычно он лично руководил им, следил, чтобы все механизмы были смазаны и не давали осечки.
— Нет ничего хуже, — говорил он Лесли Харрингтону, — когда эффект, рассчитанный на испуг, происходит на какую-то секунду позже.
Но на этот раз выдался лихорадочный уикенд. В этом году не существовало рабочих рук, на которые мог бы рассчитывать Джесси во время установки луна-парка. Все мужчины и более или менее сильные мальчишки, которые могли принести хоть какую-нибудь пользу, были заняты на пожаре. Уитчер, как позднее он объяснял Лесли Харрингтону, был везде, как «чертов москит». Он следил за тем, чтобы установили «дом смеха» и привели всю технику в порядок. Остальные детали он доверил исполнителю, который во время шоу кидал ножи в свою жену, и хилому пареньку шестнадцати лет, который мечтал работать механиком в передвижном луна-парке. Уитчер не возражал против того, чтобы нанять мальчишку. «Дом смеха» заглатывал людей, и на выходе, где работал ветродуй и откуда неслись пронзительные взрывы смеха, парень без сомнения вовремя нажимал нужные кнопки. В четыре часа Уитчер решил проверить, все ли в «доме смеха» в порядке. За весь уикенд у него не было для этого свободной минуты, однако, когда он направлялся к своему любимому аттракциону, кто-то окликнул его, и он пошел помочь наладить «колесо фортуны», которое немного разладилось и к тому же было любимым аттракционом Лесли Харрингтона. Как Джесси объяснял позднее, потом начали прибывать люди, и у него уже не было шанса проверить «дом смеха».
В девять часов Кэти и Льюис втащили Эллисон в «дом смеха». Они шли гуськом — впереди Льюис, который вел их через освещенные слабым пурпурным светом лабиринты. Кэти, нервно хихикая, вцепилась сзади в рубашку Луи, а Эллисон шла сзади, держась за ленту на платье Кэти и чувствуя, что начинает потеть в этом маленьком, узком помещении. В лабиринтах было людно и жарко, и, когда они вошли в комнату кривых зеркал, Кэти запрыгала от счастья.
— Посмотри на меня! — кричала она, прыгая от зеркала к зеркалу. — Я не больше фута ростом и широкая, как амбар!
— Ты только посмотри! У меня треугольная голова!
— О, смотри! Это, наверное, машина, которая приводит все в движение. Смотри, как вертятся все эти шестеренки. О! Посмотри, какой большой вентилятор. Это, наверное, из-за него дует такой ветер на выходе!
Вся техника была установлена на земле под полом, но была видна через квадратный люк. Люк был достаточно большой, чтобы туда мог спуститься взрослый мужчина, и находился в углу комнаты с кривыми зеркалами. Рядом с люком ничего не было, и Кэти, возможно, и не заметила бы его, если бы не танцевала от восторга перед рядом высоких кривых зеркал. Потом ни Льюис, ни Эллисон не смогли сказать, что же привлекло в этот угол Кэти. Это не мог быть звук работающей машины — свидетельствовал позже Джесси Уитчер, — вся техника была в отличном состоянии, хорошо смазана и работала совершенно беззвучно. Кроме того, говорил он, «дом смеха» сделан из фанеры и, естественно, звукопроницаем, поэтому в дом наверняка проникал шум с других аттракционов и машину просто невозможно было услышать. К тому же в этот момент поднялся ветер и загремел гром, так что никакой звук не мог привлечь Кэти к люку. Она была слишком любопытна и беспечна, поэтому и произошел несчастный случай. О да, конечно, люк должен быть закрыт. Обычно так и есть. Если кто-нибудь посмотрит, можно увидеть петли для крышки. Но, в конце концов, Джесси Уитчер один и он не может быть везде одновременно и успевать проверить сразу все. Не так ли? Девчонке просто не надо было подходить к люку. Ей там просто нечего делать. Она была в «доме смеха», не так ли? Вот она и должна была веселиться, а не совать свой нос туда, куда не надо.
— Ой, вы только посмотрите! — кричала Кэти. — Как здорово вертятся все эти шестеренки!
— Смотри, Луи! Смотри, Эллисон! — Кэти подошла поближе, наклонилась, чтобы получше рассмотреть, и упала в люк.
Подростки начали спешно выходить из комнаты, они знали, что в результате этого происшествия их могут привлечь, как свидетелей. Луи и Эллисон стали хохотать, как хохочут над пьяным, удачно шагнувшим перед движущимся грузовиком, или над старушкой, поскользнувшейся на льду.
Луи присел на корточки и попытался дотянуться до руки Кэти, но рука больше ей не принадлежала. Эллисон пошла к выходу из «дома смеха», она смеялась, смеялась, смеялась и не могла остановиться. Она захлебнулась от смеха, когда на выходе ветродуй поднял ей юбку выше головы, и она все еще смеялась, когда к ней подбежал Майк. Она смеялась, вцепившись в край юбки, и наконец разрыдалась.
— Кэти провалилась в люк! — кричала она и никак не могла восстановить дыхание. — Кэти провалилась, и у нее оторвалась рука, прямо как у куклы.
Ветер задул сильнее. Он дул порывисто и забивал Майку песком глаза. Юбки женщин, спешащих попасть домой до того, как начнется дождь, смешно раздувались ветром, и они казались толстыми и уродливыми.
— Сет! — крикнул Майк против ветра, и редактор, не услышав его, уходил все дальше.
Толпа разделила Майка с Констанс, и он зло выругался. Он прислонил Эллисон к стене «дома смеха», — она так смеялась, что просто не могла устоять на ногах, а сам побежал к пареньку, который мечтал стать механиком, и велел ему отключить технику.
— Но я не знаю как, — сказал паренек, и Майк оставил его стоять с открытым ртом и побежал искать в толпе Джесси Уитчера.
Наверху, на холмах, упали первые капли дождя. Мужчины возвращались в Пейтон-Плейс, вокруг них набирали силу дождевые потоки.
— Дождь, — без надобности говорили они друг другу.




Часть третья





ГЛАВА I



Наиболее точное из тех определений, что давал Кенни Стернс «бабьему лету» в северной Новой Англии, — «чудное времечко». Для Кенни это была еще и хлопотливая пора. До зимы надо было успеть сделать немало дел: газоны должны быть подстрижены в последний раз, газонокосилки смазаны и убраны на зиму, а также надо сжечь листья и последний раз щелкнуть садовыми ножницами над живыми изгородями. Кенни Стернса «бабье лето» радовало не своей красотой и последним, уходящим теплом, — в эту короткую пору он всегда ходил раскрасневшийся от удовольствия, что хорошо выполнил сезонную работу. В октябре 1943-го в пятницу днем Кенни шел по улице Вязов и оглядывал газоны и кусты, за которыми ухаживал в течение прошедших весны и лета. Казалось, он замечает каждую травинку и каждую веточку и разговаривает с ними, как разговаривал бы с замечательными, хорошо воспитанными детьми.
— Привет, газон конгрегационалистов. Прекрасно выглядишь сегодня, — улыбаясь, с обожанием сказал Кенни.
— Добрый день, маленькая зеленая изгородь. Надо тебя подстричь, да? Завтра утром посмотрю, что можно для тебя сделать.
Старики, пустившие корни на скамейках напротив здания суда, греясь в последних теплых, солнечных лучах года, открыли сонные глаза и посмотрели на Кенни.
— Идет Кенни Стернс, — сказал один из них и вытащил из кармана золотые часы. — Направляется к школам. Должен успеть до трех.
— Глянь-ка, как он раскланивается, улыбается и разговаривает с этой изгородью. У него не в порядке с головой. И никогда не было в порядке.
— Я бы так не сказал, — отозвался Клейтон Фрейзер, который к этому времени ослаб и постарел, но все еще любил поспорить. — С Кенни все было в порядке до того несчастного случая. Он и сейчас в порядке. Может, пьет немного больше, но он не единственный, кто пьет в этом городе.
— Несчастный случай, ну ты и сказал! Это был вовсе не несчастный случай, когда Кенни рубанул себе ногу. Это было, когда все эти ребята спустились в его подвал и остались там на всю зиму, а потом все перепились, устроили драку и поножовщину. Вот тогда Кенни и не повезло с ногой.
— И вовсе не на всю зиму, — порывисто возразил Клейтон. — Ребята оставались в подвале Кенни не больше пяти-шести недель. И не было никакой пьяной драки. Кенни упал со ступенек, когда у него в руках был топор, и повредил себе ногу. Вот что тогда случилось.
— Это его версия. Я слышал другое. В любом случае — какая разница? Это не отучило Кенни пить. Не думаю, чтобы хоть раз за десять лет от него не пахло спиртным. Не удивительно, что его жена ведет себя так, как она себя ведет.
— Джинни никогда нельзя было назвать хорошей девушкой, — сказал Клейтон и сдвинул старую фетровую шляпу на глаза. — Никогда. Это первая причина — почему пьет Кенни.
— Может, и так. Но нельзя упрекать ее в том, что она не изменилась, если он не собирается изменяться тоже.
— Джинни должна немного измениться, я вам скажу, — Клейтон Фрейзер, как всегда, хотел, чтобы его слово было последним. — Она с самого рождения занимается тем, чем занимается, а Кенни, по крайней мере, родился трезвым.
Никто из присутствующих не нашел подходящего способа продолжить разговор, и поэтому они повернулись и молча наблюдали, как Кенни Стернс свернул на Кленовую улицу и исчез из вида. И никому из них не пришло в голову, что они годами, день за днем, наблюдают, как Кенни Стернс сворачивает на Кленовую улицу и исчезает из виду.
— Привет, двухголовые Квимби, — сказал Кенни темно-красным астрам. — Нет, так не пойдет. Подождите-ка минутку.
Кенни долго стоял напротив дома по Кленовой улице, который он помогал красить прошлой весной. Он почесал свою загорелую, задубелую холку. Шторы на окнах были закрыты ровно наполовину, это и освежило память Кенни. Он повернулся к астрам и церемонно поклонился.
— Извините, — сказал он. — Привет, двухголовые Картеры, прошу прощения. — Какое-то время он, задумчиво нахмурясь, стоял на месте. — Не знаю, но я бы предпочел, чтобы меня называли Квимби, пусть даже по ошибке.
Счастливый оттого, что ему удалось, как он считал, нанести сильнейшее оскорбление Картерам, Кенни продолжил свой путь к школам. У живой изгороди, разделяющей школы, Кенни остановился и посмотрел вверх, на колокольню. Вот и он! Сверкает и подмигивает ярче духового оркестра на октябрьском солнце.
— Привет, моя прелесть! — обратился Кенни к школьному колоколу. — Сейчас я к тебе приду!
Начищенный колокол одобрительно блестел и подмигивал, пока Кенни подходил к главному входу в начальную школу. Кенни так стремился на встречу со своим колоколом, как не стремился ни к чему другому.
Знает ли об этом колокол, думал Кенни. Конечно, он знает. Вот каким черным, без любви и заботы, он стал, когда произошел тот несчастный случай. А теперь, когда Кенни вернулся, колокол просто сияет!
— Думал, я умер тогда, а, прелесть моя? — спросил Кенни.
Много народу тогда посчитали, что он умер, подумал Кенни. Даже старина Док. О, потом-то они все это отрицали, но Кенни помнил, как они тогда говорили. Он помнил, как над ним склонился Док, как будто это было только вчера.
— Если я когда-нибудь видел мертвого, то он мертв, — сказал Док, а Кенни ответил:
— Вот уж черта с два! — но его никто не услышал.
Двое здоровых парней уложили его во что-то типа кровати и понесли. Они отволокли его в больницу, Кенни помнил. Все эти сестры тоже думали, что он умер, Кенни орал им, что это не так, но они не слышали его, как и Док. Джинни думала, что он умер или, во всяком случае, умирает.
— Он умер, Док? — Кенни ясно слышал, как она спрашивает Дока.
— Ты, сука, я не умер! — кричал Кенни, но она не слышала его.
— Думала, я умер, да? — говорил ей потом Кенни. — Ну, так я не умер и не собирался умирать. Такого парня не убьешь ударом топора по ноге!
— Клянусь Иисусом, это точно! — гремел Кенни, обращаясь к своему колоколу. — Чтобы убить такого парня, надо что-нибудь посерьезнее, чем какой-то чертов порез!
Голос Кенни легко проник через открытое окно в класс, где мисс Элси Тронтон вела урок. Еще не стихло эхо от голоса Кенни, мисс Тронтон постучала по краю своего стола, пытаясь восстановить порядок, который всегда нарушали реплики Кенни.
«Он снова пьян, — бессильно подумала мисс Тронтон. — С Кенни что-то надо делать. Я должна вынести это на школьный комитет. В один прекрасный день он свалится с колокольни или упадет вниз головой в лестничный пролет, и это будет конец Кенни. Печальный конец напрасно прожитой жизни».
Позднее мисс Тронтон припоминала свои мысли в ту конкретную пятницу, но в этот момент у нее больше не было на это времени. Она постучала по краю стола и задала свой вечный вопрос о том, кто хочет провести с ней тридцать минут после уроков. Наконец в классе восстановилась тишина, но с каждым днем мисс Тронтон становилось все труднее и труднее держать в железных руках своих учеников. В большинстве случаев она могла, как советовали ей молодые, сообразительные учителя, обвинить в этом родителей своих учеников. Плохое поведение в классе, говорили молодые умницы учителя, является прямым отражением обстановки в доме ребенка. За последние четыре года мисс Тронтон привыкла к слову, которое не было популярным во времена, когда она училась в Смит-колледже. Это слово — «комплекс». У каждого ребенка есть хотя бы один комплекс, говорили молодые умницы учителя, и именно этот комплекс — источник плохого поведения ученика в классе. В большинстве случаев мисс Тронтон нормально воспринимала все эти новые теории, но иногда, особенно, когда она чувствовала себя усталой, как это всегда бывало по пятницам, мисс Тронтон воспоминала времена, когда ей не составляло труда заставить ученика, есть у него комплекс или нет, вести себя хорошо, пока он находится в ее классе. В такие дни, как этот, мисс Тронтон понимала, что стареет и что она действительно очень и очень устала.
— Можешь читать до конца урока, Джо, — сказала она, взглянув на часы. Было без десяти три.
Джо Кросс встал и начал читать вслух отрывок из «Приключений Тома Сойера». Читал он хорошо, четко произнося слова, но без выражения, как читают мальчики в начальной школе, когда их вызывают читать вслух перед своими сверстниками. Мисс Тронтон прикрыла глаза, к происходящему в классе была подключена только та часть ее мозга, которая сигнализирует опытному учителю о неправильно произнесенном слове.
Вот перед вами, думала мисс Тронтон, ребенок, у которого должен быть весь набор комплексов из этих книг. Вечно пьяный негодяй-отец, который бросил его, мать, покончившая жизнь самоубийством, постоянное отсутствие нормальной, здоровой пищи, достойного жилья и одежды — до тех пор, пока ему не исполнилось девять лет. И тем не менее, после того, как его жизнь наладилась, похоже, что у него гораздо меньше комплексов, чем у других детей. Он самый сообразительный мальчик в классе, нарушает дисциплину реже, чем все остальные, а вне школы ругается и дерется не больше других. Комплексы? Хм. Просто я старею, вот и все. Хотела бы я, чтобы они были такими же послушными и сообразительными, как Джо Кросс.
Этого не знали ни Джо, ни его одноклассники, но он был любимцем мисс Тронтон. Именно образ Джо всплывал у нее перед глазами, когда она расслаблялась и начинала думать об отставке. Если бы я смогла научить хотя бы одного ученика. Когда мисс Тронтон предавалась своим самым заветным, тайным мечтаниям, перед ее глазами всегда вставал Джо. У мисс Тронтон каждый год был другой любимец — это правда. Это не был Джо в прошлом году, и это не будет Джо в будущем году, но на тот короткий период, пока он учится в восьмом классе, именно с ним связывала мисс Тронтон свои надежды.
Тогда, в 39-м, для Селены и Джо были плохие времена. После самоубийства Нелли дети Кроссов — Селена, которой еще не исполнилось шестнадцати, и худой от недоедания девятилетний Джо — остались совсем одни. Как только похоронили Нелли, кто-то — и многие в Пейтон-Плейс считали, что это были Роберта и Гармон Картеры, — уведомил об этом Департамент, занимающийся вопросами быта населения штата. И вскоре перед дверью в хижину Кроссов появились люди из этого Департамента. Селена и Джо в это время были в загоне для овец. Увидев остановившиеся перед своим домом длинные черные машины с печатями штата, сияющими на дверцах, и коротко подстриженных женщин в строгих костюмах с дипломатами в руках, что было действительно редкостью в Пейтон-Плейс, Селена сразу почувствовала неладное. Люди из Департамента открыли незапертую дверь и шагнули в хижину, а Селена схватила Джо за руку и повела его к Констанс Маккензи. Констанс, испугавшись, как бы детей не нашли у нее, спрятала их в подвале своего дома и связалась с Сетом Басвеллом и Чарльзом Пертриджем. Именно Сет в конце концов вычислил старшего из детей Лукаса Кросса, сводного брата Селены — Пола.
Пол Кросс прибыл в город на собственной машине в компании своей жены, с которой встретился и поженился в северной части штата. Жену Пола звали Глэдис, и она существенно повлияла на события. Многие в Пейтон-Плейс были готовы и хотели критиковать ее, так как Глэдис была грудастой блондинкой с настолько заметно крашенными волосами, что даже дети обсуждали это. Некоторые говорили, что Глэдис из тех потерянных женщин, что болтаются в Вудсвилле и готовы составить компанию любому дровосеку с деньгами, но мисс Тронтон знала о ней только то, что рассказывал Джо, и то, что она узнала от Сета Басвелла и Мэтью Свейна.
Глэдис, судя по тому, что говорил Мэт Свейн, вошла в хижину Кроссов, огляделась вокруг и сказала: «Боже, ну и дерьмовый же это домишко!»
На следующий день весть о том, что Пол вернулся домой, облетела весь Пейтон-Плейс. Он быстро нашел хорошую работу на лесопилке, и через две недели в хижине Кроссов появился водопровод. Через год это была уже не хижина, а дом с удобствами и спальней для каждого. Все, что осталось от Лукаса Кросса, — загон для овец, который он построил и где теперь держал овец Джо. Джо ужасно гордился тем, что одна из его овец всего за один год на трех ярмарках штата взяла три главных приза.
— Пол, наверное, спятил, если позволяет жене вбухивать все деньги в дом, который даже ему не принадлежит, — говорили некоторые в Пейтон-Плейс. — Этот дом и земля все еще принадлежат Лукасу Кроссу.
— Лукас, должно быть, умер, — таково было мнение большинства горожан. — Иначе он давно бы уже вернулся.
Пол Кросс, которого никто никогда не мог заподозрить в таких благородных чувствах, как любовь к родственникам, немало удивил город, вернувшись домой, чтобы помочь брату и сводной сестре. В декабре 1941-го, на следующий день после Пирл-Харбора, Пол удивил всех еще больше: он оставил работу и ушел добровольцам в армию.
— Ну, теперь мы посмотрим, — сказал Пейтон-Плейс, сфокусировав свое внимание на Глэдис. — Очень скоро она сбежит и оставит детей Кросса без присмотра.
Но Глэдис, по-новому поджав губы, но оставаясь все той же грудастой яркой блондинкой, жила в Пейтон-Плейс, пока Селена не закончила среднюю школу. Через две недели после того, как Селена приступила к работе в «Трифти Корнер» в должности управляющего, Глэдис уехала из Пейтон-Плейс в Техас, чтобы присоединиться к Полу.
«Комплексы? Хм, — подумала мисс Тронтон, глядя на Джо, который торопился домой накормить овец и приготовить ужин для сестры. — Покажите мне мальчика, столь же верного своей матери, как Джо сестре».
Над ее головой первый раз весело ударил колокол Кенни, и класс загудел.
— Тишина! — приказала мисс Тронтон. — Можешь прекратить читать, Джо. Вы все ведет себя тихо, пока я вас не отпущу.
С последних парт раздалось недовольное бурчание, но она проигнорировала его.
— Ваши парты чисты?
— Да, мисс Тронтон.
— Можете встать.
«Можете встать», — кривлялся кто-то на задней парте.
— Свободны! — сказала мисс Тронтон.
Поднялся страшный грохот, и все, кроме одного мальчика, рванулись к дверям.
— Эверет, — сказала мисс Тронтон. — Сядь, Эверет. Следующие тридцать минут ты проведешь со мной.
«Ну, — подумала она, — не так уж я стара, если еще могу их так осадить».
И ей совсем не пришло в голову, что несколько лет назад ни один ученик не осмелился бы передразнивать ее с задней парты. Но если бы мисс Тронтон об этом и подумала, она знала, кому адресовать свои обвинения.
— Война, — сказала бы она, как говорили осенью 1943-го люди во всем мире. — Все так изменилось с тех пор, как началась война.




ГЛАВА II



Констанс Маккензи закрыла духовку и, испуганно вскрикнув, выпрямилась. Ее муж тихо подкрался сзади и закрыл ей ладонями глаза. Когда она вздрогнула, он обнял ее посильнее, и Констанс расслабленно облокотилась на него.
— Не подкрадывайся ко мне так, — сказала она.
— Я просто не мог сдержаться, — прошептал Майк ей в затылок. — Когда ты так наклонилась у духовки, моя похотливость взяла верх.
— Для мужчины сорока одного года ты ведешь себя как молодой, — сказала она, чувственно поворачивая голову, когда Майк поцеловал ее в шею.
Он скрестил руки у нее на груди.
— А у тебя, — сказал он, дыша ей в ухо, — замечательное молодое тело для леди тридцати девяти лет.
— Прекрати, — сказала Констанс. — Мой пирог сгорит, если ты не прекратишь и не выпустишь меня.
— Пирог, — уничижительно сказал Майк, — кто хочет пирог?
— Никто, — повернувшись к нему лицом, сказала она и подняла голову.
Он поцеловал ее так, как всегда это делал, — сначала мягко, потом ищуще, потом с силой, а потом снова мягко.
— Четыре года, — хрипло сказал он, — а мне все еще кажется, что я с тобой в первый раз.
— Пирог, — сказала она, — определенно сгорит. Я чувствую запах.
— А ты знаешь, что у тебя грудь, как у девочки? — спросил он. — У тебя должна быть зрелая, опавшая грудь.
— Ты вообще знаешь что-нибудь о такте? — спросила она. — Но том, что всему свое время? Грудь — не предмет для дискуссий перед обедом.
Майк улыбнулся, немного отстранился от Констанс и заглянул ей в глаза.
— Что же нам тогда обсуждать? — спросил он, плотнее прижимаясь к ней бедрами.
— Пирог, — ответила Констанс с напускной суровостью. — Вот что. И еще рыбу, которая будет подаваться сегодня первой.
— Рыба, — сказал Майк и опустил руки.
— Да, рыба. Тебе полезно, — сказала Констанс.
— Пойду сделаю нам выпить, — печально сказал он. — Если мне предстоит есть рыбу, надо заранее укрепить свои позиции.
— Прикури мне сигарету, пока ты там, ладно? — крикнула Констанс удаляющемуся в гостиную Майку. — Сегодня пришел свежий «Маккол». Там напечатали рассказ Эллисон.
— Где?
— Лежит на столе.
Майк вернулся на кухню с двумя бокалами, двумя сигаретами и журналом. Он подал Констанс бокал и сигарету, уселся за кухонный стол и, попивая, начал листать журнал.
— Вот и он. Имеется название. «Осторожнее. Девочка на работе».
— Это о девушке, которая работает в рекламном агентстве в Нью-Йорке, — пояснила Констанс. — Она — карьеристка по натуре и хочет занять место своего босса. Ее босс — молодой и симпатичный человек, девушка не может с собой справиться и влюбляется в него. В конце концов, она приходит к выводу, что любовь важнее карьеры, и выходит за него замуж.
— Бог ты мой, — сказал Майк и закрыл журнал. — Интересно, она работает над романом, который собиралась написать?
— Не знаю. Подай-ка мне прихватку, — Констанс вытащила пирог из духовки. — Может, она оставила эту идею. В журналах хорошо платят, ты знаешь. А она еще так молода. Я всегда думала, что романист должен быть средних лет.
— Не обязательно, если у него талант, как у Эллисон. С другой стороны, мне тоже всегда казалось, что писатель, прежде чем сесть и успешно написать книгу, должен приобрести определенный жизненный опыт. — Майк хохотнул. — Интересно, работает ли еще редактор, который купил первый рассказ Эллисон. И еще, я думаю, знает ли он о том, какие последствия повлек за собой его поступок.
— Да, «Кот Лизы». Интересно, где Эллисон взяла идею для этого рассказа?
— Прямо у Сомерсета Моэма, — сказал Майк. — Когда рассказ выиграл приз, Эллисон действительно поверила, что она ворвалась в высшие литературные круги.
— Ну, во всяком случае, после этого она окончательно утвердилась в своем решении не поступать в колледж.
«Кот Лизы» был не самым хорошим рассказом. Семнадцатилетняя Эллисон написала его, будучи участницей конкурса, который тогда проводился в одном журнале. В журнале напечатали огромную иллюстрацию, на которой был изображен черный кот на фоне полуоткрытого окна с красными шторами и ваза с весенними цветами на столе.
«Напишите рассказ (не более пяти тысяч слов) к этой иллюстрации», — приглашал журнал читателей и предлагал первую премию в размере 250 долларов.
В то время для Эллисон более важно было то, что журнал обещал опубликовать в следующем выпуске рассказ-победитель. Эллисон немедленно приступила к работе. Это был рассказ об английском джентльмене, работающем в министерстве иностранных дел, который на годовщину свадьбы подарил своей неверной жене черного кота. Однажды этот джентльмен неожиданно днем вернулся из конторы домой. Печальное мяуканье кота привлекло его внимание, и он застал свою неверную Лизу в объятиях любовника.
Может быть, часто думал Майк, редактор, в чьи обязанности входило чтение работ конкурсантов, устал, или его растрогал печальный конец рассказа Эллисон, где английский джентльмен отправился, как это обозначила Эллисон, «внутрь страны», заразился чумой и умер. Во всяком случае, Эллисон была объявлена победителем, ей прислали чек на обещанную сумму и в следующем выпуске напечатали ее рассказ.
— Может быть, Эллисон повезло слишком быстро, — сказал Майк, отпивая из бокала. — Может, она так занята работой в Нью-Йорке, что ей просто некогда накапливать жизненный опыт.
Констанс автоматически накрывала на стол, скорее по привычке, чем сознательно, правильно расставляя тарелки и бокалы.
— Я никогда не верила в то, что она уехала надолго, — сказала она. — Мне казалось, она вернется месяцев через шесть, и вот теперь она в Нью-Йорке уже больше двух лет. Как ты думаешь, это после нашей свадьбы она стала чувствовать себя третьим лишним в семье?
— Нет, не думаю, — ответил Майк. — Хотя наши отношения с Эллисон никогда не были такими, какими бы мне хотелось. Мне кажется, она стала думать об отъезде после самоубийства Нелли Кросс.
Между Майком и Констанс было заключено своего рода молчаливое соглашение — когда бы они ни вспоминали ту пору тридцать девятого года, для указания времени событий они говорили о самоубийстве Нелли Кросс и никогда о том, что это случилось тогда, когда Эллисон узнала правду о своем отце и о своем рождении.
— Но мне кажется, что решение приняло окончательную форму, — продолжал Майк, — после несчастного случая с Кэти Элсворс, во время судебного разбирательства. Думаю, после этого она уже не могла по-прежнему воспринимать Пейтон-Плейс.
— Если это главная причина отъезда, то это просто глупо, — заявила Констанс. — То, что Элсворсы подали в суд на Лесли Харрингтона, не имело никакого отношения к Эллисон. Это было не ее дело.
— Это было дело каждого, — тихо сказал Майк.
Позже, стоя у раковины с грязной посудой, Констанс подумала, что, возможно, Майк был прав, когда сказал, что это касалось каждого. Случившееся раскололо Пейтон-Плейс на две части и поэтому касалось всех независимо от желания. И все-таки, вспоминала Констанс, не только дело Элсворсов повлияло на Эллисон. Эллисон начала меняться еще до этого. После того как Констанс привезла ее домой из больницы, куда она попала после неприятных разбирательств с Норманом Пейджем и трагедии Нелли Кросс, Эллисон уже никогда не была прежним ребенком. «И еще одно, — неохотно подумала Констанс. — Правда о ее отце и обо мне». Она страшно переживала, хотя все время старалась показать, что ей это безразлично. Интересно, подумала Констанс, правда ли то, что дети, растущие без отца, всегда удачливы в выбранной области, потому что чувствуют, что должны отыграться. Констанс посмотрела на мыльную воду, и пена вдруг окрасилась в радужные цвета и замерцала в заполнившихся слезами глазах. Она не имеет права быть такой счастливой после того, как потеряла Эллисон. Констанс вытерла о плечо мокрую щеку и прислушалась к совсем не мелодичному свисту Майка, который возился в подвале с круглой пилой.
«Я так счастлива, — виновато подумала Констанс. — Но прежде всего я должна была подумать об Эллисон».
Тогда, в 39-м, она не думала о ней в первую очередь. Констанс отчетливо помнила ту жаркую ночь после самоубийства Нелли Кросс, когда Эллисон лежала в больнице в состоянии шока. Больше всего в ту ночь Констанс боялась потерять Майка Росси. Когда все уже было улажено, насколько это было возможно, Майк медленно отъехал от стоянки у больницы Пейтон-Плейс. Констанс помнила, он молчал, молчала и она, сидя на переднем сиденье рядом с ним. Он не попросил ее придвинуться поближе, как обычно делал, и не взял ее руку в свою. Констанс сидела, прижавшись к дверце, от страха у нее был неприятный привкус во рту. Майк подъехал к месту, которое называлось «Конец дороги», и, когда он разворачивал машину, фары осветили весь город внизу, — он напоминал лоскутное одеяло. Майк сидел не шевелясь и молчал, Констанс не осмеливалась сказать ни слова. Наконец он выкинул окурок в окно и повернулся к Констанс. При лунном свете черты его лица были столь резкими, что Констанс задрожала.
— Расскажи мне об этом, — сказал Майк, но не дотронулся до нее. Не дотронулся и тогда, когда Констанс не выдержала и заплакала.
— Нечего рассказывать, — сказала она. — Я никогда в жизни не была замужем. Вот и все. Эллисон — незаконнорожденный ребенок, и с самого ее рождения я делала все, чтобы скрыть это. Когда она родилась, мы с мамой исправили ее свидетельство о рождении, так чтобы никто никогда не догадался. Эллисон на целый год старше, чем думает. Я делала все, чтобы защитить ее, но у нее нет отца, и тут я ничего не могу изменить.
— Благородные слова о защите своего ребенка — полная туфта, — грубо сказал Майк. — Ты защищала себя, а не ее. Что касается фактов, — должна ли ты была обрушивать на нее правду так, как ты это сделала, а? В свое время я сталкивался с жестокостью, Констанс. Я видел немало. Но я никогда не видел ничего такого, что можно было бы сравнить с тем, что ты сделала с Эллисон сегодня вечером.
— Черт возьми, а что я по-твоему должна была делать? — воскликнула Констанс, понимая, что говорит как сварливая старуха, но не в силах остановиться. — Что, черт возьми, я должна с ней делать? Разрешать ей бегать в лес с каждым парнем, с которым она встречается? Это я должна делать? Тогда я стала бы единственной матерью в мире, которая согласна с твоими теориями о сексе для детей.
— Но ты ведь не знаешь, занимались ли Эллисон и Норман чем-то, что не вызывает твоего одобрения, — холодно сказал Майк.
— Да, черт возьми, я знаю! Она копия своего отца. Чем больше я смотрю на нее, тем больше вижу в ней Эллисона Маккензи. Секс. Это все, о чем он думал, и его дочь тоже. Мне даже не надо внимательно присматриваться к ней, чтобы увидеть в ней ее отца.
— Это не Эллисона Маккензи ты видишь в своей дочери, — сказал Майк. — Это ты, и это тебя пугает. Ты боишься, что с ней случится то же, что и с тобой, и она останется одна с ребенком на руках. Об этом ты думала, когда сегодня вечером увидела Эллисон и Нормана. И тебе даже не пришло в голову, что, возможно, она не такая, как ты.
— Это неправда! — кричала Констанс. — В этом возрасте я не была такая, как Эллисон. Я бы никогда не пошла с парнем в лес заниматься тем, чем занималась Эллисон.
— Откуда ты знаешь, чем занималась Эллисон? Ты даже не дала ей возможности сказать хоть слово, а сразу начала работать своим ядовитым языком.
— Говорю тебе, я просто знаю и все!
— По собственному опыту? — спросил Майк.
— О, как я тебя ненавижу! Как я тебя ненавижу!
— Нет, — сказал Майк, — ты ненавидишь не меня, ты ненавидишь правду. Разница между нами, Констанс, в том, что я принимаю правду, какой бы она ни была. Но что я ненавижу, так это ложь.
Он завел машину и, не сказав больше ни слова, поехал к ее дому на Буковой улице, и Констанс знала, что она его потеряла.
— Как ты мог говорить, что любишь меня? — сказала она, выходя из машины. — Как ты мог любить меня, а потом говорить так, как сегодня вечером?
— Я не сказал, что стал любить тебя меньше, Констанс, — устало сказал Майк. — Я только сказал, что ненавижу ложь. Я два года хотел, чтобы ты вышла за меня замуж, потому что я любил тебя. Я и сейчас хочу, чтобы ты вышла за меня, потому что я тебя люблю, но я не могу видеть, как ты лжешь каждый раз, когда не можешь посмотреть правде в глаза.
— А ты, наверное, никогда не врал, — по-детски сказала Констанс.
— Очень редко, — сказал он, — когда правда могла причинить больше вреда, чем пользы, и редко заходил так далеко, чтобы врать самому себе. Более того, Констанс, я никогда не лгал тебе. Между мужчиной и женщиной не может быть ни доверия, ни уверенности друг в друге, если нет правды.
— Хорошо, — разозлившись, сказала Констанс. — Если ты хочешь правду, пошли в дом, и ты получишь ее. Всю до последней капли. Пошли.
Майк прошел за ней в дом. Констанс вошла в гостиную, он закрыл входную дверь и дверь в холл, задернул все шторы, а Констанс, как каменная, сидела на диване и наблюдала за ним.
— Хочешь выпить? — робко спросила она, — вся злость неожиданно куда-то исчезла.
— Нет, — ответил он и встал, облокотившись на дверь, ведущую в холл. — И ты тоже. Давай закончим с этим. Начинай с самого начала и, ради Бога, попробуй быть искренней, хотя бы когда нас двое.
Стоя возле дверей в ожидании, когда она заговорит, он напоминал тюремщика, лицо его стало жестким и суровым, — таким Констанс его никогда не видела. Он не смягчился, и когда она начала перечислять факты своей жизни. Несколько раз он отходил от двери прикурить сигарету, но ни разу не предложил ей закурить, и несколько раз, голосом, который она не узнавала, Майк прерывал ее рассказ, когда она теряла концы своей истории.
— Это ложь, — как-то сказал он, и Констанс, пойманная в собственные сети, начала рассказ заново.
— О чем ты умалчиваешь? — спрашивал он, и Констанс выкладывала о себе все, в чем всегда считала стыдным признаться.
— Расскажи этот кусок еще раз, — сказал он, — посмотрим, получится ли у тебя дважды рассказать его одинаково.
Эту ночь Констанс запомнила на всю жизнь. Когда все кончилось, Майк, бледный и измученный, прислонился к двери.
— Это все? — спросил он.
— Да, — ответила она, и он поверил ей.
И только гораздо позже Констанс осознала до конца, что сделал для нее Майк. В следующие недели она превратилась в другого человека: она свободно шла но улице и впервые ничего не боялась. Больше у нее никогда не возникало необходимости искать убежища во лжи и притворстве, и, только когда она наконец это осознала, Констанс поняла, что имел в виду Майк, когда говорил о мертвом грузе раковины, который она всегда таскала на себе. Но в эту ночь она еще этого не понимала. Не было ничего, кроме огромного желания и голода, которые заставили ее впервые в жизни протянуть вперед руки.
— Пожалуйста, — прошептала она, и не успел он шагнуть ей навстречу, Констанс кинулась к нему. — Пожалуйста, — плакала она, — пожалуйста. Пожалуйста.
Майк обнял ее, его губы прижимались к ее щекам, глазам, шее. Констанс плакала, а он шептал:
— Дорогая, дорогая, дорогая.
Он растирал ей спину между лопаток, пока она не успокоилась. Потом он сел, не отпуская ее, и стал убаюкивать в своих объятиях. Констанс прижалась лицом к его плечу, согретая своим желанием отдавать, отдавать, отдавать. Она нежно провела кончиками пальцев по его щеке и прошептала:
— Я не знала, что так может быть, — так легко и не страшно.
— Может быть еще и по-другому, даже смешно.
Она, тихонько покусывая, целовала его, и скоро они уже сами не могли различить слов, которые говорили друг другу.
Впервые за время их отношений она сама разделась перед ним и с радостью давала ему смотреть на себя. Она не лежала тихо в его объятиях.
— Все, что угодно, — говорила она. — Все, что угодно.
— Я люблю в тебе этот огонь, люблю, когда ты двигаешься.
— Не останавливайся.
— Здесь? И здесь? И здесь?
— Да. О да. Да.
— У тебя соски твердые, как бриллианты.
— Еще, дорогой. Еще.
— У тебя абсолютно распутные ноги, ты знаешь об этом?
— Я тебе нравлюсь, дорогой?
— Нравишься? Боже!
— Тогда сделай мне это.
Он поднял голову и улыбнулся ей в глаза.
— Сделать что? — дразнил он. — Скажи мне.
— Ты знаешь.
— Нет, скажи. Что ты хочешь, чтобы я сделал?
Она умоляюще посмотрела на него.
— Скажи, — настаивал он, — скажи, что?
Она прошептала ему на ухо, и он сильно сжал ее за плечи.
— Так?
— Пожалуйста, — шептала она, — пожалуйста, — и потом: — Да! Да, да, да.
Потом она лежала, положив голову и руку ему на грудь.
— Первый раз в жизни мне не стыдно после этого, — сказала Констанс.
— Я должен быть отвратительным и сказать: «Что я тебе говорил?»
— Как хочешь.
— Что я тебе говорил?
Она слегка повернула голову и укусила его.
— Ой!
— Возьми обратно!
— Хорошо! Хорошо!
— Уверен?
— О, ради святого!
— Обещаешь?
— Ты — каннибал! Да.
Она поцеловала его туда, куда укусила.
— Любишь меня?
Он приподнялся на локте и положил руку ей на горло — так, что она чувствовала свой пульс на кончиках его пальцев. Он долго смотрел ей в глаза, пока она не почувствовала, как в ней снова нарастает желание.
— Не могу смотреть на тебя, — хрипло сказал он.
— Ты ведь не только из-за секса со мной, да?
— Не знаю. Сначала надо попробовать тебя еще раз.
— Пожалуйста, это обойдется в два доллара.
— Веди себя хорошо, и я дам на чай.
— О, дорогой, — неожиданно сказала она. — Дорогой. Я больше не боюсь, — и ее голос задрожал от счастья и облегчения.
— Я знаю, — сказал он. — Я знаю.
Через несколько недель после этого Майк сделал ей предложение, и Констанс просто и прямо сказала ему: «Да», и пошла домой сообщить об этом Эллисон.
— Майк и я собираемся пожениться, Эллисон, — сказала она.
— О? — сказал ребенок, который больше не был ребенком. — Когда?
— Как можно быстрее. Может быть, в следующий уикенд.
— Почему вдруг такая спешка?
— Я люблю его, и я ждала достаточно долго, — сказала Констанс.

Констанс Росси закончила вытирать столовое серебро и убрала его. «Я потеряла Эллисон не из-за того, что вышла за Майка», — подумала она. Это было во время их долгого разговора об отце Эллисон, и Констанс проиграла. Хотя она искренне старалась честно отвечать на все вопросы дочери.
— Ты любила моего отца? — спросила Эллисон.
— Не думаю, — честно призналась Констанс. — Не так, как я люблю Майка.
— Понимаю, — сказала Эллисон. — Ты уверена, что он мой отец?
«Она ненавидит меня», — подумала Констанс и старалась быть с дочерью помягче.
— Я не ищу для себя оправданий, — сказала она. — Но то, что случилось между мной и твоим отцом, может произойти с каждым. Я была одинока. Я нуждалась в ком-то, а он был рядом.
— Он был женат?
— Да, — понизив голос, ответила Констанс. — Жена, и у него было двое детей.
— Понимаю, — сказала Эллисон, и потом Констанс поняла, что именно в этот момент Эллисон начала думать о том, чтобы уехать из Пейтон-Плейс.
Второй причиной было то, что из-за дела Элсворс Эллисон почувствовала, что в Пейтон-Плейс у нее не осталось друзей.
Констанс повесила мокрое кухонное полотенце на веревку, натянутую на террасе, и глубоко вдохнула вечерний октябрьский воздух. Она помнила, Эллисон всегда любила октябрь в Пейтон-Плейс.
«О, моя дорогая, — думала Констанс, — попробуй быть немножко мягкосердечнее. Постарайся меня простить, постарайся понять, хоть чуть-чуть. Возвращайся домой, Эллисон, тебя здесь ждут».
Констанс медленно вернулась в кухню. Она должна съездить повидать Селену Кросс. Это ужасно, но она совсем не уделяет внимания делу с тех пор, как Селена заняла место управляющего в «Трифти Корнер». Правда, Констанс можно было не волноваться, если Селена в магазине. Селена справляется с работой не хуже ее. Констанс, улыбаясь, прислушалась к свисту Майка. Конечно, это все оправдания. Ей гораздо больше хотелось провести вечер дома, чем у Селены над бухгалтерскими книгами и счетами.
— Эй, — крикнула она у лестницы в подвал. — Ты остаешься там на всю ночь?
Майк выключил пилу.
— Нет, если ты свободна и у тебя есть желание, — сказал он, и Констанс рассмеялась.




ГЛАВА III



В ту же самую октябрьскую пятницу Сет Басвелл встретил на улице Вязов Лесли Харрингтона. Они обменялись приветствиями, так как были цивилизованными людьми и родились на одной улице, в одном городе и мальчиками ходили в одну школу.
В действительности, если на минуту задуматься, криво усмехаясь, рассуждал Сет, у них с Лесли много общего.
— Вы, ребята, все еще играете в карты по пятницам? — спросил Лесли.
Сет с трудом скрыл удивление: первый раз он слышал от Лесли то, что было очень похоже на просьбу.
— Да, — ответил Сет, и после этого единственного слова наступила неловкая пауза.
Каждый ждал, когда заговорит другой, но Сет не сделал ожидаемого приглашения, а Лесли больше не спрашивал. Они разошлись, но оба думали об одном и том же. Лесли Харрингтон не играл в покер на Каштановой улице с 1939 года и, если Сет не изменит себе, больше никогда не будет.
В течение многих лет между игроками в покер существовала договоренность: если кто-то из них не мог присутствовать на еженедельной игре, он должен был позвонить и уведомить об этом Сета после ужина в вечер встречи. Вечером, четыре года назад, Лесли позвонил ему. Это было в тот вечер, когда присяжные приняли решение по делу Элсворс против Харрингтона.
— Сет, — сказал Лесли. — Целый день в суде, я просто одурел. Вычеркни меня на сегодня.
— Я вычеркну тебя, Лесли, — разозленный прошедшим днем, с болью в сердце сказал Сет. — На сегодня и на все последующие пятницы. Я больше не хочу видеть тебя в моем доме.
— Перестань, не сходи с ума, Сет, — предостерегал Лесли. — В конце концов, мы столько лет были друзьями.
— Мы не были друзьями, — отвечал Сет. — Это просто совпадение, мы родились на одной улице в одном городе. Неприятное совпадение, должен сказать, — и на этом он повесил трубку.
«Да, действительно, — рассуждал Сет, поднимаясь по ступенькам крыльца своего дома, — у нас с Лесли и правда много общего. Один город, улица, друзья. Даже когда-то одна женщина. Как это легко, как опасно легко ненавидеть человека за свои собственные недостатки».
Эта последняя мысль ослабила в Сете пружину самобичевания до такой степени, что он почувствовал привкус желчи во рту, и как только вошел в дом, сразу сделал себе такую порцию спиртного, что ею можно было отбить любой неприятный привкус. К тому времени как, опередив на несколько минут остальных, прибыл Мэтью Свейн, редактор газеты был совершенно пьян.
— Бог ты мой! — воскликнул доктор, переступая через вытянутые ноги Сета, чтобы подойти к столу, на котором стояла бутылка. — В чем причина?
— Я размышлял, мой дорогой друг, — заплетающимся языком сказал Сет. — Размышлял о том, с какой легкостью один человек может обвинить другого в своих собственных недостатках. И из этого, старина, — Сет прищурил один глаз и ткнул пальцем в доктора, — многое следует. Используя идиомы на твоем уровне, я могу даже сказать, что эта мысль беременна.
Доктор налил себе выпить и сел.
— Вижу, сегодня не составит труда почистить твои карманы, — сказал он.
— Эх, Мэтью, где твоя душа, если ты можешь говорить о картах, когда я нашел решение всех мировых проблем.
— Извините, Наполеон, — сказал Свейн, — звонят в дверь.
— Если каждый человек, — продолжал Сет, игнорируя ремарку Дока, — прекратит ненавидеть и обвинять другого в собственных недостатках и неудачах, мы станем свидетелями гибели зла в этом мире — от войны до злословия.
Мэтью Свейн, который ходил открывать дверь, вернулся в сопровождении Чарльза Пертриджа, Джареда Кларка и Декстера Хамфри.
— Мы все в одной дырявой лодке, — сказал Сет вместо приветствия.
— Что с ним такое? — риторически спросил Джаред.
— Он нашел решение мировых проблем, — сказал Свейн.
— Хм, — буркнул Хамфри, чей недостаток чувства юмора был притчей во языцех. — С ним все было в порядке, когда я видел его сегодня днем. Ну, я пришел играть в карты. Мы будем играть?
— Располагайтесь, джентльмены, — сказал Сет, щедро взмахнув рукой. — Чувствуйте себя как дома. Я посижу здесь и помедитирую.
— Черт возьми, что на тебя нашло, Сет? Так рано начал с бутылки, — спросил Пертридж.
Сет посмотрел на адвоката.
— Тебе никогда не приходило в голову, Чарльз, что терпимость может дойти до той точки, когда это уже не терпимость? Когда получается, что благородная позиция, которой мы все так гордимся, превращается в слабость и молчаливое соглашательство.
— Фу, — сказал Пертридж, искусственным жестом вытирая лоб. — Ты изъясняешься как на студенческом сборище. Что ты хочешь этим сказать?
— Я говорю, — высокопарно сказал Сет, — о тебе, о себе, обо всех нас в связи с Лесли Харрингтоном.
Наступила тишина, и Сет, как сова, переводил глаза с одного друга на другого. Наконец Декстер Хамфри откашлялся.
— Давайте играть в карты, — сказал он и пошел в кухню Сета.
— Все мы, каждый из нас, ненавидит Лесли за свои собственные недостатки, — сказал Сет, откинулся в кресле и отпил из бокала.
Если Сет Басвелл и Лесли Харрингтон и имели что-то общее, так это то, что Сет, как и Лесли, был не из тех, кто волнуется. Разница тут была лишь в том, что Лесли приучил себя не волноваться, а Сет никогда не волновался вообще. Джордж Басвелл, отец Сета, был так же богат, как и отец Лесли, он был видным человеком в штате и «отбрасывал длинную тень». И если Лесли страдал от постоянного желания добиться успеха, то Сет так давно оставил всякие надежды оставить след в этой жизни, что уже сам не помнил, когда это было, и это позволяло ему не волноваться из-за неудач, с которыми Лесли был вынужден научиться сосуществовать. Сет не мог вспомнить свое решение — годы превратили его в неопределенное чувство.
«Никто никогда не сможет сказать, что, несмотря на все попытки, я не смог стать таким, как отец, потому что я никогда не буду стараться быть таким, как он»
Это чувство молодого Сета было началом того, что его отец позднее с прискорбием называл «лень Сета», — а мать обозначила, как «полное отсутствие амбиций у Сета».
Как бы это ни называлось, в результате забытого решения Сет поплыл по течению. Он дрейфовал через юность, и через четыре года в Дартмуте, и таким же путем приплыл по течению к владению «Пейтон-Плейс Таймс». Он отрешенно дрейфовал через смерть родителей и потерю любимой, и вскоре отрешенность Сета стала известна в Пейтон-Плейс как терпимость Сета.
— Если ты ничему не придаешь значения, очень легко быть терпимым, — сказал однажды Сет своему молодому другу д-ру Свейну. — Ни одна из сторон картины не волнует тебя, и это дает тебе возможность трезво и ясно увидеть обе стороны.
Молодой доктор Свейн, две недели назад женившийся на девушке по имени Эмили Гилберт, сказал:
— Я скорее умру, чем не буду придавать ничему значения.
А так как это трудно, если не невозможно, для человека — выжить, не любя хоть что-нибудь, — Сет Басвелл обратил свою любовь на Пейтон-Плейс. Это была терпимая, беспристрастная любовь, которая не требовала и не ждала ничего взамен, и со стороны больше походила на заинтересованность и гражданскую гордость, чем на любовь.
«Нам нужна новая средняя школа, — писал Сет в редакторской статье, — но, конечно, это будет нам стоить денег. Вырастут налоги. С другой стороны, с тем, что мы имеем, мы не можем дать детям достойное образование. Мне кажется, те люди, у которых есть дети, и те, кто собирается их иметь, должны решить: или они платят налоги на собственность на 1 доллар и 24 цента выше, или нас удовлетворяет второсортное образование».
Люди северной Новой Англии — люди Сета, и он хорошо их знал. Его терпимость, его кажущееся безразличие одерживали верх там, где сила и приказной тон неминуемо потерпели бы поражение. В Пейтон-Плейс говорили, что Сет никогда не использовал «Таймс», как оружие, даже во время политических кампаний, и это была правда. Сет публиковал материалы, интересующие жителей Пейтон-Плейс и ближайших городов. Какими бы ни были мировые новости, которые Сет получал из «Ассошиэйтед Пресс», Сет никогда не комментировал и не распространялся о них в редакторских статьях. «Светские новости, городские сплетни и прочая вода — вот что вам предлагает „Таймс"», — так могли сказать владельцы других газет штата. И тем не менее за первые несколько лет владения газетой Сет добился того, что его город получил новую среднюю школу, был построен Мемориальный парк и создан фонд для его содержания. Он собрал немало денег, которые были переданы на строительство городской больницы, и через газету собрал добровольцев для строительства новой пожарной части. Годами, с помощью своей терпимости и несиловой манеры, Сет заботился о том, чтобы его город рос и улучшался, а потом родился сын Лесли Харрингтона. Получилось так, что у Лесли, одержавшего победу на новом поле, появились новые интересы. В год, последовавший за рождением Родни, на городском собрании впервые поднялись голоса против Сета, и это были голоса рабочих с фабрики. Год за годом, когда дело касалось волнующих Сета проблем, таких как строительство новой школы и закон о зонах, большинство голосов было против редактора. Сет отступал за свое терпимое безразличие и позволял Лесли Харрингтону занимать позицию, близкую к диктаторской. Сет упорно отказывался использовать газету для пропаганды своих идей. Он пожимал плечами и говорил, что люди скоро устанут от диктаторских методов Харрингтона, но тут он ошибался, — Лесли не диктовал, он покупал. Когда Сет это понял, он снова пожал плечами, и все в городе говорили, что его терпимость героических пропорций. Сет и сам в это верил, пока в один прекрасный день 1939 года в его кабинет, сжав кулаки, не вошла бледная Эллисон Маккензи.
— Элсворсы подали в суд на Харрингтона, — сказала она. — И все говорят, что они не выиграют ни цента, потому что жюри целиком состоит из работников фабрики. Что мы собираемся предпринять?
Сет посмотрел на напряженную, прекрасную девушку шестнадцати лет и постарался ей объяснить, почему они ничего не собираются предпринимать по делу «Элсворсы против Харрингтона».
— Меня это раздражает не меньше, чем тебя, — сказал он. — Действительно, я часто грозил использовать газету как инструмент разоблачения. Я угрожал каждый год перед городским собранием, когда понимал, что потерплю поражение, выступив с предложением о строительстве новой школы или законе о зонах. Но я никогда этого не делал. Почему? Потому что я верю в терпимость, а одно из требований терпимости — это не только умение выслушать точку зрения другого, но и не забивать ему в глотку свое мнение. Я скажу все, что я думаю, любому, кто захочет слушать, но я не буду принуждать читать об этом на страницах моей газеты.
— Даже если вы уверены в своей правоте? — спросила звенящим голосом Эллисон — она не верила ему.
— Разве в этом дело? Мнение одного человека и право другого защитить себя от него — разные вещи. Я напечатаю что-нибудь в газете, позже человек придет домой и прочитает это, но меня не будет рядом, если он захочет возразить мне. Единственный выход для него — сесть и написать «Письмо редактору», и тогда это будет несправедливо по отношению ко мне, потому что, если я захочу возразить читателю, его не будет рядом.
— Не знаю, — сказала Эллисон, контролируя свой голос, — как вы дошли до таких мыслей, и меня это не волнует. Я принесла то, что я написала. Я не прошу вас печатать в газете свое мнение. Напечатайте мое и напечатайте мою фамилию. Я не боюсь писать то, что думаю, и меня не волнует, кто это прочтет и кто со мной не согласится. Я знаю, что права.
— Давай посмотрим, что ты написала, — сказал Сет, протягивая руку.
Эллисон написала много, это касалось Конституции, Декларации Независимости и Богом данного права человеку на справедливый суд. Она также написала о желании скупца делать деньги, которое доходит до такой степени, что он уже не придает значения тому, как он их добывает. Она обвинила Харрингтона в безразличии и бездушии, потому что, если он имеет право называться человеком, он никогда не стал бы ждать суда, а сам бы положил деньги на счет Элсворсов и до конца жизни чувствовал бы себя виноватым перед Кэти Элсворс. Пришла пора, писала Эллисон, подняться людям, которым дорога их честь. Если в свободной Америке человеку грозит предвзятое слушание в суде — пришла пора испытать души людей. Всего Эллисон исписала семнадцать страниц, выражая свое мнение о Лесли Харрингтоне и о том, в каких клещах он держит Пейтон-Плейс. Сет закончил чтение и аккуратно положил рукопись на стол.
— Я не могу напечатать это, Эллисон, — сказал он.
— Не можете! — крикнула она и схватила свои бумаги со стола. — Вы просто не хотите!
— Эллисон, дорогая…
Ее глаза наполнились злыми слезами.
— А я думала, вы мой друг, — сказала она и выбежала из кабинета.
Сигарета обожгла пальцы Сету, и он резко выпрямился в кресле. Какой-то момент его разум отказывался воспринимать окружающее, но потом в поле его зрения попал книжный шкаф у противоположной стены, и Сет понял, что находится в гостиной, в своем собственном доме.
— Будь оно все проклято, — пробормотал он и начал обследовать пол в поисках оброненного окурка.
Увидев его, Сет втоптал окурок в ковер, откинулся в кресле и допил полупустой бокал. С кухни неслись приглушенные голоса мужчин, играли в карты.
— Дальше.
— Я пас.
— Называй.
— Черт, а я сидел с тремя королями.
«Мои друзья, — подумал Сет и сглотнул слюну от слишком много выпитого на пустой желудок. Это, конечно, способствовало и дурным воспоминаниям. — Мои добрые, усталые, настоящие друзья», — подумал Сет и снова услышал голос из прошлого:
— А я думала — вы мой друг!
Сет допил бокал и налил новый. «Я был твоим другом, ты это знаешь, — мысленно обращался Сет к Эллисон из прошлого. — Если бы ты слушала меня, тебе не было бы так больно. Я старался научить тебя не волноваться слишком много. Это беспокойство обо всем, оно всегда было в тебе, моя дорогая. Это было видно по тому, как ты писала, а так, моя дорогая, милая, талантливая, прекрасная Эллисон, не делается ясная, разумная, аналитическая проза».
— Стрит, все пики, мой Бог! — долетел до Сета полный энтузиазма голос Чарльза Пертриджа.
«Мой друг, — подумал Сет, — мой добрый друг Чарли Пертридж. Какие оправдания мы придумывали тогда друг для друга, Чарли. Замечательные оправдания, они звучали весьма благородно!»
И неожиданно Сет снова был там, в 1939-м. Октябрь 1939-го. «Бабье лето» 1939-го, переполненный зал суда, и его друг Чарли Пертридж мягко говорит его другу Эллисон Маккензи:
— Дорогая, запомни, что ты поклялась говорить правду. Я хочу, чтобы ты рассказала суду, что точно произошло вечером в День труда в этом году. Не бойся, дорогая, ты здесь среди друзей.
— Среди друзей? — это не был голос ребенка, который благодарил Сета за возможность писать статьи в газету. За деньги. — Друзья? Кэти Элсворс — мой друг. Она — мой единственный друг в Пейтон-Плейс.
— Теперь, — звучал голос Чарльза Пертриджа в воспоминаниях Сета. — Не было ли так, что у твоей подруги Кэти Элсворс закружилась голова, когда она посмотрела на вращающиеся части машины в этом доме в луна-парке?
— Протестую, ваша честь! — это был голос Питера Дрейка, молодого адвоката, открывшего свой офис в Пейтон-Плейс один Бог знает зачем.
Он пришел, как говорили горожане, «неизвестно откуда» и до дела «Элсворсы против Харрингтона» занимался разбором пустячных дел рабочих с фабрики. И вот, пожалуйста, осмеливается возражать Чарли Пертриджу, который родился в этом городе.
Достопочтенный Энтони Элдридж, упрямо отказывающийся поселиться на Каштановой улице, хотя он был судьей и мог себе это позволить, поддержал Питера Дрейка. Суд не интересовало, что думает Эллисон, его интересовало только то, что она видела. Сет посмотрел на жюри, чтобы узнать, какой вред нанес вопрос Чарли, — жюри состояло из сторонников Лесли Харрингтона. В Пейтон-Плейс невозможно было найти двенадцать человек, которые бы не работали на фабрике и не брали бы кредит в городском банке, где Лесли был председателем правления, а Лесли действовал быстро. Он уволил Джона Элсворса, отца Кэти, неожиданно нашел покупателя на дом, который арендовала семья Элсворсов. Не удивительно, что работники с фабрики были на стороне Лесли, подумал Сет, глядя на Эллисон, занявшую место свидетеля.
Слушание продолжалось три дня, единственный человек, который поддержал Эллисон Маккензи, — Майкл Росси. Он показал, что, когда он подошел к механику и попросил его отключить механизмы, работающие в «доме смеха», тот сказал, что не знает, как это сделать. Показания Льюиса Уэллеса, по мнению Пейтон-Плейс, не шли в счет, потому что все в городе знали, что он и Кэти «ходят вместе» и он, естественно, будет ее поддерживать, тем более, если речь идет о тридцати тысячах долларов.
Тридцать тысяч долларов! Пейтон-Плейс не уставал произносить эти слова.
— Тридцать тысяч! Ты только подумай!
— Представляешь, подать на Харрингтона на тридцать тысяч долларов!
— И что этот Элсворс о себе думает? Откуда он взялся? Это он за этим стоит. Девочка никогда бы этого не сделала, если бы отец не подтолкнул ее!
— Тридцать тысяч одним куском, да за такие деньги я бы две руки отдал!
После трех дней слушания жюри совещалось, судя по часам Сета, ровно сорок две минуты. Они оштрафовали Харрингтона на две с половиной тысячи долларов; слышали, как он говорил, что такая цифра его устроит. Кэти Элсворс, которая не присутствовала на суде, восприняла эту новость спокойнее всех. У нее теперь нет правой руки, говорила она, и тут ничего не поделаешь. Ни тридцать тысяч, ни две с половиной не повлияют на то, что теперь она должна учиться обходиться одной левой рукой.
В тот вечер, когда мужчины Каштановой улицы без Лесли Харрингтона собрались у Сета для игры в покер, Чарльз Пертридж был полон оправданий.
— Господи, — говорил он. — Я знаю, что так не должно быть. Но что я мог сделать? Я адвокат Лесли. Он платит мне по договору, заключенному на год, в котором говорится, что я согласен защищать его и делать со своей стороны все возможное. Тридцать тысяч — большая сумма. Я должен был сделать то, что сделал.
— Только не говори, что этот сукин сын не мог себе позволить заплатить эту сумму, — сказал Декстер Хамфри, президент банка.
— Лесли всегда был скрягой, — сказал Джаред Кларк. — Не думаю, что он хоть раз в жизни купил что-нибудь, не поторговавшись перед этим.
— А вообще, — сказал д-р Свейн, — я не надеялся, что девочка выживет.
— В один прекрасный день этот подонок получит свое, — сказал Сет. — В пиках. Он расплатится за все и никогда этого не забудет. Я только надеюсь, что окажусь рядом и увижу это.
«Все мы, каждый из нас ненавидит Лесли Харрингтона, потому что ни у кого из нас не хватило смелости встать и сказать ему и всем остальным, что мы обо всем этом думаем», — размышлял пьяный Сет, сидя у себя дома, осенью 1943 года. Он поднял пустой бокал и, собрав остаток сил, швырнул его в стену. Бокал даже не разбился, он покатился по ковру в сторону стенного шкафа.
— Мои друзья, — сказал вслух Сет — Мои добрые, благородные друзья. Пошли они все!
— Что ты говоришь, Сет? — спросил Свейн, входя в комнату, а за ним и все игроки, закончившие игру в покер.
— Кроме тебя, Мэт, — бормотал Сет. — Пошли они все, кроме тебя, Мэт, — сказал он и заснул в кресле с открытым ртом.




ГЛАВА IV



В этот год снег выпал рано. К середине ноября поля стали белыми, и, еще не успела закончиться первая неделя декабря, вдоль улиц Пейтон-Плейс выросли сугробы снега, убранного с дорог и тротуаров, чтобы не мешать машинам и пешеходам.
Магазин Татла всегда был переполнен в зимние месяцы. Фермеры, которым так не хватало времени в последние дни лета, обнаружили, что у них масса свободного времени. Большинство из них проводило его в разговорах у Татла. Эти разговоры очень мало значили, очень мало решали и зимой 1943-го в основном касались войны. Хотя война и изменила внешность Пейтон-Плейс, но мало, а собирающихся у Татла не изменила вовсе. В городе осталось мало молодых людей, но молодые никогда и не собирались вокруг печки Татла, так что состав беседующих не менялся здесь годами. В магазине уменьшился ассортимент продуктов, но у здешних стариков никогда не было достаточно денег, чтобы покупать всякую всячину, поэтому недостаток товаров никак на них не отразился. Что касается фермеров, продукты для них оставались такой же проблемой, как и всегда. Война не сделала почву Новой Англии менее каменистой и плодородной, не сделала она и погоду более предсказуемой. Вырвать жизнь у земли всегда было нелегким делом, и война тут ничего не меняла. Старики у Татла говорили и говорили, а фермеры не чувствовали себя обманутыми, проводя заработанные нелегким трудом часы досуга в этих разговорах. Когда разговоры на местные темы исчерпывали себя, начинались нескончаемые разговоры о войне. Каждая битва на фронтах переигрывалась стариками у печки заново, но с более талантливой, блестящей стратегией, с большей смелостью и отвагой. Мужчины, включая тех, чьи сыновья воевали, неутомимо принимали участие в этих разговорах, так как считали, что именно это требуется от мужчин, чья страна участвует в военных действиях. Хотя ни один из них даже на секунду не верил в поражение Америки, они обсуждали и эту возможность. Идея о том, что сапог германского или японского солдата будет топтать землю, которую возделывали деды стариков, собравшихся у Татла, была такой искусственной и натянутой, это было настолько невозможно представить, что, когда это произносилось вслух, говорившего слушали в такой тишине, будто дискуссия требовала экстрасенсорного восприятия. Об этом можно было поговорить и послушать других, но никто в это не верил. Человек, приехавший в Пейтон-Плейс из мест, где шла война, мог бы быть ошарашен недостатком перемен в связи с происходящим. Единственные серьезные изменения произошли на фабрике, которая теперь перешла на военную продукцию. Рабочие работали в три смены, двадцать четыре часа в сутки, а тот факт, что люди стали больше зарабатывать, не был очевиден, так как на заработанные деньги было нечего покупать. Новый в Пейтон-Плейс человек мог бы по ошибке принять неверие в опасность за смелость или равнодушие.
Селена была одной из немногих, кто эмоционально переживал войну. Ее сводный брат Пол служил где-то на Тихом океане, а Глэдис работала на самолетостроительном заводе в Лос-Анджелесе, в Калифорнии. Зимой 1943 года Селену преследовало ощущение беспокойства и крушения надежд.
— Хотела бы я быть мужчиной, — сказала она Майку Росси. — Тогда меня бы здесь ничто не удержало, я бы сразу ушла в армию.
Потом она пожалела, что сказала это. Селена узнала, что Майк несколько раз пытался добровольцем уйти в армию. Но, казалось, ни один из родов войск не горит желанием увидеть Майка в своих рядах: ему было за сорок и когда-то давно у него были сломаны обе коленки.
Кроме беспокойства, Селену мучило еще и чувство вины. Она знала, что должна быть благодарна судьбе за то, что Тед Картер находится в полной безопасности и продолжает учебу в университете, благодаря хорошим оценкам. Но почему-то это ее не радовало. Ей казалось, что Тед должен воевать плечом к плечу с Полом и другими, и ее раздражало, когда Тед приезжал на уикенды или писал жизнерадостные письма, в которых постоянно упоминал, как ему повезло, что «он может продолжать учебу».
Это прекрасно, признавала Селена, когда человек твердо выбрал цель своей жизни, и Тед, она знала это, — не трус. После окончания учебы он был готов и хотел уйти на войну.
— Если я смогу остаться еще на один год, включая лето, я получу степень бакалавра. Тогда останется совсем немного и — кто знает? Может, война закончится раньше, — говорил ей Тед.
— А я думала, ты хочешь пойти в армию. В конце концов; Соединенные Штаты воюют.
— Не то что я не хочу, — отвечал Тед, уязвленный ее непонятливостью. — Просто так я не потеряю время и мы сможем очень скоро пожениться.
— Время! — усмехнулась Селена. — Дай только немцам или японцам прийти сюда, и тогда посмотрим, что будет с твоим драгоценным временем!
— Но, Селена, мы все спланировали на год, еще когда были детьми. В чем же дело?
— Ни в чем!
Селена и вправду не могла сказать Теду, в чем дело. Она понимала, что ее чувства были ребяческими и такими неразумными, что их нельзя было объяснить, и все-таки она так чувствовала. Она не могла избавиться от ощущения, что что-то не так с молодым, здоровым парнем, который хочет оставаться в сонном студенческом городке, когда во всем мире бушует война.
После смерти Нелли и после того, как приехали Пол и Глэдис и сделали жизнь Селены более комфортной и безопасной, отношение Картеров к ней заметно смягчилось. В конце концов, говорили они, только действительно смышленая девушка может справиться с магазином без какой-либо помощи со стороны владельца. С тех пор как Конни вышла замуж за этого грека, она редко появлялась в «Трифти Корнер». Селена управлялась одна, а для этого требуется немало способностей от восемнадцатилетней девушки. Теперь, когда Селена осталась одна с Джо, Роберта иногда приглашала ее на воскресный ужин и всегда настаивала на прочтении писем от Теда, надеясь, что Селена в ответ поделится с ней своими. Селена никогда этого не делала. Ей не нравились Роберта и Гармон, и она не могла заставить себя довериться им. Она принимала приглашения Роберты, так как не могла найти достойного повода для отказа, но ей никогда не было хорошо по воскресеньям у Картеров, и всегда, когда заканчивалось такое воскресенье, Селена и Джо вели себя как дети, сбежавшие из школы. Они хохотали и вприпрыжку бежали домой. Селена готовила гамбургеры, Джо ел и изображал манерную леди Роберту, пока Селена смеялась. Еда в ее тарелке остывала.
«Мне не на что жаловаться, — думала Селена, однажды холодным декабрьским вечером возвращаясь домой после закрытия «Трифти Корнер». — Если бы во мне был хоть грамм благодарности, я бы знала, что должна сказать спасибо за все, что у меня есть».
Перед тем как открыть дверь и войти в дом, Селена подняла голову и посмотрела на тяжелое небо. Будет снег, подумала она и поспешила в тепло, где Джо уже накрыл на стол ужин и где ее ждало очередное письмо от Теда. Джо разжег в камине огонь, — он знал, что Селена любит смотреть на пламя за едой. Камин был ненужной экстравагантностью. После того как Пол узнал от Глэдис, что Селена считает, что дом нельзя назвать домом, если в нем нет камина, Пол потратил немало раздумий и труда для его установки.
— Камин! — добродушно насмехался Пол, когда Селена расплакалась, увидев его законченную работу. — Они грязные и старомодные. Откуда у тебя такие представления?
— От Конни Маккензи, — отвечала Селена. — Я сидела у них дома напротив камина вместе с Эллисон и мечтала о том дне, когда у меня будет свой камин.
— Ну, теперь ты его получила, — сказал Пол. — Только не ворчи на меня, когда дрова будут сырыми, а труба будет плохо тянуть и вся комната заполнится дымом.
Селена рассмеялась.
— А еще я представляла, что у меня белые волосы и я сижу напротив своего камина, и они блестят в отсветах огня, совсем как у Конни. Я бы отдала все, чтобы быть такой же красивой, как она.
— Тут тебе ничего не поможет! — поддразнивал ее Пол. — У тебя фигура, как у швабры, а лицо, как у ежа. Конни Маккензи — подумать только! Нет ни одного шанса.
Хотя Селена совсем не была похожа на маму Эллисон, как она того хотела, тем не менее она была прекрасна. К двадцати годам она оправдала все надежды, которые подавала в ранней юности. В ее глазах была невысказанная тайна, но теперь уже не казалось, что у Селены не по возрасту взрослые глаза. Куда бы она ни шла, люди по два-три раза оборачивались на нее. В Селене были видны следы пережитого страдания, а это привлекает больше, чем просто красота. Джо иногда смотрел на нее, и его переполняла такая любовь, что ему хотелось дотронуться до Селены или хотя бы позвать по имени, чтобы она посмотрела на него.
— Селена!
Она оторвала глаза от книги и взглянула на него. Огонь в камине так освещал ее лицо, что щеки казались более впалыми, чем были на самом деле.
— Да, Джо?
Он опустил глаза.
— Сегодня, наверное, будет сильный снегопад, — сказал он. — Ветер воет, как собака.
Селена встала, подошла к окну и прижалась лицом к стеклу, прикрыв с боков ладонями глаза.
— Так уже идет снег! — воскликнула она. — Начинается настоящая метель. Ты хорошо закрыл загон?
— Да. Я знал, что будет метель. Мне Клейтон Фрейзер сказал. И объяснил, откуда он знает. Он смотрит, есть ли тучи до четырех часов дня.
— А что случится, если туч до четырех не будет? — рассмеялась Селена.
— Тогда не будет метели в этот вечер, — уверенно сказал Джо. — Будет только на следующий день.
— Понимаю, — серьезно сказала Селена. — Послушай, как насчет выпить по чашке какао и сыграть в шашки?
— Я не против, — небрежно сказал Джо, но его сердце и глаза наполнились любовью к сестре.
Селена всегда давала ему почувствовать себя большим и важным. Почувствовать себя мужчиной, а не мальчишкой. Она полагалась на него и любила, когда он был рядом. Джо знал в школе мальчишек, чьи старшие сестры скорее бы умерли, чем позволили бы младшему брату болтаться рядом. А Селена не такая. Если она не видела его какое-то время, пусть даже только два часа, она всегда вела себя так, будто он вернулся из дальней поездки. «Привет, Джо!», — говорила она, улыбаясь, и лицо ее освещалось от радости. Она никогда не целовала и не ласкала его, как некоторые женщины других мальчиков. «Я бы умер, — думал Джо, — если бы она хоть раз сделала это». Но иногда она его, играючи, шлепала или трепала по волосам и говорила, что если он в скором времени не подстрижется, парикмахер будет гоняться за ним по улице Вязов, размахивая ножницами. Она трепала его волосы и говорила так, даже, когда он не нуждался в стрижке.
— Давай, братишка, — сказала Селена, потрепав его по голове. — Давай шашки. И когда ты сострижешь эту мочалку? Если ты не поспешишь, в один из этих дней Клемент устроит на тебя охоту на улице Вязов. Он будет гоняться за тобой, размахивая ножницами, и умолять, чтобы ты подождал, пока он тебя поймает.
Они пили какао и играли в шашки. Джо три раза подряд обыграл сестру, она сидела и стонала, по-видимому не в силах остановить своего гениального соперника. Потом они легли спать. Гораздо позже, ближе к часу ночи, раздался дверной звонок.
Селена испуганно села на кровати! Пол, подумала она и начала шарить в темноте в поисках выключателя ночника. Что-то случилось с Полом, это принесли телеграмму Селена знала, чего можно ждать. Желтая телеграмма с одной или двумя красными звездами, приклеенная к окну, — таким образом правительство подготавливало людей к сообщению о том, что дорогой им человек искалечен или убит. Подсознательно Селена обратила внимание, что ветер усилился и снег, как дробинка, бьется о стекла. Она воевала с рукавом халата и одновременно включила в гостиной свет, и когда она наконец открыла дверь, ветер вырвал ее у Селены из рук, хлопнул ею о стену и швырнул снегом в лицо. Лукас Кросс ввалился в дом. Парализованный мозг Селены мог думать только о том, что надо закрыть за ним дверь.
— Господи, долго же ты продержала меня на холоде, — вместо приветствия сказал Лукас.
Мозг Селены снова стал функционировать.
— Здравствуй, Па, — устало сказала она.
— Разве так надо приветствовать меня, после того как я проделал сотни миль, чтобы увидеть тебя? — спросил Лукас.
Его улыбка не изменилась, заметила Селена. Лоб все так же двигается, будто подчиняется губам. Потом она поняла, что на нем военно-морская форма, бушлат и белая фуражка на странно квадратной голове.
— Но, Па! — воскликнула она. — Ты служишь на флоте.
— Да. Будь оно все проклято. Должен тебе сказать, я бы чертовски хотел остаться в лесу. Размахивать топором гораздом легче, чем выполнять работу, которую они там придумывают на флоте. Слушай, я ехал, голосуя, всю дорогу из Бостона. Ты хочешь, чтобы я простоял здесь всю ночь? Я замерз.
— Ты совсем не замерз, — холодно сказала Селена. — На тебе столько надето. И я вижу, на флоте тебя не отучили пить.
— Отучили меня? — спросил Лукас, проходя за ней в гостиную. — Черт, сладкая, на флоте меня научили такому, о чем я и не знал!
— Могу себе представить, — сказала Селена, разгребая золу в камине и подкладывая новое полено.
— Смотри-ка! — воскликнул он, снял бушлат и швырнул его на стул. Здесь кое-что изменилось, да? Снаружи я не разглядел из-за этой проклятой метели. Но, я смотрю, внутри много чего изменилось. Боже, ну и холод. Парень подвез меня только до улицы Вязов, пришлось дальше идти пешком. Он ехал в Канаду, этот парень, просто проезжал по пути. Ты думаешь, он подвез меня до дома, но нет. Он не захотел, потому что, пока ехали, я отхлебывал в одиночку. Ублюдок.
«Я знала, — подумала Селена. — Я знала — слишком долго все было хорошо. Это расплата за неблагодарность, за то, что я все время жаловалась без причин».
Она повернулась к Лукасу, который пил из квартовой бутылки. Опустошив ее, он швырнул бутылку в сторону камина, и она разбилась о решетку.
— Послушай, Па, — зло сказала Селена. — Ты был прав, когда сказал, что здесь произошли кое-какие изменения. Более того, эти изменения останутся. Если ты хочешь раскидывать вокруг пустые бутылки, можешь идти отсюда, куда хочешь. Здесь ты этого делать не будешь. Больше никогда.
Изрядное количество выпитого плюс резкий переход из холода в тепло сделали Лукаса более пьяным, чем он думал сам, и, как всегда, опьянение вызвало в нем озлобление.
— Послушай, ты, — рявкнул он. — Не указывай мне, что мне делать в собственном доме. Я плевать хотел на то, что ты здесь сделала, пока меня не было. Этой мой дом, не забывай об этом.
— Ты вернулся, чтобы опять все начать сначала? — резко спросила Селена. — Разве ты не достаточно сделал? Разве не хватит того, что ты сделал со мной и с Ма? Ты ведь слышал о Ма, да? Она повесилась, вот что ты с ней сделал. Тебе этого не достаточно?
Лукас отрицательной махнул рукой.
— Да, — сказал он. — Я слышал о том, что сделала Нелли. Позор для семьи, вот что это такое. Кроссы никогда не кончали жизнь самоубийством, пока Нелли не сделала этого. Она, наверное, спятила. Но меня это не интересует, — сказал он и начал улыбаться. Лукас встал и, слегка покачиваясь, двинулся к Селене. — Мне всегда было наплевать на Нелли, — сказал он. — После того, как я узнал тебя получше, сладкая.
Одной страшной вспышкой памяти к Селене вернулся день у доктора Свейна. Она чувствовала, как жаркое июльское солнце припекает в спину, чувствовала пот, текущий между лопатками, и руки осматривающего ее Свейна. Она слышала его мягкий голос и помнила боль, которая пронзила ее, когда она пришла в себя и все уже было кончено. Селена вспоминала синее, набрякшее лицо Нелли и лицо Дока, когда он лгал ей и говорил, что у Нелли был рак. Селена сжала в руках щипцы, которыми разгребала золу и которые до сих пор не выпускала из рук.
— Не подходи ко мне, Па, — от страха у нее изменился голос, она стала задыхаться.
— Все такая же дикая кошечка, а, сладкая? — тихо сказал Лукас. — После того как я уехал, не нашлось ни одного мужика, чтобы приручить тебя? Вижу, вижу, — он подходил все ближе, пока не встал прямо напротив Селены. — Веди себя хорошо, сладкая, — сказал он таким знакомым Селене жалобным тоном. — Будь со мной поласковей. Я ведь не твой настоящий папа. Ничего плохого, если ты будешь со мной поласковей, — он положил свои большие руки ей на плечи. — Ну же, сладкая. Прошло столько времени.
Селена отстранилась назад и плюнула ему в лицо.
— Ты старый, грязный ублюдок, — сказала она низким от злости голосом. — Убери от меня свои вонючие руки.
Лукас вытер ладонью плевок с лица.
— Маленькая дикая кошечка, да, — улыбаясь, сказал он. — Я проучу тебя. Проучу, как и тогда, давно. Иди сюда.
И тогда Селена поняла, что борется за свою жизнь. Стараясь подавить ее, Лукас схватил Селену за горло, и от нехватки воздуха у нее потемнело в глазах.
— Ах, ты, сучка, — взвыл он, когда Селена ударила его в пах коленом. — Я проучу тебя!
Лицо Лукаса налилось кровью, и он снова потянулся к ней. И в ту секунду, пока он тянулся к ее шее, Селена, размахнувшись щипцами, со всей силы ударила Лукаса по голове. Он тут же упал на пол, почти к ее ногам. В страхе, что он соберется с силами и встанет, Селена, снова и снова опускала щипцы на его голову. Кровь била фонтаном и забрызгала ей лицо.
Он не должен встать! Если он встанет, он убьет меня! Он должен умереть.
Но, Селена не осмеливалась открыть глаза и посмотреть вниз. Она чувствовала две тонкие, обхватившие ее сзади руки, которые оттаскивали ее от того, что было у ног, но она все еще боялась открыть глаза. Так было, пока она не почувствовала резкий удар в челюсть. Селена опустила руки и посмотрела прямо в глаза своему брату Джо. Сзади слышались дружелюбные, потрескивающие звуки — горело полено, которое она подложила в камин после прихода Лукаса.
«Так быстро, — тупо подумала она. — Полено загорелось так быстро».
Она подняла левую руку и провела по губам. Рука была вся в крови. Селена облизала губы и почувствовала привкус крови.
— Я поранила губу, — как во сне, сказала она.
Джо покачал головой.
— Это его, — прошептал он. — Ты вся в крови.
Все, что хотела Селена, — это лечь где-нибудь и заснуть. Ей казалось, она не спала несколько недель. Селена тряхнула головой, стараясь сбросить усталость. «Я не должна спать, — подумала она. — Я должна думать». Приложив невероятные усилия, она наконец обдумала, что должна делать. Селена шла к телефону — так, будто переходила грязную дорогу, ее рука была уже на трубке, когда к ней подскочил Джо. Он отбросил ее руку с телефона.
— Что ты делаешь? — спросил он. Джо хотелось кричать, но у него получался только сиплый шепот.
— Вызываю Бака Маккракена, — сказала Селена и снова потянулась к телефону.
— Ты сошла с ума? — прошептал Джо, схватив ее за запястье. Он откашлялся. — Ты сошла с ума? — на этот раз он спросил нормальным голосом, который показался слишком громким. — Ты с ума сошла? Ты не можешь этого сделать. Тебя арестуют, если ты вызовешь шерифа.
— А что же еще делать? — спросила Селена.
— Мы должны избавиться от него, — сказал Джо. — Я слышал, как вы говорили. Никто не знает, что он здесь. Мы избавимся от него, и никто никогда не узнает.
— Как мы избавимся от него?
— Мы закопаем его.
— Мы не сможем. Земля промерзла. Мы никогда не выкопаем глубокую могилу.
— В загоне, — сказал Джо, и они оба замерли, думая о загоне. Никто из них не смотрел на тело у камина.
— Земля в загоне не промерзла, — сказал Джо. — У меня там из-за ягнят два дня горела инфракрасная лампа. Земля должна быть мягкой, как летом.
— Надо сообщить, — сказала Селена. — Здесь все в крови.
— Послушай, нельзя сообщать в полицию. Если мы это сделаем, они арестуют тебя и посадят в тюрьму Они посадят тебя в тюрьму, а потом повесят. — Джо сел и заплакал. — Селена!
— Да, Джо?
— Селена, они повесят тебя! Как мама, пошла и повесилась. Они повесят тебя, у тебя лицо станет синим, и ты умрешь!
— Не плачь, Джо.
— Селена! Селена!
Рыдания Джо привели ее в чувство, и Селена начала думать. Она заставила себя посмотреть на Лукаса и подавила в себе желание вырвать от того, что она увидела.
— Достань одеяло, Джо, — спокойно сказала она.
Когда он принес одеяло, она сказала так же спокойно:
— Пойди выпусти овец из загона.
Селена завернула в одеяло то, что было ее отчимом, — узнать можно было только тело. Они с Джо вынесли его из дома, ветер подхватил халат Селены и облепил им ноги. Кровь Лукаса просачивалась через одеяло и оставляла красный след на снегу.
Селена и Джо похоронили Лукаса в могиле три фута глубиной. Когда все было сделано, Джо запустил в загон овец, они тут же начали топтать землю, и через минуту свежая могила была утрамбована их маленькими копытами. Похоронить Лукаса было гораздо легче, чем навести порядок в гостиной. Когда они закончили, было уже светло, все так же сильно дул ветер. Дорожку от дома к загону занесло снегом, будто никто туда и не ходил.




ГЛАВА V



Вскоре после наступления Нового года Джо Кросс связался с человеком по имени Энрико Антонелли, владельцем крупной свинофермы под Пейтон-Плейс, который также работал местным мясником. Мистер Антонелли родился в Кине, Нью-Гемпшир, и еще ребенком переехал в Пейтон-Плейс вместе с родителями. И все-таки в городе его считали чужаком. У него были черные курчавые волосы, веселые темные глаза и большой живот, как у комика из итальянской оперы. Мистер Антонелли очень гордился тем, что он лучше говорит по-английски, чем большинство горожан, чьи предки жили в Америке с 1600-х годов.
— Плохое время года, чтобы резать скот, Джо, — сказал он. — К чему такая спешка?
— Просто мне надоели овцы и все, — ответил Джо. — Подумываю где-то через месяц начать разводить цыплят. Хочу до этого избавиться от овец.
— Даже от Корнелии? — спросил мистер Антонелли об овце, завоевавшей три приза.
— Да, — не без усилия сказал Джо, — даже от Корнелии.
— Джо, ты совершаешь ошибку. Подержи овец еще пару месяцев. Пусть они наберут вес. Тогда мясо принесет больше денег.
Джо, боясь вызвать хоть тень подозрения о том, что в доме Кроссов что-то не в порядке, старался говорить спокойно и беспристрастно.
— Нет. Не думаю, что я буду их еще держать, мистер Антонелли, — сказал он. — Я больше не хочу с ними возиться.
Антонелли провел рукой по жестким курчавым волосам и красноречиво пожал плечами.
— Ну разве не странно, — сказал он, — я всегда думал, ты любишь этих животных, как своих братьев.
— Я любил, — признал Джо, неудачно имитируя пожатие плечами мистера Антонелли. — А теперь уже нет.
— Хорошо, — вздохнул мистер Антонелли. — Постараюсь приехать к тебе утром. Если Кенни Стернс будет достаточно трезв, может, я смогу заполучить его в помощники.
— Я буду дома, — сказал Джо. — Не стоит рассчитывать, что появится Кенни.
Джо принял правильное решение, пропустив школу, чтобы остаться дома и помочь мистеру Антонелли, так как на следующее утро Кенни, естественно, был не в состоянии помочь мяснику.
— Я вам говорил, что не стоит рассчитывать на Кенни, — сказал Джо, помогая Антонелли загружать туши в итальянский грузовик.
Мистер Антонелли покачал головой.
— Я видел его вчера вечером, — сказал он, — и он мне искренне обещал, что будет у меня в шесть.

Как Кенни Стернс смог дойти до школ, не говоря уже о возможности добраться до загородного дома Антонелли, — полная загадка, так как к семи часам утра он был настолько пьян, что не мог различить на приборах, каково давление пара в котлах, и положился на благосклонность судьбы. Он потрогал печку и для проверки постучал по котлам, а потом, удовлетворенный тем, что печка хорошо раскалилась, а в котлах достаточно воды, шатаясь, двинулся по Кленовой улице на улицу Вязов и дальше к себе домой. Добравшись до цели, он тут же заперся до конца дня в сарае для дров, и все попытки его жены Джинни и нескольких горожан, для которых он должен был выполнить кое-какую работу в этот день, выманить Кенни из сарая закончились полным провалом.
— Он в сарае, пьян, как свинья, — говорила Джинни тем, кто приходил нанять Кенни. — Я не могу вытащить его оттуда, пожалуйста, идите, попробуйте, если хотите.
Но для Джинни, как и для нанимателей, у Кенни был один ответ: «Поцелуй меня в задницу».
Эфраим Татл, владелец бакалейного магазина, был единственным человеком в городе, который смог в этот день выжать из Кенни еще пару слов.
— Я поцелую, Кенни, — ответил Эфраим на реплику Кенни, — если только ты выйдешь из сарая, дойдешь до магазина и расчистишь дорожки, как обещал.
— Пошел ты… — враждебно сказал Кенни, и это были последние слова, которые слышали от него в тот день.
Джинни, кроме того, что вынуждена была мерзнуть из-за невозможности взять из сарая дрова, очень скоро соскучилась и рано днем покинула дом.
— Я иду в «Маяк», — сказала она, имея в виду один из пивных баров Пейтон-Плейс, названный так по недоразумению — не только потому, что поблизости не было моря, но и потому, что там не было ни света, ни дома. Это заведение располагалось на Ясеневой улице и представляло собой мрачное сооружение типа сарая, откуда, стоило дверям открыться, исходил запах пота, несвежего пива и опилок. — Я иду в «Маяк», — повторила Джинни. — Там есть те, кто меня ценит.
Джинни Стернс являла собой трагический пример хорошенькой блондинки, превратившей себя в развалину. К сорока с лишним годам ее бело-розовые прелести увяли и перешли в дебелость, но Кенни все еще искренне верил, что на земле не существует мужчины, который, увидев Джинни, не был готов пасть к ее ногам, — по словам Кенни, «как таракан от дуста». В молодости Джинни страдала от неуверенности в себе и должна была постоянно доказывать себе свою ценность, можно сказать, она совершила своеобразный подвиг, отдаваясь каждому мужчине, который ее об этом просил. Прошли годы, и она всегда говорила: «Я могу пересчитать по пальцам одной руки мужчин из Пейтон-Плейс и Уайт-Ривер, которые не любили меня», — под любовью же Джинни имела в виду благородные эмоции и духовные переживания, основывающиеся совсем не на деятельности половых органов.
— Ты слышишь меня, Кенни? — обиженно кричала она и колотила в дверь сарая. — Я ухожу.
Кенни не соблаговолил ответить. Он сел на связку дров и открыл новую бутылку виски.
— Проститутка, — пробормотал он, услышав удаляющиеся шаги Джинни. — Потаскуха. Шлюха.
Кенни вздохнул. Он знал, что ему некого винить в том, что он связался с Джинни. Отец предупреждал его.
— Кеннет, — говорил отец Кенни, — из того, что ты связался с Вирджинией Уленберг, не выйдет ничего хорошего. Эти рабочие с фабрики все одинаковы. Ничего хорошего.
Кенни знал, что его отец не дурак. Не какой-нибудь там «мастер золотые руки», как Кенни, а настоящий садовник-художник, который планировал участок вокруг здания законодательного органа штата.
— Па, — сказал Кенни. — Я люблю Джинни Уленберг и собираюсь жениться на ней.
— Да сохранит Господь твою душу, — сказал ему отец, который любил цветистые фразы и цитаты из Библии.
«Нет, — подумал Кенни, отхлебывая из новой бутылки, — мне некого винить, кроме самого себя. Па говорил мне. Он говорил, что предупреждал меня, когда Джинни начала шляться. Он говорил мне об этом каждый год, пока не умер, сукин сын. Могу поспорить, он не мог пережить, что Джинни досталась не ему».
Остаток дня и начало вечера Кенни провел, пытаясь убедить себя, что Джинни никогда не наставляла ему рога с его отцом. Это была безнадежная задача. Наконец, эта мысль превратилась для Кенни в пытку, и он не мог дольше этого выносить. Кенни решил пойти в «Маяк» и прямо спросить об этом Джинни.
— Джинни, — спросит он устрашающим голосом, — ты когда-нибудь спала с моим отцом?
Пусть только попробует отнекиваться, сука, подумал Кенни. Пусть только попробует. Он разобьет бутылку и «розочкой» выбьет из Джинни всю ложь.
Именно эта последняя мысль привела Кенни в движение и выгнала его из сарая в холодную январскую ночь. Эта мысль согревала его до самой Фабричной улицы, а затем неожиданно покинула его. В одной рубашке он стоял на углу и стучал зубами от холода. Впереди в темноте мерцали огни, и Кенни решил войти в этот дом погреться. Он допил последние полстакана виски, остававшиеся в бутылке, «розочкой» от которой он собирался выбить из Джинни всю ложь, и швырнул ее в сторону. Кенни не сознавал, насколько его шатало, когда он приближался к дому, он лишь думал о том, как чертовски долго до него идти. Когда он наконец подошел к крыльцу, Кенни показалось, — что он слышит пение, — он не заметил черную табличку у входа, которая возвещала о том, что это евангелистская церковь пятидесятников Пейтон-Плейс. Кенни ввалился в дверь и, увидев длинную деревянную скамью у входа, сразу сел. Никто не повернулся и не посмотрел на него. Кенни сидел, нежась в тепле, и, не вслушиваясь, слушал голоса, возвещающие о всемогущей силе исцеления Господа Бога. Время от времени собравшиеся вокруг начинали петь, и тогда Кенни поднимал отяжелевшие веки и оглядывался по сторонам.
Кроме того, что они пели, они еще прихлопывали в ладоши, и все это сопровождалось органной музыкой, отчего в голове у Кенни начинали бить колокола. Господи, негодовал он, и почему они не заткнутся.
Когда священник Оливер Рэнк начал проповедовать раскатистым, высоким голосом, чаша терпения Кенни была переполнена. «Это уж слишком, — подумал он, — черт возьми, куда меня занесло?» Кенни посмотрел вниз, пытаясь определить местонахождение своих ног, которые не позволяли ему встать, и, когда он это сделал, его голова начала описывать широкую дугу. Наконец Кенни встал. Он сделал один шаг в проход между рядами скамей и с глухим стуком упал лицом вниз.
«Черт, я последний сукин сын, если какой-нибудь ублюдок не толкнул меня».
Кенни не осознавал этого, но его мысль обрела форму в приглушенном неразборчивом бормотании.
— Тихо! — крикнул Оливер Рэнк. — Тихо!
«Сам ты заткнись, сукин сын, — пробормотал Кенни, но, к счастью, его бормотание было просто невозможно разобрать. — Любой человек, затыкающий рот другому, — сукин сын», — подумал Кенни и почувствовал себя несчастным.
— Тихо! — снова крикнул Оливер Рэнк. — Тихо! В наших рядах говорит чужой. Что он сказал?
«Я сказал, — мысленно отвечал ему Кенни, — что ты — сукин сын, который хотел бы трахаться со своей собственной мамашей. Каждый, кто толкает другого, — сукин сын».
Кенни не пытался встать или изменить позицию. Главный проход между скамьями был устелен мягкой красной ковровой дорожкой, в здании было тепло, и Кенни чувствовал себя чрезвычайно уютно.
— Это Кенни Стернс! — воскликнул один из присутствующих. — Он наверняка пьян!
— Будь осторожен, брат мой, — сказал Оливер Рэнк. — Не называй этого брата гнусными именами. Что он говорит?
— О, Господи! — вслух простонал Кенни. — Почему ты не заткнешь эту проклятую глотку?
Собравшиеся, услышав только первое слово, сказанное Кенни, начали переговариваться между собой.
Кенни перевернулся на спину, яркий свет резанул ему глаза.
— О, Иисус Христос, — стенал он, — почему никто не выключит этот трахнутый свет, — и снова конец предложения Кенни превратился в бессвязное, неразборчивое бормотание.
— Неизвестный язык! — истерически закричала какая-то женщина. — Он говорит на неизвестном языке! — В следующую секунду прихожане начали кричать хором.
Их священник говорил им, что на языке Откровения говорят только настоящие святые. Способность изъясняться на неизвестном языке Господь даровал только пророкам.
— Говори, святой! — воскликнул Оливер Рэнк, он был возбужден не меньше остальных, так как сам никогда не видел и не слышал, как говорит пророк на языке святых. — Говори! Говори!
Кенни два часа лежал на полу и бредил на непонятном языке.
— Пророк! — кричали те, кто слышал его.
— Мессия пришел, чтобы показать нам дорогу в Иордан! — кричал Оливер Рэнк.
— Святой посланец принес нам весть о втором пришествии! — кричала женщина, первая услышавшая неизвестный язык.
Одного из собравшихся буквально вынесли на улицу, и он побежал, возвещая о чуде, сошедшем на Пейтон-Плейс. Он бежал всю дорогу до «Маяка», чтобы забрать Джинни, которая сначала посмеялась, а потом согласилась пойти с ним, при условии, что она возьмет с собой своих приятелей. Вслед за прихожанином Джинни и полдюжины сопровождавших ее друзей зашли в церковь, где Кенни все еще привлекал всеобщее внимание. Муж Джинни лежал на полу и бредил, как он это обычно делал, будучи пьян, пока остальные, трезвые и, по-видимому, нормальные, люди слушали его так, будто он сейчас укажет им золотую жилу.
— Кенни Стернс! — взвизгнула Джинни, которая сама пила большую часть дня. — Немедленно встань с пола! — она пнула его ногой. — Ты пьян.
— Пусть тот, кто сам не грешен, первым бросит камень! — взревел Оливер Рэнк, глядя на подвыпившую Джинни.
Джинни отшатнулась, будто мистер Рэнк извергал пламя. Единственное слово из следующего предложения Кенни — «проститутка».
— Откровение! — воскликнул мистер Рэнк, указывая пальцем на Джинни. — Названы грешники в наших рядах!
Джинни отошла от Кенни и спряталась за спинами двух своих приятелей.
Через два часа Кенни окончательно вышел из строя. Глаза его закатились, так что были видны только белки. Четверо прихожан взяли его на руки и с превеликой осторожностью отнесли домой.
Со временем Кенни поверил в то, что это рука Господа привела его в церковь, и в то, что сам Господь Бог вложил в его уста слова Откровения. Насчет слов Кенни не был абсолютно уверен, да это его и не волновало. Прихожане евангелистской церкви пятидесятников приняли его за святого, и прошло не слишком много лет, как Кенни крестился, был посвящен в духовный сан и стал священником секты. К счастью, эта религиозная группа не считала необходимым для своего священника обучение в теологической школе, иначе Кенни не легко было бы определить свои философские убеждения.
Пейтон-Плейс не мог прийти в себя от вида экс-мастера-золотые-руки и экс-пьяницы, спешащего по улице Вязов в сюртуке и с Библией под мышкой. Джинни Стернс исправилась и приняла веру мужа, завсегдатаи «Маяка» загрустили. Если Кенни бывал с ней грубоват, как все прошлые годы, Джинни не возражала. Она чувствовала себя так, будто она святая Дева Мария, а Кенни — ангел, который явился к ней сообщить о том, что она избрана стать матерью новой надежды этого мира. Только очень, очень редко что-то внутри Кенни заставляло его задумываться, что же он делает, как священник, и что привело его на дорогу, по которой он теперь шел. Когда это случалось, Кенни пожимал плечами и отдавал все это в надежные руки Господа.
В начале зимы 1944 года Пейтон-Плейс в основном говорил только о Кенни Стернсе. Когда в город приехали два человека из Департамента Военно-морского флота и поинтересовались Лукасом Кроссом, который служил на флоте, а теперь исчез, это почти не привлекло внимания. Люди из Департамента и Бак Маккракен пришли к Селене и Джо Кроссам, задали несколько вопросов, но Селена и Джо сказали, что с тех пор, как в 1939 году Лукас Кросс уехал из Пейтон-Плейс, они его больше не видели. Люди из Департамента поспрашивали немного горожан, но никто не видел Лукаса и ничего о нем не слышал, они уехали, а город вернулся к разговорам о Кенни Стернсе, который был героем номер один.




ГЛАВА VI



Еще не успел город переварить сенсацию, причиной которой был Кенни Стернс, появился новый предмет для разговоров и всеобщего возбуждения — в Пейтон-Плейс вернулся маленький Норман Пейдж. Он вернулся в марте 1944-го, как герой, — вся грудь его была в нашивках, одна нога не гнулась, передвигался он с помощью костыля. Он вышел из поезда поддерживаемый своей матерью, которая привезла его из Бостона домой, и был встречен под «Звезды и полосы навсегда в исполнении оркестра средней школы Пейтон-Плейс и радостные крики горожан. Джаред Кларк произнес речь, в которой он приветствовал Нормана, как «охотника, вернувшегося с холмов домой, и моряка, пришедшего из дальнего плавания», хотя Норман служил в пехоте. Благотворительное женское общество в союзе с выборным комитетом и школьным комитетом объявили семнадцатое марта Днем Нормана Пейджа, организовали парад и закатили пышный банкет, куда были приглашены все горожане. Норман, усаженный на самое почетное место за столом, выступил с речью, и после нее в спортивном зале средней школы, где все это происходило, было очень мало сухих глаз. Пейтон-Плейс действительно праздновал первое возвращение героя с войны с излишком любви и сентиментальности.
— Бедный мальчик. Он такой бледный, — говорили горожане, и никто не возразил, что Норман всегда был бледным ребенком.
— Славный мальчик. Такой молодой и столько уже повидал.
Сет Басвелл сделал фотографию героя с костылем у памятника погибшим во время первой мировой войны в Мемориальном парке. Фото так и не появилось в «Пейтон-Плейс Таймс», что повлекло за собой неприятные разговоры о Сете. Город не знал, что в день, когда Сет делал эту фотографию, к нему пришел д-р Мэтью Свейн и сказал:
— Не публикуй это фото, Сет.
— Почему нет? — спросил Сет. — Хорошая фотография. Герой вернулся домой и прочее. Неплохой материал.
— Ее может увидеть кто-нибудь не из Пейтон-Плейс.
— Ну и что?
— Ну и ничего, кроме того, что я готов поспорить на свой диплом и разрешение практиковать, что у Нормана с ногой все в полном порядке. Он никогда не был ранен.
Сет был потрясен.
— У парня вся грудь в нашивках…
— Нашивки — да, — сказал доктор, — медали — нет. Любой желающий может купить эти нашивки в магазине около военной базы. В Манчестере есть такой магазин, я был там на прошлой неделе. Готов поспорить на все, что угодно, все нашивки с кителя Нормана куплены Эвелин в одном из таких магазинов в Бостоне.
— Но почему? Это ведь неразумно. Полно ребят возвращается не героями. Почему она считает, что Норман должен вернуться именно так?
— Не знаю, но, черт возьми, я уверен, что узнаю. Мой бывший сокурсник сейчас большая шишка в Вашингтоне. Он сможет мне это объяснить.
На следующий день Док отправился в здание законодательного органа штата и, находясь в нескольких милях от Пейтон-Плейс, позвонил своему другу в Вашингтон.
— Конечно, я все выясню, Мэт, — сказал тот. — Позвоню тебе домой сегодня вечером.
— Нет. Этого делать не надо, — возразил Док, думая об Эльме Хэйс, городской телефонистке, которая была известна тем, что прослушивала все междугородние разговоры. — Напиши мне, — сказал он. — Я не спешу.
Письмо пришло через несколько дней, и доктор сразу отнес его Сету. Судя по документам, Норман Пейдж был уволен со службы по причине психической непригодности выполнять долг солдата. Пока Пейтон-Плейс сочувствовал Эвелин Пейдж, чей сын, по ее же словам, весь израненный лежал в госпитале в Европе, Норман Пейдж приходил в себя после тяжелого случая психического переутомления в госпитале в США. Дальше приятель Мэтью Свейна писал, что, насколько он смог узнать, Норман Пейдж получил ПН под бомбежкой во Франции.
— Это что? — спросил Сет, указывая на буквы ПН.
— Психоневротик, — сказал Док и потянулся к зажигалке на столе редактора. Он сжег письмо над пустой корзиной для бумаг. — Я чувствую во всем этом руку Эвелин, — добавил Свейн.
— И я тоже, — согласился Сет.
Они решили, что, коль скоро они узнали правду, которая может только навредить Норману и, возможно, из-за которой у него могут возникнуть проблемы с властями, лучше им забыть об этом навсегда. Сет уничтожил фотографию и негатив и позволил Пейтон-Плейс недовольно гудеть в свой адрес, а Мэтью Свейн сделал лишь одно замечание:
— Кто-нибудь, — сказал он, — должен научить этого парня, как правильно ходить на негнущейся ноге и более правдоподобно пользоваться костылем.
Эвелин Пейдж же была абсолютно уверена, что никому неизвестно о ее «маленькой увертке», — так в разговорах с Норманом она называла свою мистификацию. Она оправдывалась и говорила, что никогда не зашла бы в своем обмане так далеко, просто это была одна из тех неприятных ситуаций, которая вышла из-под контроля. В конце концов, говорила она себе, если загорелся жир, нужно делать все, что в твоих силах, и только дурак плачет над пролитым молоком. Эвелин никогда не жалела о том решении, которое приняла после того, как правительство уведомило ее о том, в каком состоянии Норман вернулся в Соединенные Штаты. Несколько дней перед тем, как поехать в госпиталь к сыну, она раздумывала, как ей поступить в этой ситуации. Потом она сообщила всем своим знакомым, что Норман с тяжелейшим ранением ноги лежит в госпитале за границей. Когда Эвелин поехала в Коннектикут навестить свою сестру, друзья провожали ее со слезами на глазах и желали ей всего самого хорошего. Бедняжка так страдает от горя и волнений, попятно, что она не хочет оставаться дома в одиночестве.
Через несколько месяцев, получив бумагу, уведомляющую ее о неминуемом увольнении Нормана, Эвелин сказала всем, что едет в Бостон ждать прибытия корабля, который привезет «израненное тело бедняжки Нормана». Две недели они с Норманом жили в одном из бостонских отелей, где Эвелин заставляла его учить роль, которую он должен был сыграть, вернувшись домой.
— Ты хочешь, чтобы все в городе решили, что ты сумасшедший? — кричала она, когда Норман пытался ей возразить. — Такой же сумасшедший, какой была Эстер Гудэйл? Ты хочешь, чтобы дома все приняли тебя за труса, который испугался огня? Ты хочешь унизить нас обоих, так чтобы мы больше никогда не могли поднять голову? Ты хочешь, чтобы у «девочек Пейджа» наконец появился повод действительно говорить о нас всякие гадости? Ты сделаешь все так, как тебе говорит твоя мама, дорогой. Я когда-нибудь выбирала для тебя неправильный курс?
Норман до смерти устал, у него устало все — голова, тело, душа, в конце концов, он согласился, и Эвелин позволила в Пейтон-Плейс сообщить радостную весть о том, что она возвращается вместе с Норманом. После церемонии встречи и банкета она поздравила сына с тем, что он прекрасно справился со своей задачей и замечательно произнес речь на банкете, а потом на несколько последующих дней усадила его в кресло в гостиной, подставив под раненую ногу оттоманку, и, улыбаясь со слезами на глазах, принимала друзей, приходивших навестить Нормана. Пришли даже «девочки Пейджа», они сильно напудрились и оделись в платья из черного шелка. Каролина принесла кастрюльку с домашним супом, а Шарлотта — бутылочку домашнего вина из одуванчиков.
— Мы пришли навестить мальчика Окли, — сказали они Эвелин.
В этот момент в доме, кроме Нормана, никого не было, и у Эвелин наконец появился шанс поиздеваться над дочками ее покойного мужа.
— Боитесь, что в Пейтон-Плейс осудят, что вы не навестили своего израненного брата?
Так как это была правда, у «девочек Пейджа» не нашлось готового ответа. Они выстояли пять минут, выслушивая колкости от Эвелин, пока она не впустила их в гостиную, где сидел Норман. Это был первый раз, когда «девочки» были в доме Эвелин. Их лица, их поведение, то, как они говорили с ребенком, о котором годами злословили, — все говорило о том, что Эвелин не зря придумала свою «маленькую увертку».
— Вот видишь, — с триумфом сказала она Норману, когда «девочки Пейджа» ушли. — Что я тебе говорила? Уже лучше так, чем позволить людям говорить, что ты сумасшедший.
Что касается Нормана, ему казалось, что он существует в нереальном мире. Он все еще страдал от ночных кошмаров, и не все из них были связаны с войной. Его преследовал старый сон о мисс Гудэйл и ее коте. В этом сне у мисс Эстер всегда было лицо матери, а те двое, за которыми наблюдала мисс Эстер, были не мистер и миссис Кард, а Норман и Эллисон Маккензи. В этом сне Норман лишал Эллисон девственности, он был очень возбужден, но в эту секунду из Эллисон вдруг начинали выползать скользкие голубые черви. Они были ядовиты, и Норман убегал. Он бежал и бежал, а червяки ползли за ним. Иногда он просыпался в этом месте, весь в поту, задыхаясь от страха, но чаще всего он добегал до протянутых к нему навстречу рук Эвелин и достигал кульминации возбуждения, вызванного в нем Эллисон. Потом он просыпался с ощущением, что мама спасла его от страшной опасности.
Со временем «раненая» нога Нормана начала гнуться, и он стал подыскивать себе занятие. Кончилось тем, что Сет предложил ему должность, совмещающую в себе обязанности бухгалтера и менеджера по распространению «Таймс», и Норман приступил к работе. Он честно ходил на службу каждый день и приносил всю зарплату домой, маме.
Именно поведение Нормана «высветило» Родни Харрингтона в глазах города, так как Родни не воевал. Как только призыв стал реальностью, Лесли быстро подыскал ему работу на фабрике, которая превратила Родни в человека, «необходимого» в тылу. В Пейтон-Плейс было много злых разговоров по этому поводу. Некоторые говорили, что три человека из призывного комитета живут в домах, купленных в кредит по закладной, и более того, их сыновья тоже работают на фабрике на «необходимой» должности.
Позиция, которую занимал и которой радовался Лесли Харрингтон на протяжении многих лет, немного пошатнулась в 1939-м, а весной 1944-го была в серьезной опасности. Люди, которые считали, что со стороны Элсворсов было глупо подавать на Харрингтона в суд в 39-м, начали менять свое мнение. Тихое мужество Кэти Элсворс принесло Лесли больше вреда, чем если бы она стала говорить. Кэти вышла замуж за Льюиса незадолго до того, как его забрали в армию, и тогда же забеременела. Шла война, и многим людям становилось стыдно, когда они видели, как Кэти Уэллес одной рукой катит коляску по улице Вязов. Они смотрели на Кэти, которая ждала возвращения Луи и не унывала даже в самые черные дни, и начинали думать о Лесли Харрингтоне, который мог себе позволить немного облегчить жизнь Кэти.
— Две с половиной тысячи долларов, — говорил Пейтон-Плейс, — не особенно много, даже если он и оплатил счета за ее лечение.
— Лесли Харрингтон скорее продаст душу, чем расстанется с одним долларом.
— Нехорошо все это. Муж Кэти на войне, а сын Лесли дома.
— Кэти Уэллес получила слишком мало. Даже сорок тысяч не вернули бы ей руку, но ей бы жилось немного полегче. Она смогла бы нанять кого-нибудь, чтобы ей помогали с хозяйством и с ребенком. Я слышал, она так здорово управляется со всем, будто ей и не нужны две руки.
— И все-таки это позор, что Лесли так дешево отделался. Его сын тоже всегда выпутывается из историй и увиливает от неприятностей. Посмотрите, какая у него сейчас работа, а как он носится на машине, кажется, он не испытывает недостатка в бензине. А для всех остальных его отпуск ограничен.
— Родни всегда выпутывался из историй. Вспомните Бетти Андерсон.
— Я слышал, у него сейчас девчонка из Конкорда, мотается к ней каждый вечер.
— Когда-нибудь он свое получит. И Лесли тоже. Харрингтоны давно это заслужили.
И еще Лесли никак не мог точно сказать, когда он начал упускать ситуацию из рук. Он был склонен думать, что это произошло с организацией профсоюза на фабрике. Вещь для Пейтон-Плейс неслыханная и невиданная. Лесли рвал и метал, он грозил закрыть фабрику и всех навеки лишить работы, но, к несчастью для него, Лесли подписал с правительством контракт, который препятствовал этому, и рабочие знали об этом. С появлением профсоюзов все, как говорил Лесли, начало разваливаться на части. Это коснулось и банка. Люди начали пользоваться услугами банка, который находился в городе в десяти милях от Пейтон-Плейс. Раньше Лесли бы уволил человека, сделавшего это, но теперь профсоюзы мешали ему делать все, что он хочет. Лесли слышал, что, кажется, это Майкл Росси информировал рабочих о другом банке, и даже против этого Лесли Харрингтон был бессилен. Он потерпел поражение и на школьном комитете, что выбило его из колеи на несколько недель. Теперь школьный комитет считал, что мистер Росси лучший директор школ из всех, что когда-либо работали в Пейтон-Плейс. Весной 1944 года единственное утешение для Лесли было в том, что он смог уберечь своего сына от войны.
— Я еще отыграюсь, — говорил он Родни. — Вот подожди, кончится эта проклятая война, тогда увидим, как долго протянет этот профсоюз у меня на фабрике. Я уволю каждого сукиного сына, который сейчас на меня работает, и импортирую в Пейтон-Плейс целую новую популяцию.
Однако Питер Дрейк, который выступал против Лесли на судебном разбирательстве «Элсворсы против Харрингтона», смотрел на это по-другому.
— Спинной хребет «Каштановая улица» сломан, — говорил Дрейк. — Когда выбит один позвонок, весь хребет не может функционировать нормально.
Родни Харрингтона, как бы там ни было, совсем не интересовала ситуация на фабрике, или хребет «Каштановая улица», или другие перемены в Пейтон-Плейс. Родни, как всегда, интересовал только он сам. У него были две, совершенно отличных друг от друга позиции. Первая — это та, которую он должен занимать, и вторая — та, что он занимал на самом деле. Занимая первую, он говорил: «Нет ничего хуже этой «необходимой» работы. Я чувствую себя таким бесполезным здесь в Америке, пока наши ребята воюют там, за океаном». Обычно он говорил это какой-нибудь симпатичной девчонке, которая тут же начинала его утешать и говорить, что он просто «необходим» для нее.
— О, да? — стандартно говорил Родни. — Как необходим? Покажи-ка мне, малышка.
В ту скудную на мужчин осень 1944-го редкая девушка отказывалась выполнить эту просьбу.
Себе же Родни признавался, что он чертовски рад, что не служит в армии. Одна мысль о грязи, недоедании, тесных казармах и плохой одежде была ему отвратительна. Любой, кто хоть немного честен, согласится с ним, думал Родни. Просто так получилось, что ему повезло больше, чем другим, и он был благодарен судьбе за это.
И что хорошего может сделать для себя парень? рассуждал Родни. Даже если предположить, что парень может смотреть сквозь пальцы на все недостатки военной службы, что из того? Стоит посмотреть на этого Нормана Пейджа, у которого теперь нет половины задницы. Вернулся с войны, подыскал себе работенку в газете и все, что он получил, — несколько медяшек и нашивок, да негнущуюся ногу. Нет, сэр, это не для Родни Харрингтона, только не для него.
Он выжал газ, и его машина с полным баком бензина и на четырех отличных колесах быстро понесла его в Конкорд на свидание с девчонкой.
Она миленькая, это да, думал Родни, но если сегодня вечером он ее не получит, он велит ей проваливать. Есть полно других девчонок, которые будут только рады встретиться с гражданским, у которого полно денег и отличная машина.
С мыслью о том, что он «должен получить Элен», Родни притормозил у винного магазина на главной улице в Конкорде и купил еще одну бутылку рома. Элен «просто обожала» ром, смешанный с «кокой». Кроме рома, у него в бардачке было шесть пар нейлоновых чулок, которые должны сыграть свою роль в уговорах Элен.
— Ой, что это! — несколькими минутами позже воскликнула она, разглядывая чулки.
«Рычаг для спускания твоих трусиков», — подумал Родни, а вслух сказал:
— Хорошенькие чулки для хорошеньких ножек.
Элен не отреагировала на глупость этой фразы, у нее была страсть к приобретениям, как у белки осенью.
Вместе они провели приятный вечер. К десяти часам вечера они хорошо разогрелись ромом и были полны дружелюбия.
— Ты меня так хорошо понимаешь, — мурлыкала Элен, гладя его по руке.
— Да? — спросил Родни и обнял Элен, положив ладонь ей под грудь. — Да? — прошептал он напротив ее щеки.
— Да, — сказала Элен и прижалась к нему. — Ты разбираешься в самых чудесных на свете вещах. Книжки, музыка и все такое.
Самый большой недостаток Элен, подумал Родни, в том, что она смотрит слишком много фильмов. Она старается говорить и вести себя так, как, ей кажется, говорят актрисы, уставшие после тяжелого съемочного дня. Его поцелуи оставляли ее неподвижной. Плохо, что в каждый фильм не вставляют сексуальные сцены, подумал Родни, тогда Элен упала бы к нему объятья, как спелый виноград. Он со вздохом вспомнил девчонок, которые не были яростными поклонницами кино и которых он бросил. С Элен, видимо, это будет долгий и трудный процесс, а он совсем не был уверен, что игра, как говорят, стоит свеч.
— Мы подходим друг другу как персик и сливки, — мурлыкала Элен у его плеча.
— Как ветчина с яйцами, — сказал Родни и начал массировать ее грудь.
— Пирожное и мороженое, — хихикнула Элен и задвигалась под его рукой.
— Хот-доги и футбол, — сказал Родни и положил другую руку ей на бедро.
— Кстати, о хот-догах, — подпрыгнула на месте Элен. — Я проголодалась. Поехали чего-нибудь перекусим.
«Ну, вот тебе и раз, — подумал Родни. — Куплю ей эти чертовы хот-доги, дюжину, если хочет, но будь я проклят, если свяжусь с ней еще когда-нибудь».
Она хихикала всю дорогу из ее квартиры до машины и хихикала, действуя на нервы Родни, пока он вел машину к ближайшей закусочной для автомобилистов за городом. Родни молчал.
— О, милый, — хихикала Элен, дожевывая последний хот-дог. — Мой малышка сердится на свою крошку?
Странно, подумал Родни, вспомнив Бетти Андерсон. Он почти слышал ее раскаивающийся голос когда-то давно, летним вечером.
— Не сержусь, — ответил он, и снова ему стало жутковато от ощущения, что он уже говорил эти слова.
— Не сердись на меня, куколка, — прошептала Элен. — Я буду очень хорошей с тобой. Только довези меня домой, и я покажу тебе, какой могу быть. Я буду лучшей из всех, что у тебя были, вот подожди и увидишь.
Изображая, что его тоже не так-то просто заполучить, Родни посмотрел на нее и улыбнулся.
— Откуда мне знать? — спросил он.
И тогда Элен сделала самую волнующую вещь из всего, что он видел за двадцать один год. Прямо в машине, при свете закусочной и в окружении людей, которые сидели в машинах не дальше, чем в шести футах от них, Элен расстегнула блузку и показала ему грудь.
— Посмотри-ка сюда, — сказала она и положила свою ладонь на грудь. — Без лифчика. У меня самая красивая грудь из всех, с какими ты когда-либо играл.
Родни захотелось поскорее убраться со стоянки, и он резко завел машину. Элен не стала застегивать блузку, откинулась на сидении, выставив свою грудь на всеобщее обозрение. Каждые несколько секунд она глубоко вздыхала, чуть выпрямлялась и с нежностью проводила рукой по груди, слегка пощипывая себя за сосок. Родни не мог оторвать от нее глаз. Она напоминала ему персонаж из книжек, которые он называл «грязные книжки». Никогда раньше он не видел женщину, так влюбленную в свое тело, для Родни в этом было что-то безнравственное, запретное и возбуждающее.
— Дай я, — сказал он и потянулся к ней, продолжая вести машину на полной скорости в сторону Конкорда.
Элен резко от него отстранилась и крикнула:
— Осторожно!
Но было слишком поздно. Когда Родни достаточно пришел в себя, чтобы посмотреть вперед, грузовик с ярко включенными фарами, казалось, был уже над ним.


ГЛАВА VII



Каждую весну Декстер Хамфри председательствовал на Бюджетном комитете. В его обязанности входило выступать на городском собрании в качестве посредника. Он подходил к этому со всей ответственностью и звучно зачитывал каждый пункт из повестки дня, а каждое голосование предварял произнесенным замогильным голосом вопросом.
— Вы слышали пункт, который занесен в повестку собрания. Каковы ваши пожелания по этому вопросу?
Горожане либо тут же голосовали, либо приступали к обсуждению.
— Городское собрание, — говорил каждую весну старшеклассникам Майкл Росси, — самый яркий пример демократии, существующий на данный момент в мире. Это последняя официальная инстанция, где каждый человек может встать и высказать свое мнение и предложения по поводу того, как обстоят дела в его городе.
Конечно, думал про себя Майк, вспоминая свое первое собрание в Пейтон-Плейс, это совсем не значит, что он будет услышан, но ему разрешено говорить.
На городском собрании весной 1944 года вопрос о строительстве новой средней школы не был включен в повестку дня, так как в военное время существовали ограничения на строительство, но другой вечно спорный вопрос о законе о зонах занимал прежнюю позицию. Бюджетный комитет всегда помещал этот вопрос в самый конец повестки дня, и в связи с этим обсуждение его всегда затягивалось.
— А теперь мы подошли, — без выражения объявлял Декстер Хамфри, — к последнему, двадцать первому пункту повестки нашего собрания, — он сделал паузу и откашлялся.
Горожане, каждый из которых держал в руках список вопросов, прекрасно знали, о чем будет двадцать первый пункт, и тем не менее все ждали, когда Декстер прочтет его вслух.
— Будет ли собрание голосовать за принятие статьи XIV раздела XXXIV пересмотренного закона этого штата? — сказал Хамфри.
Приезжий, возможно, начал бы судорожно листать брошюру, к которой прилагалась повестка собрания, в поисках статьи XIV раздела XXXIV, но горожане отлично знали, как звучит этот закон. Все ждали, когда встанет Лесли Харрингтон, как он обычно это делал, когда Декстер заканчивал чтение вопроса. Никогда раньше Лесли не ждал больше секунды после того, как умолкал Хамфри, и Декстер огляделся в изумлении.
— Вы слышали, как звучит этот вопрос в повестке нашего собрания, — сказал Декстер, тупо глядя в первый ряд, где сидел Лесли. — Каковы ваши пожелания по этому вопросу?
Конечно, Лесли должен был встать, посмотреть на золотые часы, будто его поджимает время, и сказать то, что он всегда говорил:
— Мистер посредник, я предлагаю исключить этот вопрос из повестки собрания.
Затем следовало:
— Второй за это предложение, — это говорил какой-нибудь рабочий, которому Лесли оказал в этом году такую честь.
А потом Декстер говорил:
— Вынесено и поддержано предложение исключить этот вопрос из повестки собрания. Каковы ваши пожелания? Все согласны?
«Да-а» сотрясало зал, пока Сет Басвелл и его немногие единомышленники тянули свое «нет».
Декстер Хамфри кашлянул.
— Каковы ваши пожелания по этому вопросу? — спросил он, искренне не желая ставить вопрос на голосование, пока кто-нибудь не выскажется.
Лесли Харрингтон продолжал сидеть молча и задумчиво смотрел в окно из зала собраний в здании суда. Декстер поискал глазами Сета Басвелла. Редактор сидел на заднем ряду рядом с Мэтью Свейном и Майклом Росси. Сет сконцентрировался на разглядывании собственных ногтей и не собирался вставать со своего места.
Дурак! — раздраженно подумал Декстер Хамфри. Чертов идиот! Годами надрывал себе глотку из-за этого закона о зонах, а теперь, когда появился шанс поставить этот вопрос на голосование, он не собирается воспользоваться этим преимуществом.
Декстер ждал, напряжение в зале возросло до невыносимого градуса. Когда, наконец, встал фермер и откашлялся, приготовившись говорить, все собрание облегченно вздохнуло, как один человек.
— Это, что вы говорите о зонах, значит, что, если я захочу построить новый курятник, я должен просить у кого-то разрешения? — спросил фермер.
— Вопрос по существу, Уолт, — сказал Декстер, который гордился тем, что знает по имени каждого горожанина, чья фамилия внесена в список для голосования. — Джаред, будь добр, ответь на вопрос Уолта.
Джаред встал.
— Нет, Уолт, — сказал он. — Это не так. Эта статья касается только жилья для человека, места, где собирается жить человек. Например, если ты захочешь построить дом здесь, в городе, ты будешь должен пойти в Выборный комитет и попросить разрешения. Этому комитету разрешено ограничивать постройку в городе строений определенного типа.
— О чем это ты, Джаред, — спросил фермер по имени Уолт. — Значит, ты, Бен Дэвис и Джордж Касвелл можете говорить человеку, какой дом ему строить. Правильно?
— Не совсем, — осторожно сказал Джаред, понимая, что ступает на опасную почву. — Идея зонирования, — сказал он, повернувшись лицом к собравшимся, — защищает ценность недвижимости этого города. Это единственная цель.
— Да, но я тебя не об этом спрашивал, Джаред, — сказал Уолт — Я спросил, откуда у тебя, Бена и Джорджа право говорить человеку, какой дом ему строить?
— Тип дома, — сказал Джаред и почувствовал, что ему становится жарко, — к этому совсем не относится.
— Ты хочешь сказать, что, если я захочу построить хижину на улице Вязов, я могу это сделать?
— При нынешнем положении вещей, — едко сказал Джаред, — ты, конечно, можешь.
— Но я не смогу, если введут закон о зонах.
— Да, — прямо сказал Джаред. — В ту минуту, когда вырастает хижина в таком районе, стоимость окружающей ее собственности тут же упадет. Это неправильно и неразумно. Закон о зонах нужен обществу. Может, тогда мы сможем избавиться от курятников в квартале улицы Вязов.
— Что? — раздался крик с задних рядов, его издал старик, принявший реплику Джареда на свой счет. — А что плохого, если человек держит несколько цыплят? — спросил Марвин Поттер, один из любителей собираться у Татла. — Что плохого в том, что человек хочет заработать немного деньжат? — требовательно спрашивал он. — И для этого держит несколько цыплят?
Марвин не держал у себя на заднем дворе цыплят, он держал норок. И летом вонь от нескольких норок Марвина с Лавровой улицы доносилась до улицы Вязов, и горожане были вынуждены пожимать плечами и закатывать к небу глаза, пока приезжий подозрительно озирался вокруг.
— Цыплята — это одно, — сказал Джаред, глядя в глаза Марвину. — А норки — это другое.
— А я говорю, — ревел Марвин, — что быть членом городского управления — это одно, а быть директором — это другое.
— Мистер Кларк, — это был ровный, низкий голос Селены Кросс. — Если введут закон о зонах, значит ли это, что я и мой брат должны будем убрать загон для овец?
Джаред хмыкнул, улыбнулся и кашлянул, однако ответ был один, и он знал это.
— Да, — сказал он.
— Ну, не ерунда ли! — сказал кто-то, но не встал и остался неизвестным.
Декстер Хамфри постучал молоточком, чтобы восстановить порядок, а Сет Басвелл, прищурившись, посмотрел на Селену Кросс. Насколько он знал, все прошедшие годы Селена была за введение закона о зонах, он удивился, что же могло заставить ее изменить свое мнение.
— Я предлагаю, — сказала Селена, — исключить этот вопрос из повестки собрания.
— Я второй за это предложение, — крикнул Марвин Поттер.
— Все согласны?
Примерно шесть голосов поддержали «да» Селены.
Декстер Хамфри вытер руки носовым платком. Он прочитал двадцать первый пункт еще раз. После того как он задал свой обычный вопрос, он поставил его на голосование, и впервые по вопросу о зонах Пейтон-Плейс добровольно дал новые полномочия членам городского совета.
Собрание окончилось, Питер Дрейк стоял в коридоре и прикуривал сигарету. К нему присоединился Майкл Росси, не по предварительному соглашению, а просто так получилось, что они оба были в одном коридоре. Вместе они стояли и наблюдали, как Лесли Харрингтон покидает зал суда, рядом с ним шли Сет, д-р Свейн, Джаред Кларк и Декстер Хамфри.
— Ну, не странно ли, — заметил Питер, слегка улыбаясь. — Пока они были по разные стороны, каждый из них занимал твердую позицию, а сегодня, когда они стояли вместе, один из них упал. Я всегда думал, что Сет ненавидит Лесли. Кроме сегодняшнего дня у него никогда не будет шанса обыграть Лесли.
Майк посмотрел на кончик сигареты.
— Харрингтон потерял сына, — сказал он. — Вот почему никто из них, кроме Джареджа, не сказал ни слова. И Джаред бы ничего не сказал, если бы не был вынужден отвечать на вопросы.
— Раньше, если бы кто-то потерял сына, это бы не остановило Харрингтона, — зло сказал Дрейк. — И как это вдруг все так подобрели к этому сукиному сыну?
Майк посмотрел на адвоката.
— Вы откуда, Дрейк? — спросил он и только через целую минуту осознал, каким тоном он задал этот вопрос.
«О, Господи! — подумал он. — Я должен был предвидеть. Начинаю разговаривать как настоящий обитатель раковины». Он запрокинул голову и расхохотался.
— Из Нью-Джерси, — сказал Дрейк, глядя на хохочущего Майка. — А вы?
— ИзПейтон-Плейс, — сказал Майк. — Через Нью-Йорк, Питсбург и другие точки на юге.
Мужчины с Каштановой улицы сели в машину Харрингтона.
— Интересно, а где сегодня Чарльз Пертридж? — спросил Дрейк.
— Дома в постели, гриппует, — сказал Майк. — Но если бы он был здесь, он бы вернулся на Каштановую улицу вместе с остальными в машине Харрингтона.
— И все равно, — сказал Дрейк, выбросив сигарету. — Кончились старые времена. Хребет «Каштановая улица» сломан.
— Может быть, — сказал Майк и вышел на улицу.




ГЛАВА VIII



Как-то утром, в один из солнечных майских дней Бак Маккракен впервые осознал значение слов, которые слышал годами.
— Тесен мир, — говорили люди, но Бак всегда молча протестовал против этого.
Мир огромен, думал Бак, миллионы миль ввысь, вглубь и ширину. Пусть-ка попробует тот, кто говорит, что мир тесен, пройти как-нибудь от Пейтон-Плейс до Бостона. Может, тогда они заткнутся и поймут наконец, какое чертовски большое место этот мир.
В то утро Бак сидел у стойки в ресторане Хайда. Он всегда сидел в самом конце, но это случалось не очень-то часто, так как каждый знал, что это «место Клейтона Фрейзера». Кто бы ни сидел на этом месте, стоило появиться Клейтону, человек сразу вставал и пересаживался на другое место. Баку нравилось сидеть в конце стойки, потому что это было рядом с окном, выходящим на улицу Вязов, и оттуда он мог поглядывать на черную машину шерифа, припаркованную у обочины. Бак гордился своей служебной машиной. Он следил за ней, она всегда была вымыта, и Бак с любовью смотрел на нее. Приезжий вошел в ресторан, и Бак с улыбкой отвернулся от окна.
Коммивояжер — сразу определил шериф, хотя сам делал вид, что совсем не смотрит на вошедшего. Он попивал кофе и, казалось, задумался о чем-то своем, когда приезжий заговорил.
— Город выглядит совсем по-другому, чем в тот раз, когда я проезжал здесь в последний раз, — сказал он.
Бак без интереса посмотрел на него.
— О, часто проезжаете по этим местам?
— Слава Богу, нет, хотя, как я говорил, город прекрасно выглядит сегодня утром. В прошлый раз я был здесь зимой. Был страшный снегопад, и ветер дул со страшной силой. Ну и ночка была, я вам скажу Я не мог выбраться из Уайт-Ривер и провел там ночь. В ту ночь я подбросил сюда одного парня, от самого Бостона. Спросите его. Он вам расскажет, что это была за ночь.
— Парня отсюда? — спросил Бак, пытаясь вспомнить, кого не было в городе во время затяжной метели.
— Точно, — сказал коммивояжер. — Военный моряк. Не могу сейчас вспомнить, как его зовут, но он мне говорил. Боже, как он говорил! Пьян всю дорогу, от самого Бостона!
— Моряк, вы говорите? — сказал Бак, вставая, когда в ресторан вошел Клейтон Фрейзер. — Не могу вспомнить ни одного моряка из местных, приехавшего прошлой зимой. А ты, Клейтон?
— Неа, — ответил Клейтон и взял чашечку кофе, которую поставил перед ним Хайд. — А ты, Кори?
— Нет. Я не знаю такого.
— Послушайте, — сказал коммивояжер, разволновавшись от того, как встретили его рассказ, — этот человек отсюда, это точно. Он мне говорил об этом. Он служил во флоте. Я подобрал его в Бостоне и довез сюда. Он сказал, что едет домой навестить детей и что он не был дома с 39-го года.
Бак, Кори и Клейтон переглянулись. Лукас Кросс, как один, подумали они, но не дали возможности приезжему получить удовлетворение от того, что он загнал их в тупик.
— Какой он из себя, этот парень? — спросил Бак, с подозрением глядя на незнакомца.
— Ну, я не помню точно, — ответил тот, чувствуя себя не очень уютно. — Он был большой.
— И я тоже, — сказал Бак, — это был я?
— Нет. Нет, конечно, нет. Этот парень много пил. Это я помню.
— Ну, это делает его похожим на многих в городе, — сказал Кори Хайд. — Это все, что вы помните?
Незнакомец задумчиво почесал скулу.
— Было что-то еще, — сказал он. — Что-то в том, как он улыбался. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь еще так улыбался. Когда этот человек улыбался, у него двигался лоб. Просто с ума сойти, никогда такого не видел. Я никогда этого не забуду. Если когда-нибудь еще его увижу, обязательно узнаю эту улыбку.
— Послушайте, мистер, — спокойно сказал Бак. — Мне кажется, это вы пили в ту ночь. Я прожил всю жизнь в Пейтон-Плейс и никогда не видел человека, который бы улыбался лбом. Видимо, это вы пили тогда, а я не люблю ребят, которые проезжают через мой город в пьяном виде.
— А теперь послушайте вы, — сказал незнакомец и посмотрел на Бака, Клейтона и Кори. Больше он ничего не сказал. Коммивояжер допил кофе и быстро вышел из ресторана.
Несколько минут никто из сидящих у Хайда не сказал ни слова.
Потом Фрейзер опустил чашечку на блюдце и сказал:
— Странно, что Лукас приезжал домой и никто об этом не узнал.
За этим последовала еще одна долгая пауза, которую нарушил Бак.
— Селена и Джо не видели его. Я был у них с представителями флота, которые искали Лукаса. И Селена, и Джо оба сказали, что не видели его.
Кори Хайд налил всем еще по одной чашечке кофе.
— Селена — честная девочка, — сказал он. — И пацан тоже.
— Да, это точно, — согласились Бак и Клейтон. — И все-таки странно, этот приезжий так точно описал Лукаса. Я тоже никогда не видел, чтобы кто-нибудь улыбался как Лукас.
— Конечно, — сказал Бак, цитируя, насколько он помнил, руководство для полицейских, — мы не должны исключать возможности нечестной игры.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Кори.
— О, ты знаешь, — сказал Бак, — кто-нибудь стукнул парня по голове и забрал у него деньги, что-нибудь в этом духе.
— Кто ударит Лукаса по голове? — спросил Клейтон. — Здесь, в Пейтон-Плейс?
— Не знаю, — ответил Бак. — Я не говорил, что кто-то это сделал. Я только сказал, что мы не должны исключать такую возможность.
— Эта возможность мне кажется слишком неправдоподобной, — усмехнулся Клейтон. — Эта идея, что кто-то из соседей Лукаса стукнул его по голове, чтобы забрать деньги. У Лукаса никогда не было денег.
— Я не говорил о ком-то из соседей, — защищаясь, сказал Бак. — Это мог быть кто-нибудь еще, ведь так? Как насчет этого коммивояжера? Откуда мы знаем, что это не он?
— Да, — насмешливо сказал Кори. — Он бы непременно постарался вернуться в Пейтон-Плейс и начать разговоры о Лукасе, если бы проломил ему голову.
— О, не знаю, — высокомерно сказал Бак, — преступники часто возвращаются на место преступления.
— Интересно, на кого работает этот коммивояжер? — сказал Клейтон.
— С. С. Пирс из Бостона, — резко сказал Бак. — Я видел табличку на его дипломате.
— Может, тебе поехать за ним и спросить, не бил ли он Лукаса по голове, — продолжал насмехаться Клейтон.
— Нет. Этого я делать не буду, — задумчиво ответил Бак. — Для начала я свяжусь с теми ребятами из Департамента флота и узнаю, вернулся ли Лукас на свой корабль в Бостоне. Если нет, начну копать дальше.
— Ну, не тесен ли мир, — сказал Кори. — Незнакомец проезжает через наш город на север, останавливается у меня на чашечку кофе, садится прямо рядом с шерифом и рассказывает ему о том, что он видел парня, которого не видел никто в городе с 39-го года. Да, тесен мир.
— Да, — задумчиво согласился Бак Маккракен и направился из ресторана к своей сияющей в лучах солнца служебной машине.
Очень скоро Бак получил ответ на свой запрос в Департамент военно-морского флота. А через три дня приехали те же два представителя Департамента, которые интересовались Лукасом прошедшей зимой. Они связались с офисом компании С. С. Пирс и нашли коммивояжера, проезжавшего через Пейтон-Плейс. Как сказали в бостонском офисе компании, его звали Джеральд Гейдж и сейчас он находился по делам компании в Монплиере, Вермонт. В Монплиере нашли мистера Гейджа и попросили его как можно быстрее вернуться в Пейтон-Плейс. Он смотрел на Бака Маккракена, пока два человека из Департамента флота задавали ему вопросы. Да, кажется, это было, дайте-ка подумать, 12 декабря, потому что это была последняя поездка на север до рождественских каникул и он должен был быть в Бурлингтоне 13-го. Он подвозил голосовавшего на дороге моряка. Нет, он не спрашивал его, был ли тот в отпуске. С какой стати, черт возьми? Парень хотел, чтобы его подвезли, и он, Джеральд Гейдж, сделал доброе дело. Черт, теперь-то он жалеет, что так поступил. В этом его проблема, слишком мягкосердечен. Он никогда бы не смог проехать мимо парня на дороге, особенно в такую ночь, как тогда. Снегопад? Черт возьми, еще какой. И ветер. О, где-то около половины первого, как он думает, — он запомнил время, потому что волновался, сможет ли найти себе ночлег в Бурлингтоне в такой час. Вышло так, что он не добрался в ту ночь до Бурлингтона. Застрял в Уайт-Ривер и не смог сделать больше ни ярда. Такой тогда был снегопад. Конечно, он уверен, что узнает того парня, это точно. Конечно, было темно, но они останавливались выпить кофе и он хорошо его рассмотрел. Большой парень и плотный. Если бы он его увидел, точно бы узнал. В его работе нельзя забывать лица и имена тоже. Он вспомнил имя голосовавшего — Лукас Кросс. Так он представился. Лукас Кросс. Он ехал навестить своих детей и не был дома с 39-го года. А в чем, собственно, дело? Что сделал этот моряк? Что они хотят от него, Джеральда Гейджа? Он не знает ни одного закона, запрещающего подвозить людей, голосующих на дороге, поэтому, может, они позволят ему вернуться к работе, а? Что? Ну, он высадил его прямо на улице Вязов. А чего они от него хотели? Чтобы он подвез этого парня до самого дома и проследил, вошел ли тот внутрь? Нет, моряк не сказал, где он живет, сказал только, что долго идти по холоду. Хотя, Джерри Гейдж так ему и сказал, у него внутри было столько виски, что, если надо, он дошел бы до самого Уайт-Ривер и не замерз бы.
Чуть позже, в тот же день, два офицера из Департамента флота посетили «Трифти Корнер», чтобы поговорить с Селеной. Они сказали, что коммивояжер из Бостона выбрал из многих фотографий фото ее отца и показал, что именно его он подвозил из Бостона в Пейтон-Плейс.
— Я не понимаю, — ровно сказала Селена. — Если Па приехал в город в отпуск, почему он не показался дома?
Меньше чем через час после этого, Джо, под защитой мисс Эсли Тронтон, отвечал им то же самое в кабинете средней школы.
— Мне кажется странным, — холодно сказала Тронтон, — что вам, джентльмены, по-видимому, больше не на что тратить время, кроме как допрашивать детей.
— Да, мадам, — сказали они и вернулись в кабинет Бака Маккракена в здании суда.
В тот же день об этом узнал весь город. Пейтон-Плейс загудел.
— Странно, что Лукас приезжал домой и никто его не видел.
— Даже его собственные дети.
— Кто бы мог подумать, что Лукас служит во флоте.
— Ну, Селена не лжет. Она никогда не лгала. И Джо тоже. Лукас всегда был единственным обманщиком в этой семье. Нелли никогда не была слишком умной, но она всегда была честной.
— Да. Дети Кросса не обманывают. Если они говорят, что Лукас не показывался дома, значит, он не показывался, вот и все.
И тем не менее представители Департамента и смущенный Бак Маккракен навестили в тот же вечер Селену и Джо. Бак сидел в кресле, нервно вертел в руках шляпу и жалел, что заварил всю эту кашу. Представители Департамента задавали вежливые вопросы, на которые Селена и Джо давали один и тот же ответ. Нет. Нет, они не видели Лукаса Кросса. Они уже много лет ничего о нем не слышали. Нет. Никогда. Он никогда не писал домой. Они даже не знали, что их отец служит на флоте, пока эти два джентльмена не сообщили им об этом прошедшей зимой. Наконец два джентльмена ушли, угрюмый Бак Маккракен прошептал за их спиной извинения Селене.
— Селена!
— Не бойся, Джо.
— Но, Селена, так много вопросов!
— Не бойся, Джо. Они ничего не знают. Они не могут этого знать. Мы похоронили его, мы выскоблили, вымыли и сожгли все, что могло бы нас выдать. Не бойся, Джо.
— Селена, а ты боишься?
— Да.
В этот уикенд Тед Картер приехал домой и, узнав об исчезновении Лукаса Кросса, тут же пошел к Селене.
— Твой отец вообще сюда не приходил? — спросил он.
Нервы Селены были напряжены до предела.
— Послушай, — сказала она, — перестань говорить со мной как адвокат! Я уже наотвечалась на вопросы, и у меня есть только один ответ. Нет. Нет! Нет! А теперь оставь меня в покое!
— Но, Селена, я только хотел помочь.
— Я не нуждаюсь в твоей помощи.
Он внимательно посмотрел на нее.
— Ты разве не хочешь, чтобы Лукаса нашли? — спросил Тед.
— Ты знаешь меня не первый год, — устало сказала Селена. — Если бы ты жил с ним, ты бы хотел, чтобы его нашли?
— По крайней мере, я бы хотел узнать, что с ним случилось.
— Ну, а я не хочу. Я молю Бога, чтобы его никогда не найми.
На следующее утро ребенок одной пары, живущей в хижине у Луговой дорога, пришел в кабинет Бака Маккракена, держа под мышкой пакет, завернутый в газету. Люди из Департамента очень заинтересовались пакетом, но Баку, когда он увидел его содержимое, стало плохо и он отвернулся. Там были остатки сожженного бушлата, с еще целыми пуговицами, и опаленный кусочек материи, — по-видимому, часть того, что когда-то было женским халатом. Шериф стоял в шести футах от своего стола, но даже оттуда он заметил пятна крови на этой материи. Двенадцатилетний пацан, принесший пакет, сказал, что он нашел все это в куче мусора на городской свалке. Потом мальчик сказал что-то о вознаграждении.
— Убирайся, — грубо сказал Бак Маккракен, и из коридора послышался голос матери пацана.
— Я говорила тебе, сынок, — всхлипывала она, — я тебе говорила и Па тоже: ничего хорошего не выйдет из того, что вмешиваешься в дела, которые тебя не касаются.
Один из представителей Департамента ткнул карандашом на остаток бушлата.
— Кажется, у Лукаса уважительная причина, почему он отсутствует на службе, — сказал он.
Хороший офицер, тихо декламировал Маккракен, никогда не исключает возможность нечестной игры.
— Возможно, у Лукаса была женщина, о которой никто из нас не знает, — сказал он вслух.
— Я бы остановился на девушке, — сказал один из них.
— Какая девушка? — наивно спросил Бак.
— Селена Кросс, — ответил второй офицер.
Было еще рано, когда два офицера из Департамента и Бак подъехали к дому Кроссов. Селена еще не ушла на работу, а Джо еще был в пижаме. Селена впустила их в дом и провела в гостиную. Она вела себя так, будто не замечает пакета, который один из офицеров держал под мышкой. Он положил его на стол и вытащил оттуда содержимое. Потом он выпрямился и посмотрел прямо в глаза Селене. Она не двигалась и не говорила, никаких эмоций не отражалось на ее лице, будто она смотрела на товар, который ее совсем не интересовал.
— Мы знаем, что ты сделала это, — сказал офицер.
Джо Кросс рванул через комнату и встал перед сестрой.
— Это я сделал, — кричал он. — Это я! Я убил его и закопал в загоне, я сделал это один. Я один это сделал!
Селена прижала его к себе и потрепала по волосам.
— Иди в комнату, Джо, — сказала она. — Иди и оденься, как хороший мальчик.
Когда он вышел, она повернулась к Баку Маккракену.




ГЛАВА IX



Тесен мир. Прошли годы, и Бак Маккракен часто говорил, что хотел бы получить по никелю за каждый раз, когда произносились эти слова перед судом Селены Кросс.
Это были короткие недели из длинных дней в конце весны и в начале лета 1944 года. Раньше это было время «весенних танцулек», выпускного вечера, каникул, но тогда, в 1944-ом, напряжение этих недель возросло до такой степени, что все остальное, включая войну, померкло.
Пейтон-Плейс был переполнен народом. По улицам, которые знали только одного журналиста — Сета Басвелла, ходили толпы журналистов. Отдыхающие, которые раньше всегда приезжали в Пейтон-Плейс, направляясь в другие, более хорошо отрекламированные места, потоком съезжались в город на дорогих машинах, и на всех машинах были номера других штатов. Вряд ли случай Селены Кросс привлек бы такое внимание, если бы не начинающий молодой журналист криминальной бостонской газеты. У молодого человека по имени Томас Делани был талант сочинять привлекающие внимание заголовки статей. На следующий день после ареста Селены «Дейли Рекорд», на которую работал Делани, расцвела заголовком, напечатанным трехдюймовыми буквами: «ОТЦЕУБИЙСТВО В ПЕЙТОН-ПЛЕЙС». Эти слова подхватили другие газеты Новой Англии, и через три дня они были прочитаны практически каждым в четырех штатах. Редакторы газет откомандировали лучших репортеров освещать процесс Селены Кросс, и Пейтон-Плейс стал походить на психиатрическую лечебницу на открытом воздухе. В городе не было отелей, гостиниц, таверн или домов, где можно было бы снять комнату, поэтому репортеры и туристы, приехавшие писать и глазеть, были вынуждены мириться с неадекватными удобствами в Уайт-Ривер. Каждое утро эти люди наполняли Пейтон-Плейс, а по вечерам покидали его, но за часы в этом промежутке они буквально опустошали город. Впервые, с незапамятных времен, старики, занимающие скамейки у здания суда, были вынуждены спасаться бегством от яростно атакующих их журналистов, которые настойчиво хотели сделать фотографии «колоритных жителей» и постоянно приставали к старикам с расспросами, которые всегда начинались одинаково: «Что выобо всем этом думаете?» Единственный, кто не не стал спасаться бегством, — это Клейтон Фрейзер, ему понравился Томас Делани, репортер криминальной бостонской газеты. Этот странный союз начался в день, когда Томас приехал в Пейтон-Плейс и был обнаружен Клейтоном, беспечно рассиживающим на его любимом месте в ресторане Хайда. Клейтон разозлился, как черт, и все присутствующие в ресторане жители Пейтон-Плейс с интересом ожидали, как же поступит старик. Клейтон сел на стул рядом с Делани.
— Газетный репортер, да? — спросил Клейтон.
— Да.
— На кого?
— Бостонская «Дейли Рекорд».
— А, одна из этих криминальных газет.
— А что тут такого?
— Ничего, если вам это подходит. Читал как-то что-то написанное парнем по имени Артур Дж. Пеглер. Готов поспорить, он уже умер. Как-то Артур Пеглер сказал, что «криминальный журналист похож на орущую женщину, которая бежит по улице с перерезанным горлом». Я думаю, он прав, туловища достаточно для такой работы.
Не моргнув глазом, Томас Делани поднял чашку кофе.
— Я бы пошел дальше, чем мистер Пеглер, — сказал он. — Я бы сказал — обнаженная женщина, бегущая по улице и так далее.
— Конечно, — сказал Клейтон, — я не говорил, что для такой работы не нужно воображения. Если вы чего-то не знаете, вы можете придумать, тут без воображения не обойтись.
— Нужно не столько воображение, сколько нервы, мистер Фрейзер, — сказал Делани. — Обыкновенные железные нервы.
— Кто вам сказал мое имя? — спросил Клейтон.
— Тот же парень, что сказал мне, когда вы вошли, что я сижу на вашем месте.
Клейтон и Фрейзер стали друзьями, хотя тот, кто слышал, как оскорбительно они разговаривали друг с другом, никогда бы этого не заподозрил. Репортер оставался в Пейтон-Плейс в течение всего времени до суда над Селеной Кросс. Он исписал груды бумаги о городе и его жителях, так как этот материал, как он говорил Фрейзеру, мог пригодиться для написания романа.
— Почему Пейтон-Плейс? — спросил он однажды Клейтона Фрейзера. — Чертовски странное название. Кажется, здесь никто не горит желанием говорить на эту тему. Единственное, что можно узнать, это то, что город назван в честь человека, построившего замок. Так что это за человек и что за замок?
— Пошли, — сказал Клейтон. — Я покажу тебе это место.
Они вдвоем шли по шоссе, Клейтон шел впереди. Солнце раскалило дорогу и голую местность вокруг. Вскоре Делани снял галстук и пиджак и шел дальше, перекинув его через плечо. Наконец, когда дорога немного повернула и вышла к мосту через реку Коннектикут, Клейтон остановился и показал на самый высокий холм. На вершине холма возвышались башни из серого камня, которые и были замком Сэмюэля Пейтона.
— Желаешь подняться на этот холм? — спросил Клейтон.
— Да, — ответил Томас, даже на жаре представляя мрачное, таинственное место. — А кто был этот Сэмюэль Пейтон? — спросил он, когда они с Клейтоном взбирались по крутому, заросшему ежевикой склону холма. — Английский герцог-изгнанник, граф или кто-то еще?
— Все так думают, — сказал Клейтон, остановившись и вытирая рукавом пот со лба. — Дело в том, что замок был построен трахнутым негром и город назван его именем.
— Эй, послушайте… — начал Делани, но Клейтон отказался произнести хоть слово, пока они не добрались до замка.
Стены были такими высокими, что, стоя рядом с ними, невозможно было увидеть сам замок, и толстыми. Все ворота, расположенные через равные промежутки, были надежно закрыты на засовы. Клейтон и Делани сели на землю, прислонившись к серой стене, и Клейтон откупорил припасенную для этого случая бутылку виски. Здесь, на холме, в тени деревьев, было почти прохладно.
Клейтон отпил виски и передал бутылку Делани.
— Факт, — сказал он. — Трахнутый негр.
Делани выпил и вернул бутылку Фрейзеру.
— Продолжайте, — сказал он, — не заставляйте меня вытаскивать всю историю по слову.
Клейтон выпил, вздохнул и поудобнее расположился у стены.
— Ну, — начал он, — незадолго до Гражданской войны там, на Юге, жил негр. Он был раб и работал на плантатора по имени Плейтон. Этот негр, звали его Сэмюэль, родился раньше своего времени, или уж называй это, как тебе вздумается. Так или иначе он жил в то время, когда еще никто слыхом не слыхивал о парне по имени Авраам Линкольн. Я говорю, что Сэмюэль жил раньше своего времени, потому что у него были странные идеи. Он хотел быть свободным, а тогда все смотрели на негров как на рабочих лошадей или мулов. Ну, в общем, Сэмюэль решил бежать. Некоторые говорят, что он украл у своего хозяина Пейтона много золота. Не спрашивай меня, потому что я не знаю. Никто не знает. Никто не знает и как он это сделал. Сэмюэль был рослый, крепкий самец. Наверняка он таким был, потому что иначе я не представляю, как мог убежать раб с Юга в то время. В общем, он сбежал и сел на корабль, направляющийся во Францию. Не спрашивай, потому что я и этого не знаю. Некоторые говорят, что капитан этого корабля был полукровка, или как там вы их называете?
— Мулат? — предположил Делани.
— Да, — сказал Клейтон, выпил и передал бутылку — Именно. Мулат. Ну вот, некоторые говорят, что капитан был мулат. Я не знаю. Никто не может поручиться. В любом случае, Сэмюэль добрался до Марселя во Франции. Это было не так-то легко, я бы сказал, потому что Сэмюэль был большой и черный, как пиковый туз. Он добрался туда и через несколько лет преуспел в морском бизнесе. Никто не знает, как он начал, хотя многие говорят, что у него еще оставалось золото этого парня Пейтона, когда он добрался до Франции. Он, наверное, был большой выдумщик, этот Сэмюэль, скажу я тебе. Он решил, что раз он свободен и у него есть куча денег, — он такой же, как белый, и он женился на белой девушке. Она была француженка. Звали ее Виолетта. Не так, как мы пишем, а с двумя «т» и с «а» на конце. Француженка. Говорят, она была очень хрупкая, как китайский фарфор. Я не знаю. Никто здесь этого не знает, потому что все это было очень давно. Потом Сэмюэль решил вернуться в Америку. Когда он вернулся, шла Гражданская война. Леди из Массачусетса по имени Стоу уже написала эту книжку о рабах, и многие люди сразу начали любить негров. Во всяком случае, они любили их на словах. Ну, Виолетта и Сэмюэль приехали в Бостон. Готов поспорить, Сэмюэль, наверное, думал, что раз у него так много денег и все любят негров, он замечательно устроится. Ну, а вышло так, что он даже не смог найти себе хоть какой-нибудь дом в Бостоне. Если бы он был в лохмотьях, а спина его была бы вся в шрамах, и если бы его Виолетта была черной и выглядела так, будто ее травили собаками, может, им пришлось бы полегче. Не знаю. Думаю, Бостон тогда еще не привык видеть нефа в накрахмаленном жабо, вышитом вручную жилете и в ботинках по сорок долларов каждый. Сорок долларов — по тем временам — куча денег. Ну, со всеми своими деньгами, свободой и белой женой Сэмюэль не нашел себе места в Бостоне. Все, что я знаю, — он явился сюда. Некоторые говорят, он хотел уехать подальше от Бостона, чтобы больше никогда не видеть белых людей. В общем, он появился здесь. Здесь тогда не было никакого города, только холмы, леса и река Коннектикут. Конечно, к югу были города, но здесь ничего не было. Ну, Сэмюэль выбрал самый высокий холм и решил построить замок для себя и для своей жены Виолетты. Они жили в хижине, потому что, чтобы построить замок, потребовалось много времени. Дай-ка мне бутылку.
Делани передал бутылку Клейтону, и тот выпил.
— Видишь это? — старик постучал по стене. — Импортировано. Каждое бревно, каждый камень, дверная ручка и оконная рама, — все привезено из Англии. Вся мебель внутри, все, что висит на стенах, все панели, все это тоже привезено. Ну вот, когда все было сделано, Сэмюэль и Виолетта переехали в замок и больше никогда не покидали его стен. Прошло немного времени, и сюда приехал парень по имени Харрингтон и построил у реки фабрику, и после этого здесь начал расти город. Потом «В & М» проложили здесь железную дорогу на Уайт-Ривер. Люди, проезжающие в поезде мимо замка, спрашивали: «Что это?», и кондуктор выглядывал в окно и говорил: «Пейтон-Плейс». Так город получил свое имя.
— Но что случилось потом? — спросил Делани.
— Что ты имеешь в виду под «потом»?
— История не может на этом закончиться, — сказал молодой репортер. — Что было потом с Сэмюэлем и Виолеттой?
— О, они умерли, — сказал Клейтон. — Виолетта ушла первой. Одни говорят, что в этом замке. Не знаю. Сэмюэль похоронил ее за замком. На ее могиле стоит высокая стела из белого мрамора, что добывают в Вермонте. Когда Сэмюэль умер, его похоронили рядом с ней, но на его могиле лежит черная плита из мрамора, который привезли из Италии. Его похоронило правительство штата, так как он оставил им все свои владения.
— И что от этого получил штат? — спросил Делани, глядя на запертые ворота.
— Ничего, кроме этого места, — сказал Клейтон. — Но Сэмюэль был не дурак. Он владел лесами к северу отсюда. Строевой лес, вот что получил штат. По крайней мере, тогда. В ответ они обещали присматривать за этим местом, пока оно не развалится на части. Ворота должны быть заперты, и нельзя пускать людей внутрь, ну и все такое. В завещании Сэмюэля ничего не было сказано о том, чтобы присматривать за тем, что в замке. А внутри все прогнило. Драпировки скрючились и сорванные висят по стенам, крысы прогрызли дыры в его импортной мебели, деревянные панели потрескались и развалились. Большая люстра во время шторма, который был как-то в этих местах, рухнула с потолка, стекла валяются по всему замку.
Делани с подозрением посмотрел па Клейтона.
— Судя по тому, как вы описали интерьер замка, я бы заключил, что вы бывали там разок-другой.
— Конечно, — признал Клейтон. — Я знаю, как туда пробраться, или, по крайней мере, знал, когда был пацаном. На другой стороне растет дерево, и одна ветка как раз над стеной. Ты можешь взобраться на дерево, потом на руках перебраться по ветке и, если не боишься сломать ногу, спрыгнуть на ту сторону. Чертовски трудно лезть обратно, но как-то я это сделал. Хочешь попробовать?
Делани встал и посмотрел на серую стену.
— Нет, — наконец сказал он. — Не думаю. Пошли обратно. Становится поздно.
Пока они спускались с холма, Делани придумывал свою историю.
«В трагической тени замка Сэмюэля Пейтона, — напишет он, — разыгралась другая трагедия. Холодной декабрьской ночью Селена Кросс…»
Они уже почти дошли до улицы Вязов, когда Делани обратился Фрейзеру:
— Послушайте, — сказал он, — вы действительно терпимый человек для северной Новой Англии. Почему же вы все время называете Пейтона «трахнутым негром»?
— Почему? — переспросил Клейтон. — Некоторые говорят — и среди них был мой отец, — что во время Гражданской войны Сэмюэль Лейтон поставлял на юг корабли с оружием. Если это не поступок сукиного сына, значит, я никогда не слышал, что это такое. Если бы его кожа была другого цвета, я бы назвал его «трахнутым повстанцем». Но Сэмюэль был негр.




ГЛАВА X



В Пейтон-Плейс были, конечно, те, кто оставался спокоен во время шумихи, вызванной судом над Селеной Кросс, — как центр урагана. Среди них была Констанс Росси, которая после первого потрясения снова приступила к работе в «Трифти Корнер». На все вопросы, а их было немало, она отвечала:
— Я вернулась только на время. Как только выяснится это недоразумение, Селена сразу приступит к работе.
Для того чтобы покончить с выяснением того, что Констанс называла — «недоразумение, которое случилось с Селеной», Констанс взялась оплатить все услуги официальных служб, которые могли понадобиться девушке.
— Хотя я не понимаю, — говорила она Майку, — зачем ребенку нужен адвокат. Если она и убила Лукаса, а я ни на секунду в это не верю, у нее была на то причина. Лукас был жуткая скотина. И всегда таким был. Я помню, Нелли рассказывала, что он бил ее и детей. Это был ужасный человек.
— Может, и так, — отвечал Майк. — Но своим молчанием Селена только причиняет себе вред. Ей следовало бы открыться своему адвокату, хоть немного, но Дрейк говорит, что из нее не выжать ни слова.
Это правда. К тому, что она убила Лукаса щипцами для камина, когда они оба находились в гостиной, а потом одна, без чьей-либо помощи, несмотря на то, что говорил Джо, оттащила Лукаса в загон и закопала его там, Селена отказалась что-либо прибавить. Она дала показания в день ареста, и все усилия Питера Дрейка заставить ее объяснить, почему она это сделала, оказались напрасными. В Пейтон-Плейс говорили:
— Я не верю, что она убила его. Если бы она это сделала, она бы сказала почему.
— Если это не она, откуда она знает, где его закопали?
— И почему они нашли кровь на полу в доме? Как бы ты ни скреб, не выскребешь следы крови, если кто-то их ищет.
— Да. Если она этого не делала, откуда тогда кровь?
— Мне тогда показалось странным, что Джо захотел избавиться от овец в январе. Январь — плохое время, чтобы забивать скот. Мне всегда казалось, что это странно.
— Он сделал это, чтобы никто не пытался совать свой нос в загон. Хотя глупо, конечно. Было бы умнее с его стороны оставить овец на месте.
— Ну, я бы так не сказал. Всегда найдется какой-нибудь любопытный сукин сын, любитель повертеться вокруг чужого скота. Если бы это я закопал своего старика в загоне, мне было бы не очень-то приятно, что какой-то любопытный тип вертится вокруг и ходит прямо по могиле.
— Помнишь, как Селена попыталась провалить закон о зонах на городском собрании? Держу пари, это потому, что она не хотела, чтобы кто-нибудь болтался у ее загона.
— Ну, а я не дал бы и цента за все, что вы тут говорите. Я не верю, что она это сделала. Она кого-то покрывает.
— Но кого? Никому не надо было убивать Лукаса.
— Да. Это правда.
— А почему тогда она не говорит зачем?
Зачем? Этот вопрос был на устах практически у всех. Тед Картер, предварительно убедив Дрейка, что Селена назовет ему имя истинную причину, навестил ее.
— Это я сделала. Что тут еще говорить? — мрачно сказала Селена. — Я убила его, и на этом все кончено.
— Послушай, Селена, — немного раздраженно сказал Тед. — Дрейк должен знать причину, если он защищает тебя. Если есть хорошая причина, он сможет привести в оправдание временное помешательство и спасти тебя от петли.
— Когда я убивала его, я была такой же нормальной, как и в эту минуту, — сказала Селена. — Я знала, что я делаю.
— Селена, ради Бога, будь благоразумна. Без причин тебе предъявят обвинение в убийстве первой степени. Ты знаешь, каково наказание за такое преступление в этом штате?
— Повешенье.
— Да, — сказал Тед, и у него перехватило дыхание, — повешенье. Ну, а теперь будь умницей и скажи мне, почему ты это сделала. Лукас грозил избить тебя? Он грозил выгнать вас с Джо из дома? Почему ты это сделала?
— Я убила его, — сказала Селена ровным голосом, который она выработала за последние дни, — вот и все.
— Но ты ведь не хотела этого делать, правда? Может, ты хотела испугать его и ударила сильнее, чем хотела? Разве не так все было?
Селена на минуту задумалась и попыталась вспомнить, как это было. «Хотела ли я убить его?» — тупо думала она и старалась вызвать в памяти момент удара и то, что она думала в ту секунду, но все, что она помнила, — это страх.
— Я убила его, — сказала она. — Когда я ударила, я била со всей силы. Я не жалею, что он умер.
Тед встал и холодно посмотрел на нее.
— Послушай, тебе лучше быть благоразумной и побыстрее сменить мотив, если ты хочешь выпутаться из всего этого. Подумай об этом. Завтра приду.
— Нет, ты не придешь, — сказала Селена, когда он уходил, но она сказала это тихо и Тед не услышал ее.
В эту ночь Тед не мог уснуть. Меньше чем через две недели он закончит университет и его заберут в армию младшим лейтенантом. Если война еще будет продолжаться, что весьма вероятно при таком положении вещей, его пошлют куда-нибудь для дополнительного обучения. Но голова Теда не была занята этими реалиями. Он думал о будущем, о том, как он закончит учебу и приступит к работе. Как далеко может продвинуться человек, делая юридическую карьеру, если его жена — убийца, думал он. Конечно, он любит Селену и, возможно, всегда будет любить, но какой шанс у них вдвоем? Тед не один час в ту ночь провел, обдумывая свой план, но так и не нашел в нем местечка для жены с темным прошлым. Даже если Селена невиновна — а как это может быть, если она признала свою вину, — всегда найдутся люди, которых это заинтересует. Что же касается оправдания из-за помешательства, пусть даже временного, выхода все равно нет. На помешательство в Пейтон-Плейс смотрели неодобрительно и считали позором. Тед знал, для Селены было гораздо лучше, если бы в городе ее считали убийцей, чем помешанной. Оправданное убийство? Сидя в темной комнате, Тед покачал головой. Возможно, Лукас был пьяница, бил детей и жену, был самым безответственным из отцов, но он платил по счетам и занимался своим делом. А то, что Лукас даже не был отцом Селены, было только хуже для нее в Пейтон-Плейс. Если бы она была плоть и кровь Лукаса, было бы гораздо лучше. А так Тед знал, что будет говорить город. Лукас женился на Нелли, когда Селена была еще младенцем, но он заботился о ней, как о своем собственном ребенке. Кроме ярлыка убийцы, на нее повесят еще и ярлык неблагодарной. Тед Картер кусал ногти. Он хорошо представлял себе лица присяжных, если Дрейк попросит признать убийство оправданным. Если адвокат предпримет такую попытку, Селене лучше повеситься прямо сейчас. Тед сел на кровать и двумя руками сжал голову, онемевшими пальцами массируя неожиданно разболевшуюся голову. И даже если, по какой-то счастливой случайности, Питеру Дрейку удастся вытащить Селену, какая жизнь их ожидает в Пейтон-Плейс. Люди запомнят это навсегда. Вон идет жена Картера. Она убила своего отца. Ну, он даже не был ее настоящим отцом. Он был больше, чем отец. Он растил ее, хотя и не был обязан это делать. Она не была его дочерью. Вон идет жена Картера. Жена этого молодого адвоката по фамилии Картер. Лучше держаться подальше от парня, который женился на убийце.
Но в эту ночь голова Теда была занята не только будущим, его осаждали воспоминания. Он вспомнил поцелуи, разговоры, мечты и надежды. Он видел холм, на который смотрела Селена, тот, на котором они решили построить дом, состоящий практически из одних окон, и вспомнил споры о том, сколько детей смогут жить в таком доме. Тед вспоминал все годы, когда мысль о том, что он будет жить без Селены, была равнозначна мысли о смерти.
— Ты, я и Джо, — говорила Селена, смеясь у его щеки так, что он чувствовал ее дыхание. — Только мы, и больше никого.
Селена немного изменилась в последнее время, это правда. Она чаще бывала резкой и неразумной. Но так на многих женщин подействовала война. Иногда казалось, что ее раздражает, что он не где-то в окопах, как ее сводный брат Пол. Но Тед не очень-то из-за этого волновался. Закончится война, и Селена перестанет раздражаться и станет такой, как прежде.
— Теодор Картер, эсквайр, — говорила Селена, и глаза ее светились от счастья. — Мистер и миссис Картер — оба эсквайры. О, Тед, как я тебя люблю.
Уже рассвело, когда он уткнул мокрое лицо в подушку. «Но мой план, Селена, — думал он. — Как же мой план? Какой шанс будет у нас в Пейтон-Плейс?» — тихо спрашивал он и все это время знал ответ и знал, что он должен делать. Наконец Тед заснул. Он не пришел к Селене на следующий день. Вскоре после того, как началось слушание по делу Селены Кросс, он написал матери, что не может в данный момент уехать из университета.
Селена не ждала Теда на следующий день после того, как видела его в последний раз. И все же горькая улыбка играла у нее на губах в ту ночь.
«Я знала, что он не придет. Больше я не являюсь частью его плана. Он не может позволить себе роскошь не обращать внимания на то, что говорят вокруг. Клянусь — я могу. Если у меня больше ничего нет, у меня есть это. Меня не волнует, что они говорят».
Селена думала о том, что еще совсем недавно она бы не вынесла и мысли о том, что Тед может бросить ее в трудную минуту, но в начале лета 1944-го это оказалось совсем не важно. Все было не важно, Селену только волновало, что же теперь будет с Джо. В том, что ее признают виновной и повесят, она не сомневалась.
— Если бы ты только сказала — почему, — снова и снова говорил ей Питер Дрейк. — Может, тогда я смог бы помочь тебе. Помоги мне помочь тебе.
«Но что я должна сказать? — думала Селена. — Должна ли я говорить о том, что я боялась, что снова забеременею от Лукаса?» Она подумала о Мэтью Свейне, которому дала торжественное обещание хранить молчание, она подумала о лицах своих друзей и соседей, когда она скажет правду о Лукасе. Никто не поверит ей. Почему они должны верить? Почему она молчала столько лет? Почему она не обратилась в полицию, если Лукас насиловал ее? Потому что те, кто живет в хижинах, никогда не обращаются в полицию, подумала она, криво усмехаясь.
Они занимаются своими делами и зализывают свои раны. Она вспомнила, как шериф Бак Маккракен приходил в среднюю школу побеседовать с учениками.
— А теперь я бы хотел, чтобы вы все запомнили: полицейский — ваш друг, — заключил он свое выступление, и Селена вспомнила глаза других детей из хижин в этот момент.
Друг, поцелуй меня в задницу, говорили эти глаза. Занятой парень. Лезет во все дела, кроме своих.
«Я никогда не скажу, — твердо решила Селена. — Не скажу, даже если они потащат меня на виселицу. Они никогда не узнают почему. Пусть спрашивают. Они никогда этого не узнают».
Из всего населения Пейтон-Плейс только одного человека не мучил этот вопрос. Это был д-р Мэтью Свейн, и он прекрасно знал почему. Доктор не работал со дня ареста Селены. Он сказался больным и отсылал всех клиентов к д-ру Биксби в Уайт-Ривер.
— Он, должно быть, болен, — говорила Изабелла Кросби, — всем, кто ее слушал. — Он даже не одевается по утрам и просто сидит весь день напролет. Сидит, смотрит перед собой и ничего не делает.
Это было не совсем так. Очень часто в течение дня и всегда ночью Мэтью Свейн заставлял себя пройти в столовую к серванту, где хранилось спиртное, и возвращаться к креслу, где он проводил большую часть времени. Он размышлял, говорил сам с собой и все это время знал, как он должен поступить.
«Теперь круг замкнулся, — говорил он себе, глядя на полный бокал. — Началось с Лукаса, Лукасом и закончилось. Почти, но не совсем. Вначале я уничтожил жизнь, теперь я должен поплатиться за это своей».
По ночам, когда он действительно сильно напивался, Док доставал из потаенного места фотографию своей покойной жены Эмили.
«Помоги мне, Эмили, — просил он, глядя в добрые, глубокие глаза на фотографии. — Помоги мне».
Вокруг фото было много суеты, сразу после смерти Эмили. Была сделана большая фотография в серебряной раме, которая должна была всегда стоять в его кабинете.
— Я думала, вы захотите, чтобы портрет стоял там, где он стоит, — благочестиво сказала Изабелла Кросби. — Я думала, вы захотите, чтобы она была здесь, чтобы вы вспоминали о ней.
— Вы что думаете, мне нужна фотография, чтобы помнить? — взревел доктор и резким движением руки сбросил фото Эмили со стола. — Вы думаете, мне нужно что-то, чтобы напоминать?
Крик был всего лишь способом спрятать слезы, и Док много кричал в дни после смерти Эмили. Изабелла, конечно, не теряла времени и по всему городу трезвонила о поведении доктора.
— Взял и сбросил портрет со стола, — говорила Изабелла. — Кинул его так, что треснуло стекло и погнулась рамка, и еще кричал на меня. Бедняжка Эмили, всего неделю в могиле. Вы видели, как он вел себя на похоронах? Не проронил ни слезинки, не бросился к могиле или что-нибудь еще. Он даже не поцеловал бедняжку в щеку перед тем, как священник закрыл гроб. Подождите, вы увидите. Он снова женится, не пройдет и шести месяцев.
Доктор бережно отложил в сторону последнюю фотографию Эмили. «Я действительно расклеился от пьянки, — подумал он, — если жду помощи от старой фотографии.
Сначала был уничтожен ребенок, — думал он, — потому что не было выхода. Потом уничтожена Мэри Келли сознанием собственной вины, которую я не имел права взваливать на ее плечи. Потом Нелли, потому что я не смог контролировать ни себя, ни свой язык, а теперь Лукас уничтожен Селеной, потому что у меня не хватило смелости уничтожить его самому…»
Вечером перед судом над Селеной доктор прошел по дому, собирая пустые бутылки. Он целый час отмокал в горячей ванне, а потом принял холодный душ. Он вымыл свои великолепные седые волосы, побрился и позвонил Изабелле Кросби.
— Где вы, черт возьми, пропадаете? — проревел он в телефонную трубку. — Сейчас лето. Мой белый костюм не отглажен, а я должен в девять утра быть в суде.
Изабелла, которая утро за утром безуспешно пыталась попасть в дом доктора, зло повесила трубку.
— Ну, что ты на это скажешь? — спросила она свою сестру оскорбленным тоном.


ГЛАВА XI



В тот же вечер в Пейтон-Плейс вернулась Эллисон Маккензи. Она вышла из поезда в полдевятого и решила пешком пройти до дома.
— Здравствуйте, мистер Родес, — сказала она станционному смотрителю, входя в здание вокзала.
— Здравствуй, Эллисон, — сказал он так, будто она уезжала из города за покупками в Манчестер. — Надоел большой город?
— Немного, — признала Эллисон, а про себя подумала: «О, если бы вы знали, мистер Родес, как надоел. Я устала, сыта по горло и готова умереть».
— Есть на что посмотреть в Нью-Йорке, да? — спросил Родес. — Подвезти тебя домой? Я закрываюсь.
— Я подумала пройтись пешком, — сказала Эллисон. — Давно я не гуляла по Пейтон-Плейс.
Родес внимательно посмотрел на ее.
— Завтра утром город будет на том же месте. Лучше я подвезу тебя. Ты выглядишь немного устало.
Эллисон слишком устала, чтобы спорить.
— Хорошо, — сказала она, — мой багаж на улице.
Они ехали по Железнодорожной улице, и Эллисон тупо смотрела в окно. Он не изменился, подумала она. Не изменились ни камни, ни травинки, ни дома. Все так же.
— Слышала о Селене Кросс? — спросил Родес.
— Да, — ответила Эллисон, — это главная причина моего приезда. Думаю, из этого может выйти неплохой рассказ.
— О? — спросил Родес. — Все еще пишешь рассказы для журналов? Жена всегда их читает. Ей нравится.
— Да, все еще пишу для журналов, — сказала Эллисон и подумала, что мистер Родес тоже не изменился, такой же любопытный, как и всегда.
Она подумала, что бы он сказал, если рассказать ему о романе, который она писала целый год и который оказался недостаточно хорош. Он был бы рад. Мистер Родес всегда радовался чужим неудачам.
— Как ты узнала о Селене? — спросил он. — Тебе позвонила мама?
— Нет. Прочитала в газете.
Мистер Родес остановил машину.
— Ты хочешь сказать, что об этом печатали в нью-йоркских газетах? Они все знают — там, в Нью-Йорке?
— Нет, конечно, нет. В Нью-Йорке есть человек, который торгует ностальгией. У него киоск на Бродвее, он продает копии провинциальных газет. Как-то я проходила мимо и увидела заголовок в «Конкорд Монитор» четырехдневной давности.
Родес хохотнул.
— Наверное, сильно разволновалась, увидев что-то о Пейтон-Плейс в центре Нью-Йорка.
«Нет, совсем нет, мистер Родес, — сказала про себя Эллисон. — Я была слишком занята мыслями о другом, чтобы интересоваться Пейтон-Плейс. Понимаете, я только что провела весь уикенд в постели с мужчиной, которого люблю и который оказался женат».
— Да, — сказала он вслух, — очень разволновалась.
— Да, здесь из-за этого такая суматоха, — сказал Родес. — На улицах просто не протолкнуться. Полно репортеров, туристов и просто любопытных из Уайт-Ривер. Суд завтра. Ты пойдешь?
— Думаю, да, — сказала Эллисон. — Завтра, возможно, Селене понадобится каждый друг из тех, что у нее есть и были.
Родес хохотнул, и Эллисон показалось, что в смехе старика было что-то непристойное.
— Никто и не думает, что она сделала это. По крайней мере, не сама. Ну, вот твой дом. Подожди минутку, я помогу тебе донести вещи.
— Не беспокойтесь, — сказала Эллисон, выходя из машины, — Майк выйдет за ними.
— Да, Майк, — Родес снова хохотнул. — Этот грек, за которого вышла твоя мать. Как тебе нравится, что теперь он твой отец?
Эллисон холодно посмотрела на него.
— Мой отец умер, — сказал она и пошла по дорожке к дому.
Констанс и Майк вскочили от удивления, когда в гостиную вошла Эллисон.
— Привет, — сказала она, стоя у дверей и стягивая перчатки.
Они подбежали к ней, начали целовать и спрашивать, ужинала ли она.
— Но, дорогая, почему ты не сообщила нам, что приезжаешь? Майк встретил бы тебя на станции.
— Мистер Родес подвез меня до дома, — сказала Эллисон. — В поезде я съела сэндвич.
— Что-нибудь случилось? — воскликнула Констанс. — Ты такая бледная, у тебя измученный вид. Ты не заболела?
— О, ради всего святого, мама, — нервно сказала Эллисон. — Я просто устала. Долгая дорога, в поезде было жарко.
— Хочешь выпить? — спросил Майк.
— Да, — благодарно сказала Эллисон.
Что-то не так, подумал Майк, смешивая для нее «Том Коллинз». Что-то случилось. Она выглядит так же, как в детстве, когда убегала от чего-то неприятного. Мужчина?
— Я пыталась дозвониться до тебя насчет Селены, — говорила Констанс, — но девушка, с которой ты делишь свою квартиру, сказала, что ты поехала к кому-то в гости в Бруклин. Как зовут эту девушку? Никак не могу запомнить.
— Стив Вэлейс, — сказала Эллисон, — и я не делю с ней свою квартиру. Она делит со мной свою.
— Стив, — сказала Констанс, — вот так имя. Разве ты не говорила мне, что ее зовут Стефания?
— Да, — ответила Эллисон, — но так ее никто не зовет. Она ненавидит, когда ее так называют. Бедняжка Стив. Надеюсь, она сможет найти кого-нибудь, с кем разделить свою квартиру. Я не вернусь обратно.
— Что-то случилось? — тут же спросила Констанс.
— Я уже говорила тебе, мама, ничего не случилось, — сказала Эллисон и расплакалась. — Просто я устала и мне надоел Нью-Йорк. Все, что я хочу, это чтобы меня оставили в покое!
— Я пойду постелю тебе, — сказала Констанс, которая никогда не могла разобраться в настроениях Эллисон.
Майк сел и прикурил сигарету.
— Я могу помочь? — спросил он.
Эллисон вытерла глаза и высморкалась, потом взяла свой бокал и залпом выпила его наполовину.
— Да, — сказала она напряженным голосом. — Вы можете помочь мне. Вы можете оставить меня в покое. Вы оба. Или это слишком большая просьба?
Майк встал.
— Нет, — мягко сказал он, — это не слишком большая просьба. Но постарайся запомнить, что мы любим тебя и будем рады выслушать, если ты захочешь что-нибудь сказать.
— Я иду спать, — сказала Эллисон и, перед тем как опять расплакаться, успела убежать наверх.
Позднее Констанс и Майк лежали в постели и слышали ее приглушенные рыдания.
— Что произошло? — взволнованно спросила Констанс. — Я пойду к ней.
— Оставь ее в покое, — сказал Майк и положил руку на руку жены.
Но Констанс не могла заснуть. Через некоторое время она потихоньку от Майка поднялась в комнату Эллисон.
— Что произошло? — шепотом спросила она. — У тебя неприятности, дорогая?
— О, мама, не будь такой глупой! — сказала Эллисон. — Я не ты. Я никогда не была такой глупой, чтобы у меня были неприятности из-за мужчины. Уйди и оставь меня в покое!
И Констанс, которая совсем не имела в виду беременность, когда говорила о неприятностях, дрожа, вернулась обратно и попыталась согреться под боком у Майка.




ГЛАВА XII



В девять часов, теплым июньским утром начался суд над Селеной Кросс. Зал был забит горожанами и фермерами, председательствовал судья Энтони Элдридж. В то утро приезжий наверняка в панике оглядывался бы по сторонам, думая, что он, очевидно, перепутал день или месяц, так как улица Вязов в это время была пуста и все магазины закрыты, как в воскресенье или во время праздников. Скамейки напротив здания суда, где в летнее время пускали корни старики, опустели. Суд над Селеной Кросс, как позднее описывал эти события Томас Делани из бостонской «Дейли Рекорд», начался с удара.
«Удар», по Делани, это то, что Селена отказалась от своих показаний и просила признать ее невиновной.
Девица, которая называла себя Вирджиния Вурхес, придвинулась к Томасу.
— Проклятье, — прошептала она. — Они собираются выпутаться благодаря временному помешательству.
Девицу звали не Вирджиния Вурхес, а Стелла Орбах, но она писала статьи для приложения к бостонской «Американ Санди» под псевдонимом Вирджиния Вурхес. Ее статьи всегда были под одним и тем же заголовком: «Свершилось ли правосудие?» Селена села, и Вирджиния удрученно вздохнула.
— Проклятье, — бормотала она, — хорошенькая история.
— Заткнитесь, ладно? — шепотом попросил Делани, но зал суда загудел, и она не услышала его просьбы.
Повсюду слышался шепот:
— Невиновна?
— Но она сказала, что сделала это!
— Она знала, где похоронено тело!
Чарльз Пертридж, выступающий в качестве окружного прокурора, говорил, невзирая на шум.
— В наши обязанности входит не обвинение невиновного, — говорил он, — а осуждение совершившего преступления.
Он говорил мягко и будто извинялся за свое присутствие в этом зале. После его слов ни у кого не осталось сомнений в том, что он на стороне Селены и надеется, что Питеру Дрейку удастся доказать ее невиновность.
— Бог ты мой, — бурчала девица, называвшая себя Вирджиния Вурхес, — это же полное фиаско. Вы слышали когда-нибудь нечто подобное?
За спиной Пертриджа, во втором ряду, не слушая своего мужа, беспокойно ерзала Марион Пертридж.
Это, конечно, неблагодарно, со стороны Селены, изменить показания и намеренно выставить Чарльза в глупом виде. Он много работал над этим делом, это был первый случай убийства в его практике, и он отдал ему много сил. Не то что он хотел быть тем, кто обвиняет Селену. Совсем нет. На самом деле, подумала Марион, поджимая губы, похоже, что ее Чарли прилагает больше стараний, чтобы выгородить Селену, чем Питер Дрейк. Но даже если и так, Чарльз — окружной прокурор, а убийству нет оправдания, так что он должен обвинять. О, Марион пыталась объяснить ему, какое внимание привлекает слушание по делу об убийстве, особенно открытое. И что это значит для прокурора. Селена сделала это, она призналась и не должна рассчитывать, что, если она изменит показания, Чарльз проглотит это. Это просто лишний раз доказывает, мрачно рассуждала Марион, что чем больше ты делаешь для этих хижин, тем меньше они это ценят. То, что Джо и Селена жили в доме, который уже нельзя было назвать хижиной, ничего не меняло для Марион. Посели ты их хоть в Букингемский дворец, они все равно останутся тем, кем были. Только посмотрите на эту девицу! Вырядилась, как на танцы.
Марион Пертридж шмыгнула носом: она начала простужаться, но терпеть не могла пользоваться носовыми платками. Глядя на Селену, она небрежно провела указательным пальцем под носом.
На Селене было платье в бледно-лиловую полоску — Марион готова была поспорить, что оно стоило по крайней мере двадцать пять долларов, — и пара чулок «паутинка», которые Марион тут же определила как чулки с черного рынка. На Селене также были новые туфли, и Марион было интересно, использовала ли Селена на их покупку талон, выдававшийся всем в военное время, или Констанс Росси купила их у знакомого коммивояжера.
«Я всегда говорила Чарльзу, что Конни Маккензи еще та штучка, но он не слушал меня. Я думала, он поймет меня, когда она связалась с этим Росси. Анита Титус говорила мне, что в ее доме происходит что-то ужасное. Могу поспорить, они вынуждены были пожениться. У Конни, наверное, потом был выкидыш. Мне всегда не нравилось, что они так дружны с Селеной. Чего здесь можно ожидать? Птички одного полета. Вы только посмотрите на эту девицу! Серьги в суде! Селена из тех, кто поднимет юбку прежде, чем займет место, чтобы давать показания. Маленькая неблагодарная девчонка, — хочет сделать из Чарльза дурака. В конце концов, я всегда хорошо обращалась с Селеной. Когда у нее не было ни цента, я давала ей разную работу, а когда они с Джо были помладше, я всегда находила занятие для Нелли. А сколько мы заплатили Лукасу, Господи, прими его душу, за кухонные шкафчики. Невероятно, но мы заплатили, сколько он просил. Вы думаете, Селена помнит добро? Ну, Чарльз ей покажет. Он проследит, чтобы она ответила за убийство. Он скорее увидит ее повешенной, чем даст выкрутиться после всего этого!»
— …доказывает, что Селена Кросс ударила Лукаса Кросса в целях самозащиты и, следовательно, это оправданное убийство.
Марион Пертридж выпрямилась на своем месте, будто кто-то уколол ее булавкой. Это был голос Чарльза Пертриджа, он говорил о предварительном следствии и о новых доказательствах. Марион стало жарко, она вся покрылась потом.
«Но это невозможно, — искренне думала она, — он отказывается от своего шанса. Нет никаких новых доказательств. Он бы мне раньше сказал. Он все это придумал, чтобы спасти шею Селены».
Марион вытащила носовой платок и вытерла виски. Именно в этот момент ее осенила мысль, что Чарльз страстно влюблен в эту красотку подсудимую. Она огляделась по сторонам, ей казалось, что все вокруг улыбаются и хитро смотрят в ее сторону. Они жалеют ее, потому что Чарли отказался от своего шанса попасть в одну из этих юридических книг из-за этой похотливой Селены.
«Я убью себя», — подумала Марион, и это решение успокоило ее. Стало легче дышать, и она откинулась на спинку скамьи. Ее глаза, как ядовитые иглы, пронзали затылок Селены.
Потом, когда суд окончился, Томас Делани сказал, что в зале суда не было ни одного человека, который хотел бы, чтобы Селену признали виновной, но он не знал о Марион. Делани думал, что он открыл место, где никто не бросит камень в упавшего, но он не видел Марион, которая не могла простить отклонения от норм, которые она сама придумала. Делани родился и вырос в большом городе и не понимал, что в маленьких городках злоба чаще направлена на одного человека, чем на группу людей, нацию или страну. Не то чтобы он не знал, что такое предвзятость и нетерпимость, — его самого бесконечное количество раз называли Ми-ком, — но ему казалось, что и кличка, и злоба были скорее направлены на его предков, чем на него, как на личность. Клейтон Фрейзер пытался объяснить ему, как это бывает, но Томас Делани был реалист, он хотел увидеть живые примеры, услышать злословие собственными ушами и посмотреть на результаты своими глазами.
— Я ведь рассказывал тебе о Сэмюэле Пейтоне, не так ли? — спрашивал Клетон Фрейзер. — И времена, и люди не очень-то изменились с тех пор. Ты когда-нибудь замечал, что больше всего ненавидят люди, которые хотят что-то иметь или что-то сделать?
— Я не знаю, о чем конкретно вы говорите, — отвечал Делани.
— Ну, я знаю, о чем я говорю, — запальчиво сказал Клейтон. — Ничего не могу поделать, если не могу сказать об этом красиво. Я не работаю в криминальной газете.
Делани рассмеялся.
— Скажите мне некрасиво, что вы имеете в виду.
— Ты когда-нибудь замечал, какая женщина больше других осуждает девчонку, которая гуляет и весло проводит время? Это та женщина, которая слишком стара, слишком страшная и толстая, чтобы самой заниматься этим. Всегда больше других осуждает тот, кто сам бы хотел это сделать. Когда-то здесь жил парень, ему до смерти надоела его жена, долги и работа. Он сбежал, вот что он сделал. И дольше всех и громче всех кричал об этом Лесли Харрингтон. А еще когда-то жила в наших местах вдова, у нее был дом возле железной дороги. Симпатичная женщина. Она заставляла каждого мужчину в городе держать руки в карманах. Она не была проститутка, как когда-то Джинни Стернс. У нее был класс, да. Когда-то я читал книжку об этих французских куртизанках. Так вот она такой и была. Куртизанка. Дорогая, гордая и красивая. Никому из женщин не нравилось ее соседство. Но больше других кричала и наконец вынудила беднягу Маккракена выдворить вдову из города Марион Пертридж. Жена старины Чарли.
— Я слишком долго проработал в криминальной газете, — сказал Делани, — ваши притчи выше моего понимания. Что вы хотите мне сказать?
Клейтон Фрейзер сплюнул.
— А то, что, если Селену признают невиновной, найдется тот, кто будет недоволен. Интересно, кто будет кричать громче и дольше всех?
«Чарльз все прекрасно знает, — думала Марион Пертридж. — Честь твоих отца и матери. Это же так просто, тут не о чем спорить. Если он считает, что есть причина, оправдывающая убийство отца, пусть даже отчима, он, наверное, спятил под старость лет или думает, что спятили все остальные».
Марион призналась себе, что ей было бы легче, если бы у Чарльза текли слюни и он мочился бы в постель, чем если бы он страстно увлекся Селеной. Люди жалеют женщину, у которой болен муж, но женщина, чей муж бегает за молоденькими девицами, автоматически становится предметом насмешек.
— Нет причин освобождать зал суда, — сказал Чарльз, и Марион зло посмотрела на него. — Селена здесь среди друзей и соседей.
И если ее друзья и соседи не услышат каждое слово новых показаний, подумал Сет Басвелл, сидящий в первом ряду, в их умах навсегда останется тень сомнения, действительно ли невиновна Селена. Умница Чарльз. Черт возьми, хотел бы я знать, о чем он говорит. Когда я вчера разговаривал с Дрейком, дела для него обстояли из рук вон плохо.
Эллисон Маккензи, которая сидела с Констанс и с Майком в средних рядах зала суда, услышав произнесенное Пертриджем слово «друзья», приложила пальцы к губам.
«Друзья! — потрясенно подумала она и немедленно начала пытаться послать Селене предупреждение. — Не давай им себя одурачить, Селена, — сконцентрировавшись, как могла, думала она. — Не верь их красивым словам. У тебя нет друзей в этом зале. Быстрее! Встань и скажи им это. Я знаю. Однажды они то же самое говорили и мне в этом самом зале. Но я не поверила. Я встала и сказала правду, а те, кого я считала своими друзьями, смеялись и сказали, что я лгу. Даже те, кто не знал меня, сказали, что лгу, когда они ограбили Кэти, чтобы спасти Харрингтона.
Взгляни на него теперь, Селена. Он среди присяжных, и он будет распоряжаться твоей жизнью. Он тебе не друг, даже если ты думаешь, что он изменился. Он сказал мне, что я лгу, сказал в этом зале, и я знаю его всю мою жизнь. Не доверяй Чарльзу Пертриджу. Он говорил, что я лгу, и так же поступит с тобой. Встань, Селена! Скажи им, что ты была бы рада, если бы тебя в Пейтон-Плейс судили враги, а не друзья».
— Вызывается Мэтью Свейн, — объявили в зале суда, и Эллисон поняла, что уже слишком поздно. Селена доверилась друзьям, как когда-то Эллисон, — тогда друзья отвернулись от нее и обвинили ее во лжи. Мэтью Свейн клялся на Библии. Эллисон почувствовала, что ее глаза наполняются слезами, как это часто бывало после возвращения в Пейтон-Плейс, и Майк накрыл ее руку ладонью.
Мэтью Свейн говорил знакомым каждому в Пейтон-Плейс голосом и не пытался ради суда улучшать свой английский.
— Лукас Кросс был сумасшедшим, — начал он. — Он был сумасшедшим в худшем смысле этого слова. Все в этом зале, кроме некоторых приезжих, знают, как жил Лукас. Он был пьяницей, бил жену и измывался над детьми. Теперь, когда я говорю — измывался над детьми, это значит, что он измывался в худшем смысле этого слова. Лукас Кросс начал издеваться над Селеной сексуально, когда ей было четырнадцать лет, он грозил, что убьет ее и ее младшего брата, если она обратится в полицию. Селена не пошла к Баку Маккракену. Когда стало слишком поздно и она забеременела, Селена пошла ко мне. Я сделал для нее все, что мог. Я сделал так, что она не родила ребенка Лукаса.
Зал суда загудел. Вирджиния Вурхес заскрипела ручкой в блокноте.
— Аборт! — прошептала она Томасу Делани. — Этот доктор уничтожил себя!
Но какой великолепный джентльмен, подумал Делани, игнорируя свою коллегу. Белый костюм, седые волосы, ярко-голубые глаза. Какой джентльмен!
— Теперь, я уверен, возникнут вопросы по поводу того, откуда я знаю, что Селена была беременна от Лукаса, — сказал Док, и зал суда погрузился в тишину, будто все вымерли. — Я знаю это, потому что Лукас сам признался мне в этом. Я думаю, здесь все помнят, когда Лукас исчез из города. Он уехал, потому что я сказал ему, что он должен уехать. Я сказал ему, что мужчины этого города линчуют его, если он останется. В общем, я напугал его до смерти, и он бежал. Понятно, что я должен бы пойти к Баку Маккракену, когда узнал о Лукасе. Если бы я это сделал, меня бы сегодня не было в этом зале. Я должен был пойти. Если бы я сделал то, что должен был сделать, Лукас Кросс был бы сегодня жив. Он был бы жив и сидел бы в тюрьме. У него не было бы возможности вернуться в город и снова издеваться над детьми. Когда же он вернулся и снова попытался сделать с Селеной то, что он уже с ней делал, она убила его. Лукаса Кросса надо было убить. — Доктор слегка приподнял голову. — Если мои слова требуют подтверждения, оно у меня есть, — он достал из внутреннего кармана сложенный пополам лист бумаги и передал его Чарльзу Пертриджу. — Это бумага — подписанное признание, — сказал Док. — Я написал его в ту ночь, когда ко мне обратилась Селена, и Лукас подписал его. Это все, что я хотел сказать суду.
Мэтью Свейн освободил место свидетеля, и зал снова ожил. На последнем ряду мисс Элси Тронтон одной рукой в черной перчатке закрыла глаза, а другой прижала к себе Джо Кросса.
В первом ряду Сет Басвелл наклонил голову, пытаясь спрятать стыд. «О, Мэт, — думал он, — у меня бы никогда не хватило смелости».
Во втором ряду Марион Пертридж дрожала от злости. «Я должна была знать, — думала она. — Сам преступник и убийца, а все слушают его как самого Господа Бога. Он заплатит за это, он заплатит за то, что лишил Чарли шанса. Он и девчонка вместе сделали из Чарли дурака».
Основная причина, почему Вирджиния Вурхес сказала, что слушание по делу Селены Кросс «потерпело фиаско», заключалась в том, что суд после выступления Мэтью Свейна не стал искать дальнейших оправданий для Селены Кросс. Признание, которое, как показал д-р Свейн, он получил от отчима Селены, было признано доказательством. Его передали присяжным для проверки, но Вирджиния заметила, что ни один из двенадцати присяжных не взглянул на признание Лукаса, передавая его из рук в руки. Судья обратился к присяжным со словами, которые Вирджиния никогда раньше не слышала в зале суда.
— Все вы знаете Мэтью Свейна, — сказал судья. — Я знаю его всю мою жизнь так же, как и вы, и я говорю, что Мэтью Свейн не лжец. Выйдем в другую комнату и примем решение.
Меньше, чем через десять минут, присяжные вернулись на свои места.
— Невиновна, — объявил Лесли Харрингтон, как старшина присяжных, и на этом слушание закончилось.
— Может, оно и началось с сильного удара, — сказала Вирджиния Томасу Делани, — но закончилось со звуком, больше напоминающим треск сырых поленьев в огне!
Томас Делани смотрел в спину уходящему из зала суда д-ру Свейну. Через несколько минут репортер заметил, что доктор вышел из здания в сопровождении пятерых мужчин. С одной стороны от него шел Сет Басвелл, с другой — Чарльз Пертридж, чуть позади — Джаред Кларк и Декстер Хамфри, а Лесли Харрингтон прошел вперед, открыть дверцу машины доктора. Шестеро мужчин сели в машину и уехали, Делани повернулся к стоящему рядом Клейтону Фрейзеру.
— Отличная банда старых негодяев, да? — с любовью сказал Клейтон, и Делани понял, что это самый большой комплимент, который можно было услышать от старика.
— Да, — сказал он и пошел через толпу к Питеру Дрейку.
— Поздравляю, — сказал он адвокату Селены.
— С чем? — спросил Дрейк.
— Как? Вы выиграли это дело, — сказал Делани.
— Послушайте, — резко сказал Дрейк, — я не знаю, откуда вы приехали, но, если вы не понимаете, что это дело Чарльза Пертриджа от начала и до конца, вам еще много предстоит узнать о Пейтон-Плейс.
— Что теперь будет с доктором? — спросил Делани.
Дрейк пожал плечами:
— Ничего особенного.
— Я понимаю, что еще многого не знаю о Пейтон-Плейс, — саркастически сказал Делани, — но мне кажется, я знаю достаточно об этом штате, чтобы понять, что аборт — это противозаконно.
— А кто собирается подавать на Мэтью Свейна в суд? — спросил Дрейк. — Вы?
— Никто и не должен. С той минуты, как об этом стало известно, его должны лишить лицензии.
Дрейк снова пожал плечами.
— Приезжайте через год, — сказал он, — увидите, что Мэт по-прежнему занят своим делом. Спорю на золотой ключ от Пейтон-Плейс, он все так же будет жить на Каштановой улице и выезжать на ночные вызовы.
— А как же девушка? — спросил Делани, кивая на окруженную толпой горожан Селену. — У нее есть какие-нибудь планы? Куда она поедет?
— Послушайте, — устало сказал Дрейк, — почему бы вам самому ее не спросить? Я еду домой.




ГЛАВА XIII



Для Эллисон Маккензи лето тянулось очень долго. Большую часть времени она сидела в своей комнате или в одиночестве гуляла по улицам Пейтон-Плейс. Она ложилась рано, а вставала поздно. Иногда она заходила к Кэти Уэллес, но, когда это случалось, она не чувствовала себя уютно. Как будто стена выросла между двумя подругами, и, хотя Эллисон понимала, что это не стена враждебности или непонимания, а стена счастья, это не уменьшало у Эллисон ощущения потери.
Стена счастья, думала Эллисон, какое счастье жить за такой стеной.
Кэти левой рукой придерживала ребенка, который сидел у нее на коленях. Пустой рукав хлопчатобумажного платья был аккуратно подколот булавкой. Эллисон задумалась, как Кэти одевается сама каждое утро.
— Счастье, — сказала Кэти, — в том, чтобы найти место, где тебя любят, и остаться там. Вот почему я никогда особенно не жалела, что не получила много денег после того несчастного случая. Если бы у нас с Луи появились деньги, возможно, нам бы захотелось попутешествовать, но мы бы никогда не нашли такого места, как это.
— Ты всегда была увлечена Пейтон-Плейс, — сказала Эллисон. — Не знаю почему. Это один из самых худших примеров маленького городка, — так я думаю.
Кэти улыбнулась:
— Нет. Неправда.
— Разговоры. Разговоры. Разговоры, — раздраженно сказала Эллисон. — Пейтон-Плейс знаменит своими разговорами. Говорят о каждом.
— Туфта, — не очень вежливо сказала Кэти. — Во всем мире все говорят обо всех. Даже в твоем замечательном Нью-Йорке. Уолтер Уинчел самый большой старый сплетник из всех. Он хуже Клейтона Фрейзера, «девочек Пейджа» и Роберты Картер вместе взятых.
Эллисон рассмеялась.
— Уинчел — это другое дело, — сказала она, — он платит за сплетни.
— Плевать, — сказала Кэти. — Если я когда-нибудь видела скупщика краденного, я видела его в колонках Уинчела. Мы, по крайней мере, не выставляем свое грязное белье напоказ в газете.
Эллисон пожала плечами.
— Газеты ограничивают себя известными личностями, — сказала она. — В Пейтон-Плейс интересуются каждым.
— Здесь сейчас все чествуют Селену, если так можно сказать. Селена и Пейтон-Плейс — это тебя беспокоит? — спросила Кэти.
— Да, — признала Эллисон. — Я думаю, Селена поступает глупо, оставаясь здесь. Ей следовало бы взять Джо и уехать в Лос-Анджелес к Глэдис, там ее никто не знает. Она ведет себя как страус, будто ничего не произошло. Правильно или нет, а это случилось, и теперь люди начнут говорить. Это только вопрос времени. Все эти замечательные друзья, которые так не хотели, чтобы ее повесили, повесят ее сами своими злыми разговорами.
— И это тоже пройдет, — сказала Кэти. — Так всегда бывает.
— Через сто лет разговоров, — сказала Эллисон и встала, чтобы уходить. — Ты увидишь. В конце концов Селена будет вынуждена уехать.
— Непохоже, чтобы она собиралась убегать, — сказала Кэти. — Вчера я была в магазине твоей мамы. Селена дружески беседовала с Питером Дрейком. Она не уедет.
— Ты всегда в любом разговоре видела перспективу для любовных отношений, — резко сказала Эллисон. — Не волнуйся. Дрейк не станет рисковать из-за Селены. Тед Картер не стал, и он не будет. Мужчины все одинаковы.
— Господи! — воскликнула Кэти. — Что с тобой случилось там, в Нью-Йорке? Ты никогда так не говорила до того, как уехала.
— Я поумнела, — сказал Эллисон.
— Чепуха, — сказала Кэти. — Все, что тебе надо, — это найти хорошего парня и выйти за него замуж.
— Нет уж, спасибо, — ответила Эллисон. — Любовь и я плохо совместимы.
Заявление Эллисон было слишком легкомысленным, но в это лето она не только думала так, она в это верила. За любовью пришла боль, которой не было до отъезда из Нью-Йорка, но которая выжидала, пока Эллисон вернется в Пейтон-Плейс, и теперь переполняла ее. Эллисон казалось, она умрет от этой боли. Боль была такой сильной, что Эллисон задыхалась, и такой острой, что у нее обнажились все нервы, и от этого было еще больнее.
Эллисон заново переживала свои детские потери и рыдала от жалости к самой себе. «Я потеряла Родни Харингтона для Бетти Андерсон, Нормана Пейджа для его матери и маму для Майкла Росси. Что я сделала не так? Что со мной происходит?»
Она прибыла в Нью-Йорк в сентябре, через три месяца после окончания средней школы. Констанс настаивала на том, чтобы Эллисон остановилась в одном из этих депрессивных отелей для женщин, но Эллисон не стала терять времени и сразу начала отстаивать свою независимость. Через пятнадцать минут после того, как она сошла с поезда, Эллисон изучила все нужные ей объявления в «Нью-Йорк Таймс». Одно из них привлекло внимание Эллисон.
«Девушка, которой нравится не лезть в чужие дела, хочет разделить квартиру-студию с близкой по духу девушкой, которой нравится заниматься тем же».
Эллисон аккуратно списала адрес и в течение часа познакомилась и въехала в квартиру девушки двадцати лет, которая называла себя Стив Вэлейс.
— Только не зови меня Стефания, — сказала Стив. — Не знаю почему, но, когда меня так зовут, я чувствую себя бледной и скучной, как персонаж Джейн Остин.
На Стив были широкие пятнистые, под леопарда, брюки и ярко-желтая рубашка. Волосы — богатого каштанового цвета, а в ушах огромные золотые серьги-обручи.
— Ты актриса? — спросила Эллисон.
— Еще нет, — хрипловатым голосом ответила Стив. — Еще нет. Все, что я пока делаю, — бегаю по конторам для распределения ролей, но как модель я могу себе позволить снимать квартиру и питаться. А ты чем занимаешься?
— Пишу, — не без страха сказала Эллисон. За такие слова над ней часто смеялись в Пейтон-Плейс.
— Но это же просто замечательно! — воскликнула Стив, и в эту секунду Эллисон полюбила ее.
Но писать рассказы и продавать их, как поняла Эллисон, это совершенно разные вещи. Она начала осознавать, что ей невероятно повезло, когда она продала свой первый рассказ, и что дорога к следующему напечатанному рассказу действительно будет каменистой.
— За редактора, как тот, который купил «Кота Лизы», — часто и горячо провозглашала она раз в неделю тост, получая щедрый чек от Констанс.
На стене в гостиной Стив Эллисон повесила цветную иллюстрацию из журнала, напечатавшего «Кота Лизы». В течение первого года в Нью-Йорке она часто смотрела на нее и таким образом набиралась мужества, так как бывали дни, когда она боялась, что никогда не сможет зарабатывать на жизнь как писатель. Но потом она встретила Бредли Холмса, литературного импресарио, и перед ней начали открываться новые двери. Ей бы никогда не добиться успеха, если бы не Холмс, но думать о нем, сидя на кровати у себя в комнате в Пейтон-Плейс в этот жаркий день, было настолько больно, что Эллисон уткнулась в подушку и разрыдалась.
«О, я люблю тебя, люблю», — рыдала она, а потом вспоминала прикосновения его рук, и к горю примешивался стыд. Чем плотнее Эллисон зажмуривала глаза, тем отчетливее возникал его образ.
Бредли Холмсу было сорок лет, это был крепко сложенный брюнет, хотя он был ненамного выше Эллисон.
— На твоем месте легче продавать сразу издателю, — говорила Эллисон ее приятельница Стив, — чем хорошему импресарио.
После серии отказов, полученных от секретарей импресарио, Эллисон подумала, что, возможно, это правда. И после еще одного абсолютно катастрофического опыта, когда она уже склонна была думать, что на ее месте главное не продать рассказ импресарио, а прорваться через его секретаря, Эллисон нашла убежище в нью-йоркской публичной библиотеке. Книга, которую она выбрала, оказалась бестселлером, и автор посвятил ее «другу и импресарио Бредли Холмсу», который, по словам автора, был настоящим другом, терпеливым гением с душой Христа и, кроме того, лучшим импресарио в Нью-Йорке.
Эллисон тут же расплатилась и узнала в телефонном справочнике адрес Бредли Холмса. Его офис находился на пятой авеню, и, чуть позже, в тот же день, Эллисон села за машинку и напечатала историческое письмо мистеру Бредли Холмсу. Она писала, что, видимо, заблуждалась, когда думала, что литературные импресарио по роду своей работы должны читать рукописи, которые им приносит автор. Если она права, как получилось, что она, завоевавший премию писатель, не может встретиться с импресарио лицом к лицу? Если же она ошибается, для чего тогда вообще существуют литературные импресарио в этом мире? И еще восемь страниц в таком же духе. Эллисон отправила их по почте, не перечитывая, так как боялась, что, если начнет обдумывать написанное, — передумает.
Через несколько дней она получила ответ от Бредли Холмса. Он был напечатан на плотной бумаге кремового цвета, в верхней части листа было выгравировано его имя. Ответ был коротким, Эллисон приглашалась в офис на пятой авеню для знакомства с мистером Холмсом, где она должна будет оставить свои рукописи для прочтения.
Когда Эллисон впервые теплым, солнечным утром вошла в офис мистера Бредли Холмса, там было светло, в воздухе пахло дорогими коврами, затушенными сигаретами и книгами в кожаных переплетах.
— Садитесь, Эллисон Маккензи, — сказал Бредли Холмс. — Должен признаться, я немного удивлен. Не ожидал, что вы так молоды.
Бредли часто пользовался словом «молодой» в той или иной форме во всех разговорах с Эллисон.
— Я гораздо старше, — говорил он.
Или:
— …Я прожил гораздо дольше.
Или:
— У тебя удивительно проницательные глаза для такой молодой девушки.
И много, много раз он говорил:
— Там будет симпатичный молодой человек, который, я думаю, тебе понравится.
Эллисон провела с ним, может быть, около пятнадцати минут, а потом он вежливо проводил ее до лифта.
— Прочитаю ваши рассказы как только смогу, — сказал он ей. — Я свяжусь с вами.
— Хм, — сказала позднее Стив. — Старый трюк всех импресарио. Не звоните нам, мы сами вам позвоним. К счастью, я никогда не натыкалась на это как модель, но из театральных контор меня выпроваживали именно с этими словами! Так что ничего не выйдет с Бредли Холмсом. Тебе лучше попробовать что-нибудь еще.
Через три дня Бредли позвонил Эллисон.
— Здесь есть некоторые вещи, которые я бы хотел обсудить с вами, — сказал он. — Вы можете прийти ко мне в офис сегодня?
— У вас есть талант, — сказал Бредли Эллисон, и с этой минуты она была готова умереть за него. — У вас, — продолжал он, — хорошо получаются короткие рассказы. Думаю, на данный момент, мы сконцентрируемся именно на этом. Сохраним ваш талант на потом, например для написания большого романа. К несчастью, я только не знаю, где можно поместить ваши рассказы. Толстые журналы могут платить вам достаточно, чтобы вы могли прожить на это, но они равнодушны к рассказам, полным старых дев, котов и секса. Вот.
Он подал Эллисон рукописи, которые являлись лучшими рассказами Эллисон.
— Мы будем работать над этим, — сказал он.
Через две недели Эллисон относилась к Бредли не иначе как к гению. Через два месяца он продал два ее рассказа, и она начала думать о написании романа.
— У тебя полно времени, — говорил он ей. — Ты так молода. Но, коль скоро ты начала зарабатывать приличные деньги в журналах, возможно, тебе никогда не захочется писать книгу. Приступай, если хочешь, посмотрим, что у тебя получится.
— Да, Бред, — сказала Эллисон. Если бы он сказал ей, что для нее было бы хорошо сунуть руку в пропеллер, она бы сделала это. — Да, Бред.
Они обедали в одном из хороших ресторанов в Ист-Сайде, где Бред был завсегдатаем.
— Мне не нужно выезжать из города, чтобы встретить персонажи испорченных типов, — сказал он. — Я встречаю достаточное количество подобных типов на так называемых литературных чаепитиях.
После этого Эллисон начала сторониться деревенских жителей, но еще гораздо раньше Бредли начал осознавать, какое огромное влияние он имеет над своей молодой клиенткой.
— Думай сама, — говорил он ей. — У нас не отношения Трилби — Свенгали, не заблуждайся на этот счет.
Но Эллисон привыкла к зависимости. Она звонила и советовалась с ним по тысяче разных проблем, которые легко могла решить сама.
— Не надо думать, что я твой отец, — предупреждал ее Бредли.
Эллисон так и не думала. Он был для нее Бог.
Потом Бред начал знакомить ее с разными молодыми людьми. Самым интересным из них был высокий молодой человек но имени Дэвид Нойс, который писал, как она говорила, «романы общественного значения».
— Хотел бы я, чтобы Эллисон смотрела на меня, как она все время смотрит на Бреда Холмса, — говорил он Стив Вэлейс. — Я даже смущаюсь, когда вижу, как она на него смотрит. Столько любви и преклонения. Я бы не выдержал. Интересно, как ему это удается?
Эллисон нравился Дэвид. Он открыл для нее целое королевство новых мыслей и идей, он помогал ей, когда она начала писать роман. Она рассказала ему легенду замка Сэмюэля Пейтона, и он внимательно ее выслушал.
— Звучит неплохо, — сказал Дэвид. — Конечно, будет трудновато. Тебе придется вкалывать, как черт, чтобы сделать из Сэмюэля симпатичный персонаж. Если ты сглупишь, он окажется негодяем.
— Бред считает — это замечательная история, — сказала Эллисон. — Он говорит, это будет настоящий бестселлер.
— Смеллер, — поправил Дэвид.
— Ну, не каждому дано быть гениальным мальчиком.
Дэвиду было двадцать пять, и после публикации его первого романа он был признан критиками как новое яркое дарование. Он хотел изменить мир, и ему трудно было понять таких людей, как Эллисон, которые писали либо для денег, либо для славы. Дэвид видел мир без войн, нищеты, преступлений и тюрем и постоянно пытался заставить других видеть это же. Бредли Холмс называл Дэвида — «молодой человек с предназначением», и, конечно, Эллисон тоже так его воспринимала.
— Сам он предназначенный, — сказал Дэвид, когда Эллисон передала ему слова импресарио. — Он как Нью-Йорк. Блестящий и предназначенный для гонки за деньгами. У Бреда и Нью-Йорка много общего, у них один критерий — доллар.
— Какие ужасные вещи ты говоришь! — воскликнула Эллисон, чуть не в слезах от злости. — Бред милый и самый мягкий человек из всех, кого я встречала.
— Бред чертовски хороший импресарио, — сказал Дэвид. — А я редко видел, если вообще когда-либо видел, деньги и мягкость, разгуливающие рука об руку.
— Иногда, — раздраженно сказала Эллисон, — а точнее всегда, ты меня утомляешь. Бред — мой единственный и лучший друг.
— О? — саркастически спросил Дэвис. — А как же тот парень, Росси, о котором ты мне рассказывала? Тот, который встал на твою сторону, когда пострадала твоя подруга Кэти? Он тебе не друг? Когда он встал рядом с тобой, он рисковал своей работой и с трудом заработанным положением, которое приобрел в этом змеином гнезде, которое ты называешь Пейтон-Плейс. Как же насчет Росси? Мне показалось — это он твой лучший друг.
— А, он, — Эллисон передернула плечами. — Он — другое дело. Это муж моей мамы.
— Иногда, — медленно сказал Дэвид, — мне кажется, для того, чтобы убедиться в том, что у тебя есть душа, ее следует положить под микроскоп.
— Дэвид, давай не будем ругаться. Хотя бы один вечер. Давай будем просто друзьями.
Дэвид молча смотрел на нее некоторое время.
— Я не хочу быть твоим чертовым другом, — сказал он.
— Ну и кем же ты тогда хочешь быть? — спросила Эллисон.
— Твоим любовником, — сболтнул Дэвид. — Но у меня нет набора клише, чтобы сообщить тебе об этом.
Они сидели в ресторане в Гринвич-Вилледж. Стол был накрыт красной клетчатой скатертью, на его краю догорала вставленная в пустую бутылку свеча. Дэвид придвинулся к Эллисон и дотронулся до ее волос.
— Единственная красивая вещь, которую я могу сказать, когда смотрю на тебя, это то, что у тебя замечательные волосы.
— Спасибо, — ответила Эллисон, разглядывая собственные руки. Она не была готова услышать от Дэвида сказанный тихим голосом комплимент. — Нам лучше поторопиться. Я никогда раньше не видела балет и не хочу опаздывать.
Они смотрели «Сильфиду», Эллисон вспоминала Пейтон-Плейс, и сырой апрель заглядывал в окно. Ее немного знобило, и Дэвид взял ее за руку. После этого вечера Дэвид стал ближе Эллисон, но все равно, думая о любви, она всегда думала о Бредли Холмсе.

— Эллисон! — это Констанс звала ее с лестницы.
— Да, мама?
— Майк пришел домой. Спускайся и выпей вместе с нами.
— Спасибо, сейчас иду.
Она умыла распухшее от слез лицо и расчесала волосы. «Дэвид, — думала она, — Дэвид был бы нежен со мной».
Несколькими днями позже, в первую неделю сентября, вечером, Эллисон сидела на террасе, выходящей на задний двор, с Констанс и Майком. Эллисон наблюдала за мотыльком, который пытался пробиться через сетку на террасу, и вполуха слушала Констанс, которая говорила о Теде Картере.
— Не думаю, что он когда-нибудь вообще любил Селену, — сказала Констанс.
— Я не согласен, — сказал Майк, вытягивая свои длинные ноги. — Это правда, что любовь бывает разной глубины, но, глубокая или мелкая, это все равно любовь. — Он предусмотрительно не глядел на Эллисон. — Даже если мужчина не делает ничего и только спит с женщиной, он все равно таким образом выражает любовь — своего рода.
Констанс усмехнулась.
— Сейчас ты начнешь говорить, что мужчина выражает любовь, отправляясь в публичный дом.
— Мама! Ради Бога! — сказала Эллисон.
— Поговори с Майком, — сказала Констанс, выуживая кусочек апельсина со дна бокала. — Это он научил меня называть пики пиками. И все равно я не вижу, какое это имеет отношение к Теду и Селене. Он держал ее рядом с собой столько лет, изображал, что хочет жениться на ней, и вот что случилось, стоило ей попасть в беду. Он оставил ее. Годами мы думали, что Тед такой большой, а оказалось, он миниатюра Роберты и Гармона. Тед и его грандиозные планы. Этот трус не нашел в них места для Селены.
— Но какое это имеет отношение к тому, любил он ее или нет? — спросил Майк.
— Если бы он действительно ее любил, он был бы рядом с ней, — горячо сказала Эллисон, она была рада, что на террасе темно и Майк не может видеть ее лица.
— Не обязательно, — сказал Майк. — Бывает, что любовь не выдерживает испытаний, но это не значит, что сначала не было любви. Любовь не статична. Она меняется, колеблется, иногда становится сильнее, иногда слабее, а иногда исчезает вообще. И все же, я думаю, нельзя быть неблагодарным за полученную любовь.
— Это не стоит того, — сказала Эллисон. — За каждое мгновение любви ты получаешь слишком много боли.
— Главное, Эллисон, помнить о любви, а не зарываться в свои потери, — мягко сказал Майк.
— Что ты знаешь об этом? — Эллисон вскочила на ноги, и по ее щекам потекли слезы. — Ты никогда ничего не терял. Ты получил, что хотел, — она выбежала с террасы и поднялась к себе в комнату.
— Ну! — удивленно сказала Констанс. — Что же ее мучает?
— Растет боль, — сказал Майк.
В своей комнате Эллисон лежала, уткнувшись лицом в подушку. Помнить? — отчаянно думала она. Помнить что? Она вспоминала себя и Бредли, от стыда у нее сжимались кулаки, и она молила Бога, чтобы он дал ей забыть это. Помнить любовь, а не потерю, сказал Майк. Как это можно забыть?
«О, Боже, — стонала Эллисон, — зачем он вообще заговорил о любви?»
Это случилось в тот день, когда она закончила роман. Эллисон писала всю ночь и наконец в полдевятого утра напечатала одно замечательное слово — конец. Она потянулась, расправила плечи, чувствуя слабость и боль от перенапряжения, посмотрела на часы и прикурила сигарету. Было уже почти девять часов утра, и она могла позвонить в офис Бреда.
— О, Бред, — сказала она, услышав его голос, — я закончила.
— Прекрасно! — сказал он. — Почему бы тебе не занести его ко мне в понедельник?
— В понедельник? — воскликнула Эллисон. — Но, Бред, я думала, мы вместе пообедаем, а потом почитаем.
— Это было бы замечательно, — сказал Бред, — но я уезжаю сегодня днем в Коннектикут.
— О? Ты едешь один?
— Да.
— Бред, — казалось, Эллисон молчала очень долго. — Бред?
— Да?
— Возьми меня с собой.
Теперь была его очередь молчать.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Заеду за тобой около четырех.
— Я буду готова.
— И, Эллисон…
— Да, Бред?
— Оставь рукопись дома. Мы можем поговорить о ней, если ты хочешь, но у меня была чертовски тяжелая неделя. В этот уикенд я бы хотел отдохнуть.
— Хорошо, — сказала Эллисон и тихо повесила трубку.
Стив, зевая, вышла из спальни. Это был один из тех редких дней, когда ей никуда не надо было бежать рано утром, и она была ужасно довольна.
— Привет, — сказала Стив, почесывая голову. — Кофе готов?
— Я уезжаю на уик-энд с Бредом, — сказала Эллисон.
Стив начала делать упражнение, которое гарантировало тонкую талию.
— Только не надо вести себя так, будто ты сейчас либо умрешь, либо взлетишь на небеса.
Эллисон посмотрела на нее усталыми, красными от работы глазами.
— Я никогда не проводила уик-энд с мужчиной, — сказала она.
— Во-первых, — сказала Стив, подтверждая свои слова жестом, — я не думаю, что то, о чем ты думаешь, пройдет. Только не с сэром Холмсом у руля. И во-вторых, — Стив показала два пальца, — это наверняка не случится, если ты не выспишься и не избавишься от этих налитых кровью глаз.
— Я закончила книгу.
— Эврика! Банзай! И что там еще… — она подбежала к столику, на котором стояла пишущая машинка, и посмотрела на прекрасное слово, напечатанное на белом листе бумаги. — Конец, — сказала она, — слава Богу! Я боялась, что у тебя раньше сдадут нервы. О, Эллисон, это же просто здорово! — Стив босиком исполнила танец радости. — Ты закончила! — она замерла на месте и посмотрела на свою подругу. — О, это поэтому Бред берет тебя на уик-энд, чтобы прочитать книгу?
— Нет. Он просто хочет поговорить со мной о ней. И он хочет отдохнуть.
— Ерунда, — сказала Стив. — Если я когда-нибудь видела влюбленного мужчину — это Бред Холмс. Вся его проблема в том, что ему за сорок, то есть он в два раза тебя старше, — Стив говорила это из кухни, а Эллисон сидела в гостиной. — Конечно, большинство мужчин не волнует такая мелочь, но большинство это не Бред Холмс.
— Не понимаю, какое отношение имеет возраст к любви. А ты?
— И я не понимаю. Спроси Бреда.
— Может, и спрошу, позже. А сейчас я иду спать.
— Я разбужу тебя заранее, и ты сможешь приготовиться к этому уик-энду.
В своей комнате в Пейтон-Плейс Эллисон встала и подошла к окну.
«Какими умными были мы со Стив в тот день, — думала она. — Какой смелой я себя чувствовала, какой взрослой и бесстрашной».
— А тебя не шокирует, что я еду одна на уикенд с мужчиной? — спросила она Стив.
— Нет, если это Бред Холмс, — ответила Стив, упаковывая бесформенную пижаму Эллисон в чемодан. — Самый благородный жест с его стороны это то, что он представил тебя Дэвиду Нойсу. Я не сомневаюсь, что ты вернешься в город такой же девственницей, как и уехала.
Эллисон нервно отошла от окна и дрожащими руками отыскала сигареты на ночном столике среди прочих мелочей. Она смяла пустую пачку и тихо спустилась вниз. Констанс и Майк давно спали, в гостиной горел только ночник. Эллисон открыла дверь и выглянула на Буковую улицу. Ночь была холодной, как это часто бывает в сентябре в Пейтон-Плейс. Она тихо закрыла дверь и вернулась в гостиную. Камин остыл. Эллисон заново разожгла его, села в кресло напротив и стала смотреть на огонь.
«Я должна была убежать, — думала она. — Я должна была убежать от Бреда к Дэвиду. Но хотела ли я этого? — До сих пор Эллисон находила для себя много оправданий. — Я ничего не могла сделать, я не понимала, я любила его. Это он во всем виноват, он должен был знать лучше меня». Эллисон смотрела на огонь и впервые с тех пор, как узнала о том, что случилось с ее матерью, подумала о сердце Констанс и о том, что она думает.
— Это могло случится с каждым, — говорила Констанс. — Я была одинока, а он оказался рядом.
«Но я не была одинока. У меня были работа, Стив и Дэвид. Я не была одинока».
Огонь в камине разгорелся ярче, и Эллисон сразу почувствовала присутствие Бренди Холмса. Странно, теперь то, о чем она раньше думала с отвращением, Эллисон вспоминала с любопытством.
Он стоял напротив камина в сельском доме в Коннектикуте и протягивал ей стакан.
— Это может способствовать свершению проступка, — сказал он. — Но чуть-чуть шерри никому не может повредить. Пожалуйста.
— За «Замок Сэмюэля», — сказал он, — и пятьдесят две недели, потраченные на него. Если ты написала так же хорошо, как говорила сегодня вечером, можно считать — у нас бестселлер.
Смеллер, подумала она, вспоминая Дэвида Нойса, но не сказала этого вслух.
— Если тебе понравится, — сказала она, — меня не волнует, если от него откажутся все издатели Нью-Йорка.
— Не говори так, — сказал Бред, усаживаясь рядом с ней на диван. — Как ты думаешь, откуда у меня деньги на аренду офиса, если время от времени я не получаю бестселлер?
Последовала долгая пауза, в течение которой она отпила из бокала, поправила юбку и прикурила сигарету. Она сидела и, как и Бред, смотрела на огонь в камине, впервые ощутив дискомфорт в его присутствии.
— Не надо. Ты знаешь, — сказал Бред, и она так вздрогнула, что чуть не выронила стакан.
— Не надо что?
— Чувствовать себя неудобно. — Он встал, подошел к камину, поправил дрова и вернулся к ней. — Интересно, ты понимала, о чем говоришь, когда сегодня утром попросилась поехать со мной, или ты решила оставить эти размышления для меня?
— И какой же ты нашел ответ?
— Я решил, что юная леди, попросившись провести уикенд с мужчиной, либо хочет заняться сексом, либо дурачит саму себя. Я рад, что у тебя хватило ума выбрать в компаньоны меня. Ты, наверное, знаешь, что человек, который по возрасту годится тебе в отцы, не может причинить тебе никакого вреда.
— Дэвид Нойс не относится ко мне как к ребенку, — резко сказала Эллисон. — Недавно он сделал мне предложение. Я бы хотела, чтобы ты хотя бы сегодня вечером перестал употреблять слова «старый» и «молодой» так, будто это наши имена.
— Но я не могу, — сказал Бред. — Если сегодня вечером я буду говорить о нас как о людях одного возраста, за этим последует провокационная мысль.
— Может быть, я бы хотела спровоцировать тебя на определенные мысли. Несколько мыслей обо мне как о личности, а не о твоем клиенте.
— Не позволяй себе быть уязвленной, моя дорогая, — холодно сказал он. — Уязвленность часто заставляет женщину говорить то, о чем она потом искренне жалеет.
— Ну ину! — воскликнула Эллисон с излишне подчеркнутым удивлением. — Звоните в колокола, поднимайте флаги, закрывайте школы! Бредли Холмс сказал, что Эллисон Маккензи — женщина!
Он быстро подошел к ней, взял за локти и поставил на ноги. За секунду до того, как он ее поцеловал, у Эллисон мелькнула мысль о том, что хорошо, что она не надела туфли на каблуке. Он поцеловал ее, но не отпустил из рук.
— Почти, но не совсем, — сказал он.
— Что?
— Почти, но не совсем женщина, — сказал Бред. — Ты целуешься как ребенок.
Она видела свое отражение у него в глазах.
— А как это делать?
— Что?
— Целоваться как женщина.
— Приоткрой немного рот, — сказал он и снова поцеловал ее…
Бред был опытным, искусным мужчиной и занимался любовью как искусством. Он быстро провел с ней предварительный курс.
— Нет, — сказал он, когда Эллисон отвернулась и закрыла глаза. Он взял ее за подбородок и повернул в свою сторону. — Если ты будешь стыдиться, ничего хорошего не получится ни сейчас, ни потом. Скажи, что заставляет тебя отворачиваться, и я постараюсь объяснить тебе. Только не закрывай глаза, будто ты не должна смотреть на меня.
— Я никогда раньше ни перед кем не была голая.
— Не говори «голая», — сказал Бред. — Тут больше подходит слово «обнаженная», это слово гладкое, как твои бедра, — говорил он, лаская ее, — а «голаая» напоминает перевернутый камень, под которым ползают личинки. Итак, почему тебе стыдно быть обнаженной?
Она колебалась…
— Я боюсь не понравиться тебе, — наконец сказала Эллисон.
— Это не то, чего ты боишься.
— Что же это тогда?
— Ты боишься, что я плохо подумаю о тебе из-за того, что ты мне позволяешь взять тебя. Это нормальный женский страх, и если ты найдешь убедительную причину, этот страх покинет тебя. Странно, но женщинам всегда нужны оправдания. С мужчинами все гораздо проще.
— Как? — улыбаясь, спросила Эллисон.
— Мужчина говорит: «Вот прекрасное создание, с которым я хотел бы провести ночь». И идет к своей цели. Если он достигает ее, он прыгает в кровать, пока женщина не передумала и не стала требовать от него, чтобы он представил ей причины, по которым она это делает.
Селена заложила руки за голову:
— Значит, ты считаешь, что неженатые люди могут заниматься сексом?
— Я никогда не думал об этом, как о том, что нуждается в оправданиях. Это так, и людям нет нужды суетиться вокруг с извинениями или оправданиями. Ты поняла хоть слово из того, что я сказал?
— Да, думаю, да.
— Ну, тогда могу я на тебя посмотреть?
Она сжала кулаки, но не закрыла глаза и не отвернулась от него.
— Да, — сказала Эллисон.
— Ты действительно прекрасна, — сказал Бред, — у тебя длинные аристократические ноги и груди, как у статуи.
Она облегченно выдохнула, и сердце ее бешено заколотилось. Он поцеловал ее туда, где было видно, как пульсирует сердце, и мягко надавил на живот. Он целовал и ласкал ее, пока все ее тело не задрожало в его руках. Он целовал ее внутри бедер, и Эллисон начала стонать, но даже тогда Бред продолжал ласкать ее, пока она не начала волнообразно двигать бедрами. Она лежала, закинув руки за голову, и он прижимал ее к кровати, держал обеими руками за запястья.
— Не надо, — скомандовал он, когда она попыталась, почувствовав первую вспышку боли, отпрянуть от него. — Не отодвигайся от меня.
— Я не могу, — кричала она. — Я не могу.
— Нет, ты можешь, упрись ногами в матрас и приподними бедра. Помоги мне. Быстро!
Она до крови прикусила губу и вскрикнула от смешанного ощущения боли и удовольствия.
Потом они курили и разговаривали, он снова повернулся к ней.
— В первый раз для женщины никогда не получается так хорошо, как должно быть, — сказал Бред. — За тебя.
Он снова возбуждал ее словами, поцелуями, прикосновениями, и в этот раз она почувствовала радость удовлетворения без боли.
— Я думала, я умру, — сказала она ему после этого. — Это самое прекрасное чувство на свете.
В воскресенье утром она могла ходить обнаженной перед Бредом, она чувствовала, как он на нее смотрит, и не стыдилась. Она изгибалась, поднимала волосы над шеей, прижималась грудью к его лицу и радовалась его быстрой реакции на нее.
Так вот, как это бывает, думала она, — заниматься любовью с мужчиной.
Очень скоро, в воскресенье вечером, они возвращались в Нью-Йорк. Бред держал ее руку в своей, и Эллисон смеялась.
— Это будет ужасно, если я забеременею, — сказала она, а сама думала, что это будет совсем не ужасно, — потому что тогда мы должны будем пожениться и у меня совсем не будет времени на работу. Мы будем все время проводить в постели.
Бред отпустил ее руку.
— Мое дорогое дитя, — сказал он. — Я был чрезвычайно осторожен и предпринял все меры безопасности, чтобы не допустить этого. Я уже женат. Я думал, ты знаешь.
Эллисон ничего не почувствовала, она вся оцепенела, будто ее погрузили в лед.
— Нет, — сказала она обычным тоном. — Я не знала. У вас есть дети?
— Двое, — сказал Бред.
Она должна была почувствовать хоть что-то, но пустота внутри все вытесняла.
— Понимаю, — сказала Эллисон.
— Я удивлен, что ты не знаешь. Все знают. Дэвид Нойс знает об этом. Однажды он встретил в офисе мою жену.
— Он никогда мне об этом не говорил, — ровно сказала Эллисон.
— Ну, — сказал Бред с легким смешком, — Бернис не из тех, кто производит впечатление при первой встрече, — он остановил машину точно перед ее дверью. — Завтра я прочитаю роман. Будем надеяться, он так же хорош, как ты говоришь.
— Да, — сказала она, выходя из машины. — Нет, не выходи, Бред. Я найду дорогу. Спокойной ночи. Спокойной ночи, — повторила она, — и спасибо за чудесный уикенд.
Стив развлекалась со своим приятелем, когда в квартиру вошла Эллисон.
— Проваливай, — сказала ему Стив и, как только дверь за ним закрылась, спросила: — Что? Что случилось?
Эллисон поставила чемодан на пол.
— Бред женат, — сказала она таким же тоном, каким сообщила бы незнакомому человеку, что Бред брюнет.
Стив подошла к кофейному столику, взяла две сигареты, прикурила и одну протянула Эллисон.
— Ну, это ведь не трагедия, да? Я хочу сказать, ты ведь не влюблена в него и все прочее, Эллисон?
— Да?
— Я сказала, что ты ведь не влюблена в него или что-нибудь еще? Да?
— Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь говорил о его жене, — удивленно сказала Эллисон. — Разве не странно? Я даже не знала, что Бред женат, пока он не сказал мне об этом на обратном пути.
— Эллисон! Ответить мне! Я сказала, что ты ведь не влюблена в него или что-нибудь еще. Да?
— Я провела весь уикенд с ним в постели. Я не думаю, что женщина может знать Бреда и не влюбиться в него, или спать с ним и не знать, что любит его.
— О, Господи! — сказала Стив, села на край стула и расплакалась. — О, Эллисон, — всхлипывала она. — Что ты будешь делать?
— Делать? Я пойду спать.
Когда Стив на следующее утро заглянула в спальню подруги, она увидела, что Эллисон лежит на спине и смотрит в потолок.
— С тобой все в порядке? — взволнованно спросила Стив. — У меня встреча в девять, но я могу ее отменить, если я тебе нужна.
— Со мной все замечательно, — сказала Эллисон. Ей казалось, что ее всю обложили льдом.
— О, Эллисон. Что ты будешь теперь делать?
— Делать? — переспросила Эллисон тем же тоном, что и прошлым вечером. — Ну, я думаю, пойду прогуляюсь. Кажется, сегодня чудесный теплый день.
Она встала с кровати.
— Тебе лучше бежать, если встреча на девять.
— О, — сказала Стив. — Я забыла сказать тебе. В субботу звонила твоя мама. Я сказала, что ты уехала на уикенд в Бруклин, с подругой. Она сказала, что ничего серьезного, просто хотела сообщить тебе местные новости, которые, она думает, тебя заинтересуют. Я сказала, что передам тебе, чтобы ты позвонила, когда вернешься.
— Я перезвоню. Спасибо.
Она выпила три чашки кофе и выкурила четыре сигареты, но не поела и не перезвонила Констанс. Эллисон вышла из квартиры и ходила по городу все утро. К полудню она оказалась на Бродвее. Она была почти в пятидесяти футах от киоска, когда ее усталый мозг отреагировал на то, что она увидела. Она видела свернутую газету и написанный большими буквами заголовок, который что-то в ней пробудил. Там было написано Пейтон Плейс. Она прорвалась через толпу обратно к киоску.
— Вон ту газету.
— Десять центов.
Это была «Конкорд Монитор» четырехдневной давности.
«Отцеубийство в Пейтон-Плейс», — прочитала она.
Потом она взяла такси и попросила побыстрее отвезти ее домой.
Когда она вошла в квартиру, Стив сказала, что Бред звонил три раза.
Эллисон прошла мимо нее в спальню. Она вытащила свой чемодан из кладовки, куда его поставила прошлой ночью Стив.
— Я уезжаю домой, — сказала Эллисон.
Эллисон сидела и прислушивалась к тишине ночного Пейтон-Плейс. Она не уехала из Нью-Йорка, пока не позвонил Бред.
— Я прочитал книгу, — сказал он так, будто между ними ничего не произошло. — Ты можешь прийти ко мне в офис?
— Нет, я не могу, Бред, — ответила она, стараясь говорить так же, как он. — Я уезжаю домой.
Последовала долгая пауза.
— Послушай, Эллисон. Пожалуйста, не глупи. Приходи в офис, и мы поговорим.
— Что ты думаешь о книге, Бред?
Опять пауза.
— Чего-то не хватает, — наконец сказал он. — Она. Не живая и не реальная.
— Это нельзя исправить? — спросила Эллисон.
— Я этого не говорил, Эллисон. Просто я думаю, тебе лучше отложить ее на время. Ты молода. Некуда спешить. Напиши еще несколько рассказов для журналов, и, может быть, на следующий год ты снова сможешь попробовать.
— Ты имеешь в виду, что книга плохая. Да?
— Я этого не говорил.
— Ты можешь продать ее?
Бред опять замолчал.
— Нет, — сказал он, — Я не думаю, что смогу продать ее.
Эллисон встала и подошла к камину, она пошевелила бревно, — так, чтобы оно получше разгорелось, а потом вернулась в свою комнату. Она думала о Дэвиде Нойсе, о том, что он сказал о «Замке Сэмюэля». «Если ты сглупишь», — сказал он. Ну что ж, она сглупила, и книга оказалась плохой. Она подошла к маленькому столику и достала письма от Дэвида, которые она получала все это лето. Эллисон, улыбаясь, перечитывала их заново. Он наверняка слышал о ее книге от Стив Вэлейс, но не упоминал об этом в своих письмах. Он писал о том, как проходят его дни, как продвигается работа над книгой, описывал места, где он побывал, и людей, которых встречал. И в каждом письме просил Эллисон побыстрее возвращаться в Нью-Йорк.
«Я скучаю без тебя, — писал он, — без твоего острого язычка. Никто больше не называет меня «гениальным мальчиком» и мое эго страдает, с тех пор как ты уехала.
Сегодня я с отвращением вспоминал слова популярных песен. «Возьми меня», «Оставь меня», — какие утомительные вещи. «Ударь меня, так чтобы я упал, ударь меня в зубы. Опусти свой чудесный каблучок мне на переносицу. Ничего страшного. Я пойму». Можешь представить такого глупого парня? Я могу».
«О, Дэвид, — думала Эллисон, — я сделаю тебе больно, но я ничего не могу с этим поделать».
Она села за стол и написала ему письмо. Она писала, как писала бы рассказ. В деталях описала весь уикенд в Коннектикуте. И, только дописав последнее предложение, успокоилась.
«Мой позор в том, Дэвид, что я его не любила. И это самое худшее. Мне всегда нравилось думать о себе как о женщине, которой нужен секс только для выражения высшей степени любви. Но с Бредом было не так. Я думала, что смешивать любовь и секс глупо, но теперь я знаю, почему многие женщины так поступают. Потому что потом, когда не можешь вспомнить любовь, становится больно».
Больше она не получала писем от Дэвида и сама не писала ему. Но она даже не могла себе представить, как это — осторожничать в том, что говоришь перед Дэвидом. В конце октября она решила вернуться в Нью-Йорк и написала об этом Стив и Бредли Холмсу. Она смогла написать на конверте имя Бреда спокойной рукой со спокойным сердцем.
Однажды днем в конце октября Эллисон и Майк поднимались по склону холма, на котором стоял замок Сэмюэля Пейтона.
— Я никогда не была здесь раньше, — сказала Эллисон. — Может, поэтому у меня не получилось написать об этом. Когда-то давно я понимала, что писать о том, чего не знаешь, пустая трата времени.
— Ты собираешься попробовать еще раз? — спросил Майк. — Я имею в виду роман.
— Пока нет, — ответила Эллисон. — Думаю, опять вернусь к рассказам. Майк… — Она остановилась. — Майк, я бы хотела помириться с мамой.
— Хорошая идея, — спокойно сказал он. — Только не делай этого под влиянием минуты. Если это не серьезно, лучше не надо, ты причинишь ей еще большую боль, а я не вынесу этого.
— Я серьезно, — сказала Эллисон. — Я понимаю, как это бывает. Маме просто не повезло больше, чем другим.
Майк расхохотался.
— Я бы так не сказал. У нее есть ты, ведь так? Может, она счастливее других.
— Интересно, что бы сказал Пейтон-Плейс, если бы узнал о нас, — пробормотала Эллисон.
— Тебя слишком волнует Пейтон-Плейс, — сказал Майк. — Это просто город, Эллисон. У нас есть свои характеры, но они есть и в Нью-Йорке, и в любом другом городе.
— Я знаю, — сказала Эллисон. — Но я не могу заставить себя почувствовать это. Со мной так бывает. Я знаю, что это так, и все. Я даже могу написать о том, как я думаю, но я так не чувствую. Как любовь. Мой импресарио говорит, что я пишу очень правдоподобные любовные сцены, но Майк… — она посмотрела на него. — Майк, какая же разница между тем, что ты пишешь или читаешь, и жизнью.
— Главная разница в том, что писать или читать легче, чем жить, — сказал Майк. — Я думаю, это единственная настоящая разница.
Эллисон прислонилась к одной из стен, окружавших замок.
— А мне кажется, главная разница в том, что писать или читать не так больно. Когда я вернулась, я решила заняться первым и бросить последнее.
Майк улыбнулся.
— Но, с другой стороны, жизнь слишком коротка, чтобы не жить каждую минуту.
— И, кроме этого, у людей все равно нет выбора, — добавила Эллисон и рассмеялась. Впервые за все лето она смеялась просто так. — Дни становятся все короче и короче. Скоро стемнеет.
Констанс и Эллисон никогда не любили произносить сентиментальных фраз. Когда Констанс после ужина заметила, что с камина исчезла фотография в серебряной рамке, которая стояла там годами, она повернулась и с удивлением и надеждой посмотрела на дочь. Эллисон улыбнулась, улыбнулась и Констанс. Кроме Майка, никто ничего не сказал.
— Послушайте, — заметил он. — Здесь предполагалась большая сцена, как в Голливуде. Эллисон, ты должна была воскликнуть: «Мама»! — и расплакаться. Конни, ты должна была улыбнуться сквозь слезы и сказать, дрожащим голосом, конечно: «Дочка»! Потом вы обе должны были упасть друг другу в объятия и разрыдаться. Тихая музыка, экран гаснет. Господи, с какими же холодными рыбами я связался!
Эллисон с. Констанс рассмеялись, и Констанс сказала:
— Давайте откроем коньяк, который я припасла к Рождеству.
В эту ночь начались осенние дожди. Они продолжались почти две недели, а потом, проснувшись однажды утром, Эллисон, еще не встав с постели, поняла, что пришло «бабье лето».
— О, — воскликнула она, выглянув из окна. — Наконец-то ты здесь!
Она быстро оделась и, не завтракая направилась к «Концу дороги». Она поднялась по длинному склону на холме за Мемориальным парком. Все было как прежде. Она шла через лес своей легкой, грациозной походкой и наконец вышла на поляну. Там так же росли желтые голденроды, и те же, разукрашенные в яркие тона клены окружали ее со всех сторон. Эллисон сидела в своем секретном месте и думала, что, хотя это место не такой секрет для всех, как она раньше думала, все же то, что ее окружает, говорит ей секретные вещи. Она почувствовала уверенность в неизменности, которая так успокаивала ее в детстве, и дотронулась до головки голденрода.
«Я смотрел, как на Древе Вечности распускаются цветы жизни». Эллисон вспоминала Мэтью Свейна и еще много-много друзей, которые были частью Пейтон-Плейс. «Я слишком легко теряю чувство пропорции, — призналась себе Эллисон. — Я позволяю всему становиться слишком большим и важным. Только здесь я понимаю размеры вещей, которые касаются меня».
Эллисон посмотрела на яркое голубое небо «бабьего лета» и подумала, что оно похоже на перевернутую чашку. Это ее успокоило, как и раньше, но теперь Эллисон поняла, что не нуждается в успокоении. Когда она встала и снова пошла к «Концу дороги», солнце было уже в зените. Дойдя до указателя, она прикрыла глаза ладонью и посмотрела вниз, на игрушечную деревню, которой был Пейтон-Плейс.
«О, я люблю тебя, — воскликнула она про себя. — Я люблю всего тебя. Твою красоту, твою жестокость, твою доброту и злость. Теперь я знаю тебя, и ты меня больше не пугаешь. Может, завтра или когда-нибудь в следующий раз ты и испугаешь меня, но сейчас я не боюсь тебя и я люблю тебя. Сегодня ты просто город».
Она бежала вниз по холму навстречу городу, и ей казалось, деревья поют ей разными голосами: «До свидания, Эллисон! До свидания, Эллисон! До свидания, Эллисон!»
Она испытывала такой излишек энергии, что бежала до самой улицы Вязов. Констанс окликнула ее у дверей «Трифти Корнер»:
— Эллисон! Я ищу тебя по всему городу! У тебя гость. Молодой человек из Нью-Йорка. Говорит, его зовут Дэвид Нойс.
— Спасибо! — крикнула Эллисон и махнула рукой.
Она торопилась и, когда дошла до Буковой улицы, бегом пробежала весь квартал до своего дома.
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