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Татьяна Мейко 
В поисках смысла 
Репортаж с завода стихосложения 
"Поэзия - та же добыча радия", - говаривал великий поэт, когда хотел подчеркнуть важность поэтического ремесла. Были и минули времена, когда стихосложение считалось второстепенным производством и предоставлялось в распоряжение кустарям-одиночкам. Кануло в Лету ущемляющее достоинство деление людей на писателей и читателей только по тому принципу, что у одних оказывалось способностей больше, чем у других, и человек, несправедливо обделенный поэтическим даром, не имел право на самовыражение. 
Но вот наконец и встало стихосложение на широкую ногу. Теперь это никого уже не удивляет... И все-таки я подхожу к массивному, украшенному колоннами зданию, над которым красуется огромное табло со словами Владимира Маяковского, с благоговением - здесь рождается творчество. 
"В начале было слово!" - сказал кто-то из великих. Да, все начинается словом. И вот они - тысячи, миллионы слов проходят по конвейеру. Движется основной поэтический материал, который в течение многих веков считался загадочным и недоступным пониманию широких масс. 
Я обращаюсь к начальнику цеха слововыработки: 
- Полина Самсоновна, конечно, завод ваш не первая ласточка на небосклоне поэзии - давно уже появляются подобные предприятия и у нас, и за рубежом... И все-таки, что нового внес ваш завод в вечное дело стихосложения? 
- Я отвечу вам стихами, которые можно назвать девизом нашего предприятия: 
То, что сам не поймешь, 
Ты другим передай в рассмотренье, 
То, что сам не успеешь, 
Другим в исполненье отдай; 
То, что сам не споешь, 
Для других запиши - вдохновенье 
Пусть озвучит тебя, 
Пусть твоя пропоется печаль! 
- И радость пусть пропоется! - говорю я. 
- Да, - соглашается Полина Самсоновна. - Переполнится душа, запоет сердце от любви, счастья, берите бумагу, пишите, присылайте свои заявки на предприятие! Здесь переработают письмо, и ваше настроение зазвенит в отточенных строчках, радуя миллионы читателей. 
- То есть ваша задача сделать творчество доступным для каждого, говорю я. 
- Да, - опять соглашается Полина Самсоновна, - ведь, как говорится в одном из наших стихотворений, душа поет не только у поэтов! 
- Ну и немного о технологии слововыработки... 
- Основа нашего цеха - лаборатория, которая высчитывает среднюю употребимость каждого слова, выставляя ему количество баллов. Сумма этих баллов в каждом стихотворении, деленная на количество слов, не должна превышать десяти. 
...Мы в тематическом цехе. Я останавливаюсь около одной из самых молодых работниц завода. 
- Инна, расскажи, пожалуйста, почему ты выбрала именно этот завод и этот цех. 
- В детстве я сама любила сочинять стихи, но поняла, что в одиночку никогда не создашь, как говорится, общественно значимого произведения. И еще в шестом классе я решила: буду работать на стихотворном заводе! А почему тематический цех?.. 
Инна на секунду задумывается, но ответ уже написан в ее широко открытых глазах: тематический цех один из самых главных на заводе. Здесь обрабатываются письма, подбираются слова на тему... Вместе с цехом смысла тут рождают идею стихотворения! 
Кстати, с удовольствием отмечу, что в последнее время все меньше становится тем социального неблагополучия, неудовлетворения собой. Этому противоречит сам характер нового производства. А вот кустарное творчество как раз и порождало разобщенность авторов, нездоровую конкуренцию между ними. Поэты, противопоставив себя обществу, чувствовали свою отчужденность, отсюда одиночество, душевный разлад, непонимание. "То, что сам не поймешь, ты другим передай в рассмотренье..." Труд и счастье, любовь и коллективизм - вот темы, которые преобладают сейчас на заводе. 
- А с добрыми, веселыми темами и работать весело, - улыбается Инна. 
- А какое твое любимое стихотворение, Инна? Конечно же, о любви? 
- Конечно! Мое любимое стихотворение - "Моя любовь не мне принадлежит". 
Цех рифмы по праву считают самым передовым на заводе. Сегодня он работает уже в счет 55-й пятилетки. Ганна Игоревна - лучшая рифмовальщица. 
- Ганна Игоревна, расскажите немного о себе. 
- Не могу, - виновато отвечает ударница, - работа! Извините! 
Ну что ж, "о деле скажет дело!". Кстати, именно так называется стихотворение, которое сейчас рифмует работница... 
...Мы в цехе сборки. Пожалуй, на любом предприятии этот цех считается самым ответственным. Евгения Муньевна - сборщица, да не простая! О ее труде на заводе складывают легенды. Вот стихотворение, которое только что собрала она. Называется оно "Диагональ" и, безусловно, содержит глубокий философский смысл. Но отвлечемся от содержания, вглядимся в ровные строчки... Если провести диагональ из начала в конец стихотворения, то в каждой строке линия пройдет через букву "д". 
- В чем секрет такого мастерства? - спрашиваю Евгению Муньевну. 
- Какие у меня секреты! - машет руками мастерица. - К любому делу нужно подходить творчески! 
Я тайно восхищаюсь этими людьми. Таких, как они, можно уважительно называть поэтами. Но как просты они, как скромны. Они просто работают, они честно делают свое дело. 
Мария Сидоровна - выбраковщица. Человек она веселый, доброжелательный. 
- Брака у нас почти не бывает, - улыбается она и, словно поддерживая мою недавнюю мысль, добавляет: - Люди у нас работают добросовестно. Мне лично вообще все стихи нравятся. 
Цех смысла. Основную его часть занимает творческая лаборатория. В ней всегда шумно. 
Сквозь оживленный творческий гул пробивается голос начальника цеха: 
- Наш участок самый сложный на заводе. Я сам еще не до конца понимаю его технологию... Читатели часто жалуются на отсутствие смысла в наших стихах, поэтому в поисках смысла приходится работать по вечерам и в выходные дни. 
Печатный цех, иллюстративный, переплетный... Производство на заводе комплексное - от обработки писем до упаковки готовой продукции. 
Упаковочный цех. Незаметная и скромная работа. К сожалению, пока многое здесь делается вручную. Но зато, наверное, как приятно держать в руках готовое изделие и знать, что в нем частица твоего труда. 
- Да, - соглашается упаковщица Татьяна Ефимовна, уверенными движениями перетягивая шпагатом огромную стопку с книгами и завязывая концы шпагата на традиционный бантик. 
Грустно уходить с завода, грустно расставаться с хорошими людьми. Заметив мою грусть, мне дарят на память еще пахнущий типографской краской сборник стихов. "Поступь века" - бросается в глаза название книги, и я горжусь, что буду первым ее читателем. 
На обложке нет подписи автора - это еще одна особенность завода. Коллективный сборник создан коллективным трудом. И вспоминается мне, что когда-то, на заре нашей публицистики, между ведущими журналистами возник спор: нужно ли подписывать свои статьи? Анонимность считалась признаком единодушия и единомыслия создателей газеты. Но есть еще один великий смысл в анонимности. Читатель, восторгаясь лучшими произведениями, уже не сможет сказать: я не Маяковский, я не Роберт Рождественский, я так не смогу. Я человек и я должен! - подумает он и захочет трудиться так же ударно, как коллектив завода, который выдал в этом году 350 сборников стихов сверх плана. 
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