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Латышский детектив в кавычках и без них (послесловие к сборнику Латышский детектив)



Давая книге название «Латышский детектив», составители и издатели шли на определенный риск. Название звучит шире, чем само содержание книги. И невольно заставляет думать не только о представленных в сборнике произведениях и их авторах, но и о современной латышской детективной литературе вообще. Заставляет предполагать, что латышский детектив в чем-то не такой, как литовский, или московский, или новосибирский, — раз уж его происхождение так подчеркивается; иными словами, помимо тех качеств, которые присущи детективу вообще — остроты сюжета, динамичного развития событий и т. д., читатель вправе ожидать еще чего-то, а именно — какой-то дополнительной информации о Латвии и ее жителях, каких-то добавочных характеристик не только работы, предположим, латвийской милиции, но и жизни республики вообще. Такой информации читатель ждет от любого произведения данной литературы, и такое требование лишь подчеркивает простую истину: что детектив, при всех его жанровых особенностях и своеобразии, должен обладать всеми теми литературными качествами, что и, допустим, лирическая, философская, военная и какая угодно другая проза.
В этой связи можно поставить вопрос следующим образом: может ли детектив служить средством национальной характеристики, как служит им литература в целом и — еще шире — вся культура данного народа? И, следовательно, что же отличает или должно отличать латышский детектив от других произведений того же жанра в многонациональной советской литературе? Существуют ли вообще такие черты отличия, или его своеобразие все же ограничивается местом написания, языком, на котором эти произведения написаны, географическими названиями и именами персонажей?
В определенной степени об этом можно судить уже по трем произведениям, составляющим настоящий сборник.
Мне кажется, уже сама постановка вопроса свидетельствует об одном: латышский детектив вырос, сформировался настолько, что о нем можно говорить, как о серьезном явлении в контексте латышской советской литературы вообще. Для сравнения скажу, что этого нельзя было бы сказать, допустим, о национальной, латышскоязычной, фантастике (которой пока просто не существует, как явления) и вряд ли можно — о таких не новых в Латвии жанрах, как юмор и сатира или исторический роман, которые, несмотря на продолжительность своего существования, еще не образуют, мне кажется, определенной литературной системы.
Что же касается возраста латышского детектива, то он относительно невелик. Истоки его надо искать, пожалуй, в начавшемся вскоре после войны совместном творчестве поэта Анатоля Имерманиса и публициста Гунара Цирулиса, в их остросюжетных произведениях. В то время и русская советская литература числила в своем приключенческом активе, пожалуй, только некоторые произведения Ник. Шпанова и «Приключения майора Пронина» Л. Овалова, так что вряд ли я ошибусь, сказав, что латышская советская литература, тогда еще совсем молодая, в лице Имерманиса и Цирулиса выступила в качестве одной из основоположниц приключенческого жанра в нашей стране. Более четкий переход к детективу наметился после того, как соавторы начали работать врозь: А. Имерманис — в области политического приключенческого и фантастического романа, Г. Цирулис же шел к детективу в значительной мере через публицистику, через очерк, через рассказ. Хотя являющаяся уже в полном смысле слова детективным произведением киноповесть «24–25 не возвращается» (опубликованная в журнале «Искатель», № 4 за 1963 год) была написана в соавторстве, она не стала началом нового этапа в развитии латышского детектива, но скорее означала конец предыдущего, если можно так назвать его — общеприключенческого.
Четкая же дифференциация жанра в латышской советской литературе произошла уже в семидесятые годы, когда определился круг авторов, работающих исключительно, или достаточно систематически, в области детектива. Окончательно определилась творческая позиция Гунара Цирулиса. Активно и плодотворно начал работать в детективе Андрис Колберг. Произведения этих двух авторов хорошо знакомы русскоязычному читателю, книги их не раз выходили в центральных издательствах «Советский писатель», «Детская литература», «Молодая гвардия». Не однажды выступал и продолжает выступать в детективном жанре Владимир Кайяк, также представленный в настоящем сборнике. Не являются чуждыми для русскоязычного читателя и имена Миермилиса Стейги, а также Иманта Ластовскиса, автора своеобразного и вдумчивого, чьи произведения начали издаваться на рубеже семидесятых — восьмидесятых годов. Нельзя не упомянуть об участии в становлении детективного жанра в латышской советской литературе Арвида Григулиса, поэта, прозаика и ученого старшего поколения, а также Виктора Лагздыньша, который известен в Латвии прежде всего как детский писатель, в чьем творчестве детективная повесть «Ночь в Межажи» стоит как бы особняком, и точно так же особняком стоит она и во всем латышском детективе.
Особняком — потому что это, пожалуй, единственное в латышской детективной литературе произведение, написанное строго по канонам классического детектива, с соблюдением всех его законов. И несмотря на то, что действие повести В. Лагздыньша происходит в наши дни (она издана во второй половине семидесятых годов) и действуют в ней наши современники, это в общем вполне удавшееся произведение не может служить для характеристики латышского детектива — именно потому, что, являясь по формальным признакам современным и национальным, на деле оно является скорее вневременным и, так сказать, вненациональным — соблюдение законов детектива заставляет автора жертвовать некоторыми качествами, которые делают этот жанр литературой в полном смысле этого слова.
Повесть В. Лагздыньша как бы указывает направление, по которому мог пойти, развиваясь, и весь формировавшийся жанр — и по которому, к счастью, не пошел. К счастью — потому, что в таком случае мы в конечном итоге получили бы некоторое количество условных по сути и неизбежно в той или иной степени подражательных по форме произведений. Но развитие латышского детектива пошло в другом направлении.
Здесь мы, пожалуй, уже вплотную подошли к ответу на поставленный выше вопрос: каковы особенности латышского детектива, позволяющие рассматривать этот жанр в целом как некое литературное явление. Но прежде чем попытаться ответить на него, я хочу еще раз ненадолго отвлечься от темы и вернуться к очень давнему и всем уже, наверное, изрядно надоевшему разговору. Я имею в виду нередкое (если не обычное) для критики стремление выделить детектив в некую категорию «не совсем литературы», или литературы второго, что ли, сорта. Можно (и нужно) не соглашаться с такой позицией — когда речь идет о детективе вообще. И в то же время нельзя не признать, что по отношению к определенным авторам и произведениям такие суждения бывали справедливыми. Отношение «среднего» читателя, зачастую предпочитающего острый сюжет всем прочим литературным достоинствам, а также издательская практика, определенным образом ориентированная на спрос, помогали и продолжают порой помогать появлению на свет произведений, не отличающихся литературными достоинствами. Правда, явление это характерно не только для детектива и — шире — всей приключенческой литературы, не в меньшей мере оно свойственно и фантастике, но в наибольшей степени — самой «серьезной» прозе; в последнем случае оно, однако, воспринимается критикой как-то намного спокойнее — как неизбежные издержки производства, как составная часть литературного процесса, и не дает повода ставить под сомнение литературу вообще. В случаях же приключенческой (и фантастической) литературы то же самое явление дает повод для разговоров о второстепенности данных жанров. Если говорить о корнях такого явления, как возникновение (в любом жанре) плохих книг, то они, вероятно, кроются в том, что будущий автор идет не от внутренней потребности писать — к овладению материалом и мастерством, но наоборот — от наличия материала, понимая конъюнктуры и желания использовать то и другое. Желание и внутренняя потребность — далеко не одно и то же: внутренняя потребность писать определяется чаще всего наличием таланта, желание же может быть вызвано и причинами совершенно иного порядка.
Однако, если говорить о латышской советской литературе и критике, то здесь дело обстоит несколько иначе. Вероятно, такое положение можно объяснить «компактностью» латышской литературы: если количество авторов, профессионально пишущих на данном языке, ненамного превышает две сотни, отношение со стороны всей литературы и критики к каждому ее участнику неизбежно будет более внимательным и бережным, чем когда участников таких — тысячи, и книги издаются не только в одном центре, но и во множестве точек на периферии. Точно так же и отношение к каждому произведению, выходящему в рамках этой литературы, будет более внимательным.
Это, разумеется, совершенно не значит, что критика в такой литературе будет состоять из одних только похвал. Это значит лишь, что произведение любого жанра будет замечено, проанализировано и оценено «на равных» со всеми прочими, и автор не будет уже априори ощущать своей ущербности, если он пишет тот же детектив — по сравнению с теми, кто пишет, допустим, на производственную или военную тему (при всей условности данной терминологии, условности, которую все мы отлично понимаем).
Может быть, именно указанное обстоятельство и привело к тому, что в латышской литературе развитие детектива шло не путем «от материала и осознания конъюнктуры к желанию заниматься литературой», но скорее противоположным: от литературы — к поиску и обнаружению материала, который удовлетворяет автора и дает ему возможность максимальной реализации заложенных в нем, авторе, возможностей или, проще, таланта.
И в самом деле: если Г. Цирулис пришел в детектив через публицистику и историко-приключенческую тематику, если А. Колберг и М. Стейга перед тем, как заняться этим жанром, успешно работали в области юмора и сатиры, если B. Кайяк зарекомендовал себя серьезным, психологически глубоким прозаиком, а И. Ластовскис вошел в детектив, уже имея опыт в поэзии, то это явление никак нельзя назвать случайным. Оно же, в свою очередь, с самого начала становления жанра гарантировало, самое малое, одно: хороший литературный уровень детективных произведений, основанный на том, что авторы, пришедшие в детектив из других областей литературы, не могли потерять и не потеряли общности со всей литературой, чувства своей принадлежности к ней — и налагаемой этим чувством и ощущением обязанности создавать прежде всего литературные произведения, в первую очередь литературные, а уже после — детективные.
Такой путь развития жанра не мог не привести, и действительно, привел к положению, когда латышский детектив смог оформиться и укрепиться, минуя период «детских болезней», период несамостоятельности и подражательности, и в семидесятых годах выступить и перед латышским, и перед всесоюзным читателем сразу же в качестве «взрослого» жанра, выступить с произведениями, герои и персонажи которых обладают характерами, психология людей — и нарушителей закона, и его защитников — достаточно сложна и достаточно глубоко исследована и проявлена, преступления серьезно мотивированы не только психологически, но и социально, и не возникают вдруг, ни с того ни с сего, «на пустом месте», а в конкретных нынешних социально-экономических обстоятельствах, не на условном, как это типично для классического детектива, а на весьма реальном жизненном фоне. Само собой разумеется, что это соблюдение условий, непременных для подлинной литературы, ни в коей мере не делает авторов и их произведения похожими друг на друга, наоборот: похожими могут быть лишь вещи, созданные по абстрактным законам, в конечном итоге вырождающиеся в набор штампов, жизнь же всегда своеобразна и неповторима.
Конечно, никто не станет утверждать, что указанные достоинства являются чем-то специфически-латышским, что, скажем, в русском советском детективе нет высокохудожественных произведений. Сразу же приходят на память имена братьев Вайнеров, Ю. Семенова, А. Адамова, можно, наверное, назвать и еще несколько имен.
Но имена эти не исчерпывают списка авторов, а их произведения — перечня произведений современного русского (прежде всего московского) детектива. Названные авторы еще не исчерпывают всего явления русского советского детектива, они — его вершины.
В случае же с латышским детективом, хотя и в нем есть, разумеется, произведения более и менее удачные, литературная полноценность характерна, я полагаю, для всей массы, всего объема этого жанра в латышской советской литературе.
Являясь литературой, т. е. обладая способностью находить, фиксировать и отражать реальные, происходящие в республике и обществе процессы, детектив, как и любая другая область литературы, дает читателю — своим, своеобразным способом — характеристику определенных аспектов жизни Советской Латвии в наши дни. Я имею в виду не какое-то своеобразие нарушений закона — специфически «латышское преступление» конечно же не существует в природе, — и не какие-то сугубо прибалтийские методы сыска и следствия, которых, надо полагать, тоже нет Я подразумеваю именно картины того фона и той среды, в которой происходит действие, доминирующие черты психологии персонажей, их отношение к жизни, мотивы их поступков.
Разумеется, нельзя требовать от детектива всестороннего отображения жизни Латвии — хотя бы потому, что такая задача не под силу немногочисленному отряду авторов и относительно небольшому суммарному объему издаваемых произведений этого жанра. Однако и в том, что есть, без труда улавливается информация, пополняющая и обогащающая наше представление о республике и населяющих ее людях.
Тут следует оговориться: информация эта не всегда совпадает с той, которую читатель, быть может, ожидал и которую, вероятно, точнее всего было бы назвать экзотической информацией.
Русскоязычный читатель, если он не живет или не жил в Латвии, то хотя бы в ней бывал или что-то о ней слышал, читал и т. д. Для такого читателя название республики сразу же свяжется с песчаными дюнами на морском берегу, россыпью больших и малых озер, с реками и речками, сосновыми борами и дубравами, аккуратными дорогами, чистыми городками. А также с морскими портами, санаториями и домами отдыха, приемниками и акустическими системами, микроавтобусами и электропоездами, трикотажем, мебелью, одеждой, бытовой техникой (невольно сбиваешься на рекламу) и мало ли еще с чем. И все это верно, но прежде всего — для наблюдающего со стороны. Если бы произведение о Латвии, не обязательно приключенческое — любое произведение писал не ее житель, он, безусловно, постарался бы вложить в текст максимально возможное количество той информации, которая говорит об отличии этой республики от других, точнее — о том, что кажется такими отличиями при взгляде извне. Однако латышские авторы пишут прежде всего для своего читателя, для которого, как и для них самих, все это никакой экзотикой не является, а входит в число естественных и само собой подразумевающихся условий жизни, и внимание авторов на этих деталях не останавливается — не только в силу их привычности, но и потому, что литератора всегда будет интересовать не сама по себе динамика развития экономики и экологии (хотя вряд ли нужно говорить о том, насколько такое развитие важно), но динамика и тенденции развития человека, существующего в этой экологии и экономике, живущего и работающего в них, тенденции развития общества в целом, которые суммируют все множество индивидуальных, частных развитий. И я думаю, что, помимо своей основной задачи — пропаганды законности и морали в ненавязчивой и увлекательной форме, — латышский детектив справляется и с обязанностью максимально возможного реалистического отображения жизни своей республики — с обязанностью, от которой литература никогда не была свободна.
Если обратиться хотя бы к произведениям данного сборника (помня о том, что книга не носит характера «избранного», она просто объединяет детективные произведения, написанные латышскими авторами за последнее время, а еще точнее — лишь часть этих произведений), то можно заметить, что в них находит отражение не только и не столько, допустим, повышение уровня жизни, свойственное всему народу, и населению Латвии в том числе, но прежде всего какие-то изменения человеческих качеств, связанные с этим повышением уровня.
Так, безусловно, не случайно в двух произведениях из трех, помещенных в сборнике, немалое место занимают эпизоды, так или иначе обусловленные развитием автомобилизма в республике. Несомненно, это является отражением реальных процессов; но столь же несомненно, что главное тут — не методика и не сами факты краж и «раздевания» машин, и даже не способы борьбы с этим явлением, но те социальные и психологические процессы, которые сделали это явление не только реальным, но и достаточно распространенным. Психология преступлений от бедности в наших условиях давно уже успела уступить место преступлениям, если можно так сказать, от зажиточности, а точнее — от недостатков воспитания, и это относится (если взять в качестве примера роман А. Колберга) не только к хищению автомобилей, но и к берущему взятки талантливому хирургу и даже к совершающему убийство молодому и хорошо обеспеченному человеку, и даже к всемогущему снабженцу — хотя он на протяжении романа никаких конкретных правонарушений вроде бы не совершает.
Точно так же характерным для нашего времени является столкновение характеров в небольшой повести В. Кайяка: сильного, немногословного, скупого на внешние проявления характера, который можно назвать традиционным для Латвии, и другого — слабого, поверхностного, бьющего на внешний эффект, по первому впечатлению порядочного, но на деле способного на преступление и от страха, и от мстительности, иными словами, характера, тоже возникшего и существующего в нынешних конкретных условиях из-за определенных просчетов нашего воспитания, имеющейся ныне возможности безбедно существовать и не вырабатывая в себе, и не прилагая к жизни сильные черты характера.
И уж подавно не менее современна ситуация, возникающая в романе Г. Цирулиса, и не потому только, что и здесь преступления совершаются не от бедности, а от неумения умерить свои желания, но главным образом потому, что основным преступником в романе оказывается человек душевнобольной, неполноценный. А ведь один из самых тревожных признаков нашего времени заключается в том, что в жизни большую, как никогда раньше, роль играют нервные перегрузки, стрессовая обстановка — на улице, на работе, дома, — и результатом этого может явиться и нервный срыв, и психическое заболевание, и не только результатом этого, но и алкоголя, борьба с которым стала одной из основных задач общества. Пожалуй несколько десятилетий назад преступление, совершенное невменяемым, в гораздо большей степени было бы крайностью, любопытным юридическим казусом, но в наши дни и юристам, и психиатрам приходится сталкиваться с подобными случаями достаточно часто. И хотя ни один из авторов, оставаясь внешне в рамках детективного жанра, не делает, да и не стремится делать никаких обобщений, читатель имеет полную возможность сам поразмыслить над проблематикой современной жизни.
Несомненно, реакцией на современную жизнь общества, на то внимание, с каким оно относится к развитию и воспитанию молодежи, является и тот факт, что в произведениях Г. Цирулиса и А. Колберга, а если выйти за рамки данного сборника, то и М. Стейги и И. Ластовскиса, немало молодых персонажей, к которым авторы относятся, пожалуй, даже более внимательно, чем к прочим. И персонажи эти стоят по обе стороны линии, разделяющей защитников закона и его нарушителей, а порой и балансируют на этой линии…
Требованиями жанра нельзя пренебрегать, и в латышском детективе есть все, чему в нем быть положено: и преступления, и их раскрытие, и преступники, и работники милиции и прокуратуры. Но авторы главную свою задачу видят не в описании всего этого, а в анализе эволюции человеческих характеров, в конце концов приводящей к нарушению закона. Находясь в контакте с органами юстиции и охраны порядка (без чего трудно представить работу автора детективных произведений), писатели вовсе не стремятся выбрать в качестве исходной точки для создания новой книги самое «завлекательное», «лихое», «кошмарное» и даже «запутанное» преступление. Они понимают, что даже если где-то возникает таинственный, искусно расчлененный и спрятанный в десяти разных местах труп, то это само по себе еще не явится поводом для создания литературного произведения.
Только в случае, если социальные и этические проблемы будут достаточно серьезны и современны, если случившееся будет приводить к важным, серьезным выводам, — только в таком случае объектом литературы станет преступление вместе со всеми его причинами и следствиями.

Не самое, быть может, захватывающее, но самое значительное и современное — пожалуй, так можно сформулировать основной принцип современного латышского советского детектива. Но ведь и интересное, разумеется? Несомненно; но «интересно» — это не качество события, это качество рассказа о нем, качество мастерства, хорошего литературного профессионализма. Латышский детектив — профессиональный литературный жанр, полноправный жанр литературы. Успехов ему!
Владимир Михайлов
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