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— Quem és tu, afinal?

— Sou parte daquela força que eternamente quer o mal e eternamente quer o bem.
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Nunca falem com desconhecidos


Ao pôr do Sol de um dia de Primavera invulgarmente quente, apareceram, no lago do Patriarca, em Moscovo, dois cidadãos. Um deles, vestindo um fato cinzento de Verão, era baixo, gordo, calvo. Trazia na mão o seu respeitável chapéu de abas largas e na cara bem barbeada usava uns óculos anormalmente grandes com aros pretos de tartaruga. O outro, um jovem de ombros largos, cabelos arruivados e revoltos, com um boné de xadrez puxado para a nuca, vestia uma camisa de cow-boy, calças brancas amarrotadas e sapatilhas pretas.
O primeiro era nem mais nem menos que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, presidente de uma das maiores associações literárias de Moscovo, conhecida pela abreviatura MASSOLIT[1], e editor de uma volumosa revista literária. O seu companheiro era o jovem poeta ivan Nikolaevitch Ponirov, que escrevia sob o pseudónimo de “Bezdomni”[2].
Chegados à sombra das tílias, que apenas começavam a verdejar, os dois escritores avançaram de imediato para um quiosque multicor com a tabuleta: CERVEJA E ÁGUAS.
Sim, é preciso assinalar a primeira coisa estranha dessa horrível noite de Maio. Não apenas junto ao quiosque, mas em toda a alameda paralela à Rua Málaia Bronnaia, não se via uma única pessoa. A uma hora em que parecia que já não chegavam as forças nem para respirar, quando o Sol, depois de ter abrasado Moscovo, se escondera no nevoeiro seco algures para lá da Sadovaia, não havia ninguém debaixo das tílias, ninguém sentado nos bancos. A alameda estava deserta.
— Dê-me uma água Narzan — pediu Berlioz.
— Não há Narzan — respondeu a mulher do quiosque, parecendo ofendida.
— Tem cerveja? — perguntou Bezdomni com voz rouca.
— Cerveja só trazem à noite — respondeu a mulher.
— Que tem então? — quis saber Berlioz.
— Sumo de alperce, mas está quente — disse a mulher.
— Bom, traga, traga, traga!…
O sumo de alperce produziu uma abundante espuma amarela e o ar ficou impregnado de um cheiro a barbearia. Depois de beberem, os escritores começaram logo aos soluços. Pagaram e sentaram-se num banco, voltados para o lago e de costas para a Bronnaia. E então ocorreu um segundo facto estranho, que envolveu apenas Berlioz. Deixou subitamente de soluçar, o coração saltou-lhe e parou por um momento, para logo voltar a bater, mas com uma agulha espetada. Além disso, Berfloz foi tomado de um medo infundado, mas tão forte, que teve vontade de fugir do parque sem olhar para trás. Olhou ansiosamente à sua volta, sem compreender o que o tinha assustado. Empalideceu, enxugou a testa com o lenço, pensando: “Que é que eu tenho? Isto nunca me aconteceu… o meu coração não está bem… estou extenuado. Talvez seja altura de mandar tudo para o Diabo e partir para Kisslovodsk… “.
E, nesse momento, o ar escaldante condensou-se à frente dele, e desse ar formou-se um cidadão transparente, de aspecto muito estranho. Trazia um boné de jóquei na cabeça pequena, e vestia um casaquinho de xadrez apertado, também aéreo… Era um cidadão com cerca de dois metros de altura, mas estreito de ombros, incrivelmente magro, e, note-se, o seu rosto tinha uma expressão de escárnio.
A vida de Berlioz sempre decorrera de tal modo que não o preparara para fenómenos extraordinários. Empalidecendo ainda mais, arregalou os olhos e pensou, perturbado: “Isto não pode ser!… “.
Mas, infelizmente, podia ser e era. O longilíneo cidadão, sempre transparente, oscilava à frente dele, para a esquerda e para a direita.
O terror apoderou-se de tal modo de Berlioz que ele fechou os olhos. E quando os abriu, viu que tudo terminara, a figura dissolvera-se, o axadrezado desaparecera e, ao mesmo tempo, desapareceu a agulha romba que lhe ferrava o coração.
— Fu, diabo! — exclamou o editor. — Sabes, Ivan, ia tendo agora um ataque por causa do calor! Tive mesmo uma espécie de alucinação.
Tentou rir, mas a ansiedade ainda lhe pairava nos olhos e as mãos tremiam-lhe. Mas acalmou-se gradualmente, abanou-se com o lenço e, dizendo com bastante vivacidade: “Ora… pois… “, continuou a conversa interrompida pelo sumo de alperce.
Essa conversa, como depois se soube, era sobre Jesus Cristo. O editor tinha encomendado ao poeta um longo poema anti-religioso para o próximo número da revista. Ivan Nikolaevitch tinha composto o poema, e até com muita rapidez, mas infelizmente o editor não tinha ficado nada satisfeito com ele. Bezdomni pintara a principal personagem do seu poema, ou seja, Jesus, com cores muito sombrias, e, no entanto, na opinião do redactor, era preciso rescrever todo o poema. E agora o redactor fazia ao poeta uma espécie de conferência sobre Jesus, a fim de sublinhar o erro fundamental do poeta.
Era difícil dizer o que é que precisamente traíra o poeta: se o poder imaginativo do seu talento ou o completo desconhecimento do assunto sobre o qual escrevia. Mas o Jesus que ele retratara era, digamos, como que uma personagem viva, embora não muito atraente. E Berlioz queria provar ao poeta que o mais importante não era como tinha sido Jesus, mau ou bom, mas que esse Jesus, como indivíduo, nunca existira e que todas as histórias sobre ele eram pura invenção, o mais vulgar dos mitos.
Devemos assinalar que o redactor era um homem de muitas leituras e citava habilidosamente no seu discurso os historiadores antigos, por exemplo o célebre Filon de Alexandria, o brilhante erudito Flávio Josefo, que nunca disseram nem uma palavra acerca da existência de Jesus. Mostrando uma sólida erudição, Mikhail Alexandrovitch informou o poeta, entre outras coisas, de que a passagem do Livro Quinze, no Capítulo 44 dos famosos Anais de Tácito, onde se fala de Jesus, não é mais que uma interpolação posterior e falsa.
O poeta, para quem tudo aquilo que o redactor dizia era novidade, escutava atentamente Mikhail Alexandrovitch, fixando nele os seus olhos verdes, vivos e desenvoltos, e só de vez em quando soluçava, amaldiçoando em voz baixa o refresco de alperce.
— Não há uma única religião oriental — dizia Berlioz — em que, como regra, uma virgem imaculada não dê à luz um deus. E os cristãos, sem inventarem nada de novo, criaram do mesmo modo o seu Jesus, o qual de facto nunca existiu. E é isto que deve ser principalmente realçado…
A forte voz de tenor de Berlioz ecoava na alameda deserta, e, à medida que Mikhail Alexandrovitch penetrava em labirintos onde só um homem muito culto se pode aventurar sem correr o risco de quebrar a face, o poeta aprendia cada vez mais coisas interessantes e úteis sobre o Osíris egípcio, o deus benfazejo, filho do Céu e da Terra, sobre o deus fenício Tamuz, sobre Marduque, e até sobre o menos conhecido e terrível deus Huitzilopochtli, outrora profundamente venerado pelos astecas no México.
E no preciso momento em que Mikhail Alexandrovitch contava ao poeta como os astecas moldavam em massa de pão a figura de Huitzilopochtli, apareceu na alameda o primeiro transeunte.
Posteriormente, quando, para falar verdade, era já demasiado tarde, várias instituições apresentaram relatórios com a descrição desse homem. A comparação entre esses relatórios não pode deixar de causar estupefacção. Assim, no primeiro diz-se que ele era de baixa estatura, tinha dentes de ouro e coxeava da perna direita. No segundo, esse homem era de estatura enorme, tinha coroas de platina e coxeava da perna esquerda. O terceiro relatório informa laconicamente que o homem não tinha quaisquer sinais particulares.
Devemos reconhecer que nenhum desses relatórios tem qualquer utilidade.
Antes de mais, o homem descrito não coxeava de nenhuma das pernas e não era de estatura baixa nem demasiado alta, mas simplesmente alto. Quanto aos dentes, do lado esquerdo tinha coroas de platina e de ouro no lado direito. Vestia um fato caro cinzento, e usava sapatos estrangeiros da mesma cor. O boné cinzento caía-lhe ousadamente sobre a orelha' e debaixo do braço trazia uma bengala com castão preto em forma de cabeça de cão-d'água. Aparentava ter pouco mais de quarenta anos, Tinha a boca um pouco torcida e estava muito bem barbeado. Era moreno. O olho direito era negro e o esquerdo, não se sabe porquê, era verde. As sobrancelhas eram negras, mas uma mais alta que a outra. Em suma, um estrangeiro.
Ao passar junto do banco onde estavam sentados o editor e o poeta, o estrangeiro olhou-os de soslaio, parou e, subitamente, sentou-se no banco próximo, a dois passos dos amigos.
“Alemão”, pensou Berlioz. “Inglês”, pensou Bezdomni. “E de luvas, com este calor.”
O estrangeiro percorreu com o olhar os altos edifícios que formavam um quadrado em volta do lago, e era evidente que via aquele lugar pela primeira vez e que ele lhe interessava.
Deteve o olhar nos andares superiores cujos vidros reflectiam ofuscantemente o sol fragmentado que abandonava Mikhail Alexandrovitch para sempre, depois baixou-o para onde as vidraças começavam a escurecer com a noite, sorriu com ar superior, semicerrou os olhos, colocou as mãos sobre o castão da bengala e apoiou o queixo nas mãos.
— Tu, Ivan — disse Berlioz —, descreveste muito bem e em tom satírico, por exemplo, o nascimento de Jesus, filho de Deus, mas a questão está em que antes de Jesus nasceu toda uma série de filhos de deuses como, por exemplo, o Ãtis frígio. Em suma, nenhum deles nasceu e nenhum deles existiu, incluindo o próprio Jesus. E é preciso que tu, em vez do nascimento ou, digamos, da chegada dos Reis Magos, descrevas os boatos absurdos sobre esse nascimento… Ora do teu relato resulta que ele realmente nasceu!…
Então Bezdomni fez uma tentativa para acabar com os soluços, sustendo a respiração, o que o fez soluçar mais dolorosamente e mais alto, e, nesse mesmo instante, Berlioz interrompeu o seu discurso, porque de súbito o estrangeiro levantou-se e encaminhou-se para os escritores. Estes olharam-no atónitos.
— Desculpem, por favor — disse o homem, com sotaque estrangeiro mas sem deformar as palavras —, se, não vos conhecendo, tomo a liberdade… mas o tema da vossa erudita conversa é tão interessante que…
Tirou polidamente o boné, e os dois amigos não tiveram outro remédio senão levantarem-se e cumprimentá-lo.
“Não, deve ser francês… “, pensou Berlioz. “Polaco?… “, pensou Bezdomni. Deve-se acrescentar que desde as primeiras palavras o estrangeiro suscitou no poeta uma impressão de repulsa, enquanto Berlioz gostou dele, ou antes, não é que tenha gostado dele, mas… como dizer.. despertou-lhe interesse, digamos.
— Permitem que me sente? — pediu com polidez o estrangeiro, e, involuntariamente, os amigos afastaram-se, o estrangeiro sentou-se entre eles e entrou de imediato na conversa. — Se bem ouvi, o senhor dizia que Jesus nunca existiu? — perguntou o estrangeiro, voltando para Berlioz o seu olho esquerdo, verde.
— Sim, ouviu bem — respondeu cortesmente Berlioz. — Foi precisamente isso que eu disse.
— Ali, que interessante — exclamou o estrangeiro. “Mas que diabo quer ele?”, pensou Bezdomni, franzindo as sobrancelhas.
— E o senhor concordou com o seu interlocutor? — inquiriu o desconhecido, voltando-se para a direita, para Bezdomni.
— Cem por cento! — confirmou este, que gostava de expressões rebuscadas e alegóricas.
— Admirável! — exclamou o interlocutor e, lançando olhadelas furtivas e baixando ainda mais a voz, disse: — Desculpem-me a impertinência, mas, ao que percebi, os senhores, para além do mais, também não acreditam em Deus? — Teve um olhar de espanto e acrescentou: — Juro que não digo a ninguém.
— É verdade, não acredita-mos em Deus — respondeu Berlioz, sorrindo levemente do receio do turista estrangeiro —, mas podemos falar disso com toda a liberdade.
O estrangeiro recostou-se no banco e perguntou, numa voz meio esganiçada de curiosidade:
— Os senhores são ateus?
— Sim, somos ateus — respondeu Berlioz, e Bezdomni pensou irritado: “Está grudado, este pato estrangeiro!”.
— Oh, que coisa fascinante! — exclamou o atónito estrangeiro, e virava a cabeça olhando ora para um, ora para outro dos literatos.
— No nosso país, o ateísmo não surpreende ninguém — disse Berlioz diplomaticamente. — A maioria da nossa população deixou, conscientemente e há muito tempo, de acreditar em histórias sobre Deus.
Então o estrangeiro saiu-se com esta: pôs-se de pé e apertou a mão do assombrado editor, enquanto dizia estas palavras:
— Permita que lhe agradeça de todo o coração!
— Porque é que lhe agradece? — interrogou Bezdomni pestanejando. — Por uma informação muito importante que, para mim, como viajante, é muito interessante — explicou o estrangeiro excêntrico, erguendo um dedo significativamente.
Pelos vistos, a importante informação produzira de facto uma forte impressão no viajante, porque ele relanceou os olhos assustados pelos edifícios, como se receasse ver um ateu em cada janela.
“Não, não é inglês… “, pensou Berlioz, enquanto Bezdomni pensava: “Interessante, onde terá ele aprendido a falar assim russo!”, e de novo franziu as sobrancelhas.
— Mas permita que lhe pergunte — tornou o visitante estrangeiro depois de reflectir ansiosamente. — E as provas da existência de Deus, as quais, como se sabe, são exactamente cinco?
— Infelizmente! — respondeu Berlioz com pesar —, nenhuma dessas provas vale nada, e a humanidade já as mandou há muito para o arquivo. Pois há-de concordar que no domínio da razão não pode haver nenhuma prova da existência de Deus.
— Bravo! — exclamou o estrangeiro. — Bravo! O senhor repete interiormente o pensamento do velho irrequieto Immanuel sobre esse assunto. E coisa curiosa: ele demoliu completamente as cinco provas, e depois, como que troçando de si mesmo, construiu a sua própria sexta prova!
— A prova de Kant — ripostou o culto editor com um leve sorriso — também não é convincente. E não era em vão que Schiller dizia que as considerações de Kant sobre esta questão só podem satisfazer os escravos, e Strauss limitou-se a rir dessa prova.
Enquanto falava, Berlioz ia pensando: “Mas afinal, quem será ele? E porque é que fala tão bem russo?”.
— Esse tal Kant, havia que agarrá-lo e mandá-lo para Solovki, por essas provas! — lançou inesperadamente Ivan Nikolaevitch.
— Ivan! — murmurou Berlioz, embaraçado. Mas a proposta de enviar Kant para Solovki não só não impressionou o estrangeiro como o deixou encantado.
— Exactamente, exactamente! — exclamou ele e o seu olho esquerdo, verde, voltado para Berlioz, cintilou. — Lá é que é o lugar dele! Pois na altura eu disse-lhe, ao pequeno-almoço: “Desculpe, professor, mas o senhor inventou uma coisa que não faz sentido! É talvez inteligente, mas demasiado incompreensível. Vão fazer troça de si”.
Berlioz arregalou os olhos. “Ao pequeno-almoço?… A Kant?… Que está ele para ali a inventar?”, pensou.
— Mas — prosseguiu o estrangeiro sem se perturbar com o assombro de Berlioz e voltando-se para o poeta — enviá-lo para Solovki é impossível, pela simples razão de que há mais de cem anos que ele reside em lugares consideravelmente mais afastados que Solovki, e asseguro-lhes que não há maneira de tirá-lo de lá!
É pena! — respondeu o poeta, quezilento. Também tenho pena! — concordou o desconhecido, de olho a luzir, e continuou: — Mas há uma questão que me preocupa: se Deus não existe, quem é então, pergunto eu, que governa a vida dos homens e toda a ordem na Terra?
— Governa-a o próprio homem — apressou-se Bezdomni a responder, irritado, a esta pergunta, reconheça-se, não muito clara.
— Desculpe — disse delicadamente o desconhecido —, mas para governar é preciso, quer se queira quer não, ter um plano preciso pelo menos para um período razoável. Permita-me portanto que lhe pergunte como pode o homem governar, se ele não só é incapaz de estabelecer um qualquer plano ao menos para um período ridiculamente breve, digamos de mil anos, como nem sequer é capaz de garantir o seu próprio dia de amanhã? E na verdade aqui o desconhecido voltou-se para Berlioz — imagine que o senhor, por exemplo, começa a governar, a mandar nos outros e em si mesmo, começa, digamos, a tomar-lhe o gosto, e de repente aparece-lhe… hum, hum… um sarcoma num pulmão… — aqui o estrangeiro riu suavemente, como se a ideia do sarcoma no pulmão lhe causasse prazer. — Sim, um sarcoma — repetiu a sonora palavra semicerrando os olhos, como um gato —, e lá se vai o seu governo! Não mais lhe interessa o destino de ninguém, além do seu próprio. Os familiares começam a mentir-lhe, o senhor, pressentindo que alguma coisa está mal, recorre aos cientistas médicos, depois aos charlatães e aos cartomantes. Tanto uns como os outros são totalmente inúteis, como o senhor bem compreende. E tudo isso acaba em tragédia: aquele que ainda há pouco supunha que governava alguma coisa, vê-se de repente estendido e imóvel numa caixa de madeira, e aqueles que o rodeiam, compreendendo que ele já não serve para nada, queimam-no num forno. E pode acontecer ainda pior: um homem acaba de se preparar para partir para Kisslovodsk — o estrangeiro olhou Berlioz, semicerrando os olhos, uma coisa insignificante, ao que parece, mas mesmo isso não o consegue levar a cabo, porque, por uma razão desconhecida, ele escorrega e fica debaixo de um carro eléctrico! Vai-me dizer que ele se governou assim a si próprio? Não será mais correcto pensar que alguém, inteiramente diferente, deu conta dele? — E o desconhecido desatou a rir, num riso estranho.
Berlioz escutava com grande atenção a desagradável história do sarcoma e do carro eléctrico, e certos pensamentos inquietantes começaram a atormentá-lo. “Ele não é estrangeiro! Não é estrangeiro!”, pensava. “É um sujeito muito estranho… mas vejamos, quem será ele?”
— Quer fumar, ao que parece, — perguntou de súbito o estrangeiro a Bezdomni. — Que marca prefere?
— Não me diga que tem diversas marcas? — perguntou sombriamente o poeta, a quem se tinham acabado os cigarros.
— Que marca prefere? — repetiu o desconhecido.
— Bem, Nossa Marca — respondeu Bezdomni rancorosamente.
O estranho tirou de imediato do bolso uma cigarreira e ofereceu-a a Bezdomni.
— Nossa Marca.
O editor e o poeta ficaram impressionados, não tanto com o facto de encontrarem na cigarreira precisamente cigarros Nossa Marca, mas com a própria cigarreira. Era enorme, em ouro de lei, e, ao abrir-se, um pequeno triângulo de diamantes lançou cintilações azuis e brancas.
Aqui, os dois literatos tiveram pensamentos diferentes. Berlioz: “Não, ele é estrangeiro!”. E Bezdomni: “O Diabo que o carregue! Hem?”.
O poeta e o dono da cigarreira acenderam os cigarros, enquanto Berlioz, que não fumava, recusou.
“Devo retorquir-lhe do seguinte modo”, decidiu Berlioz. “Sim, o homem é mortal. Ninguém discute isso. Mas a questão é que… “
Mas antes que tivesse tempo de proferir estas palavras, o estrangeiro começou:
— Sim, o homem é mortal, mas isso ainda seria apenas meia desgraça. O mal é que ele por vezes é subitamente mortal, aí é que está o busílis! E de um modo geral, não pode dizer o que irá fazer hoje à noite.
“Que maneira absurda de pôr a questão… “, pensou Berlioz, e retorquiu:
— Bom, isso é já um exagero. Eu já sei mais ou menos o que farei esta noite. É claro que se na Bronnaia me cair um tijolo na cabeça…
— Um tijolo — interrompeu gravemente o desconhecido nunca cai sem mais nem menos na cabeça de ninguém. E a si, as seguro-lhe que em caso nenhum o ameaça esse perigo. O senhor morrerá de outra morte.
— Talvez o senhor saiba de qual, precisamente? — perguntou Berlioz com uma ironia natural, deixando-se arrastar para uma conversa verdadeiramente absurda. — Não quererá dizer-me?
— De bom grado — respondeu o desconhecido. Mediu Berlioz com o olhar, como se fosse fazer-lhe um fato, e murmurou por entre dentes qualquer coisa como: “Um, dois… Mercúrio na segunda casa… A Lua desapareceu… seis… desgraça… noite… sete… “. E disse alegremente, em voz alta: — A si cortam-lhe a cabeça!
Bezdomni arregalou, furioso, os olhos para o estrangeiro atrevido, e Berlioz perguntou, sorrindo de revés:
— E quem o fará precisamente? Inimigos? Intervencionistas?
— Não — respondeu o interlocutor —, uma russa, membro do Koinsomol[3].
— Hum… — resmungou Berlioz irritado com o gracejo do desconhecido. — Desculpe, mas isso é pouco provável.
— Peço desculpa — respondeu o estrangeiro —, mas é assim mesmo. Ah, queria perguntar-lhe o que vai fazer hoje à noite, se isso não é segredo?
— Não há segredo. Agora vou para casa, na Sadovaia, e depois, às dez horas da noite, haverá uma reunião no MASSOLIT, à qual presidirei.
— Não, isso é completamente impossível — replicou com firmeza o estrangeiro.
— E porquê?
— Porque — respondeu o estrangeiro e, com os olhos semicerrados olhou o céu, onde, pressentindo o arrefecimento nocturno, voavam pássaros negros — Annuchka já comprou o óleo de girassol, e não só o comprou como o derramou. Portanto, não haverá reunião.
Neste momento, como é inteiramente compreensível, fez-se silêncio sob as tílias.
— Desculpe — disse Berlioz depois de uma pausa, olhando o estrangeiro que dissera tal disparate —, a que propósito vem aqui o óleo de girassol… e quem é essa Annuchka?
— O óleo de girassol não tem nada a ver com coisa nenhuma disse de súbito Bezdomni, claramente decidido a declarar guerra ao interlocutor importuno. — O cidadão nunca esteve num hospital para doentes mentais?
— Ivan!… — exclamou Mikhail Alexandrovitch em voz baixa. Mas o estrangeiro não se mostrou nada ofendido e soltou uma gargalhada alegre.
— Estive, estive, e mais de uma vez! — exclamou ele, rindo, mas sem desviar do poeta os seus olhos que não riam. — Onde é que eu não estive já! Só é pena que nunca tenha tido tempo para perguntar ao professor o que é a esquizofrenia. Assim terá o senhor que lhe perguntar, Ivan Nikolaevitch!
— Como é que sabe o meu nome?
— Ora, Ivan Nikolaevitch, quem é que não o conhece?
O estrangeiro tirou do bolso a Gazeta Literária do dia anterior, e Ivan Nikolaevitch viu logo na primeira página a sua cara e por baixo dela os seus próprios versos. Mas esta prova da sua glória e popularidade, que ainda no dia anterior o alegrara, não dava agora qualquer alegria ao poeta.
— Desculpe — disse ele, de semblante carregado —, pode esperar um momento? Quero dizer umas palavras ao meu amigo.
— Oh, com todo o gosto! — exclamou o desconhecido. Está-se tão bem aqui, debaixo das tílias, e eu por acaso não tenho pressa.
— Ouve, Micha — murmurou o poeta, puxando Berlioz de lado. — Ele não é nenhum turista, mas um espião. É um emigrado russo que se introduziu no nosso país. Pergunta-lhe pelos documentos, antes que ele se escape…
— Tu achas? — sussurrou Berlioz, alarmado, enquanto pensava para si mesmo: “Ele tem razão!”.
— Acredita — disse-lhe o poeta ao ouvido. — Finge-se parvo, a ver se consegue obter informações. Ouves como ele fala russo 19
O poeta falava e espreitava, a ver se o desconhecido não fugia. Vamos, vamos detê-lo, antes que se escape…
E o poeta puxou Berlioz pelo braço até ao banco.
O estranho não estava sentado mas de pé junto ao banco e tinha nas mãos um livrinho de capa cinzento-escura, um sobrescrito grosso de bom papel e um cartão-de-visita.
— Desculpem-me, porque no calor da nossa discussão me esqueci de me apresentar. Aqui está o meu cartão, o passaporte e um convite para me deslocar a Moscovo para consultas — disse o desconhecido alegremente, lançando um olhar penetrante aos dois escritores.
Estes ficaram confusos. “Ouviu tudo, o maldito… “, pensou Berlioz, e com um gesto cortês indicou que não havia necessidade de mostrar os documentos. Enquanto o estrangeiro os apresentava ao editor, o poeta conseguiu ver no cartão a palavra professor impressa em letras estrangeiras e a primeira letra do nome, um W.
— Muito prazer — balbuciou entretanto o editor, confuso, e o estrangeiro meteu os documentos no bolso.
As relações foram assim restabelecidas, e os três voltaram a sentar-se.
— O senhor foi convidado a vir ao nosso país como consultor, professor? — perguntou Berlioz.
— Sim, como consultor.
— O senhor é alemão? — quis saber Bezdomni.
— Eu?… — perguntou por sua vez o professor que de repente ficou pensativo. — Sim, talvez alemão — respondeu ele.
— Fala muito bem russo — observou Bezdomni.
— Oh, sou poliglota, falo muitas línguas — respondeu o professor.
— E qual é a sua especialidade? — perguntou Berlioz.
— Sou especialista em magia negra. “Ora toma!… “, explodiu na cabeça de Mikhail Alexandrovitch.
— E… e foi nessa qualidade que o convidaram? — gaguejou ele.
— Sim, nessa qualidade — confirmou o professor, e explicou: Foram encontrados aqui, na' biblioteca estatal, manuscritos autênticos do necromante Herbert d'Aurillac, do século dez. E é preciso que eu os decifre. Sou o único especialista em todo o mundo.
— Aah! É historiador? — perguntou Berlioz, respeitosamente e com grande alívio.
— Sou historiador — confirmou o cientista e acrescentou a despropósito: — Esta noite haverá um interessante acontecimento no lago do Patriarca!
E de novo o editor e o poeta se espantaram imenso, enquanto o professor lhes fez sinal para que se aproximassem e, quando se inclinaram para ele, murmurou:
— Tenham em conta que Jesus existiu.
— Sabe, professor — disse Berlioz, com um sorriso forçado respeitamos a sua vasta erudição, mas quanto a esse assunto temos um ponto de vista diferente.
— Não são necessários quaisquer pontos de vista! — respondeu o estranho professor. — Ele existiu simplesmente, mais nada.
— Mas é necessária uma prova qualquer… — começou Berlioz.
— Também não são precisas provas — respondeu o professor, e começou a falar em voz baixa, perdendo inesperadamente o sotaque: — É tudo muito simples: no décimo quarto dia do mês primaveril de Nissã, de manhã cedo, Pôncio Pilatos, procurador da Judéia, envolto numa capa branca…



Pôncio Pilatos


No décimo quarto dia do mês primaveril de Nissã, de manhã cedo, Pôncio Pilatos, procurador da Judeia, envolto numa capa branca debruada a vermelho-sangue, saiu, no seu passo arrastado de cavaleiro, para a colunata coberta entre as duas alas do palácio de Herodes, o Grande.
A coisa que o procurador mais detestava no mundo era o cheiro da essência de rosas, e tudo agora lhe prenunciava um dia mau, pois que esse cheiro começou a persegui-lo desde o amanhecer. Parecia-lhe que os ciprestes e as palmeiras do jardim exalavam um cheiro a rosas, que a maldita baforada das rosas se misturava com o cheiro do couro e do suor da escolta. Dos anexos nas traseiras do palácio, onde estava aboletada a primeira coorte da Décima Segunda Legião Relâmpago, que viera para Jerusalém com o procurador, erguia-se um leve fumo que chegava até à colunata por sobre o terraço superior do jardim. E a esse fumo levemente acre, que mostrava que os cozinheiros das centúrias começavam a preparar o almoço, juntava-se também o mesmo perfume oleoso de rosa.
“Oh, deuses, deuses, porque me castigais? Sim, não há dúvida! ela, é ela outra vez, essa invencível e terrível hemicrania, que causa dores em metade da cabeça. Contra ela não há remédio, nenhuma salvação. Vou experimentar não mover a cabeça.”
No chão de mosaico junto à fonte estava já preparada uma poltrona, e o procurador, sem olhar para ninguém, sentou-se e estendeu a mão para o lado.
O secretário colocou respeitosamente nessa mão uma folha de pergaminho. Incapaz de conter um esgar de dor, o procurador percorreu, apressado, o texto pelo canto do olho, devolveu o pergaminho ao secretário, e perguntou com dificuldade:
O acusado é da Galileia? Enviaram o caso ao tetrarca?
— Sim, procurador — respondeu o secretário.
— E ele?
— Recusou-se a resolver o caso e enviou-te a sentença de morte do Sinédrio para confirmação — explicou o secretário.
O procurador contraiu a face e disse calmamente:
— Tragam o acusado. Imediatamente, dois legionários conduziram do patamar do jardim para o balcão um homem dos seus vinte e sete anos e colocaram-no diante da poltrona do procurador. O homem vestia uma túnica azul-clara, velha e rota. Tinha a cabeça coberta com uma faixa branca, e uma tira de couro à volta da testa. Trazia as mãos atadas atrás das costas. Sob o olho esquerdo tinha uma grande nódoa negra, e ao canto da boca uma escoriação e uma crosta de sangue. O preso olhou o procurador com ansiosa curiosidade.
Este ficou em silêncio por algum tempo, depois perguntou em voz baixa, em aramaico:
— Foste então tu que incitaste o povo a destruir o Templo de Jerusalém?
O procurador estava como que petrificado, e só os seus lábios se moviam enquanto falava. Estava como que petrificado porque receava mover a cabeça, que lhe doía atrozmente.
O homem com as mãos atadas chegou-se um pouco para a frente e começou a falar:
— Bom homem! Acredita-me… Mas o procurador, continuando imóvel e sem elevar a voz, interrompeu-o de imediato:
— E a mim que chamas bom homem? Estás enganado. Em Jerusalém toda a gente murmura a meu respeito que sou um monstro cruel, e isso é inteiramente verdade. — E acrescentou no mesmo tom monótono: — Mandem cá o centurião Mata-Ratos.
A todos pareceu que o balcão ficou mais sombrio quando o centurião Marco, comandante da Primeira Cerimónia, alcunhado de “Mata-Ratos”, se apresentou diante do procurador.
Mata-Ratos era uma cabeça mais alto que o mais alto dos soldados da legião e era tão largo de ombros que encobriu por completo o Sol, ainda baixo.
O procurador falou com o centurião em latim:
— O criminoso chama-me “bom homem”. Leva-o daqui por um instante e explica-lhe como deve falar comigo. Mas não o mutiles.
E todos, com excepção do procurador, que se mantinha imóvel, seguiram Marco Mata-Ratos com o olhar, enquanto este fazia um gesto com a mão ao prisioneiro, indicando-lhe que devia segui-lo.
Mata-Ratos atraía geralmente as atenções onde quer que aparecesse por causa da sua altura, e aqueles que o viam pela primeira vez seguiam-no com o olhar também porque o rosto do centurião estava mutilado: em tempos haviam-lhe partido o nariz com um golpe de maça germânica.
As pesadas botas de Marco ressoavam nos mosaicos, o homem manietado seguiu atrás dele sem ruído, e fez-se completo silêncio na colunata. Ouvia-se o arrulhar dos pombos no jardim, junto ao balcão, e a música complicada mas agradável da água na fonte.
O procurador tinha vontade de se levantar, meter a têmpora debaixo do fio de água e assim ficar, imóvel. Mas sabia que mesmo isso não o ajudaria.
Conduzindo o preso da colunata para o jardim, Mata-Ratos tirou um azorrague das mãos de um legionário que se encontrava junto a uma estátua de bronze e, balançando levemente o braço, chicoteou o preso nas costas. O movimento do centurião foi descuidado e leve, mas o detido abateu-se instantaneamente no chão, como se lhe tivessem cortado as pernas, sufocou, o seu rosto empalideceu e os olhos ficaram sem expressão.
Marco, com a mão esquerda, ergueu facilmente no ar o homem caído, como se fosse um saco vazio, pô-lo de pé e disse em voz fanhosa, pronunciando mal as palavras aramaicas:
— O procurador romano deve ser tratado por Hégemon. Não digas outras palavras. Fica em sentido. Percebeste, ou queres apanhar mais?
O detido vacilou, mas dominou-se. Voltaram-lhe as cores, tomou fôlego e respondeu em voz rouca:
— Percebi. Não me batas.
Daí a momentos estava de novo diante do procurador. Ressoou a voz inexpressiva, enfermiça:
— Nome?
— O meu? — perguntou apressadamente o preso, procurando com todo o seu ser responder com clareza e não provocar mais ira.
O procurador disse em voz baixa:
— O meu sei-o eu. Não te faças mais estúpido do que és. O teu.
— leshua — respondeu precipitadamente o detido.
— Tens apelido?
— Ha-Nozri.
— De onde és?
— Da cidade de Gamala — respondeu o detido, indicando com a cabeça que algures, lá para longe, para a sua direita, no Norte, havia uma cidade chamada Gamala.
— De que família és?
— Não sei ao certo — respondeu o detido apressadamente. — Disseram-me que o meu pai era sírio…
— Onde vives permanentemente?
— Não tenho morada permanente — disse o preso, tímido. — Ando de cidade em cidade.
— Isso pode-se dizer mais depressa numa só palavra: vagabundo — disse o procurador, que perguntou: — Tens parentes?
— Nenhum. Sou sozinho no mundo.
— Sabes ler?
— Sei.
— Sabes alguma língua além do aramaico?
— Sei. Grego. — A pálpebra inchada ergueu-se um pouco, um olho coberto pela névoa da dor fixou-se no prisioneiro. O outro olho continuou fechado.
Pilatos disse em grego:
— Querias então destruir o Templo e incitaste o povo a fazê-lo? — De novo o prisioneiro se animou, os seus olhos perderam a expressão de medo e respondeu também em grego:
— Eu, bom… — aqui o terror brilhou nos olhos do preso, por aquilo que esteve quase a dizer — eu, Hégemon, nunca na vida tencionei destruir o Templo nem incitei ninguém a essa acção insensata.
O espanto surgiu no rosto do secretário, que, curvado sobre uma mesa baixinha, escrevia as declarações. Levantou a cabeça, mas imediatamente voltou a baixá-la para o pergaminho.
— Por altura das festas muita gente vem a esta cidade. Há entre eles magos, astrólogos, adivinhos e assassinos — disse o procurador numa voz monótona. — E aparecem também mentirosos. Tú, por exemplo, és um mentiroso. Está claramente escrito: “Incitou o povo a destruir o Templo. Assim o testemunham as pessoas”.
— Essa boa gente — começou o detido, acrescentando apressadamente “Hégemon”, depois continuou: — não tem instrução e confundiu tudo o que eu disse. Começo mesmo a recear que essa confusão se prolongue por muito tempo. E tudo isso porque ele escreve mal aquilo que eu digo.
Fez-se silêncio. Agora eram já os dois olhos doentes que fitavam pesadamente o detido.
— Repito, pela última vez: deixa de te fingir maluco, bandido — disse Pilatos brandamente e com voz monótona. — Não há muita coisa escrita sobre ti, mas o que está escrito é bastante para te enforcarmos.
— Não, não, Hégemon — disse o detido, fazendo um grande esforço para ser convincente. — Há um que anda sempre atrás de mim com um pergaminho de cabra e que escreve sem parar. Mas uma vez lancei um olhar por esse pergaminho e fiquei horrorizado. Eu não disse absolutamente nada daquilo que lá estava escrito. Implorei-lhe: “Queima por amor de Deus esse pergaminho!”. Mas ele arrancou-mo das mãos e fugiu.
— Quem é ele? — perguntou Pilatos, com asco, levando a mão à têmpora.
— Mareus Levi — explicou de bom grado o preso. — Era cobrador de impostos e encontrei-o pela primeira vez na estrada de Betânia, onde o figueiral forma um ângulo, e falei com ele. Primeiro tratou-me com hostilidade e até me ofendeu, ou antes, pensou que me ofendia chamando-me cão. — O preso sorriu. — Pessoalmente não vejo nada de mau nesse animal, para me ofender com essa palavra…
O secretário parou de escrever e, à socapa, lançou um olhar de espanto, não ao preso, mas ao procurador.
— Contudo, depois de me ouvir, ele começou a acalmar-se — continuou leshua. — Finalmente, atirou o dinheiro para a estrada e disse que iria viajar comigo…
Pilatos sorriu com uma das faces, arreganhando os dentes amarelos e murmurou, voltando todo o corpo para o secretário:
— Oh, cidade de Jerusalém! As coisas que nela se ouvem. Um cobrador de impostos, ouçam isto, atirou o dinheiro para a estrada!
Sem saber como responder a isto, o secretário resolveu imitar o sorriso de Pilatos.
— E ele disse que a partir daquele momento o dinheiro se lhe tornara odioso — disse leshua, explicando os estranhos actos de Mateus Levi, e acrescentou: — E desde então tornou-se meu companheiro.
Sempre mostrando os dentes, o procurador olhou para o preso, depois para o Sol, que se erguia incessantemente acima das estátuas equestres do hipódromo, situado lá em baixo, ao longe, à direita, e de súbito, no meio de um qualquer tormento angustiante, pensou que o mais simples era expulsar aquele estranho meliante do balcão, proferindo apenas a palavra: “Enforquem-no”. Expulsar também a escolta, abandonar a colunata e entrar no palácio, mandar escurecer o quarto, deitar-se no leito, mandar trazer água fria, chamar em voz lamentosa o cão Banga, queixar-se-lhe da enxaqueca. E a ideia do veneno brilhou de súbito tentadora na cabeça doente do procurador.
Olhou o preso com os olhos turvos e ficou em silêncio por alguns instantes, tentando penosamente recordar-se por que razão, sob o implacável sol matinal de Jerusalém, tinha à sua frente um preso com o rosto deformado pelas pancadas, e que perguntas totalmente desnecessárias teria ainda que fazer-lhe.
— Mateus Levi? — perguntou o doente em voz rouca, fechando os olhos.
— Sim, Mateus Levi — respondeu-lhe uma voz aguda, torturante.
— Mas que disseste tu afinal no mercado à multidão acerca do Templo.
A voz que respondia parecia perfurar as têmporas de Pilatos, era indiscritivelmente dolorosa e dizia:
— Eu, Hégemon, disse que o Templo da antiga fé cairia e se ergueria um novo templo da verdade. Disse-o assim, para que se entendesse melhor.
— Para que é que tu, vagabundo, amotinaste o povo no mercado, falando-lhe da verdade, sobre a qual não tens a menor ideia? O que é a verdade?
E o procurador pensou: “Oh, deuses! Estou a perguntar-lhe coisas que não têm nada a ver com o julgamento… a minha cabeça já não presta… “. E uma vez mais teve a visão de uma taça contendo um líquido escuro. “Veneno, dêem-me veneno!”
E de novo ouviu a voz:
— A verdade, antes de mais nada, é que te dói a cabeça. E dói-te tanto que pensas cobardemente na morte. Tu não só não consegues falar comigo, como até tens dificuldade em olhar para mim. E, neste momento, eu sou involuntariamente o teu carrasco, o que me aflige. Não consegues pensar em nada, e só desejas ver o teu cão, que é ao que parece o único ser a quem és afeiçoado. Mas os teus tormentos vão já terminar, a dor de cabeça passará.
O secretário arregalou os olhos para o preso e parou de escrever a meio de uma palavra. Pilatos ergueu os olhos martirizados para o preso e viu que o Sol ia já bastante alto, por cima do hipódromo, que um raio penetrava na colunata e rastejava até às sandálias gastas de leshua, e que este se desviava do sol.
Então o procurador ergueu-se da poltrona, apertou a cabeça com as mãos, e no seu rosto amarelento, barbudo, desenhou-se o horror. Mas ele imediatamente o reprimiu por um esforço de vontade e voltou a sentar-se na poltrona.
O preso continuava entretanto a falar, mas o secretário não escreveu mais nada e, esticando o pescoço como um ganso, tentava não perder uma só palavra.
— Pronto, já passou tudo — dizia o detido, olhando Pilatos com benevolência, — e eu estou muito contente por isso. Aconselho-te, Flégemon, a deixar o palácio por algum tempo e a dares um passeio a pé a qualquer parte nos arredores, nem que seja aos jardins do monte Éleon. A tempestade começará — o preso voltou-se, espreitou o Sol — mais tarde, ao anoitecer. Um passeio fazia-te muito bem, e eu teria muito prazer em acompanhar-te. Ocorreram-me algumas ideias novas que julgo poderiam parecer-te interessantes, e eu de bom grado as partilharia contigo, tanto mais que me pareces ser um homem muito inteligente.
O secretário empalideceu mortalmente e deixou cair ao chão o rolo de pergaminho.
— O mal — continuou o manietado sem que ninguém o interrompesse — é que tu és demasiado fechado e perdeste a fé nos homens. Pois hás-de concordar que se não pode dedicar todo o afecto a um cão. A tua vida é mesquinha, Hégemon. — E o detido permitiu-se sorrir.
O secretário só pensava agora numa coisa: se devia ou não acreditar nos seus próprios ouvidos. Tinha que acreditar. Então tentou imaginar qual seria precisamente a forma fantástica que iria assumir a cólera do irascível procurador perante aquela insolência inaudita do detido. Era uma coisa que o secretário não conseguia imaginar, embora conhecesse bem o procurador.
Então fez-se ouvir a voz velada, rouca do procurador, que ordenou em latim:
— Desamarrem-lhe as mãos.
Um dos legionários da escolta bateu com a lança, entregou-a a outro, aproximou-se do preso e tirou-lhe a corda. O secretário apanhou o rolo de pergaminho, decidiu até ver não escrever nada nem espantar-se com coisa nenhuma.
— Confessa — disse Pilatos em voz baixa, em grego — que és um grande médico.
— Não, procurador, eu não sou médico — respondeu o detido, esfregando com prazer a mão magoada, inchada e vermelha.
Enrugando as sobrancelhas, Pilatos trespassou o preso com o olhar, e os seus olhos não estavam já turvos, mas mostravam o brilho de todos conhecido.
— Não te perguntei — disse Pilatos. — Talvez saibas também latim?
— Sim, sei — respondeu o preso. A cor surgiu nas faces amareladas de Pilatos, que perguntou em latim:
— Como soubeste que eu queria chamar o cão?
— Isso é muito simples — respondeu o preso também em latim. — Agitaste a mão no ar — o preso repetiu o gesto de Pilatos — como se quisesses acariciar, e os lábios…
— Sim — disse Pilatos. Ficaram calados por momentos, depois Pilatos perguntou em grego:
— És então médico?
— Não, não — respondeu rapidamente o preso. — Acredita, eu não sou médico.
— Bom, está bem. Se queres guardar segredo, guarda. Isso não tem relação directa com o caso. Afirmas portanto que não incitaste a derrubar.. ou a incendiar, ou de qualquer outro modo a destruir o Templo?
— Repito, Hégemon, nunca incitei a semelhantes actos. Achas que sou um débil mental?
— Oh, não, não me pareces um débil mental — respondeu suavemente o procurador e sorriu, com um sorriso terrível. — jura então que isso não aconteceu.
— Queres que jure por quê? — perguntou o detido, animando-se.
— Bem, jura pela tua vida — respondeu o procurador. — É mesmo a altura de jurares por ela, pois que ela está presa por um fio, fica sabendo!
— Não pensarás que foste tu que a puseste assim, Hégemon? — perguntou o preso. — Se assim é, estás muito enganado.
Pilatos estremeceu e respondeu por entre dentes:
— Eu posso cortar esse fio.
— Também aí te enganas — replicou o preso com um sorriso radioso e protegendo-se do sol com a mão. — Não achas que o fio só pode ser cortado por aquele que o suspendeu?
— Bem, bem — disse Pilatos sorrindo —, agora não duvido de que todos os basbaques ociosos de Jerusalém te sigam os passos. Não sei quem te pendurou a língua, mas que ela está bem pendurada, está. A propósito, diz-me: é verdade que entraste em Jerusalém pela Porta de Susa montado num burro, e seguido por uma multidão que te aclamava como se fosses um profeta? — E o procurador apontou para o rolo de pergaminho.
O preso olhou perplexo para o procurador.
— Não tenho nenhum burro, Hégemon — disse ele. — Entrei em Jerusalém pela Porta de Susa, mas a pé, acompanhado apenas de Mateus Levi, e ninguém me aclamou porque então aqui em Jerusalém ninguém me conhecia.
— E não conheces estes homens — continuou Pilatos, sem desviar os olhos do preso — um tal Dismas, um outro Gestas, e um terceiro Bar-Rabban?
— Não conheço esses bons homens — respondeu o preso.
— Verdade?
— Verdade.
— Agora diz-me, porque é que estás sempre a empregar as palavras “bons homens”? Chamas assim a toda a gente?
— A toda a gente — respondeu o preso. — Não há pessoas más no mundo.
— É a primeira vez que tal ouço — disse Pilatos, sorrindo, — mas é possível que eu conheça pouco da vida! Não precisas de escrever mais — disse ele para o secretário, embora este já não estivesse a escrever, e continuou a falar para o preso: — Leste isso nalgum livro grego?
— Não, isto tirei-o da minha cabeça.
— E é isso que tu pregas?
— É.
— E, por exemplo, o centurião Marco, que foi alcunhado de Mata-Ratos, também ele é bom?
— É — respondeu o preso. — Mas é um homem infeliz. Desde que os bons homens o desfiguraram, ele tornou-se cruel e duro. Gostaria de saber quem o mutilou.
— Com todo o gosto te posso informar — retorquiu Pilatos — porque o presenciei. Os bons homens atiraram-se a ele como cães a um urso. Os Germanos agarraram-se-lhe ao pescoço, aos braços, às pernas. O manípulo de infantaria ficou cercado, e se a turma de cavalaria que eu comandava não tivesse rompido de flanco, tu, filósofo, não terias falado com o Mata-Ratos. Isto aconteceu na batalha de Idistaviso, no vale das Virgens.
— Se eu falasse com ele — disse de súbito o preso, sonhadoramente —, tenho a certeza de que ele mudaria muito.
— Suponho — respondeu Pilatos — que havias de dar poucos motivos de alegria ao legado da legião se se te metesse na cabeça falar com algum dos seus oficiais ou soldados. Aliás, isso não acontecerá, felizmente para todos, e eu serei o primeiro a ocupar-me disso.
Nesse momento uma andorinha penetrou precipitadamente na colunata, descreveu um círculo sob o tecto dourado, desceu, quase roçando com a asa pontiaguda o rosto da estátua de bronze num dos nichos e desapareceu por trás do capitel de uma coluna. Decidira talvez fazer aí o ninho.
Durante o voo da andorinha, uma fórmula se estabeleceu no cérebro agora claro e leve do procurador. E era a seguinte: o Hégemon estudava o caso do filósofo errante leshua, chamado “Ha-Nozri”, e não encontrava nele provas de crime. Designadamente, não encontrava a mínima ligação entre as acções de Ieshua e as desordens recentemente ocorridas em Jerusalém. Verificava-se que o filósofo errante era um doente mental. Por isso o procurador não confirmava a condenação à morte de Ha-Nozri proferida pelo Pequeno Sinédrio. Porém, dado que os discursos loucos e utópicos de Ha-Nozri podiam provocar agitações em Jerusalém, o procurador expulsava Ieshua de Jerusalém e condenava-o a reclusão em Cesareia Estratona, no Mediterrâneo, isto é, precisamente onde fica a residência do procurador.
Faltava ditar tudo isto ao secretário. As asas da andorinha sibilaram mesmo por cima da cabeça do Hégemon, e a ave mergulhou em direcção à bacia da fonte e voou para a liberdade. O procurador ergueu o olhar para o preso e viu que ao lado deste se erguia uma coluna de poeira iluminada.
— É tudo quanto há a respeito dele? — perguntou Pilatos ao secretário.
— Não, infelizmente — respondeu inesperadamente o secretário e estendeu a Pilatos outra folha de pergaminho.
— Que mais temos aí? — perguntou Pilatos, carregando o semblante.
Depois de ler o pergaminho, o seu rosto transformou-se ainda mais. Ou porque o sangue escuro lhe subiu ao pescoço e ao rosto, ou por qualquer outra razão, a sua pele perdeu a palidez, ficou acastanhada, e os olhos como que se afundaram nas órbitas.
Ainda provavelmente por causa do sangue, que lhe subira às têmporas e aí latejava, a verdade é que alguma coisa aconteceu com a vista do procurador. Parecia-lhe que a cabeça do preso desaparecera e que uma outra surgira no seu lugar. Sobre essa cabeça calva assentava uma coroa de ouro de pontas espaçadas. Na testa tinha uma chaga redonda que lhe corroía a pele e que estava coberta de unguento. A boca era sumida, sem dentes, com o lábio inferior descaído, caprichoso. Pareceu a Pilatos que as colunas rosadas do balcão e os telhados de Jerusalém, ao longe, por baixo dos jardins, tinham desaparecido, e que tudo à sua volta se afundara na densa verdura dos jardins capreanos. Também nos ouvidos lhe aconteceu algo de estranho — era como se ao longe se ouvisse um som de trombetas, suave e ameaçador, e se ouvisse nitidamente as palavras: “A lei de lesa-majestade… “.
Os pensamentos surgiam-lhe breves, incoerentes e extraordinários: “Perdido!”, e depois: “Perdidos!… “. E, entre eles, um pensamento inteiramente absurdo sobre a necessária imortalidade — e de quem?! — e por qualquer razão essa ideia de imortalidade provocou-lhe uma insuportável tristeza.
Com grande esforço, Pilatos expulsou a visão, o seu olhar voltou ao balcão e de novo encontrou à sua frente os olhos do preso.
— Ouve, Ha-Nozri — começou o procurador, olhando leshua de um modo estranho: o rosto do procurador era ameaçador, mas os olhos estavam inquietos —, disseste alguma vez qualquer coisa sobre o divino César? Responde! Disseste?… Ou… não… disseste? — Pilatos arrastou a palavra não um pouco mais do que seria próprio num tribunal, e enviou com o olhar a Ieshua um qualquer pensamento, como se quisesse sugerir-lho.
— Dizer a verdade é fácil e agradável — retorquiu o preso.
— Não quero saber — disse Pilatos em voz abafada, irritada — se para ti é agradável ou desagradável dizer a verdade. Mas tens que a dizer. No entanto, ao falar, pesa bem cada palavra, se queres fugir a uma morte não só inevitável, mas também atroz.
Ninguém sabe o que se passou com o procurador da Judeia, mas ele permitiu-se erguer a mão, como para se proteger de um raio de sol, e por detrás dessa mão, como por detrás de um escudo, enviar ao preso um olhar significativo.
— Portanto — disse ele —, responde: conheces um tal Judas de Carioth, e que é que lhe disseste exactamente, se é que lhe disseste alguma coisa, sobre César?
— As coisas passaram-se assim — começou o preso a contar de bom grado. — Anteontem à noite conheci, junto ao Templo, um jovem que disse chamar-se Judas, da cidade de Carioth. Convidou-me a ir a casa dele na cidade baixa e tratou-me…
— É um bom homem? — perguntou Pilatos, e nos seus olhos brilhou uma luz diabólica.
— Um homem muito bom e ávido de saber — confirmou o preso. — Mostrou grande interesse pelas minhas ideias e recebeu-me com grande hospitalidade…
— Acendeu as candeias… — disse Pilatos por entre dentes no mesmo tom do preso, e os seus olhos cintilaram.
— Sim — continuou leshua um pouco surpreendido por ver que o procurador estava informado —, pediu-me a minha opinião acerca do poder estatal. Esta questão interessava-lhe extremamente.
— E que lhe disseste tu? — perguntou Pilatos. — Ou vais-me dizer que não te lembras do que disseste? — O tom de Pilatos era já de desespero.
— Disse-lhe, entre outras coisas — contou o preso —, que todo o poder é uma violência sobre as pessoas e que virá um tempo em que não haverá poder nem dos césares nem qualquer outro. O homem entrará no reino da verdade e da justiça, onde não será necessário nenhum poder.
— Continua!
— Não houve mais nada — disse o preso. — Entraram uns homens, amarraram-me e levaram-me para a prisão.
O secretário, procurando não perder uma palavra, escrevia rapidamente no pergaminho.
— Nunca houve, não há, nem haverá no mundo poder maior nem mais excelente que o poder do imperador Tibério! — soou a voz arrebatada e doentia de Pilatos. O procurador olhou o secretário e a escolta com ódio. — E não te compete a ti, criminoso insano, discuti-lo! — Depois, ordenou: — Retirem a escolta do terraço! — E, voltando-se para o secretário, acrescentou: — Deixa-me a sós com o criminoso, temos aqui um assunto de Estado.
Os soldados da escolta ergueram as lanças e, batendo cadenciadamente as cáligas ferradas, saíram do terraço para o jardim, e atrás da escolta saiu também o secretário.
Durante algum tempo o silêncio no balcão foi apenas quebrado pelo murmúrio da água na fonte. Pilatos observava como a água subia na bacia da fonte, cobrindo-a por momentos e caindo depois em cordões.
O preso foi o primeiro a falar.
— Vejo que adveio algum infortúnio por eu ter falado com esse jovem de Carioth. Pressinto, Hégemon, que lhe acontecerá alguma infelicidade e tenho muita pena dele.
— Penso — respondeu o procurador, sorrindo de um modo estranho — que há alguém no mundo de quem devias ter mais pena do que de Judas de Carioth, e que se encontrará em muito pior situação do que Judas! Portanto, Marco Mata-Ratos, carrasco frio e convicto, os homens que, ao que vejo — o procurador indicou o rosto desfigurado de leshua — te espancaram pelas tuas pregações, os bandidos Dismas e Gestas, que com os seus sequazes mataram quatro soldados e, por último, o vil e traidor Judas, são tudo homens bons?
— São — respondeu o preso.
— E virá o reino da verdade?
— Virá, Hégemon — respondeu Iesluia com convicção.
— Ele nunca virá! — gritou Pilatos subitamente numa voz tão terrível que Ieshua se afastou para trás. Assim gritara Pilatos muitos anos antes, no vale das Virgens, aos seus cavaleiros: “Degolem-nos! Degolem-nos! O gigante Mata-Ratos foi apanhado!”.
Levantou ainda mais a voz, rouca de tantas ordens, gritando as palavras para que fossem ouvidas no jardim: “Criminoso! Criminoso! Criminoso!”.
E depois, baixando a voz, perguntou:
— Ieshua Ha-Nozri, tu acreditas nos deuses?
— Há um só Deus — respondeu lesluia —, e eu creio nele.
— Pois então reza a ele! Reza com muita força. De resto — aqui a voz de Pilatos baixou ainda mais —, isso não servirá de nada. Não tens mulher? — perguntou com estranha melancolia, sem compreender o que se passava consigo.
— Não, sou só.
— Cidade odiosa — murmurou de súbito o procurador, e os seus ombros estremeceram, como se estivesse com frio, e esfregou as mãos, como se as lavasse. — Teria sido na verdade melhor se te tivessem degolado antes do teu encontro com Judas de Carioth.
— Tu podias soltar-me, Hégemon — pediu inesperadamente o preso, e a sua voz tornou-se ansiosa. — Vejo que me querem matar.
O rosto de Pilatos alterou-se numa convulsão, ele voltou para Ieshua os olhos inflamados, ralados de vermelho, e disse:
— Tu supões, desgraçado, que o procurador romano soltaria um homem que dissesse aquilo que tu disseste? Oh, deuses, deuses! Ou tu pensas que estou disposto a ocupar o teu lugar? Não partilho dos teus pensamentos! E ouve o que te digo: se a partir deste momento dizes uma só palavra que seja, se falas com alguém, toma cuidado comigo! Repito: toma cuidado.
— Hégemon…
— Silêncio! — gritou Pilatos e com um olhar furioso seguiu a andorinha que voltara a penetrar no balcão. — Venham cá! berrou.
E quando o secretário e a escolta voltaram aos seus lugares, Pilatos declarou que confirmava a pena de morte pronunciada pelo Pequeno Sinédrio contra o criminoso leshua Ha-Nozri, e o secretário registou as palavras de Pilatos.
Dali a momentos, Marco Mata-Ratos estava diante do procurador, o qual lhe ordenou que entregasse o criminoso ao chefe dos serviços secretos e lhe transmitisse ao mesmo tempo a ordem do procurador para que leshua Fla-Nozri fosse separado dos outros condenados, e ainda que o destacamento de serviço ficava proibido, sob pena de severo castigo, de falar com Ieshua sobre o quer que fosse ou de responder a quaisquer perguntas dele.
A um sinal de Marco, a escolta rodeou leshua e levou-o do balcão.
Seguidamente, compareceu diante do procurador um homem esbelto e bem-parecido, de barba clara, com cabeças de leão brilhando-lhe no peito, penas de águia enfeitando o elmo e placas de ouro na bandoleira da espada, usava botas de sola tripla com atacadores até ao joelho e uma capa púrpura atirada sobre o ombro esquerdo. Era o legado comandante da legião. O procurador perguntou-lhe onde se encontrava nesse momento a corte sebastiânica. O legado informou que a corte sebastiânica mantinha um cordão em volta da praça, diante do hipódromo, onde a sentença contra os criminosos seria anunciada ao povo.
Então, o procurador ordenou que o legado destacasse duas centúrias da coorte romana. Uma delas, sob o comando de Mata-Ratos, devia escoltar os criminosos, as galeras com os instrumentos para a execução e os carrascos até ao monte Calvário e, ao chegar ali, juntar-se ao cordão superior. A outra devia ser imediatamente enviada para o monte Calvário e iniciar sem demora o cordão. Com o mesmo objectivo, ou seja, guardar o monte, o procurador pediu ao legado que enviasse um regimento de cavalaria auxiliar a ala síria.
Quando o legado abandonou o balcão, o procurador ordenou ao secretário que chamasse ao palácio o presidente do Sinédrio, dois dos membros deste e o chefe da guarda do Templo de Jerusalém, recomendando que tudo fosse feito de modo a que ele pudesse falar a sós com o presidente antes de conferenciar com toda essa gente.
As ordens do procurador foram cumpridas prontamente e com exactidão, e ainda o Sol, que naqueles dias queimava Jerusalém com uma fúria invulgar, não atingira o zénite, quando, no terraço superior do jardim, junto aos dois leões brancos de mármore que guardavam a escadaria, se encontraram o procurador e o sumo sacerdote judaico José Caifás, que desempenhava as funções de presidente do Sinédrio.
O jardim estava em silêncio. Mas ao sair da colunata para o terraço superior do jardim, com as suas palmeiras monstruosas como patas de elefante, o procurador viu estender-se à sua frente a odiada Jerusalém com as suas pontes suspensas, as fortalezas e, pior que tudo, aquela indescritível massa de mármore, com escamas douradas de dragão em vez de telhado — o Templo de Jerusalém. O ouvido apurado do procurador captou ao longe, lá em baixo, onde o muro de pedra separava os terraços inferiores do jardim do palácio da praça da cidade, um rumor surdo, sobre o qual se erguiam de vez em quando os sons fracos de lamentos ou de gritos.
O procurador compreendeu que na praça se reunira já uma enorme multidão de habitantes de Jerusalém, alarmados com as últimas desordens, que essa multidão esperava impacientemente o anúncio da sentença, e que no meio dela gritavam os importunos vendedores de água.
O procurador começou por convidar o sumo sacerdote para o balcão, a fim de se proteger da canícula impiedosa, mas Caifás desculpou-se delicadamente e explicou que não podia fazê-lo. Pilatos cobriu com o capuz a cabeça já um pouco calva, e iniciou a conversa. Essa conversa decorria em grego.
Pilatos disse que tinha examinado o processo de leshua HaNozri e confirmava a sentença de morte.
Assim tinham sido condenados à pena de morte, que deveria ser aplicada nesse dia, três bandidos: Dismas, Gestas, Bar-Rabban, e, além deles, esse lesluia Ha-Nozri. Os dois primeiros, que quiseram levar o povo a revoltar-se contra César, tinham sido capturados em combate pela autoridades romanas, estavam sob a jurisdição do procurador e, por conseguinte, não se iria falar sobre eles. Quanto aos dois últimos, Bar-Rabban e Ha-Nozri, tinham sido aprisionados pelas autoridades locais e condenados pelo Sinédrio. Segundo a lei e segundo o costume, um desses dois criminosos devia ser posto em liberdade em honra da grande festa da Páscoa que nesse dia começava.
O procurador queria pois saber qual dos dois criminosos tencionava o Sinédrio libertar: Bar-Rabban ou Ha-Nozri? Caifás inclinou a cabeça, indicando que para ele a questão era clara e respondeu:
— O Sinédrio pede para libertar Bar-Rabban.
O procurador sabia bem que seria esta precisamente a resposta do sumo sacerdote, mas a sua tarefa consistia em mostrar que uma tal resposta o surpreendia.
E Pilatos fê-lo com grande habilidade. As sobrancelhas ergueram-se sobre o rosto altivo, e o procurador olhou o sumo sacerdote directamente nos olhos, com assombro.
— Confesso que essa resposta me surpreende — disse o procurador suavemente. — Receio que haja aqui algum mal-entendido.
Pilatos explicou-se. As autoridades romanas não interferiam nos direitos das autoridades religiosas locais, como o sumo sacerdote muito bem sabia. Mas neste caso estava-se perante um erro flagrante. E as autoridades romanas estavam evidentemente interessadas em corrigir esse erro.
Na verdade, os crimes de Bar-Rabban e de Ha-Nozri não tinham comparação quanto à sua gravidade. Enquanto o segundo, homem sem dúvida louco, era culpado de pronunciar discursos absurdos que amotinavam o povo em Jerusalém e noutros lugares, o primeiro carregava culpas muito mais pesadas. Além de se ter permitido fazer apelos directos à rebelião, também matara um guarda durante as tentativas de captura. Bar-Rabban era muito mais perigoso que Fla-Nozri.
Em virtude de tudo isso, o procurador pedia ao sumo sacerdote que revisse a decisão e deixasse em liberdade aquele dos dois condenados que era menos perigoso, e esse era, sem dúvida, Ha-Nozri. De modo que?…
Caifás olhou Pilatos directamente nos olhos e disse, em voz baixa mas firme, que o Sinédrio tinha estudado cuidadosamente o caso e comunicava pela segunda vez a sua intenção de libertar Bar-Rabban.
— Como? Mesmo depois da minha interferência? Da interferência daquele através de quem fala o poder de Roma? Sumo sacerdote, repete isso uma terceira vez.
— Pela terceira vez informamos que libertamos Bar-Rabban — disse calmamente Caifás.
Tudo terminara e não havia nada mais a dizer. Ha-Nozri partia para sempre, e ninguém curaria as dores horríveis e cruéis do procurador, para elas não havia remédio, a não ser a morte. Mas não era essa ideia que perturbava agora Pilatos. A mesma angústia incompreensível que já o acometera no balcão, de novo penetrava todo o seu ser. Tentou imediatamente explicá-la, e a explicação era estranha: o procurador tinha a vaga sensação de que qualquer coisa ficara por dizer quando falara com o condenado, ou talvez de que não o escutara até ao fim.
Pilatos afastou esse pensamento e ele desapareceu instantaneamente, tal como surgira. O pensamento desapareceu, mas a angústia continuou sem explicação, pois não podia ser explicada por um outro pensamento breve que brilhara como um relâmpago e logo se apagara: “A imortalidade… chegou a imortalidade… “. Chegou a imortalidade de quem? Isso não o compreendia o procurador, mas a ideia dessa enigmática imortalidade fê-lo sentir frio sob o sol ardente.
— Bem — disse Pilatos —, pois assim seja. Olhou à volta, relanceou o olhar pelo mundo visível e surpreendeu-se com a mudança ocorrida. Desaparecera a roseira carregada de flores, tal como tinham desaparecido os ciprestes que bordejavam o terraço superior, e a romeira, e a estátua branca entre a verdura, e a própria verdura. Em vez de tudo isso, avançava uma espécie de onda púrpura, na qual as algas se agitavam e avançavam para algures, e com elas avançava o próprio Pilatos. Arrastava-o agora, sufocando-o e queimando-o, a mais terrível das cóleras, a cólera da impotência.
— Sinto-me sufocar — murmurou Pilatos —, sinto-me sufocar.
Com a mão fria e húmida arrancou a fivela da gola da capa, que caiu na areia.
— Hoje está abafado, anda por aí tempestade — disse Caifás sem desviar os olhos do rosto afogueado do procurador e prevendo todos os momentos que ainda se aproximavam. “Oh, que terrível mês de Nissã, o deste ano!”
— Não — disse Pilatos, — não é porque o dia está abafado, mas é por tua causa que me sinto mal, Caifás. — E, semicerrando os olhos, Pilatos sorriu e acrescentou: — Toma cuidado contigo, sumo sacerdote.
Os olhos negros do sumo-sacerdote cintilaram e, tão habilmente como momentos antes, o procurador mostrou no rosto uma expressão de espanto.
— Que ouço eu, procurador? — replicou calma e orgulhosamente Caifás. — Tu ameaças-me depois de proferida uma sentença que tú próprio confirmaste? Será isso possível? Estamos habituados a que o procurador romano escolha as palavras antes de dizer alguma coisa. Não nos terá alguém escutado, Hégemon?
Pilatos olhou o sumo sacerdote com olhos mortiços e, mostrando os dentes, esboçou um sorriso.
— Que dizes tu, sumo sacerdote! Quem poderá ouvir-nos agora neste lugar? Serei eu parecido com o jovem vagabundo simplório que vai hoje ser executado? Sou algum rapazito, Caifás? Sei o que digo e onde o digo. O jardim está cercado, o palácio está cercado, e nem um rato conseguirá entrar por nenhuma fenda! E não só um rato, mas nem esse… como se chama ele, da cidade de Carioth, consegue cá entrar. A propósito, tu conhece-lo, sumo sacerdote? Sim… se esse tal se introduzisse aqui, havia de o lamentar amargamente. Nisto tu acreditas, decerto? Fica pois sabendo, sumo sacerdote, que a partir de agora não mais terás sossego! Nem tu nem o teu povo. — E Pilatos apontou para a direita, ao longe, onde, no alto, resplandecia o Templo. — Sou eu que to digo, eu, Pôncio Pilatos, cavaleiro da Lança de Ouro!
— Bem sei, bem sei — respondeu intrepidamente Caifás, de barba negra, e os seus olhos cintilaram. Ergueu a mão ao céu e continuou: — O povo da Judeia sabe que tu o odeias com um ódio feroz e que lhe causarás muitos sofrimentos, mas não conseguirás destruí-lo! Deus o defenderá! O poderoso César há-de ouvir-nos, há-de ouvir-nos e proteger-nos do cruento Pilatos!
— Oh, não! — exclamou Pilatos, e a cada palavra sentia-se melhor: já não precisava de fingir nem de escolher as palavras. — Demasiado te queixaste de mim a César, e chegou agora a minha vez, Caifás! E agora mesmo partirá de mim, não para o governador em Antioquia, não para Roma, mas directamente para Capri, para o próprio imperador, a notícia de como vós salvais da morte rebeldes conhecidos em Jerusalém! E não será com a água do lago de Salomão, como queria fazer para vosso bem, que inundarei então Jerusalém. Não, não será com água! Lembra-te de como por vossa causa tive de tirar das paredes os escudos com as insígnias do imperador, tive que remover as tropas, tive, vês tu, que vir eu próprio verificar o que aqui se passa! Lembra-te das minhas palavras, sumo sacerdote. Verás em Jerusalém não uma coorte, não. Até aos muros da cidade virá toda a Legião Relâmpago, virá a cavalaria árabe, e então ouvirás choros amargos e gemidos! Lembrar-te-ás então de Bar-Rabban que salvaste, e lamentarás ter mandado para a morte o filósofo com a sua pregação pacífica.
O rosto do sumo sacerdote cobriu-se de manchas, os seus olhos chamejaram. Tal como o procurador, sorriu, mostrando os dentes, e respondeu:
— Acreditas tu, procurador, naquilo que estás a dizer? Não, não acreditas! Não foi a paz, não foi a paz que nos trouxe esse instigador do povo em Jerusalém, e tu, cavaleiro, sabe-lo muito bem. Querias libertá-lo para que ele amotinasse o povo, escarnecesse da fé e levasse o povo para debaixo das espadas romanas! Mas enquanto eu, sumo sacerdote da Judeia, for vivo, não permitirei a profanação da fé e defenderei o povo! Ouves, Pilatos? — E aqui Caifás ergueu a mão: — Pois escuta, procurador!
Caifás calou-se, e o procurador ouviu de novo um som como o marulhar do mar, rolando até junto aos muros do jardim de Herodes, o Grande. O som erguia-se de lá de baixo até aos pés e ao rosto do procurador. E atrás dele, para lá das alas do palácio, ouviam-se sinais de alarme das trombetas, o ruído pesado de centenas de pés, o tilintar de ferros, e o procurador compreendeu que, obedecendo à sua ordem, a infantaria romana saía já, precipitando-se para a parada da morte, terrível para os rebeldes e salteadores.
— Tu ouves, procurador? — repetiu em voz baixa o sumo sacerdote. — Não me vais dizer que tudo isto — aqui o sumo sacerdote ergueu as duas mãos, e o capuz escuro caiu-lhe da cabeça foi provocado pelo lastimável bandoleiro Bar-Rabban?
O procurador limpou com as costas da mão a testa húmida e fria, olhou para o chão, depois, semicerrando os olhos, viu que o globo incandescente estava quase por cima da sua cabeça e que a sombra de Caifás era quase nada junto à cauda do leão. Então, em voz baixa e com indiferença, disse:
— Aproxima-se o meio-dia. Deixámo-nos arrastar pela conversa, mas é preciso continuar.
Desculpando-se em termos rebuscados perante o sumo sacerdote, pediu-lhe que se sentasse num banco à sombra da magnólia e esperasse até que ele chamasse as restantes pessoas necessárias para a breve conferência final e desse ainda uma outra ordem relacionada com a execução.
Caifás curvou-se com cortesia, colocando a mão sobre o coração e permaneceu no jardim, enquanto Pilatos voltou ao balcão. Ali, ordenou ao secretário, que o esperava, que convidasse para o jardim o legado da legião, o tribuno da coorte, bem como os dois membros do Sinédrio e o chefe da guarda do Templo, que esperavam a convocação no terraço inferior do jardim, no caramanchão circular onde havia uma fonte. Pilatos acrescentou que ele próprio viria imediatamente e retirou-se para o interior do palácio.
Enquanto o secretário preparava a conferência, o procurador mantinha, numa sala protegida do calor por cortinas escuras, um encontro com um homem cujo rosto estava meio encoberto por um capuz, embora naquela sala os raios solares o não pudessem incomodar. O encontro foi extremamente breve. O procurador disse em voz baixa algumas palavras ao homem, após o que este se afastou e Pilatos voltou para o jardim através da colunata.
Ali, na presença de todos aqueles que convocara, o procurador confirmou, solenemente e com frieza, que sancionava a sentença de morte de leshua Fla-Nozr1 e inquiriu oficialmente dos membros do Sinédrio sobre qual dos criminosos desejavam poupar. Tendo recebido como resposta que era Bar-Rabban, o procurador disse: “Muito bem” e ordenou ao secretário que registasse no protocolo. Agarrou na fivela apanhada do chão pelo secretário, e declarou solenemente:
— É chegada a hora! — Então, todos os presentes desceram pela ampla escadaria de mármore entre paredes de rosas que exalavam um perfume entontecedor, desceram mais e mais em direcção à muralha do palácio, aos portões que conduziam à grande praça bem pavimentada, ao fundo da qual se viam as colunas e as estátuas da liça de Jerusalém.
Assim que o grupo, saindo do jardim, subiu para a ampla plataforma de pedra que dominava a praça, Pilatos, olhando em volta por entre as pálpebras semicerradas, avaliou a situação. O espaço que acabara de percorrer, o espaço desde o muro do palácio até ao estrado, estava vazio. Mas, à sua frente, Pilatos não via já a praça: a multidão cobrira-a. A multidão inundaria o próprio estrado e até o espaço vazio, se a não sustivessem três fileiras de soldados sebastiânicos à esquerda de Pilatos e de soldados da coorte auxiliar itureia à sua direita.
Pilatos subiu pois à plataforma, apertando maquinalmente na mão a fivela inútil e semicerrando os olhos. O procurador semicerrava os olhos não porque o Sol o ofuscasse. Não! Ele não queria, por qualquer razão, ver o grupo dos condenados que, como muito bem sabia, eram agora conduzidos atrás dele para o cadafalso.
Mal a capa branca debruada a púrpura surgiu no alto sobre a plataforma de pedra, na orla do mar de gente, Pilatos, cego, sentiu nos ouvidos uma onda sonora: “Ha-a-a-a… “. Começou baixinho, nascendo algures à distância, junto ao hipódromo, depois tornou-se estrondosa e, mantendo-se assim por alguns segundos, começou a diminuir. “Já me viram”, pensou o procurador. Sem atingir o ponto mais baixo, a onda começou subitamente a subir de novo e, oscilando, subiu mais alto que a primeira, e sobre essa segunda onda, como a espuma que fervilha sobre o vagalhão do mar, fervilhou um silvo e alguns gritos de mulheres, que se distinguiam por sobre o tumulto. “Trouxeram-nos para a plataforma… “, pensou Pilatos, “e os gritos são de algumas mulheres esmagadas quando a multidão avançou.”
Esperou algum tempo, sabendo que não havia força capaz de obrigar a multidão a calar-se enquanto ela não tivesse libertado tudo aquilo que se acumulara no seu íntimo e se não calasse por si mesma.
E quando chegou esse momento, o procurador ergueu a mão direita e o último ruído dissipou-se na multidão.
Então Pilatos encheu quanto pôde o peito de ar quente, e a sua voz rouca arrastou-se por sobre as milhares de cabeças quando ele gritou:
— Em nome de César imperador! — Nesse momento sentiu vibrar-lhe por várias vezes nos ouvidos um grito metálico entrecortado. Nas coortes, os soldados, erguendo no ar as lanças e as insígnias, gritaram de um modo terrível:


— Viva César! — Pilatos ergueu a cabeça e encarou directamente o Sol. Sob as pálpebras acendeu-se-lhe uma luz esverdeada que lhe escaldava o cérebro, e as palavras aramaicas precipitaram-se sobre a multidão:
— Quatro criminosos, presos em Jerusalém por assassínio, incitamento à rebelião e escárnio das leis e da fé, foram condenados a uma morte ignominiosa: serem pendurados em postes! E essa execução vai ter agora lugar no monte Calvário! Os nomes dos criminosos são: Dismas, Gestas, Bar-Rabban e Fla-Nozri. Ei-los aqui diante de vós!
Pilatos apontou com a mão para a direita, sem ver nenhum dos criminosos, mas sabendo que estavam ali onde deviam estar.
A multidão respondeu com um prolongado clamor de espanto ou de alívio. Quando o clamor se extinguiu, Pilatos continuou:
— Mas só três deles serão executados, pois segundo a lei e o costume, em honra da festa da Páscoa, o magnânimo César imperador devolverá a um dos condenados, escolhido pelo Pequeno Sinédrio, e confirmado pelas autoridades romanas, a sua desprezível vida!
Pilatos gritava as palavras e ao mesmo tempo escutava como o rumor era substituído por um grande silêncio. Nem um suspiro, nem um sussurro lhe chegava aos ouvidos, e houve até um momento em que lhe pareceu que tudo à sua volta desaparecera por completo. A cidade odiada morrera, e só ele ali permanecia, queimado pelos raios verticais, de rosto erguido para o céu. Pilatos guardou também silêncio por momentos, e depois gritou:
— O nome daquele que será agora posto em liberdade diante de vós…
Fez nova pausa, retardando o nome, verificando se dissera tudo, porque sabia que a cidade morta ressuscitaria logo que fosse pronunciado o nome do afortunado e nenhumas outras palavras se ouviriam depois.
“Tudo?”, murmurou Pilatos para si mesmo. “Tudo. O nome!” E, rolando os erres por sobre a cidade Silenciosa, gritou:
— Bar-Rabban! — E então pareceu-lhe que o Sol, retinindo, explodia por cima dele e lhe enchia os ouvidos de fogo. Dentro desse fogo desencadeava-se uma fúria de berros, guinchos, gemidos, assobios e gargalhadas.
Pilatos virou-se e atravessou a plataforma em direcção à escada, sem olhar nada, além dos ladrilhos multicores do chão debaixo dos pés, para não tropeçar. Sabia que atrás de si caía agora na plataforma uma saraivada de moedas de bronze e de tâmaras, que na multidão ululante as pessoas, esmagando-se, subiam para os ombros umas das outras, para verem com os seus próprios olhos o milagre: como um homem que estava já nas garras da morte, se salvou dessas mesmas garras! Como os legionários lhe tiravam as cordas, causando-lhe involuntariamente dores lancinantes nos braços torcidos durante o interrogatório, como ele, crispando-se e gemendo, sorria apesar de tudo, um sorriso absurdo e louco.
Sabia que ao mesmo tempo a escolta levava já para os degraus laterais os três homens manietados, a fim de os conduzir à estrada que levava para ocidente, para lá da cidade, ao monte Calvário. Só quando se encontrou fora da plataforma, atrás desta, Pilatos abriu os olhos, sabendo que agora estava em segurança, já não podia ver os condenados.
Ao clamor da multidão, que começara a acalmar, juntavam-se agora os brados de diversas estridências dos pregoeiros, que repetiam, uns em aramaico outros em grego, tudo aquilo que o procurador dissera de cima da plataforma. Além disso, chegava-lhe também aos ouvidos o matraquear rápido de patas de cavalos que se aproximavam e urna trombeta que gritava qualquer coisa, breve e alegre. A estes sons respondia o assobio estridente dos rapazitos de cima dos telhados da rua que levava ao bazar, na praça do hipódromo, e os gritos de “Cuidado!” “Aterição!”
Um soldado que se encontrava sozinho num espaço vazio da praça com uma bandeira na mão, agitou-a ansiosamente, e então o procurador, o legado da legião, o secretário e a escolta pararam.
Uma ala de cavalaria, alargando o trote, entrou na praça para atravessá-la de lado, evítando o ajuntamento do povo, e, pela travessa junto ao muro de pedra coberto de parreiras, atingir o monte Calvário pelo caminho mais curto.
O comandante da ala, um sírio, pequeno como um rapazinho e escuro como um mulato, ao passar a trote junto de Pilatos, gritou qualquer coisa em voz aguda e desembainhou a espada. O seu fogoso cavalo murzelo, suado, saltou e empinou-se. Voltando a meter a espada na bainha, o comandante fustigou o cavalo, dominou-o e avançou pela travessa, passando ao galope. Atrás dele, em filas de três, os cavaleiros avançaram numa nuvem de poeira, baloiçavam as pontas das lanças leves de bambu, e aqueles rostos que desfilaram à frente do procurador pareciam ainda mais morenos sob os turbantes brancos, com os dentes brilhantes.
Levantando o pó até ao céu, a ala penetrou na ruela, e o último a passar junto a Pilatos foi um soldado com uma trombeta às costas, flamejando ao sol.
Protegendo-se do pó com a mão e franzindo o rosto com desagrado, Pilatos avançou em direcção ao portão do jardim do palácio, e atrás dele seguiram o legado, o secretário e a escolta.
Eram cerca de dez horas da manhã.



A sétíma prova


— Sim, eram cerca de dez horas da manhã, meu caro Ivan Nikolaevitch — disse o professor.
O poeta passou a mão pela cara, como um homem que acabasse de voltar a si, e viu que caíra a noite no lago do Patriarca.
A água do lago escurecera, e um pequeno barco deslizava sobre ela. Ouviu-se um chapinhar de remos e o riso de uma cidadã no barco. Havia agora pessoas nos bancos das álcas, mas apenas de três lados do quadrado, e não daquele em que se encontravam os nossos interlocutores.
O céu sobre Moscovo como que empalidecera, e no alto via-se com toda a nitidez a Lua cheia, ainda não dourada, mas branca. Tornara-se muito mais fácil respirar, e as vozes sob as tílias eram agora mais suaves, como o são à noite.
“Como foi que não me dei conta de que ele conseguiu inventar uma história daquele tamanho?… “, pensou Bezdomni com espanto. “Pois se já é de noite! Ou talvez ele não tenha contado, talvez eu tenha simplesmente adormecido e sonhado!”
Mas era de crer que o professor contara a história, pois de outro modo haveria que admitir que Berlioz sonhara a mesma coisa, porque este disse, olhando com atenção o rosto do estrangeiro:
— O seu relato é extremamente interessante, professor, embora não coincida em nada com os relatos evangélicos.
— Perdão! — respondeu o professor, sorrindo condescendentemente. — O senhor deve saber melhor que ninguém que nada daquilo que está escrito nos Evangelhos aconteceu realmente. E se começamos a citar os Evangelhos como fonte histórica… — sorriu de novo, e Berlioz calou-se, porque fora aquilo mesmo que ele dissera a Bezdomni, quando caminhavam pela Bronnaia em direcção ao lago do Patriarca.
— Assim é — observou Berlioz —, mas receio que ninguém possa confirmar que aquilo que o senhor nos contou tenha realmente acontecido.
— Oh, não! Isso pode ser confirmado! — respondeu o professor com extrema convicção, falando num russo macarrónico, e acenando misteriosamente aos dois amigos para que se aproximassem.
Estes inclinaram-se para ele, cada um de seu lado, e ele, já sem qualquer sotaque que, vá lá o Diabo saber porquê, ora desaparecia, ora aparecia, disse:
— O caso é que… — aqui o professor lançou um olhar receoso em redor e começou a falar num murmúrio — … é que eu presenciei pessoalmente tudo isso. Estive no balcão de Pôncio Pilatos, no jardim, quando ele falou com Caifás, e na plataforma, mas em segredo, incógnito, digamos assim, e por isso lhes peço que não digam nem uma palavra a ninguém, o mais completo segredo!… Psiu!
Fez-se silêncio, e Berlioz empalideceu.
— O senhor.. há quanto tempo está em Moscovo? — perguntou com voz trémula.
— Mas eu acabo de chegar neste instante — respondeu o professor, confuso. E só então os dois amigos se lembraram de lhe observar devidamente os olhos e descobriram que o esquerdo, verde, era completamente louco, e o direito estava vazio, negro e morto.
“Ora aí está como tudo se explica!”, pensou Berlioz, confuso. “Vem para aqui um alemão maluco, ou que acaba de enlouquecer aqui mesmo no Patriarca. Vejam só que história!”
Sim, com efeito, tudo se explicava: o estranhíssimo pequeno-almoço em casa do falecido filósofo Kant, a conversa idiota acerca do óleo de girassol de Annuchka, e as predições de que a cabeça lhe seria cortada, e tudo o resto. O professor era louco.
Berlioz percebeu imediatamente o que havia a fazer. Recostando-se no banco, piscou o olho a Bezdomni, nas costas do professor, como quem diz: “Não o contraries”. Mas o poeta, desconcertado, não compreendeu esses sinais.
— Sim, sim, sim — dizia Berlioz, agitado. — Tudo isso é possível, aliás! É mesmo muito possível. Pôncio Pilatos, o balcão, e tudo o resto… E o senhor velo sozinho, ou com a sua esposa?
— Sozinho, sozinho, eu ando sempre sozinho — respondeu amargamente o professor.
— E onde estão as suas coisas, professor? — perguntou Berlioz de modo insinuante. — No Metrópole? Onde se hospedou?
— Eu? Em parte nenhuma — respondeu o alemão louco, passeando o seu olho verde, melancólico e feroz, pelo lago do Patriarca.
— Como? E… onde vai viver?
— No seu apartamento — respondeu subitamente e sem cerimónia o louco, e piscou o olho.
— Eu… eu terei muito gosto — balbuciou Berlioz —, mas, realmente, em minha casa não será muito cómodo para si… E no Metrópole os quartos são excelentes, é um hotel de primeira classe…
— E o Diabo também não existe? — perguntou o doente, subitamente alegre, a Ivan Nikolaevitch.
— E o Diabo…
— Não o contraries! — sussurrou Berlioz por entre dentes, inclinando-se por trás das costas do professor e fazendo trejeitos.
— Não existe nenhum Diabo! — gritou Ivan Nikolaevitch, desnorteado com toda aquela frioleira, e dizendo aquilo que não devia. — Ora o castigo! Acabe com essas parvoíces.
Neste momento o louco soltou uma tal gargalhada que um pardal voou da tília sob a qual eles estavam sentados.
— Mas isto é extremamente interessante — disse o professor, sacudido pelo riso. — Não sei o que se passa aqui, o que quer que eu diga parece que nada existe! — Parou de súbito de rir e, o que é perfeitamente compreensível nas doenças mentais, depois do riso caiu no outro extremo. Irritou-se e gritou, áspero: — De modo que, por conseguinte, não existe mesmo?
— Acalme-se, acalme-se, acalme-se, professor — murmurou Berlioz, receando excitar o doente. — Fique aí um pouco sentado com o camarada Bezdomni, que eu vou num instante ali à esquina fazer um telefonema, e depois acompanhamo-lo para onde quiser ir. O senhor não conhece a cidade…
Deve-se reconhecer que o plano de Berlioz era acertado: havia que correr à cabina telefónica mais próxima e comunicar ao Serviço de Estrangeiros que, ao que parece, um consultor estrangeiro acabado de chegar se encontrava no lago do Patriarca em nítido estado de loucura. Era por isso necessário tomar medidas, pois, caso contrário, criar-se-ia uma situação absurda e desagradável.
— Telefonar? Pois sim, vá lá então telefonar — concordou o doente com tristeza, e de súbito pediu ardentemente: — Mas imploro-lhe, na despedida, ao menos acredite que o Diabo existe! Já não lhe peço mais nada. Tenha em conta que existe uma sétima prova disso, e a mais segura! E essa prova vai-lhe ser agora apresentada.
— Está bem, está bem — disse Berlioz com fingida amabilidade e, piscando o olho ao perturbado poeta, a quem não agradava nada a ideia de ficar de guarda ao alemão maluco, dirigiu-se à saída do lago do Patriarca na esquina da Bronnaia com a Travessa Ermolaev.
E o professor imediatamente pareceu recompor-se e alegrar-se.
— Mikhail Alexandrovitch! — gritou ele para Berlioz. Este estremeceu, voltou-se, mas tranquilizou-se com a ideia de que o professor conhecia o seu nome e patronímico através de algum jornal— E o professor gritou, pondo as mãos em concha:
— Não quer que mande já um telegrama ao seu tio de Kiev? — E Berlioz estremeceu de novo. Como sabia aquele louco da existência do tio de Kiev? Isso por certo nunca foi mencionado em nenhum jornal. Eli, eli, terá Bezdomni razão? E se os documentos são falsos? Que sujeito mais estranho. Telefonar, telefonar! Imediatamente! Tudo se esclarecerá num instante!
E, sem querer ouvir mais nada, Berlioz continuou. junto à saída para a Bronnaia, o mesmo cidadão que, horas antes, à luz do Sol, parecera surgir do intenso calor, levantou-se de um banco e foi ao encontro do editor. Agora, porém, não era já feito de ar, mas vulgar, de carne e osso, e, no crepúsculo, Berlioz discernia claramente que o bigode do homem parecia de penas de galinha, os olhos eram pequenos, irónicos e meio ébrios, e as calças de xadrez eram tão curtas que deixavam ver as meias brancas e sujas.
Mikhail Alexandrovitch até recuou, mas tranquilizou-se à ideia de que aquilo era uma estúpida coincidência e de que naquele momento não tinha tempo para pensar nisso.
— Procura o torniquete, cidadão? — perguntou o tipo das calças de xadrez numa voz rachada de tenor. — Por aqui, se faz favor! Siga em frente, e há-de chegar onde deseja. Por esta indicação bem podia dar-me qualquer coisa para beber um copo… para me recompor.. antigo chantre! — E o sujeito, fazendo trejeitos, tirou num gesto largo o boné de jóquei.
Berlioz não deu ouvidos à pedinchice nem aos maneirismos do chantre, correu para o torniquete e deitou-lhe a mão. Virou-o e preparava-se já para atravessar os carris, quando recebeu no rosto um jorro de luz vermelha e branca: na caixa de vidro acendeu-se a inscrição: “Cuidado com o eléctrico!”.
E no mesmo instante surgiu o eléctrico, virando pela nova linha da Ermolaev para a Bromaia. Depois de virar e de entrar na recta, o eléctrico iluminou-se subitamente no interior, uivou e acelerou.
O cuidadoso Berlioz, embora estivesse em lugar seguro, decidiu voltar para trás da barreira. Colocou novamente a mão no torniquete e deu um passo atrás. E nesse momento a mão escorregou e falhou, o pé deslizou irresistivelmente, como que no gelo, pela calçada em declive até aos carris, o outro pé ergueu-se no ar e Berlioz foi atirado para a via.
Tentando agarrar-se a qualquer coisa, caiu de costas. Bateu ligeiramente com a nuca na calçada, e ainda teve tempo de ver, lá no alto, sem compreender já se à esquerda ou à direita, a Lua dourada. Conseguiu virar-se de lado, ao mesmo tempo que, num movimento frenético, erguia os joelhos sobre o ventre, e, ao virar-se, vislumbrou o rosto completamente branco de horror e a braçadeira escarlate da condutora do eléctrico que avançava sobre ele com uma força irresistível. Berlioz não gritou, mas à sua volta toda a rua se encheu dos gritos desesperados de mulheres. A condutora puxou bruscamente o travão eléctrico, o carro afocinhou no chão, depois saltou instantaneamente, e os vidros das janelas voaram com estrondo em estilhaços. Nesse momento, no cérebro de Berlioz, alguém gritou desesperadamente: “Será possível?… “. Mais uma vez, a última vez, a Lua brilhou, mas desfazendo-se já em estilhaços, e depois tudo escureceu.
O carro eléctrico apanhou Berlioz, e um objecto escuro foi projectado pela rampa empedrada, para junto da grade da alameda do lago do Patriarca. Rolando pelo declive, foi saltitando pelo empedrado da Bromaia.
Era a cabeça cortada de Berlioz.



Perseguição


Cessaram os gritos histéricos das mulheres, calaram-se os apitos da milícia, duas ambulâncias levaram uma delas o corpo decapitado e a cabeça cortada para a morgue, a outra a bela condutora ferida por estilhaços de vidro. Varredores de avental branco limpavam os estilhaços dos vidros e cobriam de areia as poças de sangue, e Ivan Nikolaevitch, tal como havia caído no banco, sem alcançar o torniquete, assim ficou.
Várias vezes tentou levantar-se, mas as pernas não lhe obedeciam. Bezdomni foi tomado por uma espécie de paralisia.
O poeta deitara a correr para o torniquete logo que ouviu o primeiro brado, e vira a cabeça ressaltar no pavimento. Isso enlouqueceu-o a tal ponto que ele, caindo sobre o banco, mordeu a mão até fazer sangue. Esqueceu-se, naturalmente e por completo, do alemão louco e tentou compreender apenas uma coisa: como era possível que ele tivesse acabado de falar com Berlioz e minutos depois… a cabeça…
Gente alvoroçada passava a correr pela alameda, junto ao poeta, soltando exclamações, mas Ivan Nikolaevitch não percebia o que diziam.
De súbito, duas mulheres chocaram junto dele, e uma delas, de nariz afilado e cabelo despenteado, gritou para a outra mesmo dentro dos ouvidos do poeta:
— Annuchka, a nossa Annuchka! Da Sadovaia! Isto é obra dela! Foi comprar óleo de girassol à mercearia e partiu a garrafa no torniquete. Sujou a saia toda… E o que ela praguejou! E ele, coitado, escorregou e foi cair mesmo nos carris…
De tudo aquilo que a mulher gritou, o cérebro perturbado de Ivan Nikolaevitch só captou uma palavra: “Annuchka… “.
— Annuchka… Annuchka?… — murmurou o poeta, olhando em redor inquieto. — Esperem, esperem…
À palavra Annuchka ligaram-se as palavras óleo de girassol e depois, por qualquer razão, Pôncio Pilatos. O poeta rejeitou Pilatos e pôs-se a ligar os elos de uma cadeia, começando pela palavra Annuchka. E essa cadeia estabeleceu-se muito depressa e conduziu imediatamente ao professor louco.
“Perdão! Pois se ele disse que a reunião não se realizaria porque Annuchka tinha derramado o óleo. E, vejam lá, a reunião não se realizará! E isso não é tudo: ele disse claramente que uma mulher havia de cortar a cabeça a Berlioz! Sim, sim, sim! E o guarda-freio era uma mulher! Que vem a ser isto? Hem?”
Não restava sombra de dúvida que o misterioso consultor conhecia exactamente de antemão todo o quadro da morte horrível de Berlioz. E dois pensamentos atravessaram a mente do poeta. O primeiro: “Ele não é nada louco! Tudo isto é um disparate!”. E o segundo: “Não terá ele planeado tudo isto?!”.
“Mas de que maneira, não me dirão? Ali, não! Isso vamos descobri-lo!”
Fazendo um grande esforço sobre si mesmo, Ivan Nikolaevitch ergueu-se do banco e voltou ao local onde estivera a conversar com o professor. E verificou que este, felizmente, ainda não se tinha ido embora.
Na Bromaia as luzes já estavam acesas, e sobre o lago do Patriarca brilhava a Lua dourada, e à luz do luar sempre enganador, pareceu a Ivan Nikolaevítch que o professor sobraçava, não uma bengala, mas uma espada.
O intrigante chantre aposentado estava sentado no mesmo lugar onde pouco antes estivera sentado o próprio Ivan Nikolaevitch. O chantre tinha agora encavalitadas no nariz umas lunetas obviamente desnecessárias, em que faltava uma das lentes e a outra estava rachada. Isto tornava o cidadão das calças de xadrez ainda mais repelente do que antes, quando indicara a Berlioz o caminho para os carris.
Com o coração gelado, Ivan aproximou-se do professor e, olhando-o no rosto, verificou que não havia nele nem nunca houvera quaisquer sinais de loucura.
— Confesse, quem é o senhor? — perguntou Ivan Nikolaevitch.
O estrangeiro franziu o cenho, olhou o poeta como se o visse pela primeira vez, e respondeu com hostilidade:
— Não perceber.. não falar russo…
— Eles não percebem! — intrometeu-se o chantre lá do seu banco, sem que ninguém lhe tivesse pedido para explicar as palavras do estrangeiro.
— Deixe-se de simulações! — disse Ivan. em tom ameaçador, sentindo um calafrio no estômago. — O senhor ainda há pouco falava muito bem russo. O senhor não é alemão nem professor! É um assassino e um espião! Os seus documentos! — gritou Ivan, furioso.
O misterioso professor torceu enojado a sua já torcida boca e encolheu os ombros.
— Cidadão! — insinuou-se de novo o detestável chantre. — Porque incomoda o turista estrangeiro? Hão-de pedir-lhe contas por isso!
E o professor suspeito fez uma expressão desdenhosa, virou costas e afastou-se de Ivan. Este sentiu-se embaraçado. Soluçando, dirigiu-se ao chantre:
— Eh, cidadão, ajude-me a agarrar o criminoso! Tem esse dever!
O chantre animou-se, saltou e berrou:
— Qual criminoso? Onde está ele? Um criminoso estrangeiro? Os seus olhinhos cintilavam alegremente. — Ajuda? Se ele é um criminoso, a primeira coisa a fazer é gritar: “ó da guarda!”. Se não ele foge. Vamos lá, ao mesmo tempo! Agora! — E o chantre abriu a goela.
Confuso, Ivan obedeceu ao farsante do chantre e gritou: “ó da guarda!”. Mas o outro enganou-o e não gritou.
O grito rouco e solitário de Ivan não teve quaisquer resultados positivos. Duas jovens que passavam desviaram-se, e ele ouviu a palavra bêbedo.
— Ah, estás então feito com ele?! — exclamou Ivan, irado. Estás a troçar de mim? Sai da minha frente!
Ivan precipitou-se para a direita, e o chantre foi também para a direita. Ivan foi para a esquerda, e aquele miserável foi também para a esquerda.
— Pões-te à minha frente de propósito? — gritou Ivan, enfurecido. — Hei-de entregar-te à milícia também a ti!
Tentou agarrar o patife pela manga, mas falhou e não agarrou absolutamente nada. Era como se o chantre se tivesse sumido pelo chão abaixo.
Ivan soltou uma exclamação de raiva, olhou e viu ao longe o detestável desconhecido, que saía já em direcção à Travessa do Patriarca, e não ia sozinho. O mais que suspeito chantre conseguira juntar-se-lhe. Mas isso não era tudo: como terceiro elemento naquela companhia havia um gato, surgido sabe-se lá de onde, um gato grande como um porco, preto como carvão ou como um corvo, e com uns terríveis bigodes de cavaleiro. O trio avançou pela Travessa do Patriarca, caminhando o gato nas patas traseiras.
Ivan apressou-se a seguir os malfeitores, mas logo compreendeu que seria muito difícil alcançá-los.
O trio percorreu a travessa num instante e chegou à Rua Spiridonovka. Por mais que Ivan. estugasse o passo, a distância entre ele e os perseguidos não diminuía. E antes que o poeta desse por isso, depois da sossegada Spiridonovka, encontrou-se junto à porta Nikitski, onde a sua situação piorou. Ali a multidão era enorme, Ivan foi de encontro a um transeunte, foi insultado. Quanto à súcia de malfeitores, decidiu ainda por cima recorrer ao processo predilecto dos bandidos: dispersou.
O chantre saltou agilmente para um autocarro em andamento, que seguia para a Praça Arbat. Tendo perdido um dos perseguidos, Ivan concentrou a sua atenção no gato e viu aquele estranho animal aproximar-se do estribo do eléctrico A, que estava na paragem, empurrar insolentemente uma mulher, que desatou aos gritos, agarrar-se ao varão e até tentar meter na mão da condutora, através da janela aberta por causa do calor sufocante, uma moeda de dez copeques.
O comportamento do gato deixou Ivan tão estupefacto, que ele ficou parado, imóvel junto a uma mercearia, à esquina. E mais fortemente ainda o surpreendeu o comportamento da condutora. Esta mal viu o gato subir para o eléctrico, gritou, tão irada que até tremia:
— Gatos não! Não é permitido trazer gatos! Fora! Sai, ou chamo a polícia!
Nem a condutora, nem os passageiros pareciam surpreendidos com o essencial: não o facto de o gato subir para o eléctrico, o que seria apenas meia desgraça, mas o facto de ele querer pagar o bilhete.
O gato mostrou ser um animal não apenas solvente, mas também disciplinado. Logo ao primeiro grito da condutora, ele interrompeu o seu avanço, desceu do estribo e sentou-se na paragem, alisando os bigodes com a moeda. Mas assim que a condutora puxou o cordão e o eléctrico se pôs em andamento, o gato procedeu como qualquer um que é expulso do eléctrico, mas que de qualquer modo precisa de chegar ao seu destino. Deixando passar o eléctrico e os dois atrelados, o gato saltou para a parte traseira do último atrelado, agarrou-se com a pata a um tubo de borracha que passava para o exterior, e lá foi, poupando assim os dez copeques.
Preocupado com o miserável gato, Ivan por pouco não perdeu o mais importante dos três: o professor. Mas, por sorte, este ainda não conseguira escapar-se. Ivan avistou o boné cinzento no meio da multidão, no princípio da Bolchaia Nikitskaia, ou da Rua Herzen. Chegou lá num abrir e fechar de olhos, mas sem êxito. O poeta acelerou o passo, começou mesmo a correr a trote, empurrando os transeuntes, sem conseguir aproximar-se do professor nem um centímetro.
Transtornado como estava, Ivan surpreendia-se, no entanto, pela velocidade fantástica com que decorria a perseguição. Não tinham passado vinte segundos quando, depois da Porta Nikitski, Ivan Nikolaevitch era já ofuscado pelas luzes da Praça Arbat. Mais alguns segundos e aí estava uma qualquer ruela escura, com os passeios cheios de covas, onde Ivan Nicolaevitch caiu e se magoou num joelho. De novo uma artéria bem iluminada, a Rua Kropotkine, depois uma ruela, depois a Rua Ostojenka e outra ruela, triste, imunda e mal iluminada. E foi ali que Ivan Nikolaevitch perdeu definitivamente aquele que tanto precisava de agarrar. O professor tinha desaparecido.
Ivan Nicolaevitch ficou confuso, mas não por muito tempo, porque de súbito soube que o professor devia estar necessariamente no prédio número 13, e de certeza no apartamento número 47.
Irrompendo pela entrada, Ivan Nikolaevitch correu ao primeiro andar, encontrou imediatamente o apartamento e tocou à campainha, impaciente. Não teve que esperar muito: uma rapariguinha dos seus cinco anos abriu a porta e, sem perguntar nada ao visitante, desapareceu de imediato.
Na sala de entrada, enorme, pessimamente conservada, mal iluminada por uma minúscula lâmpada de carbono, sob o tecto alto, negro de sujidade, havia uma bicicleta sem pneus pendurada na parede, no chão um enorme baú chapeado de ferro, e numa prateleira por cima do cabide havia um gorro de Inverno, com as compridas abas para as orelhas pendendo. Por trás de uma das portas uma voz forte de homem gritava, irritada, num aparelho de rádio, qualquer coisa em verso.
Ivan Nikolaevitch não se embaraçou nada com o ambiente desconhecido e encaminhou-se directamente para o corredor, pensando: “Oh, claro, escondeu-se na casa de banho”. O corredor estava escuro. Depois de chocar contra as paredes, Ivan lobrigou uma ténue réstia de luz por debaixo de uma porta, procurou o puxador às apalpadelas e fê-lo girar com suavidade. A lingueta saltou e Ivan. encontrou-se precisamente na casa de banho, e pensou que tinha tido sorte.
Essa sorte não foi porém a que devia ser! Ivan sentiu um bafo húmido e quente e, à luz das brasas que ardiam na caldeira, viu grandes tinas penduradas na parede, e uma banheira cheia de horríveis manchas negras devido ao esmalte estalado. E nessa banheira estava uma cidadã nua, de pé, toda ensaboada e com uma esponja na mão. Olhou o intruso com olhos míopes e, tomando-o ao que parece por outra pessoa, disse em voz baixa, alegremente:
— Kiriuchka![4]Acabe com essa brincadeira! Que é isso, você está doido? Fiodor Ivanovitch está a chegar. Sala daqui imediatamente! — E agitou a esponja em direcção a Ivan.
A confusão era óbvia e o culpado era, é evidente, Ivan Nikolaevitch. Mas não queria admiti-lo e, exclamando em tom de censura: “Ah, depravada!”, achou-se de imediato na cozinha. Não estava ali ninguém. Sobre o fogão, na semi-obscuridade, havia cerca de uma dezena de fogareiros apagados. Um raio de luar, infiltrando-se através da janela poeirenta, que não era lavada há anos, iluminava fracamente o canto onde estava pendurado, entre pó e teias de aranha, um ícone esquecido, de cujo caixilho pendiam dois cotos de velas nupciais. Por baixo do grande ícone estava um outro mais pequeno, de papel, pregado com alfinetes.
Ninguém sabe que ideia se apoderou então de Ivan, mas antes de sair a correr pelas traseiras, pegou numa das velas e no ícone de papel. Com esses objectos abandonou o apartamento desconhecido, murmurando qualquer coisa, perturbado com a ideia daquilo por que acabava de passar na casa de banho, tentando involuntariamente adivinhar quem seria aquele descarado Kiriuchka e se não seria dele aquele nauseabundo gorro de orelhas.
Na ruela triste e deserta o poeta olhou em volta, procurando o fugitivo, mas este não estava visível. Então, Ivan disse firmemente para si mesmo: “Pois claro, ele está no rio Moskva! A caminho!”.
Seria talvez caso para perguntar a Ivan Nikolaevitch por que razão ele supunha que o professor estava precisamente no rio Moskva e não em qualquer outro lugar. O pior é que não havia ali ninguém que lhe perguntasse. A imunda ruela estava completamente deserta.
Daí a pouco Ivan Nikolaevitch podia ser visto nos degraus de granito do anfiteatro junto do rio Moskva.
Tirando as roupas, confiou-as a um simpático barbudo que fumava um cigarro enrolado à mão, sentado ao lado de uma blusa tolstoiana branca e esfarrapada, e de uns sapatos cambados e sem atacadores. Agitando os braços para se refrescar, Ivan atirou-se à água, num salto de anjo. A água estava tão fria que lhe cortou a respiração e ocorreu-lhe mesmo a ideia de que não conseguiria voltar à superfície. Conseguiu, no entanto, emergir e, resfolegando e fungando, com os olhos arregalados de pavor, começou a nadar na água negra que cheirava a petróleo, entre os ziguezagues quebrados das luzes dos candeeiros da margem.
Quando Ivan, encharcado, subiu aos saltinhos os degraus até ao lugar onde deixara as roupas à guarda do barbudo, verificou que não só aquelas, mas também este, ou seja, o próprio barbudo, tinham desaparecido. No mesmo sítio onde estivera o monte da sua roupa ficaram umas ceroulas às riscas, a blusa tolstoiana rota, a vela, o ícone e uma caixa de fósforos. Ameaçando com o punho alguém ao longe, numa raiva impotente, Ivan vestiu-se com aquilo que restava.
Neste momento duas preocupações começaram a atormentá-lo: a primeira era que lhe desaparecera o cartão da MASSOLIT, do qual nunca se separava, e a segunda era se conseguiria atravessar Moscovo, naquele traje sem ser incomodado. Afinal, estava em ceroulas… É verdade que ninguém tinha nada com isso, mas mesmo assim, sempre havia a possibilidade de alguma chacota ou embaraço.
Ivan arrancou os botões das ceroulas junto aos tornozelos, esperando que talvez assim passassem por calças de Verão, pegou no ícone, na vela e na caixa de fósforos e partiu, dizendo para si mesmo: “Para a Griboedov! É lá que ele está, sem dúvida nenhuma”.
A cidade vivia já a sua vida nocturna. No meio da poeira, num tilintar de correntes, voavam os camiões, em cuj as caixas, sobre sacos, havia homens deitados de barriga para o ar. Todas as janelas estavam abertas. Em cada uma dessas janelas havia um candeeiro com um quebra-luz cor de laranja, e de todas as janelas, de todas as portas, de todos os vãos, dos telhados e das águas-furtadas, das caves e dos pátios vinha o rugido rouco da polonesa da ópera Eugénio Onegin.
Os receios de Ivan Nikolaevitch confirmaram-se inteiramente: os transeuntes olhavam-no e viravam-se. Por esse motivo, decidiu abandonar as ruas principais e seguir pelas ruelas, onde as pessoas não são tão importunas, onde havia menos possibilidades de que molestassem um homem descalço, mortificando-o com perguntas acerca das ceroulas, que teimavam em não parecerem calças.
E assim fez, embrenhando-se no labirinto misterioso das ruelas de Arbat. Começou a deslizar ao longo das paredes, espreitando ansioso, olhando em redor a todo o instante, escondendo-se de vez em quando nos portais e evitando os cruzamentos iluminados, as entradas luxuosas dos palacetes das embaixadas.
E em todo este difícil trajecto sentiu-se indescritivelmente atormentado pela omnipresente orquestra, que acompanhava um baixo forte cantando o seu amor por Tatiana.



O que aconteceu na Griboedov


A velha mansão de dois pisos, de cor creme, situava-se na zona dos bulevares, ao fundo de um jardim enfezado, separado do passeio por um gradeamento de ferro forjado. O pequeno pátio diante do edifício estava asfaltado. Durante o Inverno, erguia-se nele um monte de neve com uma pá espetada, e, durante o Verão, transformava-se numa magnífica esplanada do restaurante, sob um toldo de lona.
O edifício chamava-se “Casa de Griboedov” porque, dizia-se, em tempos pertencera a uma tia do escritor Alexandre Sergueievitch Griboedov. Mas se lhe pertenceu ou não pertenceu, não sabemos ao certo. Parece-nos até, se bem nos lembramos, que Criboedov nunca teve nenhuma tia proprietária de imóveis… Mas era assim que a casa se chamava. Além disso, um mentiroso moscovita contava que ali, no primeiro andar, na sala circular com colunas, o célebre escritor lia trechos do seu romance A Infelicidade de Ter Espírito a essa mesma tia, recostada num sofá. Mas só o Diabo sabe, até é possível que lesse, não é isso que importa!
O que importa é que agora a casa pertencia àquela mesma MASSOLIT, presidida pelo malogrado Mikhail Alexandrovitch Berlioz até ao seu aparecimento no lago do Patriarca.
Seguindo o exemplo dos membros da MASSOLIT, ninguém chamava ao edifício “Casa de Griboedov”, mas todos diziam sim— plesmente “a Griboedov”: “Ontem passei duas horas na bicha na Griboedov”.
“E então?” “Consegui um mês em Ialta.” “Muito bem!” Ou: “Vou ter com Berlioz, ele recebe hoje das quatro às cinco na Criboedov.. “. E assim por diante.
A MASSOLIT instalou-se na Griboedov de um modo que não podia ser mais acolhedor. Quem quer que entrasse na Griboedov ficava a conhecer antes de mais nada as informações dos diferentes clubes desportivos e as fotografias de grupo e também individuais dos membros da MASSOLIT, que cobriam (as fotografias) as paredes da escada que levava ao primeiro andar.
Logo nas portas da primeira sala desse andar superior havia um grande letreiro: SECÇÃO DE PESCA E FÉRIAS, com a imagem de uma carpa que mordera o Isco.
Na porta da sala número 2 havia uma inscrição obscura:

ESTADA CRIATIVA DE UM DIMK CONTACTAR M. V. POBLOJNAIA.


A porta seguinte exibia uma inscrição breve, mas totalmente incompreensível: PERELIGUINO. Depois os olhos do visitante ocasional da Griboedov começavam a perder-se nas inscrições que enchiam as portas de nogueira da tia. DISTRIBUIÇÁO DE PAPEL. Inscrições NA LISTA DE ESPERA: POKLEBKINA, CAIXA, CONTAS PESSOAIS DOS ESCRITORES DE ESBOÇOS…
Passando a bicha mais comprida, que começava logo junto à portaria, podia-se ver o letreiro Questões de hahabitação numa porta onde as pessoas se apinhavam, tentando forçar a entrada.
Depois das questões de habitação exibia-se um magnífico cartaz que representava um penhasco, por cuja crista seguia um cavaleiro de capote de feltro e uma espingarda a tiracolo. Mais abaixo, palmeiras e uma varanda, e sentado na varanda, um jovem de poupa, olhando algures para o alto com uns olhos muito, muito vivos, e segurando na mão uma caneta de tinta permanente. A legenda dizia:

FÉRIAS CRIATIVAS COMPLETAS DESDE DUAS SEMANAS (CONTO-NOVELA) ATÉ UM ANO (ROMANCE, TRILOGIA). IALTA, SULK-SU, BOROVOE, TSIKHIDZIRI, MAKI-KINDJAURI, LENINEGRADO (PALÁCIO DE INVERNO).


A esta porta havia também uma bicha, mas não demasiado grande — aí umas cento e cinquenta pessoas.
Seguiam-se, obedecendo às caprichosas subidas e descidas da casa Griboedov — a DIRECÇÃO DA MASSOLIT, CAIXAS N.'s 2, 3, 4, 5, COLÉGIO DE REDACÇÃO, PRESIDENTE DA MASSOLIT, SALA DE BILHAR, diversas instituições auxiliares e, finalmente, essa mesma sala das colunas onde a tia se deliciava com a comédia do seu genial sobrinho.
Qualquer visitante da Griboedov, desde que não fosse, é claro, completamente estúpido, compreendia de imediato a boa vida que levavam os felizes membros da MASSOLIT, e uma pérfida inveja começava de imediato a atormentá-lo. E depressa ele dirigia ao céu as mais amargas censuras por não ter sido dotado à nascença de talento literário, sem o qual, naturalmente, se não podia nem sonhar com o cartão de membro da MASSOLIT — um cartão castanho que cheirava a cabedal caro e tinha um rebordo dourado, um cartão bem conhecido em toda a Moscovo.
Quem dirá seja o que for em defesa da inveja? É um sentimento sórdido, mas em todo o caso há que ter em conta a posição do visitante. Porque aquilo que ele viu no andar de cima não era tudo, e estava muito longe de ser tudo. Todo o piso inferior da casa da tia era ocupado por um restaurante, e que restaurante! Ele era justamente considerado o melhor de Moscovo. E não apenas porque ocupava duas grandes salas com tectos em abóbada, adornados por cavalos lilases de crinas assírias, não apenas porque em cada mesa havia um candeeiro coberto com um xaile, não apenas porque não era qualquer um que lá podia entrar, mas também porque, pela qualidade da sua ementa, a Griboedov batia qualquer restaurante de Moscovo, como um hotel, e porque essa ementa era servida a um preço razoável, nada elevado.
Não há por isso nada de surpreendente no diálogo seguinte, escutado certa vez pelo autor destas linhas verídicas junto à vedação da Criboedov:
— Onde vais jantar hoje, Arrivrosi?
— Que pergunta a tua! Aqui, naturalmente, meu caro Folca! Archibald Archibaldovitch segredou-me que hoje haverá perca au naturel. Uma coisa magistral!
— TU sabes viver, Amvrosi! — respondeu suspirando o descarnado e desalinhado Folca, com um furúnculo no pescoço, ao gigantesco poeta Arrivrosi, de lábios vermelhos, cabelo dourado e faces coradas.
— Não tenho nenhuma habilidade especial — replicou Amvrosi —, mas o comum desejo de viver como um ser humano. Queres dizer, Foka, que no Coliseu também se pode comer perca. Mas no Coliseu uma dose de perca custa treze rublos e cinquenta copeques, e aqui custa cinco rublos e cinquenta! Além disso, no Coliseu a perca já tem três dias, e lá não estás livre de apanhar com um cacho de uvas nas ventas, atirado pelo primeiro jovem surgido da Passagem TeatraInaia. Não, eu sou categoricamente contra o Coliseu — trovejou o gastrónomo Arrivrosi em todo o bulevar. Não tentes convencer-me, Folca!
— Eu não quero convencer-te, Amvrosi — guinchou Foka. — Também se pode jantar em casa.
— Muito agradecido — trombeteou Arrivrosi. — Imagino a tua mulher a tentar fazer perca au naturel em casa, na cozinha comunitária, numa caçarola! Hi-hi-hi! Au revoir, Foka! — E, cantarolando, Amvrosi dírigiu-se para a esplanada, sob o toldo. — Ah, sim… Bons tempos! Os velhos moscovitas lembram-se da famosa Griboedov! A perca cozinhada na altura! Uma bagatela, meu caro Amvrosi! E o esturjão? O esturjão na caçarola prateada, o esturjão às fatias, cobertas de pedaços de lagosta e caviar fresco? E o ovo cocotte com puré de cogumelos em tacinhas? E dos peitinhos de tordos, não gostava? Com trufas? A codorniz à genovesa? Dez rublos e cinquenta! E ojazz, e o serviço! E em Julho, quando toda a família estava na casa de campo e você ficava retido na cidade por assuntos literários urgentes — na esplanada, à sombra da vinha virgem, a mancha dourada na toalha imaculada do pratinho da sopa príntaníère? Lembra-se, Amvrosí? Que pergunta! O que são essas percas! E as narcejas, as galinholas, as galinhas-do-mato na época, as codornizes, os maçaricos? A Narzan a picar na garganta?! Mas basta, estás a distrair-te, leitor! Segue-me!…
Às dez e meia daquela noite, quando Berlioz perdeu a vida no lago do Patriarca, no andar superior da Griboedov havia luz apenas numa sala, onde doze escritores, convocados para uma reunião, se aborreciam à espera de Mikhail Alexandrovitch.
Sentados nas cadeiras, nas mesas e até nos parapeitos das duas janelas da sala da direcção da MASSOLIT, sofriam atrozmente com o calor sufocante. Nem uma aragem fresca entrava pelas janelas abertas. Moscovo devolvia o calor acumulado no asfalto durante o dia, e era evidente que a noite não traria qualquer alívio. Um cheiro a cebola subia da cave da casa da tia, onde funcionava a cozinha do restaurante, e todos tinham sede, todos estavam nervosos e irritados.
O romancista Beskudnikov — homem calmo, bem vestido, de olhos atentos e ao mesmo tempo esquivos — puxou do relógio.
O ponteiro arrastava-se para as onze. Beskudnikov mostrou-o ao seu vizinho, o poeta Dvubratski, sentado na mesa e que, enfastiado, baloiçava os pés calçados nuns sapatos amarelos com solas de borracha.
— Ora esta! — resmungou Dvubratski.
— O tipo certamente ficou encalhado em Khazina — disse com voz grossa Nastacia Lukinichna Nepremenova, óffia de um comerciante de Moscovo que se tornara escritora de histórias de batalhas navais sob o pseudónimo de Navegador George.
— Dão-me licença? — disse corajosamente Zagrivov, autor de historietas populares. — Eu próprio preferia estar a tomar chá à varanda em vez de estar aqui a assar. Afinal, essa reunião estava marcada para as dez, não?
Agora está-se bem em Miazina — disse o Navegador George acirrando os presentes, sabendo que a aldeia de férias de Pereliguino, no rio Kliazma, era o ponto fraco de todos. — Agora já certamente os rouxinóis cantam. Eu acho que trabalho sempre melhor fora da cidade, em especial na Primavera.
— Há três anos que ando a pagar para conseguir mandar a minha mulher, que sofre de bócio, para esse paraíso, e até agora, nada — disse maliciosa e amargamente o novelista leronim Poprikhine.
— Isso é conforme a sorte de cada um — rugiu do peitoril da janela o crítico Ababkov.
Os olhos pequeninos do Navegador George iluminaram-se de alegria e ela disse, amaciando o seu contralto:
— Não devemos ser invejosos, camaradas. As d4tchas são apenas vinte e duas, e estão em construção só mais sete. E nós na MASSOLIT somos três mil.
— Três mil cento e onze pessoas — corrigiu alguém lá do canto.
— Estão a ver? — continuou o Navegador George. — Que se pode fazer? É natural que as datchas vão para os mais talentosos de nós…
— Para os generais! — exclamou o argumentista Glukharev, entrando sem rodeios na querela.
Beskudnikov, fingindo bocejar, saiu da sala.
— Este tem só para ele cinco divisões em Pereliguino — disse Glukharev nas costas dele.
— Lavrovitch tem seis! — exclamou Deniskine. — E a sala de jantar revestida a carvalho!
— Eli, não é isso que agora interessa — rugiu Ababkov. — O que interessa é que já são onze e meia.
Desencadeou-se uma grande vozearia, armava-se uma espécie de rebelião. Começaram a telefonar para a odiada Pereliguino. Responderam-lhes de uma outra datcha, de Lavrovitch, onde os informaram que Lavrovitch tinha saído para o rio, e isso deixou-os completamente transtornados. Ao acaso telefonaram para a Secção de Belas-Letras, pela extensão número 930, e, evidentemente, não havia lá ninguém.
— Ele podia telefonar! — clamaram Deniskine, Glukharev e Kvant.
Ali, mas gritavam inutilmente. Mikhail Alexandrovitch não podia telefonar. Longe, muito longe da Griboedov, numa enorme sala, iluminada por lâmpadas de mil vários, sobre três mesas de zinco, jazia aquilo que ainda há pouco fora Mikhail Alexandrovitch.
Na primeira, o corpo nu, coberto de sangue seco, com um braço fracturado e o peito esmagado, noutra, a cabeça, com os dentes da frente partidos, os olhos turvos abertos, que a luz crua já não assustava, e, na terceira, um monte de andrajos endurecidos.
Junto ao decapitado estavam: um professor de medicina legal, um anatomista patológico e o seu dissecador, representantes da investigação criminal, e o escritor Jeldibine, adjunto de Mikhail Alexandrovitch Berlioz na MASSOLIT, que fora chamado por telefone quando estava junto da mulher doente.
Um automóvel fora buscar Jeldibine e, em primeiro lugar, conduziu-o (cerca da meia-noite), juntamente com os investigadores, ao apartamento do morto, onde os papéis deste foram selados, seguindo depois todos para a morgue.
E agora, o grupo, junto aos restos do defunto, conferenciava sobre a melhor maneira de proceder: coser ao pescoço a cabeça cortada, ou colocar o corpo na sala da Griboedov cobrindo simplesmente o defunto até ao queixo com um pano preto?
Não, Mikhail Alexandrovitch não podia ter telefonado e era sem razão que Deniskine, Glukharev e Kvant se indignavam e gritavam. À meia-noite em ponto, todos os escritores abandonaram o andar superior e desceram para o restaurante. Ali, de novo maldisseram para si mesmos Mikhail Alexandrovitch: todas as mesas na esplanada estavam naturalmente já ocupadas, e havia que cear naquelas salas, bonitas mas abafadas.
E à meia-noite em ponto, na primeira das salas, qualquer coisa estrondeou, tilintou, se espalhou, saltitou. E imediatamente uma voz aguda de homem gritou ao som da música: “Aleluia!”. Era o famoso grupo dejazz da Griboedov que começava a tocar. Os rostos cobertos de suor pareceram iluminar-se, os cavalos pintados no tecto pareceram animar-se, os candeeiros como que aumentaram a intensidade da luz, e, de súbito, como soltando-se de uma cadeia, ambas as salas começaram a dançar e depois delas também a esplanada.
Glukharev dançava com a poetisa Tamara Polumessiats. Kvant também dançava. O romancista Jukolov dançava com uma actriz de cinema, de vestido amarelo. Todos dançavam: Dragunski, Tcherdaktchi, o pequeno Deniskine com o gigantesco Navegador George, dançava a bela arquitecta Serneikina-GalI, fortemente agarrada por um desconhecido de calças brancas de linho. Dançavam sócios e convidados, moscovitas e forasteiros, o escritor Johann de Kronstadt, um tal Viria Kuftik, de Rostov, regente de orquestra, parece, com uma impingem lilás que lhe cobria a face, dançavam os mais eminentes representantes da secção de poesia da MASSOLIT, ou seja, Pavlanov, Bogokhulski, Sladki, Chpitchkine e Adelfina Buzdiak, dançavam jovens de profissão desconhecida, de cabelo cortado à escovinha, com os ombros enchumaçados, dançava um homem de idade muito avançada, de barba, à qual ficara preso um fio de cebolinho, e dançava com ele uma rapariga já de certa idade, devorada pela anemia, com um vestidinho amarrotado de seda cor de laranja.
Alagados em suor, os criados transportavam por cima das cabeças canecas de cerveja embaciadas, gritando em voz rouca e com ódio: “Desculpe, cidadão!”. Algures, num altifalante, uma voz comandava: “Uma espetada karski! Duas de zub7ik! Flakigospodarskie.Mf”. A voz fina já não cantava, mas berrava: “Aleluia!”. O estrépito dos címbalos dourados do jazz cobria por vezes o ruído da loiça que os lavadores enviavam pela rampa para a cozinha. Em suma, um inferno.
E à meia-noite houve uma visão do inferno. Um homem elegante, de olhos negros, com barba pontiaguda, de fraque e olhar majestoso, saiu para a esplanada e relanceou os seus domínios. Dizia-se, diziam os místicos, que houvera tempos em que o homem elegante não usara fraque, mas andava cingido por um largo cinto de couro, do qual saíam as coronhas das pistolas, e usava os seus cabelos negros asa de corvo atados por uma fita escarlate, e que sob o seu comando navegava no mar das Caraíbas um brigue sob pavilhão negro com uma caveira.
Mas não, não! Os místicos sedutores mentem, não existem no mundo nenhuns mares das Caraíbas nem neles navegam flibusteiros temerários, nem os perseguem as corvetas, nem o fumo dos canhões flutua sobre as vagas. Não há nada, nunca houve nada! Há lá fora uma tília estiolada, há uma vedação de ferro, e para lá dela o bulevar.. E o gelo funde-se no balde, e vêem-se do outro lado da mesa próxima os olhos bovinos raiados de sangue de alguém, e é horrível, horrível… Oh, deuses, deuses, dêem-me veneno, veneno!…
E, de súbito, por sobre a mesa voou uma palavra: “Berlioz!!”. De repente ojazz desabou e calou-se, como se alguém o tivesse esmagado com o punho. “O quê, o quê, o quê, o quê?” “Berlioz!!!” E todos saltaram, e todos gritaram…
Sim, ergueu-se uma onda de mágoa com a terrível notícia sobre Mikhail Alexandrovitch. Alguém, agitado, gritou que era necessário elaborar imediatamente, ali mesmo, um telegrama colectivo e remetê-lo naquele instante.
Mas, perguntamos nós, que telegrama e para onde? Realmente, para onde? E para que precisa de telegramas aquele cujo crânio amachucado está agora a ser espremido nas mãos enluvadas de borracha do dissecador, cujo pescoço o professor espeta agora com agulhas curvas? Está morto, e não precisa de nenhum telegrama. Acabou tudo, não vamos agora sobrecarregar o telégrafo.
Sim, está morto, morto… Mas nós estamos vivos. Sim, elevou-se uma onda de mágoa, mas durou alguns instantes e começou a baixar, e alguns já voltavam à mesa e, primeiro furtivamente e abertamente depois, bebiam o seu golinho de vodca e comiam uma garfada. E na verdade, para quê deixar estragar os croquetes de volaille? Como poderemos ajudar Mikhail Alexandrovitch? Ficando com fome? Mas se nós estamos vivos!
Naturalmente, o plano foi fechado à chave, o grupo dejazz dispersou, alguns jornalistas partiram para as suas redacções a fim de escreverem a notícia necrológica. Soube-se que JeIdibine chegara da morgue. Instalou-se no gabinete do defunto, no andar superior, e correu o boato de que ele substituiria Berlioz. Jeldibine convocou os doze membros da direcção e, na reunião iniciada de imediato, passaram à discussão dos problemas urgentes relativos ao arranjo da sala das colunas da Griboedov, à transferência do cadáver da morgue para essa sala e todas as restantes questões ligadas ao triste acontecimento.
E o restaurante voltou à sua vida nocturna habitual e assim continuaria até ao fecho, ou seja, até às quatro horas da manhã, se não tivesse acontecido algo absolutamente fora do comum e que chocou muito mais os convivas do restaurante do que a notícia da morte de Berlioz.
Os primeiros a alarmarem-se foram os cocheiros que esperavam aos portões da casa de Griboedov. Ouviu-se um deles gritar, erguendo-se na boleia:
— Eh! Olhem para aquilo! A seguir, uma luzinha, surgida sabe-se lá de onde, cintilou junto à vedação de ferro forjado, e começou a aproximar-se da esplanada. As pessoas sentadas às mesas começaram a levantar-se e a olhar com atenção, e viram que juntamente com a luzinha um espectro branco caminhava para o restaurante. Quando ele se aproximou da latada, todos ficaram petrificados às mesas, com bocados de esturjão espetados nos garfos e de olhos arregalados. O porteiro, que nesse momento saía da porta do bengaleiro para firmar no pátio, esmagou o cigarro com o pé e avançou para o espectro com o objectivo evidente de lhe barrar o acesso ao restaurante, mas por qualquer razão não o fez, e parou com um sorriso tolo.
E o espectro, passando pela abertura da latada, entrou livremente na esplanada. Nesse momento todos viram que não se tratava de nenhum fantasma, mas de Ivan Nikolaevitch Bezdomní, o conhecido poeta.
Estava descalço, com uma tolstoiana esbranquiçada em farrapos, trazendo pregado ao peito com um alfinete-de-ama um pequeno ícone de papel com a imagem meio apagada de um santo desconhecido, e de ceroulas brancas às riscas. Na mão, Ivan Nikolaevitch trazia uma vela nupcial acesa. Na face direita tinha um arranhão recente. Seria difícil imaginar a intensidade do silêncio que se fez na esplanada. Um dos criados esqueceu-se da caneca que segurava na mão, e a cerveja entornou-se.
O poeta ergueu a vela acima da cabeça e disse em voz alta:
— Vivam, amigos! — Depois olhou para debaixo da mesa mais próxima e exclamou aborrecido: — Não, não está aqui!
Ouviram-se duas vozes. Um baixo, que disse impiedosamente:
— Está arrumado. Defirium tremens. E a segunda, uma voz feminina assustada, perguntou:
— Como é que a milícia o deixou andar pelas ruas neste estado? Ivan Nikolaevitch ouviu-a e respondeu:
— Por duas vezes tentaram deter-me, na Skatermaia e aqui, na
Bronnaia, mas eu saltei a vedação e, estão a ver, arranhei a cara! Então, Ivan Nikolaevitch ergueu a vela e exclamou: — Irmãos em literatura! — A voz rouca tornou-se mais forte e mais quente. Ouçam-me! Ele apareceu! Agarrem-no imediatamente, ou ele causará males indescritíveis!
— O quê? O quê? Que diz ele? Quem é que apareceu? — perguntaram vozes de todos os lados.
— O consultor! — respondeu Ivan. — E esse consultor acabou de matar agora mesmo Micha Berlioz no lago do Patriarca.
Neste momento, as pessoas precipitaram-se da sala interior para a esplanada, e uma multidão agitava-se em torno da luz de Ivan.
— Desculpe, desculpe, conte com mais exactidão — disse junto ao ouvido de Ivan Nikolaevitch uma voz suave e cortês. Diga, quem foi que o matou? Quem o matou?
— O consultor estrangeiro, o professor espião! — respondeu Ivan olhando em redor.
— E como se chama ele? — perguntou baixinho a mesma voz.
— Pois… o nome! — gritou Ivan angustiado. — Se eu soubesse o nome! Não lhe vi bem o nome no cartão-de-visita… Só me lembro da primeira letra, um W, o nome começa por W! Que nome é esse começado por W? — perguntou Ivan a si próprio, pondo a mão na testa e de repente começou a murmurar: — W, W, W! Wa… Wo… Washner? Wagner? Weiner? Wegner? Winter?
— Na cabeça de Ivan os cabelos começavam a eriçar-se com o esforço.
— WÚIP — gritou, compassiva, uma mulher.
— Estúpida! — berrou ele, procurando a mulher com o olhar. Que tem o Wulf a ver com isto? Wulf não tem culpa de nada! Wo, WO… Não! Assim não me consigo lembrar! Bem, cidadãos: telefonem imediatamente à milícia, que enviem cinco motocicletas com metralhadoras para apanhar o professor. E não se esqueçam de dizer que estão mais dois com ele: um sujeito muito alto, de fato de xadrez… de lunetas rachadas… e um gato preto, gordo.

Eu, entretanto, passo uma busca na Griboedov.. Cheira-me que ele está por aqui!
Ivan. caiu num estado de ansiedade, abriu caminho por entre a multidão, começou a agitar a vela, salpicando-se de cera, e a espreitar por baixo das mesas. De súbito, ouviu-se uma voz: “Um médico!”, e à frente de Ivan surgiu um amistoso rosto carnudo, barbeado e gorducho, com óculos de aros de tartaruga.
— Camarada Bezdomni — disse o rosto com voz solene acalme-se! Está transtornado com a morte do nosso querido Mikhail Alexandrovitch… não, simplesmente de Micha Berlioz. Todos compreendemos isso muito bem. Precisa de descansar. Agora os camaradas vão acompanhá-lo à cama e você dormirá um pouco…
— Tu — interrompeu Ivan, arreganhando os dentes — não percebes que ternos de apanhar o professor? E vens-me com as tuas parvoíces! Cretino!
— Camarada Bezdomni, desculpe — respondeu o rosto, corando, recuando e já arrependido de se ter metido naquele caso.
— Não, a outro talvez, mas a ti não te desculpo — disse Ivan Nikolaevitch com um ódio sereno.
Um espasmo desfigurou-lhe o rosto. Mudou de imediato a vela da mão direita para a esquerda, moveu largamente o braço e desferiu um bofetão no rosto simpático.
Então os outros acharam que se deviam lançar sobre Ivan. — e lançaram-se. A vela apagou-se, e os óculos, que caíram do rosto, foram imediatamente pisados. Ivan soltou um terrível grito de combate, que, para escândalo geral, se ouviu no bulevar, e começou a defender-se. Tilintava a loiça que caía das mesas, gritavam as mulheres.
Enquanto os criados amarravam o poeta com toalhas, no vestiário travava-se um diálogo entre o comandante do brigue e o porteiro.
— Tu não viste que ele estava em ceroulas? — perguntou friamente o pirata.
— Mas, Archibald Archibaldovitch — respondeu o porteiro, intimidado —, como não havia eu de deixá-lo entrar, se ele é membro da MASSOLIT?
— Viste que ele estava em ceroulas? — repetia o pirata.
— Desculpe, Archibald Archibaldovitch — disse o porteiro, ruborizado —, que é que eu posso fazer? Eu bem sei, há senhoras na esplanada…
— As senhoras não interessam nada para o caso, às senhoras tanto lhes faz — respondeu o pirata, fuzilando literalmente o porteiro com os olhos. — Mas a milícia importa-se! Um homem em roupa interior só pode andar pelas ruas de Moscovo quando acompanhado da milícia e apenas com um destino: a esquadra mais próxima! E tu, sendo porteiro, tens de saber que, ao ver um homem assim, deves, sem perder nem um segundo, começar a tocar o apito. Estás a ouvir?
O porteiro, meio enlouquecido, ouviu o estrépito, o partir da loiça e os gritos de mulheres vindos da esplanada.
— Bem, que te hei-de fazer por isto? — perguntou o flibusteiro.
O rosto do porteiro assumiu uma tonalidade tifosa e os seus olhos arregalaram-se. Pareceu-lhe que os cabelos negros, agora bem penteados, com uma risca perfeita, se cobriam subitamente com um lenço de seda flamejante. Desapareceram o peitilho e o fraque, e preso ao cinto de cabedal surgiu a coronha de uma pistola. O porteiro imaginou-se enforcado no mastaréu da gávea. Viu a sua própria língua de fora e a cabeça inerte, caída para o ombro, e ouviu até o bater das ondas no navio. Os joelhos do porteiro vergaram-se. Mas, nesse momento, o flibusteiro teve pena dele e extinguiu o fogo do seu olhar penetrante.
— Tem cuidado, Nikoiai! Esta é a última vez. Porteiros assim não os queremos cá no restaurante nem-de graça. Tu arranja um lugar de vigilante na igreja. — Dizendo isto, o comandante deu uma ordem precisa, clara e rápida: — Pantelei à copa. Um miliciano. Um relatório. Um carro. Para o hospital psiquiátrico. — E acrescentou: Apita!
Um quarto de hora depois, o público estupefacto não só no restaurante, mas também em todo o bulevar e nas janelas dos prédios fronteiros ao jardim do restaurante, viu Pantelei, o porteiro, um miliciano, um criado e o poeta Riukhine saírem dos portões da Griboedov carregando um jovem enfaixado, como um boneco, o qual, lavado em lágrimas, cuspia, tentando atingir precisamente Riukhine, sufocava com as lágrimas e gritava:
— Canalha! — Um motorista de camião, de rosto feroz, punha o motor a trabalhar. Ao lado, um cocheiro incitou o cavalo fustigando-o na garupa com as rédeas de cor lilás, gritando:
— Ora vamos a uma corrida! Eu já os tenho levado à clínica psiquiátrica!
Em volta a multidão zumbia, discutindo o acontecimento extraordinário. Numa palavra, foi um escândalo vil, ignóbil, indecente, sujo, que só terminou quando o camião passou os portões da Griboedov levando o infeliz Ivan Nikolaevitch, o milicíano, Pantelei e Riukhlne.



Esquizofrenia, como já se disse


Quando o homem da barba em bico e bata branca entrou na sala de espera da célebre clínica psiquiátrica recentemente construída na margem do rio, nos arredores de Moscovo, era uma e meia da noite. Três enfermeiros não desviavam os olhos de Ivan Nikolaevitch, sentado num divã. O poeta Riukhine, extremamente perturbado, encontrava-se também ali. As toalhas com que Ivan Nikolaevitch estivera amarrado estavam num monte sobre o mesmo divã. Ivan Nikolaevitch tinha as mãos e os pés livres.
Ao ver o homem que acabava de entrar, Riukhine empalideceu, tossiu e disse timidamente:
— Boa noite, doutor.
O médico fez uma reverência a Riukhine, mas, ao inclinar-se, olhou não para ele mas para Ivan Nikolaevitch.
Este estava sentado, completamente imóvel, com uma expressão furiosa, de sobrancelhas carregadas, e nem sequer se mexeu quando o médico entrou.
— Doutor — começou Riukhine, falando por qualquer razão num sussurro misterioso, e olhando apreensivamente para Ivan Nikolaevitch —, este é o conhecido poeta Ivan Bezdomni… e, bem, sabe… nós temos receio de que seja deli?ium tremens..
— Bebeu muito? — perguntou o médico.
— Não, bebeu um pouco, mas não tanto que…
— Ele não tentou apanhar baratas, ratos, diabinhos ou cães em fuga?
— Não — respondeu Rjukhine, sobressaltando-se. — Eu viu-o ontem à noite e hoje de manhã. Estava de perfeita saúde…
— E porque está ele de ceroulas? Tiraram-no da cama?
— Doutor, ele foi ao restaurante nesta figura…
— Humm, humm. — murmurou o médico, muito satisfeito. E porquê estas escoriações? Lutou com alguém?
— Caiu da vedação, depois no restaurante agrediu um homem… e mais um ou outro…
— Pois, pois, pois — disse o médico e, virando-se para Ivan, acrescentou: — Como está?
— Olá, parasita! — respondeu Ivan em voz alta, maldosamente.
Riukhine ficou tão confuso que não se atreveu a olhar para o atencioso médico. Mas este não ficou nada ofendido. Num gesto treinado, preciso, tirou os óculos, e, levantando a bata, guardou-os no bolso traseiro das calças. Depois perguntou a Ivan:
— Que idade tem?
— Vocês, vão todos para o diabo que os carregue! Com franqueza! — gritou Ivan rudemente, e afastou-se.
— Mas porque está zangado? Eu disse alguma coisa desagradável?
— Tenho vinte e três anos — disse Ivan, excitado — e vou apresentar queixa contra vocês todos. Em especial contra ti, piolho! — dirigiu-se especialmente a Riukhine.
— E de que é que se quer queixar?
— Porque me agarraram, a mim, um homem saudável, e me trouxeram à força para uma casa de doidos! — respondeu Ivan, furioso.
Então, Riukhine olhou com atenção para Ivan e ficou gelado: não havia decididamente nos olhos deste qualquer vestígio de loucura. Não estavam já toldados, como na Griboedov, mas perfeitamente lúcidos, como de costume.
“Meu Deus!”, pensou Riukhine, assustado, “mas ele está mesmo normal! Mas que trapalhada! Realmente, porque é que o arrastámos para aqui? Ele está normal, normal, só tem o focinho arranhado… “
— Não está numa casa de doidos — disse o médico tranquilamente, sentando-se num tamborete branco de pés reluzentes —, mas numa clínica, onde ninguém o deterá se não houver necessidade disso.
Ivan Nikolaevitch olhou-o de revés, desconfiado, mas murmurou:
— Graças a Deus! Finalmente aparece um homem normal no meio dos idiotas, o primeiro dos quais é esse palerma, essa nulidade, esse Sachka![5]
— Quem é essa nulidade Sachka?
— Aqui está ele, o Riukhine! — respondeu Ivan e espetou o dedo sujo na direcção de Riukhine.
Riukhine corou de indignação. “É assim que ele me agradece”, pensou amargamente, “ter-me interessado por ele! Que canalha me saiu!”
— Tem a psicologia de um camponês típico — continuou Ivan Nikolaevitch, visivelmente apostado em desmascarar Riukhine — e, além disso, um camponês muito bem mascarado de proletário. Vejam a sua cara de jejum e ouçam os versos altissonantes que ele escreveu para o Primeiro de Maio. Eh! Eh!… “Erguei-vos!” e “desenvolvei-vos!”… experimente olhá-lo por dentro, veja o que ele pensa… ficará espantado! — E Ivan Nikolaevitch riu sinistramente.
Riukhine respirava com dificuldade, estava vermelho e tinha um único pensamento — o de que acalentara uma víbora no seu seio, que ajudara um homem que se revelava um inimigo rancoroso. E o que era pior, não podia fazer nada: como iria ele discutir com um louco?!
— E por que razão o trouxeram para cá? — perguntou o médico depois de escutar atentamente as acusações de Bezdomni.
— O Diabo os carregue, esses imbecis! Agarraram-me, amarraram-me com uns trapos e arrastaram-me para aqui num camião!
— Permita-me que lhe pergunte, por que razão foi para o restaurante em roupas interiores?
— Isso nada tem de estranho — respondeu Ivan. — Fui tomar banho no rio Moskva, roubaram-me as roupas e deixaram-me esta porcaria! Não podia andar nu pelas ruas de Moscovo! Vesti aquilo que havia, porque tinha pressa de chegar ao restaurante da Griboedov.
O médico olhou interrogativamente para Riukhine, e este murmurou, carrancudo:
— É o nome do restaurante.
— Ah! — exclamou o médico. — E porque estava com tanta pressa? Algum encontro de negócios?
— Quero agarrar o consultor — respondeu Ivan Nikolaevitch, olhando inquieto à sua volta.
— Qual consultor?
— Conhece Berlioz? — perguntou Ivan com ar significativo. — O… compositor?
Ivan perturbou-se.
— Qual compositor? Ah, sim… mas não! O compositor é homónimo de Misha Berlioz!
Riukhine não queria dizer nada, mas teve que explicar:
— Berlioz, o secretário da MASSOLIT, foi esta tarde esmagado por um eléctrico no lago do Patriarca.
— Não fales do que não sabes! — disse Ivan, irritado, dirigindo-se a Riukhine. — Eu é que estava lá, e não tu! Ele meteu-se de propósito debaixo do eléctrico!
— Empurrou-o?
— Para quê esse “empurrou”?! — exclamou Ivan, irritado com a estupidez de todos. — Aquele não precisa de empurrar! Ele faz coisas que só visto! Até sabia de antemão que Berlioz ia ficar debaixo do eléctrico!
— Mais alguém viu esse consultor, além de você?
— Esse é que é o problema. Só eu e Berlioz.
— Claro! E que medidas tomou para agarrar esse criminoso?
— Aqui, o médico voltou-se e lançou um olhar a uma mulher de bata branca, sentada a uma mesa um pouco afastada. A mulher pegou numa folha de papel e começou a preencher os espaços em branco nas colunas.
— Foram estas as medidas: na cozinha peguei numa vela…
— Esta? — perguntou o médico, apontando a vela sobre a mesa em frente da mulher, ao lado do ícone.
— Essa mesma, e…
— E o ícone era para quê?
— Ora bem, o ícone… — Ivan corou. — O ícone foi o que mais o assustou. — Apontou de novo Riukhine com o dedo. — Mas o problema é que ele, o consultor, falemos com franqueza… tem tratos com o Demónio… e não é fácil apanhá-lo.
Por qualquer razão, os enfermeiros puseram os braços para baixo mas não afastaram os olhos de Ivan.
— Sim, sim — continuou Ivan —, tem tratos com ele! Isso é um facto irrecusável. Ele falou pessoalmente com Pôncio Pilatos. E não me olhem desse modo! Estou a falar verdade! Ele viu tudo: o terraço, as palmeiras. Em suma, visitou Pôncio Pilatos, isso garanto-o.
— Então… então…
— Então, pois preguei o ícone ao peito e deitei a correr… De súbito o relógio bateu duas badaladas.
— Eh, eh! — exclamou Ivan, levantando-se. — já duas horas e eu a perder tempo com vocês! Desculpe, onde está o telefone?
— Deixem-no telefonar — ordenou o médico aos enfermeiros.
Ivan agarrou o auscultador e, entretanto, a mulher perguntou a Riukhine em voz baixa:
— Ele é casado?
— Solteiro — respondeu Riukhine, assustado.
— É membro do sindicato?
— Milícia? — gritou Ivan ao telefone. — Milícia? Camarada de serviço, queira enviar cinco motocicletas com metralhadoras para capturar o consultor estrangeiro. O quê? Venham buscar-me, eu irei convosco… Aqui fala o poeta Bezdomni, de uma casa de doidos… Qual é o endereço? — perguntou Bezdomni ao médico num murmúrio, tapando o auscultador com a mão, e depois gritou de novo para o bocal: — Está a ouvir? Está lá?!… Isto é indecente! — berrou de súbito Ivan e atirou o auscultador contra a parede. Depois voltou-se para o médico, estendeu-lhe a mão, dizendo secamente “Adeus” e preparou-se para sair.
— Desculpe, onde é que pretende ir? — perguntou o médico, fitando Ivan nos olhos. — Alta noite, em roupas interiores… Você não está bem, fique aqui e descanse!
— Deixem-me passar — disse Ivan aos enfermeiros, que se encostaram à porta. — Deixam passar ou não? — gritou o poeta numa voz terrível.
Riukhine estremeceu, a mulher premiu um botão na mesa e sobre o tampo de vidro surgiu uma caixa brilhante e uma ampola selada.
— Ali, ele é isso — disse Ivan, olhando ferozmente à sua volta, como um animal acossado. — Pois bem! Adeus… — E lançou-se de cabeça contra os cortinados da janela. Ouviu-se um choque, mas o vidro inquebrável por trás da cortina resistiu e daí a instantes Ivan esperneava entre as mãos dos enfermeiros. Arfava, tentava morder, e gritava: — São então assim os vidrinhos que vocês usam aqui!… Larguem-me! Larguem-me, já disse!
A seringa brilhou nas mãos do médico, a mulher, com um único puxão, rasgou a velha manga da blusa tolstoiana e segurou-lhe o braço com uma força nada feminina. Sentiu-se um cheiro a éter, Ivan enfraqueceu nas mãos das quatro pessoas, e o médico, hábil, aproveitou esse momento e espetou-lhe a agulha no braço. Seguraram-no sobre o divã.
— Bandidos! — gritou Ivan e levantou-se de um salto, mas instalaram-no novamente no divã. Assim que o largaram, ele saltou uma vez mais, mas voltou a sentar-se. Ficou calado por instantes, olhando em volta com ar selvagem, depois bocejou inesperadamente e sorriu com rancor.
— Sempre me encarceraram — disse ele, e, bocejando de novo, estendeu-se inesperadamente no divã, deitou a cabeça na almofada com o punho sobre a face como uma criança, e murmurou, agora já com voz sonolenta e sem rancor: — Pois muito bem… hão-de pagar por tudo isto. Eu avisei-os, façam como quiserem! A mim interessa-me principalmente Pôncio Pilatos… Pilatos… — E fechou os olhos.
— Um banho, o cento e dezassete, isolado, e um vigilante — ordenou o médico, pondo os óculos.
Riukhine estremeceu de novo: as portas brancas abriram-se sem ruído, para lá delas viu-se um corredor iluminado por lâmpadas de noite azuis. Vinda do corredor, entrou uma maca sobre rodas de borracha, para ela transferiram Ivan. adormecido, levaram-no pelo corredor e as portas fecharam-se.
— Doutor — perguntou o trémulo Riukhine num murmúrio — quer dizer que ele está mesmo doente?
— Oh, sim! — respondeu o médico.
— E que é que ele tem? — perguntou timidamente Riukhine.
O médico, cansado, olhou Riukhine e respondeu, indolente:
— Excitação motora e oral… interpretações delirantes… um caso complicado, ao que parece… Esquizofrenia, suponho. E, ainda por cima, alcoolismo…
Riukhine não percebeu nada das palavras do médico, a não ser que Ivan Nikolaevitch estava, pelos vistos, muito mal. Suspirou e perguntou:
— E porque será que ele está sempre a falar de um tal consultor?
— Viu certamente alguém que lhe afectou a imaginação perturbada. Ou talvez seja uma alucinação…
Alguns minutos depois o camião trazia Riukhine de volta a Moscovo. Amanhecia e a luz dos candeeiros ainda acesos ao longo da auto-estrada era já desnecessária e desagradável. O condutor, furioso por ter perdido a noite, conduzia a toda a velocidade e o camião derrapava nas curvas.
E o bosque desapareceu, ficou lá para trás, e o rio perdeu-se ao longe. Ao encontro do camião desfiava-se uma sucessão de variadas coisas: vedações com guaritas, pilhas de lenha, postes muito altos e uns mastros com bobinas enfiadas, montes de cascalho, terras retalhadas por canais — em suma, sentia-se que Moscovo estava mesmo ali, ao virar da curva, e que de um momento para o outro nos cairia em cima e nos dominaria.
Riukhine era sacudido e arremessado em todas as direcções. Uma espécie de cepo sobre o qual ia sentado estava constantemente a deslizar debaixo dele. As toalhas do restaurante, deixadas pelo miliciano e por Pantelei, que regressaram mais cedo de autocarro, estavam espalhadas por toda a carroçaria do camião. Riukhine tentou apanhá-las, mas, sibilando com raiva: “Que o diabo as carregue! Para que estou aqui às voltas como um idiota?”, empurrou-as com o pé e não voltou a olhar para elas.
O estado de espírito de Riukhine era horrível. Tornava-se evidente que a visita ao manicómio o marcara dolorosamente. Tentava compreender o que o atormentava. O corredor com as lâmpadas azuis, que não lhe saía da memória? A ideia de que não há no mundo maior infelicidade que a perda da razão? Sim, sim, claro, isso também. Mas isso era apenas uma ideia geral. Havia porém mais qualquer coisa. Mas o quê? A ofensa, era isso. Sim, sim, as palavras insultuosas que Bezdomni lhe lançara à cara. E o mal não estava em serem insultuosas, mas em que exprimiam a verdade.
O poeta já não olhava para os lados e, fixando o piso sujo e trepidante, começou a murmurar qualquer coisa, a lamuriar-se, atormentando-se a si próprio.
— Sim, versos… Tinha trinta e dois anos! Realmente, que fazer dali em diante? Continuar a escrever alguns poemas por ano. Até à velhice? Sim, até à velhice. E que lhe trariam esses poemas? A glória? “Que disparate! Ao menos não te enganes a ti próprio. A glória nunca atinge quem escreve versos tão maus. E porque são eles tão maus? É verdade, ele falou verdade!” Riukhine falava impiedosamente consigo próprio. “Não acredito em nada daquilo que escrevo!… “
Envenenado por uma explosão de neurastenia, o poeta oscilou, o piso debaixo dele parou de trepidar. Riukhine ergueu a cabeça e viu que já estava há muito em Moscovo, e, além disso, que sobre Moscovo já amanhecia, que as nuvens tinham uma tonalidade dourada, que o camião estava parado, preso na fila de trânsito à esquina do bulevar, e que perto dele se erguia sobre um pedestal um homem metálico, de cabeça levemente inclinada, contemplando o bulevar com indiferença.
Estranhos pensamentos precipitaram-se no cérebro do perturbado poeta. “Eis um exemplo de verdadeira sorte… “ E Riukhine ergueu-se a toda a sua altura sobre a carroçaria do camião e levantou a mão, atacando sabe-se lá porquê o homem de ferro fundido' que não fazia mal a ninguém. “Cada passo que deu na vida, tudo quanto lhe aconteceu, tudo reverteu em seu favor, tudo lhe aumentou a glória! Mas que fez ele? Não compreendo… Há alguma coisa de especial nas palavras: “A tempestade na escuridão…”?[6]Não percebo!… Sorte, teve sorte!”, concluiu subitamente Riukhine com raiva e sentiu que debaixo de si o camião se agitava. “Esse tal guarda branco disparou contra ele, fracturou-lhe o quadril e garantiu-lhe a imortalidade… “[7]
A fila de trânsito avançava. Dois minutos depois, o poeta, completamente doente e até envelhecido, entrava na esplanada da Griboedov, quase deserta. A um canto, um grupo de pessoas continuava a beber, no centro do qual se afadigava um conhecido animador de barrete bordado e com uma taça de Abrau[8]na mão.
Riukhine, carregado com as toalhas, foi muito afavelmente recebido por Archibald Archibaldovitch e de imediato aliviado dos malditos trapos. Se não tivesse sido tão martirizado na clínica e no camião, Riukhine sentiria por certo prazer em relatar como tudo se passara na clínica, e embelezar a história com pormenores inventados. Mas agora não estava com disposição para isso, além de que, embora pouco observador, depois do suplício do camião, Riukhine olhou pela primeira vez penetrantemente o rosto do pirata e compreendeu que este, embora fizesse perguntas sobre Bezdorrini e até exclamasse “Ai! Ai! Ai!”, no fundo, era indiferente ao destino de Bezdomni e não tinha a mínima pena dele. “E faz ele bem! Está certo!”, pensou Ritikiiine com uma raiva cínica, autodestruidora e, interrompendo o relato sobre o esquizofrénico, pediu:
— Archibald Archibaldovitch, eu bebia uma pinga de vodca…
O pirata teve uma expressão de simpatia e murmurou:
— Compreendo… depressa… — E fez sinal ao criado. Um quarto de hora depois Riukhine, sentado completamente sozinho, fazendo caretas de volta de uma carpa, bebia copo atrás de copo, compreendendo e reconhecendo que nada na sua vida podia ser já remediado e que a única coisa a fazer era esquecer.
O poeta perdera a sua noite, enquanto os outros se banqueteavam, e agora compreendia que não podia recuperá-la. Bastava erguer a cabeça do candeeiro para o céu para compreender que a noite estava irremediavelmente perdida. Os criados, apressados, retiravam as toalhas das mesas. Os gatos, que farejavam pela esplanada, tinham um ar matinal. O dia lançava-se, irresistível, sobre o poeta.



O apartamento sinistro


Se na manhã seguinte alguém dissesse a Stiopa' Llkhodeev: “Stiopa! Se não te levantas imediatamente, serás fuzilado!”, Stiopa teria respondido numa voz langorosa, quase inaudível: “Fuzilem-me, façam de mim o que quiserem, mas eu não me levanto”.
Qual levantar-se! Parecia-lhe que nem podia abrir os olhos, porque se o fizesse explodiria um relâmpago e a sua cabeça se desfaria em vários pedaços. Ressoava-lhe na cabeça um pesado sino, e entre os globos oculares e as pálpebras fechadas nadavam umas manchas castanhas com orlas verde— fogo. E para cúmulo de tudo sentia uma náusea — uma náusea que parecia estar relacionada com os sons de um gramofone impertinente.
Stiopa tentava recordar-se, mas só se lembrava de uma coisa. De, ao que parece, na noite anterior ter estado, não sabia onde, com um guardanapo na mão e ter tentado beijar a mão de uma senhora, tendo-lhe prometido visitá-la no dia seguinte, ao meio-dia em ponto. A senhora recusava, dizendo: “Não, não, eu não estou em casa!”. Mas Stiopa[9]insistia obstinadamente: “Mas eu pego em mim e vou de qualquer modo!”.
Stiopa não sabia nem quem era essa senhora, nem que horas eram naquele momento, nem que dia, nem que mês e, o que era pior, não conseguia compreender em que lugar se encontrava. Tentou determinar ao menos este último facto, e para isso deslocou a pálpebra do olho esquerdo. Qualquer coisa brilhou palidamente na penumbra. Stiopa reconheceu por fim o tremó e compreendeu que estava deitado na sua cama, ou seja, na cama da antiga joalheira, no quarto. Nesse momento sentiu uma tal dor de cabeça que fechou o olho e começou a gemer.
Expliquemo-nos. Stiopa Likhodeev, director do Teatro Variedades, acordou de manhã no apartamento que partilhava com o falecido Berlioz, num grande prédio de seis andares situado na Rua Sadovaia.
É preciso dizer que esse apartamento, o número 50, gozava há muito de uma reputação que, se não era má, era em todo o caso duvidosa. Apenas dois anos antes pertencia à viúva do joalheiro de Fougères. Anna Frantsevna de Fougères, uma respeitável e activa senhora de cinquenta anos, alugava a hóspedes três dos cinco quartos: a um que se chamava, parece, Belomut, e a um outro cujo nome se perdeu.
Mas, dois anos antes, começaram a dar-se no apartamento acontecimentos inexplicáveis: as pessoas começaram a desaparecer do apartamento sem deixar rasto.
Certa vez, num dia feriado, apareceu no apartamento um miliciano, chamou à entrada o segundo locatário (aquele cujo nome se perdeu) e disse-lhe que lhe pediam que chegasse por instantes à esquadra da milícia a fim de assinar qualquer coisa. O locatário ordenou a Anfissa, velha e dedicada criada de Anna Frantsevna, que, caso o chamassem pelo telefone, dissesse que ele voltaria dentro de dez minutos, e saiu com o correcto miliciano de luvas brancas. Mas não só não voltou ao fim de dez minutos, como nunca mais voltou. E o mais surpreendente é que, pelos vistos, juntamente com ele desapareceu também o miliciano.
A devota, ou, melhor dizendo, a supersticiosa Anfissa afirmou sem rodeios à desoladissima Anna Frantsevna que aquilo era feitiço e que sabia muito bem quem tinha levado o locatário e o miliciano, mas que à noite não podia falar disso. Ora a feitiçaria, como se sabe, o mal é começar. Depois já não há maneira de a fazer parar. O segundo locatário desapareceu, lembro-me, a uma segunda-feira, e, na quarta-feira, sumiu-se Belmont, como se a terra o tivesse engolido, embora, é verdade, noutras circunstâncias. De manhã, como de costume, velo um carro buscá-lo para o levar ao emprego. E levou-o, mas ninguém o trouxe de volta e o próprio carro nunca mais voltou.
A mágoa e o horror de Madame Belmont são indescritíveis. Mas, infelizmente, uma e outro foram de curta duração. Nessa mesma noite, ao regressar com Anfissa da casa de campo, para onde Anna Frantsevna se dirigira apressadamente, já não encontrou a cidadã Belmont no apartamento. E como se isso não bastasse, as portas dos dois quartos ocupados pelo casal Belmont encontravam-se seladas. Passaram-se dois dias mais ou menos sem problemas. Mas no terceiro dia, Anna Frantsevnal que entretanto sofria de insónias, partiu de novo à pressa para a casa de campo… Escusado será dizer que não voltou!
Tendo ficado sozinha, Anfissa, depois de se fartar de chorar, deitou-se cerca das duas horas da madrugada. O que depois lhe aconteceu, não se sabe. Mas os inquilinos dos outros apartamentos contaram que no número 50 se teriam ouvido pancadas toda a noite e que a luz eléctrica teria estado acesa até ao amanhecer. De manhã descobriu-se que também Anfissa tinha desaparecido!
Durante muito tempo contaram-se no prédio toda a espécie de lendas acerca dos desaparecidos e do apartamento maldito. Contava-se, por exemplo, que a seca e devota Anfissa trazia ao peito, num saquinho de camurça, vinte e cinco brilhantes enormes, pertencentes a Anna Frantsevna. Que num barracão do quintal dessa mesma casa de campo para onde Anna Frantsevn,J partira à pressa se encontraram, sem mais nem menos, fabulosos tesouros sob a forma desses mesmos brilhantes, bem como moedas de ouro cunhadas no tempo do czar.. E outras coisas do mesmo género. Bom, mas não vamos afiançar aquilo que não sabemos.
Seja como for, o apartamento ficou vazio e selado apenas uma semana, tendo-se instalado nele depois disso o finado Berlioz e esposa, e esse mesmo Stiopa, também com a esposa. Muito naturalmente, assim que eles se mudaram para o apartamento maldito, começaram a acontecer-lhes também a eles coisas do Diabo. Concretamente, no espaço de um mês, desapareceram as duas esposas. Mas estas não sem deixarem rasto. Da mulher de Berlioz dizia-se que a viram em Carcóvia com um certo coreógrafo, e a mulher de Stiopa teria sido vista na Rua Bojedonika, onde, segundo as más-línguas, o director do Variedades, usando os seus inumeráveis conhecimentos, teria conseguido arranjar-lhe um quarto, com a condição de que ela não voltasse a pôr os pés na Rua Sadovaia…
Stiopa começou pois a gemer. Queria chamar a criada, Grunia, e pedir-lhe uma aspirina, mas conseguiu mesmo assim compreender que isso era um disparate, que Grunia não tinha evidentemente nenhuma aspirina. Tentou pedir ajuda a Berlioz e gemeu por duas vezes: “Misha… Misha… “, mas, como compreendereis, não obteve resposta. Reinava no apartamento o mais completo silêncio.
Mexendo os dedos dos pés, Stiopa compreendeu que tinha as meias calçadas, passou a mão trémula pela coxa para verificar se tinha calças ou não, mas não chegou a nenhuma conclusão.
Por fim, vendo que estava sozinho e abandonado, decidiu levantar-se, quaisquer que fossem os esforços humanos que isso lhe custasse.
Stiopa descerrou as pálpebras coladas e viu-se reflectido no espelho do tremó, na figura de um homem com os cabelos espetados em todas as direcções, de rosto entumecido, coberto de pêlos negros, com os olhos aquosos, vestindo uma camisa suja com colarinho e gravata, de ceroulas e meias.
Foi assim que ele se viu no espelho do tremó, e, ao lado do espelho, vislumbrou um desconhecido, de fato preto e boina também preta.
Stiopa sentou-se na cama e abriu o mais que pôde os olhos injectados de sangue na direcção do estranho. Foi este estranho quem quebrou o silêncio, proferindo em voz baixa e forte, com sotaque estrangeiro, estas palavras:
— Bom dia, simpático Stepan Bogdanovitch! Houve uma pausa, depois da qual Stiopa, fazendo um terrível esforço sobre si mesmo, perguntou:
— Que deseja o senhor? E ficou estupefacto por não reconhecer a sua própria voz. A palavra que proferiu-a em soprano, a deseja em baixo e o senhor não chegou a sair.
O desconhecido sorriu, amável, puxou um grande relógio de ouro com um triângulo de diamantes na tampa, tocou onze vezes e disse:
— Onze! Há exactamente uma hora que estou à espera que acorde, pois o senhor disse-me que estivesse aqui às dez. E cá estou!
Stiopa tacteou à procura das calças na cadeira ao lado da cama, e sussurrou:
— Desculpe… — Vestiu as calças e perguntou secamente: Diga-me, por favor, como se chama?
Era-lhe difícil falar. A cada palavra alguém lhe espetava uma agulha no cérebro, causando-lhe uma dor atroz.
— Como? Até se esqueceu do meu nome? — E o estranho sorriu.
— Desculpe… — rouquejou Stiopa, sentindo que a ressaca o presenteava com um novo sintoma: parecia-lhe que o chão junto à cama desaparecera e que a todo o momento ia cair de cabeça para baixo para os quintos do Diabo, no fundo do Inferno.
— Caro Stepan Bogdanovitch — disse o visitante, sorrindo sagazmente —, não há aspirina que lhe valha. Siga a velha e sábia regra: curar o veneno com o veneno. A única coisa que o trará de novo à vida serão dois copitos de vodca e uma ligeira refeição quente e picante.
Stiopa era um homem sensato e, apesar de estar indisposto, compreendeu que, visto que fora apanhado num tal estado, devia admitir tudo.
— Para falar francamente — começou ele, movendo a língua com dificuldade —, ontem meti-me um pouco…
— Nem mais uma palavra' — respondeu o visitante, e afastou-se para o lado com a cadeira.
Stiopa viu, de olhos arregalados, que sobre a pequena mesinha estava servido um tabuleiro no qual havia pão branco cortado às fatias, uma tacinha de caviar, cogumelos brancos de conserva num prato, qualquer coisa numa caçarola e, finalmente, vodca, numa grande garrafa que pertencera à joalheira. O que mais impressionou Stiopa foi a garrafa estar embaciada. Aliás, isso era compreensível, a garrafa estava dentro de um balde cheio de gelo. Em suma, o serviço era esmerado, eficiente.
O desconhecido não deixou que o assombro de Stiopa atingisse uma fase dolorosa e serviu-lhe habilmente meio copo de vodca.
— E o senhor? — guinchou Stiopa.
— Com muito gosto! — Com a mão trémula, Stiopa levou o copo à boca, enquanto o desconhecido bebia de um gole o conteúdo do seu copo. Mastigando um pouco de caviar, Stiopa conseguiu soltar as palavras: — E o senhor.. não come um pouco?
— Muito obrigado, eu nunca como — respondeu o desconhecido despejando um segundo copo.
Destaparam a caçarola, onde havia salsichas em molho de to— mate.
E assim se dissipou a maldita mancha verde diante dos olhos, as palavras começaram a sair com facilidade, e, principalmente, Stiopa recordou-se de qualquer coisa. Lembrou-se que na noite anterior estivera em Skhodna, na casa de campo de Khustov, para onde esse Khustov levou Stiopa de táxi. Lembrou-se mesmo de terem tomado esse táxi junto ao Metrópole e que com eles estava ainda um actor, actor não… com um gramofone numa maleta. Sim, sim, sim, foi na casa de campo! Lembrava-se ainda de que os cães uivavam por causa do gramofone. Só a dama a quem Stiopa tentara beijar permanecia sem explicação… só o Diabo sabe… quem é ela… parecia-lhe que ela trabalhava na rádio. E daí, talvez não.
O dia anterior começava assim a iluminar-se pouco a pouco, mas Stiopa estava agora muito mais interessado no dia de hoje e, em particular, no aparecimento do desconhecido no seu quarto, e para mais com comida e vodca. Eis uma coisa que não seria mau esclarecer!
— Bem, e então, espero que agora já se lembre do meu nome?
Mas Stiopa limitou-se a sorrir, acanhado, e abriu os braços.
— Francamente! Parece-me que o senhor, depois da vodca, bebeu vinho do Porto. Ora, não sabe que isso não se pode fazer?
— Quero pedir-lhe que isso fique só entre nós — disse Stiopa, adulador.
— Oh, claro, claro! Mas, evidentemente, não posso responder pelo Khustov.
— Mas o senhor conhece Khustov?
— Ontem, no seu gabinete, vi esse indivíduo de passagem, mas basta ver-lhe a cara para perceber que ele é um canalha, um mexeriqueiro, um oportunista e um lambe-botas.
“É bem verdade!”, pensou Stiopa, impressionado com uma definição tão justa, precisa e breve de Khustov.
Sim, os fragmentos do dia anterior começavam a juntar-se, mas em todo o caso a inquietação não largava o director do Variedades. É que nesse dia anterior havia um enorme buraco negro. Aquele mesmo desconhecido de boina, digam o que disserem, não o vira Stiopa no seu gabinete.
— Woland, professor de magia negra — disse o visitante com ares importantes, ao ver o embaraço de Stiopa, e contou-lhe tudo por ordem.
Na tarde do dia anterior tinha chegado a Moscovo, vindo do estrangeiro, e visitara imediatamente Stiopa propondo-lhe a sua actuação no Variedades. Stiopa telefonara à Comissão Regional de Espectáculos de Moscovo e resolvera a questão (Stiopa empalideceu e pestanejou), assinara o contrato com o professor Woland para sete espectáculos (Stiopa abriu a boca), combinara com Woland para ir a sua casa naquela manhã às dez horas a fim de discutir os pormenores… E ali estava Woland!
Ao chegar fora recebido pela criada, Grunia, a qual lhe explicou que ela própria acabava de chegar, que era a mulher-a-dias, que Berlioz não estava em casa, e que se o visitante desejava ver Stepan Bogdanovitch, podia ir ao quarto dele. Stepan Bogdanovitch tinha um sono tão pesado que ela não tentaria acordá-lo. Ao ver o estado em que Stepan Bogdanovitch se encontrava, o artista mandara Grunia à mercearia mais próxima buscar vodca e comida, à farmácia buscar gelo e…
— Permita-me que lhe pague — lamuriou Stiopa, deprimido, procurando a carteira.
— Oh, que tolice! — exclamou o artista, e não quis escutar mais nada.
Assim se explicava a vodca e a comida e, no entanto, continuava a fazer pena olhar para Stiopa: decididamente não se lembrava de qualquer contrato e, nem que o matassem, ele não tinha visto aquele Woland no dia anterior. Sim, Khustov estivera lá, mas Woland não.
— Permita-me que veja o contrato.
— Faça favor, faça favor.. — Stiopa lançou um olhar pelo papel e ficou gelado. Tudo estava no seu lugar. Primeiro a própria assinatura ousada de Stiopa! Uma anotação oblíqua, à margem, pelo punho do director financeiro Rimski, autorizando o pagamento de dez mil rublos ao artista Woland, como adiantamento sobre os trinta e cinco mil que lhe eram devidos pelos sete espectáculos. Mais do que isso: logo a seguir a assinatura de Woland, confirmando que já recebera esses dez mil rublos.
“Que vem a ser isto?”, pensou Stiopa e a cabeça começou-lhe a andar à roda. “Começam os funestos lapsos de memória?! Mas, claro, depois de apresentado o contrato, quaisquer novas expressões de espanto seriam simplesmente inconvenientes. “ Stiopa pediu ao visitante licença para se ausentar por instantes e, tal como estava, em meias, dirigiu-se ao vestíbulo para telefonar. De caminho gritou na direcção da cozinha:
— Gruma! Mas ninguém respondeu. Então olhou a porta do escritório de Berlioz, ao lado da sala de entrada, e ficou, como se diz, petrificado. No puxador da porta havia um enorme selo de lacre num cordel. “Imaginem!”, rugia alguém na cabeça de Stiopa. “Era. só o que faltava!” E os pensamentos de Stiopa começaram a correr já por uma via dupla mas, como sempre acontece em momentos de catástrofe, para um mesmo lado, só o Diabo sabe para onde. Seria difícil relatar a confusão que lhe ia na cabeça. Era a história diabólica do homem da boina preta, da vodca gelada e do incrível contrato, e ainda por cima de tudo isso, o selo na porta! Digam a quem quiserem que Berlioz fez alguma. Stiopa não acreditava, deveras, não acreditava. E, no entanto, o selo estava lá! Pois é…
E, então, no cérebro de Stiopa começaram a fervilhar umas ideiazinhas muito desagradáveis sobre um artigo que, como que de propósito, entregara recentemente a Milchail Alexandrovitch para publicar na revista. Um artigo, diga-se aqui entre nós, bastante idiota! O artigo era inútil e o dinheiro uma miséria…
Imediatamente depois da lembrança do artigo, ocorreu-lhe a lembrança de um diálogo dúbio que tivera lugar, ao que se recordava, na noite de 24 de Abril, ali mesmo, na sala de jantar, quando Stiopa jantou com Mikhail Alexandrovitch. Ou seja, esse diálogo não pode, é evidente, designar-se como dúbio na plena acepção desta palavra (Stiopa não entraria numa tal conversa), mas foi um diálogo sobre um tema inútil. Seria perfeitamente dispensável, cidadãos, iniciá-la. Antes do selo, sem dúvida, essa conversa poderia considerar-se uma perfeita banalidade, mas depois do selo…
“Ah, Berlioz, Berlioz”, fervilhava na mente de Stiopa. “Esta não me cabe na cabeça!”
Mas não havia tempo para longas lamentações, e Stiopa marcou o número do gabinete de Rimski, o director financeiro do Teatro Variedades. A posição de Stiopa era melindrosa: em primeiro lugar, o visitante podia ofender-se por ele ir confirmar o que lhe dissera, depois de lhe ter mostrado o contrato, e, além disso, era extremamente difícil falar com o director financeiro. Na verdade, não podia perguntar-lhe: “Diga-me, eu assinei ontem algum contrato no valor de trinta e cinco mil rublos com um professor de magia negra?”. Não era pergunta que se fizesse!
— Sim! — ouviu-se a voz cortante e desagradável de Rimski.
— Bom dia, Grigori Danilovitch — disse Stiopa em voz baixa. Aqui, fala Llkhodeev. Estou a telefonar-lhe… hum… hum… bom, está aqui comigo aquele… hum… artista, Woland… E… bom, queria perguntar-lhe, o que temos para esta noite?
— Ah, o mágico? — respondeu Rimski. — Os cartazes estão quase prontos.
— Ah! — exclamou Stiopa com voz fraca. — Então, até logo…
— E você demora-se muito? — perguntou Rimski.
— Aí uma meia hora — respondeu Stiopa e, pousando o auscultador, apertou entre as mãos a cabeça escaldante. Ah, que história tão desagradável! E que se passa com a memória, cidadãos? Hem?
Seria porém indelicado permanecer por mais tempo no vestíbulo, e Stiopa concebeu de imediato um plano: fazer tudo por ocultar o seu incrível lapso de memória, e, antes de mais, interrogar dissimuladamente o estrangeiro a fim de descobrir o que é que este tencionava mostrar nessa noite no Teatro Variedades, confiado à direcção de Stiopa.
Ao voltar do telefone, Stiopa viu claramente reflectido no espelho do vestíbulo, ao qual a preguiçosa Grunia não limpava o pó há muito tempo, um sujeito estranho: alto, como uma viga, e de lunetas (ah, se Ivan Nikolaevitch estivesse ali haveria de reconhecer imediatamente aquele sujeito!). O tal sujeito ficou reflectido por um momento e logo desapareceu. Stiopa, inquieto, olhou mais atentamente o vestíbulo e sobressaltou-se pela segunda vez, pois no espelho passava um enorme gato preto que também desapareceu.
Stiopa sentiu gelar-se-lhe o coração e cambaleou. “Que vem a ser isto?”, pensou. “Estou a ficar louco? De onde vêm estas imagens?!” Lançou um olhar pelo vestíbulo e gritou, assustado:
— Grunia! Que gato é este que anda por aqui? Donde veio ele? E quem mais velo com ele?
— Não se inquiete, Stepan. BogdanovItch — respondeu uma voz que não era a de Grunia, mas a do visitante. — Esse gato é meu. Não se enerve. E Crunia não está cá, mandei-a para a terra dela, Voronej, pois queixou-se de que o senhor há muito não lhe dava férias.
Estas palavras eram tão inesperadas e tão absurdas que Stiopa decidiu que não ouvira bem. Numa total confusão, correu para o quarto e ficou petrificado, junto à porta. Os cabelos puseram-se-lhe de pé e, na testa, apareceram-lhe minúsculas gotas de suor.
O visitante já não estava sozinho no quarto. No segundo cadeirão estava sentado aquele mesmo tipo que lhe parecera ver no vestíbulo. O homem era agora bem visível: um bigode de penugem, uma das lentes das lunetas brilhava, a outra não existia. Mas no quarto havia coisas ainda piores: no tamborete que pertencera à mulher do joalheiro estava bastante bem instalada uma terceira personagem, concretamente um gato preto de dimensões horríveis, com um copo de vodca numa pata e, na outra, um garfo com o qual conseguira já espetar um cogumelo de conserva.
A luz no quarto, já de si fraca, começou a extinguir-se dos olhos de Stiopa. “E assim que as pessoas enlouquecem!”, pensou ele, agarrando-se à ombreira da porta.
— Vejo que está um pouco surpreendido, caro Stepan Bogdanovitch — disse Woland para Stiopa, que batia os dentes. — Mas não há aqui nada de surpreendente. Este é o meu séquito.
Nesse instante, o gato bebeu a vodca, e a mão de Stiopa escorregou pela ombreira abaixo.
— E este séquito exige espaço — continuou Woland. — De modo que alguém de entre nós está a mais neste apartamento. E a mim parece-me que esse alguém a mais é precisamente você!
— São eles, são eles! — berrou com voz trémula o sujeito esgalgado, de fato de xadrez, falando de Stiopa no plural. — Ultimamente têm-se comportado como uns grandes porcos. Embebedam-se, têm ligações com mulheres, aproveitando-se da posição que ocupam, não fazem nada e são incapazes de fazer alguma coisa! porque não entendem nada daquilo de que estão incumbidos. Atiram poeira aos olhos dos chefes!
— Usa indevidamente um automóvel do Estado! — resmungou o gato, mastigando um cogumelo.
E então aconteceu o quarto e último fenómeno no apartamento, enquanto Stiopa, que já deslizara até ao chão, arranhava debilmente a ombreira.
Do espelho saiu um indivíduo baixinho, mas de ombros muito largos, com um chapéu de coco na cabeça e um dente canino que lhe sobressaía da boca e lhe deformava ainda mais a fisionomia já de si incrivelmente abominável. E ainda por cima tinha o cabelo cor de fogo.
— Eu — interveio o recém-chegado — não consigo compreender como é que ele chegou a director. — O ruivo estava cada vez mais fanhoso. — Ele é tanto director como eu sou arcebispo!
— Tu não te pareces com um arcebispo, Azazello — observou o gato, enchendo o seu prato de salsichas.
— É isso que eu digo — fanhoseou o ruivo e, voltando-se para Woland, acrescentou respeitosamente: — Permite-me, Messire, que o expulse de Moscovo para os quintos do Inferno?
— Safa! — bramiu subitamente o gato, eriçando o pêlo. E então o quarto começou a girar à volta de Stiopa, que bateu com a cabeça na ombreira e, enquanto perdia os sentidos, pensou: “Vou morrer.. “.
Mas não morreu. Abrindo um pouco os olhos, viu-se sentado sobre qualquer coisa de pedra. À sua volta qualquer coisa zumbia. Quando abriu devidamente os olhos, viu que o ruído vinha do mar e até, mais do que isso, as ondas agitavam-se a seus pés, e que, em resumo, estava sentado mesmo no extremo de um molhe, tendo abaixo de si o mar azul cintilante e atrás uma bela cidade sobre colinas.
Não sabendo como comportar-se em tais casos, Stiopa ergueu-se nas pernas trémulas e caminhou pelo molhe em direcção à margem.
Sobre o molhe estava um homem de pé, ftímando e cuspindo para o mar. Olhou para Stiopa com olhos ferozes e parou de cuspir. E então Stiopa saiu-se com esta: pôs-se de joelhos diante do estranho fumador e proferiu:
— Diga-me, imploro-lhe, que cidade é esta?
— Ora vejam! — exclamou o desalmado fumador.
— Eu não estou bêbedo — disse Stiopa em voz rouca. — Estou doente, passou-se qualquer coisa comigo, estou doente… Onde estou eu? Que cidade é esta?
— Bem, é Ialta… Stiopa suspirou levemente, caiu para o lado, bateu com a cabeça na pedra quente do molhe.



Duelo entre o professor e o poeta


No preciso momento em que Stiopa perdia os sentidos em Ialta, ou seja, por volta das onze e meia da manhã, recuperava-os Ivan Nikolaevitch Bezdomni, despertando de um profundo e longo sono. Durante alguns momentos tentou compreender como fora parar àquele quarto estranho de paredes brancas, com uma esquisita mesa-de-cabeceira feita de um qualquer metal leve e com uma cortina branca atrás da qual se sentia o sol.
Ivan abanou a cabeça, descobriu que ela não lhe doía, e lembrou-se de que estava numa clínica. Este pensamento trouxe consigo a recordação da morte de Berlioz, mas agora isso não lhe causou nenhum choque violento. Tendo dormido bem, Ivan Nikolaevitch ficou mais calmo e começou a raciocinar mais claramente. Mantendo-se por algum tempo imóvel na cama de molas, limpa, macia e confortável, viu a seu lado o botão da campainha. Habituado a mexer nas coisas sem necessidade, Ivan premiu o botão. Esperava ouvir algum toque ou ver aparecer alguém, mas aconteceu uma coisa completamente diferente. Aos pés da cama de Ivan acendeu-se um cilindro opaco, no qual havia a palavra “Beber”. Depois de ficar parado por alguns momentos, o cilindro começou a girar até aparecer a inscrição: “Enfermeira”. Como se compreende, Ivan ficou impressionado com o engenhoso cilindro. A inscrição “Enfermeira” foi substituída pela frase “Chamar o médico”.
— Hum… — murmurou Ivan, sem saber o que fazer em seguida com aquele cilindro. Mas teve sorte. Ivan premiu de novo o botão à palavra “Enfermeira”. Em resposta, o cilindro retiniu ligeiramente, parou, apagou-se e no quarto entrou uma mulher simpática e roliça de bata branca, muito limpa, que disse a Ivan:
— Bom dia!
Ivan não respondeu, considerando aquela saudação deslocada naquelas circunstâncias. Francamente, fecharem um homem são numa clínica, e ainda pretendiam que isso estava certo!
Entretanto, a mulher, sem perder a expressão de benevolência, levantou a persiana carregando no botão, e o sol jorrou no quarto através do gradeamento largo e leve que chegava até ao chão. Atrás da grade havia uma varanda, para lá dela a margem de um rio sinuoso e, na margem oposta, um alegre pinhal.
— Faça favor de ir tomar o seu banho — convidou a mulher, e sob as suas mãos a parede interior deslizou, revelando uma casa de banho muito bem equipada.
Ivan, embora decidido a não falar com a mulher, não se conteve e, ao ver como a água jorrava para a banheira num largo jacto de uma torneira reluzente, disse com ironia:
— Vejam só! É como no Metrópole!
— Oh, não — respondeu orgulhosamente a mulher. — Muito melhor. Equipamento como este não se encontra em parte nenhuma, nem mesmo no estrangeiro. Os médicos e os cientistas vêm de propósito visitar a nossa clínica. Todos os dias nos visitam turistas estrangeiros.
As palavras “turistas estrangeiros” recordaram a Ivan o consultor do dia anterior. O seu rosto ensombrou-se, ele olhou de revés e disse:
— Turistas estrangeiros… Como vocês todos adoram os turistas estrangeiros! E afinal entre eles há-os de várias espécies. Eu, por exemplo, conheci ontem um que até dá gosto!
E por pouco não começou a falar de Pôncio Pilatos, mas conteve-se, compreendendo que a mulher não estaria interessada em tais histórias e que de qualquer modo ela não poderia ajudá-lo.
Ivan. Nikolaevitch, banhado de fresco, recebeu imediatamente tudo aquilo de que um homem precisa depois do banho: uma camisa passada a ferro, ceroulas, meias. Mas mais do que isso: abrindo a porta de um armário, a mulher apontou para o interior e perguntou:
— Que deseja vestir, roupão ou pijama? Preso pela força à sua nova habitação, por pouco não ergueu os braços de assombro com a desenvoltura da mulher. Em silêncio, apontou com o dedo para o pijama de flanela carmesim.
Depois Ivan Nikolaevitch foi conduzido, pelo corredor deserto e silencioso, até um gabinete de enormes proporções. Decidido a manter uma atitude de ironia em relação a tudo quanto visse naquele edifício maravilhosamente equipado, baptizou de imediato o gabinete de “cozinha-fábrica”.
E havia razão para isso. Erguiam-se ali estantes e armariozinhos de vidro com reluzentes instrumentos niquelados. Havia poltronas de construção extremamente complicada, candeeiros bojudos com quebra-luzes brilhantes, uma multiplicidade de frascos, bicos de gás, fios eléctricos, e aparelhos totalmente desconhecidos.
No gabinete, três pessoas — duas mulheres e um homem, todos de branco — ocuparam-se de Ivan. Em primeiro lugar, conduziram-no a uma mesa, a um canto, com o objectivo evidente de o interrogar. Ivan pôs-se a avaliar a situação. Tinha três caminhos à sua frente. O primeiro era extremamente tentador: lançar-se contra aqueles candeeiros e todas aquelas coisas complicadas, fazer tudo em fanicos e expressar assim o seu protesto por ter sido detido sem motivo. Mas o Ivan de hoje era já bastante diferente do Ivan de ontem, e o primeiro caminho pareceu-lhe duvidoso: eram capazes de se convencerem que ele era um louco furioso. Por isso rejeitou esse primeiro caminho. Havia o segundo: começar imediatamente a contar a história do consultor e de Pôncio Pilatos. Mas a experiência do dia anterior mostrava que as pessoas não acreditavam nessa história ou a compreendiam de um modo deturpado. Por isso, Ivan rejeitou também esse caminho, decidindo escolher o terceiro: fechar-se num mutismo orgulhoso.
Não conseguiu concretizar inteiramente essa decisão e, de bom ou mau grado, teve que responder, embora com parcimónia e de má caradura, a uma série de perguntas.
E Ivan foi interrogado sobre toda a sua vida passada, incluindo quando e como tivera escarlatina, quinze anos antes. Depois de encherem uma página com informações sobre Ivan, viraram-na e a mulher de branco passou a interrogá-lo sobre os parentes. Iniciou-se uma verdadeira lengalenga: quem morrera, quando e de quê, se bebia, se sofria de doenças venéreas, e coisas no mesmo estilo. A terminar, pediram-lhe que contasse os acontecimentos do dia anterior no lago do Patriarca, mas não o chatearam muito nem se surpreenderam com a história sobre Pôncio Pilatos.
Então, a mulher cedeu Ivan ao homem, que se ocupou dele de um modo completamente diferente e sem fazer quaisquer perguntas. Mediu-lhe a temperatura, contou-lhe as pulsações, observou-lhe os olhos, iluminando-os com uma lanterna. Depois a outra mulher veio ajudar o homem e os dois espetaram qualquer coisa nas costas de Ivan, mas sem o magoarem, traçaram-lhe sinais no peito com o cabo de um martelo, bateram-lhe com martelos nos joelhos, o que fez com que as suas pernas saltassem, picaram-lhe um dedo e tiraram-lhe sangue, espetaram-lhe uma agulha na curva do braço, meteram-lhe nos braços umas braçadeiras de borracha.
Ivan limitava-se a sorrir amargamente para si mesmo, pensando em como tudo aquilo se tornara estúpido e estranho. Imagine-se! Queria prevenir toda a gente do perigo representado pelo consultor desconhecido, preparava-se para capturá-lo, e tudo o que conseguiu foi ser metido num gabinete misterioso para contar toda a espécie de disparates acerca do tio Fiodor, que se entregava à bebedeira em Vologda. Que intolerável estupidez!
Por fim dispensaram Ivan, que foi reconduzido ao seu quarto, onde lhe deram uma chávena de café, dois ovos quentes e pão branco com manteiga.
Depois de comer e beber tudo o que lhe serviram, decidiu esperar por algum chefe daquela instituição e conseguir que esse chefe lhe prestasse atenção e lhe fizesse justiça.
E esse chefe apareceu pouco depois do pequeno-almoço. A porta do quarto de Ivan. abriu-se de súbito, dando entrada a um grupo de pessoas de bata branca. À frente vinha um homem dos seus quarenta e cinco anos, cuidadosamente barbeado como um actor, de olhos simpáticos mas muito penetrantes, e modos corteses. Todo o séquito lhe dispensava provas de atenção e respeito, e isso dava à sua entrada uma grande solenidade. “Como Pôncio Pilatos!”, pensou Ivan.
Sim, aquele era sem dúvida o chefe. Sentou-se num banco e todos os outros ficaram de pé.
— Doutor Stravinski — apresentou-se o homem que acabava de se sentar, olhando Ivan amistosamente.
— Aqui está, Alexandre Nikolaevitch — disse em voz baixa um homem de barbicha bem aparada, estendendo ao chefe a folha de papel escrita dos dois lados sobre Ivan.
“Arranjaram um processo completo!”, pensou Ivan. E o chefe percorreu a folha de papel com olhar profissional, murmurou “Hum, hum… “ e trocou com os outros algumas frases numa língua pouco conhecida. “E também fala latim, como Pilatos… “, pensou Ivan com tristeza. Então, uma palavra fê-lo sobressaltar-se, e essa palavra foi esquizofrenia, já proferida no dia anterior, infelizmente, pelo maldito estrangeiro no lago do Patriarca, e agora repetida pelo professor Stravinski. “Até isto ele sabia!”, pensou Ivan, ansioso.
Pelos vistos, o chefe tinha como regra concordar e regozijar-se com tudo aquilo que lhe diziam os que o rodeavam, e expressá-lo com as palavras “óptimo, óptimo… “.
— Óptimo! — disse Stravinski, devolvendo a folha de papel e dirigindo-se a Ivan: — O senhor é poeta?
— Sou — respondeu lugubremente Ivan, e de súbito sentiu, pela primeira vez, uma inexplicável aversão pela poesia. Os seus próprios versos, que então recordava, pareciam-lhe, por qualquer razão, desagradáveis.
Franzindo o rosto, perguntou por sua vez a Stravinski:
— O senhor é professor? Ao que Stravinski assentiu, inclinando cortesmente a cabeça.
— E é o chefe disto? — continuou Ivan. E também desta vez Stravinski assentiu.
— Preciso de falar consigo — disse Ivan Nikolaevitch com ar significativo.
— Foi para isso que aqui vim — respondeu Stravinski.
— O problema é este — começou Ivan, sentindo que chegara a sua hora. — Tacharam-me de louco e ninguém me quer ouvir!…
— Oh, não, ouvi-lo-emos com multa atenção — disse Stravinski, sério e tranquilizador. — E em caso nenhum permitiremos que o tratem como um louco.
— Pois então ouça: ontem à tarde, no lago do Patriarca, encontrei um indivíduo misterioso, estrangeiro ou talvez não, que sabia antecipadamente da morte de Berlioz e que vira Pôncio Pilatos.
Imóvel e em silêncio, o grupo escutava o poeta.
— Pilatos? O Pilatos, aquele que viveu no tempo de Jesus Cristo? — perguntou Stravinski semicerrando os olhos.
— Esse mesmo.
— Ah! ah! — exclamou Stravinski. — E esse Berlioz morreu debaixo de um eléctrico?
— Pois precisamente ontem à tarde ele foi degolado por um eléctrico à minha frente, no Patriarca, e esse tal cidadão misterioso…
— O conhecido de Pôncio Pilatos? — perguntou Stravinski, que era um homem muito compreensivo.
— Ele mesmo — confirmou Ivan, estudando Stravinski. Pois ele disse antecipadamente que Annuchka derramara óleo de girassol… E ele escorregou precisamente nesse lugar! Que acha disto? — inquiriu Ivan, esperando produzir um grande efeito com as suas palavras.
Mas esse efeito não se verificou, e Stravinski fez-lhe apenas a seguinte pergunta:
— E quem é essa Annuchka? Esta pergunta perturbou um pouco Ivan, cujo rosto se contraiu.
— A Annuchka é aqui irrelevante — disse ele enervando-se. Só o Diabo sabe quem é ela. Uma estúpida qualquer da Sadovaia. O que é importante, percebe, é que ele sabia antecipadamente do óleo de girassol! Está a compreender?
— Compreendo muito bem — respondeu Stravinski bastante sério e, tocando no joelho do poeta, acrescentou: — Não se inquiete. Continue.
— Continuo — disse Ivan, tentando imitar o tom de Stravinski e sabendo já pela amarga experiência que só a calma o poderia ajudar. — Pois esse tipo horrível, e ele mente quando diz que é consultor, possui uma qualquer força extraordinária… Por exemplo, perseguimo-lo, mas apanhá-lo é impossível. E com ele anda ainda uma parelha, também jeitosa, no seu género: um sujeito alto de óculos partidos e um gato de um tamanho incrível, que viaja sozinho de eléctrico. Além disso — Ivan, sem que ninguém o interrompesse, falava cada vez com maior calor e persuasão —, ele esteve pessoalmente no balcão de Pôncio Pilatos, e disso não resta qualquer dúvida. Mas que vem a ser isto? Hem? É preciso prendê-lo imediatamente, se não ele causará incontáveis desgraças.
— Portanto, o senhor está a tentar que o prendam? Percebi bem? — perguntou Stravinski.
“Ele é inteligente”, pensou Ivan. “Devo reconhecer que entre os intelectuais também se encontram por vezes homens de rara inteligência. Isso é inegável!”
— Percebeu muito bem! — respondeu Ivan. — E como não havia de tentar? Ora pense o senhor! E entretanto detiveram-me aqui pela força, enfiam-me lanternas nos olhos, dão-me banho, interrogam-me sobre o tio Fiodor!… Ele que já não é deste mundo há tanto tempo! Exijo que me libertem imediatamente.
— Pois bem, óptimo, óptimo! — respondeu Stravinski. Está tudo esclarecido. Na realidade, que sentido faz manter na clínica um homem são? Muito bem. Dou-lhe alta de imediato se me disser que é um homem normal. Não me prove, diga-me simplesmente. Pois bem, o senhor é normal?
Fez-se um silêncio absoluto e a mulher gorda que de manhã se ocupara de Ivan olhou o professor com veneração. E Ivan pensou de novo: “Verdadeiramente inteligente”.
Agradou-lhe muito a proposta do professor, mas antes de responder pensou e repensou, franzindo a testa, e, por fim, disse com firmeza:
— Sou normal.
— Pois bem, óptimo! — exclamou Stravinski com alívio. — E se assim é, vamos lá raciocinar logicamente. Consideremos o seu dia de ontem — aqui, voltou-se e de imediato entregaram-lhe a folha de papel de Ivan. — À procura de um desconhecido que se lhe apresentou como sendo das relações de Pôncio Pilatos, o senhor praticou ontem os seguintes actos — Stravinski começou a dobrar os seus longos dedos, olhando, ora para a folha, ora para Ivan. — Pendurou um ícone ao peito. Foi?
— Foi — concordou Ivan sombriamente.
— Saltou uma vedação e feriu-se na cara. Verdade? Apareceu no restaurante com uma vela acesa na mão, em roupa interior, e agrediu alguém. Foi trazido para aqui manietado. Depois de aqui estar, telefonou para a milícia e pediu que enviassem metralhadoras. A seguir fez uma tentativa de saltar pela janela. Verdade? Pergunta-se se será possível, actuando deste modo, agarrar ou prender alguém? E se o senhor é um homem normal, responderá que não. Deseja sair daqui? Muito bem. Mas permita que lhe pergunte para onde irá quando sair daqui?
— Para a milícia, naturalmente — respondeu Ivan já sem a mesma firmeza e perturbando-se um pouco com o olhar do professor.
— Directamente daqui?
— Hum… hum.
— E não passa primeiro pela sua casa? — perguntou Stravinski rapidamente.
— Mas se não há tempo a perder! Enquanto eu fosse a casa, ele escapava-se!
— Bem. E que é que vai dizer à milícia, antes de mais nada?
— Falo-lhes de Pôncio Pilatos — respondeu Ivan Nikolaevitch, e os seus olhos turvaram-se.
— Pois bem, óptimo! — exclamou Stravinski rendido e, dirigindo-se ao homem da barbicha, ordenou: — Fiodor Vassilievitch, faça favor de dar alta ao cidadão Bezdomni. Mas não ocupem o quarto, nem mudem a roupa da cama. Dentro de duas horas o cidadão Bezdomni estará aqui de novo. Pois bem — dirigiu-se ele ao poeta —, não lhe desejo êxito, porque não acredito nada no seu êxito. Até breve! — Pôs-se de pé, e a sua comitiva agitou-se.
— E por que razão hei-de vir outra vez para aqui? — perguntou Ivan, inquieto.
Stravinski, que parecia esperar esta pergunta, voltou a sentar-se e respondeu:
— Pela simples razão de que assim que aparecer de ceroulas na milícia e declarar que se encontrou com um homem que conheceu pessoalmente Pôncio Pilatos, o trarão de imediato para aqui, e ficará de novo neste quarto.
— E o que têm as ceroulas a ver com o caso? — perguntou Ivan, olhando em volta, confuso.
— Principalmente Pôncio Pilatos. Mas também as ceroulas. Pois nós temos que guardar as roupas da clínica e devolver-lhe as suas. E o senhor chegou aqui em ceroulas. E, no entanto, não parecia de modo nenhum disposto a passar por sua casa, embora eu lho tenha sugerido. Depois vem Pilatos… e está tudo dito!
Então, qualquer coisa estranha aconteceu a Ivan Nikolaevitch. A sua vontade como que se quebrou, e ele sentiu-se fraco, necessitado de conselho.
— Que devo então fazer? — perguntou, agora já timidamente.
— Ora excelente! — respondeu Stravinski. — Essa é uma pergunta razoável. Agora vou-lhe dizer exactamente o que se passou consigo. Ontem, alguém o perturbou e o assustou com a história de Pôncio Pilatos e coisas que tais. E o senhor, enervado, mortificado, andou pela cidade falando de Pôncio Pilatos. É muito natural que o tomem por louco. Só tem agora uma solução: o completo repouso. E tem necessariamente que ficar aqui.
— Mas é preciso apanhá-lo! — exclamou Ivan, já suplicante.
— Muito bem, mas porque há-de andar o senhor a correr atrás dele? Escreva numa folha de papel todas as suas suspeitas e acusações contra esse homem. Nada mais simples do que enviar as suas declarações para onde deve ser, e se, como supõe, estamos perante um criminoso, tudo isso se esclarecerá muito em breve. Mas só uma condição: não esforce a cabeça e procure pensar menos em Pôncio Pilatos. Sabe-se lá as histórias que nos podem contar! Não se pode acreditar em tudo.
— Compreendo! — declarou Ivan resolutamente.
— Dê-lhe papel e um lápis pequeno — ordenou Stravinski à mulher gorda, e voltando-se para Ivan: — Mas aconselho-o, a não escrever hoje.
— Não, não, hoje mesmo, sem falta! — exclamou Ivan, alarmado.
— Muito bem. Mas não esforce o cérebro. Se não conseguir hoje, consegue amanhã.
— Ele escapa-se!
— Oh, não — replicou Stravinski com segurança. — Ele não se escapa, garanto-lhe. E lembre-se de que aqui o ajudaremos de todos os modos, e que sem isso não conseguirá nada. Está a ouvir-me? — perguntou de súbito Stravinski significativamente e agarrou as duas mãos de Ivan Nikolaevitch. Segurando-as nas suas, olhou fixamente os olhos de Ivan durante muito tempo, repetindo: — Aqui ajudamo-lo… aqui ajudamo-lo… aqui ajudamo-lo… está a ouvir-me? Aqui ajudamo-lo… aqui ajudamo-lo… Aqui encontrará alívio. Aqui silêncio, tudo está tranquilo… Aqui ajudamo-lo…
Ivan Nikolaevitch começou de súbito a bocejar, a expressão do seu rosto suavizou-se.
— Sim, sim — disse ele suavemente.
— Óptimo! — Stravinski terminou a conversa do modo que lhe era habitual e levantou-se. — Adeus! — Apertou a mão de Ivan e, já a sair, voltou-se para o homem da barbicha e disse: Sim, e experimentem o oxigénio… e os banhos.
Momentos depois diante de Ivan não havia nem Stravinski nem comitiva. Para lá da grade da janela, ao sol do meio-dia, resplandecia o alegre bosque primaveril na outra margem, e, mais perto, o rio cintilava.



As partidas de Koroviev


Nikanor Ivanovitch Bossoi, presidente da Comissão de Moradores do prédio número 302 B da Rua Sadovaia, em Moscovo, onde morava o falecido Berlioz, andava terrivelmente atarefado desde a anterior noite de quarta para quinta-feira.
À meia-noite, como já sabemos, chegou ao prédio uma comissão de que fazia parte Jeldibine, convocou Nikanor Ivanovitch, informou-o da morte de Berlioz e, juntamente com ele, dirigiu-se ao apartamento número 50.
Ali procedeu-se à selagem dos manuscritos e dos pertences do falecido. Nem Grunia, a mulher-a-dias, nem o frívolo Stepan Bogdanovitch estavam nessa altura no apartamento. A Comissão informou Nikanor Ivanovitch de que se encarregaria dos manuscritos do falecido para estudo, que a habitação do defunto, ou seja, as três salas (que haviam sido o gabinete, a sala de estar e a sala de jantar da joalheira) ficariam à disposição da Comissão de Moradores, e que as coisas do falecido ficariam guardadas nas referidas salas até ao aparecimento dos herdeiros.
A notícia da morte de Berlioz espalhou-se por todo o prédio com uma rapidez incrível, e desde as sete horas da manhã de quinta-feira começaram a telefonar a Bossoi, e depois a procurá-lo pessoalmente com pedidos que continham pretensões à habitação do falecido. E no espaço de duas horas Nikanor Ivanovitch recebeu trinta e duas dessas petições.
As petições continham súplicas, ameaças, intrigas, denúncias, promessas de fazer obras à própria custa, referências à insuportável falta de espaço e à impossibilidade de viver com bandidos num mesmo apartamento. Entre outras coisas, havia o relato, impressionante pela sua força artística, de um roubo de pelmenís[10], metidos directamente no bolso do casaco, no apartamento número 31, duas ameaças de suicídio e uma confissão de gravidez encoberta.
As pessoas chamavam Nikanor Ivanovitch ao vestíbulo do seu apartamento, agarravam-no pela manga, murmuravam-lhe ao ouvido, piscavam-lhe o olho e prometiam não se esquecer dele.
Este tormento continuou até depois do meio-dia, quando Nikanor Ivanovitch fugiu pura e simplesmente do seu apartamento para as instalações da administração, junto à entrada. Mas quando viu que mesmo ali o espreitavam, fugiu também dali. Conseguindo livrar-se daqueles que o perseguiam pelo pátio asfaltado, Nikanor Ivanovitch escondeu-se na entrada número 6 e subiu ao quinto andar, onde se situava esse malfadado apartamento número 50.
Depois de recuperar o fôlego no patamar, o corpulento Nikanor Ivanovitch tocou a campainha, mas ninguém lhe respondeu. Voltou a tocar uma e outra vez e começou a resmungar e a praguejar em voz baixa. Mas mesmo assim não abriram. Perdendo a paciência, Nikanor Ivanovitch tirou do bolso um molho de duplicados das chaves pertencente à administração do prédio, abriu a porta num gesto imperioso e entrou.
— Eli, mulher-a-dias! — gritou Nikanor Ivanovitch no vestíbulo sombrio. — Como estás? Grunia, então? Não estás?
Ninguém respondeu. Então, Nikanor Ivanovitch retirou o selo da porta do escritório, tirou da maleta um metro articulado e deu um passo para entrar no escritório.
Deu um passo, lá isso deu, mas parou à porta estupefacto, e até estremeceu.
À secretária do defunto estava sentado um cidadão desconhecido, alto e muito magro, de casaco de xadrez, boné de jóquei e lunetas… em suma, aquele mesmo.
— Quem é o senhor, cidadão? — perguntou Nikanor Ivanovitch assustado.
— Bah! Nikanor Ivanovitch — berrou o inesperado cidadão num tenor de cana rachada e, levantando-se de um salto, cumprimentou o presidente com um súbito e violento aperto de mão.
Esta saudação não tranquilizou de modo nenhum Nikanor Ivanovitch.
— Desculpe — começou ele, desconfiado —, o senhor quem é? É uma personalidade oficial?
— Ah, Nikanor Ivanovitch! — exclamou cordialmente o desconhecido. — O que é uma personalidade oficial ou não oficial? Tudo isso depende do ponto de vista, tudo isso, Nikanor Ivanovitch, é convencional e instável. Hoje sou não oficial e amanhã, de repente, sou oficial! E também acontece o contrário, Nikanor Ivanovitch. E de que maneira acontece!
Estas considerações não satisfizeram de modo nenhum o presidente da administração do prédio. Sendo por natureza um homem desconfiado, concluiu que o cidadão que perorava à sua frente era precisamente uma personagem não oficial, e talvez mesmo algum inútil.
Mas quem é o senhor? Como se chama? — perguntou o presidente cada vez mais severo e começando mesmo a avançar para o estranho.
— O meu nome — respondeu o cidadão sem se perturbar minimamente com a severidade — … bem, é, digamos, Koroviev. Mas não quer comer qualquer coisa, Nikanor Ivanovitch? Não faça cerimónias, hem?
— Desculpe — disse Nikanor Ivanovitch já indignado quem fala aqui em comer! — Devemos reconhecer, embora isso seja desagradável, que Nikanor Ivanovitch era por natureza um tanto grosseiro. — Ninguém pode permanecer na habitação do defunto. Que faz o senhor aqui?
— Mas sente-se, Nikanor Ivanovitch — berrou o cidadão sem qualquer embaraço, e, adulador, ofereceu um cadeirão ao presidente.
Completamente furioso, Nikanor Ivanovitch recusou o cadeirão e vociferou:
— Mas quem é o senhor?
— Eu, está a ver, sou o intérprete ao serviço do estrangeiro que reside neste apartamento — apresentou-se o homem que dizia chamar-se Koroviev, e fez estalar os tacões dos sapatos castanhos e mal engraxados.
Nikanor Ivanovitch abriu a boca. A presença naquele apartamento de um qualquer estrangeiro, e ainda por cima com um intérprete, era uma completa surpresa, e ele exigiu explicações.
O intérprete explicou de bom grado. O senhor Woland, um artista estrangeiro, foi amavelmente convidado pelo director do Teatro Variedades, Stepan Bogdanovitch Likhodeev, a instalar-se naquele apartamento o tempo que durassem as suas representações, cerca de uma semana. Sobre isso mesmo escrevera no dia anterior a Nikanor Ivanovitch, pedindo-lhe que registasse o estrangeiro temporariamente, enquanto o próprio Likhodeev viajava para Ialta.
— Ele não me escreveu nada — disse o presidente, estupefacto.
— Dê uma espreitadela à sua pasta, Nikanor Ivanovitch propôs Koroviev docemente.
Nikanor Ivanovitch, encolhendo os ombros, abriu a pasta, onde encontrou uma carta de Likhodeev.
— Como foi que me esqueci dela? — murmurou Nikanor Ivanovitch, olhando estupidamente o sobrescrito aberto.
— Acontece, acontece, Nikanor Ivanovitch! — papagueou Koroviev. — Distracção, distracção e esgotamento, e subida da tensão arterial, caro amigo Nikanor Ivanovitch! Eu próprio sou terrivelmente distraído. Um dia destes, diante de um copo, hei-de contar-lhe alguns casos da minha vida, há-de fartar-se de rir!
— E quando é que Likhodeev parte para Ialta? — Já partiu, já partiu! — gritou o intérprete. — já lá vai! Só o Diabo sabe onde ele já vai! — E o intérprete agitou as mãos como velas de um moinho.
Nikanor Ivanovitch declarou que tinha que ver pessoalmente o estrangeiro, mas recebeu uma recusa do intérprete: impossível. Está ocupado. A treinar o gato.
— Se deseja, posso mostrar-lhe o gato — propôs Koroviev. Mas agora foi Nikanor Ivanovitch que se recusou, e imediatamente o intérprete fez ao presidente uma proposta inesperada, mas muito interessante.
Visto que o senhor Woland não queria por nada deste mundo viver num hotel e estava habituado a dispor de muito espaço, não lhe cederia a administração do prédio, durante uma semana, enquanto durassem as representações de Woland em Moscovo, todo o apartamento, incluindo as salas do defunto?
— Afinal para ele, para o morto, é indiferente — sibilou Kolioroviev. — Ele agora não precisa deste apartamento para nada, não concorda, Nikanor Ivanovitch?
Níkanor Ivanovitch, um tanto perplexo, objectou que os estrangeiros deviam residir no Metrópole, e de modo nenhum em apartamentos privados…
— Sabe, ele é caprichoso como o Diabo! — sussurrou Koroviev. — Não quer! Não gosta de hotéis! Eu estou farto desses turistas estrangeiros até aqui! — queixou-se Koroviev em tom familiar, espetando um dedo no seu pescoço magro. — Acredite, esgotaram-me a paciência! Chegam cá… e, ou andam por aí a espionar, como o último filho de puta, ou moem-nos a paciência com os seus caprichos: isto está mal e aquilo está mal!… E para a sua administração, Nikanor Ivanovitch seria proveitoso e claramente lucrativo. O dinheiro não é problema para ele. — Koroviev olhou em redor, depois murmurou ao ouvido do presidente: — É milionário!
A proposta do intérprete tinha um evidente sentido prático, era urna proposta muito sólida. Havia, no entanto, qualquer coisa de estranhamente inconsistente, tanto na maneira de falar como no seu vestuário, e também naquelas lunetas repugnantes, absolutamente inúteis. Por esse motivo, qualquer coisa de indefinível afligia o espírito do presidente, que no entanto decidiu aceitar a proposta. O problema é que infelizmente a administração do prédio tinha um défice enorme. No Outono seria necessário comprar petróleo para o aquecimento central e não se sabia com que pagá-lo. Talvez com o dinheiro do turista estrangeiro fosse possível salvar a situação. Mas Nikanor Ivanovitch, homem prático e cuidadoso, declarou que primeiro tinha que acertar essa questão com os serviços do Departamento de Turismo.
— Compreendo! — exclamou Koroviev. — Forçosamente, sem coordenação, é impossível. Aqui tem o telefone, Nikanor Ivanovitch, resolva tudo. E quanto ao dinheiro, não faça cerimónia — acrescentou num murmúrio, conduzindo o presidente para o vestíbulo onde estava o telefone. — A quem o há-de sacar, se não a ele? Se o senhor visse a villa que ele tem em Nice! Quando for ao estrangeiro no próximo Verão, vá lá de propósito e veja… é de ficar pasmado!
No Turismo resolveram o assunto pelo telefone com uma rapidez extraordinária, que surpreendeu o presidente. Verificou-se que já sabiam da intenção do senhor Woland de se instalar no apartamento particular de Likhodeev e nada tinham a objectar contra isso.
— Isso é maravilhoso! — berrou Koroviev. Um pouco aturdido pela tagarelice dele, o presidente declarou que a Comissão de Moradores concordava em ceder por uma semana o apartamento número 50 ao artista Woland pelo pagamento de… Nikanor Ivanovitch hesitou um pouco e disse:
— Quinhentos rublos por dia. Então, Koroviev deixou o presidente estupefacto. Piscando furtivamente o olho na direcção do quarto, onde se ouviam os sal— tos abafados de um pesado gato, sibilou:
— Por uma semana, isso dá, por conseguinte, três mil e quinhentos?
Nikanor Ivanovitch pensou que ele ia acrescentar a isto: “Que grande apetite o seu, Nikanor Ivanovitch!”, mas Koroviev disse uma coisa completamente diferente:
— Mas isso é alguma coisa? Peça-lhe cinco mil que ele paga. Com um risinho confuso, Nikanor Ivanovitch encontrou-se, sem saber como, sentado à secretária do falecido, onde Koroviev, com extrema rapidez e destreza, redigiu o contrato em dois exemplares. Depois correu ao quarto com o contrato e voltou com os dois exemplares já com a assinatura do estrangeiro. Também o presidente assinou o contrato. Então Koroviev pediu um recibo de cinco…
— Por extenso, por extenso, Nikanor Ivanovitch!… mil rublos… — e com palavras que não eram muito próprias num negócio sério: — Ein, zwei, drei… — passou ao presidente cinco maços de notas de banco novinhas.
Seguiu-se a contagem, entrecortada pelos dichotes e gracejos de Koroviev, no género “Quem mais tem mais quer”, “O olho do dono engorda o cavalo”, e outras coisas do mesmo estilo.
Depois de contar o dinheiro, o presidente recebeu de Koroviev o passaporte do estrangeiro para o registo temporário, meteu-o junto com o contrato e o dinheiro na pasta e, não resistindo à tentação, pediu timidamente um bilhete gratuito…
— Isso nem se fala! — rugiu Koroviev. — Quantos bilhetes quer, Nikanor Ivanovitch, doze, quinze?
O aturdido presidente explicou que só precisava de dois bilhetes grátis, para si próprio e para Pelagueia Antonovna, sua mulher. Koroviev puxou de imediato de um bloco de notas e passou desenvoltamente a Nikanor Ivanovitch um livre trânsito para duas pessoas na primeira fila. E estendeu-o de pronto a Nikanor Ivanovitch com a mão esquerda, enquanto com a direita metia na outra mão do presidente um pacote grosso e crepitante. Lançando-lhe uma olhadela, Nikanor Ivanovitch corou intensamente e tentou repeli-lo.
— Isso não é permitido… — murmurou.
— Nem quero ouvir — sussurrou-lhe Koroviev ao ouvido. — A nós não nos é permitido, mas aos estrangeiros é, O senhor ofende-o, Nikanor Ivanovitch, e isso não é conveniente. O senhor trabalhou…
— Isto é severamente punido — murmurou o presidente, muito baixinho, olhando em volta.
— E onde estão as testemunhas? — segredou-lhe Koroviev ao outro ouvido. — Pergunto-lhe: onde estão elas? Deixe-se disso!
E então, como o presidente afirmou mais tarde, aconteceu um prodígio: o maço deslizou sozinho para a pasta. E pouco depois, o presidente, um tanto debilitado e mesmo derreado, achou-se na escada. No seu cérebro agitava-se um turbilhão de pensamentos. Nesse turbilhão revoluteava aquela villa de Nice, e o gato amestrado, e a ideia de que realmente não havia testemunhas, e de que Pelagueia Antonovna ficaria contente com o livre trânsito. Eram pensamentos desligados, mas em geral agradáveis. E, no entanto, algures no fundo da alma, uma agulha atormentava o presidente. Era a agulha da inquietação. Além disso, ali mesmo na escada, um pensamento assaltou de golpe o presidente: “Como entrara o intérprete no escritório, se a porta estava selada?! E como é que ele, Nikanor Ivanovitch, o não interrogara sobre isso?”. Ficou por algum tempo a olhar os degraus da escada como um carneiro, mas depois decidiu borrifar-se para tudo aquilo e deixar de se atormentar com questões complicadas…
Assim que o presidente saiu do apartamento, veio do quarto uma voz baixa:
— Não gostei deste Nikanor Ivanovitch. É um manhoso e um tratante. Não é possível fazer com que ele não volte aqui?
— Messire, basta-lhe dar ordem para isso!… — respondeu de algures Koroviev, não em voz trémula, mas muito clara e sonora.
E imediatamente o maldito intérprete estava no vestíbulo, onde marcou um número e começou a falar ao telefone num tom choroso:
— Está! Considero meu dever informar que o presidente da nossa associação de moradores do prédio número 302 B da Rua Sadovaia, Nikanor Ivanovitch Bossoi, especula com divisas estrangeiras. Neste momento ele tem quatrocentos dólares escondidos no ventilador da retrete do apartamento número 35, embrulhados em papel de jornal. Aqui fala Timofei Kvastsov, morador do referido prédio, do apartamento número 11. Mas suplico-lhes que não revelem o meu nome. Receio a vingança do respectivo presidente.
E desligou, o canalha.
O que a seguir se passou no apartamento número 50, não se sabe, mas sabe-se o que aconteceu em casa de Nikanor Ivanovitch. Fechando-se na retrete, ele retirou da pasta o maço que o intérprete o forçara a aceitar e verificou que continha quatrocentos rublos. Embrulhou o maço num bocado de jornal e meteu-o no cano de ventilação.
Cinco minutos depois, o presidente estava sentado à mesa na sua pequena sala de jantar. A mulher trouxe-lhe da cozinha um arenque cuidadosamente cortado às postas, coberto com cebola picada. Nikanor Ivanovitch encheu um copo, bebeu, encheu de novo, bebeu, tirou com o garfo três bocados de arenque… e, nesse momento, tocaram à porta. Tocaram precisamente quando Pelagueia Antonovna entrava com uma panela fumegante, a qual, só de olhá-la, se podia adivinhar que continha, no meio da sopa de couve espessa e ainda a ferver, a coisa mais saborosa que há no mundo: um osso com tutano.
Engolindo a saliva, Nikanor Ivanovitch rosnou como um cão:
— O Diabo que os carregue! Nem comer posso. Não deixes entrar ninguém, não estou cá, não estou. Se é por causa do apartamento, diz-lhes que parem de me maçar. Dentro de uma semana haverá uma reunião…
A mulher correu ao vestíbulo, e Nikanor Ivanovitch, com a concha, retirou do lago escaldante aquela delícia, o osso, rachado a todo o comprimento. E, nesse momento, entraram na sala de jantar dois cidadãos, e com eles Pelagueia Antonovna, muito pálida. Ao ver os cidadãos também Nikanor Ivanovitch empalideceu e levantou-se.
— Onde é a casa de banho? — perguntou com ar preocupado o primeiro cidadão, que vestia uma blusa branca.
Qualquer coisa bateu sobre a mesa (fora Nikanor Ivanovitch que deixara cair a colher sobre o oleado).
— É aqui, aqui — respondeu rapidamente Pelagueia Antonovna.
E os recém-chegados dirigiram-se de imediato para o corredor.
— Mas que se passa? — perguntou Nikanor Ivanovitch em voz baixa, seguindo-os. — No nosso apartamento não pode haver nada que… E os vossos documentos, desculpem…
O primeiro, sem se deter, mostrou um documento a Nikanor Ivanovitch, e o segundo estava já nesse momento de pé em cima de um banco, na retrete, com a mão enfiada no tubo de ventilação. Os olhos de Nikanor Ivanovitch turvaram-se. Retiraram o jornal, e no maço havia não rublos, mas umas notas desconheci— das, azuis e verdes, com a figura de um velho. De resto, Nikanor Ivanovitch viu tudo aquilo confusamente, porque diante dos seus olhos flutuavam umas manchas estranhas.
— Dólares no ventilador — disse pensativamente o primeiro e perguntou a Nikanor Ivanovitch com brandura e cortesia: — Este macinho é seu?
— Não! — respondeu Nikanor Ivanovitch numa voz terrível. Meteram-no aí os meus inimigos!
— Isso acontece — concordou aquele, o primeiro, e acrescentou, sempre cortesmente: — Pois bem, tem que entregar o resto.
— Não tenho nada! juro por Deus, nunca tive notas dessas nas mãos! — gritou o presidente, desesperado.
Correu para a cómoda, puxou a gaveta com estrépito, e dela retirou a pasta, enquanto gritava incoerentemente:
— Aqui está o contrato… o canalha do intérprete meteu ali… Koroviev.. o das lunetas!
Abriu a pasta, olhou lá para dentro, meteu a mão, o seu rosto fez-se azul e ele deixou cair a pasta dentro da sopa. Não havia nada na pasta: nem a carta de Stiopa, nem o contrato, nem o passaporte do estrangeiro, nem o dinheiro, nem os bilhetes para o teatro. Em suma, nada, a não ser o metro articulado.
— Camaradas! — gritou freneticamente o presidente —, agarrem-nos! Há espíritos malignos no nosso prédio!
E então qualquer coisa passou pela cabeça de Pelagueia Antonovna que, erguendo os braços, exclamou:
— Confessa, Ivanovitch! Reduzem-te a pena! Com os olhos injectados de sangue, Nikanor Ivanovitch ergueu os punhos sobre a cabeça da mulher, rouquejando:
— Oh, maldita idiota! Então sentiu-se fraco e deixou-se cair numa cadeira, evidentemente decidido a submeter-se ao inevitável.
Entretanto, Timofei Kondratievitch Kvastsov, no patamar da escada, colava ao buraco da porta do apartamento do presidente ora o ouvido, ora o olho, morrendo de curiosidade.
Cinco minutos depois, os moradores do prédio que se encontravam no pátio viram o presidente, na companhia de outros dois homens, dirigir-se para o portão do prédio. Disseram que Nikanor Ivanovitch ia lívido, que cambaleava como um bêbedo, e que balbuciava qualquer coisa.
Uma hora mais tarde apareceu um cidadão desconhecido no apartamento número 11, precisamente quando Timofei Kondratievitch contava a outros moradores, sufocando de prazer, como tinham apanhado o presidente. Com um sinal do dedo, chamou Timofei Kondratievitch da cozinha para o vestíbulo, disse-lhe qualquer coisa e desapareceram os dois.



Notícias de Ialta


À hora a que aconteceu aquela infelicidade a Nikanor Ivanovitch, não muito longe do número 302 B, naquela mesma Rua Sadovaia, no gabinete do director financeiro do Variedades, Rimski, encontravam-se dois homens: o próprio Rimski e o administrador do Variedades, Varenukha.
O vasto gabinete no primeiro andar do teatro tinha duas janelas para a Sadovaia, e uma, precisamente atrás do director financeiro, que estava sentado à secretária, para o jardim de Verão do Variedades, onde se situavam os bufetes, o pavilhão de tiro e o palco ao ar livre. O mobiliário do gabinete, além da secretária, era constituído por um maço de cartazes velhos pendurados na parede, uma mesinha com uma garrafa de água, quatro cadeirões e um suporte a um canto, sobre o qual se erguia uma velha maqueta poeirenta de um qualquer cenário. E, claro, havia, além disso, no gabinete um pequeno cofre velho e esfolado, à prova de fogo, à esquerda de Rimski e junto à secretária.
Rimski, sentado à secretária, estava desde manhã de muito mau humor. Varenukha, pelo contrário, estava bem animado e transbordante de uma actividade um tanto irrequieta. No então, não encontrava escape para a sua energia.
Varenulcha estava agora escondido no gabinete do director financeiro para escapar aos caçadores de bilhetes grátis, que lhe envenenavam a vida, especialmente nos dias de mudança de programa. E aquele era um desses dias.
Mal o telefone começava a tocar, Varenulcha levantava o auscultador e mentia:
— Quem? Varenukha? Não está. Saiu.
— Telefona outra vez para Likhodeev, se fazes favor — disse Rimski, exasperado.
— Ele não está em casa. já lá mandei o Karpov. Não há ninguém no apartamento.
— Que diabo se passará — sibilou Rimski, dedilhando a máquina de somar.
A porta abriu-se e um funcionário arrastou um grosso pacote de cartazes acabados de imprimir. Nas folhas verdes estava impresso em grandes letras vermelhas:

HOJE E NOS PRÓXIMOS DIAS NO TEATRO VARIEDADES EXTRA PROGRAMA — PROFESSOR WOLAND SESSÕES DE MAGIA NEGRA COM A SUA COMPLETA REVELAÇÃO


Varenukha, afastando-se do cartaz que apoiara contra a maqueta, admirou-o e ordenou ao funcionário que procedesse imediatamente à afixação de todos os exemplares.
— Está bom, vistoso — observou Varenukha quando o funcionário saiu.
— A mim não me agrada mesmo nada essa fantasia — resmungou Rimski, irado, olhando o cartaz através dos óculos de aros de tartaruga. — E admiro-me mesmo como é que o deixaram montar uma coisa dessas!
— Não, Grigori Danilovitch, não digas isso. Esta é uma iniciativa muito subtil. Todo o sal está na revelação.
— Não sei, não sei. Não há aqui sal nenhum. E ele anda sempre a Inventar coisas deste género! Se ao menos tivesse mostrado esse mágico. Tu viste-o? Só o Diabo sabe onde foi ele desencantá-lo!
Constatou-se que, tal como Rimski, Varenukha também não vira o mágico. No dia anterior, Stiopa (“COMO UM DOIDO”, segundo a expressão de Rimski) chegou a correr ao gabinete do director financeiro já com o rascunho de um contrato, mandou passá-lo à máquina e entregar o dinheiro. E esse tal mágico sumiu-se, e ninguém o viu além do próprio Stiopa.
Runski puxou o relógio, viu que marcava duas horas e cinco minutos, e ficou fora de si. Francamente! Llkhodeev telefonou por volta das onze horas, disse que estaria lá daí a meia hora, e não só não viera, como desaparecera do apartamento!
— E eu tenho mais que fazer! — rugia Rjmski, espetando um dedo num monte de papéis por assinar.
— Não terá ele ficado debaixo de um eléctrico, como Berlioz?
— disse Varenukha, segurando o auscultador e ouvindo os sinais densos, prolongados e absolutamente desesperantes.
— Isso seria bom… — resmungou Rimski por entre dentes, de modo quase inaudível.
Nesse mesmo instante entrou no gabinete uma mulher de blusão de uniforme, boné, saia preta e sapatilhas. De uma bolsa que trazia à cintura retirou um quadrado de papel branco e um caderno, e perguntou:
— E aqui o Variedades? Telegrama expresso. Assine aqui. Varenukha traçou um rabisco no caderno da mulher, e assim que a porta se fechou atrás dela, abriu o telegrama. Leu-o, pestanejou e passou-o a Rimski.
O telegrama dizia o seguinte: “Ialta. Moscovo. Variedades. Hoje onze e trinta perturbado mental cabelo castanho apareceu secção judiciária dizendo-se Likhodeev director Variedades. Telegrafe judiciária Ialta onde está director Likhodeev”.
— Olha que uma destas! — exclamou RÁmski, e acrescentou:
— Mais uma surpresa!
— Um falso Demétrio — disse Varenukha. E para o telefone:
— Telégrafo? Para a conta do Variedades. Tome nota de um telegrama expresso… Está a ouvir?… “Ialta, secção judiciária… Director Likhodeev em Moscovo. Director financeiro Rimski…”
Apesar da informação do impostor de Ialta, Varenukha pôs-se de novo a procurar Stiopa pelo telefone e, como é natural, não o encontrou em parte nenhuma. Precisamente no momento em que Varenukha, segurando no auscultador, pensava para onde mais poderia telefonar, entrou a mesma mulher que trouxera o primeiro telegrama, e entregou-lhe um novo sobrescrito. Abrindo-o apressadamente, Varenulcha leu o conteúdo e assobiou.
— Que mais temos? — perguntou Rimski, com um esgar nervoso.
Varenukha entregou-lhe o telegrama, em silêncio, e o director financeiro leu estas palavras: “Rogo acreditem atirado para Ialta hipnose Woland telegrafem judiciária confirmação identidade Likhodeev”.
Rimski e Varenukha, de cabeças encostadas, releram o telegrama, e depois de o relerem ficaram a fitar-se um ao outro em silêncio.
— Cidadãos! — disse a mulher, subitamente zangada. — Assinem, e depois podem ficar para aí calados o tempo que quiserem! Eu tenho telegramas para entregar.
Varenukha, sem desviar os olhos do telegrama, garatujou de esguelha no caderno, e a mulher saiu.
— Mas tu falaste com ele pelo telefone pouco depois das onze? — disse o administrador, perplexo.
— Mas isto é ridículo! — gritou estridentemente Rimski. Que falasse ou não falasse, ele não pode estar agora em Ialta! Isto é ridículo!
— Está bêbado… — disse Varenukha.
— Quem está bêbado? — perguntou Rimski, e de novo se fitaram um ao outro.
Que de Ialta telegrafara um impostor ou um louco, isso não havia dúvida, mas uma coisa era estranha: como é que o mistifica— dor de Ialta conhecia Woland, que só chegara a Moscovo no dia anterior? Como sabia ele da ligação entre Likhodeev e Woland?
— “Hipnose… “ — repetia Varemikha a palavra do telegrama. Como soube ele da existência de Woland? — Pestanejou e, de súbito, gritou resolutamente: — Não, isto é absurdo, absurdo, absurdo!
— Onde é que ele pára, esse tal Woland, que o Diabo o carregue? — perguntou Rimski.
Varenulcha ligou imediatamente para o Turismo e, para grande surpresa de Rlinski, informaram que Woland se instalara no apartamento de Likhodeev. Marcando em seguida o número do apartamento de Likhodeev, Varenukha escutou longamente o intenso zumbido do telefone. Entre esse zumbido ouvia-se, muito longe, uma voz grave e melancólica cantando: “… Rochedos, meu refúgio… “ e Varenukha concluiu que uma voz de um qualquer teatro radiofónico interferira na rede telefónica.
— Do apartamento não respondem — disse Varenukha, pousando o auscultador. — Talvez devesse tentar de novo…
Não concluiu a frase. À porta surgiu a mesma mulher e os dois, Rimski e Varenukha, levantaram-se e foram ao seu encontro, enquanto ela tirava da bolsa uma folha já não branca, mas escura.
— Isto começa a tornar-se interessante — disse Varenukha entre dentes, seguindo com o olhar a mulher que saía apressada. Rimski foi o primeiro a apoderar-se da folha de papel.
Sobre o fundo escuro do papel de fotocópia destacavam-se claramente as linhas escritas a negro:
“Provem minha caligrafia minha assinatura. Telegrafem confirmação. Vigiem secretamente Woland. Llkhodeev.”
Nos seus vinte anos de teatro Varenulcha vira toda a espécie de coisas. Mas agora sentia-se como se uma cortina de fumo lhe toldasse o cérebro e não conseguiu dizer nada além de uma frase banal e completamente absurda:
— Isto não é possível! Rimski procedeu de modo diferente. Levantou-se, abriu a porta, e gritou para a contínua, sentada num banco:
— Não deixe entrar ninguém além dos carteiros! — E fechou o gabinete à chave.
Depois tomou uma pilha de papéis da secretária e começou a comparar cuidadosamente a letra grossa, inclinada para a esquerda, da fotocópia com a letra das resoluções e das assinaturas de Stiopa, que terminavam com um floreado em espiral. Varenukha, debruçado sobre a secretária, lançava ao rosto de Rimski o seu bafo quente.
— É a letra dele — disse por fim o director financeiro com firmeza, e Varenukha respondeu, como um eco:
— É dele. Fixando atentamente o rosto de Rimski, o administrador surpreendeu-se com a mudança nele operada. O já de si magro director financeiro parecia ter emagrecido ainda mais e mesmo envelhecido, e os seus olhos, atrás dos óculos de aros de tartaruga, tinham perdido o brilho mordaz habitual, e exprimiam não, apenas ansiedade, mas também consternação.
Varenulcha fez tudo o que é de esperar que um homem faça em momentos de grande assombro. Andou para cá e para lá no gabinete, abriu por duas vezes os braços como um crucificado, bebeu um copo cheio de água amarelada da garrafa e exclamou:
— Não percebo! Não percebo! Quanto a Rimski, olhava pela janela e pensava intensamente em qualquer coisa. A posição do director financeiro era muito difícil. Era preciso inventar ali mesmo, imediatamente, explicações vulgares para fenómenos extraordinários.
Semicerrando os olhos, o director financeiro imaginou Stiopa em camisa de noite e sem botas, subindo nessa manhã, por volta das onze e meia, para um qualquer misterioso avião superveloz e depois o mesmo Stiopa, e também às onze e meia, em palmilhas no aeroporto de Ialta… Sabe o Diabo o que era aquilo!
Talvez não fosse Stiopa que falara com ele pelo telefone nesse dia? Não, era Stiopa que falava! Não conhecia ele a voz de Stiopa! Mas mesmo que não fosse Stiopa quem falara nessa manhã, ainda na noite anterior ele viera do seu gabinete e entrara ali, naquele mesmo gabinete, com aquele contrato idiota e exasperara o director financeiro com a sua frivolidade. Como podia ele ter partido sem dizer nada no teatro? Mas mesmo que tivesse tomado o avião na noite anterior, não chegaria lá antes do meio-dia. Ou chegaria?
— Quantos quilómetros são daqui a Ialta? — perguntou Rimski.
Varenukha interrompeu a sua correria e berrou: — Já pensei! Já pensei nisso! Até Sebastópolis são cerca de mil e quinhentos quilómetros de comboio. Junta-lhe mais oitenta quilómetros até Ialta. Mas, claro, de avião é menos.
Hum… Sim… O comboio está fora de questão. Mas o quê, então? Um avião de caça? Quem é que admitiria Stiopa descalço num avião de caça? Para quê? Talvez ele tenha descalçado as botas depois de chegar a Ialta? Mas põe-se a mesma questão: para quê? E mesmo de botas não o admitiam num avião de caça! Mas também o caça estava fora de questão. Pois no telegrama dizia que ele aparecera na secção judiciária às onze e meia da manhã, e em Moscovo falara pelo telefone… deixa ver… e aqui diante dos olhos de Rimski surgiu o mostrador do seu relógio… Lembrou-se da posição dos ponteiros. Que horror! Eram onze e vinte. Que significava então aquilo? Supondo que depois da conversa pelo telefone Stiopa tivesse seguido logo para o aeroporto e lá tivesse chegado, digamos, em cinco minutos, o que de resto era também impensável, significava que o avião, levantando imediatamente, cobrira mais de mil quilómetros em cinco minutos Por conseguinte, numa hora ele faria mais de doze mil quilómetros!!! Isso era impossível e, portanto, Stiopa não estava em Ialta.
Que é que restava? A hipnose? Não há no mundo hipnose capaz de arremessar um homem a mil quilómetros de distância! Portanto, parecia-lhe que estava em Ialta! A ele podia parecer-lhe, mas à judiciária de Ialta, também lhe parecia?! Bah, não, desculpem-me, essas coisas não acontecem!… Mas se telegrafaram de Ialta?!
O rosto do director financeiro estava horrível. Entretanto, do lado de fora, alguém rodava e puxava o manípulo da porta, e ouvia-se a voz da contínua gritar desesperadamente.
— Não pode! Não permito! Nem que me mate! Estão em reunião!
Rimski dominou-se como pôde, pegou no telefone e disse:
— Ligue-me urgentemente para Ialta. “Bem pensado!”, exclamou mentalmente Varenukha. Mas não houve conversação com Ialta. Rimski pousou o auscultador e disse:
— Parece de propósito, a linha está avariada. Era evidente que a avaria da linha o afligia particularmente e até o fazia meditar. Depois de ter meditado um pouco, de novo pegou no auscultador com uma das mãos e com a outra pôs-se a escrever aquilo que ia dizendo para o telefone:
— Tome nota de um telegrama urgente. Variedades. Sim. Ialta. Judiciária. Sim. “Hoje cerca onze trinta Likhodeev telefonou-me Moscovo, ponto. Depois disso não compareceu no serviço e não conseguimos encontrá-lo pelo telefone, ponto. Confirmo a caligrafia, ponto. Tomo medidas vigilância artista referido. Director financeiro Rimski.”
“Muito inteligente!”, pensou Varenukha, mas não concluíra ainda o pensamento, quando lhe passou pela cabeça uma outra ideia: “Estupidez! Ele não pode estar em Ialta!”.
Entretanto, Rimski fez o seguinte: juntou cuidadosamente num maço todos os telegramas recebidos e uma cópia do que expedira, meteu-os num sobrescrito, colou-o, escreveu nele algumas palavras e entregou-o a Varenukha, dizendo:
— Ivan Savelievitch, leva isto já, pessoalmente. Eles que os examinem.
“É realmente muito inteligente!”, pensou Varenukha e meteu o sobrescrito na sua pasta. Depois, só por causa das dúvidas, marcou uma vez mais o número do apartamento de Stiopa, escutou e começou a piscar o olho misteriosamente e a fazer caretas. Rimski esticou o pescoço.
— Posso falar com o artista Woland? — perguntou Varenulcha docemente.
— Estão ocupados — respondeu uma voz trémula. — Quem deseja falar com ele?
— Varenukha, administrador do Variedades.
— Ivan Savelievitch? — gritou o telefone alegremente. Enorme prazer em ouvir a sua voz! Como vai essa saúde?
— Merci — respondeu Varenulcha pasmado. — Com quem estou a falar?
— Koroviev, o assistente, assistente e intérprete — crepitou o auscultador. — Inteiramente ao seu dispor, amável Ivan Savelievitch! Disponha de mim como desejar. Faça favor?
— Desculpe, Stepan Bogdanovitch Likhodeev não está em casa?
— Não, infelizmente não está! — gritou o auscultador. Partiu.
— E para onde?
— Para fora da cidade, foi passear de automóvel.
— C… como? Pa… passear?… E quando regressa?
— Ele disse que ia apanhar um pouco de ar fresco e que depois voltava!
Pois… — disse Varenukha, confuso. — Merci. Tenha a bondade de comunicar a Monsieur Woland que a actuação dele hoje será na terceira parte.
— Às suas ordens. Pois claro. Sem falta. Imediatamente. Impreterivelmente. Transmito-lhe isso — crepitou o auscultador aos sacões.
— Passe bem — disse Varenulcha, aturdido.
— Peço-lhe que aceite — disse o auscultador — os meus melhores e mais calorosos cumprimentos e votos! Êxitos! Boa sorte. Felicidades. Tudo!
— Pois claro! Eu bem dizia! — gritou o administrador excitado. — Ele não foi para Ialta, foi para os arredores da cidade!
— Bem, se é assim — começou o director financeiro, empalidecendo de raiva —, trata-se de uma partida indecente, inqualificável!
De súbito, o administrador saltou e gritou de tal modo que Rimski estremeceu:
— Agora me lembro! Agora me lembro! Em Puchkino abriu o Restaurante Ialta! É claro. Foi para lá, embebedou-se e agora envia telegramas!
— Mas isso é de mais — respondeu Rimski, contorcendo o rosto, e nos seus olhos brilhava uma verdadeira fúria. — Pois bem. Essa passeata vai-lhe sair cara. — E de repente tropeçou, e acrescentou hesitante: — Mas como pode ser, pois se a secção judiciária Isso é absurdo! São partidas dele — interrompeu o expansivo administrador e perguntou: — E o pacote, levo-o? — Sem dúvida — respondeu Rimski.
E de novo se abriu a porta, e entrou a mesma mulher… “Ele!”, pensou Rimski com uma tristeza inexplicável. E ambos se levantaram e foram ao encontro da mulher.
Desta vez o telegrama continha as palavras: “Obrigado confirmação urgentemente quinhentos secção judiciária para mim amanhã parto Moscovo Llkhodeev.”
— Ele enlouqueceu… — disse debilmente Varenukha. Rimski fez tilintar as chaves, tirou o dinheiro da gaveta do cofre forte, contou quinhentos rublos, tocou a campainha, entregou o dinheiro a um estafeta e mandou-o ao telégrafo.
— Desculpa, Grigori Danilovitch — disse Varenukha, não acreditando no que via —, mas acho que estás a enviar o dinheiro para nada.
— O dinheiro será devolvido — respondeu Rimski calmamente. — Mas ele há-de responder por este piquenique. — E acrescentou, apontando para a pasta de Varenukha: — Vai lá, Ivan Savelievitch, não te demores.
E Varenulcha saiu a correr do gabinete com a pasta. Desceu ao piso térreo, viu a longa bicha junto à bilheteira, soube pela empregada da bilheteira que daí a pouco a lotação estaria esgotada, porque o público acorrera aos magotes mal vira o cartaz suplementar, ordenou à empregada que separasse e não vendesse trinta dos melhores lugares nos camarotes e na plateia. Saiu da bilheteira a correr, livrando-se dos importunos caçadores de bilhetes grátis e mergulhou no seu pequeno gabinete para buscar o boné. Nesse momento, tocou o telefone.
— Sim! — gritou Varenukha.
— Ivan Savelievitch? — inquiriu o auscultador numa voz nasalada e antipática.
— Ele não está no teatro! — começou Varenukha a gritar, mas o auscultador interrompeu-o de imediato.
— Não se faça de parvo, Ivan Savelievitch, e oiça. Esses telegramas não os leve a parte nenhuma nem os mostre a ninguém.
— Quem fala? — bramiu Varenukha. — Pare com essas gracinhas, cidadão! Será descoberto depressa! Qual é o seu número?
— Varenukha — respondeu a mesma voz repelente, — tu não percebes russo? Não leves esses telegramas a parte nenhuma.
— Ah, então não pára com isso? — gritou o administrador, furioso. — Tenha cuidado! Há-de pagar por isto! — ainda gritou uma outra ameaça, mas calou-se, sentindo que no aparelho já ninguém o escutava.
E no gabinete começou a escurecer rapidamente. Varenulcha saiu a correr, bateu a porta atrás de si e pela porta lateral alcançou o jardim de Verão.
O administrador estava excitado e cheio de energia. Depois daquele telefonema impertinente, tinha a certeza de que um grupo de rufias andava a pregar partidas de mau gosto e que essas partidas estavam relacionadas com o desaparecimento de Likhodeev. O administrador sufocava no desejo de desmascarar os miseráveis e, por estranho que pareça, começava a antegozar qualquer coisa agradável. Assim acontece quando uma pessoa deseja tornar-se o centro das atenções, levar a qualquer parte uma notícia sensacional.
No jardim, o vento fustigou o rosto do administrador lançando-lhe areia para os olhos, como que a barrar-lhe o caminho, como que a avisá-lo. No segundo andar, uma janela bateu com tanta força que as vidraças quase se estilhaçaram, e as copas dos bordos e das tílias agitaram-se, inquietas. Escureceu e o ar arrefeceu. O administrador esfregou os olhos e viu que uma nuvem de tempestade deslizava, baixa, por cima de Moscovo. Ao longe soava um denso rugido.
Apesar de toda a pressa que tinha, Varenukha sentiu um irresistível impulso de entrar por momentos nos lavabos, para verificar de passagem se o electricista pusera uma rede na lâmpada.
Passando a correr junto ao pavilhão de tiro, entrou no denso matagal de lilases, onde se encontrava a construção azulada dos lavabos. O electricista mostrou ser um homem cuidadoso, a lâmpada do tecto da parte reservada aos homens já estava envolta numa rede metálica. Mas o administrador ficou desolado ao verificar que, mesmo na escuridão que antecedia a tempestade, se podia ver que as paredes já estavam cheias de inscrições a carvão e a lápis.
— Mas que vem a ser… — começou o administrador e, de súbito, ouviu atrás de si uma voz ronronar:
— É você, Ivan Savelievitch? Varenukha estremeceu, voltou-se e viu atrás de si um sujeito gorducho, de baixa estatura, com uma fisionomia que fazia lembrar um gato.
— Sim, sou eu — respondeu Varenulcha com hostilidade.
— Muito, muito prazer — disse numa voz guinchada o gorducho cara de gato e, de repente, agrediu Varenulcha na orelha com tanta força que o boné lhe voou da cabeça e desapareceu no buraco da sanita.
Com o golpe do gordo, todo o lavabo se iluminou por instantes com uma luz trémula, e no céu repercutiu-se um som de trovão, Depois houve mais um clarão e diante do administrador surgiu um segundo homem — baixo, mas com ombros atléticos, ruivo como o fogo, um olho nublado por uma catarata, e um canino a sair-lhe da boca. Este segundo homem, que pelos vistos era canhoto, agrediu o administrador na outra orelha. E uma vez mais o céu trovejou em resposta, e sobre o tecto de madeira dos lavabos abateu-se uma forte chuvada.
— Que é isso, camar… — murmurou o administrador meio enlouquecido. Compreendendo imediatamente que a palavra “camaradas” não era apropriada para bandidos que atacavam um homem numa casa de banho pública, rouquejou: — Cida — mas percebeu que eles também não mereciam esse tratamento, e recebeu um terceiro golpe terrível, sem saber de qual dos dois, de modo que o sangue lhe escorreu do nariz para a blusa.
— Que tens na pasta, parasita? — gritou estridentemente aquele que parecia um gato. — Telegramas? E não te avisaram pelo telefone que os não levasses a parte nenhuma? Avisaram-te, ou não?
— Avisa… avisaram — respondeu o administrador, ofegante.
— E mesmo assim puseste-te a caminho? Dá cá a pasta, canalha! — gritou o segundo com a mesma voz nasalada que ouvira ao telefone, e arrancou a pasta das mãos trémulas de Varenulcha.
E os dois agarraram o administrador por baixo dos braços, arrastaram-no para fora do jardim e seguiram com ele pela Sadovaia. A tempestade desencadeava-se com toda a força, a água sumia-se com estrondo pelas sarjetas, por toda a parte a água borbulhava, as ondas engrossavam, a água da chuva jorrava para fora dos algerozes, por baixo dos portões escoavam correntes espumejantes. Na Sadovaia não havia vivalma, ninguém que salvasse Ivan Savelievitch. Saltando por cima de rios turvos e iluminados pelos relâmpagos, os bandidos conduziram num segundo o administrador meio morto até ao prédio número 302 B, passaram velozmente o portão, onde duas mulheres descalças, com os sapatos e as meias nas mãos, se comprimiam contra a parede. Depois precipitaram-se para a entrada número 6, e Varenulcha, quase louco, foi içado para o quinto andar e lançado ao chão no vestíbulo, que ele bem conhecia, do apartamento de Stiopa Llkhodeev.
Então os dois bandidos desapareceram e, em vez deles, surgiu no vestíbulo uma rapariga completamente nua, ruiva, de olhos ardentes e fosforescentes.
Varenulcha compreendeu que aquilo era a coisa mais terrível de todas as coisas que lhe tinham acontecido e, gemendo, encostou-se à parede. A mulher aproximou-se do administrador até se encostar a ele e colocou-lhe as palmas das mãos nos ombros. Os cabelos de Varenukha eriçaram-se, porque mesmo através da blusa fria e encharcada sentiu que aquelas mãos estavam ainda mais frias, que estavam frias como o gelo.
— Deixa-me dar-te um beijo — disse a mulher ternamente, e os olhos resplandecentes ficaram junto aos olhos dele, e Varenukha desmaiou e não chegou a sentir o beijo.



Ivan dividido em dois


O bosque da margem oposta do rio, que ainda uma hora antes estava iluminado pelo sol de Maio, turvou-se, dilatou-se e dissolveu-se.
Lá fora, a água desabava numa cortina compacta. No céu, chamejavam a todo o instante riscos de fogo. O céu fendia-se, o quarto do doente era inundado por uma luz tremulante, assustadora.
Ivan chorava em silêncio, sentado na cama e olhando o rio turvo, fervilhante e cheio de bolhas. A cada estrondo de trovão, soltava um grito lamentoso e cobria o rosto com as mãos. As folhas de papel garatujadas por Ivan estavam espalhadas pelo chão, sopradas pelo vento que penetrara no quarto antes do início da tempestade.
As tentativas do poeta para escrever uma declaração acerca do terrível consultor não levaram a nada. Assim que recebera da enfermeira gorda, que se chamava Praskovia Fiodorovna, um coto de lápis e papel, esfregara diligentemente as mãos e instalara-se de imediato à mesinha. As primeiras linhas escrevera-as com bastante vivacidade.
“Para a milícia. De Ivan Nikolaevitch Bezdomni, membro da MASSOLIT. Declaração. Ontem à tarde, fui com o falecido M. A. Berlioz ao lago do Patriarca… “
E de imediato o poeta se enredou, principalmente por causa da palavra “falecido”. Era um absurdo logo desde o princípio: como podia ele escrever “fui com o falecido”? Os mortos não andam! Realmente, eram capazes de tomá-lo por louco!
Pensando assim, Ivan começou a corrigir o que tinha escrito. Obteve o seguinte: “… com M. A. Berlioz, que depois faleceu… “. Mas também isto não satisfez o autor. Foi preciso tentar uma terceira redacção, que ficou ainda pior que as duas primeiras: “…
Berlioz, que ficou debaixo de um eléctrico… “, e aqui intrometeu-se ainda esse compositor homónimo que ninguém conhece, e foi necessário escrever: “… não é o compositor…”
Farto já daqueles dois Berliozes, Ivan riscou tudo e decidiu começar logo com qualquer coisa muito forte, a fim de atrair imediatamente a atenção de quem o lesse, e escreveu que o gato subiu para o eléctrico, e depois voltou ao episódio da cabeça cortada. A cabeça e a profecia do consultor levaram-no a pensar em Pôncio Pilatos e, para ser mais convincente, Ivan decidiu escrever integralmente o relato sobre o procurador desde o momento em que este, usando uma capa branca debruada a vermelho-sangue entrou nas colunatas do palácio de Herodes.
Ivan trabalhava afincadamente, riscando o que escrevera e inserindo novas palavras, e tentando mesmo desenhar Pôncio Pilatos, e depois o gato sobre as patas traseiras. Mas os desenhos também não ajudaram, e quanto mais avançava mais confusa e incompreensível se tornava a exposição.
Quando surgiu de longe a nuvem assustadora de rebordos enevoados que cobriu o bosque, e o vento soprou, Ivan sentiu que estava exausto e que não conseguia redigir a declaração. Não tentou apanhar as folhas que se tinham espalhado e começou a chorar amargamente e em silêncio.
A bondosa enfermeira Praskovia Fiodorovna foi visitar o poeta durante a tempestade, e ficou alarmada ao vê-lo chorar. Fechou o estore para que os relâmpagos não assustassem o doente, apanhou as folhas do chão e com elas correu para o médico.
Este apareceu, deu uma injecção no braço de Ivan e assegurou-lhe que não choraria mais, que tudo iria passar, tudo mudaria e tudo seria esquecido.
O médico tinha razão. Em breve o bosque do outro lado do rio voltou a ser como antes. Ele destacava-se em cada uma das suas árvores sob o céu que se desanuviava até recuperar o anterior azul. E o rio acalmou-se. A tristeza começou a abandonar Ivan logo após a injecção, e agora o poeta estava calmamente deitado e olhava o arco-íris que cruzava o céu.
Assim continuou até ao anoitecer e ele nem se apercebeu do arco-íris a desaparecer, do céu triste e desbotado, e do bosque escurecido.
Tendo bebido um pouco de leite quente, Ivan voltou a deitar-se e admirou-se com a mudança dos seus pensamentos. Suavizou-se a recordação do maldito gato, a cabeça cortada já não o assustava e, deixando de pensar nela, Ivan começou a considerar que, no fundo, na clínica não se estava muito mal, que Stravinski era uma inteligência e uma celebridade e que era extremamente agradável tratar com ele. Além disso, depois da tempestade, o vento nocturno tornou-se suave e fresco.
A casa da dor adormecera. Nos corredores silenciosos apagaram-se as lâmpadas brancas foscas e, em seu lugar, segundo o regulamento, acenderam-se as fracas lâmpadas azuis de silêncio, e atrás das portas ouviam-se cada vez mais raramente os passinhos cuidadosos das enfermeiras sobre os tapetes de borracha do corredor.
Ivan. estava agora deitado num suave langor e olhava ora a lâmpada sob o quebra-luz, que do tecto espalhava uma luz suave, ora para a Lua, que subia por trás do bosque negro, e conversava consigo próprio.
“Mas por que razão fiquei eu tão perturbado quando Berlioz caiu debaixo do eléctrico?”, reflectia o poeta. “Afinal de contas, que vá para o Inferno! Pois quem sou eu? Compadre dele ou parente? Se ventilarmos esta questão como deve ser, vemos que eu no fundo nem sequer conhecia muito bem o defunto. Na verdade, que é que eu sabia dele? Nada, além de que era calvo e terrivelmente eloquente. E continuando, cidadãos”, prosseguia Ivan o seu discurso, dirigindo-se sabe-se lá a quem, “examinemos esta questão: porque é que eu, digam-me cá, me enfureci com aquele misterioso consultor, mágico e professor com um olho negro e vazio? Para quê toda aquela absurda perseguição em ceroulas e com uma vela na mão, e depois aquela cena selvagem e disparatada no restaurante?”
“Ora, ora, ora”, disse de súbito e severamente o anterior Ivan ao novo Ivan, algures dentro do ouvido ou junto ao ouvido, “afinal ele sabia antecipadamente que iam cortar a cabeça de Berlioz. Como não havias de ficar perturbado?”
“Para quê tanta discussão, camaradas?”, replicou o novo Ivan ao velho Ivan. “Até uma criança percebe que aqui há coisa. Ele é um indivíduo cem por cento invulgar e misterioso. Mas isso é que é o mais interessante! O homem conheceu pessoalmente Pôncio Pilatos, querem coisa ainda mais interessante? E em vez de armar todo aquele estúpido alvoroço no Patriarca, não teria sido muito mais sensato perguntar-lhe delicadamente o que aconteceu depois a Pilatos e a esse preso Fla-Nozri. E eu a ocupar-me sabe lá o Dia— de quê! Na verdade, que importante ocorrência… o director da revista esmagado! A revista vai acabar por causa disso? Pois que se pode fazer? O homem é mortal e, como já foi dito, subitamente mortal. Pois que lá esteja no reino dos céus! Outro director aparecerá, e talvez ainda mais eloquente que o antigo.”
Depois de dormitar um pouco, o novo Ivan perguntou ao velho Ivan.
— E que venho eu a ser, nesse caso?
— Parvo! — respondeu algures uma voz de baixo, que não pertencia a nenhum dos dois Ivans, e que era extremamente parecida com a voz de baixo do consultor.
Ivan, não se ofendendo com a palavra parvo, mas ficando mesmo agradavelmente admirado com ela, sorriu e acalmou-se, meio adormecido. O sono avançou, furtivo, sobre Ivan, e parecia-lhe já ver uma palmeira sobre uma pata de elefante, e o gato passou ao lado não terrível, mas divertido e, em suma, o sono cobria já Ivan, quando de súbito a grade da janela deslizou silenciosamente para o lado, e na varanda surgiu uma figura misteriosa, escondeu-se do luar, e ameaçou Ivan com um dedo.
Ivan, sem qualquer receio, sentou-se na cama e viu que na varanda havia um homem. E esse homem, levando um dedo aos lábios, sussurrou:
— Psiiiu!



A magia negra e a sua completa revelação


Um homenzinho de chapéu de coco amarelo esburacado, com o nariz vermelho em forma de pêra, vestindo umas calças aos quadrados e calçando sapatos de verniz, surgiu no palco do Teatro Variedades montado numa bicicleta vulgar. Ao som de um foxtrot, descreveu um círculo, após o que soltou um grito de triunfo, o que fez com que a bicicleta se empinasse. Após uma volta na roda traseira, o homenzinho virou-se de pernas para o ar, conseguiu desenroscar em andamento a roda dianteira e atirá-la para os bastidores, prosseguindo sobre uma só roda, movimentando os pedais com as mãos.
Sentada no extremo de um longo tubo metálico com uma roda, surgiu uma loura gorducha de blusa de malha e sainha semeada de estrelas prateadas, que começou a descrever círculos no palco. Ao cruzar-se com ela, o homenzinho emitia gritos de saudação e com o pé tirava da cabeça o chapéu de coco.
Por fim, apareceu um rapazinho de uns oito anos com cara de velho, que começou a circular entre os dois adultos numa minúscula bicicleta de duas rodas a que estava presa uma enorme buzina de automóvel.
Depois de algumas voltas, toda a companhia, ao som ansioso do tambor da orquestra, precipitou-se para o extremo do palco, e os espectadores das primeiras filas soltaram exclamações e encolheram-se, porque parecia que todo o trio com as suas máquinas se precipitaria no fosso da orquestra.
Mas as bicicletas pararam no preciso momento em que as rodas dianteiras ameaçavam já deslizar para o abismo por cima das cabeças dos músicos. Com um forte “Aap!”, os ciclistas saltaram das suas máquinas e inclinaram-se, a loura lançava beijos ao público, e o miúdo fez soar o apito grotesco da sua buzina.
Os aplausos fizeram estremecer o edifício, a cortina azul-clara correu dos dois lados e ocultou os ciclistas, as luzes verdes da palavra “Saída”)unto à porta apagaram-se e, entre a tela dos trapézios sob a cúpula, os globos brancos iluminaram-se como sóis. Começara o intervalo, antes da última parte.
O único homem a quem não interessavam mesmo nada os prodígios da técnica velocípédica da família Giulli era Grigori Danilovitch Rimski. Estava sentado no seu gabinete, completamente só, mordia os lábios finos e, de vez em quando, o seu rosto contraía-se numa convulsão. Ao extraordinário desaparecimento de Likhodeev juntara-se o desaparecimento totalmente imprevisível do administrador Varenukha.
Rimski sabia para onde ele fora, mas ele fora e… não voltara! Encolheu os ombros e murmurou para consigo:
— Mas porquê?! E, coisa estranha: para um homem tão prático como o director financeiro, a coisa mais simples, naturalmente, seria telefonar para onde Varemikha se dirigira e apurar o que lhe acontecera. E, no entanto, até às dez horas da noite ele não foi capaz de se decidir a fazê-lo.
E às dez, com grande esforço, Rimski levantou o auscultador, para de imediato descobrir que o seu telefone estava desligado. O contínuo informou que todos os outros telefones do edifício estavam avariados. Este facto, sem dúvida desagradável, mas de modo nenhum sobrenatural, abalou completamente o director financeiro, mas ao mesmo tempo também o alegrou: desaparecia a obrigação de telefonar.
No momento em que por cima da cabeça do director financeiro se acendeu e começou a piscar a lâmpada vermelha que indicava o início do intervalo, entrou o contínuo e anunciou que o artista estrangeiro tinha chegado. O director financeiro estremeceu e, ficando mais sombrio que uma nuvem negra, dirigiu-se aos bastidores a fim de receber o artista, visto que não havia mais ninguém para o receber.
No corredor onde já tocava a campainha, os curiosos, sob variados pretextos, espreitavam para o grande camarim do artista.
Havia entre eles prestidigitadores de roupão vistoso e turbante, um patinador de blusão de malha, um contador de histórias de rosto empoado e um caracterizador.
A nova celebridade surpreendera toda a gente com o seu fraque invulgarmente longo e de excelente corte, e pelo facto de aparecer de mascarilha negra. Mas mais surpreendentes ainda eram os dois companheiros do mágico: o homem alto de fato aos quadrados e lunetas rachadas, e um gato preto gordo que, entrando no camarim sobre as patas traseiras, se sentou com todo o à-vontade no sofá, semicerrando os olhos à luz das lâmpadas nuas do toucador.
Rimski tentou exibir um sorriso, o que lhe tornou o rosto ainda mais azedo e irritado, e inclinou-se para o mágico silencioso, sentado ao lado do gato no sofá. Não houve nenhum aperto de mão. Mas o desenvolto sujeito do fato de xadrez apresentou-se a si próprio ao director financeiro, dizendo-se “assistente deles”. Esta circunstância surpreendeu desagradavelmente o director financeiro. No contrato não havia nenhuma referência a qualquer assistente.
Com extrema secura e constrangimento, Grigori Danilovitch perguntou ao sujeito do fato de xadrez, que assim lhe caía em cima inesperadamente, onde estava o equipamento do artista.
— Nosso diamante celeste, preciosíssimo senhor director — respondeu com voz rachada o assistente do mágico — o nosso equipamento anda sempre connosco. Aqui está ele! Einzwei, drei! — E, agitando os dedos nodosos diante dos olhos de Rimski, extraiu de súbito da orelha do gato o relógio de ouro de Rimski com a corrente, que até ali estivera no bolso do colete do director financeiro, debaixo do casaco abotoado e com a corrente passada por uma casa do botão.
Rimski levou involuntariamente a mão ao estômago, os presentes soltaram exclamações, e o caracterizador, que espreitava à porta, grasnou uma aprovação.
— O relógio é seu? Peço-lhe que o aceite — disse o sujeito de fato de xadrez e, sobre a palma da mão suja, estendeu a um Rimski confuso a sua propriedade.
— Com este não se pode andar no carro eléctrico — murmurou alegremente o contador de histórias para o caracterizador.
Mas o gato executou um truque ainda mais interessante que o número do relógio. Erguendo-se subitamente do sofá, dirigiu-se nas patas traseiras ao toucador, com a pata dianteira tirou a tampa da garrafa, deitou água num copo, bebeu-a, voltou a pôr a rolha no seu lugar e limpou os bigodes com o pano da caracterização.
Desta vez ninguém soltou sequer uma exclamação. Apenas ficaram de boca aberta e o caracterizador murmurou com admiração:
— Ah, que classe! — Então as campainhas tocaram pela terceira vez, e todos, excitados e antegozando um número interessante, saíram em tropel do camarim.
Um minuto depois apagaram-se os globos na sala, acenderam-se as luzes da ribalta, dando à extremidade inferior da cortina um brilho avermelhado e, na abertura iluminada da cortina, surgiu diante do público um homem roliço, alegre como uma criança, de rosto barbeado, de fraque amarrotado e camisa pouco limpa. Era o apresentador George Bengalski, bem conhecido de toda a Moscovo.
— Bem, cidadãos — disse Bengalski sorrindo com o seu sorriso infantil —, agora actuará diante de vós… — aqui Bengalski interrompeu-se e falou noutro tom: — Vejo que a assistência aumentou ainda mais para a terceira parte. Hoje temos aqui metade da cidade! Há dias encontrei um amigo e disse-lhe: “Porque não vais até lá? Ontem tivemos lá metade da cidade”. E ele respondeu-me: “É que eu vivo na outra metade!”. Bengalski fez uma pausa, esperando uma explosão de risos, mas como ninguém riu, ele continuou: — E, assim, actuará agora o famoso artista estrangeiro Monsíeur Woland numa sessão de magia negra! Bom, todos nós sabemos — Bengalski sorriu com um sorriso de entendido que a magia negra não existe e que não passa de uma superstição. Mas o professor Woland domina em alto grau a técnica de prestidigitação, o que se verá na parte mais interessante, ou seja, a revelação dessa técnica e, como todos nós somos unanimemente a favor da técnica e da sua revelação, reclamamos o senhor Woland!
Depois de proferir todos estes disparates, Bengalski uniu as palmas das mãos e, num gesto de saudação, agitou-as na direcção da abertura da cortina, e esta afastou-se para os lados com um leve ruído.
A entrada do mágico com o seu esgalgado assistente e o gato, que surgiu no palco sobre as patas traseiras, agradou muito à assistência.
— Uma cadeira — ordenou Woland em voz baixa e, imediatamente, vinda não se sabe de onde, surgiu no palco uma poltrona, na qual o mágico se sentou. — Diz-me, meu caro Fagot — perguntou Woland ao bufão de fato de xadrez que, pelos vistos, tinha outro nome além de Koroviev —, que achas tu, a população de Moscovo mudou muito?
O mágico olhou para a assistência silenciosa, pasmada com o aparecimento da poltrona surgida do ar.
Exactamente, messire — respondeu baixinho Fagot-Koroviev.
— Tens razão. Os citadinos mudaram muito, por fora, quero eu dizer, como de resto a própria cidade. Dos trajos nem vale a pena falar, mas apareceram esses… como se chamam… eléctricos, automóveis…
— Autocarros — sugeriu respeitosamente Fagot.
O público escutava com atenção esta conversa, supondo que ela era um prelúdio aos truques mágicos. Os bastidores estavam a abarrotar de artistas e trabalhadores de cena, e entre os seus rostos via-se o rosto tenso e pálido de Rimski.
A fisionomia de Bengalski, oculto na parte lateral do palco, começou a revelar perplexidade. Ergueu um pouco as sobrancelhas e, aproveitando uma pausa, disse:
— O artista estrangeiro manifesta a sua admiração por Moscovo, que se desenvolveu do ponto de vista técnico, e também pelos moscovitas. — Aqui Bengalski sorriu duas vezes, primeiro para a plateia e depois para a galeria.
Woland, Fagot e o gato voltaram as cabeças na direcção do apresentador.
— Eu manifestei admiração? — perguntou o mágico a Fagot.
— De modo nenhum, messire, não manifestou qualquer admiração — respondeu Fagot.
— Então que está aquele homem a dizer?
— Ele está simplesmente a mentir! — disse o assistente de fato de xadrez em voz alta, para todo o teatro, e, dirigindo-se a Bengaiski, acrescentou: — Dou-lhe os meus parabéns, cidadão mentiroso!
Da galeria ouviu-se uma gargalhada, Bengalski estremeceu e arregalou os olhos.
— Mas a mim, claro está, não me interessam tanto os autocarros, telefones e toda essa…
— Aparelhagem! — completou o sujeito de fato de xadrez.
— Exactamente, obrigado — disse lentamente o mágico numa voz forte de baixo. — Uma outra questão muito mais importante me interessa: terão esses citadinos mudado interiormente?
— Sim, essa é uma questão importante, senhor! — Nos bastidores as pessoas começaram a entreolhar-se e a encolher os ombros. Bengalski estava vermelho, e Rimski pálido. Mas, então, como que adivinhasse esse desinteresse, o mágico disse: — Mas nós pusemo-nos para aqui a falar, caro Fagot, e o público começa a aborrecer-se. Mostra-nos, para começar, qualquer coisa simples.
A sala agitou-se com alívio. Fagot e o gato afastaram-se, cada um para seu lado, ao longo da ribalta. Fagot fez estalar os dedos, gritou displicentemente:
— Três, quatro! — apanhou no ar um baralho de cartas, baralhou-as e atirou-as ao gato formando uma fita. O gato apanhou a fita e devolveu-a. Uma cobra acetinada sibilou. Fagot abriu a boca como um passarinho e engoliu-a, carta por carta.
Depois disto, o gato fez uma vénia, arrastando a pata traseira direita e provocou uma incrível tempestade de aplausos.
— Que classe! Que classe! — exclamava-se com admiração nos bastidores.
E Fagot, apontando corri um dedo para a plateia, disse:
— O baralho, respeitáveis cidadãos, encontra-se na sétima fila, no bolso do cidadão Partchevski, precisamente entre uma nota de três rublos e uma intimação para comparecer no tribunal por motivo do processo de pagamento de alimentos à cidadã Zelkova.
Na plateia, as pessoas agitaram-se, começaram a levantar-se e, por fim, um cidadão, cujo nome era exactamente Partchevski, todo vermelho de assombro, tirou da carteira o baralho de cartas e começou a agitá-lo no ar, sem saber o que fazer com ele.
— Pode ficar com ele como recordação! — gritou Fagot. Não foi em vão que o senhor disse ontem ao jantar que, se não fosse o pôquer, a sua vida em Moscovo seria insuportável.
— Velho truque — disse alguém na galeria. — Aquele da plateia faz parte da mesma companhia.
— Acha que sim? — berrou Fagot, perscrutando a galeria. Nesse caso também o senhor faz parte da mesma quadrilha, porque o baralho está agora no seu bolso!
Houve um movimento na galeria, e ouviu-se uma voz radiante:
— É verdade! É ele que o tem! Está aqui, está aqui… Mas espera, isto é dinheiro, são notas!
Os espectadores sentados na plateia viraram as cabeças. Na galeria, um cidadão, perturbado, descobriu que tinha no bolso um pacote como os que se fazem nos bancos, com a inscrição: “Mil rublos”.
Os vizinhos apinharam-se à sua volta e ele, estupefacto, rasgava a cinta do pacote com a unha, tentando averiguar se as notas eram verdadeiras ou urna imitação qualquer.
— São mesmo verdadeiras! É dinheiro! Notas de dez! — gritavam, encantados, na galeria. — jogue também comigo uma partidinha com um baralho desses — pediu alegremente um gorducho no meio da plateia.
— Avec plaisír! — respondeu Fagot. — Mas porquê só consigo? Que todos participem intensamente! — E ordenou: Peço-lhes que olhem para cirria!… Um! — Na sua mão surgiu uma pistola, e ele gritou: — Dois! — A pistola apontou para o alto e ele gritou: — Três!
Houve um clarão, um estampido e, no mesmo instante, por baixo da cúpula, ondeando por entre os trapézios, começaram a cair uns papeluchos brancos.
Os papéis rodopiaram, espalharam-se, jorraram para a galeria, refluíram para a orquestra e para o palco. Daí a segundos a chuva de dinheiro, cada vez mais densa, atingiu as poltronas, e os espectadores começaram a apanhar as notas.
Erguiam-se centenas de mãos, os espectadores olhavam as notas na direcção do palco iluminado e viam as mais autênticas e legais marcas de água. Também o cheiro não deixava quaisquer dúvidas: era o cheiro, incomparável pelo seu fascínio, do dinheiro acabado de imprimir. Todo o teatro foi tomado primeiro de alegria e depois de estupefacção. Por toda a parte ecoava a palavra “dinheiro, dinheiro”, ouviam-se exclamações e um riso animado. Havia já quem rastejasse na coxia, procurando debaixo das poltronas. Muitos estavam de pé sobre os assentos, procurando apanhar as notas oscilantes e caprichosas.
Nos rostos dos milicianos começou a surgir, pouco a pouco, uma expressão de perplexidade, e os artistas começaram a sair sem cerimónias dos bastidores.
No balcão ouviu-se uma voz: “Que estás tu a deitar a mão? Esta é minha! Veio cair ao pé de mim!”. E outra: “Não empurres, ou eu também te empurro!”. E, de súbito, ouviu-se um bofetão. Imediatamente surgiu no balcão o boné de um miliciano e alguém foi levado para fora.
A excitação geral aumentava, e não se sabe em que acabaria tudo aquilo se Fagot não tivesse feito parar a chuva de dinheiro, soprando de repente para o ar.
Dois jovens, trocando um olhar alegre e significativo, levantaram-se dos seus lugares e encaminharam-se directamente para o bufete. O teatro zumbia, todos os espectadores tinham os olhos brilhantes de excitação. Sim, sim, não se sabe onde tudo aquilo levaria se Bengalski não tivesse encontrado em si a força necessária para agir. Tentando dominar-se, esfregou as mãos como era seu costume e, dando à sua voz a maior sonoridade, começou por dizer:
— Pois, cidadãos, acabamos de ver um caso da chamada hipnose colectiva. Uma experiência puramente científica, que prova claramente que não existem quaisquer milagres nem magia negra. Vamos, pois pedir ao professor Woland que nos revele esta experiência. Ireis ver, cidadãos, como essas pretensas notas de banco desaparecerão tão subitamente como surgiram.
E então começou a aplaudir, mas a aplaudir sozinho, enquanto no seu rosto brincava um sorriso confiante, mas nos seus olhos não havia qualquer confiança e, em breve, exprimiam uma súplica.
O público não gostou do discurso de Bengalski. Fez-se um silêncio absoluto, que foi quebrado por Fagot.
— Temos aqui novamente um caso da chamada mentira — declarou ele num tenor forte e tremido. — As notas, cidadãos, são autênticas!
— Bravo! — berrou uma voz entrecortada lá em cima.
— Aliás, já estou farto deste — Fagot apontou para Bengalski. — Está sempre a intrometer-se onde não é chamado, estraga a sessão com comentários falsos! Que havemos de fazer dele?
— Cortem-lhe a cabeça! — disse severamente alguém na galeria.
— Que é que diz? Hem? — perguntou de imediato Fagot àquela proposta hedionda. — Cortar-lhe a cabeça? Isso é uma ideia! Behemot! — gritou ele para o gato. — Trata disso! Ein, zwei, drei.
E aconteceu uma coisa inaudita. O pêlo negro do gato eriçou-se e ele soltou um miado dilacerante. Depois encolheu-se e, como uma pantera, saltou para o peito de Bengalski e daí para a cabeça. Rosnando, agarrou com as patas roliças o cabelo ralo do apresentador e, miando selvaticamente, torceu-lhe por duas vezes a cabeça e arrancou-lha do pescoço gordo.
As duas mil e quinhentas pessoas presentes no teatro gritaram em uníssono. O sangue esguichou das artérias dilaceradas e encharcou o peitilho e o fraque. O corpo decapitado deu absurdamente alguns passos e sentou-se no chão. Na sala ouviram-se gritos histéricos de mulheres. O gato entregou a cabeça a Fagot, este ergueu-a pelos cabelos e mostrou-a ao público, e a cabeça soltou um grito desesperado que se ouviu em todo o teatro:
— Um médico!
— Voltas a dizer asneiras? — perguntou ameaçadoramente Fagot à cabeça chorosa.
— Não volto, nunca mais! — rouquejou a cabeça.
— Por amor de Deus, não o martirizem! — gritou subitamente de um camarote uma voz de mulher, cobrindo o alarido, e o mágico voltou o rosto na direcção dessa voz.
— Então, cidadãos, perdoamos-lhe, ou quê? — perguntou Fagot, dirigindo-se à sala.
— Perdoem-lhe! Perdoem-lhe! — soaram a princípio algumas vozes isoladas, em especial vozes femininas, que depois se fundiram num coro único com as vozes masculinas.
— Que ordenais, messire? — perguntou Fagot ao mascarado.
— Ora bem — disse este pensativamente. — Eles são como todas as pessoas. Gostam de dinheiro, mas isso sempre foi assim… A humanidade gosta de dinheiro, quer ele seja feito de couro, de papel, de bronze ou de ouro. Bem, são frívolas… mas, enfim, a piedade toca-lhes por vezes os corações… são gente vulgar.. de resto fazem lembrar os de antes… o problema da habitação apenas os estragou… — E em voz alta ordenou: — Ponham-lhe a cabeça.
O gato, com muito cuidado, colocou a cabeça no pescoço e ela assentou no seu lugar como se nunca de lá tivesse saído. E o mais importante é que no pescoço não ficou qualquer cicatriz. Com as patas, o gato sacudiu o fraque e o peitilho da camisa de Bengalski, e todos os vestígios de sangue desapareceram. Fagot fez levantar Bengalski, que ainda estava sentado, meteu-lhe no bolso do fraque um maço de notas e pô-lo fora do palco, dizendo:
— Ponha-se a andar daqui! Sem você isto é mais divertido.
Cambaleando e olhando em volta, o apresentador, apalermado, só conseguiu chegar até à boca de incêndio. Ali sentiu-se mal e começou a gritar lastimosamente:
— A minha cabeça, a minha cabeça! — Para ele correu, entre outros, Rímski. O apresentador chorava, tentava agarrar qualquer coisa no ar, murmurando:
— Devolvam-me a minha cabeça! Devolvam-ma! Fiquem com o apartamento, com os quadros, mas devolvam-me a cabeça!
Um contínuo correu a chamar o médico. Tentaram deitar Bengalski num divã no camarim, mas ele começou a debater-se, tornou-se violento. Foi preciso chamar uma ambulância. Quando levaram o infeliz apresentador, Rimskí voltou apressadamente ao palco e viu que ali ocorriam novos prodígios. Sim, a propósito, foi nesse momento ou um pouco antes que o mágico mais a sua poltrona desbotada desapareceram do palco. E deve dizer-se que isso aconteceu sem que o público desse por nada, entusiasmado pelas coisas extraordinárias que Fagot fazia.
— E agora que nos livrámos daquele impertinente, vamos abrir uma loja de modas para senhoras!
E de imediato o soalho do palco cobriu-se de tapetes persas, apareceram espelhos enormes, iluminados dos lados por lâmpadas esverdeadas. E entre os espelhos, vitrinas nas quais os espectadores, alegremente surpreendidos, viram vestidos parisienses de várias cores e modelos. Isto numas vitrinas. Noutras apareceram centenas de chapéus de senhora, uns com plumas, outros sem plumas, uns com fivelas, outros sem elas, e centenas de sapatos — pretos, brancos, amarelos, de couro, de cetim, de camurça, às tiras e com pedrinhas. Entre os sapatos apareceram umas caixinhas nas quaís rebrilharam as arestas cintilantes de frasquinhos de cristal. Montes de malinhas de mão de pele de antílope, de camurça, de seda, e entre elas verdadeiras pilhas desses pequenos estojos dourados e cinzelados que se usam para o bâton.
Uma jovem, surgida só o Diabo sabe de onde, em traje negro de noite, em tudo bela se não fora urna estranha cicatriz no pescoço, sorria junto às vitrinas com um sorriso de comerciante.
Fagot, com um risinho meloso, declarou que a firma procederia à troca, absolutamente gratuita, dos vestidos e sapatos usados das senhoras pelos novos modelos de Paris e pelos sapatos também parisienses. A mesma oferta era extensiva às malinhas de mão, aos perfumes e ao resto.
O gato começou a arrastar a pata traseira, enquanto com a dianteira fazia os gestos dos porteiros ao abrirem uma porta.
A jovem começou a cantar, numa voz um tanto rouca e gutural, mas bastante doce, qualquer coisa incompreensível mas que, a julgar pelos rostos das mulheres na plateia, era extremamente sedutora:
— Guerlain, Chanel, Mitsouko, Narcise Noir, Chanel número cinco, vestidos de noite, vestidos de cocktail…
Fagot contorcia-se, o gato fazia vénias e a jovem abria as vitrinas.
— Façam favor! — bradava Fagot. — Sem qualquer acanhamento ou cerimônia!
O público agitava-se, mas por enquanto ninguém se decidia a subir ao palco, Por fim, uma morena saiu da décima fila da plateia e, sorrindo como que a dizer que para ela tanto lhe fazia e que em geral se estava nas tintas, avançou pela coxia lateral e subiu ao palco.
— Bravo! — exclamou Fagot. — Saúdo a primeira cliente! Behemot, uma poltrona! Comecemos pelos sapatos, madame.
A morena sentou-se na poltrona e Fagot deixou imediatamente cair à frente dela um montão de sapatos. A morena descalçou o sapato direito, experimentou um lilás, pousou o pé no tapete, examinou o salto.
— Não irão apertar? — perguntou ela, pensativa.
Fagot exclamou com ar ofendido:
— Ora essa, ora essa! — E o gato miou com a ofensa.
— Levo este par, monsieur — disse a morena com dignidade, calçando o segundo sapato.
Os sapatos velhos da morena foram atirados para trás da cortina e para lá seguiu também a própria morena acompanhada pela jovem ruiva e por Fagot, que levava vários modelos de vestidos pendurados em cabides. O gato andava numa azáfama a ajudar e, para dar um ar mais importante, pendurou uma fita métrica ao pescoço.
Um minuto depois, a morena saiu de trás da cortina com um vestido que fez suspirar toda a plateia. A corajosa mulher, de aspecto espantosamente melhorado, parou diante de um espelho, moveu os ombros nus, tocou os cabelos na nuca e torceu-se, tentando ver-se de costas.
— A firma pede-lhe que aceite isto como recordação — disse Fagot, entregando à morena uma caixa aberta com um frasquinho.
— Merci— respondeu a morena com altivez e desceu a escada, dirigindo-se à plateia.
Enquanto ela avançava, os espectadores erguiam-se e tocavam na caixa. E então, de súbito, a sala alvoroçou-se definitivamente e, de todos os lados, as mulheres avançaram para o palco. No meio da excitação geral das conversas, dos risos e dos suspiros, ouviu-se uma voz de homem: “Não te autorizo!”. E uma de mulher: “Déspota e filisteu, não me partas o braço!”. As mulheres desapareciam atrás da cortina, deixavam lá os seus vestidos e saíam com vestidos novos. Sentadas em bancos de pés dourados havia uma fila de damas, que pisavam energicamente o tapete com os pés calçados de novo. Fagot, ajoelhando, manejava uma calçadeira de tartaruga, o gato, derreado ao peso de pilhas de malinhas e sapatos, arrastava-se entre as vitrinas e os bancos, a jovem do pescoço mutilado, ora aparecia, ora desaparecia, e, por fim, começou a palrar em francês, e o espantoso era que todas as mulheres, mesmo aquelas que não sabiam nem uma palavra francesa, percebiam tudo o que ela dizia.
Um homem que também subiu ao palco provocou o pasmo geral. Declarou que a mulher estava com gripe e que por isso pedia que lhe dessem qualquer coisa para ela. Para provar que era realmente casado, o cidadão estava pronto a mostrar o bilhete de identidade. A declaração do solícito marido foi recebida com uma gargalhada. Fagot berrou que acreditava nele como em si próprio, mesmo sem o bilhete de identidade, e entregou ao cidadão dois pares de meias de seda, a que o gato acrescentou por sua conta um bâton.
As mulheres retardatárias tentavam chegar ao palco, de onde iam saindo, uma a uma, as felizardas com vestidos de baile, pijamas com dragões, austeros fatos de passeio, chapéus inclinados para uma das sobrancelhas.
Então Fagot anunciou que, dado o adiantado da hora, a loja encerraria, até à noite seguinte, exactamente dentro de um minuto, e no palco armou-se um incrível rebuliço. Apressadamente, sem experimentar, as mulheres agarravam os sapatos. Uma delas irrompeu como um furacão para trás da cortina, despiu o seu fato e apoderou-se do primeiro que encontrou — um roupão de seda, de enormes ramagens — e, além disso, ainda conseguiu deitar a mão a duas embalagens de perfume.
Exactamente um minuto depois, soou um tiro de pistola, os espelhos desapareceram, sumiram-se as vitrinas e os tambores, o tapete desvaneceu-se no ar, assim como a cortina. Em último lugar, desapareceu o enorme monte de vestidos e sapatos velhos, e o palco ficou novamente austero, vazio e nu.
E, então, entrou em cena uma outra personagem. No camarote número 2 ouviu-se um agradável barítono, sonoro e muito insistente:
— Seria, no entanto, desejável, cidadão artista, que revelasse sem demora diante dos espectadores a técnica dos seus truques, em especial o truque das notas de banco. Seria também desejável o regresso do apresentador ao palco. Os espectadores estão preocupados com o destino dele.
A voz de barítono pertencia nada mais nada menos que ao convidado de honra do espectáculo da noite, Arkadi Apollonovitch Sempleiarov, presidente da Comissão Acústica dos Teatros de Moscovo.
Arkadi Apollonovitch encontrava-se no camarote acompanhado de duas senhoras: uma já de certa idade, ricamente vestida à última moda, e outra, jovem e bela, vestida com mais simplicidade. A primeira, como depois se apurou ao elaborar o auto, era a esposa de Arkadi Apollonovitch, e a outra uma sua parente afastada, actriz principiante e prometedora, que chegara de Saratóvia e que morava no apartamento de Arkadi Apollonovitch e da esposa.
— Pardon! — respondeu Fagot. — Peço desculpa, aqui não há nada a revelar, tudo é claro.
— Não, desculpe! A revelação é absolutamente indispensável. Sem ela os seus brilhantes números deixarão uma impressão perturbadora. Os espectadores exigem uma explicação.
— Os espectadores — o impertinente bobo interrompeu Sempleiarov -1 parece-me, não disseram nada. Mas, tendo em consideração o seu respeitável desejo, Arkadi Apollonovitch, sempre farei uma revelação. Mas, para isso, permite-me mais um pequeno número?
— Faça favor — respondeu Arkadi Apollonovitch com ar protector. — Mas com a revelação, obrigatoriamente!
— Certamente, certamente. Permita-me então que lhe pergunte: onde esteve ontem à noite, Arkadi Apollonovitch?
Perante esta pergunta despropositada, e até, talvez, grosseira, o rosto de Arkadi Apollonovitch alterou-se, e alterou-se profundamente.
— Arkadi Apollonovitch esteve ontem à noite numa reunião da Comissão Acústica — declarou arrogantemente a esposa de Arkadi Apollonovitch. — Mas eu não compreendo que relação tem isso com a magia.
— Oui, Madame — confirmou Fagot. — Naturalmente, a senhora não compreende. Mas quanto à reunião, está muito enganada. Tendo saído para a referida reunião, a qual, diga-se a propósito, não foi marcada para ontem à noite, Arkadi Apollonovitch dispensou o seu motorista em frente do edifício da Comissão Acústica, nos Lagos Puros — todo o teatro ficou em silêncio —, e foi de autocarro para a Rua Elokhovskaia, visitar a actriz Militsa Andreevna Pokobatko, do teatro distrital itinerante, e esteve com ela cerca de quatro horas.
— Oh! — exclamou dolorosamente uma voz no meio do silêncio absoluto.
A jovem parente de Arkadi Apollonovitch desatou num riso profundo e terrível.
— Agora percebo! — exclamou ela. — E já há muito que suspeitava disso. Agora percebo como é que essa nulidade conseguiu o papel de Luísa!
E, brandindo subitamente a sombrinha lilás, curta e grossa, bateu na cabeça de Arkadi Apollonovitch. E o vil Fagot, aliás Koroviev, gritou:
— Aí têm, respeitáveis cidadãos, uma das revelações que Arkadi Apollonovitch tão impertinentemente solicitava!
— Como te atreves tu, miserável, a tocar em Arkadi Apollonovitch? — perguntou ameaçadoramente a esposa, erguendo-se no camarote em toda a sua gigantesca estatura.
Um segundo acesso de riso satânico sacudiu a jovem parente.
— Mais ninguém terá — respondeu ela, rindo às gargalhadas — mas eu tenho certamente o direito de lhe tocar! — E uma segunda vez se ouviu o ruído seco da sombrinha, ressaltando na cabeça de Arkadi Apollonovitch.
— Milícia! Prendam-na! — gritou a esposa de Sempleiarov, com uma voz tão terrível que a muitos se lhes gelaram os corações.
Então, o gato avançou até à ribalta e berrou com voz humana que fez estremecer todo o teatro:
— A sessão terminou! Maestro, uma marcha!
O regente, meio aparvalhado, sem se dar conta daquilo que fazia, agitou a batuta, e a orquestra não tocou, nem sequer atacou, mas, segundo a repugnante expressão do gato, atirou com uma marcha inconcebível, vergonhosa.
Por momentos pareceu que se ouviam as palavras dessa marcha escutada outrora sob as estrelas do Sul, num café-chantant palavras imperceptíveis, indistintas, mas muito estouvadas:
Sua Excelência gostava De franganitas caseiras E à sua guarda tomava Donzelas bem fagueiras.
Ou talvez não fossem estas as palavras, mas outras com esta mesma música, umas palavras extremamente indecentes. Mas não é isso que importa. O que importa é que depois de tudo isto se desencadeou no Variedades qualquer coisa como uma verdadeira Babel. A milícia correu ao camarote de Sempleiarov, os curiosos saltaram as vedações, ouviram-se infernais explosões de gargalhadas, gritos enraivecidos, abafados pelo ressoar dos címbalos da orquestra.
E o palco ficou subitamente vazio, o embusteiro Fagot, bem como o insolente gatarrão Beliernot dissolveram-se no ar, desapareceram, tal como antes desaparecera o mágico na poltrona com o estofo desbotado.



O aparecimento do herói


O desconhecido ameaçou pois Ivan com o dedo e sussurrou:
— Psiiiu! Ivan retirou as pernas para fora da cama e olhou fixamente. Na varanda, um homem dos seus trinta e oito anos, barbeado, de cabelo escuro, nariz afilado, de olhos inquietos e com um anel de cabelo caído para a testa, olhava atentamente o quarto.
Certificando-se de que Ivan estava sozinho e depois de escutar por momentos, o misterioso visitante ganhou ânimo e entrou no quarto. Ivan viu então que o recém-chegado vestia roupas do hospital. Trazia roupa interior, chinelos nos pés nus, um roupão cinzento pelos ombros.
O visitante piscou um olho a Ivan, guardou no bolso um molho de chaves, e perguntou num murmúrio:
— Posso sentar-me?
Recebendo um aceno afirmativo, instalou-se numa cadeira de braços.
— Como entrou aqui? — perguntou Ivan num sussurro, obedecendo ao dedo ameaçador. — As grades do balcão não estão fechadas?
— As grades estão fechadas — confirmou o visitante. — Mas Praskovia Fiodorovna é uma pessoa encantadora, mas infelizmente muito descuidada. Tirei-lhe o molho das chaves há um mês, e assim posso sair para a sacada que corre ao longo de todo o andar e, deste modo, visitar de vez em quando os vizinhos.
— Se pode sair para a sacada, também pode fugir. Ou é muito alto? — perguntou Ivan com interesse.
— Não — respondeu firmemente o visitante —, não posso fugir daqui, não por ser alto, mas porque não tenho para onde fugir. — E depois de uma pausa, acrescentou: — E cá estamos?
— Cá estamos — respondeu Ivan, fixando os olhos castanhos e extremamente inquietos do estranho.
— Sim… — de súbito o visitante ficou ansioso. — Mas o senhor não é violento, espero? Porque eu, sabe, não suporto barulhos, algazarras, violências e coisas desse género. Detesto especialmente os gritos das pessoas, sejam gritos de dor, de raiva ou quaisquer outros. Tranquilize-me. Diga-me, o senhor não é violento?
— Ontem no restaurante dei um murro no focinho de um tipo — confessou corajosamente o poeta, transfigurado.
— Com motivo? — perguntou, severo, o visitante.
— Bem, para dizer a verdade, sem motivo — respondeu Ivan, embaraçado.
— Que vergonha — censurou o visitante, e acrescentou: — Além disso, por que razão fala assim: um murro no focinho? Pois não se sabe o que tem o homem realmente, focinho ou cara. Mas, afinal, é talvez em todo o caso uma cara. De modo que, com os punhos, sabe… Não, é melhor deixar este assunto, e para sempre.
Depois de admoestar assim Ivan, o visitante perguntou:
— Profissão?
— Poeta — confessou Ivan, como que a contragosto.
O visitante afligiu-se.
— Oh, que pouca sorte a minha! — exclamou ele, mas logo se conteve, pediu desculpa e perguntou: — E como se chama?
— Bezdomni.
— Eh! Eh! — exclamou o visitante, fazendo uma careta.
— Porquê? Não gosta dos meus versos? — perguntou Ivan com curiosidade.
— Detesto-os.
— Quais foram os que leu?
— Não li nenhum! — respondeu nervosamente o visitante.
— Então porque diz isso?
— E porque não? — replicou o visitante. — Como se eu nunca tivesse lido outros! De resto… terá havido algum milagre? Muito bem, estou disposto a acreditar em si. Diga-me você mesmo, os seus versos são bons?
Horríveis! — respondeu Ivan, corajosamente e com sinceridade.
— Não escreva mais — pediu o visitante numa súplica.
— Prometo, juro! — disse Ivan, solene.
A jura foi selada com um aperto de mão e, nesse momento, ouviram-se no corredor passos ligeiros e vozes.
— Psiflu — sussurrou o visitante e, saindo para a varanda, fechou a grade atrás de si.
Praskovia Fiodorovna espreitou para dentro do quarto, perguntou como se sentia Ivan e se queria dormir com ou sem luz. Ivan pediu que deixasse a luz acesa e Praskovia Fiodorovria afastou-se, desejando boa noite ao doente. E quando tudo se acalmou, o visitante voltou.
Em voz baixa, informou Ivan de que no quarto número 119 tinha sido instalado um novo doente, um sujeito gordo de cara vermelha que balbuciava incessantemente qualquer coisa sobre divisas estrangeiras no ventilador e que jurava que na sua casa da Sadovaia se tinha instalado o Demónio.
— Pragueja como um carroceiro contra Pushkine e não pára de gritar: “Kurolessoy, bis, bis!” — disse o visitante, inquieto, fazendo esgares. Quando se acalmou, sentou-se e acrescentou: — Mas, de resto, deixá-lo lá. — E continuou a sua conversa com Ivan. — E você, porque veio aqui parar?
— Por causa de Pôncio Pilatos — respondeu Ivan, olhando sombriamente para o chão.
— Como?! — gritou o visitante, esquecendo todas as precauções, e tapou a boca com a mão. — Espantosa coincidência! Suplico-lhe, suplico-lhe, conte!
Sentindo, por qualquer razão, confiança naquele desconhecido, Ivan, a princípio intimidado e hesitante, mas depois ganhando coragem, começou a contar a história da noite anterior no lago do Patriarca. Sim, Ivan Nikolaevitch encontrou um bom ouvinte na pessoa do misterioso ladrão de chaves! O visitante não considerava Ivan como um louco, mostrou um enorme interesse naquilo que ele contava e, à medida que se desenrolava a história, acabou por se entusiasmar. Interrompia constantemente Ivan com exclamações:
— Vamos, vamos! Continue, continue, peço-lhe. Mas, rogo-lhe por tudo, não omita nenhum pormenor!
Ivan não omitia nenhum pormenor. Era-lhe tão fácil contar a história. E, a pouco e pouco, aproximava-se do momento em que Pôncio Pilatos saiu para o balcão com o manto debruado a vermelho-sangue.
Então, o visitante juntou as mãos como se fosse rezar e murmurou:
— Oh, como eu adivinhei! Oh, como adivinhei tudo! A descrição da horrível morte de Berlioz acompanhou-a o ouvinte com um comentário enigmático, e os seus olhos chisparam de raiva:
— O que eu lamento é que no lugar desse Berlioz não estivesse o crítico Latunski, ou o escritor Mstislav Lavrovitch. — E com frenesi, mas em surdina, exclamou: — Continue!
A história do gato a pagar à condutora divertiu imenso o visitante, que quase sufocou de riso silencioso ao ver como Ivan, emocionado pelo êxito da sua narrativa, saltitava de cócoras, imitando o gato com a moeda de dez copeques junto aos bigodes.
— E foi assim — concluiu Ivan, depois de relatar os acontecimentos na Griboedoy, com o rosto de novo triste — que vim aqui parar.
O visitante pousou com simpatia a mão no ombro do pobre poeta e disse:
— Infeliz poeta! Mas, meu caro, a culpa é toda sua. Não devia tratá-lo de modo tão atrevido e até mesmo impertinente. E agora está a pagá-las. E ainda deve estar agradecido por tudo isso lhe ter saído relativamente barato.
— Mas quem é ele, afinal? — perguntou Ivan, agitando os punhos, exaltado.
O visitante lançou uma olhadela a Ivan e respondeu com uma pergunta:
— E você não vai ter uma crise? Nós aqui somos todos pessoas instáveis… Não vai haver intervenção do médico, injecções e todo esse rebuliço?
— Não, não! — exclamou Ivan. — Diga-me, quem é ele?
— Pois bem — respondeu o visitante e disse pausada e claramente: — Ontem, no lago do Patriarca, você encontrou-se com Satanás.
Ivan, tal como tinha prometido, não teve nenhuma crise, mas ficou mesmo assim muito perturbado.
— Isso não pode ser! Ele não existe.
— Desculpe! Você é quem menos pode dizer uma coisa dessas, pois pelos vistos foi uma das primeiras vítimas dele. Como sabe, está aqui fechado numa clínica psiquiátrica, e continua a insistir em que ele não existe. Isso é muito estranho!
Ivan, perplexo, ficou calado.
— Assim que começou a descrevê-lo — continuou o visitante —, logo adivinhei com quem você teve o prazer de conversar ontem. Mas, na verdade, Berlioz surpreende-me! Você, claro, é um espírito inocente — aqui o visitante pediu de novo desculpa, mas ele, pelo que tenho ouvido dizer, sempre leu alguma coisa! Logo as primeiras palavras desse professor desfizeram todas as minhas dúvidas. É impossível não o reconhecer, meu amigo. De resto, você… desculpe-me uma vez mais, mas acho que não estou enganado, você é um homem ignorante?
— Sem dúvida — concordou Ivan, que estava irreconhecível.
— Ora bem… pois até o rosto que me descreveu… os olhos diferentes, as sobrancelhas! Desculpe, provavelmente nem conhece sequer a ópera Fausto?
Ivan, terrivelmente embaraçado e com a cara a arder, começou a tartamudear qualquer coisa acerca de uma ida a um sanatório em Ialta…
— Pois claro, pois claro… não é de admirar! Mas Berlioz, repito, surpreende-me. Ele era um homem não só erudito, mas também muito astuto. Embora deva dizer, em seu abono, que Woland é naturalmente capaz de iludir até um homem ainda mais astuto.
— Como?! — gritou por seu lado Ivan.
— Silêncio! Ivan deu uma palmada na testa e rouquejou:
— Compreendo, compreendo. Ele tinha a letra W no cartão-de-visita. Ai, ai, ai, olha que uma destas! — Ficou em silêncio por alguns momentos, confuso, olhando para a Lua, que flutuava para lá das grades, e depois disse: — Portanto, ele podia realmente ter estado com Pôncio Pilatos? Pois nesse tempo ele já era nascido, não era? E chamam-me maluco! — acrescentou Ivan, apontando, indignado, para a porta.
Uma ruga amarga desenhou-se nos lábios do visitante.
— Olhemos a verdade de frente. — E o visitante voltou o rosto na direcção do astro nocturno que atravessava uma nuvem. — Tanto você como eu somos loucos. Para quê negá-lo? Bem vê, ele a si transtornou-o e você saiu dos eixos, porque, pelos vistos, tinha predisposição para isso. Mas aquilo que conta aconteceu realmente. Mas é tão extraordinário que mesmo Stravinski, um psiquiatra genial, não acreditou em si. Foi visto por ele? — Ivan acenou afirmativamente. — O seu interlocutor visitou Pilatos, e tomou o pequeno-almoço com Kant, e agora veio visitar Moscovo.
— Mas sabe-se lá as coisas que ele irá aqui tramar! Não haveria que agarrá-lo de qualquer modo? — O velho Ivan, ainda não completamente esmagado, ergueu a cabeça, embora sem muita confiança, dentro do novo Ivan.
— Você já tentou, e isso é uma boa contribuição da sua parte — replicou ironicamente o visitante. — Eu não aconselharia que outros o tentassem. Quanto àquilo que ele possa fazer, fique descansado… Ah, ah! Mas como lamento que tenha sido você a encontrá-lo e não eu! Embora tudo tenha ardido já e os carvões se tenham coberto de cinza, juro em todo o caso que por esse encontro eu daria o molho de chaves de Praskovia Fiodorovna, porque não tenho mais nada para dar. Eu sou indigente!
— E para que queria encontrá-lo?
O visitante ficou triste e de rosto contraído por um longo momento e, por fim, disse:
— Veja lá, que história tão estranha. Eu estou aqui pelo mesmo motivo que você: precisamente por causa de Pôncio Pilatos. — O visitante olhou em volta, temeroso, e acrescentou: — A questão é que há um ano escrevi um romance sobre Pilatos.
— É escritor? — perguntou o poeta com interesse.
O rosto do visitante ensombrou-se e ele ameaçou Ivan com o punho, e depois respondeu:
— Eu sou o Mestre. — Ficou carrancudo e tirou do bolso um barrete preto todo engordurado, com a letra M bordada a seda amarela. Colocou o barrete na cabeça e pôs-se diante de Ivan de perfil e de frente, a fim de provar que era o Mestre. — Foi ela que mo fez com as suas próprias mãos — acrescentou misteriosamente.
— E como é o seu nome?
— Eu já não tenho nome — respondeu o estranho visitante com um desdém sombrio. — Renunciei a ele, tal como renunciei a tudo o resto na vida. Esqueçamos isso.
— Mas fale-me ao menos do seu romance — pediu Ivan com delicadeza.
— Pois seja. A história da minha vida não é realmente nada comum — começou o visitante. Historiador por formação, dois anos antes trabalhava ainda num museu de Moscovo e, além disso, fazia traduções.
— De que língua? — perguntou Ivan com interesse.
— Sei cinco línguas além da materna — respondeu o visitante. Inglês, francês, alemão, latim e grego. Falo também um pouco de italiano.
— Caramba! — murmurou Ivan com inveja.
O historiador vivia sozinho, não tinha parentes em parte nenhuma, e quase não tinha conhecimentos em Moscovo. E, vejam só, uma vez ganhou cem mil rublos.
— Imagine o meu espanto — murmurou o visitante do barrete preto — quando meti a mão no cesto da roupa suja e vi o meu bilhete de lotaria com o mesmo número que vinha no jornal! Tinham-me dado o bilhete no museu — explicou ele. — Tendo ganho os cem mil rublos, o enigmático visitante de Ivan. Procedeu do seguinte modo: comprou livros e deixou o seu quarto da Rua Miasnitskaia…
— Oh! Maldito buraco! — rugiu o visitante. Depois alugou a um construtor, numa ruela próxima da Arbat…
— Sabe o que são os construtores? — perguntou o visitante e logo explicou: — São um pequeno grupo de trapaceiros que arranjou maneira de se instalar em Moscovo…
Alugou a um construtor duas salas na cave de uma pequena casa com um jardinzito. Abandonou o emprego no museu e começou a escrever um romance sobre Pôncio Pilatos.
— Ah! Aquilo foi uma época de ouro! — sussurrou o narrador, com os olhos brilhantes. — Um apartamento totalmente independente, com uma antessala, e nela uma pia para a água — sublinhou ele com especial orgulho. janelinhas mesmo sobre o passeio que levava até ao portão. Em frente, a dois passos, junto à cerca, lilases, uma tília e um ácer. Ah, ah, ah! No Inverno muito raramente via pela janelinha um par de pés calçados de preto e ouvia a neve a ranger debaixo desses pés. E o fogo ardia sempre no meu fogão! Mas de súbito começou a Primavera, e através dos vidros embaciados vi os lilases, primeiro nus, e depois cobrindo-se de verde. E foi então, na última Primavera, que aconteceu qualquer coisa muito mais admirável do que ganhar os cem mil rublos. E há-de concordar que esta é uma considerável quantidade de dinheiro!
— U isso é — concordou Ivan, que escutava com atenção.
— Eu abria a janelinha e sentava-me na segunda sala, minúscula. — O visitante abriu os braços para indicar a dimensão da sala.
— Assim… aqui um divã, e em frente um outro divã, entre eles uma mesinha e sobre esta um bonito candeeiro, e mais perto da janelinha os livros, aqui uma pequena escrivaninha e, na primeira sala, uma sala enorme, de catorze metros, livros e mais livros, e o fogão. Ah, como eu estava bem instalado! Os lilases deitam um cheiro extraordinário! Sentia a minha cabeça leve, e Pilatos aproximava-se rapidamente do fim…
— Capa branca, debruada a vermelho! Compreendo! — exclamou Ivan.
— Exactamente! Pilatos aproximava-se do fim, e eu já sabia que as últimas palavras do romance seriam: “O quinto procurador da Judeia, o cavaleiro Pôncio Pilatos”. Naturalmente que eu saía para dar os meus passeios. Cem mil é uma quantia enorme, e eu tinha um belo fato cinzento. Ou então ia almoçar a um qualquer restaurante barato. Havia um restaurante maravilhoso na Arbat, não sei se ainda existe. — Aqui, os olhos do visitante abriram-se muito, e ele prosseguiu num murmúrio, olhando para a Lua: — Ela trazia nas mãos umas flores amarelas abomináveis, inquietantes. Só o Diabo sabe como se chamam, mas não sei porquê, são as primeiras flores que aparecem em Moscovo. E aquelas flores sobressaíam muito nitidamente contra o seu casaco preto primaveril. Trazia flores amarelas! É uma cor funesta. Ela virou da Rua Tverskaia para uma das ruelas e depois voltou-se. Você conhece a Rua Tverskaia? Milhares de pessoas caminhavam pela Tverskaia, mas eu asseguro-lhe que ela só me viu a mim e lançou-me um olhar, não direi já ansioso, mas até como que doloroso. E o que me impressionou foi, não tanto a sua beleza, mas a invulgar solidão dos seus olhos, uma solidão nunca vista! Obedecendo àquele sinal amarelo, virei também para a ruela e segui-a. Caminhámos em silêncio pela ruela tortuosa e triste, eu de um lado ela do outro. E, imagine, não havia vivalma em toda aquela ruela. Eu atormentava-me porque achava que devia falar-lhe, e inquietava-me porque não dizia nem uma palavra, e ela desapareceria e eu não a veria nunca mais. E, veja só, foi ela quem falou:
“— Costa das minhas flores? “Recordo nitidamente o som da sua voz, um tanto baixa mas bem timbrada, e, por mais estúpido que isso seja, parecia que o eco ressoava por toda a ruela e se repercutia na parede amarela e suja. Atravessei rapidamente para o outro lado e, aproximando-me, respondi:
“— Não. “Ela olhou-me surpreendida, e eu compreendi de súbito e de um modo completamente inesperado que toda a minha vida amara aquela mulher! Que história, hem? Por certo dirá que sou louco!”
— Eu não digo nada — protestou Ivan, e acrescentou: — Continue, peço-lhe.
— Sim, ela olhou-me surpreendida, e depois perguntou: “— Não gosta de flores? “Pareceu-me que havia hostilidade na sua voz. Caminhava ao lado dela, tentando acertar o passo e, para meu espanto, não me sentia nada constrangido.”
“— Gosto de flores, mas não dessas — respondi eu. “— De quais, então? “— Gosto de rosas. “Imediatamente me arrependi daquilo que disse, porque ela sorriu com ar culpado e atirou as flores para a valeta.”
“Fiquei um pouco desconcertado, mas apanhei as flores e estendi-lhas, mas ela, sorrindo, rejeitou-as e eu continuei com elas nas mãos.”
“Caminhámos assim em silêncio durante algum tempo, até que ela me arrancou as flores das mãos e atirou-as para o chão. Depois enfiou a mão enluvada de negro no meu braço e caminhámos lado a lado.”
— E a seguir? — perguntou Ivan. — E, por favor, não omita nada.
— A seguir? — repetiu o visitante. — Bem, pode adivinhar o que aconteceu depois. — Limpou com a manga direita uma lágrima furtiva e continuou: — O amor surgiu à nossa frente, como um assassino que surge do nada num beco, e atacou-nos aos dois simultaneamente! Como um raio, como um punhal finlandês!
“Ela porém afirmou mais tarde que não era assim, que nós nos amávamos há muito, muito tempo, sem nos conhecermos, sem nunca nos termos visto, e que ela vivia com outro homem, e eu nesse tempo… com aquela, como se chamava ela…”
— Com quem? — perguntou Bezdorrini.
— Com aquela… ora… aquela… — respondeu o visitante e pôs-se a estalar os dedos.
— Você era casado?
— Pois era, e por isso procuro justamente… Com aquela… Varenka, Manetchka… não, Varenka… aquela com um vestido às riscas… no museu… bem, não me lembro.
“Portanto, ela disse que tinha saído nesse dia com flores amaxeIas para que eu finalmente a encontrasse, e que se isso não acontecesse ela se teria envenenado, porque a sua vida era vazia.”
“Sim, o amor fulminou-nos instantaneamente. Eu soube-o nesse mesmo dia, uma hora depois, quando, esquecidos da cidade, nos encontrámos sobre o cais junto ao muro do Kremlin.”
“Falámos como se nos tivéssemos separado apenas no dia anterior, como se nos conhecêssemos há muitos anos. Combinámos encontrar-nos no dia seguinte, ali mesmo, junto ao rio Moskva, e encontrámo-nos. O sol de Maio iluminava-nos. E, em breve, muito em breve, aquela mulher passou a ser secretamente minha esposa.”
“Ela vinha a minha casa todos os dias, e eu começava a esperá-la logo de manhã. Essa espera metamorfoseava-se num nervosismo que me fazia mudar os objectos sobre a mesa. Dez minutos antes sentava-me ao pé da janela e punha-me a escutar se o velho portão batia. E, coisa curiosa: antes do meu encontro com ela poucas pessoas apareciam no nosso pátio, ou simplesmente não aparecia ninguém, e agora parecia-me que toda a cidade se precipitava para ali.”
O portão batia, batia o meu coração, e, imagine, à altura da minha cara, do outro lado da janelinha, surgiam sem falta umas botas enlameadas. As botas do amolador. Mas quem precisava de um amolador no nosso prédio? Para amolar o quê? Que facas?
“Ela entrava pelo portão apenas uma vez, mas, antes disso, eu sofria pelo menos dez ataques de palpitações do coração. Não exagero. E depois, quando chegava a hora e os ponteiros do relógio marcavam o meio-dia, o meu coração não parava de bater até que, sem fazer ruído, quase silenciosos, os sapatos dela, com laços pretos de camurça e fivelas de metal, surgiam diante da janela.”
“Por vezes ela brincava e, parando junto à segunda janela, batia na vidraça com a ponta do pé. Eu corria imediatamente para a janela, mas já o sapato tinha desaparecido, tinha desaparecido a seda preta que tapava a luz, e eu ia abrir-lhe a porta.”
“Ninguém sabia da nossa ligação, posso assegurar-lhe, embora isso nunca aconteça. Não sabia o marido dela, nem os conhecidos. No velho palacete em cuja cave eu morava, as pessoas sabiam, é claro, viam que uma mulher me visitava, mas não sabiam como se chamava.”
— E quem era ela? — perguntou Ivan, extremamente interessado nesta história de amor.
O visitante fez um gesto que significava que nunca o diria a ninguém, e prosseguiu a sua narrativa.
Ivan ficou a saber que o Mestre e a mulher desconhecida se amavam tanto um ao outro que se tornaram inseparáveis. Ivan imaginava já as duas salas na cave da moradia, onde reinava sempre a penumbra por causa dos lilases e da cerca. Os móveis vermelhos arruinados, a escrivaninha, sobre ela o relógio que tocava de meia em meia hora, e os livros, livros desde o soalho pintado até ao tecto negro de fumo, e o fogão.
Ivan soube que o seu visitante e a esposa misteriosa sentiram logo nos primeiros dias da sua ligação que fora o próprio destino que os encaminhara para a esquina da Rua Tverskaia com a ruela, e que tinham sido feitos um para o outro e para todo o sempre.
Ivan ficou a saber, pelo relato do visitante, como os amantes passavam o dia. Ela chegava, punha imediatamente o avental, e ia para a acanhada antessala, onde se encontrava a pia de que o pobre doente tanto se orgulhava. Acendia o fogareiro de petróleo sobre a mesa de madeira e preparava o almoço, que servia na outra sala sobre a mesa oval. Durante as tempestades de Maio, quando a água corria ruidosamente junto às janelas em direcção à entrada, ameaçando inundar aquele último refúgio, os amantes acendiam o fogão e assavam batatas. As batatas fumegavam, a pele negra das batatas tisnava-lhes os dedos. Na cave ouviam-se risos, as árvores do jardim, depois da chuva, deixavam cair ramos partidos, cachos de flores brancas. Quando terminaram as tempestades e chegou o Verão abafado, apareceram no vaso as rosas tão esperadas e que ambos amavam.
Aquele que a si próprio se chamava Mestre trabalhava no romance, e ela, enfiando os dedos esguios de unhas aguçadas por entre os cabelos, relia aquilo que ele escrevia. E depois de reler, bordava aquele mesmo barrete que ele agora usava. Por vezes, ela acocorava-se junto às prateleiras mais baixas ou punha-se de pé sobre uma cadeira para chegar às de cima, e, com um pano, limpava as centenas de lombadas poeirentas. Pressagiava-lhe a glória, estimulava-o, e foi então que começou a chamar-lhe “Mestre”. Ela esperava as já prometidas palavras finais sobre o quinto procurador da Judeia, repetia cantando e em voz alta as frases que lhe agradavam, e dizia que aquele romance era a sua vida.
O romance foi acabado em Agosto e entregue a uma dactilógrafa que o passou à máquina em cinco exemplares. E chegou finalmente a hora em que foi preciso abandonar o refúgio secreto e sair para a vida.
— E eu saí para a vida com o romance nas mãos, e então foi o fim da minha vida — sussurrou o Mestre deixando pender a cabeça, e durante muito tempo o triste barrete negro com a letra M amarela agitou-se. Ele prosseguiu o seu relato, mas este tornou-se um tanto desconexo. A única coisa que se conseguia perceber era que então acontecera uma qualquer desgraça ao visitante de Ivan.
— Achei-me pela primeira vez no mundo da literatura, mas agora que tudo acabou e que a minha ruína é total, recordo-o com horror! — murmurou solenemente o Mestre, e ergueu a mão. Sim, ele deixou-me completamente atónito, ah, completamente.
— Quem? — murmurou Ivan numa voz quase inaudível, receando interromper o perturbado narrador.
— O editor. Já lhe disse, o editor. Sim, ele leu o manuscrito. Olhou-me como se eu tivesse a cara inchada por um abcesso, olhou-me de esguelha e soltou mesmo uma risadinha de embaraço. Amarrotou desnecessariamente o manuscrito e resmungou. As perguntas que me fez pareceram-me disparatadas. Sem dizer palavra sobre o romance, perguntou-me quem era eu e de onde tinha vindo, se já escrevia há muito tempo e por que razão se não ouvira falar de mim antes. Fez-me mesmo uma pergunta que, na minha opinião, era absolutamente idiota: quem me sugerira que escrevesse um romance sobre um tema tão estranho? Por fim, já farto dele, perguntei-lhe se ia publicar o romance ou não.
“Então, ele atarantou-se. Começou com evasivas e declarou que ele, pessoalmente, não podia resolver a questão, que o meu trabalho teria que ser lido pelos outros membros do Conselho Editorial, designadamente os críticos Latunski e Ariman e o escritor Mstislav Lavrovitch. Pediu-me que voltasse lá duas semanas depois.”
“Voltei ao fim de duas semanas e fui recebido por uma jovem com os olhos tortos de tanto mentir.”
— Essa é a Lapchionnikova, coordenadora de edições — disse Ivan sorrindo, bem conhecedor daquele mundo que o seu visitante tão iradamente descrevia.
— Talvez — interrompeu o outro. — Pois ela devolveu-me o meu romance, já bastante sujo e amarrotado. Tentando não cruzar os seus olhos com os meus, Lapchiorinikova, comunicou-me que os editores já dispunham de manuscritos para os dois anos seguintes, e que por isso a questão da publicação do meu romance estava, como ela disse, excluída.
“De que mais me lembro eu depois disso? — murmurou o Mestre esfregando a testa. — Ah, sim, as pétalas vermelhas caídas sobre a folha de título e os olhos da minha amiga. Sim, esses olhos, lembro-me deles.”
A narrativa do visitante de Ivan tornou-se cada vez mais confusa, cada vez mais cheia de lacunas. Disse qualquer coisa acerca da chuva oblíqua, e sobre o desespero no refúgio da cave, e que fora ainda a outro editor. Exclamou num murmúrio que a não culpava a ela de nada, ela que o incitava a lutar, oh não, não a culpava!
— Lembro-me, lembro-me dessa maldita folha de jornal murmurou o visitante, traçando no ar com os dedos uma folha de jornal, e Ivan adivinhou, pelas frases confusas que se seguiram, que um outro editor publicara um extenso fragmento do romance daquele que a si próprio se chamava Mestre.
Segundo as suas palavras, passados apenas dois dias apareceu num outro jornal um artigo do crítico Ariman intitulado “O inimigo sob a asa de um editor”, no qual se dizia que o visitante de Ivan, aproveitando-se da negligência e da ignorância do editor, tinha feito uma tentativa de impingir na imprensa uma apologia de Jesus Cristo.
— Ah, lembro-me, lembro-me! — exclamou Ivan. — Mas esqueci-me do seu nome!
— Deixemos, repito, o meu nome fora disto. Ele já não existe respondeu o visitante. — O nome não importa. No dia seguinte aparecia noutro jornal um outro artigo assinado por Mstislav Lavrovitch, em que o autor propunha que se desferisse um golpe, e um golpe duro, contra o “pilatismo” e contra esse “pintor de ícones” que tivera a ideia de impingi-lo — de novo esta maldita palavra! — na imprensa.
“Estupefacto com aquela palavra, pilatismo, abri um terceiro jornal. Neste havia dois artigos: um de Latunski, outro assinado com as iniciais N. E. Asseguro-lhe que os trabalhos de Ariman e Lavrovitch podiam considerar-se brincadeiras, comparados com aquele que Latunski escrevia. Basta dizer que o artigo de Latunski se intitulava “Velho crente militante”. Absorvi-me de tal modo na leitura dos artigos a meu respeito que não me dei conta de como ela, tinha-me esquecido de fechar a porta, surgiu à minha frente com o guarda-chuva molhado nas mãos e com os jornais também molhados. Os seus olhos pareciam lume, as mãos tremiam-lhe e estavam frias. Primeiro correu a beijar-me, depois, com voz rouca e batendo com o punho na mesa, disse que envenenaria Latunski.”
Ivan resmungou, um tanto confuso, mas não disse nada.
— Chegaram dias extremamente sombrios. O romance estava escrito, não havia mais nada que fazer, e nós dois passávamos a vida sentados no chão sobre o tapete junto ao fogão e olhávamos o fogo. De resto, agora estávamos mais tempo separados que antes. Ela começou a sair para passear. E a mim aconteceu-me uma singularidade, o que não era raro acontecer na minha vida… Arranjei inesperadamente um amigo. Sim, sim, imagine, eu, de um modo geral, não sou inclinado a dar-me com as pessoas, sou esquisito como o Diabo: tenho uma relação difícil com as pessoas. E, com tudo isso, havia de me aparecer um qualquer, inesperado e com um aspecto exterior, que parecia só o Diabo sabe o quê, e seria precisamente ele que me havia de agradar mais que todos.
“Pois nesse tempo maldito abre-se o portão do nosso jardim, e o dia estava ainda, lembro-me, tão agradável, outonal. Ela não se encontrava em casa. E pelo portão entrou um homem, que veio ao prédio tratar de um qualquer assunto com o meu construtor, depois saiu para o jardim e travou rapidamente conhecimento comigo. Apresentou-se-me como jornalista. Gostei tanto dele, imagine, que ainda hoje o recordo por vezes e sinto saudades. Ele passou a visitar-me cada vez com mais frequência. Soube que ele era solteiro, que vivia perto de mim num apartamento mais ou menos idêntico, mas que se sentia apertado, e coisas do género. Nunca me convidou para ir a sua casa. A minha esposa não gostava nada dele. Eu, porém, defendia-o. Ela disse-me: ‘— Faz como quiseres, mas eu digo-te que esse homem me causa um sentimento de repulsa.’”
“Eu ri-me. Sim, mas, para falar verdade, em que é que ele me atraia? O facto é que o homem em geral não tem surpresas no seu íntimo, na sua caixinha, é desinteressante. Aloisi, sim, esquecia-me de dizer que o meu novo conhecido se chamava Aloisi Mogaritch, tinha surpresas na sua caixinha. Concretamente, em parte nenhuma encontrei, e estou certo de que não encontrarei, um homem com uma inteligência como a de Aloisi. Se eu não percebia o sentido de uma qualquer notícia no jornal, Aloisi explicava-me literalmente num minuto, e era evidente que essa explicação não lhe custava nada. O mesmo se passava com os fenómenos e os problemas da vida. Mas isso não era tudo. Aloisi cativou-me com a sua paixão pela literatura. Ele não descansou enquanto não me convenceu a ler-lhe todo o meu romance de ponta a ponta e também falou do romance de um modo muito lisonjeiro, mas com uma impressionante justeza, e como se tivesse estado presente falou de todas as observações do editor sobre o romance. Acertou em cem por cento. Além disso, explicou-me com toda a precisão, e eu adivinhei que isso era exacto, por que razão não podia ser publicado. Ele disse claramente: ‘O capítulo tal não passa…’”
“Os artigos não paravam. Eu ria-me dos primeiros. Mas quantos mais apareciam, mais mudava a minha atitude para com eles. A segunda fase foi a do assombro. Literalmente, em cada linha desses artigos, sentia-se qualquer coisa de falso e inseguro, apesar do seu tom ameaçador e confiante. Continuava a parecer-me, não podia evitá-lo, que os autores desses artigos não diziam aquilo que queriam dizer, e que a sua fúria era provocada precisamente por isso. Depois, veja bem, começou a terceira fase, a do medo. Não, não era medo desses artigos, compreenda, mas medo de outras coisas, que nada tinham a ver com eles ou com o romance. Assim, por exemplo, comecei a ter medo do escuro. Em suma, começava a fase da doença mental. Bastava-me apagar o candeeiro da sala pequena, e logo me parecia que pela janela, embora esta estivesse fechada, entrava um polvo com uns tentáculos muito compridos e muito frios. E tinha que dormir com a luz acesa.”
“A minha amada mudou muito, naturalmente, eu nada lhe disse acerca do polvo, mas ela via que qualquer coisa de anormal se passava comigo. Emagreceu e tornou-se pálida, deixou de rir e estava sempre a pedir-me que a desculpasse por me aconselhar a publicar o fragmento do romance. Dizia-me que deixasse tudo e partisse para o Sul, para o mar Negro, gastando nessa viagem todo o dinheiro que restava dos cem mil rublos.”
“Ela era muito persistente, e eu, para evitar discussões, qualquer coisa me dizia que não devia viajar para o mar Negro, prometi-lhe que o faria dentro de dias. Mas ela disse que ela mesma me compraria o bilhete. Então, fui buscar todo o meu dinheiro, ou seja, cerca de dez mil rublos, e dei-lho.”
“— Para quê tanto dinheiro? — admirou-se ela. ‘Eu disse-lhe qualquer coisa sobre ter medo dos ladrões e pedi-lhe que guardasse o dinheiro até à minha partida. Ela pegou no dinheiro, meteu-o na bolsa, e começou a beijar-me dizendo que lhe seria mais fácil morrer do que deixar-me sozinho em tal estado, e que estavam à espera dela, que obedecia a uma necessidade, e que viria no dia seguinte. Implorou-me que não temesse nada.’”
“Isto passou-se ao anoitecer, em meados de Outubro. Ela saiu. Eu deitei-me no sofá e adormeci, sem acender a luz. Acordei com a sensação de que o polvo estava ali. Tacteando na escuridão, mal consegui acender o candeeiro. O relógio de bolso indicava as duas horas da manhã. Deitei-me adoentado e acordei doente. Pareceu-me de repente que a escuridão outonal ia quebrar as vidraças, entrar no quarto e que eu me afogaria nela como se fosse em tinta. Eu era um homem que já não se dominava. Gritei, e lembrei-me de correr para junto de alguém, nem que fosse do meu senhorio, lá em cima. Lutava comigo mesmo como um louco. Consegui arranjar forças para chegar até ao fogão e acendê-lo. Quando a lenha começou a crepitar e a portinhola bateu, parece que me senti um pouco melhor.. Corri à antessala, acendi a luz, encontrei uma garrafa de vinho branco, tirei a rolha e bebi pelo gargalo. Isto aliviou-me um pouco o pavor, o bastante em todo o caso para que eu não corresse para casa do senhorio e voltasse para junto do fogão. Abri a portinhola, de modo que o calor começou a queimar-me a cara e as mãos, e murmurei: — Adivinho que me aconteceu uma desgraça. Vem, vem, vem! “Mas não veio ninguém. O lume bramia no fogão, a chuva fustigava a janela. E então aconteceu o pior. Retirei da gaveta da secretária as pesadas cópias do romance e os cadernos de rascunhos e comecei a queimá-los. Isto é terrivelmente difícil. de fazer, porque o papel escrito arde com dificuldade. Quebrando as unhas, rasgava os cadernos, metia-os ao alto entre a lenha, e com o atiçador agitava as folhas. De vez em quando, as cinzas venciam-me, abafavam as chamas, mas lutei com elas e com o romance, embora resistindo obstinadamente, acabou por sucumbir. À minha frente tremulavam as palavras familiares, as páginas amareleciam irresistivelmente, de baixo para cima, mas as palavras continuavam a resistir. Só desapareciam quando o papel enegrecia e eu, furioso, acabava com elas a golpes de atiçador.”
“Então, alguém começou a arranhar suavemente na janela. O meu coração deu um salto e, lançando ao fogo o último caderno, corri a abrir a porta. Da cave até à porta que dava para o pátio havia uns degraus de tijolo. Subi-os aos tropeções até à porta e perguntei em voz baixa: — Quem é? “E uma voz, a voz dela, respondeu: “— Sou eu. “Não me lembro como consegui dar a volta à chave e tirar a corrente. Mal entrou, ela apertou-se de encontro a mim, toda molhada, com as faces molhadas e os cabelos em desalinho, tiritando. Só consegui proferir uma única palavra: — Tu… tu? — e embargou-se-me a voz. Descemos as escadas a correr. Ela despiu o casaco na sala de entrada e entrámos rapidamente na sala maior. Com um leve grito, ela retirou do fogão, com as mãos nuas, aquilo que restava: um maço de folhas que já começavam a arder. O quarto encheu-se de fumo. Apaguei o fogo com os pés, e ela atirou-se sobre o sofá e irrompeu num choro irresistível e convulso.”
“Quando se acalmou, eu disse-lhe: — Ganhei ódio a esse romance e tenho medo. Estou doente. Estou apavorado.”
“Ela ergueu-se e começou a falar. — Meu Deus, como tu estás doente! Porque é isso, porquê? Mas eu salvo-te, eu salvo-te. Mas que é isto?”
“Vi os seus olhos inchados do fumo e das lágrimas, senti as suas mãos geladas afagarem-me a testa.”
“— Eu curo-te, eu curo-te — murmurou ela, agarrando-me pelos ombros —, e tu vais reconstituí-lo. Porque é que não fiquei com um exemplar, porquê?”
“Ela rangia os dentes de raiva, dizendo qualquer coisa indistinta. Depois, crispando os lábios, começou a reunir e a alisar as folhas queimadas. Era um capítulo qualquer do meio do romance, não me lembro qual. Arrumou cuidadosamente as folhas queimadas, embrulhou-as num papel, atou-as com uma fita. Todos os seus actos mostravam que estava cheia de determinação e que recuperara o autodomínio. Pediu-me vinho e, depois de beber, falou mais calmamente.”
“— É assim que pagamos as mentiras — disse ela —, e eu nunca mais quero mentir. Ficaria aqui contigo hoje mesmo, mas não quero fazê-lo desse modo. Não quero que lhe fique para sempre a recordação de que fugi dele durante a noite. Ele nunca me fez mal. Chamaram-no inesperadamente, houve um incêndio lá na fábrica. Mas voltará em breve. Amanhã de manhã falo com ele, digo-lhe que amo outro, e volto para ti, para sempre. Mas diz-me, talvez tu não queiras isso.”
“— Minha pobre, minha pobre — disse-lhe eu —, não permitirei que faças isso. Vai-me acontecer qualquer coisa de mau, e não quero que pereças comigo.”
“— É essa a única razão? — perguntou ela e aproximou os olhos dos meus.”
“— A única. — Ficou extremamente animada, apertou-se de encontro a mim, abraçando-me, e disse: — Perecerei contigo. Estarei aqui de manhã.”
“E a última coisa de que me lembro na minha vida é uma réstia de luz vinda da antessala e, nessa réstia de luz, uma madeixa de cabelo liso, a boina dela e os seus olhos cheios de determinação. Lembro-me também da silhueta negra no limiar da porta de entrada e do embrulho branco.”
“— Eu acompanhava-te, mas já não tenho forças para voltar sozinho. Tenho medo.”
“— Não tenhas medo. Espera mais algumas horas. Amanhã de manhã estarei aqui.”
“E estas foram as suas últimas palavras que lhe ouvi na minha vida.”
“Psiiiu!”, interrompeu-se de súbito o doente e ergueu um dedo, “ternos hoje uma agitada noite de luar.”
Desapareceu na varanda. Ivan ouviu o ruído de rodas que passavam no corredor, alguém que soluçou ou gritou em voz fraca.
Quando se fez de novo silêncio, o visitante voltou e informou que o quarto número 120 recebera um novo hóspede. Tinham trazido alguém que reclamava que lhe devolvessem a cabeça. Os dois interlocutores caíram num silêncio ansioso, mas, acalmando-se, voltaram à história interrompida. O visitante abriu a boca, mas aquela noite era realmente agitada. Ainda se ouviam vozes no corredor e o visitante começou a falar ao ouvido de Ivan numa voz tão baixa que só o poeta ficou a saber aquilo que ele disse, com excepção da primeira frase:
— Um quarto de hora depois de ela partir, alguém bateu à minha janela…
O doente estava evidentemente muito agitado com aquilo que contava ao ouvido de Ivan. O seu rosto era percorrido por contracções. Nos seus olhos flutuavam e agitavam-se o medo e a raiva. O narrador apontava com o braço na direcção da Lua, que há muito desaparecera da varanda. Só quando deixaram de se ouvir os sons lá fora, o visitante se afastou de Ivan e elevou um pouco a voz.
— Pois bem, nessa noite de meados de janeiro, com o mesmo casaco, mas com os botões arrancados, eu tremia de frio no meu pátio. Atrás de mim havia os montes de neve que cobriam as moitas de lilases, e, à minha frente, um pouco abaixo, as minhas janelas, mal iluminadas, de cortinas corridas. Debrucei-me para a primeira delas e escutei: no meu apartamento tocava um gramofone. Foi tudo o que ouvi. Mas não consegui ver nada. Depois de ficar ali alguns momentos, saí pelo portão para a ruela, onde caía uma forte nevasca. Um cão que se me meteu debaixo dos pés assustou-me e eu corri para o outro lado. O frio e o medo, que se tornara o meu companheiro permanente, levaram-me ao delírio. Não tinha para onde ir, e a coisa mais simples, naturalmente, teria sido atirar-me para debaixo do carro eléctrico na rua onde a minha viela desembocava. De longe via essas caixas cheias de luz, cobertas de gelo, e ouvia o seu horrível rangido nos carris gelados. Mas, meu caro vizinho, todo o problema estava em que o medo dominava cada célula do meu corpo. E tinha tanto medo do eléctrico como tivera do cão. Não, asseguro-lhe que não há neste edifício doença pior do que a minha.
— Mas podia tê-la informado — disse Ivan, compadecendo-se do pobre doente. — Além disso, ela tem o seu dinheiro! E com certeza que o guardou?
— Disso não duvido, de certeza que o guardou. Mas, pelos vistos, o senhor não me compreende. Ou antes, fui eu que perdi a capacidade que em tempos tive para descrever as coisas. De resto não o lamento muito, pois que já não me serviria de nada. Ela receberia — o visitante olhou piedosamente a escuridão da noite — uma carta do manicómio. Mas pode-se enviar cartas com semelhante endereço? Um doente mental? Está a brincar, meu amigo! Para fazê-la infeliz? Não! Não sou capaz!
Ivan não soube que objectar a isto, mas no seu silêncio simpatizava com o visitante, compadecia-se dele, E este, com a dor das suas recordações, abanava a cabeça com o barrete negro e dizia:
— Pobre mulher. De resto, tenho a esperança de que ela me tenha esquecido!
— Mas você pode curar-se… — disse Ivan timidamente.
— Eu sou incurável — respondeu, calmo, o visitante. — Quando Stravinski diz que me fará voltar à vida, eu não acredito nele. Ele é um homem caridoso e quer simplesmente tranquilizar-me. Não nego, no entanto, que me sinto agora bastante melhor. Sim, mas que estava eu a dizer? O frio, aqueles eléctricos que corriam. Eu sabia que esta clínica já funcionava, e vim para cá a pé, atravessando toda a cidade. Que loucura! Fora da cidade teria por certo gelado, mas fui salvo por um acaso. Qualquer coisa se avariou num camião, e eu aproximei-me do motorista. Isto foi a uns quatro quilómetros das portas da cidade, e, para minha surpresa, ele compadeceu-se de mim. O camião vinha para aqui e ele trouxe-me. Escapei apenas com os dedos do pé esquerdo gelados. Mas disso já me curaram. E, sabe, acho que isto aqui não é nada, mesmo nada desagradável. Não são necessários grandes planos, caro vizinho. Eu, por exemplo, queria dar a volta ao globo terrestre. Pois bem, afinal não estava destinado a fazê-lo. Vejo apenas um pedacinho desse globo. Suponho que não é o melhor que nele existe, mas, repito, não é assim tão mau. O Verão aproxima-se, a hera aparecerá no balcão, comopromete Praskovia Fiodorovna. As chaves aumentaram as minhas possibilidades. À noite haverá a Lua. Ah, ela já se foi! Está a refrescar. já passa da meia-noite. São horas de me ir embora.
— Diga-me, o que aconteceu depois a leshua e a Pilatos? — pediu Ivan. — Suplico-lhe, quero saber.
— Ah, não, não — respondeu o visitante, com um esgar de dor. — Não posso recordar o meu romance sem um arrepio. E o seu conhecido do lago do Patriarca dir-lhe-ia isso muito melhor do que eu. Obrigado pela conversa, Adeus.
E antes que Ivan desse por isso, a grade fechou-se com um tinido abafado e o visitante desapareceu.



Viva o galo!


Os nervos de Rimski não aguentaram, como se costuma dizer, não esperou que o auto estivesse concluído e correu para o seu gabinete. Sentou-se à secretária e olhou com os olhos inflamados as notas mágicas de dez rublos que tinha à sua frente. O director financeiro estava como louco. De lá de fora chegava-lhe um rumor surdo e uniforme. O público saía em torrentes do edifício do Variedades. O ouvido extremamente apurado do director financeiro captou de súbito e com toda a nitidez o apito da milícia. Este som por si mesmo não augurava já nada de agradável. E quando o som se repetiu e se lhe juntou um outro, ainda mais imperioso e prolongado, a que se acrescentou uma explosão de gargalhadas e até uma espécie de apupos, o director financeiro compreendeu de imediato que mais qualquer coisa de escandaloso e indecente se passava na rua. E que, por mais que ele quisesse evitá-lo, estava estritamente relacionado com a repugnante sessão realizada pelo mágico e pelos seus assistentes. O arguto director financeiro não se enganava.
Mal olhou pela janela que dava para a Sadovaia, o seu rosto contraiu-se e ele sibilou, mais do que murmurou:
— Eu já sabia! À luz dos potentes candeeiros da rua viu lá em baixo, no passeio, uma dama apenas em camisa e calcinhas de cor violeta. É certo que a dama tinha um chapéu na cabeça e uma sombrinha nas mãos.
À volta dessa dama, que se encontrava num estado de completa perturbação, ora acocorando-se ora tentando fugir, agitava-se uma multidão, produzindo aquelas gargalhadas que provocavam arrepios na espinha do director financeiro. Ao lado da dama atarefava-se um cidadão que procurava despir o seu sobretudo ligeiro, mas com a pressa não conseguia libertar a mão presa numa das mangas.
Os gritos e gargalhadas vinham também de um outro lugar precisamente da entrada da esquerda, e, voltando a cabeça nessa direcção, Grigori DanilovItch viu uma segunda dama, em roupa interior cor-de-rosa. Esta saltara da rua para o passeio, procurando esconder-se no vão de uma porta, mas o público que saía barrava-lhe o caminho e a pobre vítima da sua frivolidade e da paixão pelos atavios, enganada pela firma do vil Fagot, tinha apenas um desejo: sumir-se pela terra abaixo. Um miliciano precipitava-se para a infeliz, perfurando o ar com o som agudo do apito, e atrás do miliciano corria um grupo de rapazes divertidos, de bonés na cabeça. Eram eles que soltavam aquelas gargalhadas e vaias.
Um cocheiro magro, de bigode, aproximou-se a galope da primeira mulher despida e com um gesto brusco refreou o cavalo ossudo e derreado. O rosto do bigodudo sorria alegremente.
Rimski bateu com o punho na cabeça, cuspiu e afastou-se da janela.
Ficou sentado à secretária durante algum tempo, escurando os sons que vinham da rua. Em diferentes pontos, os apitos atingiram a intensidade máxima, e depois começaram a diminuir. O escândalo, para surpresa de Rimski, terminava com inesperada rapidez.
Chegara o momento de agir, era preciso beber a amarga taça da responsabilidade. Os telefones tinham sido reparados durante a terceira parte do espectáculo, era preciso telefonar, comunicar o ocorrido, pedir ajuda, esquivar-se, atirar tudo para cima de Likhodeev, defender-se e assim por diante. Para o Diabo tudo aquilo!
Por duas vezes o perturbado director pousou a mão no telefone e por duas vezes a retirou. De súbito, no silêncio sepulcral do gabinete, o telefone desatou a tocar mesmo na cara do director financeiro, que se sobressaltou e ficou gelado. “Tenho os nervos bastante desarranjados, pensou ele, levantando o auscultador. Mas logo o afastou e ficou branco como a cal. Uma voz de mulher, baixa mas ao mesmo tempo insinuante e lasciva, sussurrou no telefone: — Não telefones a ninguém, Rimski, ou vais-te dar mal.
E imediatamente desligaram o telefone. Sentindo um formigueiro nas costas, o director financeiro pousou o auscultador e, sem saber porquê, olhou para a janela atrás de si. Por entre os ramos do ácer, raios e ainda pouco verdejantes, avistou a Lua correndo entre uma nuvem transparente. De olhos fitos nos ramos, Rimski olhava-os e, quanto mais olhava, mais forte era o medo que o dominava.
Fazendo um grande esforço, o director financeiro voltou finalmente as costas à janela enluarada e levantou-se. Não havia já qualquer possibilidade de telefonar, e agora o director financeiro só pensava numa coisa: sair o mais depressa possível do teatro.
Escutou. O edifício do teatro estava em silêncio. Rimski compreendeu que há muito estava sozinho, em todo o primeiro andar, e esse pensamento fê-lo sentir-se dominado por um medo infantil e irresistível. Não conseguia pensar sem um estremecimento: teria agora que percorrer sozinho os corredores desertos e descer as escadas. Apanhou febrilmente de cima da mesa as notas de banco do hipnotizador, meteu-as na pasta e tossiu para se encorajar, ao menos um pouco. A tosse saiu rouca e débil.
Então pareceu-lhe que por baixo da porta do gabinete se infiltrava uma humidade bafienta. Um arrepio percorreu as costas do director financeiro. E nisto soou ainda o relógio, batendo a meia-noite. E até o bater do relógio fez estremecer o director financeiro. Mas o coração caiu-lhe definitivamente aos pés quando ouviu rodar uma chave na fechadura da porta. Agarrando a pasta com as mãos húmidas e frias, o director financeiro sentiu que se aquele ruído no buraco da fechadura durasse mais um pouco, ele não suportaria e se poria aos gritos.
Por fim, a porta cedeu aos esforços de alguém, abriu-se, e Varenukha entrou silenciosamente no gabinete. As pernas de Rimski fraquejaram e ele deixou-se cair na cadeira. Respirando fundo, esboçou um sorriso um tanto adulador e disse em voz baixa:
— Meu Deus, que susto me pregaste! Sim, aquela aparição, tão súbita, podia assustar qualquer um, e, no entanto, ela foi ao mesmo tempo causa de uma grande alegria. Revelava-se ao menos uma pontinha daquele enredo.
— Então, conta lá depressa! Então? Então? — rouquejou Rimski, aferrando-se a essa pontinha. — Que significa tudo isto?
— Desculpa, por favor — disse em voz abafada o homem que entrara, fechando a porta. — Pensei que já tinhas saído.
E Varenukha, sem tirar o boné, dirigiu-se para a cadeira e sentou-se do outro lado da mesa.
Deve dizer-se que na resposta de Varenukha se evidenciava uma leve incongruência, que imediatamente espicaçou o director financeiro, o qual, pela sua sensibilidade, podia competir com o sismógrafo de uma qualquer das melhores estações do mundo. Como assim? Para que vinha Varenukha ao gabinete do director financeiro, se supunha que ele não estava ali? Primeiro, ele tinha o seu próprio gabinete, segundo, fosse qual fosse a porta por onde Varenukha entrasse no edifício, passaria inevitavelmente pelos guardas da noite, e estes tinham sido todos informados de que Grigori Danilovitch se demoraria no seu gabinete.
Mas o director financeiro não se demorou muito tempo a pensar nessa incongruência. Tinha mais em que pensar.
— Porque não telefonaste? Que significa todo aquele disparate sobre Ialta?
— Bem… aquilo mesmo que eu disse — respondeu o administrador contorcendo os lábios como se um dente estragado o incomodasse. — Encontraram-no numa taberna em Puchkino.
— Como, em Puchkino?! Nos arredores de Moscovo? E os telegramas de Ialta?
— Qual Ialta, qual carapuça! Embebedou um telegrafista de Puchkino, e puseram-se os dois a fazer disparates, entre os quais enviar telegramas com a indicação “Ialta”.
— Ah… Ah… Bom, está bem, está bem… — disse Rimski, mais cantarolando que falando. Os seus olhos brilhavam com uma luz amarelenta. Na sua mente formava-se já o quadro festivo do despedimento ignominioso de Stiopa. A libertação! A tão esperada libertação do director financeiro daquele flagelo chamado Likhodeev! E talvez Stepan Bogdanovitch obtivesse qualquer coisa pior que a demissão… — Os pormenores! — acrescentou Rimski, batendo com o pesa-papéis na mesa.
E Varenukha começou a relatar os pormenores. Apenas chegara ao local onde fora enviado pelo director financeiro, receberam-no de imediato e escutaram-no com a maior atenção. Ninguém admitiu, naturalmente, a ideia de que Stiopa pudesse estar em Ialta. Todos concordaram com a ideia de Varemikha de que Llkhodeev estava por certo no Ialta, de Puchkino.
— Mas onde está ele agora? — interrompeu o perturbado director financeiro.
— Bom… onde havia de estar? — respondeu o administrador com um risinho falso. — Atrás das grades, a curar a bebedeira.
— Bem, bem! Obrigado!
Varenukha continuou o seu relato. E quanto mais ele contava, mais se desenrolava diante do director financeiro a longa cadeia das grosserias e poucas-vergonhas de Llkhodeev, cada novo elo dessa cadeia era pior que o anterior. O que não valeria só a dança de bêbedos, abraçado ao telegrafista, no relvado diante do telégrafo de Puchkino ao som de uma qualquer harmónica vagabunda! A perseguição de algumas cidadãs, que gritavam de terror! A tentativa de agressão ao empregado do bar no próprio Ialta! A rama de cebola espalhada no chão desse mesmo Ialta. A destruição de oito garrafas de Ai-Danil branco seco. A danificação do taxímetro a um motorista de táxi que se recusou a confiar o automóvel a Stiopá. A ameaça de prender os cidadãos que tentavam pôr cobro às patifarias de Stiopa. Em suma, um verdadeiro horror.
Stiopa era bem conhecido nos círculos teatrais de Moscovo e todos sabiam que ele não era boa prenda. Mas aquilo que o administrador contava sobre ele era em todo o caso excessivo, mesmo para Stiopa. Sim, era excessivo. Era mesmo demasiado excessivo…
Por cima da mesa, os olhos penetrantes de Rimski cravaram-se no rosto do administrador, e quanto mais este falava, mais sombrios se tornavam esses olhos. Quanto mais vivos e coloridos se tornavam os ignóbeis pormenores com que o administrador adornava o seu relato, menos o director financeiro acreditava no narrador. E quando Varenukha contou que Stiopa chegara ao ponto de resistir àqueles que foram buscá-lo para o trazer de volta a Moscovo, o director financeiro sabia já sem qualquer dúvida que tudo aquilo que lhe contava o administrador, que regressara à meia-noite, era tudo mentira! Mentira da primeira à última palavra.
Varenulcha não fora a Puchkino, e o próprio Stiopa também lá não estivera. Não houvera telegrafista bêbedo, nem vidros partidos na taberna. Stiopa não fora amarrado com cordas… Nada disso acontecera.
Assim que o director financeiro se convenceu de que o administrador lhe mentia, o medo percorreu-lhe todo o corpo, começando pelos pés, e pela segunda vez lhe pareceu que uma humidade malsã se arrastava pelo chão. Sem desviar os olhos do administrador, que se torcia na cadeira de um modo estranho, sempre tentando permanecer na sombra azul do quebra-luz do candeeiro de secretária, protegendo-se com um jornal como se a luz do candeeiro o incomodasse, o director financeiro tinha um único pensamento: que significa tudo isto? Por que razão, depois de ter regressado tão tarde, lhe mentia tão descaradamente o administrador no edifício deserto e silencioso? E um sentimento de perigo, de um perigo desconhecido mas terrível, começou a afligir a alma do director financeiro. Fingindo não ver os subterfúgios do administrador e as suas manobras com o jornal, o director financeiro examinava-lhe o rosto quase sem ouvir já os disparates de Varenukha. Havia qualquer coisa que lhe parecia ainda mais inexplicável que aquela história caluniosa, inventada sabe-se lá para quê, acerca da aventura em Puchkino, e que era a alteração no aspecto e nos modos do administrador.
Por mais que este puxasse a pala do boné para os olhos para fazer sombra sobre o rosto, por mais que revirasse as folhas de jornal, o director financeiro conseguiu-lhe lobrigar uma enorme nódoa negra na face direita, junto ao nariz. Além disso, o administrador, habitualmente pletórico, estava agora pálido, de uma palidez doentia e, naquela noite abafada, tinha por qualquer razão enrolado ao pescoço um velho cachecol às riscas, Se a isto acrescentarmos o tique repugnante, adquirido pelo administrador durante a sua ausência, de chupar os lábios e dar estalidos com a língua, a brusca mudança na sua voz, que se tornara cava e rude, a expressão fugidia e assustada dos olhos, poder-se-ia dizer, sem hesitação, que Ivan Savelievitch Varenukha estava irreconhecível.
Qualquer coisa mais inquietava pungentemente o director financeiro, mas ele não era capaz de compreender que coisa era essa, por mais que esforçasse o cérebro febril, por mais que escrutasse Varenukha. O que ele podia afirmar era que havia qualquer coisa de extraordinário, de anormal, naquela combinação do administrador com a bem conhecida poltrona.
— Mas, por fim, dominaram-no e meteram-no no carro — bramiu Varenukha, espreitando por trás do jornal e cobrindo a nódoa negra com a mão.
Rimski estendeu de súbito a mão e como que maquinalmente, com a palma, enquanto tamborilava com os dedos sobre a mesa, premiu o botão da campainha eléctrica e ficou petrificado.
No edifício deserto devia ter-se ouvido o sinal estridente. Mas isso não aconteceu e o botão afundou-se sem vida no tampo da mesa, O botão estava morto, a campainha avariada.
O estratagema do director financeiro não passou despercebido a Varenukha, que perguntou, estremecendo, enquanto nos seus olhos perpassava um brilho mau:
— Porque é que estás a tocar?
— Foi por acaso — respondeu roucamente o director financeiro, afastando a mão e perguntando por sua vez com voz trémula: — Que é que tens na cara?
— O carro derrapou, bati contra o manípulo da porta — respondeu Varenukha, desviando o olhar.
“Está a mentir!”, pensou o director financeiro. E de súbito os seus olhos arregalaram-se, loucos, e ele olhou fixamente as costas da cadeira.
No chão, atrás da cadeira, havia duas sombras cruzadas, uma mais densa e mais escura, outra débil e cinzenta. Via-se perfeitamente no soalho a sombra das costas e das pernas pontiagudas da cadeira, mas por cima das costas da poltrona não havia no chão a sombra da cabeça de Varenukha, tal como por baixo dos pés da cadeira não havia a sombra dos pés do administrador.
“Ele não tem sombra!”, gritou Rimski desesperadamente em silêncio. E foi atacado de tremuras.
Varenukha olhou, furtivo, para trás, seguindo o olhar demente de Rimski, e compreendeu que tinha sido descoberto.
Levantou-se da cadeira (o mesmo fez o director financeiro) e recuou um passo da secretária, agarrando a pasta.
— Adivinhaste, maldito! Sempre foste muito esperto — disse Varenukha, com um riso mau, mesmo na cara do director financeiro, saltando subitamente da cadeira para a porta e accionando o botão de segurança da fechadura.
O director financeiro olhou para trás, desesperado, recuando para a janela que dava para o jardim e, nessa janela, inundada pelo luar, viu o rosto de uma rapariga nua apertada contra o vidro e o braço enfiado pela bandeira, tentando abrir o ferrolho de baixo. O de cima já estava aberto.
Pareceu a Rimski que a luz do candeeiro de secretária se apagava e que a secretária se inclinava. Uma onda de frio desabou sobre ele, mas por sorte aguentou-se e não caiu. O que lhe restava das suas forças bastou para sussurrar, mas não para gritar:
— Socorro…
Varenukha, vigiando a porta, dava saltos junto dela, ficando muito tempo no ar e baloiçando. Com os dedos recurvados acenava na direcção de Rimski, sibilava e dava estalos com a língua, piscava o olho à rapariga que estava na janela.
Ela apressou-se, meteu a cabeça ruiva pela bandeira, estendeu o braço o mais que podia, começou a raspar a tranqueta inferior com as unhas e a abanar o caixilho. O braço dela começou a esticar-se, como se fosse de borracha, e cobriu-se de um verdor cadavérico. Por fim, os dedos verdes da morta alcançaram a tranqueta, giraram-na, e o caixilho começou a abrir-se. Rimski soltou um grito débil, encostou-se à parede e ergueu a pasta à sua frente, como um escudo. Compreendia que chegara o seu fim.
A janela abriu-se de par em par, mas em vez da fresquidão nocturna e do aroma das tílias, a sala foi invadida por um cheiro a cave. A morte deu um passo sobre o peitoril da janela. Rimski via-lhe as manchas de putrefacção no peito.
E, nesse momento, o súbito e alegre cantar de um galo irrompeu do jardim, do edifício baixo atrás do pavilhão de tiro, onde se guardavam as aves usadas nos programas. O galo amestrado trombeteava, anunciando que a aurora, vinda de oriente, avançava sobre Moscovo.
Uma fúria selvagem desfigurou o rosto da rapariga. Ela soltou uma praga em voz rouca, e Varenukha, junto à porta, soltou um grito e caiu pesadamente no chão.
O canto do galo repetiu-se, a rapariga bateu os dentes e a sua cabeleira ruiva eriçou-se. Ao terceiro canto do galo ela voltou-se e desapareceu voando. E atrás dela, saltando e esticando-se horizontalmente no ar, qual cupido voador, Varenukha flutuou lentamente sobre a mesa e saiu pela janela.
O velho embranquecido, sem um único cabelo preto, que ainda há pouco fora Rimski, correu para a porta, destrancou a fechadura, abriu-a e deitou a correr pelo corredor escuro. Ao virar para a escada, gemendo de pavor, tacteou à procura do interruptor e a escada iluminou-se. Na escada, o velho trémulo caiu, porque lhe pareceu que, vindo do alto, Varenukha se lançava suavemente sobre ele.
Correndo escada abaixo, Rimski avistou o guarda da noite, adormecido numa cadeira no vestíbulo, junto à bilheteira. Rimski passou ao lado dele em bicos de pés e saiu pela porta principal. Na rua sentiu-se um pouco melhor. Recompôs-se o bastante para, levando as mãos à cabeça, compreender que deixara o chapéu no gabinete.
Evidentemente, não voltou para trás a buscá-lo. Arquejando, atravessou a correr a rua larga até à esquina oposta, junto ao cinema, onde tremeluzia uma pálida luzinha avermelhada. Um minuto depois estava já ao lado dela. Ninguém tinha entretanto chamado o táxi.
— Para o expresso de Leninegrado, dou-lhe uma boa gorjeta — disse o velho, respirando pesadamente e levando a mão ao coração.
— Vou recolher à garagem — respondeu o motorista com ódio e voltou a cara.
Então, Rimski abriu a pasta, tirou cinquenta rublos e estendeu-os ao motorista através da janela da frente, que estava aberta.
Momentos depois, o carro, chocalhante, voava como uma flecha pela Sadovaia. O passageiro era sacudido no assento, e no fragmento de espelho pendurado diante do motorista, Rimski via, ora os olhos satisfeitos do motorista, ora os seus próprios olhos loucos.
Saltando do táxi em frente do edifício da estação, Rimski gritou ao primeiro homem que lhe apareceu de avental branco e com um distintivo:
— Primeira classe, um bilhete, dou-te trinta rublos. — Extraiu algumas notas da pasta, amarfanhando-as. — Se não houver primeira, segunda, se não houver segunda, compra de terceira.
O homem do distintivo, olhando para o relógio luminoso, arrancou as notas da mão de Rimski.
Cinco minutos depois, sob a cúpula de vidro da estação, partia o comboio expresso e perdia-se completamente na escuridão. E com ele desaparecia Rimski.



O sonho de Nikanor Ivanovitch


Não é difícil adivinhar que o gorducho de cara vermelha que fora instalado no quarto número 119 era Nikanor Ivanovitch Bossoi.
Contudo, ele não fora entregue ao professor Stravinski, tendo estado previamente noutro lugar.
Desse outro lugar pouca coisa ficara na memória de Nikanor Ivanovitch. Lembrava-se apenas de uma secretária, um armário e um divã.
Ali houvera uma tentativa de estabelecer conversa com Nikanor Ivanovitch, o qual via tudo turvo à sua frente em consequência dos afluxos de sangue e do seu estado de perturbação espiritual, mas a conversa foi um tanto estranha, confusa, e para falar verdade nem chegou a haver conversa.
A primeira pergunta que fizeram a Nikanor Ivanovitch, foi a seguinte:
— O senhor é Nikanor Ivanovitch Bossoi, presidente da Comissão de Moradores do prédio número trezentos e dois B da Sadovaia?
Nikanor Ivanovitch, soltando uma gargalhada medonha, respondeu o seguinte:
— Sou Nikanor, pois claro que sou Nikanor! Mas que diabo de presidente sou eu?
— Que quer dizer? — perguntou a Nikanor Ivanovitch aquele que o interrogava, semicerrando os olhos.
— Quero dizer — respondeu ele — que se eu fosse presidente, teria desde logo constatado que ele era o imundo! Ora que vem a ser isto? As lunetas rachadas… todo andrajoso… Como pode ele ser o intérprete de um estrangeiro?
— De quem está a falar? — perguntaram a Nikanor Ivanovitch.
— De Koroviev! — respondeu Nikanor Ivanovitch. — Instalou-se no apartamento número 50 do nosso prédio! Escreva: Koroviev. É necessário prendê-lo imediatamente! Escreva: sexta porta da frente, é aí que ele está.
— Onde arranjaste as divisas estrangeiras? — perguntaram cordialmente a Nikanor Ivanovitch.
— Deus verdadeiro, Deus todo-poderoso — disse Nikanor Ivanovitch — que tudo vê e que me há-de valer. Nunca tivera tal coisa nas minhas mãos e não sabia que aspecto tinham essas divisas! O Senhor há-de me castigar pelos meus pecados — continuou Nikanor Ivanovitch com emoção, ora abotoando, ora desabotoando a camisa, ora benzendo-se. — Recebi! Recebi subornos, mas recebi-os no nosso dinheiro soviético! Registei moradores a troco de dinheiro, não o nego, isso aconteceu. E o nosso secretário, Prolejnev, também é bom! Diga-se abertamente que todos na administração do prédio são uns ladrões. Mas divisas estrangeiras, nunca recebi!
Quando lhe disseram que não se fizesse parvo e dissesse como tinham os dólares ido parar ao ventilador, Nikanor Ivanovitch caiu de joelhos e debruçou-se, abrindo a boca, como se quisesse engolir os ladrilhos do chão.
— Se quiserem — berrou ele —, comerei terra para provar que não as recebi! E Koroviev.. é o Diabo!
Toda a paciência tem um limite, e a voz atrás da secretária já se elevava, avisando Nikanor Ivanovitch de que já era tempo de ele começar a falar linguagem de gente.
De súbito a sala do divã encheu-se com o grito selvagem de Nikanor Ivanovitch, que se levantou de um salto:
— Olha-o ali! Lá está ele atrás do armário! Olha-o a rir-se! E as lunetas… Agarrem-no! Mandem aspergir as instalações!
O sangue fugiu do rosto de Nikanor Ivanovitch e ele, tremendo, benzeu o ar, correu para a porta e voltou, entoou uma oração e, por fim, desatinou completamente.
Era evidente que Nikanor Ivanovitch estava incapacitado para qualquer conversa. Levaram-no, instalaram-no num quarto separado, onde ele se acalmou um pouco e se limitou a rezar e a soluçar.
É claro que foram à Sadovaia e visitaram o apartamento número 50. Mas não encontraram ali nenhum Koroviev, e ninguém no prédio conhecia nem vira Koroviev. O apartamento ocupado pelo falecido Berlioz e por Llkhodeev, que partira para Ialta, estava deserto e no escritório pendiam tranquilamente nos armários os selos de lacre, em que ninguém tocara. E assim se foram da Sadovaia, levando consigo o desnorteado e abatido Prolejnev, secretário da administração do prédio.
À noite, Nikanor Ivanovitch foi levado à clínica de Stravinski. Ali comportou-se de um modo tão irrequieto que foi necessário dar-lhe uma injecção por indicação de Stravinski, e só depois da meia-noite adormeceu, no quarto número 119, soltando de vez em quando um profundo gemido de sofrimento.
Mas o seu sono tornou-se pouco a pouco mais fácil. Ele deixou de se revirar e lamentar, a sua respiração tornou-se leve e regular e deixaram-no sozinho.
Nikanor Ivanovitch teve então um sonho, em cuja base estavam, sem dúvida, as emoções daquele dia. Começou por sonhar que uns homens com trombetas de ouro nas mãos o conduziam, muito solenemente, até umas grandes portas envernizadas. Junto a essas portas os acompanhantes tocaram uma espécie de fanfarra a Nikanor Ivanovitch, após o que uma voz ribombante, vinda do céu, disse alegremente:
— Seja bem-vindo, Nikanor Ivanovitch! Entregue as divisas.
Com grande espanto, Nikanor Ivanovitch viu por cima de si um altifalante negro.
Depois viu-se numa sala de teatro, onde brilhavam lustres de cristal sob o tecto dourado, e nas paredes havia lâmpadas de luz fraca. Tudo estava como devia ser num teatro pequeno, mas muito rico. Havia um palco coberto por cortinas de veludo, sobre um fundo cor de cereja escuro estavam espalhadas, como estrelas, representações aumentadas de moedas de dez rublos de ouro, havia uma caixa de ponto e até o público.
Surpreendeu Nikanor Ivanovitch que todo aquele público fosse do mesmo sexo, o sexo masculino, e, por qualquer razão, todos os espectadores usavam barba. Além disso, era espantoso que na sala do teatro não houvesse cadeiras e todo aquele público estivesse sentado no chão, In-mnificamente encerado e escorregadio.
Um tanto confuso naquela nova e distinta sociedade, Nikanor Ivanovitch, depois de alguns momentos de hesitação, seguiu o exemplo geral e sentou-se à turca no soalho, instalando-se entre um sujeito corpulento, ruivo e barbudo, e um outro cidadão pálido e extremamente peludo. Ninguém de entre aqueles que já estavam sentados prestou atenção ao recém-chegado espectador.
De súbito, ouviu-se o toque suave de uma campainha, as luzes na sala apagaram-se, a cortina abriu-se, e surgiu o palco iluminado com uma poltrona, uma mesinha e um pano de fundo espesso de veludo negro.
Dos bastidores saiu então um artista de smoking, muito bem barbeado e penteado com risca, jovem e com uma agradável fisionomia. O público na sala animou-se e toda a gente se voltou para o palco. O artista aproximou-se da caixa de ponto e esfregou as mãos.
— Estão sentados? — perguntou ele numa suave voz de barítono e sorriu para a sala.
— Estamos, estamos — responderam-lhe em coro da sala os tenores e os baixos.
— Hum… — murmurou o artista, pensativo. — Como não se aborrecem é uma coisa que não compreendo! Toda a gente passeia agora pelas ruas, gozando o sol primaveril e a temperatura amena, e vocês aqui plantados, sentados no chão numa sala abafada! Será o programa assim tão interessante? Mas isto, cada qual tem os seus gostos — concluiu filosoficamente o artista.
Depois mudou o timbre da voz e a entoação, e anunciou alegre e sonoramente:
— Pois bem, o próximo número do nosso programa é Nikanor Ivanovitch Bossol, presidente da Comissão de Moradores do prédio e director de um refeitório dietético. Chamamos Nikanor Ivanovitch!
Um aplauso unânime respondeu ao artista. O espantado Nikanor Ivanovitch arregalou os olhos, e o apresentador, protegendo-se das luzes da ribalta, descobriu-o com o olhar entre os espectadores sentados e chamou-o amigavelmente com um dedo para o palco. E, sem saber como, Nikanor Ivanovitch encontrou-se no palco.
Os seus olhos foram ofuscados pela luz das lâmpadas coloridas, pelo que a sala e os espectadores mergulharam na escuridão.
— Pois bem, Nikanor Ivanovitch, dê-nos o exemplo — começou o jovem artista cordialmente —, e entregue as divisas estrangeiras.
Fez-se silêncio. Nikanor Ivanovitch tomou fôlego e disse em voz baixa:
— Juro por Deus que…
Mas antes que conseguisse terminar estas palavras, toda a sala explodiu em gritos de desagrado. Desnorteado, Nikanor Ivanovitch calou-se.
— Tanto quanto percebi — disse o responsável do programa — o senhor queria jurar por Deus que não tem as divisas? — E fitou Nikanor Ivanovitch com simpatia.
— Exactamente, não as tenho — respondeu Nikanor Ivanovitch.
— Bem — replicou o artista. — Mas desculpe-me a indiscrição: donde é que vieram os quatrocentos dólares descobertos na casa de banho daquele apartamento, cujo único morador é o senhor com a sua esposa?
— São mágicos! — disse alguém na sala às escuras, num tom irónico.
— Exactamente, mágicos — respondeu, tímido, Nikanor Ivanovitch em direcção indeterminada, que tanto podia ser ao artista como à sala escura, e explicou: — Foi o imundo, o intérprete do fato de xadrez que os abandonou lá.
E de novo a sala rugiu de indignação. Quando se fez silêncio, o artista disse:
— Vejam só as fábulas de La Fontaine que eu tenho que escutar! Abandonou quatrocentos dólares! Ora vejam: todos os que aqui estão são especuladores de divisas! Pergunto-vos, como especialistas: será possível este caso?
— Nós não somos especuladores de divisas — soaram algumas vozes ofendidas no teatro. — Mas isso é impossível.
— Concordo plenamente — disse, com firmeza, o artista. E eu pergunto-lhes: que é que se pode abandonar?
— Uma criança! — gritou alguém na sala.
— Absolutamente correcto — confirmou o responsável do programa. — Uma criança, uma carta anónima, um panfleto, uma máquina infernal, sabe-se lá que mais, mas quatrocentos dólares ninguém ia abandoná-los, pois não existe na natureza um tal idiota. — E, dirigindo-se a Nikanor Ivanovitch, o artista acrescentou tristemente e com ar de censura: — O senhor desgostou-me, Nikanor Ivanovitch! E eu que confiava em si. Pronto, o nosso número fracassou.
Na sala ouviram-se uns assobios dirigidos a Nikanor Ivanovitch.
— Ele é um especulador de divisas! — gritou alguém na sala. — Por causa desses nós é que pagamos inocentemente!
— Não ralhem com ele — disse, calmo, o apresentador. — Ele está arrependido. — E, voltando para Nikanor Ivanovitch os olhos cheios de lágrimas, acrescentou: — Bem, Nikanor Ivanovitch, volte para o seu lugar.
Depois disto, o artista tocou a campainha e anunciou em voz alta:
— Intervalo, seus miseráveis!
O abalado Nikanor Ivanovitch que, inesperadamente para ele, se tornara participante num programa teatral, achou-se de novo no seu lugar, no chão. E então sonhou que a sala mergulhava em completa escuridão e que nas paredes surgiam a vermelho as palavras: “Entreguem as divisas!”. Depois a cortina abriu-se de novo e o apresentador convidou:
— Chamo ao palco Serguei Guerardovitch Duritchil.
Duritchil era um homem de cinquenta anos, bem-parecido, mas muito desleixado.
— Serguei Guerardovitch — disse o apresentador, dirigindo-se-lhe —, o senhor já está aqui há mês e meio, recusando-se obstinadamente a entregar as divisas que lhe restam, enquanto o país precisa delas e a si não lhe servem para nada. E continua a teimar. O senhor é um homem culto, compreende tudo isto muito bem e mesmo assim não quer aceder ao que eu lhe peço.
— Infelizmente não posso fazer nada, porque já não tenho mais divisas — respondeu, calmo, Duritchil.
— E não tem ao menos uns brilhantes? — perguntou o artista.
— Brilhantes também não.
O artista inclinou a cabeça, pensativo, e depois bateu as palmas. Vinda dos bastidores entrou no palco uma dama de meia-idade, vestindo à moda, ou seja, com um casaco sem gola e um chapéu minúsculo. A dama tinha um ar perturbado e Duntchil olhou para ela sem lhe prestar qualquer atenção.
— Quem é esta dama? — perguntou o responsável do programa a Duritchil.
— É a minha mulher — respondeu Duruchil com dignidade e olhou o longo pescoço da dama com uma certa repugnância.
— Nós incomodámo-la, Madame Duritchil — disse o apresentador — pelo seguinte motivo: queríamos perguntar-lhe se o seu marido ainda tem algumas divisas.
— Ele entregou-as todas da outra vez — respondeu Madame Duntchil, agitada.
— Bem — disse o artista —, pois se assim é, está bem. Se as entregou todas, só nos resta despedirmo-nos de Serguei Guerardovitch. Que se há-de fazer? Se assim o desejar, pode sair do teatro, Serguei Guerardovitch. — E o artista fez um gesto majestoso.
Dutitchil, calmo e cheio de dignidade, voltou-se e encaminhou-se para os bastidores.
— Um momento! — deteve-se o apresentador. — Permita-me que à despedida lhe apresente mais um número do nosso programa e voltou a bater as palmas.
A cortina negra do fundo abriu-se e sobre o palco surgiu uma jovem beldade em vestido de baile, trazendo nas mãos uma salva de ouro sobre a qual havia um grosso pacote, amarrado com uma fita, e um colar de brilhantes, que projectava em todas as direcções reflexos azuis, amarelos e vermelhos.
Duritchil recuou um passo e o seu rosto tornou-se lívido. A sala ficou suspensa.
— Dezoito mil dólares e um colar de quarenta mil em ouro anunciou solenemente o artista — que Serguei Guerardovitch guardava em Carcóvia, no apartamento da sua amante, Ida Guerkulanovna Vórs, que temos o prazer de ver diante de nós e que amavelmente ajudou a descobrir estes tesouros preciosos, mas inúteis nas mãos de um indivíduo privado. Muito obrigado, Ida Guerkulanovna.
A beldade, sorrindo, deixou entrever os dentes e as suas fartas pestanas estremeceram.
— E debaixo da sua máscara cheia de dignidade — disse o artista dirigindo-se a Duritchil — esconde-se um sanguessuga avarento e um impressionante embusteiro e mentiroso. Gastou-o todo em mês e meio com a sua obtusa teimosia. Pois agora que vá para casa, e que o inferno que a sua mulher lhe vai armar lhe sirva de castigo.
Dutitchil cambaleou e parecia que ia cair, mas umas mãos compassivas agarraram-no. E, de súbito, cai o pano, ocultando todos quantos se encontravam no palco.
Aplausos frenéticos abalaram de tal modo o teatro, que pareceu a Nikanor Ivanovitch que as luzes começaram a saltar nos lustres. E quando a cortina negra de cena subiu, já não havia ninguém no palco além do artista solitário. Este arrebatou uma segunda salva de palmas, inclinou-se e disse:
— Na pessoa deste Duritchil actuou à vossa frente no nosso programa um asno típico. Eu já ontem tive o prazer de dizer que guardar divisas estrangeiras é um disparate. Asseguro-vos que ninguém se pode utilizar delas em nenhuma circunstância. Consideremos o caso deste Duntchil. Ele recebe um excelente ordenado e não precisa de nada. Tem um belo apartamento, mulher, e uma amante que é uma beldade. Pois em vez de viver calma e pacificamente, sem quaisquer aborrecimentos, entregando as divisas e as pedrarias, não senhor, este interesseiro estúpido acabou afinal por ser desmascarado diante de toda a gente, e ainda por cima arranjou um enorme problema familiar. Portanto, quem é que entrega as divisas? Ninguém? Nesse caso, como próximo número do nosso programa, Savva Potapovitch Kurolessov, conhecido talento dramático, interpreta excertos de O Cavaleiro Avarento do poeta Pushkine.
O prometido Kurolessov não tardou a aparecer no palco. Era um homem alto, cheio de carnes, bem barbeado, de fraque e gravata branca. Sem qualquer preâmbulo, fez uma careta com o seu rosto sombrio, carregou os sobrolhos e falou numa voz afectada, olhando de lado a campainha dourada:
— Como um jovem estroina que espera o encontro com uma qualquer finória devassa…[11]
E Kurolessov contou sobre si próprio muitas coisas más. Nikanor Ivanovitch ouviu Kurolessov confessar que uma certa viúva infeliz, gemendo, se ajoelhou diante dele, debaixo de chuva, sem conseguir tocar o coração insensível do artista. Antes do seu sonho, Nikanor Ivanovitch ignorava por completo a obra do poeta Pushkine, mas conhecia muito bem o próprio poeta e todas as semanas proferia várias vezes frases como: “E quem paga a renda de casa? O Pushkine?”, ou “Foi talvez o Pushkine que desenroscou a lâmpada da entrada?”, ou ainda “E o petróleo, é o Pushkine que o vai comprar?”.
Agora, ao conhecer uma das suas obras, Nikanor Ivanovitch ficou triste, imaginou a mulher de joelhos, com os órfãos à chuva, e pensou involuntariamente: “Mas este Kurolessov sempre me saiu cá um sujeito!”.
E o outro, elevando ainda mais a voz, continuou a confessar-se, desorientando completamente Nikanor Ivanovitch, porque de súbito começou a dirigir-se a alguém que não estava em cena, e ele próprio respondia por esse ausente, chamando-se ora “senhor”, ora “barão”, ora “pai”, ora “filho”, ora “você”, ora “tu”.
Nikanor Ivanovitch compreendeu apenas que o artista morreu de má morte. Tendo gritado: “As chaves! As minhas chaves!”, caiu depois disso no chão, rouquejando e arrancando cautelosamente a gravata.
Depois de morrer, Kurolessov levantou-se, sacudiu o pó das calças e do fraque, inclinou-se sorrindo com um sorriso falso, e afastou-se sob uns fracos aplausos. E o apresentador falou do seguinte modo:
— Acabámos de ouvir Savva Potapovitch numa admirável representação de O Cavaleiro Avarento. Este cavaleiro esperava que as ninfas corressem para ele e que acontecessem multas outras coisas agradáveis nesse género. Mas, como vêem, nada disso aconteceu, nenhumas ninfas correram para ele, e as musas não lhe renderam qualquer preito, e não erigiu quaisquer palácios, mas, pelo contrário, acabou muito mal, morreu de um ataque sobre o seu baú de divisas e pedras preciosas. Previno-vos de que também a vós vos acontecerá qualquer coisa desse género, se não pior, se não entregardes as vossas divisas!
Fosse a poesia de Pushkine ou o discurso prosaico do apresentador que produziu uma tal impressão, o facto é que na sala se ouviu subitamente uma voz tímida:
— Eu entrego as minhas divisas.
— Faça o favor de vir ao palco — convidou cortesmente o apresentador, escrutando a sala às escuras.
E no palco apareceu um cidadão louro, de pequena estatura, que a julgar pela cara não se barbeava há umas três semanas.
— Desculpe, como se chama? — perguntou o apresentador.
— Nikolai Kariavkine — respondeu timidamente o recém-chegado.
— Ah! Muito prazer, cidadão Kanavkine. Então?
— Entrego — disse Kariavkine em voz baixa.
— Quanto?
— Mil dólares e vinte moedas de dez rublos de ouro.
— Bravo! É tudo o que tem?
O apresentador do programa fitou Kanavkine directamente nos olhos, e até pareceu a Nikanor Ivanovitch que esses olhos despediam raios que trespassavam Kariavkine como raios X. As pessoas na sala suspenderam a respiração.
— Acredito! — exclamou finalmente o artista e suavizou o olhar. — Acredito! Esses olhos não mentem. Quantas vezes eu já vos disse que o vosso erro fundamental é que subestimam a importância dos olhos humanos. Compreendam que a língua pode ocultar a verdade, mas os olhos nunca! Fazem-vos uma pergunta inesperada, nem sequer estremeceis, num segundo dominais-vos e sabeis o que é preciso dizer para ocultar a verdade, e falais de modo convincente, nem uma ruga do vosso rosto se mexe, mas, infelizmente, a verdade agitada pela pergunta salta das profundezas da alma para os olhos, e acabou-se. Ela é descoberta, e vós apanhados!
Proferindo com extremo calor este discurso muito convincente, o artista perguntou afectuosamente a Kanavkine:
— Onde estão escondidas?
— Em casa da minha tia Porokhovnikova, na Rua Pretchistenka…
— Ah! Isso é… espere… isso é em casa de Klavdia Ilinitchria, não é?
— Sim.
— Ah, sim, sim, sim! Um pequeno palacete? Em frente tem ainda um jardinzito? Pois claro, conheço! E onde foi que as meteu?
— Na cave, dentro de uma caixa de Einem…
O artista levantou os braços.
— Já viram uma coisa assim? — exclamou ele desgostoso. — Mas se elas lá enchem-se de humidade e de bolor! Como é que se pode confiar divisas a gente desta? Hem? Autênticas crianças, palavra!
O próprio Kariavkine compreendia que prevaricara, e inclinou a sua cabeça encrespada.
— O dinheiro — continuou o artista — deve guardar-se no banco estatal, em locais especiais secos e bem protegidos, e não na cave da tia, onde, entre coisas, os ratos o podem estragar! É realmente uma vergonha, Kanavkine! O senhor é afinal um homem adulto.
Kanavkine já não sabia onde se havia de meter, e só esgaravatava com o dedo na lapela do casaco.
— Bom, está bem — disse o artista acalmando-se. — Quem se lembra do passado… — E, de súbito, acrescentou inesperadamente: — Sim, a propósito: tudo de uma vez para que o carro não vá lá em vão… a própria tia também tem? Hem?
Kanavkine, não esperando de modo nenhum semelhante reviravolta na questão, estremeceu, e no teatro fez-se silêncio.
— Eh, Kariavkine — disse o apresentador num tom simultaneamente exprobatório e afectuoso. — E eu que até o elogiei! Ora toma, sem mais nem menos começou a falhar! Isso é absurdo, Kanavkine! Pois se acabei de lhe falar acerca dos olhos. Se é evidente que a tia também tem divisas! Então para que é que nos atormenta em vão.
— Tem! — gritou jactancioso Kanavkine.
— Bravo! — exclamou o apresentador.
— Bravo! — bramiu terrivelmente o público. Quando se fez silêncio, o apresentador felicitou Kariavkine, apertou-lhe a mão, propôs-lhe levá-lo a casa de automóvel, e ordenou a alguém nos bastidores que nesse mesmo automóvel fosse a casa da tia pedir-lhe que viesse visitar o teatro feminino e participar no programa.
— Sim, queria perguntar-lhe: a tia não disse onde guardava as divisas dela? — inquiriu o apresentador oferecendo amavelmente um cigarro e um fósforo aceso a Kanavkine.
Kanavkine, acendendo o cigarro, sorriu com uma certa tristeza.
— Acredito, acredito — disse o artista. — Essa velha sovina não o diria nem ao Diabo, quanto mais ao sobrinho. Pois bem, experimentemos despertar nela sentimentos humanos. Talvez nem todas as cordas da sua alma de agiota estejam ainda quebradas. Passe muito bem, Kanavkine!
E o feliz Kanavkine partiu. O artista perguntou se não haveria ainda mais alguém que quisesse entregar divisas, mas obteve o silêncio como resposta.
— São uns patuscos, palavra! — disse o artista encolhendo os ombros, e a cortina ocultou-o.
As luzes apagaram-se, durante algum tempo tudo ficou às escuras. ouviu-se ao longe o primeiro tenor, que cantava: “Ali se encontram montes de ouro que me pertencem!”.
Depois, ao longe, ouviu-se aplaudir por duas vezes.
— No teatro feminino uma qualquer dama entrega as divisas disse inesperadamente o vizinho de Nikanor Ivanovitch, o rui— vo das barbas, que, suspirando, acrescentou: — Ah, se não fossem os meus gansos! Eu, meu caro senhor, tenho gansos em Lianozov. Receio que sem mim eles morram. São animais combativos, mas delicados, exigem atenção… Ah, se não fossem os meus gansos! Não será com Pushkine que me impressionam. — E voltou a suspirar.
Depois a sala ficou profusamente iluminada, e Nikanor Ivanovitch começou a sonhar que, vindos de todas as portas, avançavam para ele cozinheiros de barretes brancos, com colheres de concha nas mãos. Os moços de cozinha arrastaram para a sala uma cuba de sopa e um tabuleiro com pão cortado às fatias. Os espectadores animaram-se. Os alegres cozinheiros corriam de um lado para o outro entre os amantes do teatro, deitavam sopa nas tigelas e distribuíam o pão.
— Toca a almoçar, rapaziada — gritavam os cozinheiros. — E a entregar as divisas! Para que haveis de estar aqui sentados em vão? Para quê sorver esta aguadilha? Antes ir para casa, beber como deve ser, comer, isso estava bem!
— Para que é que tu, por exemplo, tiozinho, te vieste aqui meter? — perguntou um cozinheiro gordo com o pescoço carmesim, dirigindo-se a Nikanor Ivanovitch e estendendo-lhe uma tigela onde navegava solitária no líquido uma folha de couve.
— Não! Não! Não tenho! — gritou Nikanor Ivanovitch numa voz terrível. — Compreendes? Não tenho nada!
— Não? — berrou o cozinheiro numa voz de baixo, ameaçadora.
— Não? — perguntou depois numa terna voz feminina.
— Não, não — murmurou ele tranquilizador, transformando-se na enfermeira Praskovia Fiodorovna.
Esta abanou brandamente pelo ombro Nikanor Ivanovitch, que gemia no seu sonho. E então dissiparam-se os cozinheiros, desapareceu o teatro, assim comoa cortina. Por entre as lágrimas, Nikanor Ivanovitch discerniu o seu quarto na clínica e as duas batas brancas. Não eram os cozinheiros atrevidos que assediavam as pessoas com os seus conselhos, mas sim o médico e sempre a mesma Praskovia Fiodorovna, segurando nas mãos não uma tigela, mas um pratinho, coberto de gaze, sobre a qual havia uma seringa.
— Mas que vem a ser isto — disse amargamente Nikanor Ivanovitch, enquanto lhe davam uma injecção. — Não tenho, não tenho! O Pushkine que lhes dê as divisas. Eu não tenho!
— Não, não — tranquilizava-o a compassiva Praskovia Fiodorovna. — O que não há, é escusado.
Nikanor Ivanovitch sentiu-se mais aliviado depois da injecção e caiu num sono sem sonhos.
Mas, por causa dos seus gritos, a inquietação comunicou-se ao quarto número 120, onde o doente acordou e se pôs à procura da sua cabeça, e ao quarto número 118, onde o Mestre desconhecido se inquietava e torcia as mãos angustiado, olhando a Lua, e recordando aquela amarga noite de Outono, a última da sua vida, a réstia de luz debaixo da porta da cave e os cabelos lisos.
Do quarto número 118, a inquietação chegou pela varanda até Ivan, que acordou e começou a chorar.
Mas o médico acalmou rapidamente todos os espíritos inquietos e eles começaram a adormecer. Ivan foi o último a cair no sono, quando sobre o rio já amanhecia. Depois de o medicamento lhe ter impregnado todo o corpo, a calma desceu sobre ele como uma onda que o cobrisse. O seu corpo ficou mais leve, e na cabeça soprou-lhe uma morna brisa de torpor. Adormeceu, e a última coisa que ouviu foi o chilrear dos pássaros no bosque anunciando o amanhecer. Mas, em breve, deixou de ouvi-los, e começou a sonhar que o Sol já descia sobre o monte Calvário, e que esse monte estava cercado por um cordão duplo…



A execução


O Sol já descia sobre o monte Calvário e esse monte estava cercado por um cordão duplo.
A ala de cavalaria que cruzara o caminho do procurador por volta do meio-dia, seguia a trote para a Porta de Hébron. O caminho fora já desimpedido. Os soldados de infantaria da coorte da Capadócia tinham empurrado para os lados a multidão de pessoas, mulas e camelos, e a ala, trotando e erguendo para o céu colunas de poeira, chegou ao cruzamento onde confluíam duas estradas: a do Sul, que seguia para Belém e a do Noroeste, para Jafa. A ala tomou a estrada do Noroeste. Os capadócios estavam distribuídos pelas bermas da estrada e tinham desviado previamente dela todas as caravanas que apressadamente se dirigiam à festa de Jerusalém. Multidões de peregrinos, saindo das suas tendas provisórias às riscas, erguidas sobre as ervas, aglomeravam-se atrás dos capadócios. Tendo percorrido cerca de um quilómetro, a ala ultrapassou a segunda coorte da Legião Relâmpago e foi a primeira a chegar, percorrido mais outro quilómetro, ao sopé do monte Calvário. Ao chegar ali, os cavaleiros desmontaram. O comandante dividiu a ala em pelotões, que cercaram toda a base da pequena colina, deixando aberto apenas o acesso vindo da estrada de Jafa.
Pouco depois da ala chegou à colina a segunda coorte, que subiu um pouco mais e rodeou o monte como uma coroa.
Finalmente, chegou a centúria comandada por Marco Mata-Ratos. A centúria avançava em duas filas, uma de cada lado da estrada e, entre essas duas filas, escoltada pela guarda secreta, seguia uma carroça onde iam três condenados com tabuletas brancas ao pescoço, em cada uma delas estava escrito “Bandido e Rebelde” em duas línguas: grego e aramaico. Atrás da carroça dos condenados seguiam outras, carregadas com postes e travessas recentemente cortadas, cordas, pás, baldes e machados. Nessas carroças vinham seis carrascos. Atrás delas, a cavalo, iam o centurião Marco o chefe da guarda do Templo de Jerusalém, e o homem de capuz com quem Pilatos tivera uma rápida conversa na sala escura do palácio. O desfile era encerrado por uma fila de soldados, e atrás deles seguiam cerca de dois mil curiosos, a quem o calor infernal não desanimava, desejosos de assistir ao interessante espectáculo.
A esses curiosos da cidade juntavam-se agora os peregrinos, autorizados a integrarem-se na cauda da procissão. Aos gritos estridentes dos arautos, que acompanhavam a coluna e repetiam aquilo que Pilatos proclamara por volta do meio-dia, a procissão subiu ao monte Calvário.
A ala deixou passar toda a gente para o segundo anel, mas a segunda centúria só deixou chegar até ao cimo aqueles que estavam directamente relacionados com a execução. Depois, actuando rapidamente, dispersou a multidão em volta de toda a colina, de tal modo que ela se achou entre os cordões da infantaria em cima, e a cavalaria, em baixo. Agora podia assistir à execução através do cordão espaçado da infantaria.
Tinham decorrido mais de três horas desde que a procissão subira a colina, e o Sol declinava já sobre o monte Calvário. Mas o calor era ainda insuportável, e os soldados de ambos os cordões sofriam com ele, morriam de tédio e amaldiçoavam intimamente os três bandidos, desejando-lhes uma morte rápida.
O pequeno comandante da ala, que se encontrava na base da colina junto à passagem, com a testa húmida e as costas da camisa branca manchadas de suor, aproximava-se constantemente do balde de couro do primeiro pelotão, tirava dele água com as mãos em concha, bebia e humedecia o turbante. Obtendo assim algum alívio, afastava-se e voltava a percorrer, para cá e para lá, a estrada poeirenta que levava ao cume. A longa espada batia-lhe na bota atada com cordões. O comandante desejava dar aos seus cavaleiros o exemplo de resistência, mas, condoído, permitiu aos soldados que erguessem pirâmides com as lanças, espetando-as no chão, e estendessem sobre elas as capas brancas. E sob essas tendas, os sírios abrigavam-se do sol impiedoso. Os baldes esvaziavam-se depressa, e os cavaleiros dos diferentes pelotões iam por turnos ao barranco do outro lado da colina, onde um regato turvo acabava os seus dias naquele calor infernal à sombra ténue de umas amoreiras enfezadas. Ali estavam também, tentando aproveitar a sombra fugidia, entediados, os arrieiros, segurando os cavalos esgotados.
O abatimento dos soldados e as pragas que proferiam contra os bandidos eram compreensíveis. Os receios do procurador quanto aos distúrbios que pudessem ocorrer durante a execução na odiada cidade de Jerusalém eram felizmente injustificados. E quando entrou a quarta hora da execução, entre as duas filas, a da infantaria do lado de cima e a de cavalaria do lado de baixo, não restava, contra todas as expectativas, uma única pessoa. O sol abrasou a multidão e forçou-a a regressar a Jerusalém. Atrás do cordão das duas centúrias romanas encontravam-se apenas dois cães que não se sabia a quem pertenciam nem por que razão foram parar à colina. Mas também eles estavam extenuados pelo calor. Estavam deitados, com as línguas de fora, respirando pesadamente e sem prestarem qualquer atenção aos lagartos verdes, únicos seres que não temiam o sol e que corriam de um lado para o outro, entre as pedras escaldantes e uns arbustos de grandes espinhos que serpenteavam pelo chão.
Ninguém tentara libertar os condenados nem em Jerusalém, repleta de tropas, nem ali, na colina cercada, pois de facto não havia nada de interesse naquela execução, enquanto na cidade decorriam já os preparativos para a grande festa da Páscoa que começaria nessa noite.
A infantaria romana, no segundo cordão, sofria ainda mais que a cavalaria. O único alívio que o centurião Mata-Ratos permitiu aos soldados foi que tirassem os capacetes e cobrissem a cabeça com as faixas brancas molhadas, mas manteve os soldados em pé e de lanças nas mãos. Ele próprio usava uma faixa igual, não molhada, mas seca, andava para cá e para lá, não longe do grupo dos carrascos, sem tirar sequer da túnica os peitorais com as cabeças de leão em prata, sem tirar as grevas, a espada ou o punhal. O Sol incidia de chapa no centurião, sem lhe causar qualquer dano, e era impossível olhar para as cabeças de leão — os olhos não suportavam o brilho ofuscante da prata que parecia ferver ao sol.
O rosto mutilado de Mata-Ratos não exprimia nem cansaço, nem descontentamento, e parecia que o centurião gigante era capaz de andar assim todo o dia, toda a noite e ainda mais um dia em suma, todo o tempo que fosse necessário. Caminhar assim, sempre com as mãos no pesado cinto ornado de placas de cobre, olhando severamente ora os postes dos condenados, ora os soldados do cordão, afastando deste modo com a ponta da bota, sempre com a mesma indiferença, os ossos humanos embranquecidos pelo tempo ou os fragmentos de sílex que lhe rolavam debaixo dos pés.
O homem do capuz instalara-se não muito longe dos postes, numa tripeça, e ali estava sentado numa plácida imobilidade. Mas, de vez em quando, para se distrair, esgaravatava na areia com um ramito.
Aquilo que antes se disse — que atrás do cordão dos legionários não havia uma única pessoa — não era inteiramente verdade. Havia um homem, mas nem todos o viam. Ele encontrava-se não no lado onde estava aberta a passagem para o cimo do monte e de onde se podia mais comodamente ver a execução, mas no lado norte, onde a colina não era suave e nem acessível, mas acidentada, onde havia depressões e fendas, onde, agarrando-se numa fissura à terra seca, amaldiçoada pelo céu, uma figueira raquítica tentava viver.
Precisamente debaixo dessa figueira, que não dava qualquer sombra, se instalara esse único espectador, e não participante, da execução, e ali estava sentado numa pedra desde o princípio, ou seja, há já mais de três horas. Sim, para assistir à execução, ele escolhera não a melhor, mas a pior posição. No entanto, também dali os postes eram visíveis, e visíveis eram também para lá do cordão as duas manchas reluzentes no peito do centurião, e isso, pelos vistos, bastava ao homem, que desejava passar despercebido e não ser molestado por ninguém.
Mas, quatro horas antes, no início da execução, esse homem comportara-se de maneira totalmente diferente e pôde ser muito notado, e talvez por esse motivo mudara o seu comportamento e se isolara.
Nessa altura, mal o cortejo tinha chegado ao cimo, para lá do cordão, ele apareceu pela primeira vez, como um homem que chegava atrasado. Ofegante, avançava para a colina mais correndo que caminhando, acotovelando, e ao ver que à sua frente, como à frente de todos os outros, o cordão de soldados se fechava, fingindo não compreender as admoestações irritadas, fez uma tentativa ingénua de passar entre os soldados para o próprio local da execução, onde os condenados estavam já a ser retirados da carroça. Isso valera-lhe uma forte pancada no peito com a haste de uma lança e ele dera um salto para trás, gritando não de dor mas de desespero. Lançou ao legionário que o agredira um olhar turvo e completamente indiferente a tudo, como um homem insensível à dor física.
Tossindo e ofegando, levando as mãos ao peito, correu em volta da colina, procurando descobrir do lado norte uma abertura no cordão por onde pudesse introduzir-se. Mas era tarde de mais. O cordão fechara-se. E o homem, com o rosto desfigurado pelo sofrimento, teve que renunciar às suas tentativas de chegar até às carroças, donde já estavam a ser retirados os postes. Essas tentativas não levariam a nada, a não ser à sua prisão, e ser preso nesse dia não fazia de modo nenhum parte dos seus planos.
Por isso afastou-se para aquela ravina onde havia mais sossego e ninguém o incomodava.
Agora, sentado numa pedra, aquele homem de barba negra, com os olhos inflamados do sol e do sono, estava melancólico. Ora suspirava, abrindo o talete, surrado das suas vagabundagens e que de azul se tornara cinzento-sujo, e mostrava o peito machucado pela lança e pelo qual escorria o suor sujo, ora, torturado por uma mágoa insuportável, erguia os olhos ao céu, seguindo três abutres que há muito planavam nas alturas em grandes círculos, pressentindo o festim iminente, ora fixava o seu olhar desesperado na terra amarela, onde via o crânio meio destruído de um cão e os lagartos que corriam em volta dele.
O sofrimento do homem era tão grande que, de vez em quando, falava sozinho.
— Oh, que louco eu sou! — murmurava, balançando-se sobre a pedra, atormentado, arranhando com as unhas o peito moreno.
— Louco, mulher doida, cobarde! Sou um pedaço de carne podre, e não um homem!
Calava-se, baixava a cabeça, e depois de beber um pouco de água tépida do cantil de madeira, reanimava-se e agarrava, ora a faca, oculta no peito debaixo do raleie, ora o bocado de pergaminho estendido à sua frente sobre uma pedra, ao lado do qual havia um estilete e um frasquinho de tinta.
Nesse pergaminho estavam já escritas estas notas: “Correm os minutos, e eu, Mateus Levi, encontro-me no monte Calvário, mas a morte ainda não chegou!”
E mais:
“O Sol declina, e a morte não vem.” Depois, Mateus Levi, desesperado, escreveu com o estilete aguçado o seguinte: “Deus! Porque viras a tua cólera contra ele? Envia-lhe a morte.”
Depois de escrever isto, soltou um soluço, sem lágrimas, e de novo feriu o peito com as unhas.
A causa do desespero de Levi era a grande desgraça que os atingira, a leshua e a ele próprio, e, além disso, o erro terrível que ele, Levi, achava ter cometido. Dois dias antes, leshua e Levi encontravam-se em Bethphage, perto de Jerusalém, onde se hospedaram em casa de um hortelão que gostara muito das pregações de leshua. Os dois hóspedes passaram toda a manhã a trabalhar na horta, ajudando o anfitrião, e preparavam-se para seguir para Jerusalém pelo fresco do entardecer. Mas, por qualquer razão, Ies,hua mostrou-se apressado, dizendo que tinha assuntos inadiáveis na cidade, e partiu sozinho por volta do meio-dia. Este fora o primeiro erro de Mateus Levi. Porquê, porque o deixara partir sozinho?
À tarde, Mateus não pôde ir para Jerusalém. Fora atacado por uma qualquer doença súbita e violenta. Tremia, o seu corpo ardia como fogo, e começou a bater os dentes e a pedir água a todo o instante. Não podia ir a parte nenhuma. Deixou-se cair sobre uma gualdrapa no palheiro do hortelão e ali ficou estendido até ao amanhecer de sexta-feira, quando a doença o abandonou tão subitamente como o atacara. Embora estivesse ainda fraco e as pernas lhe tremessem, atormentado por um pressentimento de desgraça, despediu-se do anfitrião e partiu para Jerusalém. Aí soube que o seu pressentimento o não enganara. A desgraça acontecera. Levi estava entre a multidão e ouviu o procurador proclamar a sentença.
Quando os condenados foram levados para o monte, Mateus Levi correu ao lado das filas de soldados entre a multidão dos curiosos, tentando de algum modo dar a conhecer imperceptivelmente a leshua que, pelo menos ele, Levi, estava ali, que o não abandonara na sua última viagem e que orava para que a sua morte chegasse o mais depressa possível. Mas leshua, olhando em frente, para o lugar aonde o levavam, não viu evidentemente Levi.

E quando o cortejo já tinha percorrido cerca de meio quilómetro do caminho, Mateus, apertado entre a multidão mesmo junto ao cordão de soldados, teve uma ideia simples mas genial e, irritado, amaldiçoou-se a si próprio por isso lhe não ter ocorrido mais cedo. Os soldados não seguiam em fila cerrada. Havia intervalos entre eles. Com muita agilidade e um cálculo preciso era possível, curvando-se, passar entre dois legionários, chegar até à carroça e saltar para ela. Então, leshua seria poupado à tortura.
Bastava um instante para cravar o punhal nas costas de leshua, gritando-lhe: “leshua! Eu salvo-te e parto contigo! Eu, Mateus, o teu fiei e único discípulo!”.
E se Deus lhe concedesse mais um instante de liberdade, teria tempo para se apunhalar a si próprio, escapando à morte no poste. De resto isso pouco preocupava Levi, o antigo cobrador de impostos. Era-lhe indiferente o modo como morresse. O seu único desejo era que leshua, que nunca fizera mal a ninguém, escapasse ao martírio.
O plano era excelente, mas o problema estava em que Levi não tinha consigo nenhum punhal. E não possuía nem uma única moeda.
Furioso consigo próprio, Levi abriu caminho entre a multidão e correu de regresso à cidade. Na sua cabeça exaltada palpitava uma única ideia febril: obter rapidamente na cidade, por qualquer meio, um punhal, e conseguir voltar a tempo de alcançar o cortejo.
Correu até às portas da cidade, deslizando por entre as caravanas que entravam em tropel, e viu à sua esquerda a porta aberta de uma pequena loja onde se vendia pão. Respirando pesadamente depois da corrida pela estrada escaldante, Levi dominou-se, entrou na loja, saudou a dona que estava atrás do balcão e pediu-lhe que tirasse da mais alta prateleira o pão que estava em cima de todos, que por qualquer razão lhe agradara mais que os outros, quando a mulher se voltou, ele apanhou de cima do balcão, rapidamente e em silêncio, o melhor que podia encontrar — uma grande faca de pão, afiada como uma navalha — e saiu apressadamente da loja. Alguns minutos depois estava de novo na estrada de Jafa. Mas já não via o cortejo. Correu. De vez em quando tinha que se deixar cair na poeira e ficar imóvel, para recuperar o fôlego. E assim ficava deitado, surpreendendo as pessoas que chegavam a Jerusalém a pé ou montadas em mulas. Ficava deitado, escutando como o seu coração martelava não apenas no peito, mas também na cabeça e nos ouvidos. Depois de descansar um pouco, levantava-se de um salto e continuava a correr, mas cada vez mais devagar. Quando, por fim, avistou ao longe a nuvem de poeira levantada pelo longo cortejo, este encontrava-se já no sopé da colina.
— Oh, meu Deus… — gemeu Levi, compreendendo que chegava tarde de mais.
E chegava realmente tarde de mais. Quando passou a quarta hora da execução, os tormentos de Levi atingiram o auge e ele enfureceu-se. Levantando-se da pedra em que estava sentado, arremessou ao chão a faca roubada que agora lhe parecia inútil, esmagou com o pé o cantil de madeira, privando-se de água, tirou o turbante da cabeça, arrancou os seus cabelos ralos e começou a amaldiçoar-se.
Amaldiçoava-se, proferindo palavras sem nexo, rugindo e cuspindo, injuriando o pai e a mãe, que puseram no mundo um tal imbecil.
Vendo que as maldições e as pragas eram inúteis e que não mudavam nada debaixo do Sol, fechou os olhos, cerrou os punhos magros erguendo-os ao céu, para o Sol, que estava cada vez mais baixo, alongando as sombras e afastando-se para mergulhar no mar Mediterrâneo, e exigiu de Deus um milagre imediato. Exigiu que Deus enviasse depressa a morte a leshua.
Abrindo os olhos, verificou que na colina nada mudara, à excepção das manchas de luz no peito do centurião, que se tinham extinguido. O Sol lançava agora os seus raios nas costas dos condenados, cujos rostos estavam virados para Jerusalém. Então Levi gritou:
— Eu te amaldiçoo, Senhor! Com voz rouca, gritou que achava Deus injusto e já não podia acreditar nele. — És surdo! — bramia Levi. — Se não fosses surdo, ouvir-me-ias e dar-lhe-ias uma morte rápida.
Cerrando os olhos, ficou à espera do fogo que do céu caísse sobre ele e o abatesse. Mas isso não aconteceu e, sem descerrar as pálpebras, Levi continuava a gritar para o céu palavras mordazes e ofensivas. Gritava a sua completa desilusão, e que existiam outros deuses e religiões. Não, um outro deus não permitiria nunca que um homem como leshua fosse queimado pelo calor do sol, amarrado a um poste.
— Eu estava enganado! — gritava Levi completamente enrouquecido. — Tu és o Deus do mal! Ou terão os Teus olhos sido completamente cegados pelo fumo dos incensórios do Templo, e os Teus ouvidos deixaram de ouvir tudo o que não seja o som das trombetas dos sacerdotes? Tu não és o Deus omnipotente! És um Deus pérfido. Amaldiçoo-te, Deus de ladrões, seu protector e sua alma!
E, então, qualquer coisa soprou no rosto do antigo cobrador de impostos e qualquer coisa sussurrou a seus pés. Novo sopro e, abrindo os olhos, Levi viu que tudo no mundo mudara, ou por influência das suas maldições, ou por quaisquer outras causas. O Sol desaparecera antes de chegar ao mar, onde todas as tardes mergulhava. A nuvem de tempestade que o engolira erguia-se no céu, ameaçadora e firme, vinda do Ocidente. As suas extremidades ferviam de espuma branca, e as volutas do seu bojo negro lançavam reflexos amarelos. A nuvem troava e, de vez em quando, saíam dela traços de fogo. Ao longo da estrada de jafa, pelo pobre vale de Hinom, sobre as tendas dos peregrinos, avançavam colunas de poeira impelidas pelo vento que subitamente se levantara. Levizcalou-se, tentando perceber se a tempestade, que estava prestes a cobrir Jerusalém, traria alguma mudança no destino do infeliz leshua. E, imediatamente, olhando as linhas de fogo que fendiam a nuvem, começou a pedir que um raio atingisse o poste de leshua. Contemplando, arrependido, o céu limpo ainda não engolido pela nuvem e onde os abutres se erguiam nas asas para fugir à tempestade, Levi pensou que fora insensatamente precipitado nas suas maldições. Agora Deus não o escutaria.
Voltando o olhar para o sopé da colina, Levi fixou-o no lugar onde estavam, dispersos, os soldados do regimento de cavalaria, e viu que tinham ocorrido aí mudanças significativas. Lá do alto, Levi podia ver os soldados azafamados, arrancando as lanças do chão e lançando as capas sobre os ombros, via os arrieiros que corriam a trote para a estrada, levando os cavalos pelas rédeas. Era evidente que o regimento estava de partida. Levi, cuspindo e protegendo-se com a mão contra a poeira que lhe batia na cara, tentava compreender o que poderia significar a retirada da cavalaria. Olhou um pouco mais para cima e distinguiu uma figura envergando uma clâmide militar púrpura, que subia para o campo de execução. E então o coração do antigo cobrador de impostos ficou gelado, no pressentimento do fim radioso.
Aquele que subia a colina na quinta hora do suplício dos proscritos era o comandante da coorte, que viera de Jerusalém a galope acompanhado de uma ordenança. A um gesto de Mata-Ratos o cordão de soldados abriu-se e o centurião saudou o tribuno. Este, puxando Mata-Ratos de parte, murmurou-lhe qualquer coisa. O centurião saudou outra vez e dirigiu-se ao grupo dos carrascos, sentados em pedras junto aos postes. O tribuno caminhou na direcção do homem que estava sentado na tripeça, o qual se levantou cortesmente e foi ao encontro do tribuno. O tribuno disse-lhe também qualquer coisa, e os dois dirigiram-se aos postes. A eles juntou-se o chefe da guarda do Templo.
Mata-Ratos, lançando um olhar enojado aos andrajos sujos caídos no chão junto aos postes, andrajos que ainda há pouco haviam sido o vestuário dos criminosos e que os carrascos tinham recusado, chamou dois dos carrascos e ordenou:
— Sigam-me! Do poste mais próximo veio um canto rouco e sem sentido. Gestas, que ali estava pendurado, tinha enlouquecido ao fim da terceira hora por causa do sol e das moscas e agora cantava suavemente qualquer coisa sobre uvas. Mas a sua cabeça, coberta pelo turbante, ainda se agitava de vez em quando e então as moscas levantavam preguiçosamente do seu rosto para logo voltarem a poisar.
Dismas, no segundo poste, sofria mais que os outros dois, por— que não perdera os sentidos, e balançava a cabeça cadenciadamente, ora para a direita, ora para a esquerda, até bater com as orelhas nos ombros.
Mais feliz que os outros dois era leshua. Logo na primeira hora começara a ter desfalecimentos, e depois perdera a consciência, deixando pender a cabeça, com o turbante meio desfeito. As moscas e os tavões cobriam-lhe por isso completamente o rosto, de tal modo que este desaparecera sob uma massa negra e movediça. Os gordos tavões haviam-se-lhe instalado nas virilhas, no ventre e nas axilas, e sugavam o corpo nu e amarelo.
Obedecendo aos gestos do homem do capuz, um dos carrascos agarrou na lança, enquanto outro levava para junto do poste um balde e uma esponja. O primeiro dos carrascos ergueu a lança e tocou com ela, primeiro num e depois no outro braço de leshua, estendidos e amarrados com cordas à barra transversal do poste. O corpo, com as costelas salientes, estremeceu. O carrasco passou-lhe a ponta da lança pelo ventre. Então, leshua ergueu a cabeça, as moscas voaram zumbindo, e o rosto do homem ficou visível, entumecido pelas picadas, de olhos inchados, um rosto irreconhecível.
Deslocando as pálpebras, Ha-Nozii olhou para baixo. Os seus olhos, habitualmente límpidos, estavam agora turvos.
— Ha-Nozri! — disse o carrasco. Ha-Nozri moveu os lábios inchados e respondeu na sua voz rouca de proscrito:
— Que queres? Porque te aproximas de mim?
— Bebe! — disse o carrasco. A esponja molhada ergueu-se na ponta da lança até aos lábios de leshua. A alegria brilhou nos olhos deste. Segurou a esponja com os lábios e começou a sugar sofregamente a humidade. No poste ao lado ouviu-se a voz de Dismas:
— É uma injustiça! Eu sou tão proscrito como ele! Dismas retesou-se, mas não conseguiu mover-se, tinha os braços amarrados por cordas à trave em três lugares, Contraiu o ventre, cravou as unhas nas barras, mantendo a cabeça voltada para o poste de leshua, com os olhos flamejando de raiva.
Uma nuvem de pó cobriu o local e fez-se escuro. Quando o pó se dissipou, o centurião gritou:
— Silêncio no segundo poste! Dismas calou-se. leshua largou a esponja e, procurando que a sua voz soasse afável e persuasiva, mas sem o conseguir, pediu roucamente ao carrasco:
— Dá-lhe de beber. Escurecia cada vez mais. A nuvem cobria já metade do céu, avançando para Jerusalém. Farrapos de nuvens brancas voavam à frente da enorme nuvem negra carregada de água. Houve um clarão e um raio abateu-se sobre a colina. O carrasco tirou a esponja da ponta da lança.
— Louva o magnânimo Hégemon! — murmurou ele com solenidade e, lentamente, feriu leshua no coração. leshua estremeceu e murmurou:
— Hégemon…
O sangue escorreu-lhe pelo abdómen, o maxilar inferior estremeceu convulsivamente, e a sua cabeça pendeu.
Ao segundo ribombar do trovão já o carrasco dava de beber a Dismas e, com as mesmas palavras, “Louva o Hégemon!”, matou-o também.
Cestas, que perdera o juízo, gritou de medo assim que o carrasco se aproximou dele. Mas quando a esponja lhe tocou nos lábios, resmungou qualquer coisa e cravou nela os dentes. Segundos depois também o seu corpo descaía, tanto quanto lho permitiam as cordas.
O homem do capuz seguia o carrasco e o centurião e, atrás deles, caminhava o chefe da guarda do Templo. Parando junto ao primeiro poste, o homem do capuz observou atentamente leshua, que sangrava, tocou-lhe a planta do pé com a sua mão branca e disse para os seus companheiros:
— Está morto. A mesma coisa repetiu-se junto aos outros dois postes. Depois disto, o tribuno fez um sinal ao centurião e, voltando-se, começou a afastar-se do cimo da colina juntamente com o chefe da guarda do Templo e o homem do capuz. Caía o crepúsculo e os relâmpagos sulcavam o céu, de onde o fogo jorrou subitamente. E o grito do centurião: “Desfazer o cordão!” perdeu-se no meio do ribombar. Felizes, os soldados correram pela colina abaixo, pondo os capacetes. A escuridão caiu sobre Jerusalém.
O aguaceiro desabou e apanhou as centúrias ainda a meio da encosta da colina. A água caía com tanta violência que, enquanto os soldados corriam encosta abaixo, eram seguidos já por torrentes enfurecidas. Os soldados escorregavam e caíam na argila molhada, na pressa de chegarem à estrada plana, pela qual — já quase invisível entre a cortina de água — a cavalaria, molhada até aos ossos, partia para Jerusalém. Alguns minutos depois, só um homem permanecia na colina, entre a massa de tempestade, fogo e água.
Agitando a faca roubada em vão, caindo nas saliências escorregadias, agarrando-se a tudo quanto alcançava, por vezes arrastando-se de joelhos, o homem avançava para os postes. Ora desaparecia na completa escuridão, ora era subitamente iluminado pela luz tremulante.
Tendo chegado aos postes, já com água pelos tornozelos, despiu o talete pesado, encharcado, ficando só em camisa, e caiu aos pés de leshua. Cortou as cordas que lhe prendiam as pernas, ergueu-se até à barra transversal, abraçou leshua e libertou-lhe os braços das amarras superiores. O corpo nu e molhado de leshua caiu sobre Levi e lançou-o ao chão. Levi quis imediatamente pô-lo ao ombro, mas outro pensamento deteve-o. Largou no chão molhado o corpo com a cabeça caída para trás e os braços abertos e, com os pés resvalando na lama argilosa, correu aos outros postes. Cortou as cordas também nestes, e os dois corpos caíram no chão.
Passados alguns minutos, no cimo da colina restavam apenas os três postes vazios e esses dois corpos, açoitados e revolvidos pela água da chuva.
Nem Levi nem o corpo de Ieshua se encontravam já na colina.



Um dia agitado


Na manhã de sexta-feira, ou seja, no dia seguinte ao daquele maldito espectáculo, todos os funcionários do Variedades — o guarda-livros Vassili Stepanovitch Lastotchkine, dois escriturários, três dactilógrafas, as duas empregadas das bilheteiras, os contínuos, os arrumadores e as mulheres da limpeza — em suma, todos os que estavam presentes, encontravam-se, não nos seus lugares, entregues às actividades habituais, mas sentados nos parapeitos das janelas que davam para a Sadovaia e observavam aquilo que se passava junto aos muros do teatro. Junto a esses muros estendia-se em duas filas uma bicha de milhares de pessoas, e que ia terminar na Praça Kudrine. À cabeça dessa bicha encontravam-se cerca de duas dezenas de candongueiros, bem conhecidos de toda a Moscovo teatral.
A bicha estava muito agitada, atraindo a curiosidade dos cidadãos que por ali passavam e entretinha-se a discutir histórias empolgantes sobre a extraordinária sessão de magia negra do dia anterior. Essas mesmas histórias causavam o maior embaraço ao guarda-livros Vassili Stepanovitch que, na véspera, não assistira ao espectáculo. Os arrumadores contavam histórias incríveis, que depois de terminada a memorável sessão, algumas cidadãs saíram correndo pelas ruas indecentemente vestidas, e outras coisas do género. O modesto e tranquilo Vassili Stepanovitch limitava-se a piscar os olhos enquanto escutava os relatos de todos esses prodígios, e não sabia o que havia de fazer. E entretanto era preciso fazer alguma coisa, e era precisamente a ele que isso competia, pois que era agora o mais alto funcionário em toda a equipa do Variedades.
Pelas dez horas da manhã, a bicha daqueles que ansiavam por comprar bilhetes tinha crescido de tal modo que os boatos sobre ela chegaram até à milícia. E com espantosa rapidez foram enviados destacamentos, tanto a pé como a cavalo, que impuseram uma certa ordem. Mas mesmo ordenada, aquela serpente de um quilómetro de comprimento constituía já em si mesma uma grande tentação e deixava os cidadãos que passavam na Sadovaia completamente estupefactos.
Isto era no exterior. Mas rio interior do Variedades havia também uma grande desordem. Desde manhã cedo os telefones começaram a tocar e tocavam ininterruptamente nos gabinetes de Khodeev e no de Rimski, na contabilidade, na bilheteira e no gabinete de Varenukha. A princípio, Vassili Stepanovitch respondeu qualquer coisa, a funcionária da bilheteira também respondeu, e até os arrumadores balbuciaram algo ao telefone. Mas depois deixaram de responder, porque não havia absolutamente nada para responder às perguntas que envolviam Likhodeev, Varenukha e Rimski. A princípio tentaram contornar a questão com as palavras “Likhodeev está em casa”, mas da cidade responderam que haviam telefonado para o apartamento e daí disseram que Likhodeev se encontrava no teatro.
Telefonou uma dama muito agitada, pediu que chamassem Rimski ao telefone, e aconselharam-na a telefonar à mulher dele, ao que a dama, começando a chorar, respondeu que era a esposa e que Rimski não se encontrava em parte nenhuma. Criou-se uma situação absurda. A mulher da limpeza contara já a toda a gente que, ao chegar para limpar o gabinete do director financeiro, viu que a porta estava escancarada, as luzes acesas, a janela que dava para o jardim partida, a cadeira caída no chão e não havia ninguém.
Pouco depois das dez irrompeu no teatro Madame Rimski. Soluçava e torcia as mãos. Vassili Stepanovitch ficou completamente desnorteado e não sabia o que lhe havia de aconselhar. E às dez e meia apareceu a milícia. A sua primeira pergunta, inteiramente razoável, foi:
— Que se passa aqui, cidadãos? Qual é o problema? A equipa do teatro recuou, empurrando para frente o lívido e perturbado Vassili Stepanovitch. Foi preciso chamar as coisas pelos seus nomes e reconhecer que a administração do Variedades, nas pessoas do director-geral, do director financeiro e do administrador, tinha desaparecido e não se sabia onde estava, que depois da sessão da noite anterior o apresentador fora levado para uma clínica psiquiátrica e que, resumindo, essa sessão fora um espectáculo francamente escandaloso.
Tendo sossegado a chorosa Madame Rimski tanto quanto era possível sossegá-la, mandaram-na para casa, e passaram a interessar-se mais que tudo pelo relato da mulher da limpeza, sobre o estado em que se encontrava o gabinete do director financeiro. Pediu-se aos empregados que voltassem para os seus lugares e se ocupassem das suas tarefas, Pouco tempo depois aparecia no edifício do Variedades uma brigada de investigação acompanhada por um cão de orelhas pontiagudas, musculoso, cor de cinza de cigarro e de olhos extremamente inteligentes. Entre os empregados do Variedades difundiram-se os rumores segundo os quais o cão era nem mais nem menos que o famoso Ás de Ouros. E era de facto ele. O seu comportamento assombrou toda a gente. Assim que o Ás de Ouros entrou a correr no gabinete do director financeiro, começou a rosnar, arreganhando os enormes caninos amarelados, depois deitou-se sobre a barriga e, com uma estranha expressão de tristeza e ao mesmo tempo de fúria nos olhos, rastejou até à janela partida. Vencendo o seu medo, saltou subitamente para o parapeito da janela e, erguendo o focinho aguçado, lançou um uivo selvagem e furioso. Recusava-se a sair da janela, rosnava, tremia e tentava saltar lá para baixo.
Retiraram o cão do gabinete e soltaram-no no vestíbulo, de onde ele saiu pela porta principal para a rua, conduzindo os homens que o seguiam até à praça de táxis. Aí perdeu o rasto que vinha seguindo. Depois disso, o Ás de Ouros foi levado.
A comissão de investigação instalou-se no gabinete de Varenukha, para onde começou a convocar um por um os funcionários do Variedades que tinham assistido aos acontecimentos durante o espectáculo do dia anterior. Deve dizer-se que a comissão de investigação tinha que vencer, a cada passo, dificuldades imprevistas. O fio quebrava-se-lhe constantemente nas mãos.
Tinha havido cartazes? Sim. Mas durante a noite haviam-lhes colado outros por cima e agora não se encontrava um só em parte alguma. Donde viera esse tal mágico? Sabe-se lá! Mas deve ter havido um contrato com ele?
— É de supor que sim — respondeu Vassili Stepanovitch, perturbado.
— E se houve um contrato, ele deve ter passado pela contabilidade.
— Obrigatoriamente — respondeu Vassili Stepanovitch, enervando-se.
— Onde está ele então?
— Não está cá — respondeu o guarda-livros, cada vez mais pálido e abrindo os braços.
E, de facto, nem nos arquivos da contabilidade, nem nos gabinetes do director financeiro, de Likhodeev ou de Varenukha, não havia quaisquer sinais de contrato.
Como se chamava o mágico? Vassili Stepanovitch não sabia, não estivera na sessão do dia anterior. Os arrumadores não sabiam, a empregada da bilheteira franziu a testa, pensou, pensou, e, por fim, disse:
— Wo… Woland, parece-me. Ou talvez não fosse Woland? Talvez não. Talvez fosse Valand. Apurou-se que no Serviço de Estrangeiros não tinham ouvido falar de nenhum mágico Woland ou Valand.
O contínuo Karpov declarou que, ao que parecia, esse mágico tinha-se hospedado no apartamento de Likhodeev. O apartamento foi, claro está, imediatamente visitado. Não havia lá nenhum mágico. Nem o próprio Likhodeev. A criada Grunia não estava, e ninguém sabia para onde ela fora. O presidente da administração do prédio, Nikanor Ivanovitch, não estava, Prolejnev não estava!
Resultava de tudo isto qualquer coisa absolutamente incrível: toda a direcção do teatro desaparecera, na noite anterior houvera uma estranha sessão escandalosa, mas não se sabia quem a produzira nem quem a instigara.
E, entretanto, aproximava-se o meio-dia, e era preciso abrir a bilheteira. Mas isso estava fora de questão! Nas portas do Variedades foi pendurado um enorme cartaz com o seguinte anúncio: “O espectáculo de hoje foi cancelado”. Na bicha espalhou-se uma certa agitação, a começar pela frente, mas depois de se agitar um bocado ela começou a desfazer-se e cerca de uma hora mais tarde não havia na Sadovala nem vestígios dela. A comissão de investigação partiu para continuar o seu trabalho noutro lugar, os empregados foram dispensados, ficando apenas os guardas, e as portas do Variedades foram trancadas. O guarda-livros Vassili Stepanovitch tinha duas tarefas urgentes a cumprir. Primeiro, dirigir-se à Comissão de Espectáculos e Diversões com um relatório sobre os acontecimentos do dia anterior. Em segundo lugar, ir à repartição de finanças da Comissão a fim de entregar a receita da bilheteira do dia anterior: 21.711 rublos.
O honesto e consciencioso Vassili Stepanovitch embrulhou o dinheiro em papel de jornal, atou o embrulho com um cordel, meteu-o na pasta e, conhecendo perfeitamente as instruções, dirigiu-se não ao autocarro ou ao eléctrico, mas à paragem de táxis.
Assim que os motoristas dos três táxis ali parados viram um passageiro caminhando apressado para a paragem com uma pasta muito cheia, logo arrancaram, todos eles, com os carros vazios e, por qualquer razão, olhavam-no com animosidade.
Estupefacto com aquele procedimento, o guarda-livros ficou ali especado durante muito tempo, meditando sobre o que poderia aquilo significar.
Três minutos depois aproximou-se um táxi livre, e o rosto do motorista teve imediatamente um esgar assim que viu o passageiro.
— Está livre? — perguntou Vassili Stepanovitch depois de uma tossidela.
— Mostre-me o seu dinheiro — respondeu o motorista com brusquidão, sem olhar para o passageiro. Cada vez mais estupefacto, o guarda-livros, segurando a preciosa pasta debaixo do braço, retirou da carteira uma nota de dez rublos e mostrou-a ao motorista.
— Não vou! — disse este laconicamente.
— Desculpe… — começou o guarda-livros, mas o motorista interrompeu-o:
— Tem notas de três? Completamente desorientado, o guarda-livros tirou da carteira duas notas de três e mostrou-as ao motorista.
— Entre! — gritou este e carregou na bandeira do taxímetro com tanta força que quase a quebrou. — Vamos!
— Não tem trocos? — perguntou timidamente o guarda-livros.
— Tenho o bolso cheio de trocos! — berrou o motorista, e os seus olhos injectados de sangue reflectiram-se no espelho. — Hoje é já a terceira vez que me acontece. E a outros também lhes aconteceu o mesmo. Um qualquer filho de puta dá-me uma nota de dez, e dou-lhe o troco, quatro rublos e cinquenta… o canalha sai! Cinco minutos depois olho: em vez da nota de dez tenho um rótulo de uma garrafa de água Narzan! Aqui o motorista proferiu vários palavrões. — Um outro junto à Zubovskaia. Uma nota de dez. Dou-lhe três rublos de troco. Foi-se! Abro o porta-moedas, sai-me de lá uma abelha e zás, pica-me num dedo! Olha que esta!… — De novo o motorista acrescentou alguns palavrões. — E da nota de dez, nada. Ontem, neste Variedades, um canalha de um mágico qualquer — palavrões irreproduzíveis — fez uma sessão com notas de dez rublos — palavrões irreproduzíveis.
O guarda-livros, atónito, encolheu-se, pondo o ar de quem ouvia pela primeira vez a própria palavra Variedades, enquanto pensava para si mesmo: “Ora. esta!…”
Tendo chegado ao seu destino e pago ao motorista sem problemas, o guarda-livros entrou no edifício e avançou pelo corredor até ao gabinete do chefe, mas antes de lá chegar compreendeu que vinha em má altura. Reinava a confusão nos escritórios da Comissão de Espectáculos e Diversões. Uma contínua passou a correr pelo guarda-livros, com o lenço caído para a nuca e os olhos esbugalhados.
— Não está, não está, não está, meus caros! — gritava ela, dirigindo-se sabe-se lá a quem. — O casaco e as calças estão lá, mas dentro do casaco não há nada!
Desapareceu por uma porta qualquer, e logo se ouviu atrás dela o som de louça partida. Da sala da secretaria saiu o chefe da primeira secção da Comissão, que o guarda-livros conhecia, mas que estava num tal estado que não reconheceu o guarda-livros, e desapareceu sem deixar rasto.
Transtornado por tudo isto, o guarda-livros chegou à sala da secretaria, que dava acesso ao gabinete do presidente da Comissão, e aí ficou completamente estupefacto.
De trás da porta fechada do gabinete chegava uma voz terrível, sem dúvida a voz de Prolchor Petrovitch, presidente da Comissão. “Estará a repreender alguém?”, pensou o guarda-livros, perturbado, e olhando em volta viu uma outra cena: numa poltrona de couro, com a cabeça caída sobre o espaldar e as pernas estendidas até quase ao meio da sala, estava a bela Anna Richardovna, secretária de Prolchor Petrovitch, soluçando incontroladamente, com um lenço molhado nas mãos.
O queixo de Anna Richardovna estava besuntado de bâton e pelas suas faces aveludadas deslizavam duas torrentes negras de rímel. Vendo que alguém entrara, Anna Richardovna levantou-se de um salto, correu para o guarda-livros, agarrou-o pelas bandas do casaco e pôs-se a sacudi-lo e a gritar:
— Graças a Deus! Aparece ao menos um homem corajoso! Debandaram todos, traíram-no todos! Venha, vamos ao gabinete dele, não sei o que fazer! — E, continuando a soluçar, arrastou o guarda-livros para o gabinete.
Ao entrar no gabinete, o guarda-livros começou por deixar cair a pasta, e todos os seus pensamentos se viraram de pernas para o ar. E, deve dizer-se, havia motivo para isso.
Atrás da enorme secretária com um tinteiro maciço, estava sentado um fato vazio, que fazia deslizar sobre o papel uma pena que não fora molhada na tinta. O fato usava uma gravata, do bolso sobressaía uma caneta de tinta permanente, mas por cima do colarinho não havia nem pescoço, nem cabeça, tal como dos punhos da camisa não saíam as mãos. O fato estava absorvido no trabalho e não prestava a mínima atenção ao rebuliço que reinava à sua volta. Ouvindo entrar alguém, o fato recostou-se na cadeira e, por cima do colarinho, ouviu-se a voz de Prolchor Petrovitch, que o guarda-livros bem conhecia:
— Que se passa? Está escrito na porta que não recebo ninguém.
A bela secretária deu um grito e, torcendo as mãos, exclamou:
— Vê? Vê? Ele não está aqui! Não está! Por favor, traga-o de volta!
Alguém entrou pela porta do gabinete, soltou um gemido e desapareceu. O guarda-livros sentiu que as suas pernas tremiam, e sentou-se na beira de uma cadeira, sem se esquecer de apanhar a pasta. Anna Richardovna saltitava em volta do guarda-livros, puxava-lhe o casaco e gritava:
— Eu fazia-o parar sempre… sempre que ele praguejava! E agora está arrumado.
A beldade correu para a secretária e, numa voz terna e musical, um pouco fanhosa do choro, exclamou:
— Procha!' Onde está?
— A quem está a chamar “Procha”? — interrogou o fato alti-falante.
— Não me reconhece! Não me reconhece, a mim! Compreende? — disse a secretária entre soluços.
— É favor não soluçar no meu gabinete! — disse o irascível fato às riscas, já zangado, e com a manga puxou uma rima de papéis em branco, com o evidente objectivo de escrever neles as suas resoluções.
— Não, não posso ver isto, não, não posso! — gritou Anna Richardovna e correu para a secretária. O guarda-livros foi atrás dela.
— Imagine — começou Anna Richardovna, tremendo de emoção e agarrando-se de novo à manga do casaco do guarda-livros estava eu aqui sentada e entra um gato. Preto, grande, como um hipopótamo. E eu, naturalmente, enxotei-o. Ele saiu e, no lugar dele, apareceu um sujeito gordo, também com cara felina, e perguntou-me: “Porque é que a cidadã enxota assim os visitantes?”. E avançou para o gabinete de Prokhor Petrovitch e eu, claro, atrás dele, gritei-lhe: “Está doido?”. E ele, o insolente, vai direito a Prokhor Petrovitch e senta-se na cadeira em frente dele! E ele… que é uma boa alma, mas muito nervoso, explodiu. “Porque é que entra aqui assim, sem ser anunciado?”, perguntou. E o outro, descarado, imagine, refastelou-se na cadeira e respondeu, sorrindo: “Venho tratar de um negociozinho consigo”. Prokhor Petrovitch irritou-se de novo: “Estou ocupado!”. E o outro, veja só, respondeu: “O senhor não está nada ocupado…” Hem? Bem, aqui, claro está, a paciência de Prolchor Petrovitch esgotou-se, e ele gritou: “Mas que vem a ser isto? Ponham-no daqui para fora, diabos me levem!”. E o outro, imagine, sorriu e disse: “Que os diabos o levem? Pois isso arranja-se!”. E pumba! Eu nem tive tempo de gritar. Olhei e já o cara de gato tinha desaparecido e ali sen… sentado… aquele fato… Ui! — berrou Anna Richardovna com a boca escancarada e completamente desfigurada.
Abafando um soluço, ela tomou fôlego, mas o que disse a seguir não tinha qualquer sentido:
— E agora escreve, escreve, escreve! É de enlouquecer! Fala ao telefone! O fato! E todos desapareceram, como coelhos!
O guarda-livros continuava ali, trémulo. Mas então o destino veio em sua ajuda. A milícia, representada por dois homens, entrou na sala da secretária em passo calmo e decidido. Ao vê-lo, a beldade desatou a soluçar ainda mais, apontando com a mão para a porta do gabinete.
— Vamos lá parar de chorar, cidadã — disse calmamente o primeiro miliciano, e o guarda-livros, sentindo que estava ali a mais, escapuliu-se.
Momentos depois estava já ao ar livre. Na sua cabeça havia uma espécie de corrente de ar que zumbia como uma chaminé e, nesse zumbido, ouviam-se fragmentos das histórias dos arrumadores sobre o gato que participara no espectáculo do dia anterior. “Aaah! Não será esse o nosso gatinho?”
Não tendo conseguido nada na Comissão, o consciencioso Vassili Stepanovitch decidiu dirigir-se à filial situada na Travessa Vagankov. E para se acalmar um pouco, fez o percurso a pé.
A filial urbana da Comissão estava instalada numa velha mansão decrépita pela acção do tempo, no fundo de um pátio famoso pela colunata de pórfiro no vestíbulo.
Mas, naquele dia, não eram as colunatas que impressionavam os visitantes da filial, mas aquilo que se passava debaixo delas.
Alguns visitantes, petrificados, fitavam uma jovem chorosa, sentada a uma mesinha sobre a qual havia literatura especializada de teatro, que habitualmente vendia. Mas de momento a jovem não oferecia a ninguém nada dessa literatura e, às perguntas compassivas, limitava-se a esboçar um gesto vago. Entretanto, de cima e de baixo, dos lados e de todas as secções da filial, ouvia-se o toque estridente de pelo menos vinte telefones.
Depois de chorar algum tempo, a jovem estremeceu de repente e gritou, histérica:
— Outra vez! — E inesperadamente começou a cantar num soprano trémulo: — Margiorioso, sagrado Baical…
Um contínuo, surgindo na escada, ameaçou alguém com o punho e começou a cantar com a jovem, num barítono desafinado e inexpressivo:
— Barco glorioso, barrica de salmões… À voz do contínuo juntaram-se outras vozes distantes, o coro começou a aumentar e, por fim, a canção trovejou em todos os recantos da filial. Na sala ao lado, a número 6, onde estava instalada a contabilidade, distinguia-se em especial uma voz potente, com uma oitava rouca. O coro era acompanhado do crescente estrépito dos telefones.
Eh, vento do Norte… empurra o vaga1hão.. — berrava o contínuo na escada. As lágrimas corriam pelo rosto da jovem, que tentava cerrar os dentes, mas a boca abria-se por si mesma, e ela cantava uma oitava acima do contínuo:
— O bravo não irá longe! Os visitantes da filial, silenciosos, estavam atónitos pelo facto de os cantores, dispersos em diversos lugares, cantarem tão harmoniosamente, como se todo o coro estivesse reunido sem afastar os olhos de um regente invisível.
Os transeuntes que passavam na Vagankov paravam junto às grades do pátio, surpreendidos com a alegria que reinava na filial.
Terminada a primeira estrofe, o canto parou bruscamente, sempre como que ao sinal da batuta de um regente. O contínuo praguejou em voz baixa e desapareceu. Nesse momento, abriu-se a porta principal e por ela entrou um cidadão em casaco de Verão, sob o qual se viam as abas de uma bata branca, acompanhado de um miliciano.
— Faça qualquer coisa, doutor, imploro-lhe — gritou histericamente a jovem.
O secretário da filial desceu a escada a correr e, visivelmente consumido de vergonha e de embaraço, começou a gaguejar:
— Está a ver, doutor, temos aqui um caso de hipnose colectiva… De modo que é necessário… — Não terminou a frase, começou a engasgar-se com as palavras e de súbito cantou com voz de tenor: — Chilka e Nertchinsk..
— Estúpido! — conseguiu a jovem dizer, mas não explicou a quem se dirigia e, em vez disso, soltou um forte trinado e começou ela própria a cantar a canção de ChiIka e Nertchinsk.
— Domine-se! Pare de cantar! — disse o médico voltando-se para o secretário.
Era evidente que o próprio secretário daria tudo para parar de cantar, mas não conseguia, e, juntamente com o coro, levou até aos ouvidos de quem passava na travessa a informação de que “as feras vorazes o não atacavam nos bosques, nem o atingiam as balas dos atiradores”.
Assim que acabou a estrofe, a jovem foi a primeira a receber uma dose de valeriana, dada pelo médico, que depois correu ao secretário e aos outros a fim de os medicar também.
— Desculpe, cidadã — disse subitamente Vassili Stepanovitch dirigindo-se à jovem —, por acaso não apareceu por aqui um gato preto?…
— Qual gato? — gritou a jovem, irada. — Um burro, é o que temos aqui na filial, um burro! — E acrescentou: — Pois escute! Eu conto tudo. — E contou efectivamente o que tinha acontecido.
Acontecia que o director da filial, “que levava os divertimentos ligeiros à completa ruína” (segundo as palavras da jovem), tinha a mania de organizar toda a espécie de círculos.
— Lançava poeira aos olhos dos dirigentes! — berrou a jovem. No decurso de um ano, o director conseguira organizar um círculo para o estudo de Lermontov, outro de xadrez e damas, outro de ténis de mesa e outro de hipismo. No Verão ameaçara organizar um círculo de remo e um de alpinismo.
E hoje, no intervalo para o almoço, ele, o director, entrou…
— E trazia pelo braço um qualquer filho de puta — contou a rapariga —, vindo sabe-se lá de onde, de calças aos quadrados, de lunetas rachadas e… um focinho absolutamente impossível!
E, segundo o relato da rapariga, recomendou-o a todos os que almoçavam no refeitório da filial como destacado especialista na organização de círculos corais.
Os rostos dos futuros alpinistas ensombraram-se, mas o director apelou a todos para que se animassem, e o especialista, entre ditos e gracejos, jurou que cantar ocupa muito pouco tempo e é de enorme proveito.
Naturalmente, disse a rapariga, os primeiros a oferecerem-se foram Fanov e Kossartchuk, uns lambe-botas bem conhecidos na filial, declarando que se inscreviam no círculo. Então, os restantes empregados convenceram-se de que não conseguiam evitar a cantoria, e também eles se inscreveram. Decidiram cantar durante a hora de almoço, já que o resto do tempo estava ocupado por Lermontov e pelo xadrez. O director, para dar o exemplo, declarou que tinha voz de tenor e a partir daí tudo se passou como um pesadelo. O mestre de coro especializado, vestido aos quadrados, berrou: “Dó-mi-sol-dó!”, arrastou os mais tímidos de trás dos armários onde tentavam escapar às cantorias, disse a Kossartchuk que este tinha um ouvido perfeito, gemeu, rogou, pediu que prestassem atenção a um velho regente-cantor, bateu com os dedos no diapasão, pedindo que entoassem o Mar Glorioso.
E eles entoaram. E entoaram-no muito bem. O sujeito vestido aos quadrados sabia realmente do seu oficio. Cantaram a primeira estrofe. Então, o regente pediu desculpa, dizendo: “Eu volto daqui a um minuto!”, e… desapareceu. Pensaram que ele efectivamente voltaria dentro de um minuto. Mas passaram-se dez minutos, e ele sem aparecer. Os empregados da filial alegraram-se. Ele fugira.
E, de súbito, puseram-se a cantar a segunda estrofe, todos conduzidos por Kossartchuk, o qual talvez não tivesse um ouvido perfeito, mas era um tenor alto bastante agradável. Cantaram até ao fim. E o regente não aparecia! Voltaram para os seus lugares, mas antes que tivessem tempo de se sentarem, começaram de novo a cantar, contra sua vontade. Tentaram parar, mas em vão. Calavam-se durante três minutos e de novo cantavam. Calavam-se e de novo cantavam! Então compreenderam a desgraça em que se achavam. O director, envergonhado, fechou-se no seu gabinete.
Aqui o relato da jovem foi interrompido. A valeriana não servira de nada.
Um quarto de hora depois, aproximaram-se do gradeamento da Vagankov três camiões nos quais embarcou todo o pessoal da filial, a começar pelo director.
Assim que o primeiro camião, oscilando ao passar os portões, saiu para a ruela, os empregados, de pé sobre a carroçaria e apoiando-se aos ombros uns dos outros, abriram as bocas e toda a rua ressoou com uma canção popular. O segundo camião seguiu o exemplo, e o mesmo fez o terceiro. E lá foram. Os transeuntes, apressados com os seus afazeres, lançavam apenas um rápido olhar aos camiões, nada surpreendidos e julgando tratar-se de uma excursão que saía da cidade. Saíam realmente da cidade, não para uma excursão, mas para a clínica do professor Stravinski.
Meia hora mais tarde, o guarda-livros, de cabeça completamente perdida, chegou à repartição de finanças da Comissão, esperando livrar-se finalmente do dinheiro do Estado. Já instruído pela experiência, começou por observar cuidadosamente a enorme sala onde os empregados estavam sentados atrás dos vidros foscos com inscrições douradas. O guarda-livros não descobriu ali quaisquer sinais de alarme ou de escândalo. Estava tudo calmo, como deve ser numa instituição decente.
Vassili Stepanovitch enfiou a cabeça no guichê por cima do qual estava escrito “Depósitos”, cumprimentou um empregado que não conhecia e pediu delicadamente um impresso para depósito.
— E para quê? — perguntou o empregado.
O guarda-livros ficou surpreendido.
— Quero depositar uma importância. Sou do Variedades.
— Um momento — respondeu o empregado e fechou imediatamente a abertura do vidro com uma rede.
“Que estranho!”, pensou o guarda-livros. O seu espanto era natural. Era a primeira vez na sua vida que se via numa tal situação. Toda a gente sabe como é difícil levantar dinheiro, para isso podem sempre surgir obstáculos. Mas nos trinta anos de prática de guarda-livros nunca houvera um caso em que alguém, entidade jurídica ou pessoa privada, levantasse dificuldades para receber dinheiro.
Mas, por fim, a rede afastou-se e o guarda-livros colou-se novamente ao guichê.
— E traz muito? — perguntou o empregado.
— Vinte e um mil setecentos e onze rublos.
— Oh, oh! — murmurou um tanto ironicamente o empregado, e estendeu ao guarda-livros um papel verde.
Conhecendo bem o impresso, o guarda-livros preencheu-o num instante e começou a desatar o cordel do embrulho. Quando desembrulhou o seu fardo, turvou-se-lhe a vista e ele soltou uma espécie de mugido doloroso.
Diante dos seus olhos cintilava um monte de dinheiro estrangeiro. Havia maços de dólares canadianos, libras inglesas, florins holandeses, lates letões, coroas estónias…
— Cá está ele! Um dos engraçadinhos do Variedades! — soou uma voz ameaçadora por cima do aturdido guarda-livros. E Vassili Stepanovitch foi imediatamente preso.



Visitantes azarados


À mesma hora a que o zeloso guarda-livros corria de táxi para dar de caras com o fato escrevedor, de um compartimento de primeira da carruagem número 9 do comboio de Kiev, que chegara a Moscovo, saía entre outros passageiros um homem bem apresentado, com uma maleta na mão. Esse passageiro era nem mais nem menos que o tio do falecido Berlioz, Maximilian Andreevitch Poplavski, economista de planeamento que vivia em Kiev, na antiga Rua do Instituto. A razão da vinda de Maximilian Andreevitch a Moscovo fora a recepção, dois dias antes, a altas horas da noite, de um telegrama com o seguinte conteúdo: “Acabo de ser trucidado por um eléctrico no Patriarca funeral sexta-feira três horas da tarde vem Berlioz”.
Maximilian Andreevítch era considerado, e justamente considerado, um dos homens mais inteligentes de Kiev. Mas até o mais inteligente dos homens pode ficar perplexo com semelhante telegrama. Se um homem telegrafa dizendo que foi trucidado, é evidente que não foi mortalmente trucidado. Mas nesse caso porquê o funeral? Ou ele estará muito mal e prevê que vai morrer? Isso é possível, mas esta precisão é extremamente estranha. Como pode ele saber que o vão enterrar na sexta-feira às três da tarde? Um telegrama assombroso!
Contudo, as pessoas inteligentes são inteligentes precisamente para compreenderem as coisas confusas. Era muito simples. Houvera um erro, e o telegrama saíra deturpado. As palavras “acabo de ser” vieram aqui parar sem dúvida de outro telegrama, e a palavra “Berlioz” fora parar ao fim do telegrama em vez de no princípio. Com essa correcção o sentido do telegrama era claro, embora, naturalmente, trágico.
Quando se acalmou a explosão de dor que a notícia provocara na esposa de Maximilian Andreevitch, este começou a preparar-se a fim de partir para Moscovo.
Devemos revelar um segredo de Maximilian Andreevitch. Sem dúvida que lamentava o sobrinho da mulher, morto na flor da idade. Mas, naturalmente, como homem prático, compreendia que não havia qualquer necessidade da sua presença no funeral. E, no entanto, Maximilian Andreevitch partiu apressadamente para Moscovo. Qual o motivo? Um único: o apartamento. Um apartamento em Moscovo? Isso era um assunto sério. Não se sabe porquê, mas Maximilian Andreevitch não gostava de Kiev, e a ideia de se mudar para Moscovo consumia-o de tal modo nos últimos tempos que nem o deixava dormir. Não gostava das cheias primaveris do Dmepre, quando, inundando as ilhas na margem baixa, as águas se fundiam com o horizonte. Não apreciava a impressionante beleza que se oferecia da base do pedestal da estátua do príncipe Vladimir. Nem lhe agradavam as manchas de sol que na Primavera brincavam nas veredas pavimentadas de tijolo da colina Vladimir. Não queria nada daquilo. Só queria uma coisa: mudar-se para Moscovo.
Os anúncios que pusera nos jornais para a troca do apartamento da Rua do Instituto, em Kiev, por um mais pequeno em Moscovo, não tinham dado qualquer resultado. Não apareciam interessados, e se de longe em longe apareciam, as suas propostas eram pouco escrupulosas.
O telegrama transtornara Maximilian Andreevitch. Aquela era uma oportunidade que seria pecado perder. Os homens práticos sabem que estas oportunidades não se repetem.
Em suma, fossem quais fossem as dificuldades, era necessário garantir a herança do apartamento do sobrinho na Sadovaia. É verdade que isso era difícil, muito difícil mesmo, mas essas dificuldades tinham que ser vencidas a todo o custo. O experiente Maximilian Andreevitch sabia que o primeiro e indispensável passo para isso tinha que ser o seguinte: devia a todo o custo registar-se, ainda que provisoriamente, como morador nas três assoalhadas do seu defunto sobrinho.
Na sexta-feira à tarde, Maximilian Andreevitch entrou na sala onde funcionava a administração do prédio número 302 B da Rua Sadovaia, em Moscovo. Na sala acanhada, de cuja parede pendia um velho cartaz ilustrando em vários quadros os métodos de reanimação de afogados, estava um homem de meia-idade, com a barba por fazer e os olhos perturbados, sentado a uma mesa de madeira, sozinho.
— Posso falar com o presidente da administração? — perguntou cortesmente o economista, tirando o chapéu e colocando a maleta sobre uma cadeira vazia.
Aquela pergunta, aparentemente simples, por qualquer razão transtornou de tal modo o homem ali sentado que o seu rosto até se alterou. Olhando de esguelha, ansioso, murmurou que o presidente não estava.
— Ele está em casa? — perguntou Poplavski. — Tenho um assunto urgente.
O homem voltou a responder de modo incoerente. Era, no entanto, possível adivinhar que o presidente não estava em casa.
— E quando é que ele volta?
O homem não respondeu e olhou para a janela com uma espécie de melancolia.
“Ah!”, murmurou para si mesmo o inteligente Poplavski e perguntou pelo secretário.
O estranho homem sentado à mesa, corando do esforço, falou uma vez mais indistintamente, dizendo que o secretário também não estava… não se sabia quando voltaria e… que o secretário estava doente…
“Ah!”, murmurou de novo Poplavski para si mesmo, e depois perguntou:
— Mas está cá alguém da administração?
— Estou eu — respondeu o homem com voz fraca.
— Sabe — começou gravemente Poplavski —, eu sou o único herdeiro do falecido Berlioz, meu sobrinho, que morreu, como sabe, no lago do Patriarca. E, de acordo com a lei, devo receber a herança constituída pelo nosso apartamento número 50…
— Não estou ao corrente, camarada — interrompeu o homem melancolicamente.
— Mas, permita-me — disse Poplavski com voz sonora —, o senhor é membro da administração e tem o dever de…
Nessa altura, entrou na sala um outro cidadão. Ao ver aquele que entrava, o homem que estava sentado à secretária empalideceu.
— É o mesmo da administração Piatnajko? — perguntou o recém-chegado.
— Sou — respondeu o outro num sussurro.
O recém-chegado murmurou qualquer coisa ao homem que estava sentado e este, completamente aflito, levantou-se da cadeira e, alguns segundos depois, Poplavski estava sozinho na sala vazia da administração.
“Ah, que complicação! E logo havia de ser assim, todos eles ao mesmo tempo… “, pensava Poplavski, com enfado, atravessando o pátio asfaltado e dirigindo-se apressadamente para o apartamento número 50.
Mal o economista tinha tocado quando a porta se abriu e Maximilian Andreevitch entrou no vestíbulo. Ficou um tanto surpreendido pelo facto de não se perceber quem lhe abrira a porta: não havia ninguém no vestíbulo, para além de um enorme gato preto, sentado numa cadeira.
Maximilian. Andreevítch tossicou, bateu com os pés, e então a porta do gabinete abriu-se e Koroviev saiu para o vestíbulo. Maximilian Andreevitch inclinou-se cortesmente, com dignidade, e disse: — Chamo-me Poplavski. Sou tio…
Antes que conseguisse acabar a frase, Koroviev tirou do bolso um lenço sujo, enfiou nele o nariz e começou a chorar.
— … do falecido Berlioz…
— Pois claro, pois claro — interrompeu-o Koroviev, afastando o lenço da cara. — Eu, assim que o vi, adivinhei que era o senhor!
— Aqui foi sacudido pelo choro e começou aos gritos: — Que desgraça, hem? Onde já se viu uma coisa assim? Ah?
— Esmagado por um eléctrico? — perguntou Poplavski num sussurro.
— Completamente! — gritou Koroviev, e as lágrimas correram-lhe por baixo das lunetas. — Completamente! Eu vi. Acredite… zás, e foi-se a cabeça! A perna direita… crash, cortada ao meio! A perna esquerda… crash, cortada ao meio! Aí está o que esses eléctricos podem fazer! — E, visivelmente incapaz de se conter, Korovicv encostou o nariz à parede junto ao espelho e foi sacudido pelos soluços.
O tio de Berlioz ficou sinceramente impressionado com o comportamento do desconhecido. “E dizem que no nosso tempo não há pessoas de bom coração”, pensou ele, sentindo que também os seus olhos lhe começavam a arder. Ao mesmo tempo, porém, uma nuvenzinha desagradável invadiu-lhe o espírito, enquanto lhe ocorria uma ideia viperina: não estaria aquele homem de bom coração já inscrito no apartamento do finado? Sabia de casos semelhantes.
— Desculpe, o senhor era amigo do meu falecido Misha? perguntou ele, limpando com a manga o olho esquerdo enxuto, e com o direito estudando Koroviev, abalado pela mágoa.
Mas este desatou num tal pranto que não se percebia nada do que dizia, além das repetidas palavras “crash” e “cortada ao meio”. Quando se fartou de soluçar, Komoviev afastou-se finalmente da parede e disse:
— Não, não posso mais! Vou tomar trezentas gotas de valeriana com éter! — E, voltando para Poplavski o rosto lavado em lágrimas, acrescentou: — Que coisa, os eléctricos!
— Desculpe, o senhor enviou-me um telegrama? — perguntou Maximilian Andreevitch, pensando com inquietação quem seria aquele extraordinário choramingas.
— Foi ele! — respondeu Koroviev apontando com o dedo para o gato.
Poplavski arregalou os olhos, supondo que não ouvira bem.
— Não, não posso, não tenho mais forças — continuou Koroviev, fungando. — Quando me lembro: a roda por cima da perna… cada roda pesa uns cento e cinquenta quilos… Crash! Vou-me deitar na cama, esquecer-me no sono. — E assim desapareceu do vestíbulo.
O gato mexeu-se, saltou da cadeira, ergueu-se nas patas traseiras, pôs as patas dianteiras nos quadris, abriu a boca e disse:
— Bem, fui eu que enviei o telegrama. E depois? Maximilian Andreevitch sentiu a cabeça a andar à roda, os braços e as pernas entorpeceram-se-lhe, deixou cair a maleta e sentou-se numa cadeira em frente do gato.
— Parece-me que lhe estou a falar em russo — disse o gato severamente: — E depois?
Poplavski não respondeu.
— Passaporte! — berrou o gato, e estendeu a pata felpuda. Sem nada perceber e sem nada ver, para além das duas centelhas que ardiam nos olhos do gato, Poplavski puxou o passaporte do bolso como se fosse um punhal. O gato tirou do aparador uns óculos de grossos aros pretos, pô-los no focinho, o que o tornou ainda mais impressionante, e arrebatou o passaporte da mão trémula de Poplavski.
“Interessante. Vou desmaiar ou não?”, pensou Poplavski. De longe chegavam os soluços de Koroviev, e todo o vestíbulo se encheu do cheiro do éter, da valeriana e mais um outro cheiro nauseabundo.
— Qual foi o departamento que emitiu este documento? perguntou o gato, examinando uma página.
Não obteve resposta.
— O 412 — disse o gato para si próprio, passando a pata pelo passaporte, que segurava de pernas para o ar. — Ah, pois, claro! Eu conheço este departamento! Dão passaporte a qualquer um! Eu, por exemplo, não daria passaporte a uma pessoa como você! Por nada deste mundo! Bastava-me olhar para a sua cara uma vez para recusar imediatamente! — O gato irritou-se de tal modo que atirou o passaporte ao chão. — A sua presença no funeral fica cancelada — continuou o gato, em tom oficial. — Trate de voltar para o lugar de residência. — E urrou à porta: — Azazello!
Respondendo ao seu chamamento, acorreu ao vestíbulo um sujeito baixinho, coxo, de calças de malha pretas, com uma faca enfiada no cinto de cabedal, ruivo, com um dente canino amarelo e uma belida no olho esquerdo.
Poplavski sentiu que lhe faltava o ar, ergueu-se da cadeira e recuou, com a mão sobre o coração.
— Azazello, acompanha-o! — ordenou o gato, abandonando o vestíbulo.
— Poplavski — disse o recém-chegado com voz fanhosa espero que tudo esteja esclarecido agora.
Poplavski fez que sim com a cabeça.
— Volta imediatamente para Kiev — continuou Azazello fica lá muito quietinho, e nem sonhes com quaisquer apartamentos em Moscovo. Entendido?
Aquele baixinho, que causava em Poplavski um terror mortal, com o seu dente canino, a faca e o olho chego, chegava apenas ao ombro do economista, mas actuava com energia, de um modo coerente e organizado.
Antes de mais nada, apanhou o passaporte e estendeu-o a Maximilian Andreevitch, que o recebeu com a mão dormente. Depois, Azazello agarrou a maleta com uma das mãos, com a outra abriu a porta e, agarrando pelo braço o tio de Berlioz, conduziu-o ao patamar da escada. Poplavski encostou-se à parede. Sem usar qualquer chave, Azazello abriu a mala, tirou dela um enorme frango assado a que faltava uma perna, embrulhado num jornal gordurento, e pô-lo no chão. Depois, retirou duas mudas de roupa interior, um assentador para navalhas de barbear, um livro e uma caixa, e com o pé empurrou tudo, com excepção do frango, pelo vão da escada. Para ali voou também a mala vazia. Ouviu-se o estrondo da mala lá em baixo e, a julgar pelo som, a tampa soltou-se.
Depois, o bandido de cabelo ruivo agarrou na perna do frango e bateu com ela de chapa no pescoço de Poplavski, com tanta força e brutalidade que o corpo do frango saltou e a perna ficou nas mãos de AzazelIo. Tudo se baralhou em casa dos Oblonski, como justamente dizia o célebre escritor Lev Tolstoi. Seria precisamente isso que ele diria no presente caso. Sim! Tudo se baralhou para Poplavski. Uma longa centelha passou diante dos seus olhos, logo seguida de uma lúgubre serpente que obscureceu por instantes aquele dia de Maio, e Poplavski precipitou-se escada abaixo, com o passaporte na mão. Ao chegar à curva da escada no patamar seguinte, bateu com o pé numa vidraça e sentou-se num degrau. O frango sem asas passou a seu lado e foi cair no vão da escada. Azazello, que ficara lá em cima, devorou num instante a perna do frango e guardou o osso limpo no bolso lateral das calças, voltou para o apartamento e fechou a porta com estrondo. Nesse momento começaram a ouvir-se lá em baixo os passos cuidadosos de alguém que subia.
Descendo mais um lanço de escada, Poplavski sentou-se num banco de madeira no patamar e tomou fôlego.
Um homem minúsculo, já de certa idade, com um rosto in— vulgarmente triste, vestindo um velho fato e usando um chapéu de palha com uma fita verde, que subia a escada, parou junto de Poplavski.
— Permita-me que lhe pergunte, cidadão — disse tristemente o homem, onde fica o apartamento número 50?
— Mais para cima! — respondeu Poplavski, lacónico.
— Muito agradecido, cidadão — disse o homenzinho no mesmo tom triste e continuou a subir, e Poplavski levantou-se e desceu a correr.
Pode-se perguntar: Maximilian Andreevitch não se dirigiria apressadamente à milícia para apresentar queixa contra os bandidos, que haviam exercido sobre ele tão brutal violência em pleno dia? Não, de modo nenhum, podemos afirmá-lo com confiança. Chegar à milícia e dizer, vejam lá, agora mesmo um gato de óculos examinou o meu passaporte, e depois um homem de calças de malha, com uma faca… não, cidadãos, Maximilian Andreevitch era um homem inteligente!
Já tinha descido a escada quando viu, junto à porta de saída, uma outra porta que dava para uma espécie de arrecadação. O vidro dessa porta estava partido. Poplavski meteu o passaporte no bolso, olhou em volta esperando encontrar as suas coisas atiradas lá de cima. Mas não havia sinal delas. O próprio Poplavski se admirou por isso lhe importar tão pouco. Estava preocupado com uma outra ideia interessante e tentadora: experimentar e verificar mais uma vez, por intermédio daquele homenzinho, o maldito apartamento. Pois se ele perguntou onde ele ficava, isso queria dizer que era a primeira vez que lá ia. Portanto, ele ia agora cair directamente nas mãos da companhia que ocupava o apartamento número 50. Qualquer coisa dizia a Poplavski que aquele homenzinho não tardaria a entrar nesse apartamento: Maximilian Andreevitch não tencionava já ir a nenhum funeral de nenhum sobrinho, e até ao comboio para Kiev ainda havia bastante tempo. O economista olhou em volta e deslizou para a arrecadação. Nesse instante, uma porta bateu lá muito em cima. “Foi ele que entrou!”, pensou Poplavski com ansiedade. Na arrecadação fazia frio, cheirava a ratos e a botas. Maximilian Andreevitch sentou-se num cepo e decidiu esperar. A sua posição era cómoda. Da arrecadação via-se directamente a porta da sexta entrada da frente.
Mas foi preciso esperar mais tempo do que o visitante de Kiev supunha. A escada, por qualquer razão, permanecia deserta. Ouvia-se bem e, por fim, uma porta bateu no quinto andar. Poplavski imobilizou-se. Sim, eram os passos dele. “Vem a descer.” Abriu-se uma porta num andar mais abaixo. Os passinhos pararam. Uma voz de mulher. A voz do homem triste… Sim, era a voz dele… Dizia qualquer coisa como: “Deixe-me, por amor de Cristo… “. Poplavski tinha o ouvido colado ao vidro partido. Esse ouvido captou um riso de mulher… Passos rápidos e decididos para baixo e Poplavski entreviu as costas de uma mulher que passava. A mulher, com um saco de oleado verde, saiu pela porta para o pátio. E os passos do homenzinho soaram de novo. “E estranho, ele volta para o apartamento. Abriram outra vez a porta lá em cima. Pois bem, esperemos um pouco mais.”
Desta vez não teve que esperar muito. O som de uma porta. Passinhos. Silêncio. Um grito desesperado. O miar de um gato. Passinhos rápidos, miudinhos, descendo, descendo, descendo!
Poplavski não esperou em vão. Persignando-se e resmungando, o homenzinho passou a correr, sem chapéu, o rosto completamente louco, a calva arranhada e as calças todas molhadas. Começou a puxar o manípulo da porta de saída, não percebendo, no seu pavor, em que sentido a porta abria: para fora ou para dentro. Por fim, conseguiu abri-la e saiu para o pátio ensolarado.
A verificação do apartamento estava feita. Sem pensar, nem no sobrinho falecido, nem no apartamento, estremecendo à ideia do perigo a que estivera exposto, Maximilian Andreevitch, murmurando apenas duas palavras: “Tudo esclarecido! Tudo esclarecido!”, correu para o pátio. Alguns minutos depois o troleibus transportava o economista em direcção à estação de Kiev.
Quanto ao homenzinho, acontecera-lhe uma história muito desagradável enquanto o economista esteve sentado na arrecadação, lá em baixo. O homenzinho era empregado do bufete do Variedades e chamava-se Andrei Folcitch Sokov. Enquanto decorreram as investigações no Variedades, Andrei Fokitch manteve-se à margem de tudo o que acontecera, e a única coisa que nele se notava era que se tornara ainda mais melancólico do que habitualmente, e, além disso, que perguntara ao contínuo Karpov sobre onde se instalara o mágico estrangeiro.
E assim, tendo deixado o economista na escada, o empregado do bufete subiu até ao quinto andar e tocou à porta do apartamento número 50.
A porta abriu-se de imediato, mas o empregado do bufete estremeceu, recuou e hesitou antes de entrar. Isso era compreensível. A porta foi aberta por uma jovem que não vestia nada, para além de um minúsculo aventalinho de renda e uma coifa branca na cabeça. Nos pés trazia, no entanto, umas chinelinhas douradas. A mulher era fisicamente perfeita e o único defeito que se lhe poderia apontar era uma cicatriz escarlate no pescoço.
— Bem, entre lá, já que tocou! — disse a mulher, fitando o empregado do bufete com os seus olhos verdes, lúbricos.
Andrei Fokítch suspirou, pestanejou e entrou no vestíbulo, tirando o chapéu. Nesse preciso momento, começou a tocar o telefone. A criada impudica, colocando um pé sobre uma cadeira, levantou o auscultador e disse:
— Está!
O empregado do bufete não sabia para onde havia de olhar, apoiava-se ora num pé ora no outro, e pensava: “Que criada tem este estrangeiro! Bolas, que horror!”. E para se livrar do horror, começou a olhar para os lados.
O vestíbulo, grande e escuro, estava atravancado de objectos e de roupas invulgares. Assim, sobre as costas de uma cadeira fora negligentemente atirada uma capa negra, forrada de tecido flamejante, e sobre uma consola jazia uma longa espada com um punho dourado resplandecente. Três espadas com punhos de prata estavam encostadas a um canto como se fossem simples guarda-chuvas ou bengalas. E boinas enfeitadas com penas de águia pendiam de cabides de chifres de veado.
— Sim — disse a criada ao telefone. — Como? O barão Mei— gel? Estou a ouvir. Sim! O artista está hoje em casa. Sim, terá muito prazer em recebê-lo. Sim, os convidados… Fraque ou casaco preto. Como? Por volta da meia-noite.
Terminada a conversação, a criada pousou o auscultador e, voltando-se para o empregado do bufete, perguntou:
— Que deseja?
— Preciso de ver o cidadão artista.
— Como? Ele mesmo, em pessoa?
— Sim, ele mesmo — respondeu tristemente o homem.
— Vou perguntar — disse a criada, hesitante, e, entreabrindo a porta do gabinete do falecido Berlioz, anunciou: — Cavaleiro, está aqui um homenzinho que diz que precisa de falar com messire.
— Que entre — ouviu-se no gabinete a voz rachada de Koroviev.
— Entre para a sala — disse a mulher com tanta naturalidade como se estivesse normalmente vestida, abriu a porta da sala e saiu do vestíbulo.
Ao entrar para onde lhe tinham ordenado, o empregado do bufete até se esqueceu do assunto que o trouxera ali, de tal modo ficou impressionado com a decoração da sala. Pelos vidros coloridos das grandes janelas (fantasia da joalheira desaparecida) filtrava-se uma luz extraordinária, semelhante à das igrejas. Na enorme lareira antiga ardia um lume de lenha, apesar do quente dia primaveril. E, no entanto, na sala não fazia calor nenhum, antes pelo contrário. O recém-chegado foi envolvido por uma espécie de humidade de cave. Diante do fogão, sentado sobre uma pele de tigre, estava um gatarrão preto, olhando o fogo com os olhos semicerrados. Havia uma mesa e, ao olhá-la, o piedoso empregado do bufete estremeceu: a mesa estava coberta por uma toalha de altar em brocado. Sobre a toalha havia uma grande quantidade de garrafas bojudas, cobertas de bolor e de pó. Entre as garrafas brilhava um prato, e via-se logo que esse prato era de ouro puro. Junto à lareira, um sujeito baixinho, ruivo, com uma faca no cinto, assava, na ponta de uma longa espada de aço, pedaços de carne cujo suco pingava no fogo, erguendo pequenas nuvens de fumo que saíam pela chaminé. Cheirava não apenas a carne assada, mas também a outros perfumes fortes e a incenso, o que levou o empregado do bufete, que já sabia pelos jornais da morte de Berlioz e a sua morada, a pensar por instantes se não estariam talvez a celebrar alguma missa por Berlioz. Mas de imediato repeliu essa ideia, como absurda.
O atordoado empregado do bufete ouviu subitamente uma profunda voz de baixo:
— Bem, em que lhe posso ser útil? Então, o empregado do bufete descobriu na penumbra aquele que procurava.
O mágico estava instalado sobre um imenso divã baixo e coberto de almofadas. Segundo pareceu ao empregado do bufete, o artista vestia apenas roupa interior preta e calçava chinelos pontiagudos também pretos.
— Eu — começou o empregado do bufete com amargura sou gerente do bufete do teatro Variedades…
O artista estendeu a mão, em cujos dedos cintilavam pedras preciosas, como que a tapar a boca do gerente do bufete, e falou com ardor:
— Não, não, não! Nem mais uma palavra! Nunca e em caso nenhum! Na minha boca não entrará nada do seu bufete! Eu, meu caro, passei ontem junto ao seu balcão e até agora não consegui esquecer nem o esturjão, nem o queijo fresco. Meu caríssimo, o queijo fresco nunca é verde, alguém o enganou. Deve ser branco. Sim, e o chá? Aquilo é uma água suja! Vi com os meus próprios olhos como uma rapariga desmazelada despejava um balde de água sem ser fervida no seu enorme samovar e, entretanto, continuavam a servir chá. Não, meu caro, assim não pode ser!
— Desculpe — começou Andrei Fokitch, surpreendido por este ataque inesperado —, não é por isso que aqui estou, e o esturjão não tem nada a ver com o caso.
— Como não tem nada a ver, se o esturjão está estragado?
— Mandaram-me esturjão de segunda frescura — disse o empregado do bufete.
— Meu caro, isso é absurdo!
— O que é que é absurdo? — A segunda frescura, é esse o absurdo! Só há uma espécie de frescura: a primeira. E se o esturjão é de segunda frescura, isso quer dizer que está podre! — Desculpe… — começou de novo o empregado do bufete, sem saber como livrar-se das lamentações do artista.
— Não posso desculpá-lo — disse este com firmeza.
— Não foi por isso que cá vim! — afirmou o empregado do bufete, completamente transtornado.
— Não foi por isso? — espantou-se o mágico estrangeiro. Mas que outro assunto o poderia trazer aqui? Se a memória não me engana, das pessoas da sua profissão só conheci uma cantineira, mas isso foi há muito tempo, quando você ainda não tinha vindo ao mundo. De resto, muito me alegra. Azazello! Um banco para o senhor do bufete!
Aquele que assava carne voltou-se, aterrorizando o empregado do bufete com os seus dentes caninos, e passou-lhe habilmente um dos tamboretes baixinhos de carvalho escuro. Não havia outros assentos na sala.
O empregado do bufete articulou um “Muito agradecido”, e sentou-se no banco. Uma das pernas traseiras partiu-se imediatamente com um estalido, e o empregado do bufete, lançando uma exclamação, bateu com o traseiro no chão. Ao cair, tropeçou com o pé noutro banco que estava à sua frente e, de cima dele, entornou uma taça cheia de vinho sobre as suas calças.
— Ai! Não se magoou! — exclamou o artista. Azazello ajudou o empregado do bufete a levantar-se e deu-lhe outro banco. Numa voz cheia de mágoa, o homem do bufete recusou a proposta do anfitrião para despir as calças e secá-las diante do lume, e, sentindo-se muito desconfortável com a roupa molhada, sentou-se cautelosamente no outro banco.
— Gosto de me sentar baixo — disse o artista. — Há menos perigo de cair. Sim, estávamos a falar do esturjão? Meu caro! Frescura, frescura e frescura, eis qual deve ser a divisa de todo o empregado de bufete. Não gostaria de provar..
E, então, à luz rubra da lareira, a espada brilhou diante do empregado do bufete, e Azazello deitou no prato de ouro um pedaço de carne a chiar, regou-a com sumo de limão e entregou ao homem do bufete um garfo de ouro de dois dentes.
— Obrigado… eu…
— Não, não, prove! Por delicadeza, o empregado do bufete meteu um bocado na boca e compreendeu que mastigava qualquer coisa realmente muito fresca e, principalmente, saborosa. Mas, enquanto mastigava a carne aromática, suculenta, o empregado do bufete engasgou-se e por pouco não caiu segunda vez. Vindo da sala ao lado, um enorme pássaro negro entrou voando e roçou levemente com a asa na calva do empregado do bufete. Pousando sobre a pedra da lareira ao lado do relógio, o pássaro revelou ser uma coruja. “Senhor, meu Deus!”, pensou Andrei Fokitch, nervoso, como todos os empregados de bufete. “Que apartamento este!”
— Uma taça de vinho? Branco, tinto? Que vinho prefere a esta hora do dia?
— Obrigado… eu não bebo…
— Faz mal! Não quer então jogar uma partida de dados? Ou gosta de qualquer outro jogo? Dominó, cartas?
— Não jogo — respondeu, já fatigado, o empregado do bufete.
— Isso é péssimo — concluiu o anfitrião. — Desculpe, mas há qualquer coisa de mau nos homens que evitam o vinho, os jogos, a companhia das mulheres bonitas e as conversas à mesa. Esses homens, ou estão muito doentes, ou odeiam secretamente aqueles que os rodeiam. É verdade que pode haver excepções. Entre as pessoas que se têm sentado comigo à mesa dos banquetes encontraram-se por vezes alguns notáveis patifes! Pois bem, queira dizer ao que veio.
— Ontem, o senhor realizou alguns truques…
— Eu?! — exclamou o mágico, com surpresa. — Perdoe-me, mas isso até parece mal!
— Desculpe — disse o empregado do bufete perplexo -1 mas a sessão de magia negra…
— Ah, pois sim, pois sim! Meu caro! Vou-lhe revelar um segredo: eu não sou nenhum artista. Quis simplesmente ver a reacção dos moscovitas, e a maneira mais cómoda de o fazer era no teatro. E por isso a minha comitiva — apontou na direcção do gato organizou aquela sessão, e eu limitei-me a ficar sentado e a olhar os moscovitas. Mas pare de mudar de cores e diga o que houve em relação a essa sessão que o fez vir aqui?
— Bem vê, entre outras coisas os papeluchos que caíram do tecto — o homem baixou a voz e olhou em volta, com embaraço e, bem, toda a gente os apanhou. E então veio um rapaz ao bufete, entregou-me uma nota de dez, e eu dei-lhe oito e meio de troco… Depois outro.
— Outro rapaz?
— Não, de meia-idade. E um terceiro, e um quarto. E a todos dei troco. E hoje fui conferir a caixa e vi que em vez do dinheiro tinha umas tiras de papel. O bufete teve um prejuízo de cento e nove rublos.
— Oh, oh! — exclamou o artista. — Será possível que eles tenham pensado que aquilo era dinheiro autêntico? Não creio que tenham feito isso conscientemente.
O empregado do bufete lançou um olhar oblíquo e triste, mas não disse nada.
— Acha que eram vigaristas? — perguntou o mágico alarmado. — Haverá vigaristas entre os moscovitas?
Como resposta, o empregado do bufete sorriu com tanta amargura, que todas as dúvidas se desvaneceram: sim, havia vigaristas entre os moscovitas.
— Isso é indecente! — indignou-se Woland. — O senhor é um homem pobre… O senhor é pobre, não é?
O empregado do bufete enterrou a cabeça entre os ombros, de tal modo que se tornou evidente que era um homem pobre.
— Quanto tem nas suas economias?
A pergunta foi feita em tom compassivo, mas mesmo assim não se pode negar a indelicadeza de uma tal pergunta. O empregado do bufete titubeou.
— Duzentos e quarenta e nove mil rublos em cinco caixas económicas — respondeu uma voz de cana rachada na sala ao lado. — E em casa Duzentas moedas de dez rublos de ouro debaixo do soalho.
O empregado do bufete ficou como que grudado ao banco.
— Bem, claro, isso não é uma soma assim tão grande — disse Woland, condescendente, ao seu visitante. — Embora, na verdade, ela não lhe seja necessária. Quando é que morre?
Ao ouvir isto, o empregado do bufete indignou-se.
— Isso ninguém o sabe e a ninguém interessa — respondeu ele.
— Essa agora, ninguém sabe! — disse aquela mesma voz detestável no gabinete. — Grande coisa, tão simples como o binómio de Newton! Morre daqui a nove meses, de cancro no fígado, no Hospital da Universidade Estatal de Moscovo, na enfermaria quatro.
O empregado do bufete tornou-se amarelo.
— Nove meses — calculou Woland pensativamente. — Duzentos e quarenta e nove mil… Isso dá em números redondos vinte e sete mil por mês? Não é muito, mas basta para uma vida modesta. E mais essas moedas de dez.
— As moedas, não terá tempo de as trocar — disse a mesma voz, fazendo gelar o coração do homem do bufete. — Depois da morte de Andrei Folcitch a casa será imediatamente demolida e as moedas serão enviadas para o Banco do Estado.
— Pois eu nem o aconselharia a ir para o hospital — continuou o artista. — Não faz qualquer sentido morrer numa enfermaria ouvindo os gemidos e extertores dos doentes incuráveis. Não seria melhor organizar um banquete com esses vinte e sete mil rublos e, tomando um veneno, mudar-se para o outro mundo ao som da música, rodeado de beldades embriagadas e de muitos amigos joviais?
O empregado do bufete estava sentado, imóvel, e envelhecera muito. Tinha manchas negras em volta dos olhos, as suas faces ficaram flácidas e o maxilar inferior descaiu.
— Mas nós estamos aqui a devanear! — exclamou o anfitrião. — Voltemos ao assunto. Mostre cá as suas tiras de papel.
O empregado do bufete, alvoroçado, retirou do bolso um pacote, desembrulhou-o e ficou pasmado. Dentro do bocado de jornal havia notas de dez rublos.
— Meu caro, o senhor está de facto doente — disse Woland, encolhendo os ombros.
O empregado do bufete levantou-se do banco, com um sorriso feroz.
— E… — disse ele, gaguejando — e se elas ficam outra vez…
— Hum… — fez o artista, meditando — bom, nesse caso, volte cá. Seja sempre bem-vindo! Muito prazer em conhecê-lo.
Imediatamente Koroviev saiu do gabinete, agarrou a mão do empregado do bufete, começou a sacudi-Ia e a pedir a Andrei Fokitch que transmitisse a todos os seus cumprimentos. Sem nada compreender, o empregado do bufete encaminhou-se para o vestíbulo.
— Hella, acompanha-o! — gritou Koroviev. Outra vez aquela ruiva nua no vestíbulo! O empregado do bufete encolheu-se ao passar a porta, chiou um “Adeus” e saiu como um bêbedo. Depois de descer um pouco a escada, parou, sentou-se num degrau, tirou o embrulho, verificou-o. As notas estavam lá.
Subitamente, do apartamento que dava para aquele patamar saiu uma mulher com um saco verde. Ao ver o homem sentado no degrau olhando estupidamente para as notas, a mulher sorriu e disse, pensativa:
— Que prédio este! Aquele bêbedo logo de manhã. O vidro da escada está outra vez partido. — Olhando o empregado do bufete com mais atenção, acrescentou: — Eh, o cidadão está a nadar em dinheiro! Bem podia dividir comigo, hem?
Deixe-me em paz, por amor de Deus — disse o empregado do bufete, assustando-se e escondendo lentamente o dinheiro.
A mulher riu-se:
— Ora vá para o Diabo, seu sovina! Estava a brincar. — E desceu a escada.
O empregado do bufete ergueu-se lentamente, levantou a mão para endireitar o chapéu e descobriu que o não tinha na cabeça. Horrorizava-o a ideia de voltar atrás, mas tinha pena de perder o chapéu. Após um momento de hesitação, voltou à porta e tocou.
— Que mais temos? — perguntou-lhe a maldita Hella.
— Esqueci-me do chapéu — murmurou o empregado do bufete, levando a mão à calva.
Hella voltou-se, Andrei Folcitch cuspiu mentalmente e fechou os olhos. Quando os abriu, Hella entregou-lhe o chapéu e uma espada de punho negro.
— Isso não é meu — murmurou ele, rejeitando a espada e pondo rapidamente o chapéu.
— Então não trazia espada quando cá veio? — admirou-se Hella.
O empregado do bufete resmungou qualquer coisa e desceu a escada. Por qualquer razão não se sentia muito bem da cabeça e tinha demasiado calor, tirou o chapéu e, saltando de susto, soltou um grito. Tinha na mão uma boina de veludo com uma pena de galo já muito coçada. O homem do bufete benzeu-se. Nesse mesmo instante a boina miou, transformou-se num gatinho preto e, saltando novamente para a cabeça de Andrei Fokitch, agarrou-se-lhe à calva com todas as unhas. Soltando um grito de desespero, o empregado do bufete deitou a correr escada abaixo, e o gatinho saltou-lhe da cabeça e disparou pela escada acima.
Fugindo para o ar livre, o empregado do bufete correu a trote para o portão e abandonou para sempre o demoníaco prédio número 302 B.
É bem conhecido aquilo que depois lhe sucedeu. Saindo do portão, o empregado do bufete olhou em volta, assustado, como se procurasse alguma coisa. Um momento depois estava do outro lado da rua, na farmácia. Mal ele proferira as palavras: “Diga-me, por favor.. “, a mulher que estava atrás do balcão exclamou:
— Cidadão! Tem a cabeça toda arranhada! Cinco minutos depois o empregado do bufete tinha a cabeça ligada com gaze, estava informado de que os melhores especialistas em doenças do fígado eram os professores Bernadski e Kuzmin. Perguntou qual dos dois ficava mais perto, ruborizou-se de alegria quando soube que Kuzmin vivia do outro lado do pátio numa pequena moradia branca, e daí a dois minutos estava lá. A moradia era velha, mas muito, muito acolhedora. O empregado do bufete recordava-se de que a primeira pessoa que ali encontrara fora urna enfermeira velha, que lhe queria guardar o chapéu, mas como ele não tinha chapéu, a enfermeira, mastigando com a boca vazia, desapareceu. Em lugar dela surgiu no espelho, sob uma espécie de arco, uma mulher de meia-idade que lhe disse logo que não lhe podia marcar consulta para antes do dia 19. O empregado do bufete percebeu imediatamente onde estava a salvação. Espreitando com olhos mortiços para a sala de espera para lá do arco, onde três homens esperavam, murmurou:
— Estou mortalmente doente… A mulher olhou atónita para a cabeça ligada, hesitou e disse:
— Bem, nesse caso… — E deixou-o entrar. Nesse instante, a porta em frente escancarou-se, viu-se cintilar umas lunetas douradas, e a mulher de bata branca disse:
— Cidadãos, este doente entra sem esperar pela sua vez.
E antes que o empregado do bufete desse por isso, encontrava-se no gabinete do professor Kuzmin. Não havia nada de assustador, solene ou clínico naquela sala comprida.
— De que se queixa? — perguntou o professor Kuzmin numa voz agradável, olhando com alguma inquietação a cabeça ligada.
— Acabo de saber de fonte fidedigna — respondeu o empregado do bufete, olhando inquieto para uma fotografia de grupo por trás de um vidro — que vou morrer em Fevereiro do próximo ano, de cancro do fígado. Imploro-lhe que me cure.
O professor Kuzmin, tal com estava sentado, assim se recostou no alto espaldar gótico de couro da cadeira.
Desculpe, não compreendo… O senhor foi a um médico? Porque tem a cabeça ligada?
— Qual médico?… Se visse aquele médico!… — E, de súbito, começou a bater os dentes. — Quanto à cabeça, não se preocupe, não tem nada a ver — respondeu o empregado do bufete. — Não ligue à cabeça, ela não tem nada a ver com o caso. Cancro do fígado, peço-lhe que me cure.
— Mas, dê-me licença, quem lhe disse isso?
— Acredite — pediu calorosamente o empregado do bufete ele sabe!
Não percebo nada — disse o professor encolhendo os ombros e afastando a cadeira da mesa. — Como pode ele saber quando é que o senhor vai morrer? Tanto mais se ele não é médico!
— Na enfermaria quatro — respondeu o empregado do bufete. Então, o professor olhou o seu paciente, a cabeça, as calças molhadas e pensou: “Era só o que me faltava! Um louco!”. E perguntou:
— Bebe vodca?
— Nunca lhe toquei — respondeu o empregado do bufete.
Um minuto depois estava despido e deitado numa marquesa coberta com um oleado frio, e o professor apalpava-lhe o ventre. Então, deve dizer-se que o empregado do bufete ficou bastante animado. O professor afirmou-lhe categoricamente que de momento não havia nele quaisquer sintomas de cancro. Mas, visto que ele estava com receio e que um qualquer charlatão o assustara, era preciso fazer todas as análises… O professor rabiscou numa folha de papel, enquanto explicava onde devia ir e o que devia levar. Além disso, entregou-lhe uma nota para o professor Bure, neuropatologista, explicando-lhe que tinha os nervos em completa desordem.
— Quanto lhe devo, professor? — perguntou o empregado do bufete com voz branda e trémula, puxando de uma carteira gorda.
— Aquilo que quiser — respondeu secamente o professor.
O empregado do bufete tirou trinta rublos e colocou-os sobre a mesa. Depois, num movimento inesperadamente suave, como da pata de um gato, pôs sobre as notas de dez rublos uma pilha tilintante envolvida em papel de jornal.
— E isto o que é — perguntou Kuzmin, retorcendo o bigode.
— Não recuse, cidadão professor — murmurou o empregado do bufete. — Suplico-lhe, cure-me do cancro!
— Tire já daqui o seu ouro — disse o professor, com dignidade. — Faria melhor em tratar dos seus nervos. Amanhã traga a urina para análise, não beba muito chá e não ponha sal na comida.
— Nem na sopa? — perguntou o empregado do bufete.
— Não ponha sal em nada — ordenou Kuzmin.
— Ah!… — exclamou, triste, o homem do bufete, olhando enternecidamente para o professor, recolhendo as moedas de ouro e recuando para a porta.
O professor tinha poucos doentes naquela tarde e o último saiu perto do anoitecer. Enquanto despia a bata, o professor olhou para o lugar onde o empregado do bufete deixara as notas, e descobriu que não havia lá nenhum dinheiro, e em vez das três notas de dez rublos havia três rótulos de garrafas de cerveja Arbau-Diurso.
— Que diabo vem a ser isto? — murmurou Kuzmin, arrastando a bata pelo chão e apalpando os papéis. — Ele afinal não é apenas um esquizofrénico, mas também um vigarista! Mas não compreendo. Que queria ele de mim? Seria apenas a guia para a análise de urina? Oh! Roubou-me o sobretudo! — E correu ao vestíbulo ainda com um braço enfiado numa das mangas da bata. — Ksenia Nikitichna! — gritou ele estridentemente à porta do vestíbulo. Veja se os casacos estão aí todos!
Verificou-se que os casacos estavam todos. Mas quando o professor voltou à mesa, despindo finalmente a bata, ficou como que pregado ao chão, de olhos cravados na secretária. No lugar onde antes estavam os rótulos, encontrava-se agora um gatinho preto com um focinhito infeliz, miando por cima de um pires de leite.
— Mas que é isto agora?! Isto é de mais… — Kuzinin sentiu um arrepio na nuca.
Ksenia Nikitichna acorreu ao grito baixo e lamentoso do professor e tranquilizou-o completamente, dizendo-lhe de imediato que por certo algum dos doentes devia ter abandonado o gatinho, e que isso acontecia com frequência aos professores.
— Vivem, por certo, com dificuldades — explicou Ksenia Nikitichna — e nós, naturalmente…
Puseram-se a pensar e a tentar adivinhar quem poderia ter abandonado o gato. As suspeitas recaíram sobre uma velha com uma úlcera no estômago.
— Foi ela, claro — dizia Ksenia Nikitichna. — Deve ter pensado: “De qualquer modo vou morrer, e dá-me pena o gatinho”.
— Mas, espere lá! — exclamou Kuzmin. — E o leite?! Ela também o trouxe? E o pires?!
— Trouxe-o num frasco, e aqui deitou-o no pires — explicou Ksenia Nikitichna.
— De qualquer modo tire daqui o gato e o pires — disse Kuzmin, e ele próprio acompanhou Ksema Nikiticlina até à porta. Quando voltou, a situação tinha-se alterado.
Ao pendurar a bata num cabide, o professor ouviu gargalhadas no pátio, olhou e ficou naturalmente pasmado. Pelo pátio, em direcção à ala oposta, corria uma dama em camisa. O professor até sabia o nome dela: Maria Alexandrovna. As gargalhadas eram de um rapazinho.
— Que se passa? — perguntou Kuzmin, desdenhoso. De súbito, do outro lado da parede, no quarto da filha do professor, o gramofone começou a tocar Aleluía, um fox-trot, e no mesmo instante, o professor ouviu atrás de si o chilrear de um pardal. Voltou-se e viu um enorme pardal que saltitava em cima da sua mesa.
“Hum…. calma… “, pensou o professor. “Ele entrou quando eu me afastei da janela. Está tudo em ordem”, disse para si próprio, sentindo que tudo estava em completa desordem e, claro, principalmente por causa daquele pardal. Olhando-o com mais atenção, o professor compreendeu que aquele não era um pardal vulgar. O estuporado pardal coxeava da pata esquerda, fazendo requebros e arrastando-a, movia-se sincopadamente, em suma, dançava ofox-trot ao som do gramofone, como um bêbedo num bar. Era o mais descarado que podia, olhando o professor com insolência. Kuzmin tinha a mão sobre o telefone e preparava-se para telefonar ao seu colega de curso Bure e perguntar-lhe o que significariam aqueles pardais aos sessenta anos e, ainda por cima, quando a cabeça começava de súbito a andar à roda.
Entretanto, o pardal poisou sobre o tinteiro, largou sobre ele os seus excrementos (não estou a brincar!), depois voou, pairou no aL Então, num ímpeto, como se tivesse o bico de aço, picou no vidro da fotografia que representava todo o grupo de finalistas da Universidade do ano de 1894, desfez o vidro em estilhaços, e depois saiu voando pela janela. O professor alterou o número que estava a marcar no telefone e, em vez de ligar para Bure, telefonou para o departamento de sanguessugas, disse que era o professor Kuzmin e pediu que lhe mandassem imediatamente sanguessugas a casa.
Depois de pousar o auscultador, o professor voltou à secretária e, de repente, soltou um berro. Ã secretária estava sentada uma mulher com uma touca de enfermeira, segurando um saquinho com a inscrição “Sanguessugas”. O professor gritou ao ver-lhe a boca. Era uma boca de homem, torta, de orelha a orelha, com um único dente canino. Os olhos da enfermeira não tinham vida.
— Eu levo o dinheiro — disse a enfermeira numa voz masculina, de baixo. — Não há razão para andar por aí espalhado. Agarrou os rótulos com uma garra de ave e começou a dissolver-se no ar.
Passaram-se duas horas. O professor Kuzniiii estava sentado na cama, no seu quarto, com sanguessugas nas têmporas, atrás das orelhas e no pescoço. Aos pés da cama de Kuzinin, sentado sobre a colcha de seda, estava o professor Bure, de bigode grisalho, olhando Kuzmin com simpatia e assegurando-lhe que tudo aquilo era um absurdo. Lá fora era já de noite.
O que depois se passou de insólito em Moscovo nessa noite, não o sabemos e, evidentemente, não tencionamos averiguá-lo, tanto mais que já é tempo de passarmos à segunda parte desta narrativa verídica. Segue-me, leitor!
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Margarita


Segue-me, leitor! Quem te disse que não há no mundo amor verdadeiro, fiel e eterno? Que cortem a esse mentiroso a sua língua imunda. Segue-me, leitor, e segue-me só a mim, e eu te mostrarei um tal amor!
Não! O Mestre estava enganado ao dizer com tanta amargura a Ivanuchka[12], no hospital, que àquela hora, quando passava já da meia-noite, ela o tinha esquecido. Isso não era possível. Ela não o tinha certamente esquecido.
Antes de mais, revelemos um segredo que o Mestre não quis revelar a Ivanuchka. A sua bem-amada chamava-se Margarita Nikolaevna. Tudo aquilo que o Mestre disse a respeito dela ao pobre poeta era a pura verdade. Ele descreveu fielmente a sua bem-amada. Ela era bela e inteligente. A isto devemos acrescentar uma coisa mais: pode-se afirmar com segurança que muitas mulheres dariam tudo para trocar a sua vida pela vida de Margarita Nikolaevna. Com trinta anos de idade e sem filhos, Margarita era casada com um especialista de grande renome que, além disso, fizera uma importantíssima descoberta de grande valor para o país.
O marido era jovem, belo, bom, honesto e adorava a mulher. Margarita Nikolaevna e o marido ocupavam todo o andar superior de uma bela mansão com jardim, numa das ruelas próximas de Arbar. Um sítio fascinante! Qualquer um o pode constatar, se quiser visitar esse jardim. Que fale comigo, eu dou-lhe o endereço, indico-lhe o caminho. A mansão ainda existe.
Margarita Nikolaevna não tinha falta de dinheiro. Podia comprar tudo aquilo que lhe agradasse. Entre as relações do marido havia pessoas interessantes. Margarita Nikolaevna nunca tocara no fogão a petróleo, nem conhecia os horrores da vida num apartamento comunitário. Em suma, era feliz? Nem por um minuto! Desde que aos dezanove anos se casara e fora viver para a mansão, nunca mais conhecera a felicidade. Deuses, meus deuses! De que necessitava esta mulher?! De que necessitava esta mulher, em cujos olhos brilhava sempre uma centelha enigmática, de que necessitava esta feiticeira um pouco estrábica, que naquele dia de Primavera se enfeitara com um ramo de mimosas? Não sei. Ignoro-o. Era evidente que ela falava verdade ao dizer que precisava dele, do Mestre, e não da mansão gótica, nem do jardim privado, nem de dinheiro. Ela amava-o, dissera a verdade. Até a mim, narrador honesto, mas estranho à história, se me aperta o coração ao pensar no que Margarita deve ter sentido quando voltou no dia seguinte à casa do Mestre, sem, feliz— mente, ter conseguido falar com o marido, que não regressara quando o estava previsto, e descobriu que o Mestre já lá não estava.
Ela fez tudo para saber alguma coisa dele, mas, claro, não descobriu absolutamente nada. Então voltou para a mansão e continuou a viver como antes.
Mas quando a neve suja desapareceu das ruas e dos passeios, quando a Primavera começou a soprar pelas bandeiras das janelas lufadas de um vento brando, húmido e importuno, Margarita Nikolaevna caiu, mais ainda que no Inverno, na melancolia. Muitas vezes chorava, em segredo, longa e amargamente. Aquele a quem ela amava estaria vivo, ou morto? Ela não sabia. E à medida que passavam esses dias lúgubres, vinha-lhe cada vez com mais frequência, sobretudo ao cair da noite, o pensamento de que estava ligada a um morto.
Ela devia, portanto, esquecê-lo, ou morrer também. Mas arrastar por mais tempo aquela triste existência era impossível. ImPossível! Esquecê-lo a todo o custo. Esquecê-lo? O mal estava em que ele se não deixava esquecer.
— Sim, sim, sim, exactamente o mesmo erro! — dizia Margarita, no Inverno, sentada junto ao fogão e olhando o lume, aceso em memória do outro que ardia enquanto ele escrevia sobre Pôncio Pilatos. — Porque o abandonei naquela noite? Porquê? Foi uma loucura! Voltei no dia seguinte, honestamente, como tinha prometido, mas era já demasiado tarde. Sim, voltei, mas, como o infeliz Mateus Levi, demasiado tarde!
Todas estas palavras eram evidentemente absurdas, porque, na verdade, que diferença teria feito se ela nessa noite tivesse ficado com o Mestre? Poderia ela salvá-lo? Que ridículo! Mas como se podem dizer estas coisas a uma mulher desesperada?
Neste sofrimento viveu Margarita Nikolaevna todo o Inverno e chegou até à Primavera. No mesmo dia em que aconteceu todo aquele rebuliço absurdo, provocado pelo aparecimento do mágico em Moscovo, na sexta-feira em que o tio de Berlioz foi expulso de regresso a Kiev, em que prenderam o guarda-livros e em que aconteceram muitas outras coisas estúpidas e incompreensíveis, Margarita acordou por volta do meio-dia no seu quarto, cuja clarabóia dava para a torre da mansão.
Ao acordar, Margarita não chorou, como muitas vezes acontecia, porque acordou com o pressentimento de que nesse dia iria finalmente acontecer alguma coisa. Ao experimentar esse pressentimento, tratou de acalentá-lo e alimentá-lo na sua alma, temendo que ele a abandonasse.
— Acredito! — murmurava Margarita solenemente. — Acredito! Qualquer coisa vai acontecer! Não pode deixar de acontecer, por que razão me seria destinado um perpétuo tormento? Reconheço que menti e enganei e vivi uma vida secreta, escondida das pessoas, mas em todo o caso isso não merece um castigo tão cruel. Qualquer coisa vai acontecer, sem falta, porque nada pode durar eternamente. E, além disso, o meu sonho era profético, sou capaz de jurar.
Assim murmurava Margarita Nikolaevna, olhando os cortinados carmesim inundados de sol, vestindo-se ansiosamente, escovando diante do espelho de três faces os cabelos curtos e frisados.
O sonho que Margarita tivera nessa noite era sem dúvida extraordinário. O facto é que durante todo aquele Inverno de sofrimento nunca sonhara com o Mestre. À noite, ele deixava-a em paz e ela só sofria durante o dia. E, nessa noite, sonhara com ele.
Margarita sonhou com um lugar desconhecido, desolado, tristonho, sob um céu encoberto do princípio da Primavera. Sonhou com aquele céu cinzento, esfarrapado e fugidio, e por baixo dele um bando de gralhas silenciosas. Uma pontezinha tosca, por baixo dela um riacho turvo primaveril. Umas árvores tristonhas, miseráveis, quase nuas. Um álamo solitário e, mais adiante, entre as árvores, para lá de uma espécie de horta, uma pequena construção de troncos, que podia ser uma cozinha isolada, uma casa de banho, ou sabe-se lá o quê. Tudo em redor era como que sem vida e tão triste, que até dava vontade de se enforcar naquele álamo junto à pontezinha. Nem uma aragem, nem o movimento de uma nuvem, nem vivalma. Um lugar infernal para qualquer pessoa!
E eis que, imaginem, se abre a porta daquela cabana de troncos, e ele aparece. Bastante longe, mas bem visível. Esfarrapado, era difícil distinguir o que vestia. Os cabelos desgrenhados, a barba por fazer, os olhos doentios e assustados. Acenou-lhe com a mão, chamando-a. Sorvendo o ar pesado, Margarita correu para ele por sobre os cômoros e, nesse momento, acordou.
“Este sonho só pode significar uma de duas coisas”, dizia Margarita Nikolaevna para si mesma. “Se ele está morto e me acena, isso significa que me veio buscar e que em breve morrerei. Isso é muito bom, porque então os meus tormentos chegarão ao fim. Ou então ele está vivo e, nesse caso, o sonho só pode significar que quer que me lembre dele! Ele quer dizer-me que ainda voltaremos a ver-nos. Sim, voltaremos a ver-nos muito em breve. “
Ainda naquele estado de excitação, Margarita vestiu-se, tentando convencer-se de que na realidade tudo corria de modo muito favorável, e que tais momentos favoráveis devem ser agarrados e aproveitados. O marido partira em serviço e estaria ausente durante três dias. Durante três dias inteiros seria senhora de si própria ninguém a impediria de pensar fosse o que fosse, de sonhar com o que lhe agradasse. Todas as cinco assoalhadas do andar superior da mansão, todo aquele apartamento que dezenas de milhares de pessoas invejariam em Moscovo, estavam à sua inteira disposição.
Contudo, tendo obtido a liberdade por três dias inteiros, de todo aquele apartamento luxuoso Margarita escolheu um lugar que estava longe de ser o melhor. Depois de beber o chá, dirigiu-se ao quarto escuro, sem janelas, onde se guardavam as malas e toda a espécie de velharias em dois grandes armários. Acocorando-se, abriu a gaveta inferior do primeiro dos armários e debaixo de um monte de retalhos de seda retirou a única coisa valiosa que possuía na vida. Nas mãos de Margarita estava um velho álbum de couro castanho no qual havia uma fotografia do Mestre, uma caderneta da caixa económica com um depósito de dez mil rublos em nome dele, as pétalas de uma rosa seca entre folhas de papel de seda, e parte de um caderno escrito à máquina e com as extremidades inferiores queimadas.
Voltando ao quarto com aqueles tesouros, Margarita Nikolaevna colocou a fotografia no espelho de três faces e ficou ali sentada cerca de uma hora, segurando sobre os joelhos o caderno danificado pelo fogo, folheando-o e relendo aquilo que, depois de queimado, não tinha princípio nem fim: “… trevas, vindas do mar Mediterrâneo, cobriram a cidade odiada pelo procurador. Desapareceram as pontes suspensas que ligavam o Templo à medonha torre antonina, do céu desceu uma voragem que submergiu os deuses alados que dominavam o hipódromo, o palácio dos Asmoneanos com as suas ameias, os bazares, os caravançarais, as ruelas, os lagos… Jerusalém, a grande cidade, desaparecera como se nunca tivesse existido…”
Margarita queria ler a continuação, mas não havia mais nada, para além da franja irregular e carbonizada.
Limpando as lágrimas, Margarita Nikolaevna pôs de lado o caderno, apoiou os cotovelos no toucador e, reflectida no espelho, ficou ali sentada durante muito tempo, sem afastar os olhos da fotografia. Depois, as lágrimas secaram-se-lhe. Margarita arrumou cuidadosamente os seus bens e, passados alguns minutos, estes estavam de novo sepultados sob os retalhos de seda, e a fechadura dava um estalido sonoro na sala escura.
No vestíbulo, Margaríta Nikolaevna vestiu o casaco para. ir dar um passeio. A bela Natacha, sua empregada doméstica, perguntou o que havia de fazer para o almoço, e, recebendo como resposta que isso era indiferente, iniciou, para se distrair, uma conversa com a patroa e pôs-se a contar só Deus sabe que história, Por exemplo, que na noite anterior, no teatro, um ilusionista fizera uns tru— ques que deixaram toda a gente de boca aberta, distribuíra a todos dois frascos de perfume estrangeiro e meias, gratuitamente, e depois, quando a sessão terminou, os espectadores saíram para a rua e… estavam todos nus! Margarita Nikolaevna deixou-se cair numa cadeira em frente do espelho no vestíbulo e desatou a rir.
— Natacha! Que vergonha! — disse Margarita Nikolaevna. Você, uma rapariga instruída e inteligente… nas bichas conta-se toda a espécie de idiotices e você repete-as!
Natacha corou e objectou acaloradamente que não era mentira nenhuma e que ela mesma vira, nessa manhã, num armazém de produtos alimentares da Arbat, uma cidadã que entrara calçada e que quando foi à caixa para pagar os sapatos desapareceram-lhe dos pés e ela ficou em meias. A mulher arregalou os olhos e tinha um buraco no calcanhar. E esses sapatos eram mágicos, recebidos nessa mesma sessão.
— E saiu assim?
— E saiu assim! — exclamou Natacha, corando ainda mais por ver que não acreditavam nela. — Ontem à noite, Margarita Nikolaevna, a milícia prendeu cerca de cem pessoas. Algumas cidadãs saídas dessa sessão corriam em calcinhas pela Rua Tverskaia.
— Isso, claro, foi Daria que te contou — disse Margarita Nikolaevna. — Eu já há muito reparei que ela é uma grande mentirosa.
A ridícula conversa terminou com uma surpresa agradável para Natacha. Margarita Nikolaevna foi ao quarto e voltou com um par de meias e um frasco de água-de-colónia nas mãos. Dizendo a Natacha que também queria fazer um truque, Margarita Nikolaevna ofereceu-lhe as meias e o frasco e disse-lhe que lhe pedia apenas uma coisa: que não corresse em meias pela Rua Tverskaia e não escutasse Daria. E, beijando-se, a patroa e a criada separaram-se.
Recostada no banco macio e confortável do autocarro, Margarita Nikolaevna percorria a Rua Arbat e ora pensava nos seus problemas, ora escutava aquilo que murmuravam dois cidadãos sentados à sua frente.
E estes, voltando-se de vez em quando cautelosamente, a ver se alguém os escutaria, cochichavam entre si acerca de um qualquer disparate. O que ia sentado do lado da janela, grande e entroncado, com uns olhinhos vivos de suíno, dizia ao seu pequeno vizinho que tinha sido necessário cobrir o caixão com um pano negro…
— Não é possível — murmurava o homenzinho, pasmado. — Isso é uma coisa inaudita… E que fez Jeldibine?
Entre o ruído monótono do troleibus ouviam-se palavras que entravam pela janela: — Investigação criminal… um escândalo… enfim, uma autêntica mistificação!
A partir destes fragmentos, Margarita Nikolaevna conseguia compor uma história coerente. Aqueles cidadãos falavam de um qualquer morto, cujo nome não disseram, ao qual naquela manhã haviam roubado a cabeça do caixão! E era por isso que esse tal Jeldibine estava agora tão preocupado. E aqueles que cochichavam no troleibus tinham também uma qualquer relação com o defunto roubado.
— Ainda vamos a tempo de comprar flores? — inquietou-se o mais pequeno. — Dizes que a cremação é às duas?
Por fim, Margarita Nikolaevna cansou-se de ouvir aquela tagarelice misteriosa sobre uma cabeça roubada do caixão e alegrou-se quando chegou a altura de sair.
Alguns minutos mais tarde, Margarita Nikolaevna estava sentada junto ao muro do Kremlin, num banco que lhe permitia ver o picadeiro.
Margarita semicerrava os olhos ao sol luminoso, pensando no sonho da noite anterior e lembrando-se de como, há exactamente um ano, no mesmo dia e à mesma hora, estivera sentada ao lado dele naquele mesmo banco. E, tal como então, a malinha preta estava pousada a seu lado no banco. Ele não estava a seu lado nesse dia, mas Margarita Nikolaevna falava mesmo assim mentalmente com ele: “Se foste desterrado, por que razão não dás notícias? Pois deixam as pessoas dar notícias. Deixaste de me amar? Não, por qualquer razão, não acredito. Portanto, foste desterrado e morreste… Nesse caso, peço-te, liberta-me, dá-me finalmente liberdade para viver, para respirar”. Margarita Nikolaevna deu ela mesma a resposta por ele: “Tu és livre… Acaso te prendo?”. Depois replicou-lhe: “Não, mas que resposta é essa? Não, sai da minha memória, e então eu serei livre”.
As pessoas passavam ao lado de Margarita Nikolaevna. Um homem olhou de soslaio para a mulher bem vestida, atraído pela sua beleza e solidão. Ele tossicou e sentou-se no extremo daquele mesmo banco em que Margarita Nikolaevna estava sentada. Ganhando ânimo, ele falou:
— Decididamente, o tempo está hoje muito bom… Mas Margarita lançou-lhe um olhar tão sombrio, que ele levantou-se e foi-se embora.
“Aqui tens um exemplo”, disse mentalmente Margarita àquele que a possuía. “Por que razão repeli eu afinal aquele homem? Estou aborrecida e não há nada de mal naquele galanteador, a não ser talvez a estúpida palavra “decididamente”. Porque estou aqui sozinha, como uma coruja, sentada junto ao muro? Por que razão estou desligada da vida?”
Deixou pender a cabeça, invadida por uma grande tristeza.
Mas, de súbito, a mesma vaga de esperança e de excitação que sentira de manhã voltou a inundar-lhe o peito. “Sim, acontecerá!” A vaga atingiu-a uma segunda vez, e então ela compreendeu que essa vaga era sonora. Por entre o ruído da cidade ouvia-se cada vez mais distintamente o rufar de tambores que se aproximavam e o som de clarins um pouco desafinados.
Primeiro surgiu um miliciano a cavalo, avançando a passo ao lado da grade do jardim, e atrás dele três outros milicianos a pé. Seguia-se um camião com os músicos, avançando lentamente. Vinha depois um carro funerário, aberto, novo, e sobre ele uma urna coberta com coroas de flores e, nos cantos da plataforma, quatro pessoas de pé: três homens e uma mulher. Mesmo à distância, Margarita discernia. Via que os rostos das pessoas que iam de pé no carro funerário, acompanhando o defunto na sua última viagem, estavam estranhamente perturbados. Isso era bem visível na cidadã que seguia no canto traseiro esquerdo da carreta. As gordas faces dessa cidadã pareciam ainda mais dilatadas do interior por um qualquer segredo picante, nos seus olhos inchados brincavam cintilações ambíguas. Parecia que dali a nada a cidadã, não se contendo mais, piscaria o olho ao defunto e diria: “já se viu uma coisa assim? Uma autêntica mistificação!”. Igualmente perplexos eram os rostos dos acompanhantes a pé, os quais, em número de cerca de trezentas pessoas, caminhavam devagar atrás do carro funerário.
Margarita seguia o cortejo com o olhar, escutando como se extinguia ao longe o melancólico tambor turco, repetindo sempre o mesmo “bum, bum, bum”, e pensava: “Que funeral tão estranho… E que nostálgico aquele bum, bum! Era capaz de entregar a minha alma ao Diabo só para saber se ele está vivo ou não! Interessante, quem será que vão enterrar com tão surpreendentes rostos?”.
— Berlioz, Mikhail Alexandrovitch — ouviu ela a seu lado uma voz de homem, um tanto nasalada — presidente da MASSOLIT.
Surpreendida, Margarita Nikolaevna voltou-se e viu no seu banco um cidadão que, pelos vistos, se sentara silenciosamente enquanto ela olhava o cortejo e, é de crer, por distracção fizera em voz alta a sua última pergunta.
Entretanto, o cortejo parara, provavelmente detido pelos semáforos.
— Sim — continuou o cidadão desconhecido —, eles estão num estado de espírito surpreendente. Acompanham o defunto, mas só pensam onde terá ido parar a cabeça!
— Qual cabeça? — perguntou Margarita, olhando atentamente o inesperado vizinho.
Esse vizinho era de pequena estatura, com um cabelo ruivo flamejante, um dente canino saído, camisa engomada, fato às riscas de boa qualidade, sapatos de verniz e chapéu de coco. A gravata era berrante. O espantoso era que do bolsinho onde os homens usam habitualmente um lenço ou uma caneta de tinta permanente, aquele cidadão trazia um osso limpo de frango.
— Sim, está a ver — explicou o ruivo —, esta manhã na sala da Griboedov roubaram a cabeça do defunto de dentro do caixão.
— Como pode isso ser? — perguntou Margarita, enquanto se lembrava do cochichar no troleibus.
— Só o Diabo sabe! — respondeu o ruivo com desenvoltura. — Eu, de resto, acho que seria melhor perguntar isso a Beliemot. Roubaram-na com uma habilidade estarrecedora. Uma escandaleira assim! E o pior é que não se percebe quem precisaria daquela cabeça e para quê!
Preocupada como estava com os seus problemas, Margarita Nikolaevna ficou, no entanto, impressionada com as estranhas fábulas do cidadão desconhecido. — Desculpe! — exclamou ela de súbito. — Qual Berlioz? Aquele, que nos jornais de hoje…
— Pois claro, pois claro…
— Portanto, nesse caso, aqueles que o acompanham são escritores? — perguntou Margarita, arreganhando de súbito os dentes.
— Pois são, claro!
— Conhece-os pessoalmente?
— A todos — respondeu o ruivo.
— Diga-me — e a voz de Margarita tornou-se surda —, não está entre eles o crítico Latunski?
— Como não havia de estar? — respondeu o ruivo. — Lá vai ele, no extremo da quarta fila.
— Aquele loiro? — perguntou Margarita, semicerrando os olhos.
— Cor de cinza… Veja, levantou os olhos para o céu.
— O que parece um padre?
— Esse, esse! — Margarita, fitando Latunski, não perguntou mais nada.
— Pelo que vejo — disse o ruivo, sorrindo —, odeia esse Latunski.
— Há mais alguém ainda que eu odeio — respondeu Margarita por entre dentes. — Mas não interessa falar disso.
Entretanto, o cortejo avançara. Atrás dos que iam a pé avançavam principalmente automóveis vazios.
— Pois, é claro, que pode isso ter de interessante, Margarita Nikolaevna!
— Conhece-me? — admirou-se Margarita. Em vez de responder, o ruivo tirou o chapéu de coco. “Tem mesmo cara de bandido!”, pensou Margarita, fitando o seu interlocutor de acaso.
— Eu não o conheço — disse secamente Margarita.
— Como havia de conhecer-me! E, no entanto, mandaram-me ter consigo por causa de um certo negócio.
Margarita empalideceu e afastou-se.
— Era por aí que devia ter começado — disse ela —, em vez de se pôr a dizer disparates sobre a cabeça cortada! O senhor quer prender-me?
— Nada disso! — exclamou o ruivo. — Que é isso! Se comecei a falar, havia de ser logo para a prender! Tenho simplesmente um assunto a tratar consigo.
— Não percebo nada. Que assunto?
O ruivo olhou em volta e disse misteriosamente:
— Mandaram-me convidá-la a fazer uma visita esta noite.
— Está para aí a delirar. Que visita?
— A um estrangeiro muito ilustre — disse o ruivo significativamente, semicerrando um olho.
Margarita irritou-se.
— Um novo tipo de proxeneta de rua! — disse ela, levantando-se para partir.
— Muito obrigado por estas missões! — exclamou o ruivo, ofendido, e rosnou nas costas de Margarita, que se afastava — Estúpida!
— Canalha! — respondeu ela, voltando-se, e, nesse momento, ouviu atrás de si a voz do ruivo:
— As trevas, vindas do mar Mediterrâneo, cobriram a cidade odiada pelo procurador. Desapareceram as pontes suspensas que ligavam o Templo à medonha torre antonina… Jerusalém, a grande cidade, desaparecera como se nunca tivesse existido… Assim desapareça você também com o seu caderno queimado e a sua rosa seca! Fique aqui sozinha sentada no banco e peça-lhe que a liberte, que a deixe respirar, que lhe saia da memória!
Tornando-se lívida, Margarita voltou ao banco. O ruivo olhou-a, semicerrando os olhos.
— Não percebo nada — começou Margarita Nikolaevna em voz baixa. — Sobre as folhas ainda é possível saber.. infiltrar-se, espreitar… Natacha foi subornada? Sim? Mas como podia o senhor saber os meus pensamentos? — Enrugou dolorosamente a testa e acrescentou: — Diga-me, quem é o senhor? De que organização?
— Olha que maçada — resmungou o ruivo, começando a falar em voz mais alta: — Desculpe, mas eu disse-lhe que não sou de nenhuma organização! Sente-se, por favor.
— Quem é o senhor?
— Muito bem! Chamo-me Azazello, mas de qualquer modo isso para si nada significa.
— E não me diz como soube das folhas e dos meus pensamentos?
— Não lhe digo — respondeu secamente Azazello.
— Mas sabe alguma coisa sobre ele? — perguntou Margarita, suplicante.
— Bem, digamos que sim.
— Suplico-lhe: diga-me só uma coisa, ele está vivo? Não me atormente.
— Bem, está vivo, está vivo — respondeu de má vontade Azazello.
— Meu Deus!
— Por favor, nada de agitações nem de exclamações — disse Azazello, carregando o cenho.
— Desculpe, desculpe — murmurou Margarita, agora submissa. — Eu, evidentemente, zanguei-me consigo. Mas há-de concordar que, quando na rua convidam uma mulher para uma visita… Eu não tenho preconceitos, asseguro-lhe. — Margarita sorriu tristemente. — Mas nunca me encontro com estrangeiros nem tenho qualquer vontade de me relacionar com eles… e, além disso, o meu marido… O meu drama consiste em que vivo com alguém que não amo, mas considero que seria indigno arruinar-lhe a vida. Nunca vi nele nada, além de bondade…
Azazello escutou com visível aborrecimento aquele discurso desconexo e disse severamente:
— Peço-lhe que se cale por um momento.
Margarita calou-se, obediente.
— Convido-a a visitar um estrangeiro inofensivo. E ninguém ficará a saber dessa visita. Isso posso garantir-lho.
— E para que precisa ele de mim? — perguntou ela, insinuante.
— Isso depois o saberá.
— Compreendo… Devo entregar-me a ele — disse Margarita, pensativa.
Azazello fungou com certo desdém e respondeu assim:
— Qualquer mulher no mundo, posso afiançar-lhe, sonharia com isso. — A cara de Azazello contraiu-se num risinho. — Mas eu desiludo-a, isso não acontecerá.
— Quem é esse estrangeiro?! — perguntou Margarita, perturbada, em voz tão alta que os transeuntes que passavam junto ao banco se voltaram para ela. — Que interesse tenho eu em visitá-lo?
Azazello inclinou-se para ela e murmurou significativamente:
— Oh, um interesse muito grande… Aproveitará a ocasião…
— O quê?! — exclamou Margarita e os seus olhos arregalaram-se. — Se bem compreendo, está a insinuar que lá poderei saber dele?
Azazello acenou com a cabeça afirmativamente.
— Irei! — respondeu Margarita, enérgica, e agarrou Azazello pelo braço. — Irei seja onde for!
Azazello, respirando aliviado, recostou-se no banco, cobrindo com as costas a palavra Niura nele gravada, e disse ironicamente:
— Que gente difícil, estas mulheres! — Meteu as mãos nos bolsos e esticou as pernas. — Por que razão me mandaram a mim tratar deste assunto? Que mandassem o Beliemot, ele é encantador..
Margarita falou, com um sorriso amarelo e triste:
— Pare de me atormentar e mistificar com os seus enigmas… Sou uma mulher infeliz e o senhor aproveita-se disso. Vou entrar nessa estranha história mas, juro, apenas porque me acenou com palavras a respeito dele! Tenho a cabeça a andar à roda com todos estes enigmas…
— Nada de dramas, nada de dramas — respondeu Azazello, fazendo caretas. — É preciso compreender também a minha posição. Esmurrar o focinho do administrador, ou expulsar um tiozinho do prédio, ou disparar contra alguém, ou qualquer outra brincadeira desse género, faz parte da minha especialidade. Mas falar com mulheres apaixonadas… não, muito obrigado. Há já meia hora que estou a tentar convencê-la. Então, vai?
— Vou — respondeu Margarita Nikolaevna.
— Nesse caso, faça favor de aceitar isto — disse Azazello e, tirando do bolso uma caixinha redonda, de oiro, estendeu-a a Margarita com as palavras: — Guarde-a, não vão as pessoas vê-la. Vai precisar dela, Margarita Nikolaevna. Com o desgosto, envelheceu bastante nestes últimos seis meses. — Margarita corou, mas nada respondeu, e Azazello continuou: — Esta noite, às nove e meia em ponto, faça favor de se despir completamente e de espalhar este unguento pelo rosto e por todo o corpo. Depois, faça o que quiser, mas não se afaste do telefone. Às dez eu telefono-lhe e digo-lhe tudo o que é necessário. Não tem de se preocupar com coisa nenhuma, será levada para onde é preciso e ninguém a incomodará. Compreende?
Margarita ficou em silêncio por momentos, depois respondeu:
— Compreendo. Isto é de oiro puro, vê-se pelo peso. Pois bem, compreendo perfeitamente que me estão a subornar e a arrastar para uma história obscura, pela qual terei que pagar muito caro.
— Que vem a ser isto? perguntou Azazello. — Voltamos ao mesmo?
— Não, espere!
— Dê-me cá o creme. Margarita apertou a caixa na mão com mais força e continuou:
— Não, espere… Eu sei o que vou fazer. Mas estou pronta a tudo por ele, porque não me resta mais esperança em nada neste mundo. Mas quero dizer-lhe que se causar a minha perdição, há-de sentir vergonha! Sim, vergonha! Perder-me-ei por amor! E, batendo no peito, Margarita olhou o Sol.
— Dê cá isso — sibilou Azazello furioso. — Dê cá isso, e que vá tudo para o Diabo! Que mandem cá o Behemot.
— Oh, não! — exclamou Margarita, surpreendendo as pessoas que passavam. — Estou disposta a tudo, estou disposta a essa comédia da fricção com o creme, estou disposta a ir até à casa do Diabo. Não lho devolvo!
— Bah! — berrou subitamente Azazello e, arregalando os olhos na direcção do gradeamento do jardim, apontou com o dedo.
Margarita voltou-se na direcção para onde Azazello apontava, mas não descobriu nada de extraordinário. Então, voltou-se de novo para Azazello, desejando obter explicação para aquele absurdo “Bah!”, mas não havia já quem lhe desse essa explicação: o misterioso interlocutor de Margarita Nikolaievna desaparecera. Margarita meteu rapidamente a mão na algibeira, onde antes daquele grito tinha escondido a caixa, e certificou-se de que ela estava lá. Então, sem pensar em nada, afastou-se rapidamente do jardim Alexandrovski.



O creme de Azazello


A Lua cheia, suspensa no céu límpido do anoitecer, era visível por entre os ramos de um ácer. As tílias e as acácias traçavam no chão do jardim um complicado desenho de sombras. A janela de três batentes da lucarna, aberta mas com as cortinas corridas, brilhava com uma luz eléctrica intensíssima. No quarto de Margarita Nikolaevna estavam acesos todos os candeeiros iluminando a completa desordem do aposento. Na cama havia camisas, meias e roupa interior espalhadas sobre o cobertor, no chão mais roupa amarrotada ao lado de um maço de cigarros esmagado na excitação. Sobre a mesa-de-cabeceira estavam uns sapatos, ao lado de uma chávena de café meio vazia e de um cinzeiro onde fumegava uma ponta de cigarro. Das costas de uma cadeira pendia um vestido de noite, negro. O quarto cheirava a perfume, a que se misturava o cheiro de um ferro-deengomar quente.
Margarita Nikolaevna estava sentada em frente do trenó, apenas com um roupão de banho lançado sobre o corpo nu, e sapatos pretos de camurça. À sua frente, junto à caixa recebida de Azazello, encontrava-se um relógio com pulseira de ouro, e Margarita Nikolaevna não desviava os olhos do mostrador. Por momentos parecia-lhe que o relógio estava avariado e que os ponteiros não se moviam. Mas eles moviam-se, embora muito lentamente, como se estivessem grudados, e por fim o ponteiro dos minutos ficou sobre o vigésimo nono minuto depois das nove. O coração de Margarita batia tão violentamente que por momentos ela nem sequer conseguiu agarrar a caixinha. Dominando-se, abriu-a e viu que continha um creme gorduroso e amarelado. Pareceu-lhe que cheirava a lodo dos pântanos. Com a ponta do dedo, Margarita colocou um pouco de creme na palma da mão, o que tornou mais intenso o cheiro a ervas do pântano e a floresta, e depois começou a espalhar o creme com a palma da mão na testa e nas faces. O creme espalhava-se facilmente e, segundo parecia a Margarita, evaporava-se depressa. Depois de ter friccionado várias vezes, Margarita olhou para o espelho e deixou cair a caixa sobre o vidro do relógio, que ficou todo partido. Margarita fechou os olhos, depois voltou a olhar e desatou a rir com gargalhadas frenéticas.
As suas sobrancelhas, depiladas até ficarem duas linhas finas, tinham-se tornado mais espessas e erguiam-se como dois arcos negros e reaulares sobre os olhos, que se haviam tornado verdes. A fina ruga vertical que lhe surgira na testa quando, em Outubro, o Mestre desaparecera, sumira-se sem deixar rasto. Desapareceram também as sombras amareladas das têmporas e as quase imperceptíveis redes de pequenas rugas nos cantos dos olhos. A pele das faces cobrira-se de uma coloração rosada e uniforme, a fronte tornara-se branca e pura, e a ondulação artificial dos cabelos desaparecera.
Margarita, de trinta anos, tinha à sua frente no espelho uma mulher de cabelo negro naturalmente ondulado, de vinte anos, que ria às gargalhadas, mostrando os dentes.
Parando de rir, Margarita libertou-se do roupão num movimento ágil, tirou uma abundante porção do creme leve e gorduroso e, com gestos vigorosos, começou a espalhá-lo sobre a pele do corpo, que se tornou rosada e brilhante. Depois, instantaneamente, como se lhe extraíssem uma agulha do cérebro, desapareceu-lhe a dor nas têmporas que a atormentara toda a tarde desde o encontro no jardim Alexandrovski, os músculos dos braços e das pernas fortaleceram-se, e o corpo de Margarita ficou sem peso.
Ela deu um salto e ficou suspensa no ar, pouco acima do tapete, depois desceu lentamente e pousou no chão.
— Que creme! Ai que creme! — exclamou Margarita, lançando-se sobre uma poltrona.
As mudanças nela operadas pelo unguento não eram apenas exteriores. Em todo o seu ser, em cada parcela do seu corpo, sentia agora uma alegria efervescente, como borbulhas que lhe picassem todo o corpo. Margarita sentia-se livre, liberta de tudo. Compreendeu, além disso e com toda a clareza, que estava a acontecer precisamente aquilo que lhe dizia o pressentimento dessa manhã, e que ia abandonar a mansão e a sua vida anterior para sempre. Mas dessa vida anterior, surgia, no entanto, a ideia de que precisava de cumprir apenas um último dever antes do início de qualquer coisa de novo e extraordinário, que a impelia para cima, para o ar. E, nua como estava, correu do quarto ao gabinete do marido, erguendo-se de vez em quando no ar, e, acendendo a luz, dirigiu-se à escrivaninha. Numa folha arrancada a um bloco escreveu a lápis, em letras grandes, rapidamente e sem emendas, esta nota:
“Perdoa-me e esquece-me o mais depressa que puderes. Deixo-te para sempre. Não me procures, será inútil. Tornei-me feiticeira por causa de todas as mágoas e desgraças que me atingiram. Tenho que ir. Adeus. Margarita.”
De coração completamente aliviado, Margarita voou para o quarto, e atrás dela entrou Natacha a correr, com um braçado de coisas. De imediato, todas essas coisas — um cabide de madeira com um vestido, xailes de renda, uns sapatos de seda azuis e um cinto — tudo isso caiu ao chão e Natacha ergueu os braços, cheia de espanto.
— Que tal, estou bem? — gritou Margarita Nikolaevna com voz enrouquecida.
— Como foi isso? — murmurou Natacha, recuando. — Como é que conseguiu isso, Margarita Nikolaevna?
— Foi o creme! O creme, o creme — respondeu Margarita apontando para a caixa de oiro, reluzente, e rodopiando frente ao espelho.
Natacha, esquecendo-se do vestido amarrotado caído no chão, correu ao tremó e, com os olhos ávidos e brilhantes, olhou fixamente o resto do unguento. Os seus lábios murmuravam qualquer coisa. Ela voltou-se novamente para Margarita e disse com uma espécie de veneração:
— Que pele! Que pele, hem? Margarita Nikolaevna, a sua pele brilha. — Mas de repente voltou a si, correu para o vestido, apanhou-o e pôs-se a sacudi-lo.
— Deixe! Deixe! — gritou-lhe Margarita. — Para o Diabo com ele, deixe-o! E daí, não, fique com ele como recordação. Fique com ele como recordação. Fique com tudo o que há no quarto.
Meio enlouquecida, Natacha ficou imóvel por algum tempo, fitando Margarita, depois agarrou-se-lhe ao pescoço, beijando-a e gritando:
— É como cetim! Brilhante! Como cetim! E as sobrancelhas, as sobrancelhas!
— Leve todos os trapos, leve os perfumes e guarde tudo na sua mala, esconda-os — gritou Margarita. — Mas não leve as jóias, se não acusam-na de roubo.
Natacha juntou numa trouxa tudo o que lhe velo à mão vestidos, sapatos, meias e roupa interior — e saiu do quarto a correr
Nesse momento, algures do outro lado da rua, de uma janela aberta, irrompeu uma valsa atroadora e ouviu-se o resfolegar de um carro aproximando-se dos portões.
— Daqui a pouco telefona Azazello! — exclamou Margarita, escutando a valsa que enchia a rua. — Ele telefona! E o estrangeiro é inofensivo. Sim, agora compreendo que ele é inofensivo!
O carro afastou-se ruidosamente do portão. A cancela bateu e ouviram-se passos nos ladrilhos da passagem.
“É Nikolai Ivanovitch, conheço-o pelos passos”, pensou Margarita. “Tenho que fazer qualquer coisa muito engraçada e interessante como despedida.”
Margarita abriu a cortina e sentou-se de lado no peitoril da janela, agarrando um joelho com os braços. O luar iluminava-a do lado direito. Margarita ergueu o rosto para a Lua e assumiu um ar sonhador e poético. Os passos soaram ainda duas vezes e depois pararam subitamente. Continuando a admirar a Lua, suspirando para compor o quadro, Margarita virou a cabeça para o jardim e viu de facto Nikolai Ivanovitch, que vivia no piso inferior daquela mesma mansão. A Lua iluminava Nikolai Ivanovitch. Estava sentado num banco e era evidente que se deixara cair nele subitamente. Tinha as lunetas meio tortas e apertava a pasta nas mãos.
— Ali, boa noite, Nikolai Ivanovitch! — disse Margarita com voz melancólica. — Boa noite! Vem da reunião?
Nikolai Ivanovitch não deu qualquer resposta.
— E eu — continuou Margarita, inclinando-se ainda mais para o jardim — aqui estou sozinha, como vê, aborrecida, olhando para a Lua e escutando esta valsa. — Margarita passou a mão esquerda pela têmpora, compondo uma madeixa de cabelos, depois acrescentou, com severidade: — Isso é uma indelicadeza, Nikolai Ivanovitch! Afinal eu sou uma mulher! É uma grosseria não responder quando lhe falam!
Nikolai Ivanovitch, visível, ao luar, até ao último botão do colete cinzento, até ao último pêlo da barbicha pontiaguda, sorriu de súbito com um sorriso acanhado, levantou-se do banco e, visivelmente embaraçado, em vez de tirar o chapéu acenou com a pasta para o lado e dobrou os joelhos, como a preparar-se para executar uma dança.
— Ah, que tipo enfadonho me saiu, Nikolai Ivanovitch continuou Margarita. — Aliás estou tão farta de vocês todos que nem tenho palavras para exprimi-lo. Como estou feliz por vos dizer adeus! Que vão todos para a casa do Diabo!
Neste momento, no quarto, atrás de Margarita, o telefone tocou. Ela desceu do peitoril e, esquecendo Nikolai Ivanovitch, agarrou no auscultador.
— Fala Azazello — disseram no aparelho.
— Querido, querido Azazello! — gritou Margarita.
— Está na hora! Trate de levantar voo — começou Azazello, e pelo seu tom percebia-se que lhe agradara o ímpeto sincero e alegre de Margarita. — Quando voar por cima do portão, grite: “Invisível!”. Depois voe um pouco por cima da cidade, para se acostumar e, em seguida, dirija-se para sul, para longe da cidade, em direcção ao rio. Estão à sua espera!
Margarita pousou o auscultador e, na sala ao lado, algo parecia manquejar, com um ruído de madeira e começou a bater à porta. Margarita abriu a porta e uma vassoura entrou no quarto, dançando no ar, com as cerdas para cima. Rufou com o cabo no soalho, agitou-se e saltou em direcção à janela. Margarita soltou um grito de alegria e montou a cavalo na vassoura. Só então a amazona se lembrou de repente que, no meio daquele rebuliço, se esquecera completamente de se vestir. Galopou por cima da cama e agarrou a primeira coisa que lhe veio à mão, uma camisa azul-clara. Agitando-a como um estandarte, saiu voando pela janela. E, por sobre o jardim, a valsa redobrou de intensidade.
Da janela, Margarita baixou e viu Nikolai Ivanovítch no banco. Parecia ter congelado ali e, tolhido de pasmo, escutava os gritos e os estrépitos vindos do quarto iluminado do andar de cima.
— Adeus, Nikolai Ivanovitch! — gritou Margarita, saltitando diante dele.
Ele soltou um suspiro e rastejou por sobre o banco, agarrando-se a ele com as mãos e deixando cair a pasta ao chão.
— Adeus para sempre! Vou-me embora — gritou Margarita, abafando o som da valsa. Compreendeu, de súbito, que não precisava da camisa para nada e, com uma gargalhada sinistra, cobriu com ela a cabeça de Nikolai Ivanovitch. Este, cego, caiu do banco sobre os ladrilhos da vereda.
Margarita voltou-se para lançar um último olhar à mansão onde sofrera durante tanto tempo, e viu, na janela iluminada, o rosto de Natacha, desfigurado pela estupefacção.
— Adeus, Natacha! — gritou Margarita, e fez subir a vassoura.
— Invisível, invisível — gritou ela cada vez mais alto, e por entre os ramos do ácer que lhe batiam no rosto, voando por cima do portão, saiu para a ruela. E atrás dela flutuou a valsa completamente enlouquecida.



O voo


Invisível e livre! Invisível e livre! Voando ao longo da sua ruela, Margarita foi dar a uma outra que a cruzava em ângulo recto. Era uma ruela longa, torta, onde havia uma loja com uma porta empenada que vendia petróleo em bilhas e frascos de insecticida. Margarita atravessou-a velozmente e então compreendeu que, mesmo sendo livre e invisível, precisava mesmo assim de ter ao menos um pouco de prudência. Só por milagre conseguindo abrandar, ela evitou esmagar-se de encontro ao velho candeeiro que se erguia à esquina. Desviando-se dele, Margarita segurou mais firmemente a vassoura e voou mais devagar, olhando os cabos eléctricos e os letreiros que pendiam por cima do passeio.
A terceira rua levava directamente à Arbat. Ali, Margarita adquiriu o completo domínio da vassoura, compreendeu que esta obedecia ao mais pequeno toque das mãos ou dos pés e que, ao voar por sobre a cidade, precisava de ser muito cuidadosa e não se entregar a excessos. Além disso, tornou-se-lhe evidente, já na ruela, que os transeuntes não a viam. Ninguém levantava a cabeça, nem gritava “Olha, olha!”, nem saltava para o lado, ninguém gritava nem desmaiava, nem desatava às gargalhadas.
Margarita voava silenciosamente, muito devagar e a baixa altitude, ao nível de um segundo andar. Mas mesmo em voo lento, à saída para a Arbat, bastante iluminada, ela teve um pequeno descuido e foi bater com o ombro num disco iluminado, no qual havia uma seta desenhada. Isto irritou Margarita. Fez parar bruscamente a vassoura, voou para o lado, e depois, lançando-se de súbito contra o disco, desfê-lo em pedaços com o cabo da vassoura. Os estilhaços caíram com estrépito, os transeuntes fugiram, ouviu-se algures um apito, e Margarita, depois de executar aquele acto inútil, soltou uma gargalhada. “Na Arbat tenho que ter ainda mais cuidado”, pensou ela. “A confusão é tão grande aqui que é difícil uma pessoa orientar-se.” Mergulhou em voo picado por entre os cabos eléctricos. Por baixo dela corriam os tejadilhos dos troleibuses, dos autocarros e automóveis ligeiros, e pelos passeios, como do alto parecia a Margarita, corriam rios de bonés. Desses rios partiam riachos que penetravam nas goelas iluminadas dos armazéns. “lh, que grande confusão!”, pensou Margarita, zangada. “Aqui nem é possível virar-se.” Atravessou a Arbat, subiu um pouco mais, até aos quartos andares, e, passando junto aos letreiros ofuscantes do edifício do teatro, à esquina, flutuou para uma ruazinha estreita ladeada por prédios altos. Todas as janelas dos prédios estavam abertas, e por toda a parte se ouvia música dos rádios. Por curiosidade, Margarita espreitou por uma das janelas. Viu uma cozinha. Dois fogareiros a petróleo rugiam sobre a lareira e, ao lado deles, duas mulheres empunhando colheres discutiam.
— É preciso apagar a luz da casa de banho quando sai, é o que lhe digo, Pelagueia Petrovna — dizia a mulher que tinha à sua frente uma panela com uma qualquer comida fumegante. — Se não, faremos com que a expulsem!
— Você também é fresca — respondeu a outra.
— São ambas frescas — disse Margarita em voz alta, cruzando o peitoril e entrando na cozinha.
As duas mulheres que discutiam voltaram-se ao ouvir a voz e ficaram pasmadas, com as colheres sujas nas mãos. Cuidadosamente, Margarita estendeu a mão por entre as duas e apagou os dois fogareiros. As mulheres soltaram exclamações de espanto e ficaram de boca aberta. Mas Margarita já se aborrecera da cozinha e voara para a rua.
No fim da rua foi atraída por um magnífico edifício de oito andares, visivelmente acabado de construir. Margarita baixou e, ao chegar ao solo, viu que a fachada do prédio estava revestida de mármore negro, que as portas eram amplas, que atrás dos vidros das portas se via o boné com galão dourado e os botões do porteiro, e que por cima da porta estava afixada uma tabuleta com letras douradas: “Casa Dramlit”.
Margarita franziu os olhos, fixando a tabuleta, imaginando o que poderia significar a palavra Dramlit. Pondo a vassoura debaixo do braço, entrou pela portaria, empurrando com a porta o porteiro atónito e descobriu na parede, ao lado do elevador, um enorme quadro preto onde estavam escritos em letras brancas os números dos apartamentos e os nomes dos moradores. A inscrição “Casa do Dramaturgo e do Literato” que encabeçava a lista levou Margarita a soltar um grito abafado. Elevando-se um pouco, começou a ler avidamente os nomes: Khustov, Dvubratski, Kvant, Beskudnikov, Latunski…
— Latunski! — guinchou Margarita. — Latunski! Pois foi ele! Foi ele quem arruinou o Mestre!
O porteiro, arregalando os olhos e saltando de susto, olhou o quadro negro, tentando compreender aquele prodígio: por que razão a lista de inquilinos começara de súbito a guinchar. Entretanto, Margarita já subia a escada impetuosamente, repetindo, numa espécie de êxtase:
— Latunski… oitenta e quatro! Latunski… oitenta e quatro… À esquerda o 82, à direita o 83, mais para cima, à esquerda o 84. Era ali. Lá estava o cartão: “O. Latunski”.
Margarita saltou da vassoura e o patamar de pedra refrescou-lhe agradavelmente as plantas dos seus pés escaldantes. Tocou a campainha uma, duas vezes. Ninguém abriu. Margarita carregou com mais força no botão e ouviu ela própria o som retinir no apartamento de Latunski. Sim, o morador do apartamento número 84, no oitavo andar, devia estar grato a Berlioz até ao fim da vida, pelo facto de o presidente da MASSOLIT ter caído debaixo do eléctrico e por a cerimónia fúnebre ter sido marcada precisamente para aquela noite. O crítico Latunski nascera sob uma boa estrela. Ela salvou-o do encontro com Margarita que, nessa sexta-feira, se tornara feiticeira!
Ninguém abriu. Então, Margarita desceu, apressadamente, contando os andares, saiu para a rua e, olhando para cima, voltou a contar os andares do lado de fora, tentando descobrir quais seriam as janelas do apartamento de Latunski. Não havia dúvida de que eram as cinco janelas escuras no canto do prédio, no oitavo andar. Certa de que assim era, Margarita elevou-se no ar e daí a alguns segundos, através de uma janela aberta, entrava num quarto às escuras, no qual brilhava apenas uma estreita réstia prateada de luar. Margarita seguiu essa réstia de luz e tacteou à procura do interruptor. Um momento depois toda a sala se encontrava iluminada. A vassoura estava encostada a um canto. Certificando-se de que não havia ninguém em casa, Margarita abriu a porta que dava para a escada e verificou se lá estava o cartão. O cartão estava no lugar. Margarita fora ter ao sítio certo.
Sim, diz-se que ainda hoje o crítico Latunski empalidece quando recorda aquela noite horrível, e que ainda agora pronuncia com veneração o nome de Berlioz. Desconhece-se qual o crime obscuro e hediondo que teria assinalado essa noite quando, ao regressar da cozinha, Margarita trazia nas mãos um pesado martelo.
A voadora nua e invisível tentava conter-se e acalmar-se, mas as suas mãos tremiam de impaciência. Visando cuidadosamente, bateu com o martelo nas teclas do piano e o primeiro bramido lamentoso propagou-se por todo o apartamento. O inocente instrumento de sala construído por Becker gritou freneticamente. As teclas caíam e as lascas de marfim voavam em todas as direcções. O instrumento gemia, uivava, rouquejava, retinia. Com o som de um tiro de revólver, o tampo do piano rebentou sob uma pancada do martelo. Respirando pesadamente, Margarita quebrava e esmagava as cordas com o martelo. Cansada, afastou-se e deixou-se cair numa poltrona para tomar fôlego.
Na casa de banho e na cozinha, a água bramia horrivelmente. “Parece que já está a correr para o chão”, pensou Margarita e acrescentou em voz alta:
— Mas não devo demorar-me por aqui.
Da cozinha, a água corria já pelo corredor. Chapinhando com os pés descalços, Margarita carregava baldes de água da cozinha para o gabinete do crítico e despejava-a nas gavetas da secretária. Depois, quebrando com o martelo a porta do armário nesse mesmo gabinete, correu para o quarto. Partiu o espelho do roupeiro e retirou deste um fato do crítico e mergulhou-o na banheira. Trazendo do gabinete um tinteiro cheio de tinta, despejou-o sobre a sumptuosa cama de casal. Aquela destruição causava-lhe um prazer ardente, mas continuava a parecer-lhe que os resultados eram bastante irrisórios. Por isso, começou a fazer tudo o que calhava. Quebrou os vasos com plantas na mesma sala onde estava o piano. Depois voltou ao quarto e, com uma faca de cozinha, cortou os lençóis, partiu os vidros das fotografias encaixilhadas. Não sentia qualquer cansaço, e só o suor lhe corria em bica pelo corpo.
Nesse momento, no apartamento número 82, por baixo do apartamento de Latunski, a criada do dramaturgo Kvant tomava chá na cozinha, intrigada com os estrondos, correrias e tinidos que chegavam de lá de cima. Erguendo o olhar para o tecto, viu de súbito que este mudava de cor diante dos seus olhos, passando de branco a um tom azulado de cadáver. A mancha aumentava a olhos vistos, e, de repente, começaram a formar-se gotas. A criada ficou assim sentada uns dois minutos, espantada com aquele fenómeno, até que por fim começou uma verdadeira chuva que caía do tecto. Então, levantou-se de um salto, colocou uma bacia para aparar. Mas de nada serviu, pois a zona dos pingos aumentou e começou a inundar o fogão a gás, e a mesa com a loiça. Então, a criada de Kvant saiu a correr para a escada, gritando, e no apartamento de Latunski começaram os toques de campainha.
— Bem, estão a tocar… está na hora de partir — disse Margarita. Sentou-se na vassoura, enquanto escutava uma voz de mulher que gritava pelo buraco da fechadura:
— Abram, abram! Ducia, abre! Têm água a correr? Estamos a ser inundados.
Margarita elevou-se cerca de um metro acima do solo e bateu no lustre. Duas lâmpadas rebentaram e os pingentes voaram por todos os lados. Os gritos à fechadura da porta cessaram e, na escada, ouviu-se o ruído de passos. Margarita flutuou, saiu pela janela e, do lado de fora, bateu levemente com o martelo na vidraça. A vidraça, partiu-se e, pela parede revestida de mármore, caiu uma cascata de estilhaços. Margarita dirigiu-se à janela seguinte. Lá muito em baixo, as pessoas deitaram a correr pelo passeio, um dos dois carros estacionados frente à portaria arrancou e afastou-se.
Tendo acabado com as janelas de Latunski, Margarita flutuou para o apartamento vizinho. As pancadas tornaram-se mais frequentes, a ruela encheu-se de tinidos e de estrépitos. O porteiro saiu a correr da portaria, olhou para cima, hesitou um pouco, não compreendendo de imediato o que devia fazer, depois levou o apito à boca e apitou furiosamente. Tendo partido, com especial entusiasmo ao som daquele apito, a última janela do oitavo andar, Margarita desceu para o sétimo e começou a destruir os vidros também ali.
Extenuado pela longa inactividade atrás das portas envidraçadas da entrada, o porteiro punha toda a sua alma no apito, seguindo assim Margarita com precisão, como se lhe servisse de contraponto. Nas pausas, quando ela voava de uma janela para outra, ele tomava fôlego e, a cada golpe de Margarita, inflando as bochechas, desatava a apitar, perfurando o ar da noite até ao céu.
Os esforços dele, em combinação com os esforços de Margarita, deram grandes resultados. Instalou-se o pânico no prédio. As janelas com os vidros ainda inteiros abriam-se e nelas apareciam cabeças de pessoas que imediatamente se escondiam, enquanto as janelas abertas, pelo contrário, se fechavam. No prédio em frente, sobre o fundo iluminado, surgiam nas janelas silhuetas escuras de pessoas que tentavam compreender por que razão os vidros da nova Casa Drarrilit se partiam sem causa aparente.
Na rua, as pessoas corriam para a Casa Drartilit, e, no interior desta, as pessoas andavam num tropel, sem jeito nem sentido. A criada de Kvant gritava aos que corriam pela escada que tinha a casa inundada, e a ela juntou-se em breve a criada de Khustov do apartamento número 80, situado por baixo do apartamento de Kvant. Em casa de Khustov caía água do tecto da cozinha e da casa de banho. Por fim, na cozinha de Khustov desabou uma enorme placa de estuque do tecto, que partiu toda a loiça suja, após o que se iniciou uma verdadeira bátega: da grade de ripas molhadas e inchadas chovia a cântaros. Então começaram os gritos na escada da primeira entrada. Voando junto à penúltima janela do quarto andar, Margarita espreitou lá para dentro e viu um homem que, em pânico, enfiava uma máscara antigás. Batendo com o martelo no vidro da janela, Margarita assustou-o e o homem desapareceu do quarto.
De súbito, a destruição bárbara cessou. Descendo para o terceiro andar, Margarita espreitou pela última janela, coberta com uma cortina leve e escura. No quarto, brilhava uma lâmpada fraca sob o quebra-luz. Numa pequena cama com rede dos lados, estava sentado um rapazinho de quatro anos, que escutava, assustado. Não havia quaisquer adultos no quarto. Era evidente que todos tinham saído a correr do apartamento.
— Estão a partir os vidros — disse o rapazinho, e chamou: — Mamã!
Ninguém respondeu, e então ele disse:
— Mamã, tenho medo. — Margarita afastou a cortina e entrou voando pela janela.
— Tenho medo — repetiu o rapazinho, e começou a tremer.
— Não tenhas medo, não tenhas medo, meu pequenino — disse Margarita, procurando suavizar a sua voz criminosa, enrouquecida pelo vento. — Foram os rapazes que partiram os vidros.
— Com uma fisga? — perguntou o rapazinho, parando de tremer.
— Com uma fisga, com uma fisga — confirmou Margarita. Dorme.
— Foi o Sitnik — disse o rapazinho. — Ele tem uma fisga.
— Pois, com certeza, foi ele!
O rapazinho olhou para o lado com ar ladino e perguntou:
— Onde é que tu estás?
— Eu não estou aqui — respondeu Margarita. — És tu que estás a sonhar comigo.
— Foi o que eu pensei — disse ele.
— Deita-te — ordenou Margarita —, põe a mão debaixo da cara, que eu apareço-te no sonho.
— Está bem, aparece, aparece — concordou o rapazinho deitando-se imediatamente e pondo a mão sob a face.
— Eu conto-te uma história — disse Margarita e pousou a mão escaldante sobre a cabeça rapada. — Era uma vez uma mulher. Não tinha filhos e era infeliz. A princípio, ela chorava muito, e depois tornou-se má… — Margarita calou-se, retirou a mão. O rapazinho tinha adormecido.
Margarita colocou suavemente o martelo sobre o peitoril e voou pela janela. junto ao prédio havia grande rebuliço. As pessoas corriam pelo passeio asfaltado, pejado de estilhaços de vidro, gritando qualquer coisa. Entre elas apareciam já alguns milicianos. De súbito, ouviu-se tocar uma sineta e um carro dos bombeiros, vermelho, com uma escada, entrou na ruela vindo da Arbat…
Mas o que depois se passou já não interessava a Margarita. Evitando cuidadosamente esbarrar em algum cabo eléctrico, apertou a vassoura com mais força e, num instante, estava acima do malfadado prédio. Lá em baixo, a ruela obliquou e sumiu-se. Em vez dela, surgiu por baixo dos pés de Margarita uma confusão de telhados, cortados nas esquinas por carreiros luminosos. Tudo aquilo se desviou subitamente para um lado, e as cadeias de luzes confundiram-se e misturaram-se.
Margarita subiu ainda mais, e então todo o emaranhado dos telhados se sumiu pelo chão e, em vez dele, surgiu lá em baixo um lago de luzes eléctricas tremulantes, e esse lago elevou-se de súbito verticalmente, e apareceu depois por cima da cabeça de Margarita, e por baixo dos seus pés brilhava a Lua. Compreendendo que se virara de cabeça para baixo, Margarita retomou a posição normal e, voltando-se, viu que também o lago desaparecera e que lá atrás restava apenas um clarão rosado no horizonte. Um segundo depois, também ele tinha desaparecido, e Margarita viu que estava a sós com a Lua, que voava por cima e à esquerda dela. Os cabelos de Margarita há muito que estavam levantados numa enorme grenha, e o luar banhava-lhe o corpo com um ligeiro silvo. Vendo lá em baixo duas filas de luzes irregulares fundirem-se em dois traços luminosos contínuos e desaparecerem rapidamente para trás, Margarita adivinhou que voava a uma velocidade colossal e espantou-se por não lhe faltar o ar.
Alguns segundos depois, muito longe, lá em baixo, no negrume da terra, irrompeu um novo lago de luz eléctrica e ficou por baixo dos pés da voadora, mas imediatamente girou em espiral e afundou-se na terra. Passados alguns instantes, outro fenómeno idêntico.
— Cidades! Cidades! — gritou Margarita. Depois disso, duas ou três vezes viu por baixo de si uma espécie de lâminas que brilhavam palidamente, estendidas em estojos negros abertos, e compreendeu que eram rios.
Virando a cabeça para cima e para a esquerda, a voadora admirou-se ao ver que a Lua corria loucamente por cima dela na direcção de Moscovo e, ao mesmo tempo, permanecia estranhamente quieta no mesmo lugar, de tal modo que era bem visível sobre ela uma figura misteriosa, escura — dragão ou cavalo corcovado, com o focinho pontiagudo virado para a cidade que acabava de abandonar.
Então, Margarita foi dominada pela ideia de que era inútil impelir tão freneticamente a vassoura. Que estava a privar-se da possibilidade de apreciar como devia ser fosse o que fosse, de se deleitar plenamente com o voo. Qualquer coisa lhe dizia que no lugar para onde voava a esperariam, e que não tinha motivo para uma velocidade e uma altitude tão loucas.
Margarita inclinou a vassoura com as cerdas para a frente, de modo que o cabo se ergueu e, reduzindo muito a velocidade, aproximou-se do solo. E este deslizar para baixo como num trenó aéreo, proporcionou-lhe um enorme deleite. A terra ergueu-se para ela e, no seu seio negro até ali informe, destacaram-se os mistérios e os encantos de uma noite de luar. A terra aproximava-se de Margarita, que sentia já o odor dos bosques verdejantes. Margarita voou por sobre a neblina de um prado orvalhado, e depois por cima de um lago. Por baixo de Margarita, as rãs cantavam em coro e, algures ao longe, ouvia-se o ruído de um comboio, que por qualquer motivo lhe agitou fortemente o coração. Margarita não tardou a vê-lo. Deslizava lentamente, como uma lagarta, lançando faíscas para o ar. Ultrapassando-o Margarita sobrevoou ainda o espelho de um outro lago, no qual flutuava a seus pés uma segunda Lua, desceu ainda mais e continuou tocando com os pés nas copas dos enormes pinheiros.
Um ruído medonho, de qualquer coisa que cortava o ar, aproximava-se de Margarita vindo de trás. A esse ruído de qualquer coisa que voava como um obus, velo juntar-se gradualmente um riso de mulher que se ouvia a muitos quilómetros. Margarita olhou para trás e viu que um estranho objecto escuro e complicado se aproximava. À medida que se aproximava de Margarita tornava-se cada vez mais distinto e via-se já que alguém voava a cavalo. E, por fim, o voador tornou-se bem visível. Reduzindo a velocidade, Natacha alcançou Margarita.
Completamente nua, com os cabelos esvoaçando desgrenhados, voava montada num porco gordo, que apertava uma pasta entre as patas dianteiras, enquanto as traseiras batiam furiosamente no ar. As lunetas, que de vez em quando cintilavam ao luar, tendo-lhe caído do nariz, voavam ao lado do porco presas por um cordel e o chapéu deslizava constantemente para os olhos. Olhando com atenção, Margarita reconheceu no porco, Nikolai Ivanovitch, e então o seu riso ecoou por cima da floresta, misturando-se com o riso de Natacha.
— Natacha! — gritou Margarita estridentemente. — Untaste-te com o creme?
— Minha querida! — respondeu Natacha despertando com os seus brados o pinhal adormecido. — Minha rainha de França, eu também lhe untei a careca a ele!
— Princesa! — berrou o porco com voz chorosa, transportando a amazona a galope.
— Minha querida! Margarita Nikolaevna! — gritava Natacha, cavalgando ao lado de Margarita. — Confesso que tirei o creme. Pois também nós queremos viver e voar! Perdoe-me, senhora, mas eu não volto, nem por nada! Ah, que bom, Margarita Nikolaevna! Ele fez-me propostas. — Natacha apontou com o dedo o pescoço do porco, que ofegava, embaraçado. — Propostas! Como foi que tu me chamaste, hem? — gritou ela, inclinando-se para o ouvido do porco.
— Deusa — grunhiu este. — Não posso voar tão depressa! Posso perder papéis importantes. Natalia Prokofievna, protesto.
— Tu vai para o Diabo com os teus papéis! — gritou Natacha, rindo insolentemente.
— Não diga isso, Natalia Prokofievna! Alguém pode ouvir-nos! — berrou o porco, suplicante.
Voando a galope ao lado de Margarita, Natacha contou-lhe, entre gargalhadas, o que acontecera na mansão depois que Margarita Nikolaevna voara pelo portão.
Natacha confessou que, sem tocar mais em nenhuma das coisas que Margarita lhe oferecera, se despira e correra a untar-se com o creme. E acontecera com ela o mesmo que com a patroa. Enquanto Natacha, rindo de alegria, se deleitava diante do espelho com a sua beleza mágica, a porta abriu-se e, à sua frente, apareceu Nikolai Ivanovitch. Estava perturbado, segurava nas mãos a camisa de Margarita Nikolaevna, o seu próprio chapéu e a pasta. Ao ver Natacha, Nikolai Ivanovitch ficou atónito. Depois de se recompor um pouco, vermelho como uma lagosta, declarou que achara seu dever apanhar a camisa e entregá-la pessoalmente…
— As coisas que ele me disse, o malandro! — gritava Natacha, rindo. — As coisas que ele me disse, como me convenceu!
O dinheiro que me prometeu. Disse que Klavdia Petrovna não saberia de nada. Diz lá, é mentira? — gritou Natacha ao porco, e este limitou-se a virar o focinho, embaraçado.
Pavoneando-se pelo quarto, Natacha untou Nikolai Ivanovitch com o creme e ficou atónita de surpresa. O rosto do respeitável vizinho de baixo transformava-se no focinho de um porco, e as mãos e os pés em patas. Olhando-se ao espelho, Nikolai Ivanovitch gritou desesperadamente, mas era já demasiado tarde. Alguns segundos depois, montado por uma amazona, voava para fora de Moscovo, só o Diabo sabe para onde, soluçando de desespero.
— Exijo o regresso à minha figura normal! — grunhiu o porco, meio furioso, meio suplicante. — Não tenciono voar para um ajuntamento ilegal! Margarita Nikolaevna, deve fazer parar a sua criada.
— Ah, então agora sou para ti uma criada? Uma criada? gritava Natacha, beliscando a orelha do porco. — E antes era uma deusa? Como era que tu me chamavas?
— Vénus! — choramingou o porco, voando por cima de um riacho que rumorejava por entre as pedras, e roçando com as patas nos ramos de um tufo de aveleiras.
— Vénus! Vénus! — gritava Natacha triunfante, pondo uma mão na anca e estendendo a outra para a Lua. — Margarita! Rainha! Peça por mim, para que me deixem ser bruxa. A si fazem-lhe tudo, a senhora tem poder!
— Está bem, prometo! — respondeu Margarita.
— Obrigada! — gritou Natacha e, de súbito, pôs-se a bradar: — Hei! Hei! Mais depressa! Mais depressa! Vamos, acelera! Cravou os calcanhares nos flancos do porco, emagrecido com o louco galope, e ele arrancou com tanta violência que de novo o ar se rasgou, e um instante depois Natacha ta já longe, lá à frente, ponto negro que depois desapareceu por completo, enquanto o som do seu voo se desvanecia.
Margarita continuou a voar lentamente por cima de uma região desconhecida e deserta, sobre colinas semeadas de raros penedos, entre gigantescos pinheiros isolados. Margarita voava e pensava que certamente estava algures muito longe de Moscovo. A vassoura voava não por cima das copas dos pinheiros, mas já entre os troncos destes, iluminados de um lado pela luz prateada da Lua. A ténue sombra de Margarita deslizava no solo à sua frente. A Lua brilhava atrás dela.
Margarita sentia a proximidade da água e adivinhava que a sua meta estava próxima. Os pinheiros ficaram para trás e Margarita aproximou-se lentamente de um precipício gredoso. Para lá desse precipício, na sombra, havia um rio. O nevoeiro flutuava e prendia-se aos arbustos na base do precipício vertical, e a margem oposta era baixa e plana. Ali, sob um maciço isolado de árvores copadas, agitavam-se as chamas de uma pequena fogueira, à volta da qual se moviam algumas silhuetas. Pareceu a Margarita que lhe chegava dali o som de uma música picante e alegre. Mais para lá, até onde a vista alcançava, em toda a planície prateada não se viam sinais de gente nem de habitações.
Margarita saltou do precipício e desceu rapidamente para a água. Depois da corrida aérea a água atraía-a. Atirando a vassoura para o lado, correu e mergulhou de cabeça na corrente. O seu corpo leve penetrou na água como uma seta, lançando para o ar uma coluna de água que quase alcançou a Lua. A água estava quente, como na banheira, e, emergindo das profundidades, Margarita nadou com prazer naquele rio na completa solidão da noite.
Não havia ninguém ao lado de Margarita, mas um pouco mais longe, para lá de uns arbustos, ouvia-se chapinhar e fungar. Também ali alguém se banhava.
Margarita saiu para a margem. O seu corpo ardia-lhe depois do banho. Não sentia qualquer cansaço e pôs-se a dançar alegremente sobre a relva húmida. De súbito, parou de dançar e ficou à escuta. As fungadelas estavam a aproximar-se, e de trás de uns arbustos de salgueiro surgiu um homem gordo com uma cartola preta caída para a nuca. Tinha os pés enterrados no lodo, de tal modo que parecia calçar sapatos pretos. Pela maneira como resfolegava e soluçava, estava bastante bebido, o que de resto foi também confirmado pelo cheiro a conhaque que o rio começou de súbito a exalar.
Ao ver Margarita, o gordo pôs-se a olhar atentamente, e depois berrou com alegria:
— Que é isto? Será ela que eu estou a ver? Maudina, mas és tu, viúva alegre? Também tu estás aqui? — E foi cumprimentá-la.
Margarita recuou e respondeu com dignidade:
— Vai para o Diabo. Qual Maudina? Vê lá com quem falas.
— E, depois de pensar um instante, acrescentou ao seu discurso uma longa praga indecente, e tudo isto produziu no gordo um efeito desembriagante.
— Ai! — exclamou ele em voz baixa, estremecendo. — Tenha a bondade de me perdoar, sereníssima rainha Margot! Equivoquei-me. A culpa é do conhaque, maldito seja ele! — O gordo pôs um joelho no chão, tirou a cartola, fez uma reverência e começou a tartamudear, misturando frases russas e francesas, um qualquer disparate sobre o casamento de sangue do seu amigo Guessar em Paris, e sobre o conhaque, e que estava desolado pelo triste equívoco.
— Era melhor vestires as calças, filho da puta — disse Margarita, acalmando-se.
O gordo sorriu ao ver que Margarita não estava zangada, e informou alegremente que estava sem calças naquele momento apenas porque, por distracção, as deixara no rio Enissei, onde antes se banhava, mas que voaria de imediato para lá, visto que ficava a dois passos dali. Depois, confiando-se às boas graças e à protecção de Margarita, começou a afastar-se, recuando, e recuou até que escorregou e caiu à água. Mas mesmo ao cair, mantinha no rosto, adornado por pequenas suíças, um sorriso de admiração e lealdade.
Quanto a Margarita, soltou um assobio estridente e, montando a vassoura que voara ao seu encontro, atravessou por sobre o rio para a margem oposta. A sombra da colina gredosa não chegava até ali, e toda a margem estava inundada de luar.
Apenas Margarita tocou com os pés na relva húmida, a música debaixo dos salgueiros soou com mais força, e uma girândola de faúlhas subiu alegremente da fogueira. Sob os ramos dos salgueiros, cobertos de botões delicados e penugentos, estavam, visíveis ao luar, duas filas de rãs bochechudas, que, inflando-se como se fossem de borracha, tocavam em pífaros de madeira uma marcha triunfal. Pedaços de madeira fosforescente pendentes dos ramos dos salgueiros, diante dos músicos, iluminavam as partituras, e a luz tremulante da fogueira brincava nos focinhos das rãs.
A marcha era executada em honra de Margarita. Era-lhe oferecida a mais solene das recepções. As sereias diáfanas pararam a sua dança de roda do rio e acenaram a Margarita com algas e, por sobre a margem esverdeada e deserta, as suas saudações ecoaram até muito longe. Feiticeiras nuas, saltando de trás dos salgueiros, alinharam-se em fila e começaram a cumprimentar com elegantes vénias. Aproximou-se uma personagem com pés de bode, beijou-lhe a mão, estendeu sedas sobre a relva, perguntou se a rainha se banhara bem, e convidou-a a deitar-se e a descansar.
Margarita assim fez. O dos pés de bode serviu-lhe uma taça de champanhe, ela bebeu-o e imediatamente sentiu um calor no coração. Perguntando onde estava Natacha, responderam-lhe que Natacha já se tinha banhado e voara à frente no seu porco para Moscovo, a fim de anunciar que Margarita chegaria em breve, e ajudar a preparar o traje para ela.
A breve permanência de Margarita debaixo dos salgueiros foi marcada por um episódio. Ouviu-se no ar um assobio, e um corpo negro, evidentemente por erro, despenhou-se na água. Alguns instantes depois surgia diante de Margarita aquele mesmo gorducho de suíças que tão desajeitadamente se apresentara na outra margem. Pelos vistos, conseguira ir até ao Enissei e voltar, pois vestia um fraque, embora estivesse encharcado da cabeça aos pés. O conhaque traíra-o outra vez: ao descer, fora uma vez mais cair na água. Mas mesmo naquele triste incidente não perdera o seu sorriso, e Margarita, rindo, permitiu que lhe beijasse.
Então, todos começaram a preparar-se. As sereias terminaram a sua dança ao luar e dissolveram-se nele. O dos pés de bode perguntou respeitosamente a Margarita como viera ela até ao rio, ao saber que tinha vindo montada numa vassoura, disse:
— Oh, não, isso é desconfortável! Num instante construiu, com dois galhos, um telefone de aspecto bastante duvidoso e exigiu a alguém que enviasse um automóvel, o que foi de facto imediatamente cumprido. Na ilha surgiu um carro de cor creme, descapotável, a cujo volante estava sentado, não um motorista vulgar, mas uma gralha preta de longo bico, com um boné de lona e luvas de cano largo. A ilhota ficou deserta. As feiticeiras levantaram voo e dissolveram-se no halo da Lua. A fogueira extinguiu-se, as brasas cobriram-se de cinza.
O sujeito de suíças e o dos pés de bode ajudaram Margarita a entrar para o automóvel e ela instalou-se no largo assento traseiro. O carro roncou, saltou e elevou-se quase até à Lua. A ilha desapareceu, desapareceu o rio, Margarita partiu velozmente para Moscovo.



A luz das velas


O ruído monótono do automóvel, voando muito alto acima do solo, embalava Margarita, e a luz da Lua aquecia-a agradavelmente. Fechando os olhos, ela oferecia o rosto ao vento e pensava com alguma tristeza na margem do rio desconhecido que acabava de deixar e que, segundo pressentia, nunca mais tornaria a ver. Depois de todas as feitiçarias e prodígios daquela noite, adivinhava já a casa para junto de quem a levavam, mas isso não a assustava. A esperança de aí recuperar a felicidade tornava-a intrépida. Não teve de resto muito tempo, no caminho, para sonhar com essa felicidade. Ou porque a gralha sabia bem do seu ofício, ou porque o carro era bom, mas dali a pouco Margarita, ao abrir os olhos, viu lá em baixo, não a escuridão da floresta, mas o lago tremulante das luzes de Moscovo. Ainda em voo, o negro pássaro-motorista desaparafusou a roda direita da frente, depois fez aterrar o carro num cemitério completamente deserto da zona de Dorogomilov. Deixando Margarita com a sua vassoura ao lado de uma das campas, a gralha pôs o carro em movimento, dirigindo-o para uma ravina, para lá do cemitério. O carro caiu com estrondo na ravina e esmagou-se. A gralha levou respeitosamente a mão à pala do boné, pôs-se a cavalo na roda e partiu voando.
Imediatamente, de trás de uma das estátuas surgiu uma capa negra. Um dente canino brilhou ao luar, e Margarita reconheceu Azazello. Este, com um gesto, convidou Margarita a sentar-se na vassoura, enquanto ele próprio montava num longo florete. Ambos levantaram voo e, sem que ninguém os visse, desceram alguns segundos depois junto ao prédio número 302 B da Rua Sadovaia.
Quando, com a vassoura e o florete debaixo do braço, os dois companheiros entraram pelo portão, Margarita reparou num homem de boné e botas altas que, ansioso, ali esperava evidentemente alguém. Embora os passos de Azazello e de Margarita fossem muito leves, o homem solitário ouviu-os e estremeceu, inquieto, sem compreender quem produzia aqueles sons.
Um segundo homem, muito parecido com o primeiro, encontraram-no junto à sexta entrada. E voltou a repetir-se a mesma história. Os passos… O homem voltou-se, ansioso, e franziu o cenho. E quando a porta se abriu e se fechou, ele deitou a correr atrás dos invisíveis que entravam, espreitou para a portaria, mas, naturalmente, nada viu.
Um terceiro, exacta cópia do segundo e, portanto, também do primeiro, estava postado no patamar do terceiro andar. Fumava cigarros fortes, e Margarita teve um acesso de tosse ao passar junto dele. O fumador, como se lhe tivessem picado, deu um salto do banco onde estava sentado, começou a olhar, ansioso, à sua volta, aproximou-se do corrimão, espreitou para baixo. Entretanto, Margarita, com o seu acompanhante, estava já à porta do apartamento número 50. Não tocaram à porta. Azazello abriu silenciosamente a porta com a sua chave.
A primeira coisa que impressionou Margarita foi a escuridão em que se encontrou. Não se via nada, como num subterrâneo, e Margarita agarrou-se involuntariamente à capa de Azazello, com receio de tropeçar. Mas então, lá em cima, muito longe, a luzinha de uma qualquer lamparina brilhou e começou a aproximar-se. Enquanto caminhavam, Azazello tirou a vassoura de debaixo do braço de Margarita e a vassoura desapareceu na escuridão sem qualquer ruído. Então, começaram a subir uns degraus muito largos, e parecia a Margarita que os degraus nunca mais acabavam. Surpreendia-a que no vestíbulo de um vulgar apartamento moscovita pudesse caber aquela interminável e extraordinária escada invisível, embora muito palpável. Mas de súbito a ascensão terminou e Margarita compreendeu que se encontrava num patamar. A luzinha aproximou-se até ficar muito perto e Margarita viu o rosto iluminado de um homem alto vestido de negro, que segurava na mão essa lamparina. Os que, naqueles dias, tinham tido já a infelicidade de, se cruzarem no seu caminho, tê-lo-iam reconhecido de imediato, mesmo à luz da chamazinha da lamparina. Era Koroviev, aliás Fagot.
É verdade que o aspecto de Koroviev tinha mudado consideravelmente. A luz vacilante reflectia-se, não nas lunetas rachadas, que há muito deviam ter sido lançadas para o lixo, mas num monóculo, é certo que também rachado. O bigode no rosto insolente estava frisado e brilhante, e a negrura de Koroviev explicava-se muito facilmente: ele estava de fraque. Só o peito era branco.
O mágico, chantre, feiticeiro, intérprete ou sabe lá o Diabo quem ele era realmente — em suma, Koroviev — fez uma vénia e, com um amplo gesto da mão que segurava a lamparina, convidou Margarita a segui-lo. Azazello tinha desaparecido.
“Que noite tão estranha”, pensou Margarita. “Esperava tudo, menos isto! Faltou-lhe talvez a electricidade? Mas o mais surpreendente é o tamanho desta casa. Como é possível meter tudo isto num apartamento de Moscovo? É simplesmente impossível!”
Apesar da pouca luz da lamparina, Margarita compreendeu que se encontrava numa sala imensa, ainda por cima com uma colunata, sombria e à primeira vista interminável. 1(oroviev parou junto a um divã, colocou a lamparina sobre uma espécie de pedestal, com um gesto convidou Margarita a sentar-se, enquanto ele próprio se instalava ao lado numa pose pitoresca apoiando um cotovelo no pedestal.
— Permita que me apresente — começou 1(oroviev numa voz chiada. — Está surpreendida com a falta de luz? Pensou certamente que era por economia? Não, não e não! Que o primeiro carrasco que apareça, mesmo um daqueles que hoje, um pouco mais tarde, terão a honra de lhe beijar o joelho, me corte a cabeça sobre este pedestal, se Isso é verdade! Simplesmente, messíre não gosta de luz eléctrica, e nós só a acendemos mesmo no último momento. E então, acredite, haverá luz suficiente. Seria até talvez melhor se ela fosse um pouco menos.
Margarita gostou de Koroviev, e a estridente tagarelice dele teve sobre ela um efeito tranquilizador.
— Não — respondeu Margarita. — O que mais me impressiona é como tudo isto cabe aqui. — Fez um gesto com a mão, sublinhando com isso a imensidade da sala.
Koroviev deu uma risadinha, o que fez com que as sombras se lhe agitassem nas rugas junto ao nariz.
— Isso é a coisa mais simples! — respondeu ele. — Aqueles que estão familiarizados com a quinta dimensão não têm qual— quer dificuldade em dilatar um lugar até aos limites desejados. Digo-lhe mais, minha cara senhora, só o Diabo sabe até que limites! Eu, de resto — continuou Koroviev a tagarelar —, conheci pessoas que não tinham qualquer noção, não só da quinta dimensão, como em geral não tinham qualquer noção de nada e que, no entanto, faziam autênticos milagres no sentido da expansão do seu espaço. Assim, por exemplo, um cidadão, segundo me disseram, tendo recebido um apartamento de três assoalhadas no Zerriliam Val, sem qualquer quinta dimensão nem nada dessas coisas capazes de pôr a cabeça a andar à roda, transformou-o instantaneamente num apartamento de quatro assoalhadas dividindo uma das salas ao meio com um tabique.
“Depois disso trocou-o por dois apartamentos diferentes em diferentes zonas de Moscovo: um de três e outro de duas assoalhadas. Há-de concordar que ele passou a ter cinco assoalhadas. O de três trocou-o por dois apartamentos separados de duas assoalhadas e passou a ter, como vê, seis divisões, é certo que dispersas em total desordem por toda a Moscovo. Já se preparava para efectuar um último e mais brilhante volteio, publicando no jornal um anúncio segundo o qual trocava seis divisões em diferentes zonas de Moscovo por um apartamento de cinco assoalhadas no Zerriliam Val, quando a sua actividade foi interrompida por motivos alheios à sua vontade. É possível que ele tenha agora algum quarto, mas atrevo-me a afirmar que não é em Moscovo. Aí tem um verdadeiro espertalhão. E a senhora ainda vem falar da quinta dimensão.
Embora Margarita nada tivesse dito acerca da quinta dimensão e fosse o próprio Koroviev quem falara do assunto, ela riu alegremente com a história das aventuras do especulador imobiliário. E Koroviev prosseguiu:
— Mas vamos ao que interessa, Margarita Nikolaevna, vamos ao que interessa. A senhora é uma mulher muito inteligente e já adivinhou, certamente, quem é o nosso anfitrião.
O coração de Margarita deu um salto e ela assentiu com a cabeça.
— Ora bem, ora bem — disse Koroviev. — Somos inimigos de toda a espécie de reticências e mistérios. Todos os anos messire dá um baile. Chama-se “Baile de Primavera da Lua Cheia” ou “Baile dos Cem Reis”. Uma multidão! — Koroviev levou a mão à face, como se lhe doesse um dente. — Mas espero que a senhora confirme isso com os seus próprios olhos. Pois bem, messire é solteiro, como certamente compreende, mas é necessária uma anfitriã. — Koroviev abriu os braços. — Há-de concordar que sem anfitriã…
Margarita escutava Koroviev, tentando não perder uma única palavra. Sentia um frio no coração, a esperança da felicidade entontecia-a.
— Por uma tradição estabelecida — continuou Koroviev a anfitriã do baile deve ter obrigatoriamente o nome de Margarita, em primeiro lugar, e, em segundo, deve ser natural da localidade. Ora nós, como vê, andamos em viagem e neste momento estamos em Moscovo. Encontrámos cento e vinte e uma Margaritas em Moscovo e, acredita? — Koroviev deu uma palmada na coxa, desesperado —, nenhuma delas servia! E, finalmente, um feliz acaso…
Koroviev fez um sorriso expressivo, curvando-se, e de novo Margarita sentiu um frio no coração.
— Em suma! — exclamou Koroviev. — Para ser breve: não recusará assumir esse encargo?
— Não recuso — respondeu Margarita com firmeza.
— Está combinado! — disse Koroviev e, erguendo a lamparina, acrescentou: — Queira seguir-me.
Passaram entre as colunas e chegaram finalmente a uma outra sala onde, por qualquer motivo, reinava um forte cheiro a limão, onde se ouviam uns rumores indefinidos e qualquer coisa roçou na cabeça de Margarita, que a fez estremecer.
— Não tenha medo — tranquilizou-a suavemente Koroviev, agarrando-a pelo braço —, são as astúcias mundanas de Beliemot, nada mais. E em geral, Margarita Nikolaevna, permitir-me-ei a audácia de lhe aconselhar a nunca ter medo de nada. Isso seria urna insensatez. O baile será sumptuoso, esse facto não lho ocultarei. Veremos pessoas que no seu tempo tiveram poderes extremamente amplos. É verdade que, quando pensamos na pequenez microscópica das suas possibilidades comparadas com as possibilidades daquele a cujo séquito eu tenho a honra de pertencer, isso torna-se ridículo e, diria mesmo, aflitivo. De resto, a senhora mesma é de sangue real.
— Porquê de sangue real? — murmurou Margarita, assustada, aproximando-se mais de Koroviev.
— Ah, rainha — galhofou jocosamente Koroviev — as questões de sangue são as mais complicadas do mundo! E se interrogássemos algumas bisavós, e em particular aquelas que gozavam da reputação de modéstia, revelar-se-iam segredos espantosos, respeitável Margarita Nikolaevna. Não cometerei nenhum pecado se, ao falar disso, penso num baralho de cartas caprichosamente baralhado. Há coisas em que de nada valem nem as barreiras sociais, nem mesmo as fronteiras entre os estados. Farei uma alusão: uma rainha francesa que viveu no século dezasseis ficaria provavelmente muito admirada se alguém lhe dissesse que, passados muitos anos, eu iria conduzir a sua encantadora tetraneta pelo braço, em Moscovo, rios salões de baile. Mas já chegámos!
Koroviev soprou a lamparina, que desapareceu da sua mão, e Margarita viu então à sua frente, no soalho, uma restiazinha de luz por baixo de uma porta escura. Koroviev bateu suavemente a essa porta. Margarita ficou tão emocionada nesse momento que começou a bater os dentes e sentiu um calafrio nas costas. A porta abriu-se. A sala era muito pequena. Margarita viu uma larga cama de madeira de carvalho com almofadas e lençóis sujos e amarrotados. Diante da cama havia uma mesa de carvalho de pés esculpidos, sobre a qual estava colocado um candelabro cujos braços tinham a forma das garras de uma ave. Nessas sete patas de ouro ardiam grossas velas de cera. Além disso, havia ainda sobre a mesa um tabuleiro de xadrez cujas figuras foram esculpidas com extrema arte. Sobre o pequeno tapete já bastante gasto havia um tamborete baixo. Havia ainda outra mesa com uma taça de ouro e outro candelabro, cujos braços eram em forma de serpente. Havia no quarto um cheiro a enxofre e a resina, e as sombras projectadas pelos castiçais entrecruzavam-se no soalho.
Entre as pessoas presentes, Margarita reconheceu imediatamente Azazello, que agora vestia um fraque e estava de pé junto à cabeceira da cama. Assim ataviado, Azazello não tinha já aquele ar de bandido com que aparecera a Margarita no jardim Alexandrovski. Inclinou-se diante de Margarita com extrema galanteria.
Uma feiticeira nua, aquela mesma Hella que tanto perturbara o respeitável gerente do bufete do Variedades, e, — ai! — a mesma a quem o galo felizmente assustou na noite da famosa sessão, estava sentada sobre o tapete junto à cama e remexia qualquer coisa numa panela de onde saía um vapor sulfuroso.
Além deles, havia ainda no quarto, sentado num banco alto diante do tabuleiro de xadrez, um enorme gato preto que segurava na pata direita um cavalo do xadrez.
Hella soergueu-se e fez uma vénia a Margarita. O mesmo fez o gato, descendo do banco. Arrastando a pata traseira direita, deixou cair o cavalo e meteu-se debaixo da cama para o apanhar.
Margarita, paralisada pelo medo, distinguia tudo isto com dificuldade entre as sombras pérfidas projectadas pelos castiçais.
O seu olhar era atraído pela cama, onde estava sentado aquele a quem ainda recentemente o infeliz Ivan afirmara no lago do Patriarca que o Diabo não existia. Era esse inexistente que estava agora sentado na cama.
Dois olhos estavam fixados no rosto de Margarita. No fundo do olho direito brilhava uma centelha dourada que penetrava até ao âmago da alma de qualquer um, e o esquerdo era vazio e negro, como o estreito buraco de uma agulha, como a boca de um poço de sombras e de trevas sem fundo. O rosto de Woland era torcido, o canto direito da boca puxado para baixo, e a sua testa alta e calva estava marcada por rugas profundas, paralelas às sobrancelhas pontiagudas. A pele do seu rosto parecia curtida por um bronzeado eterno.
Woland estava estendido sobre a cama, e vestia apenas uma comprida camisa de dormir, suja e remendada no ombro esquerdo. Uma das suas pernas nuas estava dobrada debaixo dele, e a outra estendida sobre o pequeno tamborete. Hella friccionava o joelho dessa perna com uma qualquer pomada fumegante.
Margarita distinguiu sobre o peito descoberto e liso de Woland um escaravelho artisticamente talhado numa pedra negra, com umas inscrições nas costas e preso a uma corrente de ouro. Ao lado de Woland, sobre um pesado pedestal, havia um estranho globo, que parecia vivo e iluminado pelo Sol de um dos lados.
O silêncio prolongou-se por alguns segundos. “Está a estudar-me”, pensou Margarita e, num esforço de vontade, tentava reprimir o tremor que sentia nas pernas.
Por fim, Woland falou, sorrindo, o que fez com que o seu olho cintilante parecesse incendiar-se:
— Saúdo-a, rainha, e peço-lhe que me desculpe pelo meu traje doméstico.
A sua voz era tão baixa que algumas palavras se prolongavam num som rouco.
Woland agarrou uma longa espada estendida sobre a cama, debruçou-se, remexeu com ela debaixo da cama e disse:
— Sai daí! A partida é anulada. Chegou a nossa convidada.
— De modo nenhum — sibilou ansiosamente Koroviev, como um ponto no teatro, ao ouvido de Margarita.
— De modo nenhum… — começou Margarita.
— Messire… — soprou Koroviev.
— De modo nenhum, messire — disse Margarita, dominando-se, em voz baixa mas clara. Depois, sorrindo, acrescentou: — Suplico-lhe que não interrompa a partida. Suponho que as revistas de xadrez pagariam bastante dinheiro para poderem publicá-la.
Azazello emitiu um grasnido baixo e aprovador, e Woland, depois de olhar atentamente Margarita, observou como se falasse consigo mesmo:
— Sim, Koroviev tem razão! Como o baralho está caprichosamente misturado! O sangue!
Estendeu a mão e fez sinal a Margarita para que se aproximasse. Ela obedeceu, não sentindo o soalho debaixo dos pés descalços. Woland pousou a sua mão pesada como se fosse de pedra e ao mesmo tempo escaldante como fogo, no ombro de Margarita, puxou-a para si e fê-la sentar-se na cama a seu lado.
— Pois bem — disse ele —, já que é tão deliciosamente amável, e outra coisa eu não esperava de si, não façamos cerimónias.
— Debruçou-se de novo na beira da cama e gritou: — Essa palhaçada aí debaixo da cama vai durar muito? Sai daí, maldito Hans!
— Não consigo achar o cavalo — respondeu o gato debaixo da cama, numa voz abafada e hipócrita. — Escapuliu-se não sei para onde e em vez dele encontrei uma rã.
— Não pensarás tu que estás numa praça de feira? — perguntou Woland, fingindo-se zangado. — Não havia nenhuma rã debaixo da cama! Guarda esses truques vulgares para o Variedades. Se não apareces imediatamente, consideraremos que abandonaste o jogo, maldito desertor!
— Por nada deste mundo, messire! — vociferou o gato, que saiu de debaixo da cama, com o cavalo na pata.
— Apresento-lhe… — começou Woland mas imediatamente se interrompeu: — Não, não posso olhar para este palhaço ridículo. Veja no que ele se transformou debaixo da cama.
De pé sobre as patas traseiras, todo coberto de poeira, o gato fazia uma reverência diante de Margarita. Trazia agora ao pescoço uma gravata branca e, ao peito, preso por um cordão, um binóculo de nácar. Além disso, tinha os bigodes dourados.
— Mas que vem a ser isso?! — exclamou Woland. — Para que douraste os bigodes? E para que diabo precisas de gravata, se não tens calças?
— Os gatos não usam calças, messire — respondeu o gato com grande dignidade. — Não vai ordenar-me que use também botas? O gato das botas só existe nos contos, messire. Mas já viu alguém ir ao baile sem gravata? Não quero achar-me numa situação cómica e correr o risco de me porem no olho da rua! Cada qual adorna-se como pode. E considere que aquilo que eu disse se refere também aos binóculos, messire!
— Mas os bigodes?…
— Não compreendo — replicou secamente o gato —, porque é que, ao barbearem-se hoje, Azazello e Koroviev puderam encher-se de pó-de-arroz, e em que é que o pó-de-arroz é melhor que o pó de ouro? Empoei os bigodes, só isso! Seria outra a história se eu me tivesse barbeado! Um gato barbeado é um horror, estou mil vezes de acordo em reconhecê-lo. Mas, afinal aqui a voz do gato vibrou de indignação —, vejo que me preparam não sei que tramóias, e vejo que se me coloca um problema muito sério: deverei eu ir a esse baile? Que me responde a isto, messire?
E o gato inflou-se tanto de indignação, que parecia estar quase a rebentar.
— Ah, o malandro, o malandro — disse Woland, abanando a cabeça. — Sempre que a partida lhe parece desesperada, ele começa a desconversar como o último dos charlatães. Senta-te e acaba imediatamente com essas baboseiras.
— Eu sento-me — respondeu o gato —, mas protesto contra o que acaba de dizer. As minhas palavras não são de modo nenhum baboseiras, expressão que se permitiu usar diante de uma senhora, mas um rosário de silogismos bem alinhados, que seriam devidamente apreciados por entendidos como Sexto Empírico, Marciano Capela e, porque não, pelo próprio Aristóteles.
— Xeque ao rei — disse Woland.
— Faça favor, faça favor — respondeu o gato, pondo-se a olhar o tabuleiro pelo binóculo.
— Portanto — continuou Woland, dirigindo-se a Margarita apresento-lhe, donna, a minha comitiva. Aquele, que se está a fazer de tolo, é o gato Behernot. Já conhece Azazello e Koroviev. E esta é a minha criada Hella. É expedita, inteligente, e não há serviço que ela não seja capaz de prestar.
A formosa Hella sorriu, voltando para Margarita os seus olhos esverdeados, sem parar de colocar unguento na concha da mão para o espalhar no joelho de Woland.
— E pronto, é tudo — concluiu Woland, fazendo uma careta quando Hella lhe carregava no joelho com mais força. Uma companhia pouco numerosa, como vê, variada e sem astúcias.
Calou-se e começou a fazer girar o globo à sua frente. O globo era feito com tal arte que os oceanos azuis agitavam-se, e a calote polar estava, como a verdadeira, gelada e coberta de neve.
Entretanto, sobre o tabuleiro de xadrez reinava uma grande confusão. O rei, de capa branca, completamente transtornado, batia os pés na sua casa, erguendo os braços, desesperado. Três peões brancos, vestidos de lansquenetes e armados de alabardas, olhavam perplexos um oficial que agitava a espada e apontava à frente deles duas casas contíguas, uma branca outra preta, onde se viam os cavaleiros pretos de Woland, montados em dois cavalos fogosos que raspavam a superfície do tabuleiro com as patas.
Margarita viu, com grande interesse e extrema surpresa, que as figuras do xadrez eram vivas.
O gato, tirando o binóculo dos olhos, empurrou ligeiramente o seu rei pelas costas. Este, desesperado, cobriu o rosto com as mãos.
— Isso vai mal, meu caro Beliernot — disse Koroviev numa voz venenosa.
— A situação é grave, mas de modo nenhum desesperada retorquiu Beliernot. — Mais do que isso: estou seguro da vitória final. Basta analisar devidamente a situação.
Ele começou essa análise de uma maneira bastante estranha, fazendo caretas e piscando o olho ao seu rei.
— Isso não serve de nada — observou Koroviev. — Ai! — exclamou Behemot. — Os papagaios voaram como eu tinha previsto!
Efectivamente, algures ao longe, ouviu-se um rumor de muitas asas. Koroviev e Azazello precipitaram-se para fora do quarto.
— Que o Diabo vos carregue com os vossos divertimentos de salão! — resmungou Woland, sem desviar os olhos do seu globo.
Mal Koroviev e Azazello desapareceram, as piscadelas de olho de Beliernot aumentaram acentuadamente. O rei branco compreendeu por fim o que se esperava dele e tirou de súbito a capa, atirou-a para a casa e fugiu do tabuleiro. O oficial envolveu-se na capa real, e ocupou o lugar do rei. Koroviev e Azazello regressaram.
— Patranhas, como sempre — rosnou Azazello, olhando de lado para Beliernot.
— Pareceu-me ouvir — disse o gato.
— Então, isso vai durar muito? — perguntou Woland. Xeque ao rei.
— Eu sem dúvida ouvi mal, mestre — respondeu o gato. Não há nem pode haver xeque ao rei.
— Repito, xeque ao rei.
— Messire — disse o gato numa voz falsamente inquieta está com certeza fatigado: não há xeque ao rei!
— O rei está na casa gê dois — disse Woland sem olhar para o tabuleiro.
— Messire, estou consternado — vociferou o gato, pondo no focinho uma expressão de consternação. — Não há nenhum rei nessa casa.
— Que vem a ser isto? — perguntou Woland perplexo, olhando o tabuleiro, onde o oficial que ocupava a casa do rei se voltou e escondeu o rosto com o braço.
— Ah, tu, canalha — disse Woland pensativamente.
— Messire! Recorro novamente à lógica — disse o gato, — apertando as patas contra o peito. — Se um jogador anuncia xeque ao rei, quando no tabuleiro já não há nem sombra do rei, o xeque é declarado nulo.
— Tu abandonas, ou não? — gritou Woland numa voz terrível.
— Deixe-me pensar — respondeu humildemente o gato, que apoiou os cotovelos na mesa, enfiou as orelhas entre as patas e começou a reflectir. Pensou longamente e, por fim, disse: — Abandono.
— Matar essa criatura obstinada — murmurou Azazello.
— Sim, abandono — repetiu o gato —, mas abandono exclusivamente porque não posso jogar numa atmosfera de perseguição por parte dos invejosos! — levantou-se, e as figuras do xadrez entraram para a caixa.
— Hella, são horas — disse Woland, e Hella desapareceu do quarto. — Com dores na perna, e agora este baile — continuou Woland.
— Permita-me, messire — pediu amavelmente Margarita. Woland olhou-a e depois estendeu o joelho para ela. Quente como lava, o líquido queimou as mãos de Margarita, mas ela, sem um esgar, friccionou-o no joelho, esforçando-se por não causar dor.
— Os meus próximos afirmam que isto é reumatismo — disse Woland sem afastar os olhos de Margarita. — Mas eu desconfio que esta dor no joelho foi-me deixada como recordação por uma feiticeira encantadora que conheci intimamente em mil quinhentos e setenta e um no monte Brocken, na Assembleia dos Demónios.
— Ah! Pode lá ser! — exclamou Margarita.
— Tolice! Daqui a trezentos anos isto passa. Aconselharam-me uma quantidade de medicamentos, mas eu continuo, como nos velhos tempos, a preferir os remédios da minha avó. É que ela deixou-me em herança umas ervas espantosas, a ignóbil velha da minha avó! A propósito, diga-me, não padece de nenhuma dor? Há talvez algum desgosto, alguma tristeza que lhe envenena a alma?
— Não, messire, nada — respondeu a inteligente Margarita. — E agora, aqui consigo, sinto-me muito bem.
— O sangue é uma grande coisa — disse Woland alegremente, sem que se soubesse porquê. E acrescentou: — Vejo que se interessa pelo meu globo.
— Oh, sim, nunca tinha visto uma coisa assim.
— É uma coisinha jeitosa. Para falar com franqueza, não gosto de ouvir as últimas notícias pela rádio. São sempre lidas por raparigas que pronunciam incompreensivelmente os nomes dos lugares. Além disso, uma em cada três delas tem defeitos de pronúncia, como se fossem deliberadamente escolhidas por isso. O meu globo é muito mais cómodo, tanto mais que preciso de conhecer os acontecimentos com exactidão. Vê, por exemplo, este bocado de terra, de que o oceano banha um dos lados? Olhe, ele a cobrir-se de fogo. Começou ali uma guerra. Se aproximar os olhos, verá até os pormenores.
Margarita inclinou-se para o globo e viu que o pequeno quadrado de terra aumentou de tamanho, se cobriu de cor e transformou-se numa espécie de mapa em relevo. Depois distinguiu também a estreita fita de um rio e, ao lado dele, uma povoação. Uma casita do tamanho de uma ervilha cresceu e tomou as dimensões de uma caixa de fósforos. De súbito, sem qualquer ruído, o telhado da casa voou pelos ares com uma nuvem de fumo negro, as paredes ruíram e da pequena caixa de dois andares não restou mais que um monte de escombros de onde subia um fumo negro. Aproximando ainda mais os olhos, Margarita viu uma pequena figura de mulher, estendida no chão, e, ao lado dela, numa poça de sangue, uma criança de braços abertos.
— E pronto — disse Woland sorrindo. — Este não teve tempo de pecar. O trabalho de Ábadon é impecável.
— Eu não queria estar no campo inimigo desse Ábadon — afirmou Margarita. — De que lado está ele?
— Quanto mais falo consigo — disse amavelmente Woland — mais me convenço de que você é muito inteligente. Sossegue. Ele é imparcial e simpatiza por igual com as duas partes combatentes. Como consequência, os resultados são sempre semelhantes para os dois lados. Ábadon — chamou em voz baixa Woland, e imediatamente saiu da parede a figura de um homem magro de óculos escuros. Por qualquer razão desconhecida, esses óculos produziram em Margarita uma impressão tão forte que ela, soltando um leve grito, escondeu o rosto na perna de Woland. — Vá lá, pare com isso — gritou Woland. — Como as pessoas de hoje são nervosas! — Deu uma palmada nas costas de Margarita, de tal modo que o corpo dela retiniu. — Bem vê que ele está de óculos. Além disso, nunca aconteceu, e nunca acontecerá, que Ábadon aparecesse diante de alguém antes de tempo. E depois, enfim, eu estou aqui. Você é minha convidada! Quis simplesmente que o viesse.
Ábadon permanecia imóvel.
— Seria possível que ele tirasse os óculos durante um segundo? — perguntou Margarita, estremecendo e encostando-se a Woland, mas agora curiosa.
— Isso é impossível — respondeu seriamente Woland e fez com a mão um gesto a Ãbadon, o qual desapareceu. — Que queres tu dizer, Azazello?
— Messíre — respondeu Azazello —, permita-me que lhe diga. Temos cá estranhos: uma beldade que choraminga suplica que a deixem ficar com a senhora, e com ela, peço desculpa, o seu porco.
— Estranho comportamento o das beldades — observou Woland.
— É Natacha, Natacha! — exclamou Margarita.
— Bom, que fique junto da senhora. E o porco para a cozinha!
— Para o matarem?! — exclamou Margarita, assustada. — Por caridade, messire, ele é Níkolai Ivanovitch, o inquilino do andar de baixo. Há aqui um mal-entendido, compreende, ela untou-o com o creme…
— Permita-me — disse Woland. — Para que diabo e quem iria matá-lo? Que fique lá com os cozinheiros, e mais nada! Há-de concordar que não posso deixá-lo entrar na sala de baile!
— Bem, então… — disse Azazello, e anunciou: — Aproxima-se a meia-noite, messíre.
— Ah, bom! — exclamou Woland e, voltando-se para Margarita: — Então, faça favor! Agradeço-lhe antecipadamente. Não se perturbe, e nada receie. Não beba nada a não ser água, se não ficará mole e sentir-se-á mal. Está na hora!
Margarita levantou-se do tapete, e então Koroviev surgiu à porta.



O grande baile de Satã


Aproximava-se a meia-noite, era preciso apressar-se. Margarita via muito confusamente aquilo que a rodeava. Ficaram-lhe na memória as velas e uma espécie de tanque de pedra fina. Quando Margarita se achou no fundo desse tanque, Hella, ajudada por Natacha, despejou sobre ela um líquido vermelho, espesso e quente. Margarita sentiu nos lábios um gosto a sal e compreendeu que estavam a lavá-la com sangue. O manto de sangue foi substituído por outro, espesso, transparente, rosado, e Margarita sentiu-se aturdida pelo cheiro da essência de rosas. Depois deitaram-na sobre um leito de cristal e, com umas grandes folhas verdes, friccionaram-lhe o corpo até ficar brilhante. Então, o gato surgiu e pôs-se a ajudar. Acocorou-se diante de Margarita e começou a esfregar-lhe os pés como se fosse um engraxador de rua. Margarita não se lembrava de quem lhe teria confeccionado sapatos de pétalas de rosas brancas, nem como esses sapatos se abotoavam a si mesmos com fivelas de ouro. Uma força desconhecida levantou-a no ar e colocou-a diante de um espelho, e ela viu que nos seus cabelos cintilava uma coroa real de diamantes. Vindo não se sabe de onde, apareceu Koroviev, que pendurou ao peito de Margarita uma pesada figura de um caniche preto num medalhão oval, preso a uma pesada corrente. Aquele adorno era extremamente incómodo para a rainha. A corrente começou logo a magoar-lhe o pescoço, a figura obrigava-a a curvar-se. Mas alguma coisa a compensava de certo modo das incomodidades que lhe causava a corrente com o caniche preto. E essa coisa era a deferência com que Koroviev e Beliernot passaram a tratá-la.
— Nada, nada, nada! — murmurou Koroviev à porta da sala do tanque. — Não há nada a fazer, é preciso, é preciso, é preciso. Permita, rainha, que lhe dê um último conselho. Entre os convidados haverá pessoas diversas, mas, rainha Margot, não deve dar qualquer preferência a nenhuma delas! Se houver alguém que não lhe agrade… compreendo, naturalmente, que não o mostrará na expressão do rosto… Não, não, não deve pensar nisso! Ele notá-lo-ia, notá-lo-ia no mesmo instante. Deve amá-lo, rainha, deve amá-lo. A rainha do baile será cem vezes recompensada por isso! Outra coisa ainda: não preterir ninguém. Ao menos um sorriso, se não tiver tempo de dirigir uma palavra, ao menos um pequeno aceno de cabeça. Tudo o que queira, mas de modo nenhum a desatenção. Isso faria com que eles definhassem…
Então, Margarita, acompanhada de Koroviev e Behernot, avançou da sala do tanque para a completa escuridão.
— Eu, eu — sussurrou o gato —, sou eu que dou o sinal!
— Anda lá! — respondeu Koroviev na escuridão.
— O baile! — guinchou estridentemente o gato, e Margarita soltou um gritinho e fechou os olhos durante alguns segundos.
O baile caiu-lhe em cima sob a forma de luz, de sons e de cores. Conduzida pelo braço de Koroviev, Margarita viu-se numa floresta tropical. Papagaios de peito vermelho e cauda verde agarravam-se às lianas e saltavam de umas para outras, gritando em voz ensurdecedora: “Estou encantado!”. Mas a floresta terminou rapidamente e o seu calor de estufa foi substituído pela frescura de uma sala de baile com colunas de uma qualquer pedra amarela e cintilante. Aquela sala, tal como a floresta, estava inteiramente vazia, com excepção de uns negros nus, de turbantes prateados na cabeça, que estavam de pé, imóveis, junto às colunas. Os seus rostos adquiriram um pardo— sujo de emoção quando Margarita entrou na sala com o seu séquito, ao qual se juntara Azazello, vindo sabe-se lá de onde. Então, Koroviev largou o braço de Margarita e sussurrou:
— Em direcção às tulipas! Um pequeno muro de tulipas brancas ergueu-se diante de Margarita e, para lá dele, ela viu inúmeras lâmpadas cobertas por quebra-luzes e, diante delas, os peitos brancos e os ombros negros de homens de fraque. Então, Margarita compreendeu de onde vinha o ruído de baile. Sobre ela desabou o fragor dos metais, e o rumorejar dos violinos inundou-lhe o corpo como uma chuva de sangue. Uma orquestra de cento e cinquenta músicos tocava uma polonesa.
O homem de fraque que estava à frente da orquestra, ao ver
Margarita, empalideceu, sorriu e subitamente, com um gesto dos braços, fez levantar toda a orquestra. Sem interromperem a música nem por um instante, os músicos, de pé, derramavam sobre Margarita uma onda de sons. O homem que se encontrava à frente da orquestra virou as costas aos músicos e fez uma profunda reverência, abrindo amplamente os braços. E Margarita, sorrindo, acenou-lhe com a mão.
— Não, é pouco, é pouco — murmurou Koroviev. — Ele não dormiria toda a noite. Grite-lhe: “Eu vos saúdo, rei da valsa!”.
Margarita obedeceu e surpreendeu-se ao ouvir a sua voz, cheia como o som de um sino, cobrir o tumulto da orquestra. O homem estremeceu de felicidade e levou a mão esquerda ao peito, continuando a dirigir a orquestra com a direita, com uma batuta branca.
— É pouco, é pouco — murmurou KorovievJ — Olhe para a esquerda, para os primeiros violinos, e acene-lhes de tal modo que cada um deles pense que o reconheceu pessoalmente. Aqui estão apenas celebridades mundiais. Saúde aquele, diante da primeira estante, é Vieuxtemps. Assim, muito bem. Agora continuemos.
— Quem é o chefe de orquestra? — perguntou Margarita elevando-se do chão.
— Johann Strauss — gritou o gato. — E que me enforquem numa liana do jardim tropical, se alguma vez uma orquestra como esta tocou num qualquer baile. Fui eu que o convidei! E há-de notar que nenhum dos músicos adoeceu nem se recusou.
Na sala seguinte não havia colunas, Em vez delas havia, de um lado, um muro de rosas — vermelhas, cor-de-rosa, brancas como leite — e do outro um muro de japoneiras. Entre essas paredes jorravam as fontes, e o champanhe corria espumejante para três bacias, a primeira das quais era de cor violeta transparente, a segunda cor de rubi, e a terceira cristalina. Ao lado delas, negros de turbante escarlate, usando conchas de prata, estavam atarefados a encher as largas taças. Numa reentrância na parede de rosas havia um estrado sobre o qual se agitava um homem de fraque vermelho em cauda de andorinha. À frente dele troava ensurdecedor um grupo dejazz. Logo que viu Margarita, o regente inclinou-se diante dela, tão baixo que tocou com as mãos no chão, depois ergueu-se e gritou estridentemente:
— Aleluia! Deu uma palmada num joelho e depois, em movimento cruzado no outro, arrancou um prato das mãos de um dos músicos e bateu com ele contra uma coluna.
Retomando o seu voo, Margarita viu ainda que o virtuoso do jazz, lutando contra a polonesa que soava agora atrás dela, golpeava com o prato na cabeça dos seus músicos e que estes se baixavam num pavor cómico.
Finalmente, voaram até ao patamar onde, segundo Margarita compreendeu, Koroviev a recebera na escuridão com uma lamparina. Esse patamar estava agora iluminado por uma luz ofuscante, que jorrava de uns cachos de uvas de cristal. Margarita foi ali instalada e por baixo do seu braço esquerdo surgiu uma pequena peanha de ametista.
— Pode apoiar o braço sobre ela, se sentir muita dificuldade murmurou Koroviev. Um negro colocou aos pés de Margarita uma almofada com um caniche bordado a ouro, e ela, obedecendo às mãos de alguém, dobrou o joelho e pousou o pé direito sobre a almofada.
Margarita experimentou então olhar à sua volta. Koroviev e Azazello estavam de pé a seu lado numa pose solene. Ao lado de Azazello havia ainda três jovens cuja fisionomia fazia lembrar a Margarita a fisionomia de Ábadon. Sentindo um vento frio nas costas, ela voltou-se e viu que da parede de mármore atrás de si jorrava uma fonte de vinho espumoso que escorria para uma bacia de gelo. De encontro à sua perna esquerda sentiu qualquer coisa quente e felpuda. Era Behemot.
Margarita estava lá no alto, e a seus pés estendia-se para baixo uma grandiosa escadaria, coberta com um tapete. Lá ao fundo, tão longe como se Margarita olhasse por um binóculo ao contrário, ela via o imenso compartimento do porteiro, com uma vasta chaminé em cuja goela fria e negra podia passar facilmente um camião de cinco toneladas. O compartimento do porteiro e a escada, inundados de uma luz ofuscante, estavam vazios. O som das trombetas chegava agora de longe até Margarita. Assim ficaram, imóveis, cerca de um minuto.
— Onde estão afinal os convidados? — perguntou Margarita a Koroviev.
— Estão a chegar, rainha, estão a chegar não tarda nada. E serão bastantes. Na verdade, preferia rachar lenha que ficar aqui neste patamar para recebê-los.
— Rachar lenha!? — secundou-o o gato tagarela. — Antes queria ser condutor de eléctrico, e coisa pior que esse trabalho não existe no mundo.
— Tudo deve estar antecipadamente preparado, rainha explicou Koroviev, cujo olho cintilou atrás do monóculo partido.
— Nada mais desagradável que ver o primeiro convidado vaguear, sem saber o que fazer, enquanto a megera da sua legítima o serrazina murmurando-lhe que chegaram antes de toda a gente. Bailes assim devem ser lançados ao monturo, rainha.
— Ao monturo, precisamente — aprovou o gato.
— Faltam apenas dez segundos para a meia-noite — acrescentou Koroviev. — Vai já começar.
Esses dez segundos pareceram extraordinariamente longos a Margarita. Pelos vistos, eles tinham passado já, e não acontecera nada. Mas, de súbito, ouviu-se um estrondo na imensa chaminé, de onde saiu uma forca da qual pendiam os restos de um cadáver meio desfeito em pó. O cadáver desprendeu-se da corda, caiu no chão, e dele surgiu um belo homem de cabelos negros, de fraque e sapatos de verniz. Da chaminé saiu então um pequeno caixão meio apodrecido, a tampa do caixão caiu, deixando sair os restos mortais de outra pessoa. O formoso homem aproximou-se galantemente e ofereceu-lhe o braço curvado, os segundos restos mortais incorporaram-se numa mulher nua e alegre, de sapatos pretos e plumas negras na cabeça, e os dois, o homem e a mulher, subiram apressadamente a escada.
— Os primeiros! — exclamou Koroviev. — O senhor Jacques e esposa. Apresento-vos, rainha, um homem dos mais interessantes! Moedeiro falso convicto, culpado de alta traição, mas bastante bom alquimista. Celebrizou-se — murmurou Koroviev ao ouvido de Margarita — por ter envenenado a amante de um rei. E isso é coisa que não acontece a qualquer um! Veja como é belo!
Margarita, pálida e de boca aberta, olhava para baixo e viu a forca e o caixão desaparecerem do cubículo do porteiro, deslocando-se obliquamente.
— Estou encantado! — berrou o gato na cara do senhor Jacques, que subia pela escada.
Nesse momento, saiu da chaminé um esqueleto sem cabeça e com um braço arrancado, caiu no chão e imediatamente se transformou num homem de fraque.
A esposa do senhor Jacques estava já ajoelhada diante de Margarita e, pálida de emoção, beijava-lhe o joelho.
— Rainha — murmurou a esposa do senhor Jacques.
— A rainha está encantada — gritou Koroviev.
— Rainha… — disse em voz baixa o belo senhor Jacques.
— Estamos encantados — berrou o gato. Os jovens companheiros de Azazello, com sorrisos mortiços mas afáveis, afastavam já o senhor Jacques e a esposa para o lado, em direcção às taças de champanhe que os negros seguravam. O homem solitário do fraque subia a escada a correr.
— O conde Robert — sussurrou Koroviev a Margarita. Continua interessante. Repare que coisa engraçada, rainha. Aqui temos o caso inverso: este era amante de uma rainha e envenenou a mulher.
— Temos muito prazer, conde — gritou Behernot. Da lareira saíram um atrás do outro, rebentando e desintegrando-se, três caixões. Depois uma silhueta de capa negra, a quem a personagem que saiu a seguir da fornalha negra cravou um punhal nas costas. Ouviu-se lá em baixo um grito estrangulado. Da lareira saiu a correr um cadáver quase completamente decomposto. Margarita semicerrou os olhos, e uma mão chegou-lhe ao nariz um frasco de sais brancos. Margarita teve a impressão de que era a mão de Natacha. A escada estava a encher-se. Em todos os degraus havia agora homens de casaca que de longe pareciam todos iguais, acompanhados de mulheres nuas que se distinguiam umas das outras apenas pela cor das penas que traziam na cabeça e pelos sapatos.
De Margarita aproximava-se agora, claudicando, com uma estranha bota de madeira no pé esquerdo, uma dama magra e tímida, com os olhos baixos como as religiosas, trazendo no pescoço, por qualquer razão desconhecida, uma larga faixa verde.
— Quem é a verde? — perguntou maquinalmente Margarita.
— Uma encantadora e respeitável dama — murmurou Koroviev. — Apresento-lhe a senhora Tofana, que foi extremamente popular entre as jovens encantadoras napolitanas, e também entre as habitantes de Palermo, particularmente daquelas que estavam fartas dos seus maridos. Pois também acontece, rainha, que um marido aborreça.
— Sim — respondeu surdamente Margarita, enquanto sorria a dois homens de fraque que, um após outro, se inclinaram à frente dela para lhe beijarem o joelho e a mão.
— Ora aí está — conseguiu Koroviev sussurrar a Margarita ao mesmo tempo que gritava a alguém: — Duque, uma taça de champanhe! Estou encantado! Sim, pois dizia eu, que a senhora Tofana, inteirando-se da situação dessas pobres mulheres, vendia-lhes frasquinhos de não sei que água. A mulher deitava essa água na sopa do marido, este comia-a, agradecia-lhe os carinhos e sentia-se às mil maravilhas. É verdade que ao fim de algumas horas ele começava a sentir uma grande sede, depois deitava-se na cama e, no dia seguinte, a bela napolitana, depois de dar a sopa ao seu marido, era livre como o vento primaveril.
— Mas que tem ela na perna? — perguntou Margarita, sem parar de estender a mão aos convidados, que ultrapassavam a claudicante senhora Tofana. — E porquê aquela coisa verde no pescoço? Tem o pescoço enrugado?
— Encantado, príncipe! — gritou Koroviev e, ao mesmo tempo, murmurou para Margarita: — Tem um pescoço magnífico, mas aconteceu-lhe uma coisa desagradável na prisão. O que ela tem no pé, rainha, é um coturno. Quanto à faixa verde, eis a razão: quando os carcereiros souberam que cerca de quinhentos maridos, vítimas de uma escolha azarenta, tinham abandonado Nápoles e Palermo para sempre, estrangularam a senhora Tofana na prisão.
— Como estou feliz, rainha negra, por ter a subida honra murmurou Tofana num tom monacal, tentando ajoelhar-se. O coturno estorvava-a. Koroviev e Beliernot ajudaram-na a levantar-se.
— Muito me apraz — respondeu Margarita, enquanto estendia a mão a outros.
Pela escada subia agora um fluxo contínuo. Margarita não via já o que se passava no cubículo do porteiro. Levantava e baixava mecanicamente a mão e dirigia a todos os convidados um sorriso parado. No patamar pairava já um rumor surdo, e das salas de baile abandonadas por Margarita chegavam sons de música como o fluxo do mar.
— E esta é uma mulher insuportável — disse Koroviev, não já num murmúrio mas em voz alta, sabendo que no meio do rumor das vozes já não o ouviam. — Adora os bailes, mas só pensa em lamentar-se do seu lencinho.
Margarita procurou com o olhar, no meio dos que subiam, aquela que Koroviev lhe indicava. Era uma mulher jovem, de uns vinte anos, de formas invulgarmente belas, mas de olhos inquietos e obsessivos.
— Que lenço? — perguntou Margarita.
— Foi-lhe designada uma camareira — explicou Koroviev que há já trinta anos lhe põe todas as noites na mesa-de-cabeceira um lencinho de mão. Quando ela acorda, o lenço já lá está. Ela já o queimou no fogão, já o afundou no rio, mas não serve de nada. — Que lenço? — murmurou Margarita, levantando e baixando a mão.
— Um lenço debruado a azul. O que aconteceu foi que no tempo em que ela servia num café, o patrão levou-a um dia para a despensa, e nove meses depois ela deu à luz um menino, levou-o para o bosque e enfiou-lhe o lenço na boca e depois enterrou-o. No tribunal, disse que não tinha com que alimentar a criança.
— E que é feito do dono desse café? — perguntou Margarita.
— Rainha — rugiu subitamente o gato —, permita-me que lhe pergunte: a que propósito vem aqui o patrão? Não foi ele que asfixiou a criança na floresta!
Margarita, sem parar de sorrir e de mover o braço direito, cravou as unhas da mão esquerda na orelha de Behemot e sussurrou-lhe:
— Se tu, patife, te atreves a intrometer-te outra vez na conversa…
Behernot soltou um guincho que não era propriamente mun— dano e rouquejou:
— Rainha… a minha orelha vai inchar… Para quê estragar o baile com uma orelha inchada?… Falava juridicamente… de um ponto de vista jurídico… Eu calo-me, eu calo-me… Faça de conta que não sou um gato, mas um peixe, mas largue a minha orelha.
Margarita soltou a orelha, e à sua frente estavam uns olhos obsessivos e sombrios.
— Sinto-me feliz, rainha anfitriã, por ter sido convidada para o grande baile da Lua cheia.
— E eu — respondeu Margarita — estou muito contente por vê-la. Muito contente. Gosta de champanhe?
— Que pretende fazer, rainha?! — exclamou Koroviev desesperado, mas em voz baixa, ao ouvido de Margarita. — Isso vai provocar um engarrafamento!
— Gosto — disse a mulher com voz suplicante e, de súbito, pôs-se a repetir mecanicamente: — Frieda, Frieda, Frieda! O meu nome é Frieda, oh rainha.
— Pois beba hoje até se embriagar, Frieda, e não pense em mais nada — disse Margarita.
Frieda estendeu as duas mãos a Margarita, mas Koroviev e Be— hemot agarraram-na habilmente por baixo dos braços e ela desapareceu no meio da multidão.
Os convidados subiam agora em filas compactas, como que para tomar de assalto o patamar onde estava Margarita. Os corpos nus das mulheres subiam entre os homens de fraque. Os seus corpos morenos ou brancos, cor de café ou completamente negros, afluíam para Margarita. Nos seus cabelos ruivos, negros, castanhos ou claros como o linho, as pedras preciosas despediam centelhas dançantes sob o jorro de luz. E como se alguém tivesse aspergido a coluna de assalto dos homens com gotinhas de luz, os botões de brilhantes cintilavam-lhes sobre os peitos. Margarita sentia agora a cada segundo o roçar de lábios no joelho, a cada segundo dava a sua mão a beijar, o seu rosto estava franzido numa máscara imóvel de saudação.
— Estou encantado — cantava monotonamente Koroviev estamos encantados, a rainha está encantada.
— A rainha está encantada — fanhoseava Azazello atrás de Margarita.
— Estou encantado — esganiçava-se o gato.
— Esta marquesa — murmurou Koroviev — envenenou o pai, os dois irmãos e as duas irmãs por causa de uma herança! A rainha está encantada! A senhora Minkina, ah, como é bela! Um pouco nervosa. Porque havia ela de queimar o rosto da camareira com ferros de frisar? Claro, em tais casos é a cabeça cortada! A rainha está encantada! Rainha, um momento de atenção: o imperador Rudolf, feiticeiro e alquimista. Mais um alquimista enforcado. Ali, e cá está ela! Ah, que maravilhoso lupanar ela tinha em Estrasburgo! Estamos encantados! Uma costureira de Moscovo, todos gostamos dela pela sua inesgotável fantasia. Possuía um atelier e teve uma ideia terrivelmente divertida: mandou abrir dois buracos circulares na parede…
— E as senhoras não sabiam? — perguntou Margarita.
— Todas sabiam, rainha — respondeu Koroviev. — Estou encantado. Aquele rapazinho de vinte anos distinguiu-se desde a infância por estranhas fantasias. Era um sonhador e um original. Uma rapariga apaixonou-se por ele, ele agarrou-a e vendeu-a a um prostíbulo.
Um verdadeiro rio, cujo fim não estava à vista, corria escada acima. A sua fonte, a enorme lareira, continuava a alimentá-lo. Assim decorreu uma hora, e mais outra. Então Margarita começou a notar que a sua corrente se tornara mais pesada. Qualquer coisa estranha se passava também com a sua mão. Agora, antes de levantá-la, Margarita fazia um esgar de dor. As interessantes observações de Koroviev deixaram de diverti-la. E os rostos brancos, e pretos, e os rostos mongóis de olhos oblíquos, tornaram-se uniformes, fundindo-se por vezes, e o ar entre eles parecia tremular e fluir. Uma dor aguda, como a picada de uma agulha, atravessou subitamente o braço direito de Margarita e ela, cerrando os dentes, pousou o cotovelo na peanha. Um rumor como de asas roçando pelas paredes chegava agora do fundo da sala. Margarita compreendeu que ali dançavam inconcebíveis hordas de convidados, e parecia-lhe que até os sólidos pavimentos de mármore, de mosaico e de cristal daquela estranha sala estavam animados de uma pulsação rítmica.
Nem Caio César Calígula, nem Messalina despertaram já o interesse de Margarita, do mesmo modo que deixaram de lhe interessar todos os reis, duques, cavaleiros, suicidas, envenenadoras, enforcados e alcoviteiras, carcereiros e batoteiros, carrascos, denunciantes, traidores, loucos, bufos, sedutores. Todos os nomes se lhe confundiam no cérebro, os rostos misturavam-se num bolo imenso, e apenas se lhe gravou dolorosamente na memória o rosto, ornado por uma autêntica barba de fogo, de Malitira Skuratov. As pernas de Margarita dobravam-se, a cada minuto ela receava começar a chorar. Os piores sofrimentos eram-lhe causados pelo joelho direito, que os convidados beijavam. Estava inchado, a pele tornara-se azul, embora por várias vezes a mão de Natacha tivesse surgido com uma esponja embebida em qualquer coisa perfumada para friccioná-lo. Ao fim da terceira hora, Margarita olhou para baixo com olhos completamente desesperados e estremeceu de alegria: a torrente de convidados rareava.
— As leis de uma reunião dançante são sempre as mesmas, rainha — segredou Koroviev. — Agora, a vaga começa a baixar. Garanto-lhe que estamos a sofrer os últimos minutos. Aí está o grupo dos estroinas de Brocken. Eles são sempre os últimos a chegar. É isso, são eles. Dois vampiros bêbedos… só? Ali, não, lá vem mais um. Não, dois!
Pela escada subiam os dois últimos convidados.
— Mas este é novo — disse Koroviev, franzindo o olho atrás do monóculo. — Ah, sim, sim. Uma vez Azazello foi visitá-lo e, diante de uma garrafa de conhaque, segredou-lhe um conselho sobre a maneira de se livrar de um homem cujas revelações muito receava. E ele encarregou um seu conhecido, que dependia dele, de aspergir de veneno as paredes do gabinete.
— Como se chama ele? — perguntou Margarita.
— Na verdade, ainda não sei — respondeu Koroviev —, é pre— ciso perguntar a Azazello.
— E quem é o que está com ele?
— Precisamente esse subordinado consciencioso. Estou encantado! — gritou Koroviev aos últimos dois.
A escada ficou deserta. Por precaução esperaram ainda um pouco. Mas não saiu mais ninguém da lareira.
Um segundo depois, sem compreender como isso acontecera, Margarita encontrava-se de novo na sala do tanque. E ali, cheia de dores no braço e na perna, começou a chorar e deixou-se cair no chão. Mas Hella e Natacha, reconfortando-a, colocaram-na de novo sob o duche de sangue, de novo lhe massajaram o corpo, e de novo Margarita se reanimou.
— Mais, mais, rainha Margot — murmurou Koroviev aparecendo ao lado dela. — É preciso percorrer as salas, para que os respeitáveis convidados não se sintam abandonados.
E de novo Margarita saiu da sala do tanque. Sobre o estrado atrás das tulipas, onde tocava a orquestra do rei da valsa, agitava-se agora furiosamente um conjunto dejazz de macacos. Dirigia-os um enorme gorila de suíças hirsutas, saltitando pesadamente, com Unid Liompeta na mão. Numa fila estavam sentados orangotangos que sopravam em trompetas cintilantes. Alegres chimpanzés, encavalitados nos ombros dos orangotangos, tocavam acordeão. Dois hamadríadas, com jubas como as dos leões, tocavam em pianos de cauda, mas os pianos eram completamente abafados pelas trompetas, violinos e tambores, que berravam, pipilavam. e batiam entre as mãos dos gibões, mandris e macacos. Sobre o soalho espelhado, um número incalculável de pares, como que fundidos, com uma impressionante agilidade e pureza de movimentos, giravam no mesmo sentido e avançavam como um muro que ameaçasse varrer tudo à sua passagem. Borboletas vivas acetinadas mergulhavam sobre a multidão dos dançarinos, do tecto caíam flores. Nos capitéis das colunas, quando a electricidade se apagava, acendiam-se miríades de pirilampos, e no ar flutuavam fogos-fátuos.
Depois Margarita achou-se junto a uma piscina de dimensões gigantescas, rodeada por uma colunata. Um gigantesco Neptuno negro lançava pela goela um grosso jorro rosáceo e da piscina subia o cheiro inebriante do champanhe. Reinava ali uma alegria livre de qualquer constrangimento. Algumas damas, rindo, descalçavam-se, confiavam as bolsinhas aos seus cavalheiros ou aos negros que corriam com lençóis nas mãos, e com um gritinho mergulhavam na piscina, levantando colunas de líquido espumoso. O fundo cristalino da piscina estava iluminado por baixo, e a luz que atravessava toda a massa do vinho permitia ver os corpos prateados dos nadadores, que saíam da piscina completamente embriagados. Os risos ressoavam sob as colunas e ecoavam, como nos banhos.
De todo aquele rebuliço Margarita reteve na memória um rosto feminino completamente embriagado e uns olhos estúpidos, mas implorantes no meio dessa estupidez, e apenas uma palavra: “Frieda!”.
A cabeça de Margarita começava a andar à roda com o cheiro do vinho, e ela preparava-se já para sair, quando o gato executou junto à piscina um número que a reteve. Beliernot fez alguns passes de mágica junto à goela de Neptuno e, imediatamente, chiando e estrepitando, a massa encapelada do champanhe desapareceu da piscina, e Neptuno passou a vomitar uma onda de cor amarelo-escura que não fervilhava nem espumejava. As damas berraram, esganiçadas: “Conhaque!”, e afastaram-se da beira da piscina, refugiando-se atrás das colunas. Alguns segundos depois a piscina estava cheia, e o gato, dando três voltas no ar, mergulhou no conhaque ondulante. Quando saiu, fungando, tinha a gravata encharcada e perdera o dourado dos bigodes e o binóculo. Apenas urna mulher, a mesma costureira imaginativa, se decidiu a seguir o exemplo de Beliernot, com o seu cavalheiro, um jovem mulato desconhecido. Mergulharam ambos no conhaque, mas então Koroviev tomou Margarita pelo braço, e os dois abandonaram os banhistas.
Pareceu a Margarita que voava por sobre enormes tanques de pedra onde havia montanhas de ostras. Depois sobrevoou um pavimento de vidro sob o qual ardiam fornalhas infernais e em volta destas se atarefavam as silhuetas de cozinheiros diabólicos. Depois viu ainda algures — desistindo já de compreender fosse o que fosse — caves sombrias onde ardiam uns castiçais, onde umas raparigas serviam carne grelhada sobre brasas sibilantes, e onde se bebia em grandes canecas à sua saúde. Viu depois ursos-brancos que tocavam acordeão e dançavam sobre um estrado. Uma salamandra ilusionista, que não ardia na lareira… E, pela segunda vez, as suas forças esgotavam-se.
— Última aparição — sussurrou-lhe Koroviev, preocupado e depois ficamos livres.
Acompanhada de Koroviev, Margarita encontrou-se de novo na sala de baile. Mas agora já se não dançava ali, e a inumerável multidão dos convidados comprimiam-se entre as colunas, deixando livre o meio da sala. Margarita não se recordava de quem a ajudara a subir para uma espécie de pedestal que surgira no centro daquele espaço livre da sala. Quando já estava sobre ele, ela ouviu, para seu espanto, bater algures a meia-noite, hora que, segundo os seus cálculos, já tinha passado há muito. Com a última badalada desse relógio cujo som chegava não se sabia de onde, o silêncio caiu sobre a multidão dos convidados. Então, Margarita viu novamente Woland. Avançava rodeado de Ãbadon, de Azazello e de mais alguns jovens parecidos com Ábadon, vestidos de negro. Margarita via agora que em frente dela havia um outro pedestal para Woland. Mas ele não o utilizou. Margarita ficou impressionada pelo facto de Woland ter saído para esta última aparição no baile vestido precisamente como estava no quarto. A mesma camisa de dormir suja e remendada pendia dos seus ombros, os pés estavam enfiados em chinelos de quarto cambados. Woland trazia uma espada nua, mas usava-a como bengala, apoiando-se nela.
Coxeando levemente, Woland parou ao lado do seu pedestal, e de imediato Azazello surgiu diante dele com uma bandeja nas mãos, e sobre essa bandeja Margarita viu uma cabeça de homem decepada, com os dentes da frente partidos. Continuava a reinar o silêncio mais total, que só foi interrompido uma vez por um tilintar distante, imperceptível naquelas condições, como a campainha de uma porta de entrada.
— Mikhail Alexandrovitch — disse Woland suavemente, diri— gindo-se à cabeça. E então as pálpebras do morto ergueram-se e Margarita, estremecendo, viu aparecer naquele rosto morto uns olhos vivos, cheios de pensamentos e de dor. — Tudo se cumpriu, não é verdade? — continuou Woland, fixando os olhos. — A sua cabeça foi cortada por uma mulher, a reunião não teve lugar e eu moro no seu apartamento. Isto é um facto. E um facto é a coisa mais obstinada do mundo. Mas o que agora nos interessa é o que acontecerá a seguir, e não um facto já consumado. O senhor foi sempre um ardente defensor da teoria segundo a qual quando se corta a cabeça de um homem a sua vida pára, ele transforma-se em cinza e desaparece no não-ser. Apraz-me informá-lo, diante dos meus convidados, embora eles próprios sejam a prova de uma teoria completamente diferente, que a sua teoria é sólida e engenhosa. Aliás, todas as teorias se equivalem umas às outras. Há entre elas uma, segundo a qual, a cada um será dado consoante a sua fé. Pois que assim seja! O senhor desaparecerá no nada, e eu, da taça em que o senhor se vai transformar, beberei com muita alegria ao ser.
Woland ergueu a espada. Imediatamente a pele da cabeça enegreceu e se encarquilhou, depois desprendeu-se aos bocados, os olhos desapareceram e, em breve, Margarita viu sobre a bandeja um crânio amarelento, com olhos de esmeralda e dentes de pérolas, sobre um pé de ouro. A tampa do crânio abriu-se girando sobre uma dobradiça.
— É só um segundo, messire — disse Koroviev notando o olhar interrogativo de Woland —, e ele estará à sua frente. já oiço, no silêncio sepulcral o ranger dos seus sapatos de verniz e o tilintar da taça que ele colocou sobre uma mesa, depois de beber champanhe pela última vez nesta vida. E aí está ele.
Um novo convidado, sozinho, entrou na sala, avançando para Woland. Exteriormente, nada o distinguia dos outros inúmeros convidados, a não ser uma coisa: o convidado cambaleava literalmente de emoção, o que era visível mesmo de longe. Tinhas as faces inflamadas por manchas vermelhas, e os seus olhos rolavam de inquietação. O convidado estava consternado, o que era natural: tudo o espantava e, em primeiro lugar, naturalmente, a vestimenta de Woland.
No entanto, o convidado foi acolhido com extrema afabilidade.
— Ah, meu caro barão Meigel — disse Woland dirigindo-se com um sorriso afável ao barão, cujos olhos se esquivavam sob a fronte. — Tenho o prazer de vos apresentar — Woland dirigia-se aos hóspedes — o muito respeitável barão Meigel, que tem na Comissão de Espectáculos a função de mostrar aos estrangeiros os lugares interessantes da capital.
Então, Margarita sentiu-se desfalecer, porque reconheceu de súbito aquele Meigel. Encontrara-o várias vezes nos teatros de Moscovo e nos restaurantes. “Mas então…”, pensou Margarita, “ele, portanto, também morreu?” Mas em breve tudo se explicou.
— Este caro barão — continuou Woland, sorrindo alegremente — foi tão encantador que, ao saber da minha chegada a Moscovo, me telefonou oferecendo os seus serviços na sua especialidade, ou seja, como apresentador de curiosidades. Como se compreende, fiquei muito feliz por convidá-lo para minha casa.
Nesse momento, Margarita viu Azazello passar a bandeja com o crânio a Koroviev.
— A propósito, barão — disse subitamente Woland baixando a voz —, correm rumores acerca da sua extrema curiosidade. Dizem que ela, unida à sua não menos desenvolvida loquacidade, começou a atrair a atenção geral. Além disso, as más-línguas já lançaram mesmo as palavras: “bufo” e “espião”. Mais ainda, conjectura-se que isso o há-de levar a um triste fim, o mais tardar dentro de um mês. Assim, para o poupar a essa penosa expectativa, decidimos ajudá-lo, aproveitando a circunstância de se ter feito convidar para minha casa precisamente com a intenção de ver e ouvir tudo o que fosse possível.
O barão ficou mais pálido que Ãbadon que, por sua natureza, era extraordinariamente pálido, e depois aconteceu qualquer coisa estranha. Ãbadon colocou-se diante do barão e, num segundo, tirou os óculos. Nesse mesmo instante, qualquer coisa relampejou nas mãos de Azazello, qualquer coisa produziu um pequeno estalido como um bater de palmas, o barão começou a cair de costas, um sangue escarlate começou a escorrer-lhe do peito, alagando-lhe a camisa engomada e o colete. Koroviev colocou a taça sob o jacto de sangue, oferecendo-a a Woland quando estava cheia. O corpo sem vida do barão estava já estendido no chão.
— Bebo à vossa saúde, senhores — disse Woland em voz baixa e, erguendo a taça, levou-a aos lábios.
Operou-se então uma metamorfose. Desapareceu a camisa remendada, assim como os chinelos cambados. Woland apareceu vestindo uma espécie de clâmide preta com uma espada de aço à cintura. Aproximou-se rapidamente de Margarita, apresentou-lhe a taça e disse num tom imperioso:
— Bebe! — Margarita sentiu-se atordoada, vacilou, mas já a taça lhe tocava os lábios, e uma voz que ela não conseguiu perceber de quem era, segredou-lhe aos dois ouvidos:
— Não receie nada, rainha… Não receie nada, rainha, o sangue já se sumiu na terra há muito. E lá onde ele se derramou, crescem já os cachos de uvas.
Margarita, sem abrir os olhos, bebeu um gole, e uma onda suave percorreu-lhe as veias, os seus ouvidos retiniram. Pareceu-lhe ouvir um canto abafado de galos, e que algures se tocava uma marcha. A multidão dos convidados começou a perder a sua fisionomia. Homens e mulheres desfaziam-se em cinzas. Diante dos olhos de Margarita a putrefacção conquistou a sala, sobre a qual flutuou um cheiro a sepulcro. As colunas desintegraram-se, as luzes apagaram-se, tudo encolheu, e nada restou das fontes, das camélias, nem das tulipas. Ficou apenas o que havia: a modesta sala de estar da joalheira, onde uma porta entreaberta deixava entrar um raio de luz. E Margarita entrou por essa porta entreaberta.



Reaparição do Mestre


No quarto de Woland tudo se encontrava como antes do baile. Woland, em camisa, estava sentado na cama, só Hella já não lhe friccionava a perna, sobre a mesa onde jogavam xadrez, ela punha os talheres para a ceia. Koroviev e Azazello, tendo tirado os fraques, estavam sentados à mesa, e o gato, naturalmente, instalado ao lado deles. Não queria separar-se da sua gravata, embora esta estivesse reduzida a um trapo imundo. Margarita, vacilante, aproximou-se da mesa e apoiou-se nela. Então, Woland chamou-a com um sinal da mão, como fizera antes, e convidou-a a sentar-se a seu lado.
— Então, atormentaram-na muito? — perguntou Woland.
— Oh não, messire — respondeu Margarita, numa voz que mal se ouvia.
— Noblesse oblige— observou o gato e serviu a Margarita, num copo para vinho, um líquido transparente.
— Isso é vodca? — perguntou Margarita em voz fraca.
O gato saltou na cadeira, ofendido.
— Perdão, rainha — rouquejou ele —, eu ia permitir-me servir vodca a uma senhora? Isto é álcool puro!
Margarita sorriu e tentou afastar o copo.
— Beba sem hesitação — disse Woland, e Margarita agarrou imediatamente o copo. — Hella, senta-te — ordenou Woland e explicou a Margarita: — A noite de Lua cheia é uma noite de festa, e eu ceio na companhia íntima dos meus próximos e dos serviçais. Então, como se sente? Como decorreu esse baile estafante?
— Estupendo — exclamou Koroviev. — Estavam todos encantados, esmagados, amorosos! Que tacto, que habilidade, que encanto!
Em silêncio, Woland levantou o seu copo e tocou no de Margarita. Ela bebeu resignadamente, pensando que iria acabar ali mesmo, por causa do álcool. Mas nada de mal aconteceu. Um calor vivo percorreu-lhe o estômago, ela sentiu um leve choque na nuca, e voltaram-lhe as forças como se acabasse de se levantar depois de um longo sono reparador. Além disso, sentiu uma fome de lobo. E, ao lembrar-se de que não comera nada desde a manhã do dia anterior, a sua fome redobrou. Começou a comer caviar avidamente.
Behemot cortou uma fatia de ananás, deitou-lhe sal e pimenta, e depois disso emborcou tão valentemente um segundo copo de álcool que toda a gente aplaudiu.
Quando Margarita bebeu o segundo copo, as velas dos candelabros brilharam mais e, na lareira, as chamas subiram mais alto. Margarita não sentia nenhuma embriaguez. Mordendo a carne com os seus dentes brancos, deleitava-se com os sucos que dela escorriam ao mesmo tempo que observava como Behernot barrava uma ostra com mostarda.
— Junta-lhe também algumas uvas — disse Hella em voz baixa, empurrando o gato no flanco.
— Peço-lhe que não me dê lições — respondeu Behemot. — Sei muito bem estar à mesa, não se preocupe, sei muito bem.
— Ah, que agradável cear assim — cantarolou Koroviev —, à lareira, sem cerimónias, num pequeno círculo…
— Não, Fagot — replicou o gato —, o baile tem também o seu encanto e a sua grandeza.
— Não há nele qualquer encanto nem nenhuma grandeza disse Woland. — E aqueles ursos estúpidos, bem como aqueles tigres do bar, quase me provocaram dores de cabeça com os seus berros.
— Às suas ordens, messire — disse o gato —, se acha que o baile não tem grandeza, eu adopto imediatamente a mesma opinião.
— Tu vê lá! — respondeu Woland.
— Estava a brincar — disse o gato com submissão. — Quanto aos tigres, vou dar ordens para que os assem.
— Os tigres não se comem — afirmou Hella.
— Acha? Pois então escute — disse o gato e, semicerrando os olhos de prazer, contou que uma vez errara durante dezanove dias pelo deserto e a única coisa que tinha para se alimentar era a carne de um tigre morto por ele.
Todos escutaram com interesse aquele divertido relato e, quando Behemot terminou, todos exclamaram em coro:
— Mentira!
— O mais interessante dessa mentira — disse Woland — é que é mentira da primeira à última palavra.
— Ai é mentira?! — exclamou o gato, e todos pensaram que ele ia começar a protestar, mas limitou-se a dizer calmamente: — A História nos julgará.
— Mas diga-me — pediu Margarita, um pouco animada pela vodca, dirigindo-se a Azazello —, dispararam contra esse barão?
— Naturalmente — respondeu Azazello. — Como não havíamos de disparar contra ele? Era indispensável disparar.
— Eu fiquei tão perturbada! — exclamou Margarita. — Aconteceu de um modo tão inesperado.
— Não houve nisso nada de inesperado — objectou Azazello, mas Koroviev pôs-se a berrar com voz chorosa:
— Como não ficar perturbado? Eu mesmo fiquei a tremer de medo! Bum! E zás! O barão estendido!
— Eu por pouco não tive um ataque de histerismo — acrescentou o gato, lambendo uma colherada de caviar.
— Há uma coisa que eu não compreendo — disse Margarita e os cristais faziam dançar centelhas douradas nos seus olhos. Será possível que lá fora não se ouvisse a música e, em geral, todo o barulho daquele baile?
— Certamente que não se ouvia, rainha — respondeu Koroviev. — Isto tem que ser feito de modo que não se ouça. E tem que ser muito bem feito.
— Pois sim, pois sim… Mas o facto é que aquele homem na escada… Quando passámos com Azazello… E o outro junto à entrada… Eu penso que eles vigiavam o seu apartamento…
— Certo, certo! — gritou Koroviev. — Certo, cara Margarita Nikolaevna! A senhora confirma as minhas suspeitas. Sim, ele vigiava o apartamento! Eu próprio o tomei a princípio por um livre-docente distraído, ou por um apaixonado a consumir-se na escada, mas não, não! Qualquer coisa me atormentava o coração. Ah! Ele vigiava o apartamento! E o outro junto à entrada, também! E aquele que estava no átrio, também!
— E que aconteceria se viessem prender-vos? — perguntou Margarita.
— Mas eles virão certamente, encantadora rainha, eles virão certamente! — respondeu Koroviev. — Tenho um pressentimento de que eles virão. Não já, está claro, mas a seu tempo virão, sem falta. Mas suponho que não se passará nada de interessante.
— Ah, como fiquei agitada, quando aquele barão caiu — disse Margarita, que visivelmente pensava ainda no assassínio, que vira pela primeira vez na vida. — Você tem muito boa pontaria, sem dúvida?
— Razoável — respondeu Azazello.
— E a quantos passos? — perguntou Margarita a Azazello, de um modo um tanto obscuro.
— Conforme o alvo — respondeu judiciosamente Azazello. Uma coisa é partir à martelada as vidraças do crítico Latunski, e outra completamente diferente é atingi-lo no coração.
— No coração! — exclamou Margarita, por qualquer razão colocando a mão sobre o seu próprio coração. — No coração! — repetiu ela com voz abafada.
— Quem é esse crítico Latunski? — perguntou Woland, olhando Margarita com os olhos semicerrados.
Azazello, Koroviev e Behernot baixaram os olhos como que envergonhados, e Margarita respondeu, corando: — É um crítico. Ontem à noite destruí tudo no apartamento dele.
— Essa agora! E então porquê?
— Oh, messire — explicou Margarita —, ele arruinou um mestre.
— Mas porque é que se encarregou pessoalmente disso? perguntou Woland.
— Permita-me, messire — exclamou, alegre, o gato pondo-se de pé de um salto.
— Senta-te, tu — resmungou Azazello levantando-se. — Eu vou lá…
— Não! — exclamou Margarita. — Não, messire, suplico-lhe, isso não é preciso.
— Como queira, como queira — respondeu Woland, e Azazello sentou-se no seu lugar.
— Onde é que nós íamos, preciosa rainha Margot? — perguntou Koroviev. — Ah, sim, o coração. Ele atinge o coração — Koroviev apontou o seu longo dedo na direcção de Azazello à escolha, em qualquer aurícula ou em qualquer ventrículo. Margarita não compreendeu imediatamente, e quando compreendeu teve uma exclamação de espanto:
— Mas se eles estão ocultos!
— Minha cara — disse Koroviev — esse é que é o truque, estão ocultos! Aí é que está o sal da coisa! Num objecto visível qualquer um pode acertar!
Koroviev retirou da gaveta da mesa um sete de espadas, pediu a Margarita que marcasse com a unha uma das pintas da carta. Margarita marcou a que ficava ao alto à direita. Hella escondeu a carta debaixo de uma almofada, gritando:
— Pronto! Azazello, que estava sentado de costas voltadas para a almofada, tirou do bolso das calças do fraque uma pistola automática preta, pousou o cano sobre o ombro e, sem se virar para a cama, disparou, provocando um alegre susto em Margarita. Retiraram o sete de espadas de debaixo da almofada. O ponto assinalado por Margarita estava perfurado.
— Não queria encontrar-me à sua frente quando você tem um revólver na mão — disse Margarita olhando Azazello com garridice. Ela sentia-se atraída por todas as pessoas capazes de fazer coisas de primeira ordem.
— Preciosa rainha — piou Koroviev, não recomendo a ninguém encontrar-se diante dele, mesmo que ele não tenha qualquer revólver nas mãos! Dou-lhe a minha palavra de honra de antigo regente e chefe de coro, que ninguém felicitaria quem se arriscasse a isso.
O gato permanecera sentado, de cenho franzido, durante o exercício de tiro, e de repente declarou:
— Proponho-me bater o recorde do sete de espadas. — Azazello resmungou qualquer coisa em resposta. Mas o gato era obstinado e pediu não um, mas dois revólveres. Azazello tirou um segundo revólver do segundo bolso traseiro das calças e, juntamente com o primeiro, estendeu-os ao gabarola, torcendo a boca com desdém. Assinalaram-se duas pintas no sete de espadas. O gato preparou-se longamente, de costas para a almofada. Margarita sentou-se, tapou os ouvidos com os dedos, e olhou a coruja sonolenta sobre a pedra da chaminé. O gato disparou os dois revólveres, e Hella soltou imediatamente um grito, a coruja caiu morta da chaminé e o relógio partido parou. Hella, que tinha uma das mãos ensanguentada, aferrou-se com um rugido aos pêlos do gato, e ele agarrou-a pelos cabelos, e os dois, enovelados, rolaram pelo chão. Um dos copos caiu da mesa e partiu-se.
— Livrem-me desta diaba enraivecida! — berrava o gato tentando repelir Hella, que se sentara em cima dele. Separaram os combatentes, e Koroviev soprou no dedo ferido de Hella, que logo ficou curado.
— Não posso disparar quando estão a falar atrás de mim! — gritou Beliernot tentando repor no seu lugar um grande tufo de pêlos arrancados das suas costas.
— Aposto — disse Woland, sorrindo a Margarita — que ele fez de propósito. Ele é um bom atirador.
Hella e o gato fizeram as pazes e, para assinalar a reconciliação, beijaram-se. Retiraram a carta de debaixo da almofada, para verificar. Não havia mais nenhum buraco, além daquele que Azazello tinha feito.
— Isso não é possível — afirmou o gato, examinando a carta contra a luz do candelabro.
A alegre ceia continuou. As velas derretiam nos candelabros, pela sala espalhava-se em vagas o calor seco e aromático da lareira. Saciada, Margarita foi invadida por uma sensação de beatitude. Ela contemplava os anéis de fumo azulado do charuto de Azazello que deslizavam para a chaminé, e o gato que tentava pescá-los com a ponta de uma espada. Não lhe apetecia sair dali para parte nenhuma, embora segundo os seus cálculos fosse já muito tarde. A julgar por tudo o que se passara, deviam ser cerca de seis horas da manhã. Aproveitando uma pausa, Margarita dirigiu-se a Woland e disse timidamente:
— Talvez eu deva ir-me… É tarde…
— Porquê a pressa? — perguntou Woland com cortesia, mas secamente. Os outros ficaram calados, fingindo-se absorvidos na contemplação dos anéis de fumo do charuto.
— Sim, devo ir — repetiu Margarita, perturbada com isso, e voltou-se como se procurasse uma capa ou um casaco. De súbito, a sua nudez incomodava-a. Woland, em silêncio, puxou da cama o seu roupão puído e sebento, que Koroviev colocou sobre os ombros de Margarita. — Agradeço-lhe, messire — disse Margarita quase inaudivelmente e lançou a Woland um olhar interrogador. Este, em resposta, sorriu-lhe com cortesia e indiferença. Uma tristeza sombria invadiu de súbito o coração de Margarita. Sentia-se ludibriada. Era visível que ninguém tencionava recompensá-la pelo que ela fizera no baile, do mesmo modo que ninguém a retinha. E, entretanto, era perfeitamente claro para ela que, saindo dali, não tinha para onde ir. A ideia fugaz de ter que voltar para a mansão provocou-lhe uma explosão de desespero interior. Havia então de pedir ela mesma, como tentadoramente a aconselhara Azazello no jardim Alexandrovski? “Não, por nada neste mundo!”, disse para si própria.
— Adeus, messire — disse ela em voz alta, enquanto pensava: “É só sair daqui, depois procuro o rio e afogo-me”.
— Sente-se aí — ordenou Woland num tom imperativo. Margarita mudou a expressão do rosto e sentou-se. — Quererá talvez dizer alguma coisa à despedida?
— Não, nada, messire — respondeu com orgulho Margarita. — A não ser que, se ainda precisar de mim, estarei disposta a cumprir de bom grado tudo aquilo que queira indicar-me. Não estou nada cansada e diverti-me imenso no baile. E se ele se prolongasse ainda mais, eu de boa vontade ofereceria o meu joelho aos beijos de milhares de celerados e assassinos.
Margarita olhou Woland, como através de uma cortina, e os seus olhos encheram-se de lágrimas.
— Exactamente! Tem toda a razão! — exclamou Woland em voz retumbante e terrível. — Assim é que é!
— Assim é que é! — repetiu, como um eco, o séquito de Woland.
— Nós pusemo-la à prova — continuou Woland. — Nunca pede nada! Nunca pede nada, e sobretudo àqueles que são mais poderosos que a senhora. São eles que propõem e são eles que dão. Sente-se, mulher orgulhosa! — Woland retirou o pesado roupão dos ombros de Margarita, e ela encontrou-se de novo sentada na cama ao lado dele. — Pois bem, Margot — continuou Woland, suavizando a voz —, que deseja por me ter servido hoje de anfitriã? Que deseja por ter conduzido esse baile nua? Que preço dá ao seu joelho? Que danos lhe causaram os meus convidados, aos quais agora chamou celerados? Fale! E agora fale sem acanhamento, pois sou eu que proponho.
O coração de Margarita começou a bater, ela teve um suspiro profundo e ficou a reflectir.
— Então, vamos lá, coragem! — animou-a Woland. — Desperte a sua fantasia, estimule-a! O simples facto de assistir ao assassínio daquele rematado patife do barão vale uma recompensa a qualquer pessoa, principalmente se essa pessoa é uma mulher. E então?
Margarita recuperou o ânimo, e preparava-se já para proferir as palavras que lhe eram caras e que tinha preparadas na sua alma, quando de súbito empalideceu, abriu a boca e arregalou os olhos. “Frieda! Frieda! Frieda!”, gritava-lhe ao ouvido uma voz obsessiva e implorante. “Eu chamo-me Frieda!” e Margarita, tropeçando nas palavras, disse:
— Então, nesse caso, posso pedir uma coisa?
— Exigir, exigir, madonna — respondeu Woland com um sorriso compreensivo — pode exigir uma coisa.
Ah, como Woland soube sublinhar habilmente e com clareza, repetindo-as, as palavras de Margarita… “uma coisa”!
Margarita suspirou uma vez mais e disse:
— Quero que deixem de levar a Frieda o lenço com o qual ela sufocou o seu bebé.
O gato levantou os olhos ao céu e suspirou ruidosamente, mas não disse nada, lembrando-se do apertão na orelha que recebera no baile.
— Visto que — disse Woland sorrindo — a possibilidade de a senhora receber subornos dessa parva da Frieda está naturalmente excluída, pois isso seria incompatível com a sua dignidade de rainha, não sei já o que fazer. Resta talvez uma coisa: arranjar trapos e tapar com eles todas as frinchas do meu quarto!
— De que é que está a falar, messíre? — perguntou Margarita, espantada, ao ouvir estas palavras de facto incompreensíveis.
— Estou absolutamente de acordo consigo, messire — interveio o gato. — Isso mesmo, trapos. — E, irritado, deu uma patada na mesa.
— Estou a falar da caridade — explicou Woland, sem afastar de Margarita o seu olho chamejante. — Por vezes, de um modo absolutamente inesperado e pérfido, ela consegue Infiltrar-se pelas mais estreitas frinchas. É por isso que falo de trapos.
— E é também disso que eu falo! — exclamou o gato afastando-se de Margarita por precaução e protegendo as orelhas pontiagudas com as patas besuntadas com um creme cor-de-rosa.
— Desaparece! — disse-lhe Woland.
— Ainda não bebi o café — respondeu o gato. — Como é que me posso ir embora? Será possível, messire, numa noite de festa, separar os convidados à mesa em duas categorias? Uns de primeira, e outros, como dizia aquele triste sovina do bufete, de segunda frescura?
— Cala-te — ordenou-lhe Woland e, dirigindo-se a Margarita perguntou: — A senhora, ao que parece, é uma pessoa de extrema bondade? Uma pessoa de elevada moral?
— Não — respondeu Margarita com vigor. — Sei que consigo só se pode falar sinceramente, e digo-lhe com sinceridade: sou uma pessoa frívola. Pedi-lhe para ajudar Frieda apenas porque tive a imprudência de lhe dar uma firme esperança. Ela espera, messire, ela acredita no meu poder. E se ela é enganada, fico numa péssima situação. Nunca mais terei sossego na vida. Não há nada a fazer! Aconteceu assim.
— Ah! — exclamou Woland —, isso é compreensível.
— Então, fará isso? — perguntou Margarita em voz baixa.
— De modo nenhum — respondeu Woland —, porque, cara rainha, houve aqui uma pequena confusão. Cada departamento deve ocupar-se dos seus assuntos. Não nego que as nossas possibilidades são bastante grandes, muito maiores do que supõem algumas pessoas não muito perspicazes…
— Sim, muito maiores — disse o gato, não conseguindo conter-se, visivelmente orgulhoso dessas possibilidades.
— Cala-te, diabos te levem! — disse-lhe Woland, e continuou, dirigindo-se a Margarita: — Mas que sentido teria fazer aquilo que compete, como eu disse, a um outro departamento? Não farei pois aquilo que me pede, mas será a senhora a fazê-lo?
— Mas comigo isso resultará? — Azazello lançou um olhar irónico a Margarita, meneou imperceptivelmente a cabeça ruiva e fungou.
— Vamos, faça-o! Que martírio! — resmungou Woland e, girando o globo, pôs-se a examinar nele um qualquer pormenor, pelos vistos ocupando-se de outro assunto enquanto falava com Margarita.
— Então, Frieda — incitou Koroviev.
— Frieda! — gritou estridentemente Margarita. A porta abriu-se de par em par, e uma mulher desgrenhada, nua, com o olhar frenético, mas já sem quaisquer sinais de embriaguez, entrou no quarto e estendeu os braços para Margarita, que lhe disse majestosamente:
— Estás perdoada. Nunca mais te levarão o lenço. — Frieda soltou um grito, caiu de bruços no chão e prostrou-se de braços cruzados diante de Margarita. Woland agitou a mão, e Frieda desapareceu.
— Agradeço-lhe. Adeus — disse Margarita, levantando-se.
— Então, Behernot — disse Woland — não vamos, numa noite de festa, aproveitar-nos dos actos de uma pessoa desprovida de sentido prático. — Voltou-se para Margarita: — Pois bem, isso não conta, pois eu não fiz nada. Que deseja para si?
Fez-se silêncio, quebrado por Koroviev que sussurrou ao ouvido de Margarita:
— Preciosa donna, desta vez aconselho-a a ser mais razoável! Se não a fortuna pode escapar-lhe!
— Quero que me restituam agora, imediatamente, o meu bem-amado, o Mestre — disse Margarita, e o seu rosto desfigurou-se numa crispação.
Nesse instante, o vento irrompeu no quarto fazendo inclinar as chamas do candelabro, a pesada cortina da janela afastou-se, a janela abriu-se de par em par e, lá em cima, muito longe, surgiu a Lua, não a Lua matinal, mas a Lua cheia da meia-noite. Do parapeito da janela para o soalho estendia-se um quadrado verde-pálido de luz, no meio do qual surgiu o visitante nocturno de Ivan, que a si próprio se chamava Mestre. Trazia o seu vestuário da clínica: o roupão, os chinelos e a boina negra da qual nunca se separava. O seu rosto não barbeado contorcia-se num esgar, ele olhava de lado a luz das velas com um pavor demente, e uma onda de luar fervilhava à sua volta.
Margarita reconheceu-o imediatamente. Soltando um gemido, estendeu os braços e correu para ele. Beijou-o na fronte, nos lábios, apertou o rosto contra a face áspera, e as lágrimas longamente retidas corriam-lhe em torrentes pelas faces. Ela pronunciava apenas uma palavra, repetindo-a insensatamente:
— Tu… tu… tu…
O Mestre afastou-a de si e disse em voz abafada:
— Não chores, Margot, não me atormentes. Estou gravemente doente. — Agarrou-se com uma das mãos ao peitoril da janela, como se quisesse saltar por ela e fugir, arreganhou os dentes, percorrendo com o olhar os que ali estavam sentados, e gritou: — Tenho medo, Margot! Recomeçaram as minhas alucinações.
Margarita, sufocada pelos soluços, murmurou numa voz estrangulada:
— Não, não, não… não tenhas medo! Eu estou contigo! Eu estou contigo!
Koroviev colocou discretamente uma cadeira atrás do Mestre, que se deixou cair nela. Margarita ajoelhou-se, apertou-se contra o doente e assim se acalmou um pouco. Na sua perturbação, não notara que tinha de súbito deixado de estar nua, e que vestia agora uma capa negra de seda. O doente baixou a cabeça e fitou o chão com olhos taciturnos e dolorosos.
— Sim — disse Woland depois de um silêncio —, eles arranjaram-no bem. — E ordenou a Koroviev: — Cavaleiro, dá qualquer coisa de beber a este homem.
Margarita, com voz trémula, pediu ao Mestre que aceitasse:
— Bebe, bebe. Tens razão? Não, não, acredita em mim, eles ajudam-te.
O doente agarrou o copo e bebeu o conteúdo, mas a sua mão tremeu, e o copo vazio partiu-se a seus pés.
— Isso dá sorte! Dá sorte! — murmurou Koroviev a Margarita. — Veja, ele já volta a si.
Efectivamente, o olhar do doente era já menos inquieto e alucinado.
— Mas és tu, Margot? — perguntou o visitante lunar.
— Sou eu, não duvides — respondeu Margarita.
— Mais um! — ordenou Woland. Quando o Mestre esvaziou o segundo copo, os seus olhos tornaram-se vivos e inteligentes.
— Ora bem, isso agora é outra coisa — disse Woland, semicerrando os olhos. — Agora podemos falar. Quem é o senhor?
— Agora já não sou ninguém — respondeu o Mestre e um sorriso torceu-lhe a boca.
— De onde vem agora?
— Da casa da dor. Sou um doente mental — respondeu o recém-chegado.
Margarita não suportou estas palavras e começou de novo a chorar. Depois, limpando as lágrimas, exclamou:
— Que palavras horríveis! Horríveis! Ele é um Mestre, messire, previno-o disso. Cure-o, que ele merece.
— Sabe com quem está a falar neste momento? Em casa de quem se encontra? — perguntou Woland.
— Sei — respondeu o Mestre. — O meu vizinho de quarto no manicómio era aquele rapaz, Ivan Bezdorrini. Ele falou-me de si.
— Pois claro, pois claro — disse Woland —, tive o prazer de me encontrar com esse jovem no lago do Patriarca. Ele quase me pôs louco, ao tentar demonstrar-me que eu não existia! Mas o senhor acredita que sou realmente eu?
— Tenho que acreditar — respondeu o recém-chegado — mas, é claro, seria muito mais cómodo considerá-lo como fruto de uma alucinação. Desculpe — acrescentou o Mestre, caindo em si.
— Pois bem, se é mais cómodo, considere-me como tal disse Woland cortesmente.
— Não, não — disse Margarita, assustada, sacudindo o Mestre pelo ombro. — Pensa bem no que dizes! É realmente ele que está à tua frente!
Neste momento, o gato voltou a intrometer-se:
— Mas eu pareço realmente uma alucinação. Repare no meu perfil ao luar. — O gato avançou para a coluna de luz e queria dizer mais qualquer coisa, mas pediram-lhe que se calasse e ele respondeu: — Muito bem, muito bem, estou disposto a calar-me. Serei uma alucinação silenciosa. — E depois calou-se.
— Mas diga-me, porque é que Margarita lhe chama Mestre? — perguntou Woland.
O outro sorriu e respondeu:
— Isso é uma fraqueza desculpável. Ela tem uma opinião demasiado elevada sobre o romance que eu escrevi.
— Um romance sobre o quê?
— Um romance sobre Pôncio Pilatos. — De novo as chamas das velas balancearam e tremularam, a loiça tilintou sobre a mesa. Woland soltara uma risada tonitruante, mas esse riso não assustou nem espantou ninguém. Behemot aplaudiu, não se sabe porquê.
— Sobre quê, sobre quê? Sobre quem? — perguntou Woland, parando de rir. — Neste tempo? Isso é formidável! E não podia ter arranjado outro tema? Deixe-me vê-lo. — Woland estendeu a mão, com a palma virada para cima.
— Infelizmente, isso não me é possível — respondeu o Mestre — porque o queimei no fogão.
— Desculpe, mas não acredito — disse Woland. — Isso não pode ser. Os manuscritos não ardem. — Voltou-se para Beliemot e ordenou: — Anda, Beliernot, dá cá o romance.
O gato saltou imediatamente da cadeira, e todos o viram sentado sobre um volumoso pacote de manuscritos. Com uma vénia, o gato entregou a Woland o exemplar de cima. Margarita pôs-se a tremer e, de novo emocionada até às lágrimas, gritou:
— Ei-lo, o manuscrito! Ei-lo! — Depois precipitou-se para Woland e acrescentou, extasiada: — Todo-poderoso, todo-poderoso!
Woland agarrou o exemplar que lhe estendiam, virou-o, pô-lo de lado e, em silêncio, sem sorrir, olhou fixamente o Mestre. Mas este, não se sabe porquê, caiu na angústia e na inquietação. Levantou-se da cadeira, torceu as mãos e, dirigindo-se à Lua distante, estremecendo, começou a balbuciar:
— Mesmo de noite, ao luar, não tenho sossego. Porque me atormentam? ó deuses, deuses…
Margarita agarrou-se ao roupão do hospital, apertou-se contra ele e começou também a balbuciar, com lágrimas de desgosto:
— Meu Deus, porque é que o medicamento não te faz efeito?
— Pronto, pronto, pronto — murmurou Koroviev, insinuando-se ao lado do Mestre —, isso não é nada… Mais um copito, eu faço-lhe companhia.
E o copito cintilou ao luar, e fez bem ao Mestre. Fizeram-no sentar-se no lugar, e o rosto do doente assumiu uma expressão calma.
— Bem, agora tudo está claro — disse Woland e bateu com o seu longo dedo no manuscrito.
— Perfeitamente claro — confirmou o gato, esquecendo-se da sua promessa de ser uma alucinação silenciosa. — Agora a linha principal dessa obra é inteiramente clara para mim. Que dizes tu, Azazello? — perguntou ele a Azazello, que se mantinha em silêncio.
— Eu digo — fanhoseou este — que seria uma boa coisa afogar-te.
— Sê caridoso, Azazello — respondeu-lhe o gato —, e não sugiras essa ideia ao meu soberano. Se não, acredita-me, eu ia aparecer-te todas as noites vestido de luar como o pobre Mestre, e fazer-te sinal para me acompanhares. Que seria de ti, Azazello?
— Bem, Margarita — retomou Woland —, diga agora tudo aquilo de que precisa.
Os olhos de Margarita brilharam, e ela dirigiu-se a Woland num tom suplicante:
— Permite-me que fale com ele em segredo?
Woland assentiu e Margarita, chegando-se ao ouvido do Mestre, segredou-lhe qualquer coisa e este respondeu em voz alta:
— Não, é tarde de mais. Já não quero nada da vida. Só quero ver-te. Mas aconselho-te uma vez mais: deixa-me. Tu vais-te perder comigo.
— Não, não te deixo — respondeu Margarita e dirigindo-se a Woland, disse: — Peço-lhe que nos faça voltar à cave da ruazinha de Arbat, e que o candeeiro se acenda, e que tudo seja como antes.
Então, o Mestre riu-se e, abraçando a cabeça frisada de Margarita, disse:
— Ali, não dê ouvidos a esta pobre mulher, messíre. Nessa cave mora há muito tempo outra pessoa e, em geral, nunca acontece que as coisas voltem a ser como foram antes. — Apoiou a face de encontro à cabeça da sua amiga, abraçou-a e murmurou: — Pobre, pobre…
— Nunca acontece, afirmou você? — disse Woland. — Isso é certo. Mas podemos experimentar. Azazello!
Nesse instante, caiu do tecto um cidadão de roupa interior, desnorteado e à beira da loucura, mas que por qualquer razão trazia um boné na cabeça e uma mala na mão. O homem tremia de pavor e sentou-se.
— Mogaritch? — perguntou Azazello ao homem caído do céu.
— Aloisi Mogaritch — respondeu ele, a tremer.
— Foi o senhor que, depois de ler um artigo de Latunski sobre o romance deste homem, enviou uma denúncia escrita dizendo que ele guardava literatura ilegal? — perguntou Azazello.
O recém-chegado ficou azul e desfez-se em lágrimas de arrependimento.
— Queria instalar-se no apartamento dele? — fanhoseou Azazello o mais cordialmente que lhe foi possível..
Ouviu-se no quarto um bufar de gato assanhado e Margarita cravou as unhas no rosto de Aloisi Mogaritch, berrando:
— Toma lá, aprende o que é uma feiticeira, aprende!
Houve uma certa agitação.
— Que fazes tu? — gritou o Mestre numa voz penosa. — Margot, não cometas essa infâmia!
— Protesto! Isso não é nenhuma infâmia — berrou o gato. Koroviev puxou Margarita.
— Eu instalei uma banheira — gritou o ensanguentado Mogaritch, batendo os dentes, e no seu pavor começou a dizer não se sabe que disparates: — Uma caiação… sulfato…
— Ora ainda bem que instalou uma banheira — disse aprovadoramente Azazello. — Ele precisa de tomar banho. — E depois gritou: — Fora!
Então, Mogaritch virou-se de pernas para o ar e saiu do quarto de Woland pela janela aberta.
O Mestre arregalou os olhos, murmurando:
— Mas isto é talvez ainda melhor do que Ivan me contou! Completamente pasmado, ele olhou à sua volta e, por fim, disse para o gato: — Perdão, foste tu… foi você… — desorientou-se, não sabendo como tratar o gato, por “tu” ou por “você” — é você aquele gato que subiu para o eléctrico?
— Sou eu — confirmou o gato, lisonjeado, e acrescentou: muito agradável ouvi-lo falar a um gato com tanta cortesia. Habitualmente, não sei porquê, tratam os gatos por “tu”, embora nunca nenhum gato tenha dado essa confiança a ninguém.
— A mim parece-me que você não é lá muito gato — respondeu o Mestre, indeciso. — De qualquer modo, no hospital vão dar pela minha falta — acrescentou ele timidamente, dirigindo-se a Woland.
— Ora, como vão eles dar por isso! — tranquilizou-o Koroviev, e nas suas mãos surgiram uns papéis e uns livros. — Isto é a sua história clínica?
— Sim. — Koroviev atirou a história clínica para a lareira. — Não há documentos, não há homem — disse Koroviev, satisfeito. — E isto é o livro de registo do seu senhorio?
— É… é… Quem está aqui inscrito? Aloisi Mogaritch? — Koroviev soprou na página do registo. — Hop! e lá vai ele. E, note bem, Mogaritch nunca lá esteve. E se o senhorio se admirar, diga-lhe que foi ele que sonhou com Aloisi. Mogaritch? Qual Mogaritch? Não houve aqui nenhum Mogaritch. — O registo desapareceu das mãos de Koroviev. — E já lá está na secretária do senhorio.
— Você disse muito bem — comentou o Mestre, impressionado com a perfeição do trabalho de Koroviev. — Se não há documentos, não há também homem. E eu também não existo, porque não tenho documentos.
— Peço desculpa — interrompeu Korovicv —, mas isso é precisamente uma alucinação. Aqui estão os seus documentos. — E Koroviev entregou os documentos ao Mestre. Depois, afastou os olhos e murmurou docemente para Margarita: — E aqui estão os seus bens, Margarita Nikolaevna. — E entregou-lhe um caderno com as pontas queimadas, uma rosa seca, uma fotografia e, com um cuidado particular, uma caderneta da caixa económica. — Dez mil, que se dignou depositar, Margarita Nikolaevna. Não precisamos do que não é nosso.
— Preferia que me cortassem as patas a tocar no alheio! — exclamou o gato, de pêlo eriçado, dançando sobre uma mala para nela meter todos os exemplares do infeliz romance.
— E também os seus documentos — continuou Koroviev, entregando os documentos a Margarita, e depois, dirigindo-se a Woland, disse respeitosamente: — É tudo, messire!
— Não, não é tudo — respondeu Woland, arrancando-se à contemplação do globo. — Que ordena, cara donna, que faça com o seu séquito? Eu pessoalmente não preciso dele.
Neste momento, Natacha, ainda nua, irrompeu pela porta, juntou as mãos e gritou para Margarita:
— Seja feliz, Margarita Nikolaevna! — Saudou o Mestre com um aceno de cabeça e voltou-se novamente para Margarita: — Eu sempre soube para onde a senhora ia.
— As criadas sabem sempre tudo — observou o gato, levantando significativamente a pata. — É um erro pensar que elas são cegas.
— Que queres tu, Natacha? — perguntou Margarita. — Volta para a mansão.
— Margarita Nikolaevna, minha querida — suplicou Natacha, pondo-se de joelhos —, peça-lhes — e indicou Woland com a cabeça — que me deixem continuar a ser feiticeira. Não quero voltar para a mansão! Não me caso com nenhum engenheiro, nem com nenhum técnico! O senhor Jacques fez-me uma proposta ontem, no baile — acrescentou Natacha abrindo a mão e mostrando umas moedas de ouro.
Margarita dirigiu um olhar interrogativo a Woland. Este aquiesceu com um sinal da cabeça. Então, Natacha lançou-se ao pescoço de Margarita, beijou-a sonoramente e, com um grito de vitória, voou pela janela.
No lugar de Natacha apareceu Nikolai Ivanovitch. Tinha recuperado a sua anterior figura humana, mas estava muito sombrio, e até talvez irritado.
— Aí está um que eu recambiarei com especial prazer — disse Woland, olhando Nikolai Ivanovitch com repugnância. — Com um prazer excepcional, de tal modo ele é aqui inútil.
— Peço encarecidamente que me dêem um certificado — disse Nikolai Ivanovitch, olhando em volta com ar esgazeado, mas com grande obstinação. — Um certificado indicando onde passei a noite anterior.
— Para que fim? — perguntou severamente o gato.
— Para o apresentar à milícia e à minha esposa — respondeu Nikolai Ivanovitch com firmeza.
— Habitualmente não passamos certificados — afirmou o gato, carrancudo. — Mas para si, seja, abrimos uma excepção.
E antes que Nikolai Ivanovitch tivesse tempo de se recompor, Hella, ainda nua, já estava sentada à máquina de escrever e o gato ditava-lhe:
— Pelo presente certifico que o seu portador, Nikolai Ivanovitch, passou a noite indicada num baile em casa de Satã, tendo sido recrutado como meio de transporte… Hella, abre parênteses! Entre parênteses escreve: “porco”. Assinado, Beliernot.
— E a data? — chiou Nikolai Ivanovitch.
— Não pomos data, com data o papel não seria válido — respondeu o gato, rabiscando no papel.
Depois tirou não se sabe de onde um carimbo, bafejou-o com todas as regras, estampou no papel a palavra “pago” e entregou-o a Nikolai Ivanovitch. Depois disso, Nikolai Ivanovitch desapareceu sem deixar rasto e, no lugar dele, apareceu um outro homem, completamente inesperado.
— Quem é este, agora? — perguntou Woland com ar enojado, protegendo com a mão os olhos da luz das velas.
Varenukha baixou a cabeça, suspirou e disse em voz baixa:
— Deixe-me voltar. Eu não posso ser vampiro. E quase mandava Rimski desta para melhor, com Hella! Eu não sou sanguinário. Deixe-me voltar!
— Quem é este? — perguntou Woland, franzindo o rosto. Qual Rimski? Que disparate é este?
— Faça favor de não se inquietar, messíre — disse Azazello e dirigiu-se a Varenukha: — Não se deve comportar com grosseria ao telefone. Não deve mentir ao telefone. Entendido? Não voltará a fazê-lo?
Tudo se turvou na cabeça de Varenukha, o seu rosto iluminou-se e ele, sem compreender o que dizia, balbuciou:
— Verdadeiro… isto é, quero dizer, vossa ma… imediatamente a seguir ao almoço… — Varenulcha apertou as mãos contra o peito e olhou Azazello, suplicante.
— Está bem, para casa! — respondeu este, e Varenukha dissipou-se.
— Agora, deixem-me sozinho com eles — ordenou Woland indicando o Mestre e Margarita.
A ordem de Woland foi instantaneamente cumprida. Depois de um momento de silêncio, Woland dirigiu-se ao Mestre:
— Então, vai voltar para a cave da Arbat? E quem irá escrever? E os sonhos, e a inspiração?
— Não tenho já quaisquer sonhos, nem inspiração — respondeu o Mestre. — Nada à minha volta me interessa, para além dela — pousou novamente a mão na cabeça de Margarita. — Quebraram-me, tudo me enfada, e quero voltar para a cave.
— E o seu romance? Pilatos?
— Tornou-se-me odioso, esse romance — respondeu o Mestre. — Sofri demasiado por causa dele.
— Suplico-te — pediu lamentosamente Margarita —, não fales assim. Porque me atormentas? Se tu sabes que investi toda a minha vida nessa tua obra. — Margarita acrescentou ainda, dirigindo-se a Woland: — Não lhe dê ouvidos, messire, ele está demasiado atormentado.
— Porque afinal é preciso escrever sobre alguma coisa, não? — disse Woland. — Se esgotou esse procurador, bem, pois comece a descrever nem que seja esse Aloisi.
O Mestre sorriu.
— Isso, Lapchionnikova não o publicaria, além de que não tem interesse.
— E de que é que vai viver? Viverá na miséria!
— De bom grado, de bom grado — respondeu o Mestre, puxou Margarita para si, abraçou-a pelos ombros e acrescentou: — Ela criará juízo, afastar-se-á de mim…
— Não creio — disse Woland por entre dentes e continuou: — Portanto, o homem que compôs a história de Pôncio Pilatos retira-se para a sua cave, com a intenção de aí se instalar junto ao candeeiro e viver na miséria?
Margarita afastou-se do Mestre e falou com ardor:
— Eu fiz tudo o que podia, e murmurei-lhe as coisas mais sedutoras. E ele recusou.
— Aquilo que lhe disse sei-o eu — objectou Woland — mas isso não é a coisa mais sedutora. E a si digo-lhe — sorrindo, ele dirigiu-se ao Mestre — que o seu romance ainda lhe trará surpresas.
— Isso é muito penoso — respondeu o Mestre.
— Não, não, não é penoso — disse Woland. — Nada de horrível acontecerá já. Pois bem, Margarita Nikolaevna, tudo está feito. Tem alguma queixa a dirigir-me?
— Oh, que é isso, que é isso, messíre!
— Nesse caso, aceite isto como recordação — disse Woland e retirou de debaixo da almofada uma pequena ferradura de ouro incrustada de diamantes.
— Não, não, não! Por que razão?
— Quer discutir comigo? — perguntou Woland, com um sorriso.
Como a capa não tivesse algibeiras, Margarita envolveu a ferradura num guardanapo e atou-lhe os cantos. Nesse momento qualquer coisa a surpreendeu. Ela olhou para a janela, onde a Lua brilhava, e disse:
— Há uma coisa que eu não compreendo… Parece que não passamos da meia-noite e, entretanto, há muito já que devia ser manhã?
— É agradável demorar um pouco uma meia-noite de festa — respondeu Woland. — Bem, desejo-lhes felicidades!
Margarita estendeu as duas mãos para Woland, como numa prece, mas não ousou aproximar-se dele e exclamou em voz baixa:
— Adeus! Adeus!
— Até à vista — disse Woland. E Margarita, de capa negra, o Mestre com o roupão do hospital, saíram para o corredor do apartamento da joalheira, onde ardia uma vela e onde os esperava o séquito de Woland. Quando chegaram ao fim do corredor, Hella trouxe a mala onde estava o romance e os poucos bens de Margarita. O gato ajudava Hella.
À porta do apartamento, Koroviev inclinou-se e desapareceu, e os restantes acompanharam-nos na escada. Esta estava deserta. Quando atravessavam o patamar do terceiro andar, ouviram um ligeiro choque, mas ninguém lhe prestou atenção. Mesmo junto à porta de saída do átrio número 6, Azazello soprou para o ar e, assim que saíram para o pátio, onde o luar não penetrava, viram um homem de botas e boné, que dormia no átrio, aparentemente num sono de pedra, e um grande automóvel preto estacionado junto à entrada com os faróis apagados. Pelo vidro da frente distinguia-se vagamente a silhueta da gralha.
Preparavam-se já para entrar no carro, quando Margarita exclamou desesperada, em voz baixa:
— Meu Deus, perdi a ferradura!
— Entrem para o carro — disse Azazello —, e esperem por mim. Vou ver o que se passa, e volto já. — E desapareceu pela porta de entrada.
Eis o que se tinha passado: pouco tempo antes da saída de Margarita, do Mestre e dos seus acompanhantes, do apartamento número 48, situado por baixo do da joalheira, saiu para a escada uma mulher magra com um bidão e um saco nas mãos. Tratava-se da mesma Annuchka que, na quarta-feira, para infelicidade de Berlioz, entornara óleo de girassol junto ao torniquete.
Ninguém sabia, e provavelmente nunca saberá, o que fazia aquela mulher em Moscovo, nem de que é que ela vivia. Dela sabia-se apenas que era possível vè-la todos os dias, ora com um bidão, ora com um saco, ou com o saco e o bidão ao mesmo tempo — ou na loja do petróleo, ou no mercado, ou junto às entradas do prédio, ou na escada, ou as mais das vezes na cozinha do apartamento número 48, onde morava essa Annuchka. Além disso e mais do que isso, sabia-se que, estivesse ela onde estivesse ou aparecesse onde aparecesse havia sempre um escândalo, tinham-lhe até posto a alcunha de “a Peste”.
Annuchka, a Peste, por qualquer razão, levantava-se sempre muito cedo. Nesse dia, qualquer coisa a fez levantar-se ainda noite cerrada, pouco depois da meia-noite. A chave girou na fechadura, Annuchka meteu o nariz pela porta entreaberta, e depois todo o corpo, fechou a porta atrás de si e já se preparava para ir não se sabe onde, quando no patamar de cima uma porta bateu. Alguém correu escada abaixo e, indo de encontro a Annuchka, empurrou-a de tal modo que ela foi bater com a nuca na parede.
— Onde diabo vais com tanta pressa, assim em ceroulas? — uivou Annuchka levando a mão à nuca.
O homem em roupa interior, corri uma mala na mão e um boné na cabeça, respondeu, com os olhos fechados e voz sonolenta e selvagem:
— Um esquentador! Sulfato! Quanto não me custou uma caiação. — E começando a chorar, berrou: — Rua!
Então, deitou a correr, não em frente, pela escada abaixo, mas para trás, para cima, onde estava a janela com o vidro partido pelo pé do economista e, através dessa janela, voou de cabeça para baixo para o pátio. Annuchka até se esqueceu da nuca, soltou um grito e correu para a janela. Deitada de barriga para baixo, pôs a cabeça de fora, esperando ver sobre o asfalto, iluminado pelo candeeiro do pátio, o homem da mala morto. Mas não havia nada sobre o asfalto do pátio.
Só restava supor que aquele indivíduo estranho e sonolento voara do prédio, como um pássaro, sem deixar rasto. Annuchka persignou-se e pensou: “Sim, realmente aquele apartamento número 50! Não é em vão que se fala dele! Mas que apartamento!”.
Não tinha ela acabado este pensamento, quando a porta de cima bateu outra vez, e mais alguém veio de lá a correr. Annuchka encolheu-se contra a parede e viu um cidadão de barbicha, com um ar bastante respeitável mas com o rosto um pouco porcino, segundo pareceu a Annuchka, passar furtivamente à frente dela e, tal como o primeiro, saiu do prédio pela janela, também ele sem pensar em ir esmagar-se no asfalto. Annuchka já se esquecera do objecto da sua saída e ficou na escada, benzendo-se, suspirando e falando consigo mesma.
Uma terceira personagem, sem barbicha, com o rosto barbeado e redondo, vestindo uma blusa tolstoiana, desceu pouco depois e tal como os outros escapou-se pela janela.
Deve dizer-se, em abono de Annuchka, que ela era curiosa. Por isso decidiu esperar, não fosse haver novos prodígios. A porta lá de cima abriu-se de novo e desta vez era um grupo que descia, não a correr, mas normalmente, como toda a gente anda. Annuchka afastou-se da janela, desceu para a sua porta, abriu-a rapidamente, escondeu-se atrás dela, deixando uma fresta através da qual luzia o seu olho delirante de curiosidade.
Um sujeito, estaria doente, ou não, mas estranho de qualquer modo, pálido e de barba crescida, de boina preta e uma espécie de roupão, descia a escada com passos inseguros. Era delicadamente conduzido pelo braço por uma dama franziria, vestindo uma espécie de batina negra, segundo pareceu a An— nuchka na semiescuridão. A dama não estava nem descalça nem calçada, mas trazia uns sapatos transparentes, certamente estrangeiros, todos esfarrapados. Quais sapatos… se a dama estava nua! Isso mesmo, a batina enfiada sobre o corpo nu! “Que apartamento aquele!” E Annuchka sentia a alma em festa, antegozando aquilo que ia poder contar às vizinhas no dia seguinte.
Atrás da dama tão estranhamente vestida vinha uma outra dama nua com uma maleta na mão, e ao lado da maleta bamboleava-se um enorme gato preto. Annuchka, esfregando os olhos, por pouco não desatou a falar em voz alta.
Encerrava o cortejo, coxeando, um estrangeiro de pequena estatura, com um olho torto, sem casaco, de colete branco e gravata. Toda aquela companhia passou diante de Annuchka e continuou a descer. De súbito qualquer coisa chocou contra o chão do patamar. Quando deixou de ouvir o som dos passos, Annuchka deslizou pela porta como uma serpente, encostou o bidão à parede, estendeu-se no chão e começou a procurar. A sua mão agarrou um guardanapo com qualquer coisa pesada dentro. Os olhos de Annuchka arregalaram-se quando ela desfez o embrulho. Aproximou aquela preciosidade dos olhos, e esses olhos incendiaram-se com um brilho lupino. Na sua cabeça formou-se um turbilhão: “Não sei nada! Não vi nada!… Ao meu sobrinho? Ou parto-a aos bocados… As pedrinhas podem-se tirar… E uma a uma: na PetrovIça, outra na Smolenskaia… E não sei nada, não vi nada!”.
Annuchka escondeu o seu achado no selo, agarrou no bidão e preparava-se já para voltar ao apartamento, adiando a sua viagem pela cidade, quando à frente dela se ergueu, surgido só o Diabo sabe de onde, aquele mesmo sujeito do peitilho branco sem casaco, e disse suavemente:
— Dá cá a ferradura e o guardanapo.
— Quê, qual guardanapo, qual ferradura? — perguntou Annuchka, fingindo com grande habilidade. — Não sei de nenhum guardanapo. Que tem, cidadão, está bêbedo, ou quê?
Sem dizer mais nada, o do peitilho branco, com os dedos duros e frios como os varões de apoio do autocarro, apertou o pescoço de Annuchka de tal modo que lhe não permitia a entrada de ar no peito. O bidão caiu das mãos de Annuchka. Depois de a manter sem ar durante algum tempo, o estrangeiro sem casaco largou-lhe o pescoço. Annuchka sorveu avidamente o ar, depois sorriu.
— Ah, a ferradura! — disse ela. — Para já! Com que então, a ferradura é sua? Pois eu vi um guardanapo no chão… Guardei-a de propósito, para que ninguém a apanhasse, se não… era uma vez!


Depois de receber a ferradura e o guardanapo, o estrangeiro pôs-se a fazer reverências diante de Annuchka, apertou-lhe com força a mão e, com um forte sotaque estrangeiro, agradeceu-lhe calorosamente nestes termos:
— Estou-lhe muito grato, madame. Esta ferradura é uma recordação valiosa para mim. E permita que, para lhe agradecer o facto de a ter guardado, lhe entregue duzentos rublos.
E retirou de imediato o dinheiro do bolso do colete e entregou-o a Annuchka.
Esta, com um sorriso desvairado, exclamava:
— Ah, muitíssimo obrigada! Merei! Merci!
O generoso estrangeiro transpôs num ápice todo um lanço de escada, mas antes de desaparecer completamente, gritou lá de baixo, mas agora sem qualquer sotaque:
— Tu, velha bruxa, se alguma vez voltares a apanhar uma coisa que não é tua, entrega-a à milícia, não a guardes no seio!
Sentindo os ouvidos zumbirem e a cabeça confusa de todos aqueles sucessos na escada, Annuchka continuou a gritar ainda por muito tempo, por inércia: “Mercí!Merci!Merci!”, quando o estrangeiro já tinha desaparecido há muito.
Também o carro tinha desaparecido do pátio. Depois de restituir a Margarita o presente de Woland, Azazello perguntou-lhe se estava bem sentada, depois despediu-se dela. Hella beijou-a sonoramente e o gato beijou-lhe a mão. Os acompanhantes acenaram com as mãos ao Mestre, encolhido, imóvel, a um canto do assento, acenaram à gralha e imediatamente se dissolveram no ar, considerando desnecessário dar-se ao trabalho de voltar a subir a escada. A gralha acendeu os faróis e transpôs o portão passando ao lado de um homem que dormia a sono solto. E as luzes do grande automóvel preto perderam-se entre as outras luzes na ruidosa e insone Rua Sadovaia.
Uma hora depois, na cave da pequena casa situada numa das ruelas de Arbat, na primeira sala, onde tudo estava como antes da terrível noite de Outono do ano anterior, junto à mesa ainda coberta com a toalha de veludo, sob o candeeiro com quebra-luz jun to ao qual havia uma pequena jarra com lírios-do-vale, Margarita estava sentada e chorava baixinho por aquilo por que passara e também de felicidade. Tinha à sua frente o caderno deformado pelo fogo e, ao lado, erguia-se a pilha dos cadernos intactos. A casa estava silenciosa. Na pequena sala ao lado, o Mestre dormia profundamente, deitado no divã e coberto com o roupão do hospital. A sua respiração era regular e silenciosa.
Parando de chorar, Margarita agarrou um dos cadernos intactos e procurou a passagem que lia antes do encontro com Azazello junto ao muro do Kremlin. Não tinha sono. Acariciava o caderno como quem acaricia um gato de estimação, virava-o nas mãos, olhando-o de todos os lados, ora detendo-se na página do título, ora abrindo-o nas páginas finais. Subitamente, invadiu-a a ideia pavorosa de que tudo aquilo era feitiçaria, que a todo o momento os cadernos iam desaparecer, que ela se encontraria no seu quarto na mansão e que, ao acordar, só lhe restaria ir afogar-se. Mas esse foi o último pensamento horrível, o eco dos longos sofrimentos por que passara. Nada desaparecia, o todo-poderoso Woland era realmente todo-poderoso, e Margarita podia tanto tempo quanto quisesse, nem que fosse até ao amanhecer, fazer ramalhar as folhas do caderno, contemplá-las e beijá-las e reler as palavras:
“As trevas, vindas do mar Mediterrâneo, cobriram a cidade odiada pelo procurador… Sim, as trevas… “



Como o procurador tentou salvar Judas de Carioth


As trevas, vindas do mar Mediterrâneo, cobriram a cidade odiada pelo procurador. Desapareceram as pontes suspensas que ligavam o Templo à medonha torre antonina, do céu desceu uma voragem que submergiu os deuses alados que dominavam o hipódromo, o palácio dos Asmoneanos com as suas ameias, os bazares, os caravançarais, as ruelas, os lagos… desaparecera Jerusalém, a grande cidade, como se nunca tivesse existido. As trevas tudo devoravam, assustando tudo quanto vivia em Jerusalém e seus arredores. A estranha nuvem veio do lado do mar ao fim do dia, o décimo quarto dia do mês primaveril de Nissã.
O seu bojo pendia já por sobre o monte Calvário onde os carrascos trespassavam apressadamente os condenados, ela pendia sobre o Templo em Jerusalém, e da colina deslizava em ondas fumarentas e submergia a Cidade Baixa. Infiltrava-se nas janelas e enxotava as pessoas das ruas tortuosas para as casas. Sem pressa de largar a sua água, ela despejava apenas luz. Quando um clarão rasgava o amontoado de fumos negros, das profundas trevas emergia a enorme massa do Templo com a sua cobertura de escamas cintilantes. Mas ele extinguia-se instantaneamente, e o Templo voltava a mergulhar na treva profunda. Ele surgiu assim diversas vezes para voltar a desaparecer, e de cada vez esse desaparecimento era acompanhado de um fragor de catástrofe.
Outras cintilações tremulantes faziam surgir da escuridão o palácio de Herodes, o Grande, situado frente ao Templo, na colina ocidental, e as terríficas estátuas de ouro sem olhos voavam para o céu escuro de braços erguidos. Mas de novo se extinguia o fogo celeste, e os pesados estrondos do trovão restituíam à treva os ídolos de ouro.
A bátega desabou subitamente, e então a tempestade transformou-se em furacão. No mesmo lugar onde, por volta do meio-dia, perto de um banco de mármore do jardim, se tinham encontrado o procurador e o sumo sacerdote, com um estrondo como um tiro de canhão, um cipreste quebrou-se como se fosse um junco. juntamente com a poeira de água e o granizo, no balcão, sob a colunata, caíam rosas arrancadas, folhas de magnólias, pequenos ramos e areia. O furacão devastava o jardim.
Apenas um homem se encontrava nesse momento sob as colunas, e esse homem era o procurador.
Não estava já sentado numa poltrona, mas estendido sobre um leito ao lado de uma mesinha baixa, repleta de iguarias e jarros de vinho. Um outro leito, vazio, encontrava-se do outro lado da mesa. Aos pés do procurador estendia-se uma poça vermelha, como se fosse sangue, juncada dos cacos de um jarro quebrado. O criado, que antes da tempestade punha a mesa para o procurador, perturbara-se sob o olhar deste, receoso de o ter servido mal, e o procurador, irado com ele, quebrara o jarro no chão de mosaico, dizendo:
— Porque não me olhas de frente enquanto serves? Terás roubado alguma coisa?
O rosto negro do africano tornou-se cinzento, nos seus olhos surgiu um medo mortal, e começou a tremer quase quebrando um segundo jarro. Mas a cólera do procurador desapareceu tão rapidamente como tinha surgido. O africano precipitou-se para apanhar os cacos e limpar o charco, mas o procurador fez-lhe um gesto com a mão e o escravo fugiu. E a poça ficou.
Agora, durante o furacão, o africano estava escondido perto de um nicho onde se encontrava a estátua de uma mulher branca nua com a cabeça inclinada, receando mostrar-se inoportunamente aos olhos do procurador e ao mesmo tempo temendo falhar o momento em que o procurador pudesse chamá-lo.
Estendido sobre o leito na semiescuridão da tempestade, o procurador servia-se a si mesmo o vinho na taça, bebia-o em longos tragos, de vez em quando estendia a mão para o pão, partia pequenos bocados que ia comendo, de tempos a tempos sorvia algumas ostras, mastigava limão e voltava a beber.
Se não fosse o fragor da chuva, se não fossem os estrondos da trovoada, que pareciam ameaçar derrubar o tecto do palácio, se não fosse o bater do granizo que martelava nos degraus do terraço, seria possível ouvir o procurador, que murmurava qualquer coisa, falando consigo mesmo. E se as fugazes crepitações do fogo celeste se transformassem numa luz constante, um observador poderia ver que o rosto do procurador, com os olhos vermelhos pelas últimas noites de insónia e pelo vinho, exprimia impaciência, que o procurador não só olhava as duas rosas brancas que tinham vindo afogar-se na poça vermelha, mas voltava constantemente o rosto para o jardim na direcção dos turbilhões de água e de areia, que ele esperava alguém, e que esperava com impaciência.
Decorreu algum tempo e a cortina de água começou a aliviar diante dos olhos do procurador. Apesar de todo o seu furor, o ciclone enfraquecia. Não se ouviam já os estalidos nem as quedas dos ramos. Tornavam-se mais raros o cintilar dos relâmpagos e o ribombar dos trovões. Por sobre Jerusalém flutuava, não já uma cortina violeta debruada de branco, mas uma vulgar nuvem cinzenta. A tempestade afastava-se em direcção ao mar Morto.
Podia-se distinguir agora o ruído da chuva do ruído da água que corria pelos algerozes directamente para os degraus da escada que o procurador descera naquele dia para ir anunciar a sentença na praça. E, por fim, ouviu-se também o som de uma fonte até então completamente abafado. Clareava. Na cortina cinzenta, que corria para leste, surgiram algumas janelas azuis.
Então, por entre o crepitar da chuva já muito débil, chegou aos ouvidos do procurador um som distante de trombetas e o matraquear de algumas centenas de patas de cavalos. Ao ouvir estes ruídos, o procurador saiu da sua imobilidade e o seu rosto animou-se. A ala de cavalaria regressava do monte Calvário. A julgar pelo som, ela atravessava agora essa mesma praça onde fora anunciada a sentença.
Por fim, o procurador ouviu também os passos tão longamente esperados, e um chapinhar pela escada que levava ao terraço superior do jardim, mesmo diante do balcão. O procurador esticou o pescoço e os seus olhos cintilaram de alegria.
Entre os dois leões de mármore apareceu, primeiro uma cabeça encapuçada, e depois um homem completamente encharcado envolvido numa capa. Era aquele mesmo homem que, antes da sentença, falara em voz baixa com o procurador numa sala obscura do palácio e que durante a execução ficara sentado numa tripeça, brincando com um galho.
Sem se desviar das poças de água, o homem do capuz atravessou o terraço, avançou pelo chão de mosaicos do balcão e, erguendo os braços, disse numa voz alta e agradável:
— Saúde e alegria ao procurador. — O recém-chegado falava em latim.
— Deuses! — exclamou Pilatos. — Não traz um único fio seco! Que ciclone, hem? Entre imediatamente, peço-lhe. E mude de roupa, por favor.
O recém-chegado empurrou o capuz para trás, descobrindo a cabeça toda molhada, com os cabelos colados à testa e, exibindo no rosto barbeado um sorriso polido, começou por recusar-se a mudar de roupa, afirmando que aquela chuvinha não podia causar-lhe nenhum mal.
— Não quero ouvir nada — respondeu Pilatos batendo as palmas e, chamando assim os criados que se ocultavam dele, ordenou-lhes que cuidassem do recém-chegado e depois lhe servissem imediatamente um prato quente.
O visitante do procurador precisou de muito pouco tempo para secar o cabelo, mudar de roupa e de calçado, para se pôr apresentável, e pouco depois surgiu no balcão calçando umas sandálias enxutas, vestindo uma capa militar púrpura e com os cabelos penteados.
O Sol voltara entretanto a Jerusalém e, antes de mergulhar no Mediterrâneo e desaparecer, enviou uns raios de despedida à cidade odiada pelo procurador e dourou os degraus do balcão. A fonte reanimou-se por completo e cantou alegremente, os pombos passeavam pelas áleas, arrulhando, saltitando entre os ramos partidos, debicando qualquer coisa na areia molhada. A poça vermelha tinha sido limpa, os estilhaços foram removidos, e sobre a mesa fumegava um prato de carne.
— Escuto as ordens do procurador — disse o recém-chegado, aproximando-se da mesa.
— Mas não ouvirá nada enquanto não se tiver sentado e bebido vinho — respondeu amavelmente Pilatos indicando o outro leito.
O homem estendeu-se, o criado serviu-lhe uma taça de um vinho tinto espesso. Um outro criado, debruçando-se com precaução sobre o ombro de Pilatos, encheu a taça do procurador. Depois disso, este despediu os dois criados com um gesto. Enquanto o visitante bebia e comia, Pilatos, sorvendo o vinho em pequenos goles, observava o seu hóspede com os olhos semicerrados. Era um homem de meia-idade, com um rosto agradável, redondo e limpo, e um nariz carnudo. Os seus cabelos eram de uma cor indefinida. Naquele momento, enquanto secavam, tornavam-se claros. A nacionalidade do forasteiro seria difícil de determinar. O traço essencial do seu rosto era talvez a sua expressão de bonomia, perturbada de resto pelos olhos, ou, mais exactamente, não pelos olhos, mas pela maneira que ele tinha de olhar o interlocutor. Habitualmente, o forasteiro dissimulava os seus pequenos olhos sob as pálpebras semicerradas, umas pálpebras um tanto estranhas, como que um pouco inchadas. Nas fendas daqueles olhos brilhava então uma astúcia sem maldade. É de supor que o hóspede do procurador era propenso ao humor. Mas, por vezes, afastando esse brilho de humor, o hóspede do procurador abria amplamente as pálpebras e lançava ao seu interlocutor um olhar súbito e fixo, como se quisesse estudar rapidamente uma mancha imperceptível no nariz deste. Isto durava um instante, após o que as pálpebras voltavam a descer, as fendas estreitavam e através delas brilhava de novo a bonomia e o espírito malicioso.
O recém-chegado não recusou uma segunda taça de vinho, sorveu algumas ostras com visível prazer, provou os legumes cozidos, comeu um bocado de carne.
Saciado, elogiou o vinho:
— Excelente colheita, procurador. Não é Falerno?
— Cécubo, trinta anos — respondeu afavelmente o procurador.
O hóspede, pondo a mão sobre o coração, recusou-se a comer fosse o que fosse mais, declarando estar satisfeito. Então, Pilatos encheu a sua taça, e o convidado fez o mesmo. Os dois convivas deitaram um pouco de vinho das suas taças no prato da carne, e o procurador, erguendo a taça, pronunciou em voz alta:
— A nós, a ti, César, pai dos romanos, o mais querido e o melhor dos homens!
Depois beberam o vinho, e os africanos levantaram da mesa as iguarias, deixando sobre ela os frutos e os jarros. Uma vez mais o procurador despediu os criados com um gesto e ficou a sós com o seu hóspede sob a colunata.
— Pois bem — disse Pilatos em voz baixa —, que pode dizer-me sobre o estado de espírito desta cidade?
Ele dirigiu involuntariamente o olhar para além dos terraços do jardim, onde, lá em baixo, se extinguiam as colunatas e os tectos rasos, dourados pelos últimos raios de sol.
— Acho, procurador — respondeu o hóspede —, que o estado de espírito em Jerusalém é agora satisfatório.
— Pode-se pois garantir que já não há ameaça de desordens?
— Só se pode garantir — respondeu o hóspede, olhando amavelmente o procurador — uma coisa no mundo: o poder do grande César.
— Que os deuses lhe concedam uma longa vida — disse imediatamente Pilatos. — E a paz universal! — Calou-se por momentos, depois continuou: — Acha então que agora se podem retirar as tropas?
— Penso que a coorte da Legião Relâmpago pode partir respondeu o hóspede e acrescentou: — Seria bom se na despedida ela desfilasse pela cidade.
— É uma excelente ideia — aprovou o procurador. — Depois de amanhã darei a ordem de partida, e eu próprio partirei. E, juro-lho pelo festim dos doze deuses, juro pelos Lares, daria muito para poder fazê-lo já hoje!
— O procurador não gosta de Jerusalém? — perguntou o hóspede com bonomia.
— Oh! — exclamou o procurador, sorrindo. — Não há no mundo lugar mais desesperante! E já nem falo da natureza! Fico doente de cada vez que aqui venho. Mas isso seria apenas meia desgraça. Mas estas festas… magos, feiticeiros, encantadores, esses bandos de peregrinos… Fanáticos, fanáticos! O que me custou só esse Messias, cuja vinda eles de repente se puseram a esperar para este ano! A cada minuto à espera de testemunhar a mais desagradável carnificina. Constantemente a deslocar tropas, a ler denúncias e queixas, metade das quais ainda por cima escritas contra mim mesmo! Há-de concordar que isso é fastidioso. Oh, se não fosse para servir o imperador!…
— Sim, as festas aqui são fatigantes — concordou o hóspede.
— Desejo de todo o coração que elas acabem depressa acrescentou Pilatos com energia. — Terei finalmente a possibilidade de regressar a Cesareia. Acredite, esta delirante construção de Herodes — o procurador fez um gesto com a mão ao longo da colunata, tornando claro que falava do palácio — dá comigo em doido. Não consigo passar aqui a noite. O mundo nunca conheceu arquitectura mais estranha. Sim, mas voltemos aos nossos assuntos. Antes de mais, esse maldito Bar-Rabban não lhe causa aborrecimentos?
O hóspede dirigiu aquele seu olhar singular ao rosto do procurador. Mas este olhava para longe com os seus olhos entediados, contemplando com um trejeito de desprezo a parte da cidade que se estendia a seus pés e que se esbatia no crepúsculo. Também o olhar do hóspede se esbateu, e as suas pálpebras desceram.
— É de crer que Bar se tornou agora inofensivo como um cordeirinho — disse o hóspede enquanto no seu rosto redondo surgiam alpinas rugas. — Não lhe convém agora provocar distúrbios.
— E demasiado célebre? — perguntou Pilatos, sorrindo.
— O procurador, como sempre, compreendeu perfeitamente a questão!
— Mas, em todo o caso — disse o procurador com ar preocupado, erguendo um dedo longo e fino ornado com uma pedra negra —, será necessário…
— Oh, o procurador pode estar certo de que, enquanto eu estiver na Judeia, Bar não dará um passo sem que lhe sigam o rasto.
— Agora estou tranquilo. Como de resto estou sempre tranquilo quando aqui está.
— O procurador é demasiado bondoso!
— Agora peço-lhe que me fale do suplício — disse o procurador.
— Que deseja o procurador saber precisamente?
— Não houve da parte da multidão tentativas de sedição? Isso é o mais importante, naturalmente.
— Nenhumas — respondeu o hóspede.
— Muito bem. Verificou pessoalmente se a morte ocorreu?
— O procurador pode ter a certeza disso.
— Mas diga-me… deram-lhes de beber antes de os prenderem aos postes?
— Sim. Mas ele — aqui o hóspede fechou os olhos — recusou-se a beber.
— Quem, precisamente? — perguntou Pilatos.
— Desculpe, Hégemon! — exclamou o hóspede. — Eu não disse o nome? Ha-Nozri.
O louco! — disse Pilatos, fazendo um esgar. Uma veia tremia-lhe por baixo do olho esquerdo. — Morrer das queimaduras do Sol. Porquê recusar aquilo que lhe é oferecido por lei? Em que termos manifestou ele a sua recusa?
— Disse — respondeu o hóspede, fechando de novo os olhos que agradecia e que não censurava por lhe tirarem a vida.
— A quem? — perguntou surdamente Pilatos.
— Isso, Hégemon, ele não o disse.
— Ele não tentou propagar qualquer coisa na presença dos soldados?
— Não, Hégemon, não foi muito loquaz desta vez. A única coisa que disse foi que, entre os defeitos humanos, considerava que um dos principais era a cobardia. — A que propósito disse ele isso? — ouviu o hóspede inesperadamente numa voz rachada. — Isso foi impossível compreendê-lo. Ele de resto conduziu-se de um modo estranho, como sempre, aliás.
— Que fez ele de estranho?
— Estava sempre a tentar olhar nos olhos ora um ora outro daqueles que o rodeavam e sorria constantemente com uma espécie de sorriso extraviado.
— Nada mais? — perguntou numa voz rouca.
— Nada mais.
O procurador bateu com a taça, servindo-se de vinho. Esvaziando-a completamente, disse:
— A questão é esta: embora não lhe tenhamos descoberto, até agora, pelo menos, quaisquer fiéis ou seguidores, não podemos contudo garantir que eles não existem.
O hóspede escutava com atenção, inclinando a cabeça.
— Assim, para evitar quaisquer surpresas — continuou o procurador —, peço-lhe que faça desaparecer da face da terra, imediatamente e sem fazer ruído, os corpos dos três condenados e enterrá-los em segredo e em silêncio, de tal modo que nunca mais se ouça falar deles.
— Ás suas ordens, Hégemon — disse o hóspede e levantou-se, acrescentando: — Dada a complexidade e a importância do assunto, permita-me que parta imediatamente.
— Não, sente-se mais um pouco — disse Pilatos, detendo o seu hóspede com um gesto. — Tenho duas outras questões. Primeira: os seus grandes méritos no difícil trabalho de chefe dos serviços secretos junto do procurador da Judeia dão-me a grata possibilidade de os transmitir a Roma.
O rosto do hóspede corou. Levantou-se e inclinou-se para o procurador, dizendo:
— Cumpro simplesmente o meu dever ao serviço do imperador!
— Mas eu queria pedir-lhe — continuou o Hégemon — que se lhe propuserem uma transferência daqui com promoção, a recusasse e permanecesse na judeia. Não queria por nada separar-me: de si. Que o recompensem de outro modo qualquer.
— Sinto-me feliz por servir sob as suas ordens, Hégemon.
— Isso dá-nos muito prazer. Agora, a terceira questão. Ela refere-se a esse… como se chama… Judas de Carioth.
O hóspede lançou ao procurador o seu olhar peculiar, e de repente o extinguiu, como de costume.
— Dizem que ele — continuou o procurador, baixando a voz — teria recebido dinheiro por ter acolhido tão bem em sua casa o filósofo louco.
— Vai recebê-lo — corrigiu suavemente o chefe dos serviços secretos.
— E é grande a soma?
— Isso ninguém o pode saber, Hégemon.
— Nem mesmo vós? — perguntou o Hégemon, exprimindo com a sua surpresa um elogio.
— Infelizmente, nem mesmo eu — respondeu, tranquilo, o hóspede —, mas sei que ele receberá esse dinheiro esta noite. Foi chamado hoje ao palácio de Caifás.
— Ah, o velho avarento de Carioth — observou o procurador, sorrindo. — Porque ele é um velho, não?
— O procurador nunca se engana, mas desta vez enganou-se — respondeu amavelmente o hóspede. — O homem de Carioth é jovem.
— Não me diga! Pode traçar-me o seu perfil? Ele é fanático?
— Oh não, procurador.
— Bem. E que mais?
É muito formoso. E que mais? Tem talvez uma qualquer paixão? É difícil conhecer assim tão bem toda a gente nesta grande cidade, procurador..
— Oh, não, não, Afrânio! Não minimize os seus méritos!
— Ele tem uma paixão, procurador. — O hóspede fez uma breve pausa. — A paixão do dinheiro.
— E que faz ele? Afrânio ergueu os olhos para o tecto, reflectiu, e depois respondeu:
— Trabalha com um seu parente numa loja de câmbios.
— Ah, bem. Bem, bem, bem. — O procurador calou-se, olhou em volta certificando-se de que não havia ninguém no balcão, e depois disse em voz baixa: — Pois a questão é a seguinte: recebi hoje a informação de que o vão assassinar esta noite.
Então, o hóspede não só lançou o seu olhar ao procurador, como o manteve por algum tempo, e depois disso respondeu:
— O procurador expressou uma opinião demasiado lisonjeira a meu respeito. Em minha opinião, não mereço o seu relatório. Porque não tenho essa informação.
— Você é digno da mais alta recompensa — respondeu o procurador —, mas essa informação existe.
— E poderei eu perguntar de quem veio essa informação?
— Permita-me que não o diga de momento, tanto mais que se trata de uma informação fortuita, obscura e não fidedigna. Mas sou obrigado a prever tudo. É o meu dever, e mais do que isso, devo acreditar nos meus pressentimentos, porque eles nunca me enganaram. Quanto às minhas informações, consistem em que um dos amigos secretos de Ha-Nozri, indignado com a monstruosa traição desse cambista, entrará em acordo com os seus cúmplices para matá-lo hoje à noite, e atirar o dinheiro recebido pela traição ao sumo sacerdote com uma nota: “Devolvo o dinheiro maldito!”.
O chefe dos serviços secretos não voltou a lançar os seus olhares inesperados ao Hégemon e continuou a escutá-lo, de olhos semicerrados.
— Imagine — continuou Pilatos. — Será agradável para o sumo sacerdote receber um tal presente numa noite de festa?
— Não só será desagradável — respondeu o hóspede sorrindo — como penso, procurador, que isso provocará um escândalo muito grande.
— Também sou da mesma opinião. É por isso que lhe peço que se ocupe desse assunto, ou seja, tomar todas as medidas para a protecção de Judas de Carioth.
— A ordem do Hégemon será cumprida — disse Afrânio mas devo tranquilizar o Hégerrion: o desígnio dos malfeitores é extremamente difícil de executar. Imagine-se — enquanto falava, o hóspede voltou-se, e continuou: — seguir o homem, matá-lo, e ainda descobrir quanto ele recebeu, e arranjar maneira de devolver o dinheiro a Caifás, e tudo isto numa noite? Hoje?
— E, no entanto, eles vão matá-lo esta noite — repetiu obstinadamente Pilatos. — Tenho esse pressentimento, já lhe disse! Não aconteceu nunca que os meus pressentimentos me enganassem.
O rosto do procurador crispou-se e ele esfregou as mãos que a dar o assunto por encerrado.
— Às suas ordens — respondeu, obediente, o hóspede. Depois levantou-se, endireitou-se e, de súbito, perguntou asperamente: — Portanto, vão matá-lo, Hégerrion?
— Sim — respondeu Pilatos —, e toda a esperança está apenas na sua eficácia, que causa a admiração de todos.
O hóspede ajustou o pesado cinto por baixo da capa e disse:
— Os meus respeitos, desejo-lhe saúde e alegria.
— Ah, sim! — exclamou Pilatos em voz baixa. — Esqueci-me completamente! Eu devo-lhe!…
O hóspede surpreendeu-se.
— Mas não, procurador, não me deve nada.
— Como não devo nada? Quando cheguei a Jerusalém, lembra-se, a multidão de mendigos… eu queria atirar-lhes dinheiro, mas não o tinha comigo, e pedi-lhe emprestado.
— Oh, procurador, isso foi uma bagatela!
— Não se deve esquecer nada, nem mesmo as bagatelas. Então, Pilatos voltou-se, levantou a capa estendida sobre uma poltrona a seu lado, encontrou debaixo dela uma bolsa de couro e estendeu-a ao hóspede. Este inclinou-se, aceitou-a, e ocultou-a debaixo da sua capa.
— Espero — disse Pilatos — o seu relatório sobre o enterro, e também sobre este assunto de judas de Carioth, esta noite.
Ouve-me, Afrânio, esta noite. A escolta terá ordens para me acordar assim que chegue aqui. Fico à sua espera!
— Os meus respeitos — disse o chefe dos serviços secretos.
Voltando as costas, abandonou o terraço. Ouviu-se o ranger dos seus passos sobre a areia molhada, depois o bater das suas sandálias sobre o mármore entre os leões. Em seguida as suas pernas desapareceram à medida que ele descia a escada, depois o tronco, e, por fim, desapareceu também o capuz. Só então o procurador viu que o Sol desaparecera e que caía o crepúsculo.



O enterro


Esse crepúsculo foi talvez a causa da brusca mudança operada no aspecto do procurador. Pareceu envelhecer de repente, ficou curvado e, além disso, ansioso. Olhou uma vez à sua volta e, por qualquer razão, estremeceu ao pousar o olhar na poltrona sobre cujo espaldar estava caída a sua capa. Aproximava-se a noite de festa, as sombras do crepúsculo cumpriam o seu papel, e o procurador fatigado julgou provavelmente ver alguém sentado na poltrona vazia. Cedendo ao medo, o procurador remexeu a capa, largou-a e começou a andar pelo balcão, ora esfregando as mãos, ora correndo à mesa e agarrando a taça, ora parando e pondo-se a olhar inexpressivamente os mosaicos do chão, como se tentasse ler neles não se sabe que caracteres.
Era já a segunda vez naquele dia que a angústia o atacava. Pressionando a têmpora, onde a dor infernal da manhã deixara apenas uma reminiscência surda, um pouco lancinante, o procurador esforçava-se por compreender a causa daquele sofrimento moral. E depressa a compreendeu, mas tentou enganar-se a si mesmo. Era para ele evidente que naquele dia deixara escapar irremediavelmente qualquer coisa e agora queria corrigir essa falha por meio de acções medíocres, insignificantes, e principalmente demasiado tardias. O auto-engano consistia em que o procurador tentava convencer-se de que essas acções, que ele praticava naquele momento, naquela noite, não eram menos importantes do que a sentença da manhã. Mas conseguia-o muito mal.
Numa dessas idas e vindas ele parou bruscamente e assobiou. Em resposta a esse assobio ouviu-se no crepúsculo um latido abafado, e um gigantesco cão de pêlo cinzento e orelhas aguçadas, com uma coleira chapeada a ouro, saltou para o balcão.
— Banga, Banga — chamou o procurador com voz fraca.
O cão ergueu-se nas patas traseiras e colocou as dianteiras nos ombros do dono, de tal modo que por pouco não o fez cair, e lambeu-lhe a face. O procurador sentou-se na poltrona. Banga, de língua pendente e respiração acelerada, deitou-se aos pés do dono. A alegria que brilhava nos olhos do cão significava que passara a tempestade, a única coisa no mundo que o destemido cão receava, e também que ele estava de novo ali, ao lado do homem que amava, respeitava e considerava o mais poderoso no mundo, senhor de todos os homens, graças ao qual ele próprio, o cão, se considerava como um ser privilegiado, superior e extraordinário. Porém, depois de se deitar aos pés do seu dono sem sequer olhar para ele, mas olhando para o jardim, o cão percebeu imediatamente que alguma desgraça o atingira. Por isso mudou de posição, levantou-se, colocou-se de lado e pousou as patas dianteiras e a cabeça nos joelhos do procurador, manchando de areia molhada as abas da capa. Provavelmente, os movimentos de Banga deveriam significar que ele queria confortar o dono e estava pronto a enfrentar com ele a infelicidade. Ele tentava exprimir isso também com os olhos, virados para o dono, e com as orelhas esticadas e inquietas. E foi assim que os dois, o cão e o homem, que se amavam um ao outro, acolheram a noite de festa no balcão.
Entretanto, o hóspede do procurador estava muito atarefado. Depois de ter abandonado o terraço superior do jardim em frente do balcão, desceu a escada para o terraço seguinte, virou à direita, e dirigiu-se às casernas situadas nos terrenos do palácio. Nessas casernas estavam aquarteladas as centúrias que tinham chegado com o procurador a Jerusalém para as festas, bem como a guarda secreta do procurador, comandada por esse mesmo hóspede. O hóspede permaneceu ali pouco tempo, não mais de dez minutos, mas durante esses dez minutos saíram do pátio das casernas três carroças carregadas de instrumentos de terraplanagem e de uma pipa de água. As carroças eram acompanhadas por quinze homens de capas cinzentas, a cavalo. Sob a sua escolta, as carroças saíram dos terrenos do palácio pelo portão das traseiras, dirigiram-se para oeste, transpuseram a porta da muralha da cidade e seguiram por um atalho primeiro até à estrada de Belém, e depois por ela para norte, chegadas ao cruzamento junto à Porta de Hébron tomaram então pela estrada de Jafa, pela qual passara durante o dia o cortejo com os condenados para a execução. Estava)á escuro àquela hora e a Lua surgia no horizonte.
Pouco depois da partida das carroças com o destacamento que as acompanhava, também o hóspede do procurador, agora vestindo uma túnica escura e usada, partiu a cavalo do recinto do palácio. Dirigia-se não para fora da cidade, mas para o centro. Algum tempo depois podia-se vê-lo aproximar-se da fortaleza antonina, situada a norte e muito perto do grande Templo. Na fortaleza o hóspede demorou-se também muito pouco tempo, e depois o seu rasto foi encontrado na Cidade Baixa, com as suas ruas tortuosas e intrincadas. Mas ali o hóspede ia já montado numa mula.
Conhecendo bem a cidade, o hóspede encontrou facilmente a rua que procurava. Chamava-se ela Rua dos Gregos, dado que nela existiam algumas lojas gregas, entre as quais uma onde se vendiam tapetes. Foi precisamente junto a essa loja que o hóspede deteve a sua mula, desceu e amarrou-a a uma argola junto à porta. A loja já estava fechada. O hóspede entrou por uma cancela situada ao lado da entrada da loja, e achou-se num pequeno pátio quadrado, rodeado de barracões. Contornando o canto do pátio, o hóspede encontrou-se diante de um terraço de pedra, coberto de hera, de uma casa de habitação, e olhou em redor. Tanto na pequena casa como nos barracões estava escuro, ainda não tinham acendi— do as luzes. O hóspede chamou em voz baixa:
— Nisa! A este chamamento uma porta rangeu e, na semiescuridão do anoitecer, surgiu no terraço uma mulher jovem sem véu. Debruçou-se sobre o parapeito do terraço, escrutando com inquietação, procurando reconhecer o visitante. Quando o reconheceu, sorriu-lhe, saudando-o com a cabeça e com a mão.
— Estás só? — perguntou-lhe Afrânio, em grego.
— Estou — murmurou a mulher no terraço. — O meu marido partiu de manhã para Cesareia. — A mulher olhou para a porta e acrescentou num sussurro: — Mas a criada está em casa. Depois fez um gesto que significava: “Entra”.
Afrânio olhou em redor e subiu os degraus de pedra. Depois disso, ele e a mulher desapareceram no interior da casa.
Afrânio demorou-se muito pouco tempo em casa dessa mulher, não mais de cinco minutos. Depois, abandonou a casa e o terraço, puxou o capuz mais para os olhos e saiu para a rua. Nas casas acendiam-se já os castiçais, o tropel de antes da festa era ainda muito grande, e Afrânio, montado na sua mula, perdeu-se na torrente dos transeuntes e dos cavaleiros. Ninguém sabe para onde se dirigiu depois.
Quanto à mulher a quem Afrânio chamara Nisa, ao ficar sozinha, começou a mudar de roupa, fazendo-o com muito pressa. Mas por mais difícil que lhe fosse procurar as coisas de que precisava no quarto escuro, não acendeu o castiçal nem chamou a criada. Só depois de estar pronta e ter já na cabeça um véu escuro, se ouviu na casa a sua voz.
— Se alguém perguntar por mim, diz que fui visitar Enante. Ouviram-se na escuridão os resmungos da velha criada:
— Enante? Oh, essa Enante! Pois o teu marido proibiu-te de ir a casa dela! É uma alcoviteira, essa Enante! Vou dizer ao teu marido…
— Bem, bem, bem, está calada — replicou Nisa e, como uma sombra, deslizou para fora da casa.
As sandálias de Nisa soaram sobre as lajes do pátio. Resmungando, a criada fechou a porta do terraço. Nisa partiu de sua casa.
Nesse mesmo momento, de uma outra ruela da Cidade Baixa, que descia em degraus para um dos lagos da cidade, da cancela de uma casa de aspecto miserável, cuja parede dava para a ruela e as i anelas para o pátio, saía um homem ainda jovem com a barba cuidadosamente aparada e um turbante que lhe caía para os ombros, um talete novo de festa, azul, com borlas na parte inferior, e umas rangentes sandálias novas. Aquele belo jovem de nariz adunco, elegantemente vestido para a grande festa, caminhava, animado, ultrapassando os transeuntes, que se apressavam a regressar a suas casas para a refeição festiva, olhava como se acendiam as janelas umas após as outras. O jovem seguia o caminho que, passando junto ao bazar, conduzia ao palácio do sumo sacerdote Caifás, situado no sopé da colina do Templo.
Pouco depois ele podia ser visto a entrar no palácio de Caifás. E passado mais algum tempo, saía desse mesmo palácio.
Depois da visita ao palácio, onde estavam)'a acesos os castiçais e os archotes, onde decorria a azáfama da festa, o jovem caminhou num passo ainda mais animado e mais alegre, regressando apressadamente à Cidade Baixa. Mesmo na esquina onde a rua desembocava na praça do bazar, no meio da multidão efervescente, ele foi ultrapassado por uma mulher de passo ligeiro, quase dançante, de véu preto puxado até aos olhos. Ao ultrapassar o jovem, essa mulher ergueu o véu por um instante, lançou um olhar na direcção dele, mas não só não abrandou o passo, como, pelo contrário, o acelerou, tentando talvez ocultar-se daquele a quem ultrapassava.
Mas o jovem não só notou essa mulher, como a reconheceu, e, ao reconhecê-la, sobressaltou-se, parou, olhou com perplexidade as costas dela, e lançou-se imediatamente em sua perseguição. Quase derrubando um transeunte que levava urna bilha nas mãos, o jovem alcançou a mulher e, ofegando de emoção, chamou-a:
— Nisa! A mulher voltou-se, semicerrou os olhos, enquanto o seu rosto mostrava uma fria expressão de enfado, e respondeu secamente, em grego:
— Ah, és tu, Judas? Não te reconheci logo. Isso é bom sinal. Diz-se que aquele a quem se não reconhece se tornará rico…
Tão perturbado que o coração lhe pulava no peito como um pássaro sob um véu negro, Judas perguntou num murmúrio entrecortado, receando que os transeuntes o ouvissem:
— Onde vais tu, Nisa?
— E para que queres tu saber? — perguntou Nisa, abrandando o passo e olhando Judas desdenhosamente.
Então, Judas, desconcertado, murmurou, com entoações infantis na voz:
— Mas como?… Nós combinámos. Queria ir visitar-te. Tu disseste que estarias em casa…
— Ah, não, não — respondeu Nisa estendendo caprichosamente o lábio inferior, o que fez com que Judas achasse o rosto dela, o rosto mais belo que ele jamais vira na sua vida, ainda mais bonito. — Estava aborrecida. Vocês têm a vossa festa, e que queres tu que eu faça? Que fique sentada a ouvir-te suspirar no terraço? E ainda por cima recear que a criada vá contar ao meu marido? Não, não, e decidi ir para fora da cidade, escutar os rouxinóis.
— Para fora da cidade? — perguntou Judas, desconcertado.
— Sozinha?
— Claro, sozinha — respondeu Nisa.
— Deixa-me acompanhar-te — pediu Judas, que sufocava. As ideias turvaram-se-lhe, ele esqueceu-se de tudo no mundo e olhava com olhos suplicantes os olhos azuis de Nisa, que agora pareciam negros.
Nisa não respondeu e alargou o passo.
— Porque não dizes nada, Nisa? — perguntou Judas em tom lamentoso, acertando o passo pelo dela.
— E eu contigo não me vou aborrecer? — perguntou Nisa de súbito e parou. Então os pensamentos de Judas confundiram-se por completo. — Bom, está bem — disse por fim Nisa num tom mais suave. — Vamos.
— Mas aonde, aonde?
— Espera… entremos naquele pátio para combinar, se não receio que alguém conhecido me veja e vá depois dizer que eu andava na rua com um amante.
E então Nisa e Judas desapareceram do bazar. Cochichavam junto à entrada de um qualquer pátio.
— Vai ter ao jardim das Oliveiras — murmurou Nisa, puxando o véu para os olhos e virando as costas a um homem que entrava pelo portão com um balde —, em Getsérnani, do outro lado do Cédron, percebeste?
— Sim, sim, sim.
— Eu vou à frente — continuou Nisa —, mas tu não me sigas, separa-te de mim. Eu vou à frente… Quando atravessares a corrente… sabes onde é a gruta?
— Sei, sei…
— Passas em frente do lagar de azeite, sobes e viras para a gruta. Eu estarei lá. Mas não te atrevas a seguir imediatamente atrás de mim, tem um pouco de paciência, espera aqui. — E com estas palavras Nisa saiu do portão, como se nunca tivesse falado com Judas.
Judas ficou sozinho por algum tempo, tentando reunir os seus pensamentos em debandada. Entre eles havia o pensamento sobre como iria ele explicar a sua ausência no jantar de festa com a família. Judas pensava numa qualquer mentira, mas na sua perturbação era incapaz de inventar qualquer coisa conveniente, e as suas pernas levaram-no por si próprias para longe do portão.
Agora mudara de rumo, já não se dirigia para a Cidade Baixa, mas voltara para trás em direcção ao palácio de Caifás. Judas via agora mal aquilo que o rodeava. A cidade estava já em festa. À sua volta, não só as janelas estavam iluminadas, como se ouviam já os cânticos. Os retardatários apressavam os burros, fustigavam-nos, gritavam com eles. As pernas de Judas andavam por si mesmas, e ele passou sem dar por isso junto às medonhas torres musgosas da torre antonina, não ouviu o som das trombetas no interior da fortaleza, não prestou nenhuma atenção a uma patrulha de cavalaria que iluminava o seu caminho à luz trémula de um archote. Ao passar pela torre, Judas, voltando-se, viu brilhar a uma altitude espantosa por cima do Templo dois gigantescos castiçais de cinco braços. Mas também a estes Judas os viu de um modo confuso, parecendo-lhe que por cima de Jerusalém se tinham acendido dez lâmpadas de dimensões inauditas, que rivalizavam com a luz da única lâmpada que se erguia cada vez mais alto sobre Jerusalém: a lâmpada da Lua. Judas não tinha agora tempo para se ocupar de nada. Precipitava-se para a Porta de Getsémani, queria sair rapidamente da cidade. De vez em quando parecia-lhe ver surgir à sua frente, entre as costas e os rostos dos passantes, uma silhueta dançante que o atraía atrás de si. Mas isso era uma ilusão — Judas compreendia que Nisa tinha um grande avanço sobre ele. Passou rapidamente diante das lojas de câmbios, e chegou finalmente à Porta de Getsérnani. Aí, embora ardendo de impaciência, foi obrigado a parar. Uma cáfila de camelos entrava na cidade, seguida de uma patrulha militar síria, que judas amaldiçoou em pensamento…
Mas tudo tem um fim. O impaciente Judas estava já fora dos muros da cidade. Ã sua esquerda viu um pequeno cemitério e, ao lado dele, algumas tendas listradas de peregrinos. Atravessando a estrada poeirenta, inundada de luar, Judas dirigiu-se para a corrente do Cédron, a fim de atravessá-lo. A água murmurava suavemente debaixo dos pés de Judas. Saltando de pedra em pedra, ele atingiu finalmente a margem oposta, do lado de Getsérnam e com grande alegria constatou que a estrada que passava junto aos jardins estava deserta. Não longe dali viam-se já os portões meio destruídos do Jardim das Oliveiras.
Depois da atmosfera sufocante da cidade, Judas foi surpreendido pelos aromas inebriantes da noite primaveril. Por sobre a cerca do jardim transbordava uma onda de odores da murta e das acácias das clareiras de Getsémani.
Ninguém guardava os portões, não havia ali vivalma, e, ao fim de alguns minutos, Judas corria já à sombra misteriosa das enormes oliveiras. A estrada conduzia ao cimo do monte, Judas subia, ofegante, passando de vez em quando das sombras para tapetes rendilhados de luar, que lhe faziam lembrar os tapetes que vira na loja do ciumento marido de Nisa. Pouco depois avistou à sua esquerda, numa clareira, o lagar de azeite com a sua pesada mó de pedra e um montão de barris. Não havia ninguém no jardim. Os trabalhos paravam ao anoitecer. Não havia vivalma no jardim, e agora soavam por cima da cabeça de Judas os coros dos rouxinóis. O objectivo de Judas estava próximo. Ele sabia que à sua direita, na escuridão, começaria a ouvir daí a pouco o suave murmúrio da água que caía na gruta. E assim foi. O ar tornou-se mais fresco.
Então, ele abrandou o passo e chamou em voz baixa:
— Nisa! Mas em vez de Nisa, viu destacar-se do grosso tronco de uma oliveira e saltar para o caminho a figura atarracada de um homem, em cujas mãos qualquer coisa brilhou e logo se extinguiu.
Judas saltou para trás exclamando debilmente:
— Ah! Um segundo homem barrou-lhe o caminho.
O primeiro, que estava à frente, perguntou a Judas:
— Quanto recebeste agora? Responde, se tens amor à vida! Uma esperança raiou no coração de Judas, e ele gritou desesperadamente:
— Trinta tetradracmas! Trinta tetradracmas! Tenho comigo tudo o que recebi. Aqui está o dinheiro! Levem-no, mas deixem-me a vida!
O homem da frente arrancou imediatamente a bolsa das mãos de Judas. E, nesse mesmo instante, nas suas costas, uma faca cortou o ar como um relâmpago e atingiu o amoroso abaixo da omoplata. Judas foi precipitado para a frente, e lançou para o ar as mãos de dedos crispados. O homem da frente apanhou Judas na sua faca e cravou-lha até ao cabo no coração.
— Ni… sa… — proferiu Judas, não já com a sua voz alta e clara de jovem, mas com uma voz baixa e carregada de censura, e não emitiu nem mais um som, e o seu corpo bateu com tanta força no chão que este ressoou.
Então, uma terceira figura surgiu no caminho. Este terceiro homem usava uma capa com capuz.
— Andem depressa — ordenou ele. Os assassinos embrulharam a bolsa juntamente com uma nota escrita entregue pelo terceiro homem, numa pele, que amarraram com um cordão. O segundo homem meteu o embrulho debaixo da camisa, depois os dois assassinos afastaram-se da estrada e foram tragados pela escuridão entre as oliveiras. O terceiro acocorou-se ao lado do morto e contemplou-lhe o rosto. Na sombra parecia branco como a cal, e de uma beleza espiritual. Alguns segundos depois não havia ninguém vivo no caminho. O corpo sem vida jazia de braços abertos. O pé esquerdo encontrava-se numa mancha de luar, de modo que se via distintamente cada correia da sandália. Entretanto, por todo o jardim de Getsémani ressoava o canto dos rouxinóis.
Ninguém sabe para onde se dirigiram os dois assassinos de Judas, mas sabe-se qual o caminho seguido pelo terceiro homem. Tendo abandonado a estrada, dirigiu-se para a parte mais densa do olival, caminhando para sul. Saltou o vaiado, longe do portão principal, no canto sul, onde havia uma brecha no muro de alvenaria. Em breve se encontrou na margem do Cédron. Entrou na água e caminhou durante algum tempo na corrente, até avistar ao longe as silhuetas de dois cavalos e de um homem ao lado deles, Os cavalos estavam também dentro do ribeiro, e a água molhava-lhes os cascos. O homem que segurava os cavalos montou num deles, o homem do capuz saltou para o outro, e os dois seguiram a passo pela corrente. Ouvia-se o ranger das pedras sob as patas dos cavalos. Depois os cavaleiros saíram da água, subiram para a margem de Jerusalém e seguiram a passo ao longo da muralha da cidade. Em seguida, o arrieiro afastou-se, partiu a galope e desapareceu da vista, e o homem do capuz parou o cavalo, desmontou na estrada deserta, tirou a capa, virou-a do avesso, tirou de debaixo da capa um capacete sem penacho e pô-lo na cabeça. O homem que agora subiu para o cavalo vestia uma clâmide militar e trazia à cinta uma espada curta. Tocou as rédeas, e o cavalo fogoso partiu a trote, sacudindo levemente o cavaleiro. O caminho era agora curto. O cavaleiro dirigiu-se para a porta sul de Jerusalém.
Debaixo do arco dançavam e oscilavam as chamas inquietas dos archotes. Os soldados de guarda, da segunda centúria da Legião Relâmpago, estavam sentados nos bancos de pedra, jogando aos dados. Ao verem o militar que se aproximava, levantaram-se dos seus lugares de um salto, o militar saudou-os com a mão e entrou na cidade.
A cidade estava inundada de luzes festivas. Em todas as janelas brincavam as chamas dos castiçais, e por toda a parte, misturando-se num coro desordenado, soavam os cânticos. Olhando de vez em quando por uma janela aberta para a rua, o cavaleiro podia ver pessoas sentadas em volta de uma mesa festiva, sobre a qual havia carne de cabrito e taças de vinho entre pratos com ervas amargas. Assobiando uma música suave, o cavaleiro seguia a trote lento pelas ruas desertas da Cidade Baixa, dirigindo-se para a torre antonina, olhando de tempos a tempos aqueles castiçais de cinco braços como nunca se vira em nenhuma outra parte do mundo, que ardiam por cima do Templo, ou a Lua, que pendia ainda mais alta que os castiçais.
O palácio de Herodes, o Grande, não tinha qualquer participação nas solenidades da noite pascal. Nos aposentos anexos, virados para sul, onde estavam alojados os oficiais da coorte romana e o legado da legião, as luzes estavam acesas, e sentia-se que havia um certo movimento e vida, mas a parte dianteira, principal, onde estava o único e involuntário morador do palácio — o procurador — estava toda ela, com as suas colunatas e estátuas douradas, como que ofuscada sob o brilho da Lua. Ali, no interior do palácio, reinava a escuridão e o silêncio. E o procurador, tal como dissera a Afrânio, não quisera lá entrar. Ordenara que lhe preparassem uma cama no balcão, no mesmo lugar onde jantara, e onde de manhã conduzira o interrogatório. O procurador deitou-se no leito que lhe prepararam, mas não lhe vinha o sono. A Lua desnudada pendia, muito alto, no céu limpo, e o procurador não desviou dela os olhos durante várias horas.
Por volta da meia-noite, o sono apiedou-se finalmente do Hégemon. Bocejando intensamente, o procurador desapertou e deixou cair a capa, tirou o cinturão que lhe apertava a túnica e do qual pendia um largo punhal de aço na bainha, colocou-o sobre a poltrona junto da cama, descalçou as sandálias e deitou-se, Banga saltou imediatamente para cima da cama e deitou-se a seu lado, cabeça contra cabeça, e o procurador, colocando a mão no pescoço do cão, fechou finalmente os olhos. Só então o cão adormeceu também.
O leito estava na semiescuridão, oculto da Lua por uma coluna, mas dos degraus do terraço estendia-se até ao leito urna faixa de luar. E assim que o procurador perdeu a ligação com as coisas que o rodeavam na realidade, começou a caminhar para esse caminho luminoso e por ele subiu directamente para a Lua. No seu sonho, ele ria mesmo de felicidade ao ver como nesse caminho azul e transparente tudo se ordenava de modo tão excelente e incomparável. Caminhava acompanhado de Banga, e a seu lado caminhava o filósofo vagabundo. Discutiam sobre qualquer coisa complexa e importante, e nenhum deles conseguia vencer o outro. Não concordavam em nada um com o outro e, por isso, a sua discussão era particularmente interessante e interminável. Como se compreende, a execução desse dia não passara de um mal-entendido, porque o filósofo que inventara uma coisa tão incrivelmente absurda como a ideia de que todas as pessoas são boas, caminhava a seu lado: logo estava vivo. E, naturalmente, seria horrível pensar sequer na execução daquele homem. Não houvera execução! Não! Eis em que consistia o fascínio daquela viagem pela escada da Lua.
Tinham todo o tempo livre que quisessem, e a tempestade viria só ao anoitecer, e a cobardia era incontestavelmente um dos mais terríveis defeitos. Assim fala Ieshua Ha-Nozrl. Não, filósofo, não concordo: esse é o mais terrível dos defeitos.
Assim, por exemplo, não era o actual procurador da Judeia que era cobarde, mas o antigo tribuno da legião quando, na Planície das Virgens, os furibundos germanos quase despedaçaram o gigante Mata-Ratos. Mas, filósofo, desculpe! Será possível que, com a sua inteligência, possa admitir a ideia de que por causa de um homem que cometeu um crime contra César, o procurador da Judeia arruine a sua carreira?
— Sim, sim — gemeu e soluçou Pilatos no seu sonho. Claro que a arruinaria. Esta manhã ainda o não faria, mas agora, à noite, depois de considerar tudo, concordaria em arruiná-la. Ele faria tudo para salvar da execução esse médico, esse sonhador insensato que decididamente não era culpado de nada!
— Agora estaremos juntos para sempre — dizia-lhe no sonho o esfarrapado filósofo vagabundo, que não se sabe como surgira no caminho do cavaleiro da Lança de Oiro. — Onde estiver um, significa que estará também o outro! Quando falarem de mim, falarão também de ti! Eu, um enjeitado, filho de pais incógnitos, e tu, filho de um rei astrólogo e da filha de um moleiro, a bela Pila.
— Sim, e não te esqueças de falar de mim, filho de um astrólogo — pediu Pilatos no sonho.
E, tendo obtido o assentimento do mendigo de En-Sarid que caminhava a seu lado, o cruel procurador da Judeia chorava e ria de alegria no seu sonho.
Tudo isto era muito bom, mas tornou mais horrível o despertar do Hégemon. Banga pôs-se a rosnar à Lua, e o caminho azul e escorregadio como se rolasse sobre óleo desvaneceu-se diante do procurador. Ele abriu os olhos, e a primeira coisa de que se lembrou foi que a execução tivera lugar. A primeira coisa que o procurador fez foi segurar Banga pela coleira, num gesto habitual. Depois, com os olhos doloridos, procurou a Lua e viu que ela se havia deslocado um pouco para o lado e estava prateada. A sua luz era quebrada por um clarão inquieto e desagradável que brincava no balcão mesmo diante dos seus olhos. Um archote ardia e fumegava nas mãos do centurião Mata-Ratos. Este espreitava pelo canto do olho, com pavor e ódio, o perigoso animal preparado para saltar. — Quieto, Banga — disse o procurador com voz doentia, e tossiu. Protegendo-se da chama com a mão, continuou: — Mesmo de noite, ao luar, não tenho descanso. Oh, deuses! Você também tem uma triste função, Marco. Mutilar soldados…
Marco olhou o procurador com grande estupefacção, e este caiu em si. Para atenuar a impressão causada pelas suas palavras, proferidas sob o efeito do sonho, o procurador disse:
— Não se ofenda, centurião. A minha situação, repito, é ainda pior. Que deseja?
— Chegou o chefe da guarda secreta — anunciou tranquilamente Marco.
— Chame-o, chame-o — ordenou o procurador tossindo para aclarar a garganta e procurando as sandálias com os pés descalços.
A chama vacilou entre as colunas, as caligas do centurião soavam sobre o mosaico. Mata-Ratos saiu para o jardim.
— Mesmo ao luar não tenho paz — disse o procurador para si mesmo, rangendo os dentes.
No balcão surgiu, em vez do centurião, o homem do capuz.
— Banga, quieto — disse suavemente o procurador, apertando o cachaço do cão.
Antes de começar a falar, Afrânio, segundo o seu hábito, olhou em volta, foi espreitar na sombra e, convencendo-se de que além de Banga não havia ali ninguém a mais, disse em voz baixa:
— Peço-lhe que me entregue ao tribunal, procurador. Tinha razão. Eu não consegui proteger Judas de Carioth. Mataram-no. Peço-lhe que me demita e me entregue ao tribunal.
Afrânio teve a sensação de que quatro olhos o fitavam — dois de cão e dois de lobo.
Retirou de sob a sua clâmide uma bolsa manchada de sangue, selada com dois selos.
— Eis o saco de dinheiro que os assassinos atiraram para a casa do sumo sacerdote. O sangue que mancha esta bolsa é o sangue de Judas de Carioth.
— Interessante, quanto tem lá dentro? — perguntou Pilatos, inclinando-se para a bolsa.
— Trinta tetradracmas.
— É pouco — disse o procurador sorrindo.
Afrânio ficou calado.
— Onde está o morto?
— Isso não sei — respondeu com calma dignidade o homem que nunca se separava do seu capuz. — Hoje de manhã começaremos as buscas.
O procurador sobressaltou-se, largou as correias das sandálias, que não conseguia atar.
— Mas tem a certeza de que o mataram?
O procurador obteve uma resposta seca:
— Eu, procurador, trabalho há quinze anos na Judeia. Comecei a servir sob Valério Gratio. Não preciso de ver um cadáver para dizer que um homem foi morto, e anuncio-lhe que aquele a quem chamavam Judas de Carioth foi assassinado há algumas horas.
— Perdoe-me, Afrânio — respondeu Pilatos. — Não estou ainda bem acordado, por isso falei assim. Durmo mal — o procurador sorriu — e vejo constantemente em sonho um raio de luar. Imagine, que cómico. Sonhei que passeava sobre esse raio. Bem gostaria de saber quais são as suas hipóteses em relação a este caso. Onde tenciona ir procurá-lo? Sente-se, chefe dos serviços secretos.
Afrânio inclinou-se, puxou a poltrona para mais perto da cama e sentou-se, fazendo tilintar a sua espada no chão.
— Penso ir procurá-lo nas proximidades do lagar de azeite, no jardim de Getsémani,
— Bem, bem. E porquê justamente aí?
— Segundo os meus cálculos, Hégemon, Judas não foi morto em Jerusalém, mas também não muito longe da cidade. Foi morto nas proximidades de Jerusalém. Considero-o um dos mais eminentes especialistas no seu ofício. Não sei de resto qual é a situação em Roma, mas nas colónias não há quem se lhe compare. Explique-me porquê?
— Não posso em nenhum caso admitir a ideia — disse Afrânio em voz baixa — de que Judas caísse nas mãos de quaisquer indivíduos suspeitos dentro dos limites da cidade. Não é possível assassinar secretamente nas ruas. Portanto, teriam que atraí-lo a uma cave qualquer. Mas os serviços já o procuraram na Cidade Baixa, e se ele aí estivesse encontravam-no de certeza. Mas ele não está na cidade, isso posso-lho garantir. Se o tivessem assassinado longe da cidade, este embrulho com o dinheiro não poderia ter sido lançado fora tão depressa. Ele foi morto perto da cidade. Conseguiram atraí-lo para fora da cidade.
— Não compreendo como seria possível fazê-lo.
— Sim, procurador, esse é o problema mais difícil deste caso, e eu nem sei se conseguirei resolvê-lo.
— Efectivamente, é um mistério! Numa noite de festa um crente sai da cidade não se sabe porquê, abandonando a refeição pascal, e morre. Quem e como pôde atraí-lo? Não terá sido uma mulher? — perguntou o procurador? Afrânio respondeu tranquilamente e com ar sério: — De modo nenhum, procurador. Essa possibilidade está posta de lado. É preciso raciocinar logicamente. Quem estava interessado na morte de Judas? Uns sonhadores vagabundos, um pequeno círculo em que, antes de mais nada, não havia mulheres. Para casar, procurador, é preciso dinheiro, para pôr um homem no mundo também é preciso dinheiro. Mas para matar um homem com a ajuda de uma mulher, é preciso muito dinheiro, e não há vagabundo que o tenha. Não houve mulher neste caso, procurador. Direi mesmo mais: uma tal explicação do assassínio só pode afastar-me da pista, dificultar-me a investigação e confundir-me.
— Vejo que tem toda a razão, Afrânio — concordou Pilatos. Eu apenas me permiti emitir uma hipótese.
— Ela é infelizmente errónea, procurador.
— Pois bem. Mas, e então?! — exclamou o procurador, encarando Afrânio com ávida curiosidade.
— Penso que é mesmo assim uma questão de dinheiro.
— Notável ideia! Mas quem e porquê poderia propor-lhe dinheiro, de noite, fora da cidade?
— Oh não, procurador, não é isso. Tenho uma única hipótese, e se ela é falsa, não encontrarei provavelmente outras explicações.
— Afrânio inclinou-se para mais perto do procurador e murmurou: — Judas queria esconder o dinheiro num lugar afastado, que só ele conhecesse.
— Explicação muito subtil. Foi pelos vistos assim que as coisas se passaram. Agora compreendo-o: ele foi atraído não por pessoas, mas pelo seu próprio pensamento. Sim, sim, é isso.
— É isso. Judas era desconfiado. Escondia o dinheiro das pessoas.
— Sim! Disse em Getsérnani? E por que razão tenciona procurá-lo precisamente aí? Confesso que não compreendo.
— Oh, procurador, é muito simples. Ninguém esconderá dinheiro nos caminhos, em lugares abertos e desertos. Judas não estava nem na estrada de Hébron, nem na estrada da Betânia. Ele devia estar num lugar abrigado, escondido, com árvores. Isso é muito simples. E a não ser Getsémani, não existem outros lugares assim nas proximidades de Jerusalém. Ele não pode ter ido muito longe.
— Convenceu-me inteiramente. E então, que fazer agora?
— Vou começar a procurar os assassinos que seguiram Judas para fora da cidade, e eu, entretanto, como já lhe anunciei, serei julgado em tribunal.
— Porquê?
— A minha guarda perdeu-o de vista ontem à noite no bazar, depois de ele ter abandonado o palácio de Caifás. Não compreendo como foi que isso aconteceu. Nunca na minha vida me tinha acontecido uma coisa assim. Ele tinha ficado sob vigilância logo depois da nossa conversa. Mas na zona do bazar meteu-se não se sabe por onde, deu tais voltas que desapareceu sem deixar rasto.
— Bem. Declaro-lhe que não acho necessário levá-lo a tribunal. Você fez tudo o que podia, e ninguém no mundo — aqui o procurador sorriu — poderia fazer mais! Castigue os agentes que perderam Judas. Mas previno-o de que não quero que o castigo seja demasiado severo. No fim de contas, nós fizemos tudo o que era possível para proteger esse miserável! Ah sim, esquecia-me de perguntar — o procurador passou a mão pela testa —, como arranjaram eles maneira de atirar o dinheiro a Caifás?
— Sabe, procurador.. Isso não é particularmente complicado. Os vingadores foram pelas traseiras do palácio de Caifás, onde a ruela domina sobre o pátio das traseiras. Atiraram o embrulho por cima do muro.
— Com um bilhete?
— Sim, exactamente como supôs, procurador. Sim, de resto… respondeu Afrânio quebrando o selo do pacote e mostrando o seu conteúdo a Pilatos.
— Que está a fazer, Afrânio? Isso são os selos do Templo.
— O procurador não precisa de se inquietar com essa questão respondeu Afrânio, voltando a fechar o embrulho.
Não me diga que tem todos os selos? — perguntou Pilatos, sorrindo.
— Não pode ser de outro modo, procurador — respondeu Afrânio sem rir, em tom severo.
— Imagino o que terá sido no palácio de Caifás.
— Sim, procurador, isso provocou uma grande emoção. Eles chamaram-me imediatamente.
Mesmo na sombra via-se cintilar os olhos de Pilatos.
— Isso é interessante, interessante…
— Atrevo-me a discordar, procurador, não foi interessante. Foi uma coisa enfadonha e cansativa. Quando perguntei se no palácio de Caifás tinham pago dinheiro a alguém, disseram-me categoricamente que nada disso se passara.
— Ah sim? Pois se não pagaram, não pagaram. Tanto mais difícil será encontrar os assassinos.
— Absolutamente certo, procurador.
— Mas, Afrânio, há uma coisa que agora me ocorreu: não se terá ele suicidado?
— Oh não, procurador — respondeu Afrânio, recostando-se na poltrona, com espanto. — Desculpe, mas isso é absolutamente inverosímil!
— Ah, nesta cidade tudo é verosímil! Estou pronto a apostar que dentro de muito pouco tempo os rumores de suicídio percorrerão toda a cidade.
Afrânio fixou o olhar no procurador, reflectiu e respondeu:
— Isso é possível, procurador. Pelos vistos o procurador continuava a não poder desligar-se daquela questão do assassínio do homem de Carioth, embora tudo estivesse já claro, e perguntou mesmo com um certo tom sonhador:
— Pois eu queria ter visto como o mataram eles.
— Ele foi morto com extrema arte, procurador — respondeu Afrânio, olhando o procurador com alguma ironia.
— E como pode saber isso?
— Faça o favor de prestar atenção à bolsa, procurador — respondeu Afrânio. — Asseguro-lhe que o sangue de Judas jorrou em torrente. Eu, procurador, já vi muitos assassínios na minha vida!
— De modo que ele, evidentemente, não voltará a erguer-se?
— Não, procurador, ele há-de erguer-se — respondeu Afrânio sorrindo filosoficamente — quando sobre ele soar a trombe— ta do Messias por quem eles aqui esperam. Mas não se erguerá antes disso!
— Basta, Afrânio! Essa questão está clara. Passemos ao enterro.
— Os condenados foram enterrados, procurador.
— Oh, Afrânio, entregá-lo a tribunal seria um crime. Você é digno da mais alta recompensa. Como se passou isso?
Afrânio começou a contar, e contou que enquanto ele próprio se ocupava do caso de Judas, um destacamento da guarda secreta, comandado por um seu ajudante, chegou à colina ao cair da noite. Um dos corpos não se encontrava ali. Pilatos estremeceu e disse em voz rouca:
— Ah, como não previ eu isso?
— Não precisa inquietar-se, procurador — disse Afrânio e continuou o seu relato: — Apanharam os corpos de Dismas e de Gestas, com os olhos perfurados pelos bicos das aves de rapina e iniciaram imediatamente a procura do terceiro corpo. Não tardaram a descobri-lo. Um homem…
— Mateus Levi — disse Pilatos, não em tom interrogativo, mas afirmativo.
— Sim, procurador.. Mateus Levi tinha-se escondido numa gruta da vertente norte do monte Calvário, esperando pela noite. O corpo nu de Ieshua Fla-Nozri estava junto dele. Quando a guarda entrou na gruta com um archote, Levi teve um acesso de raiva e de desespero. Gritava que não cometera nenhum crime e que qualquer homem, segundo a lei, tinha o direito de enterrar um criminoso executado, se o desejasse. Mateus Levi dizia que não queria abandonar aquele corpo. Estava agitado, gritava coisas desconexas, ora pedia, ora ameaçava e amaldiçoava…
— Foi necessário Prendê-lo? — perguntou sombriamente Pilatos.
— Não, procurador, não — respondeu Afrânio num tom muito tranquilizador. — Foi possível acalmar o louco insolente, explicando-lhe que o corpo seria enterrado. Quando compreendeu o que lhe diziam, Levi acalmou-se, mas declarou que não se iria embora e que desejava participar no enterro. Disse que não se iria embora nem que tentassem matá-lo, e ofereceu mesmo para esse fim uma faca de pão que tinha consigo.
— Mandaram-no embora? — perguntou Pilatos numa voz estrangulada.
— Não, procurador, não. O meu ajudante permitiu-lhe que participasse no enterro.
— Qual dos seus ajudantes dirigiu essa acção? — perguntou Pilatos.
— Tolmai — respondeu Afrânio e acrescentou, inquieto: Ele cometeu algum erro?
— Continue — respondeu Pilatos. — Não houve erro nenhum. Eu começo mesmo a ficar embaraçado, Afrânio, pois pelos vistos estou a tratar com um homem que nunca comete erros. E é você esse homem.
— Puseram Mateus Levi sobre uma carroça juntamente com os corpos dos condenados e duas horas depois alcançaram um desfiladeiro deserto a norte de Jerusalém. Aí, o destacamento, trabalhando por turnos, cavou numa hora uma profunda cova e nela enterrou os três corpos.
— Nus?
— Não, procurador, o destacamento levara consigo túnicas para esse fim. E puseram anéis nos dedos dos condenados. A leshua um anel com uma estria, a Dismas com duas e a Gestas com três. A cova foi tapada e coberta com pedras. Tolmai conhece o sinal identificativo.
— Ali, se eu pudesse ter previsto! — disse Pilatos, crispando o rosto. — Pois eu precisava de falar com Mateus Levi…
— Ele está aqui, procurador! Pilatos, arregalando os olhos, fitou Afrânio por algum tempo, e depois disse:
— Agradeço-lhe por tudo o que foi feito neste caso. Peço-lhe que me mande Tolmai amanhã, e que o informe antecipadamente de que estou satisfeito com ele. Quanto a si, Afrânio — o procurador tirou de um bolso do cinturão que estava sobre a mesa, um anel que deu ao chefe dos serviços secretos —, peço-lhe que aceite isto como recordação.
Afrânio indignou-se, murmurando:
— É uma grande honra, procurador. Peço-lhe que recompense o destacamento que procedeu ao enterro. E que repreenda os agentes que perderam Judas. E agora mandem-me Mateus Levi. Preciso dos pormenores sobre o caso de leshua.
— Às suas ordens, procurador — respondeu Afrânio, recuando e inclinando-se, enquanto o procurador batia as palmas e gritava:
— Eh, aqui! Luzes à colunata! Afrânio saíra para o jardim, e atrás de Pilatos brilhavam já as luzes nas mãos dos criados. Três castiçais foram colocados sobre a mesa diante do procurador, e a noite luarenta retirou-se imediata— mente para o jardim, como se Afrânio a tivesse levado consigo. No lugar de Afrânio entrou no terraço um desconhecido de pequena estatura, muito magro, ao lado do gigantesco centurião. Este último, a um olhar do procurador, recuou imediatamente para o jardim e desapareceu.
O procurador estudou o recém-chegado com olhos ávidos e um pouco assustados. Assim se olha alguém de quem muito se ouviu falar, em quem se pensou muito, e que finalmente apareceu.
O recém-chegado, homem dos seus quarenta anos, era escuro, estava esfarrapado, coberto de lama seca, e olhava de través com olhos selvagens Em suma, tinha um aspecto repugnante e parecia antes um mendigo da cidade, como os há em grande quantidade nos terraços do Templo ou nos bazares da suja e ruidosa Cidade Baixa.
O silêncio prolongou-se por muito tempo, e foi interrompido pelo estranho comportamento do homem conduzido à presença de Pilatos. O seu rosto alterou-se, ele vacilou, e se não se tivesse agarrado com a mão suja ao bordo da mesa, teria caído.
— Que tens? — perguntou Pilatos.
— Nada — respondeu Mateus Levi e fez um movimento como de quem engole qualquer coisa, e o seu pescoço nu, magro e sujo dilatou-se e de novo encolheu.
— Que tens tu? Responde — repetiu Pilatos.
— Estou cansado — respondeu Levi olhando sombriamente para o chão.
— Senta-te — murmurou Pilatos e indicou-lhe a poltrona.
Levi olhou o procurador com desconfiança, aproximou-se da poltrona, olhou de soslaio, amedrontado, os braços dourados e sentou-se não na poltrona, mas ao lado desta no chão.
— Explica-me, porque não te sentaste na poltrona? — perguntou Pilatos.
— Estou enlameado, iria sujá-la — respondeu Levi, olhando para o chão.
— Vão já trazer-te de comer.
— Não quero comer — disse Levi.
— Para quê mentir? — perguntou Pilatos. — Pois se não comeste nada em todo o dia, e talvez há mais tempo. Bom, está bem, não comas. Chamei-te para que me mostrasses a faca que tinhas contigo.
— Os soldados tiraram-ma quando me trouxeram para aqui respondeu Levi e acrescentou, triste: — Têm que ma devolver, devo entregá-la ao dono, a quem a roubei.
— Para quê?
— Para cortar as cordas — respondeu Levi.
— Marco! — gritou o procurador, e o centurião surgiu sob as colunas. — Dê-me a faca dele!
O centurião retirou de uma das duas bainhas que tinha à cintura uma faca de pão suja e entregou-a ao procurador. Depois afastou-se.
— A quem roubaste a faca?
— Numa padaria junto à Porta de Hébron, logo à esquerda de quem entra na cidade.
Pilatos examinou a lâmina larga, verificou com um dedo se a faca estava afiada e disse:
— Quanto à faca não te preocupes, ela será devolvida à pada— ria. Agora preciso de outra coisa: mostra-me o pergaminho que trazes contigo e onde estão escritas as palavras de leshua.
Levi olhou Pilatos com ódio e sorriu com um sorriso tão mau que o seu rosto se deformou completamente.
— Quer tirar-me tudo? Até a última coisa que me resta? perguntou ele.
— Eu não disse: dá-me — respondeu Pilatos. — Disse: mostra-me.
Levi remexeu debaixo da camisa e retirou um rolo de pergaminho. Pilatos pegou-lhe, desenrolou-o, estendeu-o entre as luzes, e apertando os olhos, pôs-se a estudar os sinais quase indecifráveis nele traçados a tinta. Era difícil entender aquelas linhas toscas e Pilatos franziu os olhos e debruçou-se até muito perto do pergaminho, seguindo as linhas com o dedo. Conseguiu em todo o caso compreender que o texto constituía uma sequência desconexa de máximas, de datas, de notas domésticas e fragmentos poéticos. Conseguiu ler alguma coisa: “Não há morte… Ontem comemos figos temporãos doces de Primavera… “.
Com o rosto tenso do esforço, Pilatos continuou a ler, franzindo os olhos: “Nós veremos o rio puro da água da vida… A humanidade olhará o Sol através de um cristal transparente…”
Aqui Pilatos estremeceu. Nas últimas linhas do pergaminho decifrou as palavras: “… maior defeito… cobardia”.
Pilatos enrolou o pergaminho e, num gesto brusco, devolveu-o a Levi.
— Toma — disse ele e, depois de um silêncio, acrescentou: Tu, ao que vejo, és um homem de leituras, e não há razão para errares por aí sozinho, vestido como um mendigo, sem domicílio. Tenho em Cesareia uma grande biblioteca, sou muito rico, e quero tomar-te ao meu serviço. Ordenarás e conservarás os papiros, serás alimentado e vestido.
Levi levantou-se e respondeu:
— Não, não quero.
— Porquê? — perguntou o procurador, de rosto ensombrado. Antipatizas comigo, tens medo de mim?
O mesmo sorriso mau deformou o rosto de Levi, e ele disse:
— Não, porque tu terás medo de mim. Não te será muito fácil encarar-me depois que o mataste.
— Cala-te — respondeu Pilatos. — Toma algum dinheiro. Levi abanou negativamente a cabeça, e o procurador continuou:
— Sei que te consideras discípulo de leshua, mas digo-te que não compreendeste nada daquilo que ele te ensinou. Pois que se assim fosse, aceitarias forçosamente qualquer coisa de mim. Lembra-te de que antes de morrer ele disse que não acusava ninguém.
— Pilatos ergueu significativamente um dedo, o seu rosto tremeu.
— E ele mesmo aceitaria por certo qualquer coisa. Tu és cruel, e ele não era cruel. Aonde vais?
Levi aproximou-se da mesa, apoiou-se nela com as duas mãos e, fixando o procurador com olhos ardentes, murmurou:
— Tu, Hégemon, fica sabendo, que eu vou matar um homem em Jerusalém. Quero dizer-te isto, para que saibas que ainda haverá sangue.
— Também eu sei que ainda haverá sangue — respondeu Pilatos. — As tuas palavras não me surpreendem. Tu, naturalmente, queres matar-me.
— A ti não conseguirei matar-te — respondeu Levi, mostrando os dentes num sorriso. — Não sou assim tão tolo para ter essa esperança. Mas matarei Judas de Carioth, e consagrarei a isso o que me resta de vida.
Os olhos do procurador brilharam de prazer, e ele, chamando com o dedo Mateus Levi para mais perto de si, disse-lhe:
— Não conseguirás fazê-lo, não te incomodes. Judas já foi morto esta noite.
Levi afastou-se da mesa de um salto, de olhar esgazeado, e gritou:
— Quem o fez?
— Não tenhas ciúmes — respondeu Pilatos arreganhando os dentes e esfregando as mãos. — Receio que houvesse outros partidários dele além de ti.


— Quem o fez? — repetiu Levi num sussurro.
— Fui eu — respondeu Pilatos. Levi abriu a boca, olhou o procurador, e este disse:
— Isso é, evidentemente, pouca coisa, mas em todo o caso fui eu que o fiz. — E acrescentou: — E então, agora aceitas alguma coisa?
Levi pensou, cedeu um pouco e, por fim, disse:
— Ordena que me tragam um bocado de pergaminho limpo.
Passou um hora. Levi não estava já no palácio. O silêncio do amanhecer era agora quebrado apenas pelo ruído suave dos passos das sentinelas no jardim. A Lua descoloria-se rapidamente, no outro extremo do céu avistava-se a pequena mancha esbranquiçada da estrela da manhã. As luzes estavam apagadas há muito. O procurador encontrava-se estendido no leito. Com a mão sob a face, dormia e respirava silenciosamente. A seu lado dormia Banga.
Foi assim que Pôncio Pilatos, quinto procurador da Judeia, acolheu o alvorecer do décimo quinto dia de Nissã.



O fim do apartamento número 50


Quando Margarita chegou às últimas palavras do capítulo: “Foi assim que Pôncio Pilatos, quinto procurador da Judeia, acolheu o alvorecer do décimo quinto dia de Nissã”, raiava o dia.
No patiozinho ouvia-se, entre os ramos do salgueiro e da tília, a animada conversa matinal dos pardais.
Margarita levantou-se da poltrona, espreguiçou-se, e só então sentiu como o seu corpo estava dorido e como precisava de dormir. É interessante notar que Margarita tinha o seu espírito em perfeita ordem. Não havia qualquer confusão nos seus pensamentos, não a perturbava absolutamente nada o facto de ter passado uma noite sobrenatural. Não a emocionava a recordação de ter passado a noite no baile de Satã, nem o regresso de certo modo miraculoso do Mestre, nem de o romance ressurgir das cinzas, e de que tudo estivesse nos seus lugares na cave da ruela, de onde fora expulso o delator Aloisi Mogaritch. Em suma, o facto de travar conhecimento com Woland não lhe trouxera qualquer dano psíquico. Tudo estava como se assim devesse ser. Ela passou à sala do lado, certificou-se que o Mestre dormia um sono profundo e calmo, apagou o inútil candeeiro de cabeceira e deitou-se junto à parede oposta num estreito sofá coberto com um lençol velho e roto. Um minuto depois dormia e, nessa manhã, não teve nenhum sonho. Reinava o silêncio nos quartos da cave, em toda a pequena casa do empresário, e havia tranquilidade na ruela afastada.
Mas a essa mesma hora, isto é, ao amanhecer de sábado, todo um andar de uma instituição de Moscovo estava acordado, e as suas janelas, que davam para uma grande praça asfaltada que carros especiais varriam, avançando lentamente e zumbindo, brilhavam com todas as suas luzes, recortando a luz do sol-nascente.
Todo o andar estava ocupado com a investigação do caso de Woland, e os candeeiros tinham ficado acesos toda a noite nos dez gabinetes.
A bem dizer, o caso estava já claro desde o dia anterior, sexta-feira, quando fora necessário encerrar o Variedades por motivo do desaparecimento de toda a sua administração, e por todas as indecências ocorridas na véspera durante a famosa sessão de magia negra. Mas o facto é que àquele andar insone estavam a chegar ininterruptamente novos dados.
Cabia agora aos investigadores encarregados deste estranho caso, que cheirava a bruxaria, e ainda por cima com uma mistura de truques hipnóticos e de evidente crime, reunir num único novelo todos os acontecimentos diversos e confusos ocorridos em vários pontos de Moscovo.
O primeiro a ter que se dirigir ao andar insone inundado de luz eléctrica foi Arkadi Apollonovitch Sempleiarov, presidente da Comissão de Acústica.
Na sexta-feira, depois do almoço, no seu apartamento situado num prédio junto à Ponte Karriermi, tocou o telefone, e uma voz de homem pediu que chamassem Arkadi Apollonovitch. A esposa de Arkadi Apollonovitch, que atendeu o telefone, respondeu lugubremente que Arkadi Apollonovitch estava doente, que se deitara a repousar e que não podia ir ao telefone. No entanto, Arkadi Apollonovitch acabou por ter que ir ao telefone. À pergunta sobre donde chamavam Arkadi Apollonovitch, a voz ao telefone deu uma resposta muito breve.
— Depressa… vem já… é só um segundo… — balbuciou a esposa, habitualmente muito arrogante, do presidente da Comissão de Acústica, e correu como uma seta ao quarto, para fazer levantar Arkadi Apolionovitch da cama onde estava deitado, sofrendo tormentos infernais ao recordar a sessão da véspera e o escândalo nocturno que acompanhara a expulsão do apartamento da sua sobrinha de Saratóvia.
Na verdade, foi preciso mais de um segundo, mas também menos de um minuto, precisamente quinze segundos, para que Arkadi Apollonovitch, em roupa interior e com um chinelo enfiado num pé, chegasse ao telefone e balbuciasse:
— Sim, sou eu… Estou, estou…
A esposa, esquecendo por instantes todos os abomináveis crimes contra a fidelidade em que o pobre Arkadi Apollonovitch fora apanhado, mostrava à porta do corredor a sua cara assustada, agitava um chinelo no ar e murmurava:
— O chinelo, calça o chinelo… Vais resfriar os pés — ao que Ariçadi Apollonovitch, enxotando a mulher com o pé descalço e deitando-lhe um olhar feroz, murmurava ao telefone:
— Sim, sim, sim, compreendo… Vou já. Arkadi Apollonovitch passou toda a noite nesse mesmo andar onde decorria a investigação. A conversa foi penosa, foi extrema— mente desagradável, pois foi necessário falar com a mais completa sinceridade, não apenas dessa ignóbil sessão e da briga no camarote, mas de passagem também, o que era realmente necessário, de Militsa Andreevna Pckobatko, da Rua Elokhovshaia, e da sobrinha de Saratóvia, e de muitas outras coisas ainda, cujo relato causou a Arkadi Apollonovitch indescritíveis tormentos.
Escusado será dizer que as declarações de Arkadi Apollonovitch, homem instruído e culto, que foi testemunha — testemunha inteligente e qualificada — da repugnante sessão, que descreveu na perfeição o próprio mágico misterioso de máscara, e os dois patifes dos seus assistentes, que recordou com precisão que o nome do mágico era exactamente Woland, fizeram avançar significativamente as investigações. A confrontação das declarações de Arkadi Apollonovitch com as declarações de outras pessoas, entre as quais se contavam algumas das damas que haviam sido vítimas das consequências da sessão (a da roupa interior violeta que chocara Rimski, e, infelizmente, muitas outras), e do contínuo Karpov, que fora enviado ao apartamento número 50 da Rua Sadovaia, permitiu estabelecer imediatamente o lugar onde devia ser procurado o responsável por todas aquelas aventuras.
O apartamento número 50 foi visitado, e por mais de uma vez, e não só o esquadrinharam com extremo cuidado, como bateram as paredes, examinaram as chaminés, procuraram esconderijos. Todas essas medidas não deram porém nenhum resultado, e em nenhuma das visitas ao apartamento se descobriu ali ninguém, embora fosse por demais evidente que havia lá alguém, apesar de todas as pessoas que de um modo ou de outro deviam lidar com as questões da vinda a Moscovo de artistas estrangeiros afirmarem resoluta e categoricamente que não havia nem podia haver em Moscovo nenhum mágico negro chamado Woland.
A sua chegada não estava registada em parte nenhuma, ele não apresentara a ninguém o seu passaporte ou quaisquer outros papeis, contratos ou acordos, e ninguém ouvira falar dele! Kitaitsev, chefe da Secção de Programação da Comissão de Espectáculos, jurou por Deus e por tudo que o desaparecido Stiopa Likhodeev não lhe enviara para aprovação qualquer programa de espectáculo para nenhum Woland, nem lhe telefonara a ele, Kitaitsev, informando-o da chegada desse tal Woland. De modo que ele, Kitaitsev, ignorava e não podia compreender como permitira Stiopa semelhante sessão no Variedades. E quando lhe disseram que Arkadi Apollonovitch vira com os seus próprios olhos esse mágico na sessão, Kitaitsev limitou-se a abrir os braços e erguer os olhos para o céu. E só pelos olhos de Kitaitsev podia-se ver e afirmar sem receio que ele estava puro como o cristal.
Quanto a Prolchor Petrovitch, presidente da Comissão de Espectáculos…
Por acaso ele voltou ao seu fato imediatamente depois da milícia ter entrado no seu gabinete, para extasiante alegria de Anna Richardovna, e para grande perplexidade da milícia inutilmente incomodada. E também por acaso regressado ao seu lugar, no seu fato cinzento às riscas, Prokhor Petrovitch aprovou todas as resoluções tomadas pelo fato durante a sua ausência… Pois quanto a Prokhor Petrovitch, não sabia absolutamente nada sobre nenhum Woland.
Era, desculpem-me, uma coisa disparatada: milhares de espectadores, todo o pessoal do Variedades, enfim, o próprio Arkadi Apollonovitch Sempleiarov, homem altamente instruído, viram esse mágico, bem como os seus três vezes malditos assistentes, e, entretanto, não era possível encontrá-los em parte nenhuma. Pois permitam-me que lhes pergunte: ele sumiu-se pelo chão abaixo logo depois da sua execrável sessão, ou, como alguns afirmam, nunca chegou a vir a Moscovo? Mas se admitirmos a primeira hipótese, é indubitável que, ao desaparecer, ele levou consigo todos os membros da administração do Variedades, e se admitirmos a segunda hipótese, resultaria daí que a própria administração do funesto teatro, tendo praticado a repugnante obscenidade (recorde-se a janela partida no gabinete e o comportamento do Ás de Ouros), fugira de Moscovo sem deixar rasto.
Deve-se fazer justiça àquele que dirigia a investigação. O desaparecido Rimski foi reencontrado com espantosa rapidez. Bastou comparar o comportamento do Ás de Ouros junto à praça de táxis, perto do cinematógrafo, com algumas datas e horas, do género quando terminara a sessão e em que momento precisamente poderia Rimski desaparecer, para enviar um telegrama para Leninegrado. Uma hora depois chegou a resposta (ao anoitecer de sexta-feira), dizendo que Rimski fora encontrado no quarto número 412 do Hotel Astória, no quarto andar, ao lado do quarto onde se hospedara o chefe do repertório de um teatro moscovita que então se encontrava em digressão em Leninegrado, no mesmo quarto onde, como se sabe, o mobiliário é cinzento-azulado com dourados, e existe uma magnífica casa de banho.
Encontrado escondido num roupeiro do quarto número 412 do Hotel Astória, Rimski foi imediatamente detido e interrogado logo em Leninegrado. Depois chegou a Moscovo um telegrama informando que o director financeiro do Variedades se encontrava num estado de irresponsabilidade, que não dava, ou não queria dar, respostas razoáveis às perguntas, e que só pedia uma coisa: que o escondessem numa câmara blindada, guardado por sentinelas armadas. De Moscovo foi dada ordem por telegrama que trouxessem Rimski sob custódia para Moscovo, motivo por que na sexta-feira à noite Rimski chegou a Moscovo, sob custódia, no comboio da noite.
Nessa mesma noite de sexta-feira descobriram também o rasto de Likhodeev. Para todas as cidades haviam sido enviados telegramas pedindo informações sobre Likhodeev, e de Ialta veio a resposta dizendo que Likhodeev estivera em Ialta, mas que partira de aeroplano para Moscovo.
O único cujo rasto não foi possível descobrir foi Varenukha. O ilustre administrador teatral, conhecido de toda a Moscovo, desaparecera como que tragado pela terra.
Entretanto, foi necessário cuidar de acontecimentos ocorridos noutros pontos de Moscovo, fora do Teatro Variedades. Foi necessário esclarecer o estranho caso dos empregados que cantavam o Mar Glorioso (a propósito: o professor Stravinski conseguiu mantê-los na ordem durante duas horas por meio de umas injecções hipodérmicas), e o das pessoas que apresentaram como dinheiro, a outras pessoas ou instituições, coisas que só o Diabo sabe, e também das pessoas que tinham sido vítimas de tais pagamentos.
Como facilmente se compreende, o mais desagradável, escandaloso e insolúvel de todos esses casos foi o do roubo da cabeça do defunto Berlioz mesmo do caixão na sala da Griboedov, em pleno dia.
Doze homens conduziam a investigação, reunindo, como numa agulha de tricotar, os malditos nós daquele complicado caso, espalhados por toda a cidade de Moscovo.
Um dos investigadores dirigiu-se à clínica do professor Stravinski e pediu antes de mais nada que lhe mostrassem a lista das pessoas admitidas tia clínica durante os últimos três dias. Assim foram descobertos Nikanor Ivanovitch Bossol e o infeliz apresentador a quem tinham arrancado a cabeça. De resto, pouco se ocuparam deles. Desde então era fácil determinar que aqueles dois tinham sido também vítimas do mesmo bando dirigido por esse misterioso mágico. Em contrapartida, o investigador interessou-se vivamente por Ivan Nikolaevitch Bezdomní.
Na sexta-feira, ao anoitecer, a porta do quarto número 117 onde estava Ivan abriu-se dando entrada a um homem ainda jovem, de cara redonda, calmo e de bom trato, que em nada se parecia com um investigador e que, no entanto, era um dos melhores investigadores de Moscovo. O investigador viu, deitado sobre a cama, um jovem pálido e muito magro, em cujos olhos se lia um total desinteresse por aquilo que se passava à sua volta, e que olhavam ora para longe, para além daquilo que o rodeava, ora para o interior do próprio jovem.
O investigador apresentou-se amigavelmente e disse que viera visitar Ivan Nikolaevitch para falar sobre os acontecimentos do dia anterior no lago do Patriarca.
Oh, que triunfo teria sido para Ivan se aquele investigador lhe tivesse aparecido mais cedo, nem que fosse, digamos, na noite de quarta para quinta-feira, quando Ivan procurava, com furor e paixão, que escutassem o seu relato acerca do lago do Patriarca. Agora realizava-se o seu sonho de contribuir para prender o consultor, não precisava já de correr atrás de ninguém, vinham mesmo ter com ele para escutar o seu relato sobre aquilo que acontecera na quarta-feira ao anoitecer.
Mas, infelizmente, Ivanuchka tinha mudado por completo a partir do momento da morte de Berlioz. Estava disposto a responder de bom grado e cortesmente a todas as perguntas do investigador, mas sentia-se a indiferença, tanto no olhar de Ivan como na sua entoação. A sorte de Berlioz já não tocava o poeta. Antes da chegada do investigador, Ivanuchka dormitava estendido na cama, e algumas visões desfilavam diante dos seus olhos. Assim, ele via uma cidade estranha, incompreensível, inexistente, com blocos de mármore, colunatas em ruínas, telhados que brilhavam ao sol, com a negra, sombria e impiedosa torre antonina, com um palácio na colina oeste, mergulhado até quase ao tecto no verde quase tropical de um jardim, com estátuas de bronze que flamejavam por cima dessa verdura, via as centúrias romanas couraçadas que marchavam junto aos muros da cidade antiga.
Na sua sonolência, Ivan viu surgir à sua frente, imóvel numa poltrona, um homem barbeado, de rosto amarelo e nervoso, envolto numa capa branca debruada a vermelho, que olhava com ódio o jardim luxuriante e estranho. Ivan viu também uma colina amarela e nua onde havia uns postes vazios, com barras transversais.
E aquilo que acontecera no lago do Patriarca não interessava já ao poeta Ivan Bezdomni.
— Diga-me, Ivan Nikolaevitch, a que distância se encontrava do torniquete quando Berlioz caiu debaixo do carro eléctrico?
Um quase imperceptível sorriso de indiferença agitou os lábios de Ivan, e ele respondeu:
— Estava longe.
— E esse sujeito de calças aos quadrados estava perto do torniquete?
— Não, estava sentado num banco, não muito longe.
— E tem a certeza de que ele não se aproximou do torniquete no momento em que Berlioz caiu?
— Tenho. Não se aproximou. Estava sentado no banco, recostado.
Estas foram as últimas perguntas do investigador. Depois disso, levantou-se, estendeu a mão a Ivan, desejou-lhe rápidas melhoras e exprimiu a esperança de em breve voltar a ler os seus poemas.
— Não — respondeu Ivan, tranquilo. — Nunca mais escreverei poemas.
O investigador sorriu com cortesia, permitiu-se manifestar a convicção de que o poeta estava actualmente num estado de depressão, mas que isso em breve passaria.
— Não — respondeu Ivan, olhando não para o investigador, mas para o horizonte que se extinguia. — Isto para mim nunca mais passa. Os poemas que escrevia eram maus, e isso compreendi-o agora.
O investigador saiu, tendo obtido material muito importante, Seguindo a linha dos acontecimentos do fim para o princípio, podia-se finalmente alcançar a fonte de onde partiram todos os acontecimentos. O investigador não tinha dúvidas de que esses acontecimentos haviam começado com um assassínio no lago do Patriarca. Evidentemente, nem Ivanuchka, nem o tipo das calças aos quadrados tinham empurrado o infeliz presidente da MASSOLIT para debaixo do carro eléctrico, e ninguém contribuíra fisicamente, digamos assim, para a sua queda para debaixo das rodas. Mas o investigador estava convencido de que Berlioz se atirara para debaixo do eléctrico (ou caíra para debaixo dele) sob o efeito do hipnotismo.
Sim, havia já muito material, e sabia-se a quem agarrar e onde. Mas o problema estava em que não havia maneira de apanhá-lo. No três vezes maldito apartamento número 50, é preciso repeti-lo, havia sem dúvida alguém. De tempos a tempos esse apartamento respondia ao telefone, ora com voz estridente, ora com voz fanhosa, por vezes abria-se uma janela, e, além disso, ouviam-se nele os sons de um fonógrafo. E, no entanto, de cada vez que ali se deslocavam, não encontravam lá ninguém. E já lá tinham ido várias vezes, a diferentes horas do dia. Além disso, o apartamento fora passado a pente fino, explorando todos os recantos. O apartamento era suspeito há muito tempo. Vigiavam não apenas o caminho que levava ao pátio e à porta principal, mas também a entrada de serviço. Para mais, tinham colocado um guarda no telhado, junto às chaminés. Sim, o apartamento número 50 fazia travessuras, mas não era possível fazer nada em relação a isso.
Assim se arrastaram as coisas até à meia-noite de sexta-feira para sábado, quando o barão Meigel, em traje de noite e sapatos de verniz, entrou solenemente no apartamento número 50 como convidado. Ouviu-se o barão ser recebido no apartamento. Exactamente dez minutos depois disso, o apartamento foi visitado sem qualquer aviso, mas não encontraram nele qualquer anfitrião, como, o que era já absolutamente insólito, também não encontraram qualquer vestígio do barão Meigel.
E foi assim, como já se disse, que as coisas se arrastavam até ao amanhecer de sábado. Então, acrescentaram-se dados novos e muito interessantes. No aeródromo de Moscovo aterrou um avião de passageiros de seis lugares, vindo da Crimeia. Entre os passageiros que dele desceram havia um passageiro muito estranho. Era um cidadão jovem, com uma barba selvagem, que não se lavava há três dias, com olhos inflamados e assustados, sem bagagem e vestido de um modo um tanto extravagante. O cidadão trazia um gorro de pele, uma capa de feltro sobre uma camisa de dormir, e chinelos de quarto, de pele, novos, acabados de comprar. Assim que ele saiu da escadinha pela qual se descia da cabina do avião, aproximaram-se dele. Este cidadão era já esperado, e pouco depois o inesquecível director do Variedades, Stepan Bogdanovitch Likhodeev, comparecia diante dos investigadores. Likliodeev acrescentou novos dados. Agora tornava-se evidente que Woland se introduzira no Variedades sob o disfarce de um artista, hipnotizando Stiopa Likhodeev, e depois arranjara maneira de enviar esse mesmo Stiopa para longe de Moscovo, sabe Deus a quantos quilómetros de distância. Assim se acrescentaram os dados, mas as coisas nem por isso melhoraram, antes se tornaram talvez um pouco mais difíceis, pois tornou-se evidente que dominar um indivíduo capaz de fazer partidas como aquela de que Stepan Bogdanovitch fora vítima não seria nada fácil. Entretanto, Likhodeev, a seu pedido, foi encerrado numa câmara segura, e diante dos investigadores compareceu Varenukha, que acabava de ser detido no seu apartamento, para onde voltara depois de uma ausência de quase dois dias completos em parte incerta.
Apesar da promessa feita a Azazello de nunca mais mentir, o administrador começou precisamente por uma mentira. Embora se não deva de resto julgá-lo com muita severidade por isso. Azazello proibiu-o de mentir e ser grosseiro ao telefone e, no presente caso, o administrador falava sem a ajuda desse aparelho. De olhar vago, Ivan Savelievitch declarou que na quinta-feira da parte da tarde, no seu gabinete no Variedades se embriagara sozinho, e que depois fora a qualquer parte — mas não se lembrava onde — e que voltara a beber vodca algures, não se lembrava onde, que caíra junto a uma vedação, também não se lembrava onde. Só quando disseram ao administrador que, com o seu comportamento, irreflectido e tolo, dificultava a investigação de um importante caso e que, naturalmente, teria que responder por isso, Varenukha desatou aos soluços e murmurou com voz trémula, olhando em redor, que estava a mentir apenas por medo, receando a vingança do bando de Woland, em cujas mãos já estivera, e que pedia, implorava, suplicava ser encerrado numa câmara blindada.
— Irra, c'os diabos! Deu-lhes agora a todos para a câmara blindada — rosnou um dos investigadores do caso.
— Esses miseráveis pregaram-lhes um valente susto — disse o investigador que fora visitar Ivan.
Tranquilizaram Varenukha o melhor que puderam, disseram-lhe que seria protegido sem necessidade de qualquer câmara, e imediatamente se esclareceu que ele não bebera nenhuma vodca junto a uma vedação, e que eles eram dois, um deles ruivo com grandes caninos, e o outro gordo…
— Ah, parecido com um gato?
— Sim, sim, sim — murmurou o administrador, desfalecendo de medo e olhando incessantemente à sua volta, e depois acrescentou pormenores complementares, contando como vivera perto de dois dias no apartamento número 50 na qualidade de vampiro-guia, e que por pouco não foi o causador da morte do director financeiro Rimski…
Neste momento, fizeram entrar Rimski, conduzido a Moscovo pelo comboio de Leninegrado. Mas este velho de cabelos brancos, tremendo de medo e psiquicamente desequilibrado, em quem era muito difícil reconhecer o director financeiro de antes, não quis nem por nada dizer a verdade e mostrou-se muito obstinado quanto a isso. Rimski afirmou que não vira nenhuma Hella à janela do seu gabinete durante a noite, tal como não tinha visto Varenukha, mas que simplesmente se sentira mal e que num estado de falha de memória partira para Leninegrado. Escusado será dizer que o doente director financeiro concluiu o seu depoimento com o pedido de que o encerrassem numa câmara blindada.
Arimichica foi presa no momento em que tentava passar a uma caixa de um armazém de Arbat uma nota de dez dólares. O relato de Arimichica sobre os que tinham voado por uma janela na Rua Sadovaia, e sobre uma ferradura que Annuchka, segundo as suas próprias palavras, apanhara para entregar à milícia, foi escutado com atenção.
— A ferradura era realmente de ouro e com brilhantes? — perguntaram a Annuchka.
— Eu ainda sei o que são brilhantes — respondeu Annuchka.
— Mas ele deu-lhe mesmo as notas de dez, como diz?
— Não conheço eu as notas de dez — respondeu Annuchka.
— E quando foi que elas se transformaram em dólares?
— Não sei nada de dólares, não vi dólares nenhuns — respondeu Annuchka numa voz esganiçada. — Conhecemos os nossos direitos! Deram-nos uma recompensa, comprámos chita com ela… — E aqui acrescentou uma série de disparates, que não era responsável pela administração do prédio, que instalou o demónio no quinto andar, que tornava a vida impossível.
O investigador agitou a caneta na direcção de Annuchka, porque já começava a aborrecer toda a gente, e passou-lhe um livre-trânsito em papel verde, e depois, para satisfação geral, Annuchka saiu do edifício.
Seguiu-se toda uma enfiada de pessoas, entre as quais Nikolai Ivanovitch, que acabava de ser preso unicamente devido à estupidez da sua esposa ciumenta, que informara a milícia logo de manhã de que o marido desaparecera. Nikolai Ivanovitch não surpreendeu muito os investigadores ao colocar sobre a mesa um certificado segundo o qual passara aquele tempo no baile de Satã. Ao relatar como transportara pelos ares a criada nua de Margarita Nikolaevna só o Diabo sabe para onde, para tomar banho num rio e, antes disso, o aparecimento de Margarita Nikolaevna, nua, à janela, Nikolai Ivanovitch afastou-se um pouco da verdade. Assim, por exemplo, ele não achou necessário referir que aparecera no quarto com uma camisa de dormir nas mãos e que tratara Natacha por Vénus. Das suas palavras ressaltava que Natacha montara a cavalo sobre ele e assim voara pela janela conduzindo-o para fora de Moscovo…
— Cedendo à violência, tive que obedecer — contou Nikolai Ivanovitch e concluiu as suas patranhas pedindo que não comunicassem nem uma palavra de tudo aquilo à sua mulher, o que lhe foi prometido.
O depoimento de Nikolai Ivanovitch permitiu estabelecer que Margarita Nikolaevna, como de resto a sua criada Natacha, tinham desaparecido sem deixar rasto. Foram tomadas medidas para encontrá-las.
A manhã de sábado foi assim marcada pelo prosseguimento da investigação, que não parava nem por um segundo. Entretanto, na cidade, surgiam e espalhavam-se boatos impossíveis, nos quais uma ínfima parcela de verdade era enfeitada com as mais exuberantes mentiras. Dizia-se que houvera uma sessão no Variedades depois da qual todos os dois mil espectadores saíram para a rua tal como haviam vindo ao mundo, que tinham apanhado uma tipografia de notas falsas de uma espécie mágica na Rua Sadovaia, que uma qualquer quadrilha tinha raptado cinco figuras gradas do Sector dos Espectáculos, mas que a milícia já os encontrara a todos, e muitas outras coisas que nem apetece repetir.
Entretanto, aproximava-se a hora do almoço, e então, no andar onde eram conduzidos os interrogatórios, tocou o telefone. Da Sadovaia informavam que o maldito apartamento voltava a dar sinais de vida. Dizia-se que do interior tinham aberto uma janela, que chegavam de lá sons de piano e de alguém que cantava, e que à janela viram um gato preto sentado no peitoril, aquecendo-se ao sol.
Por volta das quatro horas dessa tarde quente, um grande grupo de homens vestindo à civil desceu de três automóveis, parados pouco antes de chegarem ao prédio número 302 B da Rua Sadovala. Ali, o grupo acabado de chegar dividiu-se em dois mais pequenos, um dos quais atravessou o pátio do prédio directamente para a entrada número 6, enquanto o outro abria a pequena porta, habitualmente pregada, da entrada de serviço, e os dois grupos começaram a subir por diferentes escadas para o apartamento número 50.
Enquanto isso, Koroviev e Azazello, estando Koroviev vestido já com o seu traje habitual e não de fraque, estavam sentados na sala de jantar do apartamento, terminando o seu almoço. Woland, segundo o seu costume, estava tio quarto de dormir, e o gato, ninguém sabia onde ele estava. Mas a julgar pelo tilintar de panelas que chegava da cozinha, podia-se admitir que Beliernot se encontrava precisamente ali, fazendo disparates, como era seu costume.
— Que passos são estes na escada? — perguntou Koroviev, agitando a colher na sua chávena de café.
— Vêm prender-nos — respondeu Azazello bebendo um cálice de conhaque.
— Ali, bem, bem — comentou Korovicv. Aqueles que subiam pela escada principal encontravam-se nesse momento já no patamar do terceiro andar, onde dois canalizadores estavam atarefados de volta de um radiador do aquecimento central. Os homens que passavam trocaram um olhar significativo com os canalizadores.
— Estão todos em casa — murmurou um dos canalizadores, batendo com o martelo no radiador.
Então, aquele que seguia à frente, retirou de baixo do seu sobretudo uma Mauser preta, e outro, ao lado dele, puxou de uma gazua. De resto, os homens que se dirigiram ao apartamento número 50 iam devidamente equipados. Dois deles tinham nos bolsos redes de seda muito finas, fáceis de desdobrar. Um outro trazia um laço, outro ainda máscaras de gaze e ampolas de clorofórmio.
Num segundo a porta do apartamento número 50 foi aberta e todo o grupo se achou no vestíbulo, e a porta da cozinha, que nesse momento bateu, mostrava que o segundo grupo vindo pela porta de serviço também chegara a tempo.
Desta vez, se bem que o êxito não tenha sido total, houve em todo o caso um certo êxito. Os homens espalharam-se de imediato por todas as salas e não encontraram ninguém em parte nenhuma, mas, em contrapartida, descobriram na sala de jantar os restos de um almoço que alguém acabava de abandonar. E na sala, sobre a pedra da lareira, ao lado de uma jarra de cristal, estava sentado um enorme gato preto que segurava nas patas um fogareiro a petróleo.
Num silêncio total, os homens acabados de entrar na sala contemplaram aquele gato bastante tempo.
— Hummm… sim… ele é realmente grande — murmurou um deles.
— Não faço distúrbios, não faço mal a ninguém, pois estou a consertar o fogareiro — disse o gato, franzindo o cenho com hostilidade. — E considero meu dever avisar que o gato é um animal antigo e intocável.
— Um trabalho extremamente bem-feito — murmurou um dos homens do grupo, enquanto outro disse em voz alta:
— Bom, pois bem, gato intocável e ventríloquo, faça favor de chegar aqui.
Desdobrou-se e voou uma rede de seda, mas aquele que a lançou, para espanto de todos, falhou o golpe e apanhou apenas a jarra que se partiu com estrondo.
— Falhou — berrou o gato. — Hurra!
E, pondo o fogareiro de lado, puxou de trás das costas uma Browning. Num abrir e fechar de olhos visou o homem que estava mais perto dele, mas das mãos deste partiu uma chama antes que o gato tivesse tempo de disparar e, ao mesmo tempo que soava o disparo da Mauser, o gato caía da pedra da lareira de cabeça para baixo, largando a sua BrownIng e arrastando o fogareiro na queda.
— Acabou tudo — disse o gato com voz fraca e estendeu-se aflitivamente numa poça de sangue. — Afastem-se de mim um momento, deixem-me dizer adeus à terra. Oh, meu amigo Azazello! gemeu o gato, sangrando abundantemente. — Onde estás tu? O gato virou os seus olhos já embaciados na direcção da porta da sala de jantar: — Não vieste acudir-me no momento de um combate desigual. Abandonaste o pobre Beliernot, trocando-o, por um copo de conhaque… excelente, é certo! Pois bem, que a minha morte fique a pesar-te na consciência, e eu deixo-te a minha Browning…
— A rede, a rede, a rede — murmurava-se nervosamente em volta do gato, mas a rede, só o Diabo sabe porquê, ficou presa no bolso de alguém e não saía.
— A única coisa que pode salvar um gato mortalmente ferido disse o gato — é uni gole de petróleo… E, aproveitando-se da confusão, aproximou a boca da abertura redonda do fogareiro e bebeu petróleo. Imediatamente o sangue parou de correr da sua pata anterior esquerda. O gato pôs-se de pé animado e alerta, meteu o fogareiro debaixo da pata, saltou com ele para cima da chaminé, e dali, rasgando o papel da parede, subiu pela parede e dois segundos depois estava muito acima dos homens do grupo, sentado sobre a cormia metálica.
Umas mãos agarraram a cortina e arrancaram-na juntamente com a corruja, de medo que o sol jorrou pela sala escura. Mas nem o gato, curado por um qualquer embuste, nem o fogareiro caíram.
O gato, sem largar o fogareiro, conseguiu saltar pelo ar para o lustre pendurado no centro da sala.
— Um escadote! — gritaram em baixo.
— Desafio-vos para um duelo! — vociferava o gato, passando por cima das cabeças agarrado ao lustre que baloiçava.
E a Browning surgiu de novo nas suas patas, e ele colocou o fogareiro entre os braços do lustre. O gato fez pontaria e, sempre baloiçando como uni pêndulo por sobre as cabeças dos visitantes, disparou contra eles. O estrondo fez estremecer o apartamento. Estilhaços de vidros do lustre espalharam-se pelo chão, o espelho da chaminé rebentou em estrelas, voaram pequenas nuvens de estuque, os cartuchos queimados saltaram no chão, os vidros das janelas estilhaçaram-se, o petróleo começou a correr do fogareiro per— furado. Agora não se punha já a hipótese de apanhar o gato vivo, e os visitantes, raivosamente, mas com mão certeira, respondiam ao fogo do gato disparando-lhe as Mausers na cabeça, no ventre, no peito e nas costas. O tiroteio provocou o pânico no pátio.
Mas esse tiroteio durou muito pouco tempo e começou a extinguir-se por si mesmo. O facto é que ele não causara qualquer dano, nem ao gato nem aos invasores. Não só ninguém foi morto, como nem sequer ficou ferido, todos, incluindo o gato, ficaram ilesos. Um dos visitantes, para o confirmar definitivamente, disparou cinco balas à cabeça do maldito animal, e o gato respondeu de imediato esvaziando o carregador. E o resultado foi o mesmo: isso não produziu qualquer efeito em ninguém. O gato baloiçava no lustre, cujas dimensões eram cada vez menores, soprando, por qualquer razão, no cano da Browning e cuspindo na pata. Nos rostos daqueles que estavam cá em baixo, silenciosos, desenhou-se a expressão da mais completa perplexidade. Aquele era o único, ou pelos menos um dos raros casos em que um tiroteio se revelara ineficaz. Podia-se certamente admitir que a Browning do gato era um brinquedo qualquer, mas o mesmo não se podia de modo nenhum dizer das Mausers dos visitantes. Quanto à primeira ferida do gato, da qual, naturalmente, não restava qualquer dúvida, não era mais que um truque e uma indecente simulação, do mesmo modo que o gole de petróleo.
Fizeram ainda mais uma tentativa para apanhar o gato. Atiraram um laço, mas este ficou preso num braço do lustre, que caiu ao chão. O choque da sua queda pareceu estremecer todo o prédio, mas não provocou qualquer som. Os estilhaços espalharam-se sobre os presentes, enquanto o gato voou novamente pelos ares para ir empoleirar-se mesmo abaixo do tecto sobre a parte superior do caixilho dourado do espelho da chaminé. Não dava sinais de querer fugir, e até, pelo contrário, sentando-se em relativa segurança, iniciou mais um discurso:
— Não posso compreender — disse ele de lá de cima — as causas de uma atitude tão brutal para comigo…
Esse discurso foi interrompido logo no começo por uma voz profunda e baixa vinda não se sabe de onde:
— Que se passa no apartamento? Não me deixam trabalhar em paz.
Uma outra voz, fanhosa e desagradável, respondeu:
— É certamente Behemot, que o Diabo o leve!
Uma terceira voz, de cana rachada, disse:
— Messire! É sábado. O Sol declina. É tempo de partirmos.
— Desculpem, não posso continuar a conversa — disse o gato de cima do espelho. — É tempo de partirmos.
Atirou a sua Browning, partindo os dois vidros da janela. Depois despejou o petróleo do fogareiro, e esse petróleo incendiou-se sozinho, lançando uma vaga de chamas até ao tecto.
O incêndio propagou-se com uma força e uma rapidez invulgares, mesmo para o petróleo. O papel das paredes começou a fumegar, incendiou-se a cortina arrancada caída no chão, e os caixilhos das janelas partidas começaram a pegar fogo. O gato saltou como uma mola, miou, voou do espelho para o peitoril da janela, e desapareceu atrás dele com o seu fogareiro. No exterior soaram tiros. Um homem, sentado numa escada de incêndio à altura das janelas da joalheira, disparou contra o gato quando este saltava de uma janela para outra, dirigindo-se para o cano do algeroz à esquina do prédio, construído, como já se disse, pelo falecido. E por esse cano o gato subiu para o telhado.
Ali, infelizmente também sem resultado, o guarda postado junto às chaminés disparou contra ele, e o gato eclipsou-se à luz do sol-poente que inundava a cidade.
Entretanto, no apartamento, o soalho pegava fogo debaixo dos pés dos visitantes e, no lugar onde antes o gato estivera caído com a sua ferida simulada, surgiu entre as chamas, tornando-se cada vez mais densas, o corpo do antigo barão Meigel, com o queixo levantado e os olhos vidrados. já não era possível retirá-lo dali. Saltando sobre as lajes escaldantes do soalho, dando palmadas nos ombros e no peito que fumegavam, os homens que estavam na sala recuaram para o gabinete e para o vestíbulo. Os que estavam na sala de jantar e no quarto escaparam-se pelo corredor. Correram também aqueles que estavam na cozinha, e lançaram-se para o vestíbulo. A sala estava já cheia de chamas e de fumo. De passagem alguém conseguira marcar o número do telefone dos bombeiros e gritar rapidamente ao aparelho:
— Sadovaia, 302 B! Era impossível permanecer mais tempo. As chamas saíam para o vestíbulo. Tornara-se difícil respirar.
Assim que saíram pelas janelas partidas do apartamento enfeitiçado as primeiras colunas de fumo, ouviram-se no pátio os gritos desesperados das pessoas:
— Fogo, fogo, estamos a arder! Em diversos apartamentos do prédio as pessoas puseram-se a gritar ao telefone:
— Sadovaia! Sadovaia, 302 B! Enquanto na Sadovaia começaram a ouvir-se as sinistras badaladas das sinetas dos grandes veículos vermelhos que chegavam velozmente vindos de todas as partes da cidade, as pessoas que se agitavam no pátio viram voar, juntamente com o fumo, pelas janelas do quinto andar, três silhuetas escuras que pareciam de homens e a silhueta de uma mulher nua.



As últimas aventuras de Koroviev e Behemot


Se essas silhuetas foram reais ou simplesmente fruto da imaginação dos moradores do funesto prédio, tomados de pânico, é coisa que se não pode afirmar com segurança. E se eram reais, para onde se dirigiram elas no imediato é coisa que também ninguém sabe. Também não sabemos dizer onde se separaram, mas sabemos que cerca de um quarto de hora depois do início do incêndio na Sadovaia, diante das portas envidraçadas do Armazém Torgsin, no mercado da Praça Smolensk, apareceu um cidadão alto, de fato aos quadrados, acompanhado por um enorme gato preto.
Deslizando habilmente por entre os transeuntes, o cidadão abriu a porta exterior do armazém. Mas imediatamente um porteiro pequenino, ossudo e bastante hostil barrou-lhe o caminho e disse-lhe com irritação:
— Os gatos não podem entrar.
— Peço desculpa — disse o cidadão alto com voz trémula, levando a mão nodosa ao ouvido como se fosse surdo. — Disse que os gatos não podem entrar? Mas onde vê aqui um gato?
O porteiro esbugalhou os olhos, e não era para menos: não havia já nenhum gato aos pés do cidadão, mas, em vez disso, espreitava já, tentando passar e entrar no armazém, um sujeito gorducho com um boné roto, com a cara vagamente parecida com o focinho de um gato. O gorducho trazia nas mãos um fogareiro a petróleo.
Por qualquer razão, aquela parelha de visitantes não agradou ao porteiro misantropo.
— Aqui só se aceitam divisas — rouquejou ele olhando-os com irritação por baixo das sobrancelhas grisalhas hirsutas, como que roídas pela traça.
— Meu caro — disse em voz trémula o cidadão alto, cujo olho cintilou por trás da luneta rachada —, e quem lhe disse que eu não as tenho? Julga pelo fato? Nunca faça isso, ó pérola dos guardiães! Pode cometer um erro… e dos maiores. Releia uma vez mais ao menos a história do célebre califa Flarun-al-Rachid. Mas no presente caso, deixando essa história provisoriamente de lado, quero dizer-lhe que me vou queixar de si ao seu chefe e contar-lhe tais coisas a seu respeito, que será obrigado a abandonar o seu lugar entre as cintilantes portas envidraçadas.
— O meu fogareiro está talvez cheio de divisas — interveio arrebatadamente o gordo com cara de gato, tentando entrar à força no armazém.
Atrás deles o público comprimia-se já e impacientava-se. Olhando com ódio e desconfiança aquela parelha insólita, o porteiro afastou-se, e os nossos conhecidos, Koroviev e Behernot, entraram no armazém.
Ali, a primeira coisa que fizeram foi olhar à sua volta, e depois Koroviev, em voz sonora, ouvida em todos os cantos do armazém, declarou:
— Excelente armazém! Um armazém muito, muito bom. Os clientes junto aos balcões voltaram-se e, não se sabe porquê, olharam com espanto aquele que falara, embora ele tivesse todos os motivos para elogiar o armazém.
Nas prateleiras dos tecidos viam-se centenas de peças de chita dos mais ricos coloridos. Atrás delas amontoavam-se os paninhos, as musselinas, os cortes de tecido. Em perspectiva viam-se pilhas de caixas de sapatos, e algumas cidadãs estavam sentadas em cadeirinhas baixas, tendo calçado no pé direito um sapato velho e gasto, e no esquerdo um sapato novo reluzente, que assentavam com ar preocupado sobre o tapete. Algures, ao fundo do armazém, gramofones lançavam música e canções.
Mas, passando ao lado de todas essas maravilhas, Koroviev e Beliernot foram direitos à junção das secções de alimentação e de confeitaria. Ali estava-se à vontade, as cidadãs de lenços ou boinas na cabeça não se comprimiam contra os balcões, como na secção dos tecidos. Junto ao balcão, um homem baixinho, absolutamente quadrado, de faces azuis de tão barbeadas, óculos com os aros de tartaruga, chapéu novo, sem amolgadelas nem manchas na fita, um sobretudo lilás e luvas de pelica ruivas, mugia qualquer coisa num tom imperativo. Um vendedor de boina azul e bata branca muito limpa atendia o cliente lilás. Com uma faca afiada, muito parecida com a faca roubada por Mateus Levi, separava da carne gorda e ressumante de um salmão rosado a pele de laivos prateados como a de uma serpente.
— Esta secção também é soberba — reconheceu, com solenidade Koroviev —, e o estrangeiro é simpático. — E apontou benevolentemente com o dedo as costas lilases.
— Não, Fagot, não — respondeu Beliernot pensativamente.
— Estás enganado, amiguinho. Em minha opinião, falta qualquer coisa no rosto daquele gentleman lilás.
As costas lilases estremeceram, certamente por coincidência, pois o estrangeiro não podia compreender aquilo que Koroviev e o seu companheiro diziam em russo.
— É bom? — perguntava severamente o cliente lilás.
— Formidável — respondia o vendedor, manejando habilmente o gume da faca por baixo da pele.
— Do bom, gosta, do mau, não gosta — disse rudemente o estrangeiro.
— Ora bom! — respondeu, triunfante, o vendedor. Então, os nossos dois conhecidos afastaram-se do estrangeiro e do seu salmão para o extremo do balcão da confeitaria.
— Está calor hoje — disse Koroviev dirigindo-se a uma jovem vendedora de faces vermelhas, não recebendo dela qualquer resposta. — A como são as tangerinas? — perguntou-lhe então Koroviev.
— Trinta copeques o quilo — respondeu a vendedora.
— Está tudo pela hora da morte — observou Koroviev suspirando. — Eli, eh… — Reflectiu um pouco, depois convidou o seu companheiro: — Come, Beliernot.
O gorducho meteu o fogareiro debaixo do braço, apoderou-se da tangerina que estava no cimo da pirâmide e, comendo-a logo ali com casca e tudo, deitou a mão a uma segunda.
A vendedora foi dominada por um horror mortal.
— O senhor está louco! — gritou ela, perdendo a cor das faces. — Dê cá o talão! O talão! — E deixou cair a pinça com que tirava os bombons.
— Minha querida, minha simpática, minha beleza — sussurrou Koroviev, debruçando-se sobre o balcão e piscando o olho à vendedora. — Hoje estamos sem divisas… que se há-de fazer? Mas juro-lhe que da próxima vez, e o mais tardar na próxima segunda-feira, pagamos tudo em dinheiro sonante. Moramos aqui perto, na Sadovaia, onde há o incêndio.
Beliernot, depois de engolir a terceira tangerina, meteu a pata na construção habilmente erguida de barras de chocolate, tirou uma da base, o que, como é natural, fez com que tudo ruísse, e devorou-a com o papel dourado que a envolvia.
Os vendedores da secção de peixaria ficaram como que petrificados com as suas facas nas mãos, o estrangeiro lilás voltou-se para os ladrões, e imediatamente se constatou que Behemot se tinha enganado: não faltava nada no rosto do lilás, mas, pelo contrário, tinha mesmo qualquer coisa a mais: bochechas caídas e olhos esgazeados. Completamente amarela, a vendedora gritava lugubremente para todo o armazém:
— Palossitch! Palossitch!
O público presente na secção de tecidos acorreu àquele grito, e Beliernot afastou-se das tentações da confeitaria e foi meter a pata numa barrica com a inscrição “Arenques seleccionados de Kertch”, retirou dois arenques, engoliu-os e cuspiu as caudas.
— Palossitch! — repetiu-se o grito desesperado na secção de confeitaria, e de trás do balcão da peixaria um vendedor de barbi— cha vociferou:
— Que estás tu a fazer, miserável?! Pavel lossifovitch. chegava já apressadamente ao lugar da acção. Era um homem de boa aparência, de bata branca muito limpa, como um cirurgião, com um lápis a espreitar do bolso. Pavel lossifovitch era, pelos vistos, um homem experiente. Vendo na boca de Beliernot o rabo do terceiro arenque, avaliou a situação, compreendeu decididamente tudo e, sem entrar em quaisquer altercações com aqueles insolentes, fez um gesto com a mão e ordenou:
— Apita!
O porteiro saiu precipitadamente pelas portas envidraçadas para a esquina da Praça Smolensk e lançou um silvo sinistro. O público começou a rodear os dois patifes, e então Koroviev interveio.
— Cidadãos! — gritou ele numa voz fina e vibrante. — Que vem a ser isto? Hem? Permitam que lhes pergunte! O pobre homem — Koroviev fez estremecer a sua voz e apontou para Behemot, que fez imediatamente uma cara chorosa —, o pobre homem passou o dia inteiro a consertar o fogareiro, tem fome… e onde há-de ele ir buscar divisas?
Pavel lossifovitch, habitualmente um homem calmo e reservado, gritou:
— Tu pára com isso! — e fez um gesto para longe, já impaciente, e, então, os silvos junto à porta soaram mais alegres.
Mas Korovicv, sem se perturbar com a intervenção de Pavel lossifovitch, continuou:
— Onde? Pergunto-vos eu! Ele está esgotado pela fome e pela sede! Tem calor. Pois bem, o infeliz tirou uma tangerina para provar. Uma tangerina que custa três copeques. E põem-se logo a assobiar, como os rouxinóis no bosque, na Primavera, alertam a milícia, afastam-na do seu trabalho. E ele tem o direito? Hem? Koroviev apontou para o gorducho lilás, o que fez surgir no rosto deste a mais viva inquietação. — E quem é ele? Hem? De onde velo? Para quê? Sentíamos cá a falta dele, ou quê? Convidámo-lo, ou quê? É claro — berrou a plenos pulmões o antigo chantre, com um trejeito sarcástico da boca —, ele, estão a ver, usa um elegante fato lilás, está inchado de comer tanto salmão, tem os bolsos a abarrotar de divisas estrangeiras, e este, o nosso compatriota, hem?! Que tristeza me dá! Tristeza! Tristeza! — gemeu Koroviev, como o paraninfo num casamento antigo.
Todo este discurso idiota, inconveniente, e sem dúvida politicamente nocivo, fez com que Pavel lossifovitch tremesse de cólera. Mas, por estranho que pareça, pelos olhos do público que se apinhara, via-se que ele suscitara a simpatia de muitas pessoas. E quando Behemot, levando aos olhos a manga suja e rota, exclamou numa voz trágica: “Obrigada, leal amigo, por defenderes uma vítima!”, produziu-se um milagre. Um velhinho calmo e muito correcto, um velhinho pobremente vestido mas muito limpo, que comprara três bolinhos de amêndoa na secção de confeitaria, transformou-se subitamente. Os seus olhos cintilaram com uma chama guerreira, ficou corado, atirou ao chão o saco de papel com os bolos e gritou numa voz fina e infantil:
— É verdade! — Depois agarrou um tabuleiro, fazendo cair os restos da Torre Eiffel de chocolate derrubada por Behernot, agitou-o no ar, com a mão esquerda tirou o chapéu ao estrangeiro, e com a direita abateu-lhe o tabuleiro de chapa na cabeça calva. Ouviu-se um som como o que produz no chão uma chapa de ferro atirada de cima de um camião. O gorducho, empalidecendo, caiu para trás e ficou sentado na barrica de arenques de Kertch, fazendo saltar dela um repuxo de salmoura. E então aconteceu um segundo milagre. Ao afundar-se na barrica, o lilás gritou na mais pura língua russa, sem quaisquer vestígios de sotaque: “Estão a matar-me! A milícia. Os bandidos estão a matar-me!”, dominando subitamente, pelos vistos em consequência do choque, uma língua que até então ignorava.
Nesse momento pararam os silvos do apito do porteiro, e entre a multidão dos clientes agitados surgiram, aproximando-se, dois bonés da milícia. Mas o pérfido Behernot pegou no seu fogareiro e, tal como nos banhos regam o banco com uma selha, regou o balcão da confeitaria com petróleo que logo se incendiou. As chamas ergueram-se, correram ao longo do balcão, devorando as lindas fitas de papel que adornavam os cestos de frutos. As vendedoras, aos guinchos, fugiram do balcão, e mal o tinham abandonado quando se inflamaram os cortinados de pano das janelas, enquanto o petróleo começava a arder no chão. O público, lançando imediatamente um grito desesperado, recuou da confeitaria, espezinhando o já inútil Pavel lossifovitch, e da peixaria, os vendedores, com as suas facas aguçadas, trotaram em fila indiana para a porta de serviço. O cidadão lilás, saindo de dentro da barrica, todo encharcado de água dos arenques, saltou o balcão por cima do salmão e seguiu atrás deles. Sob a pressão das pessoas em fuga, os vidros das portas começaram a tilintar e a cair em estilhaços, e quanto aos dois celerados — Koroviev e o glutão Beliernot — era impossível compreender onde se tinham metido. Mais tarde, testemunhas que presenciaram o início do incêndio no Armazém Torgsin, na Praça Smolensk, contaram que os dois arruaceiros teriam voado até ao tecto e que ali teriam rebentado os dois, como os balões de ar que se dão às crianças. É por certo bastante duvidoso que as coisas se tenham passado exactamente assim, mas aquilo que não sabemos, não sabemos.
Mas sabemos que exactamente um minuto depois dos acontecimentos na Praça Smolensk, Behernot e Korovicv encontravam-se já no passeio do bulevar, mesmo em frente da casa da tia de Griboedov. Koroviev parou junto ao gradeamento e disse:
— Bah! Mas, esta é a casa dos escritores! Sabes, Behernot, tenho ouvido dizer muitas coisas boas e lisonjeiras acerca desta casa! Presta bem atenção a esta casa, meu amigo. É agradável pensar que debaixo daquele tecto se oculta e amadurece uma infinidade de talentos.
— Como ananases numa estufa — disse Beliernot e, para melhor admirar a casa de cor creme com colunas, subiu para o muro de betão que sustentava o gradeamento de ferro fundido.
— Absolutamente exacto — concordou Koroviev com o seu companheiro inseparável. — E um delicioso pavor sobe-nos ao coração quando pensamos que naquela casa amadurece presentemente o futuro autor de um Dom Quixote, ou de um Fausto, ou, diabos me levem, das futuras Almas Mortas! Hem?
— É assustador pensar nisso — confirmou Behemot. Sim — continuou Koroviev —, podem-se esperar coisas espantosas nas estufas desta casa, que reúne sob o seu tecto vários milhares de ascetas que decidiram consagrar abnegadamente as suas vidas ao serviço de Melpomene, Polímnia e Talia. Imagina o barulho que se levantará, quando algum deles, para começar, oferecer ao público leitor O Inspector-Geral ou, no pior dos casos, um Eugênio Onegín!
— É muito fácil de imaginar — confirmou uma vez mais Behemot.
— Sim — continuou Koroviev erguendo um dedo com ar preocupado — … mas! Mas, digo eu, e repito: mas! Se essas delicadas plantas de estufa não forem atacadas por um qualquer microrganismo que lhes corroa as raízes, se elas não apodrecerem! Isso acontece com os ananases! Ai, ai, ai, como acontece!
— A propósito — perguntou Beliernot, metendo a sua cabeça redonda por um buraco no gradeamento —, que fazem eles na varanda?
— Jantam — explicou Koroviev. — Acrescentarei mesmo meu caro, que há ali um restaurante bastante bom e nada caro. E eu, entretanto, como qualquer turista antes de uma longa viagem, sinto o desejo de comer qualquer coisa e de beber uma grande caneca de cerveja gelada.
— Também eu — respondeu Beliernot, e os dois malandros tomaram pela álea asfaltada sob as tílias em direcção à esplanada do restaurante, que não pressentia a desgraça.
Uma cidadã, pálida e aborrecida, de soquetes brancos e touca também branca com uma fita, estava sentada numa cadeira de palhinha à entrada da esplanada, ao canto, onde fora aberta uma passagem na verdura da latada. À sua frente, sobre uma simples mesa de cozinha, estava um grosso livro, do tipo dos usados nos escritórios, no qual a cidadã, não se sabe por que razão, inscrevia os nomes daqueles que entravam no restaurante. Koroviev e Behemot foram detidos precisamente por essa cidadã.
— Os vossos cartões? — perguntou ela, olhando com espanto as lunetas de Koroviev e o fogareiro de Behernot, bem como o cotovelo rasgado de Behernot.
— Peço-lhe mil desculpas, quais cartões? — perguntou Koroviev, com ar surpreendido.
— São escritores? — perguntou por sua vez a cidadã.
— Evidentemente — respondeu Koroviev com dignidade.
— Os vossos cartões? — repetiu a cidadã.
— Meu encanto… — começou Koroviev em tom meigo.
— Eu não sou nenhum encanto — interrompeu ela.
— Oh, que pena! — disse Koroviev desapontado, e continuou: — Bem, se não lhe agrada ser um encanto, o que seria extremamente agradável, pois não seja. De modo que para ter a certeza de que Dostoievski é um escritor, seria necessário pedir-lhe o cartão? Pois agarre cinco páginas de um qualquer romance dele, e constatará imediatamente, sem qualquer cartão, que está perante um escritor. E eu suponho que ele nunca teve cartão nenhum! Que achas? — perguntou Korovicv a Behemot.
— Aposto que não teve — respondeu este último, colocando o fogareiro sobre a mesa ao lado do livro e limpando com a mão o suor da testa enegrecida pelo fumo.
— O senhor não é Dostoievski — disse a cidadã, desorientada pelos argumentos de Koroviev.
— Bom, nunca se sabe, nunca se sabe — respondeu este.
— Dostoievski morreu — disse a cidadã, mas já com pouca convicção.
— Protesto! — exclamou Behernot com ardor. — Dostoíevski é imortal!
— Os vossos cartões, cidadãos! — repetiu a mulher.
— Por favor, mas isto é ridículo! — Koroviev não desarmava. — Um escritor não se define de modo nenhum por um cartão, mas por aquilo que escreve! Que sabe você dos projectos que fervilham na minha cabeça? Ou nesta cabeça? — E apontou para a cabeça de Beliernot, e este retirou imediatamente o boné, como que para permitir à cidadã examiná-la melhor.
— Afastem-se, cidadãos — disse ela, já nervosa. Koroviev e Beliernot desviaram-se e deixaram passar um qualquer escritor de fato cinzento, com uma camisa branca de Verão, sem gravata, cujo colarinho estava largamente virado sobre a gola do casaco, e com um jornal debaixo do braço. O escritor saudou amavelmente a cidadã, de passagem traçou um rabisco no livro e seguiu para a esplanada.
— Infelizmente, não seremos nós… não seremos nós — disse tristemente Koroviev, mas ele quem vai beber essa caneca de cerveja gelada, com a qual nós, pobres vagabundos, tanto sonhámos. A nossa situação é triste e embaraçosa, e não sei que fazer.
Beliernot limitou-se a abrir amargamente os braços e a pôr o boné na cabeça redonda, coberta de uma cabeleira densa, muito semelhante a pêlo de gato. E, nesse momento, uma voz baixa mas imperiosa fez-se ouvir por cima da cabeça da cidadã:
— Deixe-os entrar, Sofia Pavlovna. A cidadã voltou-se estupefacta, entre a verdura da latada surgiu o peitilho branco de cerimónia e a barba pontiaguda do flibusteiro. Este lançou um olhar afável aos dois suspeitos maltrapilhos e, mais do que isso, dirigiu-lhes gestos convidativos. A autoridade de Archibald Archibaldovitch era uma coisa levada a sério no restaurante que ele dirigia, e Sofia Pavlovna perguntou obedientemente a Koroviev:
— O seu nome?
— Panaev — respondeu ele, delicado, e a cidadã escreveu o nome e olhou interrogativamente para Beliernot.
— Scabitchevski — chiou este, apontando, não se sabe porquê, para o seu fogareiro.
Sofia Pavlovna escreveu também esse nome e apresentou o livro aos visitantes para que assinassem. Koroviev assinou “Scabitchevski” à frente do nome “Panaev”, e Beliernot assinou “Panaev” à frente de “Scabitchevski”. Archibald Archibaldovitch, deixando Sofia Pavlovna completamente pasmada, conduziu os convida— dos, com um sorriso encantador, para a melhor mesa no extremo oposto da esplanada, onde havia a sombra mais densa, para uma mesa ao lado da qual o sol brincava alegremente através de um dos cortes no verde da latada. Quanto a Sofia Pavlovna, piscando os olhos de espanto, estudou longamente as estranhas assinaturas feitas no livro por aqueles inesperados visitantes.
Os empregados de mesa não ficaram menos surpreendidos que Sofia Pavlovna com o comportamento de Archibald Archibaldovitch. Ele afastou uma cadeira da mesa, convidando Koroviev a sentar-se, piscou o olho a um, murmurou qualquer coisa ao outro, e dois empregados azafamaram-se em volta dos novos convidados, um dos quais colocou o fogareiro no chão junto aos seus sapatos ruços. Desapareceu imediatamente da mesa a toalha velha com nódoas amarelas, e uma nova toalha, branca como o albornoz de um beduíno, desdobrou-se no ar, rangente de goma, enquanto Archibald Archibaldovirch, inclinando-se para o ouvido de Koroviev, murmurava já em voz baixa mas num tom muito expressivo:
— Que posso servir-lhes? Tenho aí um esturjão que é uma especialidade… saquei-o do congresso dos arquitectos…
— Flurrirrim… dê-nos qualquer coisa ligeira… hummm… — resmungou Koroviev com benevolência, recostando-se na cadeira.
— Compreendo — disse Archibald Archibaldovitch com ar entendido, fechando os olhos.
Vendo como o chefe do restaurante tratava aqueles dois visitantes suspeitos, os empregados puseram de parte as suas dúvidas e meteram-se seriamente ao trabalho. Um deles apresentava já um fósforo aceso a Beliernot, que tirara uma beata do bolso e a metera na boca, o outro acorria num tílintar de vidros, colocando, diante dos talheres, cálices, copos para vinho e umas taças esguias pelas quais é tão agradável beber a água Narzan sob o toldo… não, vamos dar um salto em frente, e dizer: foi tão agradável a Narzan sob o toldo da inesquecível esplanada da Griboedov.
— Posso servir-lhes um filetezinho de galinha-do-mato — ronronou Archibald Archibaldovitch em voz musical.
O convidado das lunetas rachadas aprovou inteiramente a sugestão do comandante do brigue e olhou-o com benevolência através das lentes inúteis.
O romancista Petrakov-Sukhovei, que almoçava na mesa vizinha com a esposa, que acabava de comer uns escalopes de porco, notou, com o poder de observação próprio de todos os escritores, as atenções dispensadas por Archibald Archibaldovitch, e estava muito, muito admirado. E a sua esposa, uma dama bastante respeitável, estava simplesmente com ciúme do tratamento dispensado a Koroviev pelo pirata e até bateu com a colher.. como quem diz: “Que vem a ser isto, esquecem-se de nós… é tempo de servir o gelado! Que se passa?”.
Mas Archibald Archibaldovitch, enviando à Petrakova um sorriso sedutor, mandou um empregado atendê-la, enquanto ele próprio não largava os seus queridos hóspedes. Ah, que inteligente era aquele Archibald Archibaldovitch! E muito observador, não menos talvez que os próprios escritores. Archibald Archibaldovitch tinha conhecimento da sessão no Variedades, e de muitos outros acontecimentos daqueles dias, ouvira falar mas, ao contrário de outros, não fizera ouvidos de mercador às palavras “aos quadrados” e “gato”. Archibald Archibaldovitch adivinhou imediatamente quem eram os seus visitantes. E, tendo adivinhado, não se arriscou a querelar com eles. E aquela Sofia Pavlovna também era boa! Imagine-se, impedir aqueles dois de entrarem na esplariada! Mas, de resto, que se podia esperar dela!
Mergulhando com ar altivo a colher no seu gelado que já amolecia, Petrakova lançava olhares de desagrado à mesa daqueles dois, vestidos como espantalhos, que, como por magia, se cobria de iguarias. Folhas de alface, brilhantes de tão lavadas, emergiam já de uma taça com caviar fresco… num abrir e fechar de olhos, sobre uma mesa especialmente trazida, surgia um balde de prata embaciado…
Só quando teve a certeza de que tudo estava na perfeição, só depois de ver chegar, nas mãos de um empregado, uma caçarola coberta onde qualquer coisa chiava, Archibald Archibaldovitch se permitiu abandonar os dois enigmáticos visitantes, e mesmo assim murmurando-lhes previamente:
— Desculpem-me! É só um minuto! Vou pessoalmente verificar os filetes.
Afastou-se da mesa e desapareceu no interior do restaurante. Se algum observador pudesse seguir os movimentos ulteriores de Archibald Archibaldovitch, tê-los-ia achado sem dúvida um tanto enigmáticos.
O chefe não se dirigiu de modo nenhum à cozinha para verificar os filetes, mas à despensa do restaurante. Abriu-a com a sua chave, fechou-se lá dentro, retirou de uma arca de gelo, com cuidado para não sujar o punho da camisa, dois pesados esturjões, embrulhou-os em papel de jornal, atou cuidadosamente o embrulho com um cordel e pô-lo de lado. Depois, na sala ao lado, verificou-se o seu sobretudo forrado de seda e o seu chapéu estavam no seu lugar, e só depois disso seguiu para a cozinha, onde o cozinheiro cortava diligentemente os filetes prometidos pelo flibusteiro aos seus hóspedes.
Deve dizer-se que nos actos de Archibald Archibaldovitch não havia absolutamente nada de estranho nem de misterioso e que só um observador superficial poderia considerar tais actos como estranhos. A conduta de Archibald Archibaldovitch decorria de um modo lógico de tudo o que acontecera antes. O conhecimento dos últimos acontecimentos, e principalmente a fenomenal intuição de Archibald Archibaldovitch mostravam ao chefe do restaurante da Griboedov que o almoço dos seus dois visitantes, embora abundante e luxuoso, seria muito breve. E a intuição, que nunca enganara o antigo flibusteiro, também desta vez o não traiu.
Quando Koroviev e Bebernot bebiam um segundo cálice da excelente vodca Moskoskaia, gelada e destilada duas vezes, apareceu na esplanada, todo suado e emocionado, o cronista Boba Kandalupski, célebre em Moscovo pela sua espantosa omnisciência, e imediatamente se sentou à mesa de Petrakov. Pousando a sua pasta a abarrotar de papéis sobre a mesa, Boba enfiou os lábios no ouvido de Petrakov e segredou-lhe coisas aparentemente muito excitantes. Madame Petrakova, impaciente de curiosidade, colou também o seu ouvido aos grossos lábios de Boba. E este, lançando de vez em quando olhares furtivos à sua volta, continuava a cochichar, e podia-se ouvir algumas palavras isoladas:
— Palavra de honra! Na Sadovaia, na Sadovaía. — Boba baixou ainda mais a voz: — As balas não os atingem! Balas… balas… petróleo, incêndio… balas…
— Pois os mentirosos que difundem esses boatos vis — soou a voz de contralto de Madame Petrakova, um pouco mais do que Boba teria desejado — deviam ser denunciados! Mas não faz mal, assim há-de acontecer, eles serão metidos na ordem! Essas atoardas são tão nocivas!
— Quais atoardas, Antonida Porfirievria! — exclamou Boba magoado com a incredulidade da esposa do escritor e de novo se pôs a sibilar: — como lhe digo, as balas não os atingem… E agora o incêndio… E eles pelo ar.. pelo ar — sibilava Boba, sein suspeitar de que aqueles de quem falava estavam sentados a seu lado, deliciando-se a ouvi-lo.
De resto, essas delícias em breve acabaram. De dentro do restaurante, três homens de polainas, cintos apertados e com revólveres na mão irromperam precipitadamente na esplanada. O que vinha à frente gritou com voz sonora e terrível:
— Ninguém se mexa! E de imediato, os três iniciaram o tiroteio na esplanada, visando as cabeças de Koroviev e de Behernot. Os dois alvos dos disparos dissolveram-se no ar, e do fogareiro jorrou uma coluna de fogo para o toldo. No toldo surgiu um buraco orlado de preto que alastrou em todas as direcções. O fogo, passando através desse buraco, subiu até ao telhado da casa de Griboedov. Umas pastas cheias de papéis, colocadas no parapeito da janela da sala de redacção, no segundo andar, incendiaram-se subitamente, e atrás delas inflamou-se o cortinado, e então o fogo, bramindo como se alguém o soprasse, avançou em colunas para o interior da casa da tia.
Alguns segundos depois, pelas áleas asfaltadas que levavam ao gradeamento de ferro fundido do bulevar, de onde na quarta-feira à noite viera Ivanuchka, o primeiro mensageiro da desgraça que ninguém compreendera, corriam agora escritores que não chegaram a terminar o seu almoço, bem como Sofia Pavlovna, Boba, Petralcova e Petrakov.
Quanto a Archibald Archibaldovitch, que saíra a tempo por uma porta lateral, ficou ali, sem fugir e sem pressa, como um capitão que sente o dever de ser o último a abandonar o brigue em chamas. Vestia o seu sobretudo forrado de seda e tinha debaixo do braço os dois enormes esturjões.



Onde se decide o destino do Mestre e de Margarita


Ao pôr do Sol, por cima da cidade, no terraço de pedra de um dos mais belos edifícios de Moscovo, construído cerca de cento e cinquenta anos antes, encontravam-se duas figuras: Woland e Azazello. Não podiam ser vistos de baixo, porque estavam ocultos dos olhares indiscretos por uma balaustrada com vasos de gesso e flores de gesso. Mas eles viam a cidade até quase aos seus confins.
Woland estava sentado num banco dobrável, vestindo a sua sotaina preta. A sua espada, comprida e larga, estava espetada verticalmente entre duas lajes quebradas do terraço, de tal modo que formava um relógio de sol. A sombra da espada alongava-se lenta e inexoravelmente, arrastando-se até aos sapatos pretos de Satã. Encolhido sobre o banco, com o queixo pontiagudo assente no punho, Woland contemplava sem desviar os olhos a enorme aglomeração de palácios, prédios gigantescos e pequenos casebres condenados à demolição. Azazello, que abandonara a sua vestimenta moderna, isto é, o casaco, o chapéu de coco e os sapatos de verniz, e vestia de negro como Woland, estava de pé, imóvel, não longe do seu senhor, e tal como ele olhava fixamente a cidade.
— Que cidade interessante, não é verdade? — disse Woland. Azazello mexeu-se e respondeu respeitosamente:
— Eu gosto mais de Roma, messíre!
— Sim, isso é uma questão de gosto — concordou Woland. Daí a pouco ouviu-se de novo a sua voz:
— Que fumo é aquele, além no bulevar? É a Griboedov a arder — respondeu Azazello. É de crer que essa parelha inseparável, Koroviev e Beliemot, passou por ali?
— Disso não há qualquer dúvida, messire. — De novo se fez silêncio, e as duas personagens que se encontravam no terraço contemplavam os mil reflexos ofuscantes do sol nas janelas viradas para oeste dos últimos andares dos gigantescos edifícios. E o olho de Woland flamejava como uma dessas janelas, embora ele estivesse de costas voltadas para o poente.
Mas então qualquer coisa obrigou Woland a desviar a sua atenção e a fixá-la na torre circular que emergia do telhado atrás dele. Da parede da torre saiu um homem sorumbático, esfarrapado e salpicado de lama, de quíton e sandálias grosseiras, de barba negra.
— Ah! — exclamou Woland olhando com ar trocista o recém-chegado —, és a pessoa que menos esperava ver aqui! A que vens, visitante indesejado?
— Venho para te ver, espírito do mal e senhor das trevas — respondeu o recém-chegado, olhando Woland com hostilidade.
— Se me vens ver, porque não me saudaste, antigo cobrador de impostos? — perguntou Woland num tom severo.
— Porque não desejo a tua saúde — respondeu insolentemente o outro.
— Mas há uma coisa com que tens de resignar-te — objectou Woland, e um sorriso irónico desenhou-se-lhe na boca. — Mal tu surgiste no telhado, cometeste logo um absurdo, e eu digo-te onde é que está esse absurdo: está no teu tom. Dizes as palavras como se não reconhecesses a existência das sombras e do mal. Não quererás ter a bondade de pensar nesta questão: de que serviria o teu bem se não existisse o mal, e que aspecto teria a terra se dela desaparecessem as sombras? Pois as sombras são produzidas pelos objectos e pelas pessoas. Aqui está a sombra da minha espada. Mas há também as sombras das árvores e de todos os seres vivos. Não quererás tu despir todo o globo terrestre, varrendo da sua superfície todas as árvores e tudo o que é vivo, por causa da tua fantasia de te deleitares com a luz pura? És um tolo.
— Não discutirei contigo, velho sofista — respondeu Mateus Levi.
— E não podes discutir comigo pela razão que já te referi: és um tolo — respondeu Woland, e depois perguntou: — Mas diz-me depressa, sem me aborreceres, a que vieste?
— Foi ele que me mandou.
— E que te mandou ele comunicar-me, escravo?
— Eu não sou escravo — respondeu Mateus Levi, cada vez mais zangado. — Sou seu discípulo.
— Tu e eu falamos linguagens diferentes, como sempre, aliás — replicou Woland —, mas isso não muda as coisas de que falamos. Então?…
— Ele leu a obra do Mestre — disse Mateus Levi — e pede-te que leves o Mestre contigo e o recompenses com o repouso. Será isso difícil para ti, espírito do mal?
— Para mim nada é difícil — respondeu Woland — e tu bem o sabes. — Calou-se por momentos, depois acrescentou: — E porque não o levais convosco, para a luz?
— Ele não mereceu a luz, mereceu o repouso — disse Levi com voz triste.
— Diz-lhe que isso será feito — respondeu Woland, e o seu olho cintilou, enquanto ele acrescentava: — E desaparece imediatamente.
— Ele pede que levem também aquela que o amou e sofreu por ele — pela primeira vez Levi falou a Woland em tom de súplica.
— Sem ti nunca teríamos pensado nisso. Desaparece!
Depois disto Mateus Levi desapareceu. Woland chamou Azazello e ordenou-lhe:
— Voa até eles e arranja tudo. — Azazello abandonou o terraço e Woland ficou sozinho. Mas a sua solidão não durou muito. Soaram passos nas lajes do terraço e vozes animadas, e diante de Woland surgiram Koroviev e Behemot. O gorducho não trazia já o seu fogareiro, mas vinha carregado com outros objectos. Assim, debaixo do braço trazia uma pequena paisagem numa moldura dourada, dobrada sobre o braço uma bata de cozinheiro meio queimada, e na outra mão segurava um salmão inteiro, com a pele e o rabo. Koroviev e Beliernot cheiravam a chamusco. Beliernot tinha o focinho tisnado e o boné estava meio queimado.
— Salve, messíre — gritou a incansável parelha, e Beliernot agitou o salmão.
— Bonito par — disse Woland.
— Imagine, messire — gritou Beliernot, excitado e alegre — tomaram-me por um saqueador!
— A julgar pelos objectos que trazes — respondeu Woland, olhando para a paisagem — és mesmo um saqueador.
— Acredite, messire… — começou Behernot em tom sincero.
— Não, não acredito — respondeu Woland.
— Messire, juro que tentei heroicamente salvar tudo o que era possível, e tudo o que consegui salvar foi isto.
— E se me dissesses antes por que razão ardeu a Griboedov? — perguntou Woland.
Os dois, Koroviev e Beliernot, abriram os braços, levantaram os olhos para o céu, e Behemot exclamou:
— Não compreendo nada! Estávamos sentados, tranquilos, comendo pacificamente…
— E de repente, bam! bam! — prosseguiu Koroviev. — Tiros! Loucos de medo, Beliernot e eu fugimos para o bulevar, os perseguidores atrás de nós, e corremos para a Rua Timiriazev!
— Mas o sentido do dever — interveio Beliernot — venceu o nosso medo vergonhoso, e nós voltámos lá!
— Ah, voltaram?! — exclamou Woland. — E, claro, a casa estava reduzida a cinzas.
— A cinzas! — confirmou tristemente Koroviev. — Literalmente, messire, a cinzas, segundo a justa expressão que se dignou usar. Um monte de tições!
— Precipitei-me — contou Beliernot — para a sala de reuniões, aquela que tem colunas, messíre, contando salvar qualquer coisa de precioso. Ah, messire, a minha mulher, se eu a tivesse, arriscava-se vinte vezes a ficar viúva! Mas, felizmente, messire, não sou casado, e digo-lhe com franqueza: sinto-me feliz por não ser casado. Ah, messire, como é possível trocar a felicidade do celibato pelo pesado jugo!
— Começam outra vez os disparates — observou Woland.
— Tem razão, eu continuo — respondeu o gato. — Sim, veja esta paisagem. Não foi possível retirar mais nada da sala, as chamas atingiam-me na cara. Corri à despensa, salvei o salmão. Corri à cozinha, salvei a bata. Considero, messire, que fiz tudo o que podia e não compreendo o que significa essa expressão de cepticismo no seu rosto.
— E que fazia Koroviev enquanto tu pilhavas? — perguntou Woland.
— Ajudava os bombeiros, messire — respondeu Koroviev, mostrando as calças rasgadas.
— Ah, nesse caso, será naturalmente necessário construir um novo edifício.
— Ele será construído, messire — declarou Koroviev. — Ouso assegurar-lhe.
— Pois bem, resta desejar que ele seja melhor que o antigo — disse Woland.
— Assim será, messire — confirmou Koroviev.
— E pode acreditar em mim — acrescentou o gato — que sou um autêntico profeta.
— Em todo o caso, nós aqui estamos, messire — disse Koroviev em tom oficial —, e esperamos as suas ordens.
Woland levantou-se do seu banco articulado, aproximou-se da balaustrada e, durante muito tempo, sozinho, em silêncio, de costas voltadas para o seu séquito, olhou ao longe. Depois afastou-se da beira do telhado, voltou a sentar-se no banco e disse:
— Não haverá quaisquer ordens. Vocês fizeram tudo o que podiam, e por agora não preciso mais dos vossos serviços. Podem descansar. Não tarda aí a tempestade, a última tempestade, ela ultimará aquilo que há a ultimar, e nós pomo-nos a caminho.
— Muito bem, messire — responderam os dois bufóes e desapareceram algures atrás da torre circular situada a meio do terraço.
A tempestade de que falara Woland acumulava-se já no horizonte. Uma nuvem negra erguia-se a ocidente e tapava metade do Sol. Depois ocultou-o por completo. No terraço, o ar refrescou. Alguns instantes depois, fez-se escuro.
Essa escuridão, vinda de ocidente, cobriu a enorme cidade. Sumiram-se as pontes e os palácios. Desapareceu tudo, como se nada daquilo tivesse existido sobre a terra. Uma linha de fogo atravessou o céu de ponta a ponta. Depois a cidade foi abanada por um estrondo. Esse estrondo repetiu-se, e começou a tempestade. Woland deixou de ser visível na escuridão.



É tempo! É tempo!


— Sabes — disse Margarita —, assim que tu adormeceste, ontem à noite, li a descrição das trevas vindas do mar Mediterrâneo… e aqueles ídolos, ah, os ídolos de ouro! Não sei porquê, eles não me dão sossego. Tenho a impressão de que vai chover. Sentes como está a refrescar?
— Tudo isso é bom e encantador — respondeu o Mestre, fumando e agitando o fumo com a mão —, e esses ídolos, que Deus os guarde, mas não compreendo o que acontecerá a seguir!
Esta conversa tinha lugar ao pôr do Sol, no momento em que Mateus Levi aparecia diante de Woland, no terraço. A janelinha da cave estava aberta, e se alguém espreitasse por ela, ficaria muito surpreendido com o estranho aspecto dos interlocutores. Margarita tinha apenas um capa negra lançada sobre o corpo nu, e o Mestre vestia a roupa do hospital. Isso devia-se ao facto de Margarita não ter absolutamente nada para vestir, dado que todas as suas coisas tinham ficado na mansão, e embora esta ficasse muito perto, não se punha sequer a questão de lá ir buscar as suas coisas. E o Mestre, cujos fatos estavam todos no roupeiro, como se ele nunca tivesse saído dali, simplesmente não tinha vontade de se vestir, e desenvolvia diante de Margarita a ideia segundo a qual não tardaria a produzir-se o mais completo absurdo. É verdade que pela primeira vez desde aquela noite de Outono, ele estava barbeado (no hospital tinham-lhe cortado a barba à máquina).
O quarto tinha também um aspecto estranho, e era muito difícil entender alguma coisa naquele caos. Havia manuscritos espalhados pelo chão, havia-os também sobre o divã. Um pequeno livro estava caído sobre uma poltrona. Sobre a mesa redonda estava servido o jantar, e entre os pratos havia algumas garrafas. De onde tinham vindo todas aquelas iguarias e bebidas, Margarita e o Mestre não sabiam. Ao acordar, tinham encontrado tudo aquilo sobre a mesa.
Tendo dormido até ao pôr do Sol de sábado, o Mestre e a sua amiga sentiam-se completamente recompostos, e apenas uma coisa lhes recordava as aventuras do dia anterior. Ambos sentiam uma leve dor na têmpora esquerda. Quanto ao aspecto psíquico, haviam ocorrido em ambos mudanças muito grandes, como se convenceria qualquer pessoa que pudesse escutar o diálogo no apartamento da cave. Mas não havia ninguém para o escutar. Aquele patiozinho era bom precisamente porque estava sempre deserto. As tílias e os salgueiros, cada dia mais verdes para lá da janela, exalavam um cheiro primaveril que a brisa nascente trazia para a cave.
— Oh, Diabo! — exclamou inesperadamente o Mestre. — Só de pensar… — Apagou a beata no cinzeiro e apertou a cabeça entre as mãos. — Não, escuta, tu és uma pessoa inteligente e nunca estiveste louca. Tens a certeza absoluta de que ontem visitámos Satã?
— Tenho — respondeu Margarita.
— Claro, claro — disse ironicamente o Mestre. — Agora, portanto, em vez de um louco temos dois! O marido e a mulher. — Ergueu as mãos para o céu e gritou: — Não, só o Diabo sabe o que isto é, o Diabo, o Diabo!
Como resposta, Margarita deixou-se cair sobre o divã e desatou a rir às gargalhadas, agitando no ar as pernas nuas. Depois exclamou:
— Oh, não posso mais! Oh, não posso mais! Olha-me só o que tu pareces!
Parando de rir enquanto o Mestre puxava para cima as ceroulas do hospital, Margarita ficou séria.
— Tu acabas de dizer a verdade, sem querer — disse ela. — O Diabo sabe o que é, e o Diabo, podes acreditar, arranjará tudo! De súbito os seus olhos cintilaram, ela pôs-se em pé de um salto, começando a dançar e a gritar: — Como sou feliz, feliz, feliz, por ter feito um pacto com ele! Oh, Diabo, Diabo! Tu, meu querido, terás que viver com uma bruxa.
Depois, Margarita correu para o Mestre, abraçou-o pelo pescoço e pôs-se a beijá-lo nos lábios, no nariz, nas faces. Os seus cabelos negros revoltos caíram sobre o Mestre, cu)as faces e testa ardiam sob os beijos.
— É verdade que pareces mesmo uma bruxa.
— E não o nego — respondeu Margarita. — Sou bruxa e estou muito contente por isso!
— Bom, está bem — disse o Mestre. — És bruxa, pois sejas bruxa. Perfeito, excelente! Eles tiraram-me do hospital! Isso também foi muito simpático. Trouxeram-me de volta para aqui, admitamos também isso… Suponhamos mesmo que não virão à nossa procura. Mas diz-me, por tudo o que é sagrado, de quê e como havemos de viver? Ao dizer isto, estou preocupado contigo, acredita.
Nesse momento, apareceram à janela uns sapatos de biqueira larga e a parte de baixo das pernas de umas calças no fio. Depois essas calças uniram-se nos joelhos, e a luz do dia foi encoberta por um pesado traseiro.
— Aloisi, estás em casa? — perguntou uma voz algures por cima das calças.
— Pronto, já começa — disse o Mestre.
— Aloisi? — perguntou Margarita, aproximando-se da janela.
— Foi preso ontem. Quem é que o procura? Como se chama?
Nesse mesmo instante, os joelhos e o traseiro desapareceram, e ouviu-se bater a cancela, e depois tudo voltou à normalidade. Margarita atirou-se para cima do divã e riu tanto que até as lágrimas lhe saltaram dos olhos. Mas quando se acalmou, o seu rosto modificou-se completamente, ela começou a falar a sério e, enquanto falava, desceu do divã, sentou-se nos joelhos do Mestre e, olhando-o nos olhos, pôs-se a acariciar-lhe a cabeça.
— Como tu sofreste, como tu sofreste, meu pobrezinho! Só eu o sei. Olha, tens fios brancos na cabeça e uma ruga perpétua junto aos lábios. Meu único, meu querido, não penses em nada. Tiveste que pensar demasiado, e agora eu pensarei por ti! E garanto-te, garanto-te, que tudo há-de correr magnificamente.
— Eu não receio nada, Margot — respondeu-lhe subitamente o Mestre, que ergueu a cabeça e lhe surgiu tal como era na época em que descrevia aquilo que nunca vira, mas que sabia sem dúvida que tinha sido assim. — E não receio nada porque já passei por tudo. Assustaram-me de mais e agora já nada pode assustar-me. Mas tenho pena de ti, Margot, é essa a questão, e é por isso que repito sempre a mesma coisa. Reconsidera! Para que hás-de estragar a tua vida com um doente e um indigente? Volta para a tua casa! Tenho pena de ti, é por isso que o digo.
— Ah, tu, tu! — murmurou Margarita, abanando a cabeça desgrenhada. — Ali, tu, homem incrédulo e infeliz. Por ti passei toda a noite a tremer, nua, perdi a minha natureza e troquei-a por outra, passei vários meses num cubículo escuro, pensando apenas numa coisa: na tempestade sobre Jerusalém, gastei os meus olhos a chorar e, agora, quando a felicidade caiu sobre nós, tu mandas-me embora? Pois bem, eu vou, eu vou, mas fica sabendo que és um homem cruel! Eles esvaziaram-te a alma!
Uma amarga ternura subiu ao coração do Mestre e, não se sabe J, começou a chorar, mergulhando o rosto nos cabelos de porque Margarita. Esta, chorando, passava os dedos pelas têmporas do Mestre e murmurava:
— Sim, fios, fios brancos, a tua cabeça cobre-se de neve diante dos meus olhos, querida, minha querida cabeça que tanto sofreu. E os olhos que tu tens! Há neles um deserto… E os ombros, esse peso sobre os ombros… Estropiaram-te, estropiaram-te. — As palavras de Margarita tornaram-se incoerentes e ela foi sacudida pelos soluços.
Então, o Mestre limpou os olhos, fez Margarita levantar-se, levantou-se ele próprio também e disse firmemente:
— Basta! Fizeste-me sentir vergonha. Nunca mais serei pusilânime nem voltarei a falar desta questão, está tranquila. Sei que ambos somos vítimas da minha doença mental, que. talvez eu te tenha transmitido… Pois bem, suportá-la-emos juntos.
Margarita aproximou os lábios do ouvido do Mestre e murmurou:
— Juro pela tua vida, juro pelo filho do astrólogo que tu descobriste, que tudo correrá bem.
— Bom, está bem, está bem — respondeu o Mestre e, rindo, acrescentou: — É claro, quando as pessoas são completamente roubadas, como tu e eu, procuram salvação junto das forças do Além! Pois seja, procuremos por esse lado.
— Ora bem, ora bem, agora tu és como antes, ris — respondeu Margarita. — Mas vai para o Diabo com as tuas grandes palavras. Se são do Além, ou não são do Além, que diferença faz? Tenho fome — acrescentou ela puxando o Mestre pela mão para junto da mesa.
— Não tenho a certeza se esta comida não vai sumir-se de repente pelo chão ou voar pela janela — disse ele, muito calmo.
— Ela não voará. Nesse mesmo momento ouviu-se à jamelinha uma voz nasalada:
— A paz seja convosco.
O Mestre estremeceu, e Margarita, já habituada ao extraordinário, exclamou:
— Mas é Azazello! Ah, que gentileza, que bom! — e, murmurando para o Mestre: — Vês, vês, eles não nos abandonam! —, correu a abrir.
— Ao menos abotoa-te — gritou-lhe o Mestre.
— Quero lá saber disso — respondeu Margarita do corredor. E já Azazello se inclinava, cumprimentava o Mestre, o seu único olho a cintilar, e Margarita exclamava:
— Ah, estou tão contente! Nunca na minha vida estive tão contente! Mas desculpe-me, Azazello, por estar nua!
Azazello disse-lhe que não se preocupasse, e afirmou que já vira não só mulheres nuas, mas até mulheres com a pele completamente arrancada. Depois sentou-se de bom grado à mesa, tendo colocado a um canto, junto ao fogão, um embrulho envolvido em brocado escuro.
Margarita serviu conhaque a Azazello, que o bebeu com prazer.
O Mestre, não desviando os olhos dele, beliscava de vez em quando, por baixo da mesa, as costas da sua mão esquerda. Mas esses beliscões não serviam de nada. Azazello não se dissolvia no ar e, para dizer a verdade, não havia qualquer necessidade disso. Não havia nada de terrível naquele homem ruivo de pequena estatura, a não ser aquela belida no olho, mas isso acontece mesmo sem qualquer feitiçaria, a não ser também o vestuário não muito comum — uma espécie de sotaina ou de capa — mas ainda aqui, pensando bem, também isso se vê por vezes. Ele também sabia beber conhaque, como todos os homens bons, copo cheio e sem comer. Esse mesmo conhaque punha já zumbidos na cabeça do Mestre, e ele começou a pensar: “Não, Margarita tem razão! É claro que aquele que ali está sentado à minha frente é um enviado do Diabo. Pois eu próprio, ainda na noite de anteontem, provei a Ivan que aquele que ele encontrara no lago do Patriarca era precisamente Satã, e agora essa ideia assustou-me e comecei a falar de hipnotizadores e alucinações. Quais hipnotizadores, qual Diabo!”.
Pôs-se a examinar Azazello mais atentamente e convenceu-se de que nos olhos deste havia um certo constrangimento, um qualquer pensamento que ele até ao momento não expusera. “Ele não vem só para nos visitar. Está aqui com uma missão qualquer”, pensou o Mestre.
O seu sentido de observação não o enganara. Depois de beber o terceiro cálice de conhaque, que em Azazello não produziu qualquer efeito, o visitante falou assim:
— É uma cave confortável, que o Diabo me leve! Surge apenas uma questão: que fazer nela, nesta cavezinha?
— É isso mesmo que eu digo — respondeu o Mestre, rindo.
— Porque me atormenta, Azazello? — perguntou Margarita.
— Vamos lá, vamos lá! — exclamou Azazello. — Eu não tinha qualquer intenção em atormentá-la. Mas quase me ia esquecendo…,Messire manda-lhes cumprimentos, e ordenou-me também que vos dissesse que os convida a dar com ele um pequeno passeio, se, claro está, o desejarem. Então, que dizem a isto?
Margarita, por baixo da mesa, tocou na perna do Mestre.
— Com muito prazer — respondeu o Mestre, estudando Azazello, e este continuou:
— Esperamos que Margarita Nikolaevna também não recusará?
— Eu não recusarei decerto — disse Margarita, e de novo a sua perna tocou a perna do Mestre.
— Maravilhoso! — exclamou Azazello. — Assim é que eu gosto! Um, dois e já está! Não é como daquela vez no jardim Alexandrovski.
— Ah, não me fale disso, Azazello! Eu era tola, nessa altura. Mas, de resto, não me deve julgar muito severamente por isso, pois não é todos os dias que nos encontramos com as forças do mal!
— Pois não — confirmou Azazello. — Seria bom, se fosse todos os dias!
— Eu também gosto da velocidade — disse Margarita excitada. Gosto da velocidade e da nudez. Como um tiro de Mauser.. pum! Ah, como ele dispara! — exclamou Margarita, dirigindo-se ao Mestre. — Um sete de espadas debaixo da almofada, em qualquer das pintas… — Margarita começava a ficar bêbeda, e os seus olhos brilhavam.
— E já me esquecia outra vez! — exclamou Azazello, batendo na testa. — Estou completamente extenuado. Messíre envia-lhe um presente dirigiu-se ao Mestre. — Uma garrafa de vinho. Peço-lhe que note que é do mesmo vinho que bebia o procurador da Judeia. Vinho de Falerno.
Naturalmente, uma tal raridade suscitou grande interesse no Mestre e em Margarita. Azazello retirou do seu embrulho de brocado escuro uma bilha toda coberta de bolor. Cheiraram o vinho, deitaram-no nos copos, olharam-no contra a luz da janela, que desaparecia diante da tempestade. E viram como tudo tomava a cor do sangue.
— À saúde de Woland! — exclamou Margarita, erguendo o seu copo.
Todos três levaram os copos aos lábios e beberam um longo trago. Imediatamente a luz que antecedia a tempestade começou a extinguir-se diante dos olhos do Mestre, a sua respiração parava-lhe, ele sentiu que se aproximava o fim. Ainda viu como Margarita ficava mortalmente pálida, estendendo, impotente, os braços para ele, deixava tombar a cabeça sobre a mesa e depois deslizava para o chão.
— Envenenador… — conseguiu o Mestre gritar ainda. Quis agarrar a faca que estava em cima da mesa, para com ela atingir Azazello, mas a sua mão deslizou impotente da toalha, tudo o que rodeava o Mestre na cave cobriu-se de negro, e depois desapareceu completamente. Ele caiu de costas e, ao cair, feriu a pele da têmpora na esquina do tampo da escrivaninha.
Quando os dois envenenados ficaram imóveis, Azazello entrou em acção. Em primeiro lugar, lançou-se pela janela e, alguns instantes depois, estava na mansão onde vivia Margarita Nikolaevna. Sempre pontual e preciso, Azazello queria verificar se tudo fora executado como devia ser. E tudo estava em perfeita ordem. Azazello viu uma mulher carrancuda, que esperava o regresso do marido, sair do seu quarto de dormir, depois empalidecer subitamente, levando a mão ao coração, e gritar impotente:
— Natacha! Alguém… aqui! — caindo no chão da sala, sem conseguir chegar ao gabinete.
— Está tudo em ordem — disse Azazello. Um instante depois estava ao lado dos amantes estendidos no chão. Margarita jazia de rosto contra o tapete. Com as suas mãos de ferro, Azazello virou-a como uma boneca, e escrutou-lhe o rosto voltado para ele. Sob o seu olhar, o rosto da envenenada modificou-se. Mesmo no crepúsculo da tempestade que começava, via-se desaparecer o seu temporário estrabismo de feiticeira e a crueldade e a rudeza dos seus traços. O rosto da morta iluminou-se e, por fim, suavizou-se, e o seu ricto deixou de ser selvagem, passando a ser simplesmente um ricto feminino de sofrimento. Então, Azazello descerrou-lhe os dentes brancos e deitou-lhe na boca algumas gotas daquele mesmo vinho que a tinha envenenado. Margarita suspirou, começou a levantar-se sem a ajuda de Azazello, sentou-se e perguntou debilmente:
— Porquê, Azazello, porquê? Que fez comigo?
Ela viu o Mestre estendido, estremeceu e murmurou:
— Não esperava isto… assassino!
— Mas não, mas não — respondeu Azazello. — Ele vai já levantar-se. Ah, mas porque é assim tão nervosa?
Margarita acreditou imediatamente nele, tão convincente era a voz do demónio ruivo. Margarita pôs-se em pé de um salto, forte e animada, e ajudou a dar vinho ao Mestre. Abrindo os olhos, este olhou sombriamente e repetiu com ódio a sua última palavra:
— Envenenador..
— Ah! A ofensa é a recompensa habitual por um bom trabalho — respondeu Azazello. — Está cego? Então recupere depressa a vista.
Então, o Mestre levantou-se, olhou em volta com um olhar vivo e claro, e perguntou:
— Mas que significa esta novidade?
— Significa — respondeu Azazello — que é tempo de partirem. A tempestade já ribomba, ouve? Está a escurecer. Os cavalos raspam o chão, o pequeno jardim estremece. Despeçam-se da cave, depressa.
— Ali, compreendo — disse o Mestre, olhando em redor matou-nos, estamos mortos. Ali, que habilidade! Que oportunidade! Agora compreendo tudo.
— Ali, tenha piedade! — respondeu Azazello. — Você que fala assim? Se a sua amiga lhe chama Mestre, se pensa, como pode estar morto? Será que para se considerar vivo precisa de estar sentado na cave, com uma camisa e umas ceroulas do hospital? Isso é ridículo!
— Compreendi tudo aquilo que você disse! — exclamou o Mestre. — Não diga mais! Tem mil vezes razão.
— Grande Woland! — secundou-o Margarita. — Grande Woland! A sua imaginação é muito superior à minha. Mas o romance, o romance — gritou ela ao Mestre — leva-o contigo, para onde quer que vás.
— Não é preciso — respondeu o Mestre —, eu sei-o de cor.
— Mas não esquecerás nem uma palavra… nem uma? — perguntava Margarita, apertando-se contra o seu amante e limpando-lhe o sangue da têmpora ferida.
— Não te preocupes! Agora nunca mais me esquecerei de nada — respondeu ele.
— Então, fogo! — exclamou Azazello. — O fogo, com o qual tudo começa e com o qual nós terminamos tudo.
— Fogo! — gritou Margarita numa voz terrível. A janelinha da cave bateu, o vento afastou a cortina. No céu soou um trovão alegre e breve. Azazello meteu a mão no fogão, retirou um tição fumegante e deitou fogo à toalha da mesa. Depois incendiou um monte de velhos jornais sobre o divã, em seguida um manuscrito e a cortina da janela. O Mestre, já embriagado pela cavalgada próxima, fez cair de uma prateleira um qualquer livro sobre a mesa, amachucou as folhas sobre a toalha em chamas, e o livro inflamou-se alegremente.
— Arde, arde, vida passada!
— Arde, sofrimento! — gritou Margarita.
O quarto já ondeava em colunas purpúreas, e juntamente com o fumo as três personagens saíram pela porta, subiram a escada de pedra e chegaram ao pátio. A primeira coisa que ali viram foi, sentada no chão, a cozinheira do senhorio. Ao lado dela havia algumas batatas espalhadas e várias réstias de cebolas. O estado da cozinheira era compreensível. Junto ao alpendre, três cavalos negros resfolegavam, agitavam-se, atirando jactos de terra ao ar com as patas. Margarita foi a primeira a montar, atrás dela Azazello, e o Mestre em último lugar. A cozinheira, gemendo, queria levantar a mão para fazer o sinal da Cruz, mas Azazello gritou-lhe ameaçadoramente de cima da sela:
— Corto-te a mão! — Assobiou e os cavalos, quebrando os ramos das tílias, saltaram e mergulharam numa nuvem negra baixa. Imediatamente da janelinha da cave começou a sair fumo em baforadas. Lá de baixo chegava o grito fraco e lamentoso da cozinheira:
— Fogo!…
Os cavalos passavam já por cima dos telhados de Moscovo.
— Quero dizer adeus à cidade — gritou o Mestre a Azazello, que cavalgava à frente.
O trovão engoliu o final da frase do Mestre. Azazello acenou com a cabeça numa afirmativa e lançou o seu cavalo a galope. Ao encontro deles voava impetuosamente uma nuvem negra, mas ainda não lançava chuva.
Voaram sobre o bulevar, e viram as figurinhas das pessoas que corriam para se abrigarem da chuva. Caíam as primeiras gotas. Depois voaram por cima do fumo — tudo o que restava da Griboedov. Sobrevoaram a cidade, submergida já na escuridão. Por cima deles cintilavam os relâmpagos. Depois os telhados foram substituídos pela verdura. Só então a chuva desabou e transformou os cavaleiros em três enormes bolhas flutuando na água.
Margarita conhecia já a sensação do voo, mas não o Mestre, que se surpreendeu com a rapidez com que chegaram ao seu destino, junto do homem de quem queria despedir-se, porque ri o tinha mais ninguém de quem se despedir. Reconheceu imediatamente, por entre a cortina da chuva, o edifício de Stravinski, o rio e o bosque na outra margem que ele tão bem conhecia. Desceram numa clareira do bosque, não longe da clínica.
— Eu espero-os aqui — gritou Azazello, por entre as mãos em concha, ora iluminado por um relâmpago, ora mergulhando na cortina cinzenta. — Façam as despedidas, mas depressa.
O Mestre e Margarita saltaram das selas e voaram, tremeluzindo como sombras de água, através do jardim da clínica. Um instante depois, com um gesto familiar, o Mestre abria a grade da varanda do quarto número 117, seguido de Margarita. Entraram no quarto de Ivanuchka, invisíveis e despercebidos, entre os estrondos e os gemidos da tempestade. O Mestre parou junto da cama.
Ivanuchka estava deitado, imóvel, como da primeira vez, olhando a tempestade naquela casa onde encontrara repouso. Mas não chorava, como da outra vez. Quando reconheceu a silhueta escura que descera da varanda, ergueu-se, estendeu as mãos e disse alegremente:
— Ah, é você! E eu que tanto esperei por si. E agora aqui está, meu vizinho.
— Aqui estou! Mas, infelizmente, não mais poderei ser seu vizinho — respondeu o Mestre. — Voo para sempre, e vim apenas para me despedir de si.
— Eu sabia, eu adivinhava — respondeu Ivan calmamente e depois, perguntou: — Encontrou-o?
— Sim — respondeu o Mestre —, vim despedir-me de si porque foi a única pessoa com quem falei nestes últimos tempos.
O rosto de Ivanuchka iluminou-se e ele disse:
— Ainda bem que passou por aqui. E eu, sabe, cumprirei a minha palavra, nunca mais escreverei poemas. Agora há outra coisa que me interessa. — Ivanuchka sorriu e os seus olhos dementes olharam para lá do Mestre. — Quero escrever outra coisa. Enquanto estava para aqui deitado, sabe, compreendi multa coisa.
O Mestre ficou agitado com estas palavras e, sentando-se na beira da cama de Ivanuchka, disse:
— Ah, isso é bom, isso é bom. Escreva a continuação sobre ele!
Os olhos de Ivanuchka cintilaram.
— Mas e você, não o fará? — Baixou a cabeça e acrescentou, pensativo: — Ah sim… que estou eu a perguntar. — E Ivanuchka olhou de relance para o chão, com um olhar assustado.
— Sim — disse o Mestre, e a sua voz pareceu a Ivanuchka estranha e abafada. — Nunca mais escreverei sobre ele. Estarei ocupado com outras coisas.
Um assobio distante cortou o fragor da tempestade.
— Ouve? — perguntou o Mestre.
— O ruído da tempestade…
— Não, estão a chamar-me, é tempo — disse o Mestre e levantou-se da cama.
— Espere! Uma palavra mais — pediu Ivan. — E ela, encontrou-a? Ela manteve-se-lhe fiel?
— Aqui está ela — respondeu o Mestre, apontando para a parede.
Da parede branca destacou-se a silhueta escura de Margarita e esta aproximou-se da cama. Olhou o jovem deitado na cama, e nos seus olhos havia mágoa.
— Pobrezinho, pobrezinho — sussurrou Margarita, debruçando-se sobre a cama.
— Como é bela — disse Ivan, sem inveja, mas com tristeza e uma espécie de suave enternecimento. — Vejam só, como as coisas acabaram por lhe sair bem a si. Já para mim não será assim. — Aqui reflectiu, depois disse pensativo: — E de resto, até pode ser que sim…
— Sim, sim — murmurou Margarita debruçando-se até ficar muito perto dele. — Vou-lhe dar um beijo na testa, e tudo será para si como deve ser.. pode acreditar em mim, eu já vi tudo, sei tudo.
O jovem rodeou-lhe o pescoço com os braços e ela beijou-o.
— Adeus, discípulo — disse o Mestre numa voz quase inaudível e começou a dissolver-se no ar. Desapareceu, e com ele desapareceu também Margarita. A grade da varanda fechou-se.
Ivanuchka caiu num estado de desassossego. Sentou-se na cama, lançou olhares inquietos à sua volta, gemeu, começou a falar consigo mesmo, levantou-se. A tempestade redobrava de furor e, visivelmente, lançava a inquietação na sua alma. Perturbava-o também o facto de que, por trás da porta, o seu ouvido acostumado ao silêncio permanente, percebia passos agitados vozes abafadas. já nervoso e trémulo, chamou:
— Praskovia Fiodorovna! Praskovia Fiodorovna entrava já no quarto, olhando Ivanuchka interrogativa e ansiosa.
— Que é? Que se passa? — perguntou ela. — A tempestade perturba-o? Pronto, pronto, não é nada… vamos já ajudá-lo. Vou já chamar o doutor.
— Não, Praskovia Fiodorovna, não é preciso chamar o médico — disse Ivanuchka, olhando inquieto não para Praskovia Flodorovna, mas para a parede. — Não tenho nada de especial. Eu já me arranjo sozinho, não tenha receio. Mas diga-me — pediu Ivan em tom cordial, — que aconteceu agora ali ao lado, no quarto 118?
— Dezoito? — repetiu Praskovia Fiodorovna, desviando o olhar. — Não aconteceu nada — acrescentou e a sua voz soava a falso, e Ivanuchka apercebeu-se imediatamente disso.
— Eh, Praskovia Fiodorovna! A senhora é uma pessoa que diz sempre a verdade… Receia que eu me torne furioso? Não, Praskovia Fiodorovna, isso não acontecerá. É melhor que me diga a verdade. De qualquer modo percebo tudo através da parede.
— O seu vizinho morreu agora mesmo — murmurou Praskovia Fiodorovna, incapaz de vencer a sua franqueza e bondade, e olhou Ivanuchka receosa, envolta no clarão de um relâmpago. Mas nada de terrível aconteceu com Ivanuchka. Ele limitou-se a erguer um dedo com ar significativo e disse:
— Eu já sabia! Asseguro-lhe, Praskovia Fiodorovna, que na cidade acaba de morrer uma outra pessoa. E até sei quem ela é. — Ivanuchka sorriu misteriosamente. — É uma mulher.



Nos montes de Vorobiev


A tempestade afastou-se sem deixar vestígios e, no céu, erguia-se um arco-íris que cruzava toda a cidade, bebendo a água do rio Moskva. Lá no alto, no cimo de uma colina, entre dois bosquezinhos viam-se três silhuetas escuras. Woland, Koroviev e Behemot, montados em cavalos negros, olhando a cidade que se estendia para lá do rio, com o sol fragmentado brilhando nas milhares de janelas viradas para oeste, e as torres como pãezinhos de mel do mosteiro Devitchi.
Ouviu-se um zumbido no ar, e Azazello, na cauda de cuja capa negra voavam o Mestre e Margarita, pousou com estes ao lado do grupo que os esperava.
— Tivemos que incomodá-la, Margarita Nikolaevna, e a si, Mestre — disse Woland depois de uns momentos de silêncio —, mas não terão razão de queixa de mim. Não creio que o lamentem. Pois bem — acrescentou ele voltando-se para o Mestre — diga adeus à cidade. É tempo de partirmos.
Woland apontou com a mão, enfiada numa luva negra de punho largo, na direcção onde os inumeráveis sóis fundiam o vidro do outro lado do rio, onde por cima desses sóis se erguia o nevoeiro, o fumo, o vapor da cidade aquecida durante o dia.
O Mestre desceu da sela, afastou-se dos outros e correu para o precipício da colina. A capa negra arrastava-se pelo chão atrás dele.
O Mestre pôs-se a olhar a cidade. Nos primeiros instantes, uma pungente tristeza invadiu-lhe o coração, que depressa foi substituída por uma doce ansiedade, uma inquietação vagabunda de cigano.
— Para sempre é preciso compreendê-lo — murmurou o Mestre passando a língua pelos lábios, secos e gretados.
Pôs-se a escutar e a registar cuidadosamente tudo o que se passava na sua alma. A sua agitação transformava-se, parecia-lhe, num sentimento de ofensa profunda e cruel. Mas essa sensação foi breve, desapareceu, substituída, por qualquer estranha razão, por uma orgulhosa indiferença, e esta pelo pressentimento de um perpétuo repouso.
O grupo de cavaleiros esperava o Mestre em silêncio. O grupo de cavaleiros olhava a longa silhueta negra que, à beira do precipício, gesticulava, ora erguendo a cabeça, como que tentando abarcar toda a cidade com o olhar, ver para além dos limites dela, ora baixando-a, como para examinar a erva estiolada e espezinhada a seus pés.
O silêncio foi quebrado por Behemot, que se aborrecia.
— Permita-me, maitre — disse ele —, que antes de partir, assobie como despedida.
— Podes assustar a dama — respondeu Woland — e, além disso, não te esqueças de que todos os teus escândalos de hoje já terminaram.
— Oh, não, não, messire — disse Margarita, sentada à amazona na sela, com as mãos nas ancas e a longa cauda do vestido caindo até ao chão. — Permita-lhe que assobie. A perspectiva da longa viagem pôs-me triste. Não é verdade, messire, que esta tristeza é natural, mesmo quando a pessoa sabe que no fim da viagem a espera a felicidade. Que ele nos faça rir, se não, temo que isto acabe em lágrimas, e tudo se estragará antes da partida!
Woland acenou com a cabeça a Behernot que, muito animado, desceu da sela, meteu os dedos na boca, inflou as faces e assobiou. Os ouvidos de Margarita zumbiram e o cavalo dela encabritou-se. No bosque caíram ramos secos das árvores, um bando de gralhas e de pardais levantou voo, colunas de poeira desceram para o rio, e num barco de passeio que passava ao longo do cais, viu-se como os bonés de alguns passageiros lhes saltavam da cabeça e caíam à água. O Mestre sobressaltou-se com o assobio, mas não se voltou, pondo-se a gesticular ainda mais agitado, erguendo a mão para o céu, como se ameaçasse a cidade. Beliernot olhou à sua volta, todo ufano.
— É um assobio, não discuto — observou, desdenhoso, Koroviev. — É realmente um assobio, mas, para falar com imparcialidade, é um assobio muito mediano!
— Bem, eu não sou chantre — replicou Behemot com dignidade, inflando-se e piscando inesperadamente o olho a Margarita.
— Deixa-me cá experimentar à moda antiga — disse Koroviev, esfregando as mãos e soprando nos dedos.
— Mas tu, vê lá, vê lá — fez-se ouvir a voz severa de Woland.
— Sem estropiar ninguém!
— Messire, acredite — respondeu Koroviev com a mão sobre o coração —, é por graça, apenas por graça…
Então, de repente, esticou-se para cima, como se fosse de borracha, fez com os dedos da mão direita uma figura complicada, torceu-se como um parafuso, e depois, distorcendo-se subitamente, assobiou.
Margarita não ouviu o assobio, mas viu-o, ao mesmo tempo que era atirada, juntamente com o seu fogoso cavalo, a dez braças de distância. Ao lado dela um carvalho foi arrancado pela raiz, e a terra cobriu-se de fendas até ao rio. Um enorme pedaço da margem, incluindo o cais e um restaurante, deslizou para o rio. A água do rio fervilhou, elevou-se, e um barco de passeio, com todos os seus passageiros ilesos, foi atirado para a margem oposta, verde e baixa. junto às patas do cavalo de Margarita, que resfolegava, veio cair uma gralha morta pelo assobio de Fagot. Aquele assobio assustou o Mestre. Ele levou as mãos à cabeça e voltou a correr para junto do grupo dos seus companheiros de viagem, que o esperava.
— E então — perguntou Woland, dirigindo-se a ele do alto do seu cavalo —, todas as contas estão pagas? A despedida está feita?
— Sim, está feita — respondeu o Mestre e, tranquilo, lançou a Woland um olhar franco e ousado.
Então, por sobre a colina, rolou como um som de trombeta a voz terrível de Woland: “É tempo!”, acompanhada de um assobio e de uma gargalhada de Beliernot.
Os cavalos arrancaram, e os cavaleiros ergueram-se nos ares e galoparam. Margarita sentia como o seu cavalo, furioso, mordia e puxava o freio. A capa de Woland desdobrava-se ao vento por sobre as cabeças de toda a cavalgada, começando a cobrir o firmamento do anoitecer. Quando esse véu negro se afastou por um instante, Margarita voltou-se e viu que atrás dela não só as torres multicores tinham desaparecido há muito, mas também toda a cidade, que fora tragada pela terra e deixara apenas nevoeiro atrás de si.



Perdão e refúgio eterno


Oh, deuses, meus deuses! Como é triste a Terra ao anoitecer! Como são misteriosas as brumas por sobre os pântanos. Quem vagueou nessas brumas, quem sofreu muito antes da morte, quem voou sobre esta terra transportando um fardo demasiado pesado, sabe-o. Sabe-o aquele que está fatigado. E é sem pesar que abandona as brumas da Terra, os seus pântanos e rios, se entrega de coração alegre nas mãos da morte, sabendo que só ela lhe trará sossego.
Mesmo os mágicos cavalos se cansaram, e transportaram os seus cavaleiros lentamente, e a noite inelutável alcançava-os. Sentindo-a atrás das suas costas, até o irrequieto Behernot se aquietou e, agarrando-se à sela com as unhas, voava silencioso e grave, de cauda solta. A noite começou a cobrir com um lenço negro os bosques e os prados, a noite acendia pequenas luzes tristes lá em baixo, longe, luzes estranhas, agora já desnecessárias e sem interesse, nem para Margarita nem para o Mestre. A noite alcançou a cavalgada, desceu sobre ela e envolveu-a e lançou, aqui e além, no céu triste, os pequenos pontos brancos das estrelas.
A noite adensava-se, voava ao lado dos cavaleiros, agarrava-os pelas capas e, arrancando-lhas dos ombros, revelava os enganos. E quando Margarita, refrescada pelo vento, abriu os olhos, viu como mudava o aspecto de todos os que voavam para o seu destino. E quando, para lá da orla do bosque, começou a erguer-se a Lua cheia e rubra, todos os enganos desapareceram, a frágil roupagem do encantamento caiu no pântano, afundou-se nas brumas.
Seria difícil agora reconhecer Koroviev-Fagot, o falso intérprete junto de um misterioso consultor que não necessitava de nenhum intérprete, naquele que voava ao lado de Woland, à direita da amiga do Mestre. No lugar daquele que partira dos montes Koroviev usando umas roupas de circo esfarrapadas sob o nome de Koroviev-Fagot, cavalgava agora, fazendo tilintar suavemente as correntes de ouro das rédeas, um cavaleiro vestido de violeta-escuro, com um rosto sombrio que nunca ria. Apoiava o queixo no peito, não olhava para a Lua, não se interessava pela Terra, meditando nos seus próprios assuntos, voando ao lado de Woland.
— Porque mudou ele assim? — perguntou Margarita a Woland entre os silvos do vento.
— Este cavaleiro disse um dia um gracejo infeliz — respondeu Woland voltando para Margarita o seu rosto onde o olho flamejava suavemente. — Um trocadilho que ele compôs a propósito da luz e das trevas não saiu muito bem. E depois disso o cavaleiro teve que gracejar um pouco mais e durante mais tempo do que era sua intenção. Mas esta é uma noite de acerto de contas. O cavaleiro pagou e fechou a sua conta!
A noite arrancara também a cauda felpuda de Behemot, despojara-o da sua pelagem e espalhara-a em farrapos pelos pântanos. Aquele que fora um gato, que divertira o príncipe das trevas, era agora um jovem magro, um demónio pajem, o melhor bobo que alguma vez existira no mundo. Agora também ele estava calado e voava sem ruído, oferecendo o seu rosto jovem à luz que emanava da Lua.
Mais ao lado de todos voava Azazello, cintilando na sua armadura de aço. A Lua também lhe modificara o rosto. Tinha desaparecido o seu absurdo e horrível dente canino e o seu olho cego mostrou ser falso. Ambos os olhos de Azazello eram iguais, vazios e negros, e o seu rosto era branco e frio. Azazello voava agora no seu aspecto verdadeiro, como demónio do deserto árido, demónio assassino.
Margarita não se podia ver a si própria, mas via bem como o Mestre tinha mudado. Os seus cabelos branquejavam agora ao luar e estavam apanhados atrás, numa espécie de trança que esvoaçava ao vento. Quando o vento afastava a capa dos pés do Mestre, Margarita via-lhe nas botas de montar as estrelas das esporas, ora luzindo, ora extinguindo-se. Tal como o jovem demónio, o Mestre voava sem desviar os olhos da Lua, mas sorrindo-lhe como se a conhecesse bem e a amasse, e, segundo o hábito adquirido no quarto número 118, murmurava qualquer coisa para si mesmo.
E, finalmente, Woland voava também sob o seu verdadeiro aspecto. Margarita não saberia dizer de que eram feitas as rédeas do cavalo dele, e pensava que possivelmente seriam raios de luar tecidos em cadeias, e o próprio cavalo apenas uma massa de trevas, e as crinas desse cavalo uma nuvem, e as esporas do cavaleiro manchas brancas de estrelas.
Voaram assim em silêncio durante muito tempo, até que o próprio terreno lá em baixo começou a mudar. As florestas melancólicas afundaram-se na escuridão da terra e arrastaram consigo as lâminas pálidas dos rios. Em baixo começaram a surgir penedos que lançavam reflexos, e entre eles negrejavam ravinas onde não penetrava a luz da Lua.
Woland parou o seu cavalo numa elevação plana, pedregosa e triste, e então os cavaleiros avançaram a passo, escutando as ferraduras dos seus cavalos esmagarem pedras e seixos. A Lua inundava o planalto com uma luz esverdeada e brilhante, e Margarita em breve distinguiu, naquele sítio deserto, uma poltrona e a branca figura de um homem nela sentado. É possível que o homem ali sentado fosse surdo ou estivesse demasiado absorto nos seus pensamentos. Não ouviu o chão pedregoso estremecer sob o peso dos cavalos, e os cavaleiros aproximavam-se dele sem o perturbarem.
A Lua ajudava Margarita, iluminando melhor que a melhor lanterna eléctrica, e ela viu que o homem sentado, cujos olhos pareciam cegos, esfregava as mãos em movimentos breves, e com esses mesmos olhos cegos fixava o disco da Lua. Agora Margarita via já que ao lado da pesada poltrona de pedra, que sob o luar despedia uma espécie de centelhas, estava deitado um enorme cão preto de orelhas pontiagudas que, tal como o dono, olhava inquietamente para a Lua.
Aos pés do homem sentado estavam espalhados os fragmentos de um jarro partido e estendia-se um charco vermelho-escuro que não secara.
Os cavaleiros detiveram os seus cavalos.
— Leram o seu romance — disse Woland, voltando-se para o Mestre — e disseram apenas que ele, infelizmente, não está terminado. Por isso quis mostrar-lhe o seu herói. Há quase dois mil anos que está sentado neste planalto e dorme, mas quando chega a Lua cheia, como vê, é atormentado pela insónia. E não o atormenta apenas a ele, mas também ao seu guardião fiel: o cão. Se é verdade que a cobardia é o pior dos defeitos, o cão não é certamente culpado. A única coisa que este cão intrépido temia era a tempestade. Mas quem ama deve partilhar a sorte daquele a quem ama.
— Que diz ele? — perguntou Margarita, e o seu rosto perfeitamente tranquilo cobriu-se de uma sombra de compaixão.
— Ele diz sempre a mesma coisa — ouviu-se a voz de Woland. — Diz que nem ao luar tem descanso e que a sua tarefa é difícil. É isto que ele diz sempre quando não dorme, e quando dorme vê sempre a mesma coisa: um caminho de luar. E quer seguir por esse caminho e falar com o preso Ha-Nozri, porque, como afirma, ele deixou qualquer coisa por dizer naquela altura, há muito tempo, no décimo quarto dia do mês primaveril de Nissã. Mas, infelizmente, por qualquer razão não consegue avançar por esse caminho, e ninguém vem ter com ele. E, assim, que há-de fazer? Tem que falar consigo mesmo. E como é preciso variar alguma coisa, ao seu discurso sobre a Lua ele acrescenta frequentemente que as coisas que mais odeia no mundo são a sua imortalidade e a sua inaudita fama. Afirma que de bom grado trocaria a sua sorte pela do andrajoso vagabundo Mateus Levi.
— Doze mil luas por uma lua de há muito tempo… não será isso demasiado? — perguntou Margarita.
— Repete-se a história de Frieda? — perguntou Woland. — Mas, Margarita, aqui não precisa de se inquietar. Tudo estará em ordem, o mundo é assim feito.
— Liberte-o — gritou de súbito Margarita estridentemente, como gritava quando era feiticeira.
E a esse grito, um pedregulho desprendeu-se da montanha e rolou pelas escarpas indo cair no abismo, enchendo as montanhas com o seu fragor. Mas Margarita não podia dizer se esse fragor era da queda do pedregulho, ou do riso satânico. Fosse como fosse, Woland ria, olhando Margarita, e disse:
— Não deve gritar nas montanhas. De qualquer modo ele está habituado aos desabamentos e isso não o sobressalta. Não precisa de interceder por ele, Margarita, porque por ele já intercedeu aquele com quem ele tanto desejava falar. — Woland voltou-se novamente para o Mestre e disse: — Pois bem, agora pode terminar o seu romance com uma frase!
O Mestre parecia estar já à espera disto, enquanto, de pé e imóvel, olhava o procurador sentado. juntou as mãos em concha, e gritou de tal modo que o eco rolou pelos montes desertos e sem árvores:
— Estás livre! Estás livre! Ele espera-te!
Os montes transformaram a voz do Mestre num trovão e esse trovão fê-los ruir. As malditas paredes rochosas desmoronaram-se. Ficou apenas a plataforma com a poltrona de pedra. Sobre o abismo negro onde desapareceram as paredes, iluminou-se uma cidade imensa dominada por ídolos resplandescentes, que se erguiam sobre um jardim que crescera luxuriante ao longo dessas milhares de luas. Até esse jardim estendia-se o caminho de luar tão esperado pelo procurador, e o cão de orelhas aguçadas foi o primeiro que começou a correr por esse caminho. O homem da capa branca debruada a vermelho levantou-se da poltrona e gritou qualquer coisa numa voz rouca e entrecortada. Era impossível perceber se chorava ou se ria, nem o que gritava. Viu-se apenas que ele se lançou também pelo caminho de luar, atrás do seu fiei guardião.
— E eu, devo segui-lo? — perguntou o Mestre, segurando as rédeas.
— Não — respondeu Woland. — Para quê seguir as pisadas daquele que já não existe?
— Então, vou por ali? — perguntou o Mestre, voltando-se e apontando para trás, onde se entretecia a cidade recentemente abandonada, com as torres de pãezinhos de mel do mosteiro, com o sol quebrado em mil pedaços nas vidraças.
— Também não — respondeu Woland, e a sua voz adensou-se e correu sobre as escarpas. — Mestre romântico! Aquele a quem o herói que você inventou e acabou de libertar tanto quer ver, leu o seu romance. — Então, Woland voltou-se para Margarita. — Margarita Nikolaevna! É forçoso acreditar que você tentou imaginar para o Mestre o melhor futuro, mas na verdade aquilo que eu vos proponho e aquilo que leshua pediu por vós é ainda melhor. Deixem-nos sós aos dois — disse Woland, debruçando-se da sua sela para a sela do Mestre e apontando para o procurador que partira. — Não os incomodemos. É possível que eles cheguem a algum acordo. — Então, Woland fez um gesto com a mão na direcção de Jerusalém e a cidade extinguiu-se. — E ali a mesma coisa. — Woland apontou para trás. — Que faria você na cave? — O sol fragmentado nas vidraças desapareceu. — Para quê? — continuou Woland com voz suave e persuasiva. — Oh, Mestre três vezes romântico, será possível que não queira passear durante o dia com a sua amiga sob as cerejeiras que começam a florir, e à noite ouvir a música de Schubert? Não sentirá prazer em escrever, à luz das velas, com uma pena de ganso? Não quererá, a exemplo de Fausto, debruçar-se sobre uma retorta na esperança de modelar um novo homúnculo? Por ali, por ali. Ali espera-o já a sua casa e um velho criado, as velas estão já acesas, e em breve se apagarão, porque em breve amanhecerá. Por este caminho, Mestre, por este. Adeus! Para mim é tempo de partir.
— Adeus! — responderam num mesmo grito Margarita e o Mestre.
Então, o negro Woland, sem tomar por nenhum caminho, lançou-se no precipício, e o seu séquito precipitou-se ruidosamente atrás dele. Em volta não havia já, nem rochedos, nem meseta, nem caminho de luar, nem Jerusalém. Os cavalos negros tinham também desaparecido. O Mestre e Margarita viram a prometida aurora. Surgiu de repente, seguindo-se imediatamente à lua da meia-noite. O Mestre caminhava com a sua amiga ao brilho dos primeiros raios da manhã sobre uma pequena ponte de pedra coberta de musgo. Atravessou-a. O riacho ficou para trás dos amantes fiéis, e eles seguiram por um caminho arenoso.
— Escuta o silêncio — disse Margarita, e a areia sussurrou debaixo dos seus pés descalços. — Escuta e deleita-te com aquilo que nunca tiveste na vida: a tranquilidade. Olha, além em frente, a tua casa eterna, que recebeste como recompensa. Já vejo a janela veneziana e a vinha virgem que trepa até ao telhado. Eis a tua casa, a tua casa para a eternidade. Sei que à noite virão visitar-te aqueles que te amam, aqueles por quem te interessas e que não te inquietarão. Eles tocarão para ti, cantarão para ti, verás que luz haverá no quarto quando as velas estiverem acesas! Adormecerás com o teu eterno barrete engordurado, adormecerás com um sorriso nos lábios. O sono dar-te-á forças, começarás a raciocinar sabiamente. E nunca mais ousarás mandar-me embora. Eu velarei o teu sono.
Assim falava Margarita, caminhando com o Mestre em direcção à sua casa eterna, e parecia ao Mestre que as palavras de Margarita corriam como corria e sussurrava o riacho que haviam deixado para trás, e a memória do Mestre, essa memória inquieta, trespassada por agulhas, começou a extinguir-se. Alguém devolvia a liberdade ao Mestre, do mesmo modo que ele acabara de dar a liberdade ao herói que criara. Esse herói partira para o abismo, partira sem regresso, perdoado naquela noite de domingo, o filho de um rei astrólogo, o cruel quinto procurador da Judeia, o cavaleiro Pôncio Pilatos.
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Mas que aconteceu em Moscovo, depois daquela tarde de sábado, ao pôr do Sol, em que Woland abandonou a capital, desaparecendo com o seu séquito dos montes de Vorobiev?
É escusado dizer que durante muito tempo toda a capital foi percorrida pelo penoso murmúrio dos boatos mais desencontrados, que rapidamente se propagaram até aos recantos mais afastados da província, e repetir esses boatos seria mesmo enfadonho.
O autor destas linhas verídicas ouviu pessoalmente, quando se dirigia de comboio a Feodossia, a história de como em Moscovo duas mil pessoas saíram do teatro nuas em pêlo, no sentido literal do termo, e que assim tinham voltado para casa em táxis.
O murmúrio “Forças do mal..” ouvia-se nas bichas para o leite, nos eléctricos, nos armazéns, nos apartamentos, nas cozinhas, nos comboios, tanto suburbanos como de longo curso, nas estações e apeadeiros, nas casas de campo e nas praias.
As pessoas mais evoluídas e cultas não participavam naturalmente nessas histórias sobre o maligno que teria visitado a cidade, e até se riam delas e tentavam chamar à razão aqueles que as contavam. Mas um facto, como se costuma dizer, sempre é um facto, e não se pode virar-lhe as costas sem explicações: alguém estivera na capital. Os restos carbonizados da Griboedov, e muitas outras coisas ainda, confirmavam-no com demasiada eloquência.
As pessoas cultas adoptaram o ponto de vista da comissão de inquérito: aquilo era obra de um bando de hipnotizadores e ventríloquos, que dominavam na perfeição a sua arte.
Foram tomadas medidas imediatas e enérgicas para a sua captura, tanto em Moscovo como muito para além dos limites da cidade. Mas, infelizmente, essas medidas não deram qualquer resultado. Aquele que a si mesmo se chamava Woland, com todos os seus cúmplices, tinha desaparecido e nunca mais regressara a Moscovo, nem se manifestara em parte alguma. Era pois muito natural que surgisse a suposição de que ele fugira para o estrangeiro, mas também aí ele não deu sinal de si.
O inquérito durou muito tempo. Porque, no fim de contas, o caso era horrível! Para já não falar das quatro casas incendiadas e das centenas de pessoas levadas à loucura, houvera também mortos. Dois deles eram certos: Berlioz, e aquele infeliz funcionário da agência de excursões para estrangeiros aos pontos notáveis de Moscovo, o antigo barão Meigel. Pois esses tinham sido mesmo mortos. Os ossos calcinados do segundo foram descobertos no apartamento número 50 da Rua Sadovaia, depois de o incêndio ter sido apagado. Sim, houvera vítimas, e essas vítimas exigiam um inquérito.
Mas houvera vítimas mesmo depois de Woland ter abandonado a capital, e essas vítimas foram, por mais triste que seja dizê-lo, os gatos pretos.
Uma centena desses animais pacíficos, dedicados e úteis ao homem, foram mortos a tiro ou exterminados por outros meios em diversas localidades do país. Uns quinze gatos, por vezes muito estropiados, foram levados às esquadras da milícia em diversas cidades. Por exemplo, em Armavir, um desses animais totalmente inocente foi entregue por um cidadão à milícia com as patas da frente amarradas.
O cidadão surpreendera esse gato no momento em que o animal, com ar furtivo (que se há-de fazer, se os gatos têm esse ar? Isso não se deve a que sejam viciosos, mas a que têm medo que algum dos seres mais fortes que eles — cães ou homens — lhes causem qualquer dano ou ofensa. Tanto uma coisa como outra é bastante fácil, mas isso, garanto, não traz nenhuma honra. Não, nenhuma!), procurava por qualquer razão alcançar um tufo de bardanas.
Lançando-se sobre o gato e tirando a gravata do pescoço para amarrá-lo, o cidadão murmurava em tom venenoso e ameaçador:
— Ah, ali! Pelos vistos, agora também nos veio visitar a Armavir, senhor hipnotizador? Mas aqui ninguém tem medo de si! Não se finja mudo! Bem sabemos o passarão que você é!
E o cidadão conduziu o gato à milícia, arrastando o pobre animal pelas patas dianteiras que amarrara com uma gravata verde, procurando, por meio de ligeiros pontapés, forçá-lo a caminhar sobre as patas traseiras.
— Deixe de se armar em parvo! — gritava o cidadão, acompanhado por um grupo de garotos que assobiavam. — Isso não pega! Faça favor de caminhar como toda a gente!
O gato preto limitava-se a rolar os seus olhos de mártir. Privado pela natureza do dom da palavra, não tinha maneira de se desculpar. O pobre animal deveu a sua salvação em primeiro lugar à Milícia, e, além disso, à sua dona, uma viúva idosa e respeitável. Assim que o gato foi entregue na esquadra, ali aperceberam-se que o cidadão exalava um forte cheiro a álcool, de modo que duvidaram imediatamente das suas declarações. Entretanto, a velhinha, tendo sabido pelos vizinhos que alguém deitara a mão ao seu gato, correu à esquadra, onde chegou mesmo a tempo. Ela forneceu as mais lisonjeiras referências a respeito do gato, explicou que o conhecia há cinco anos, desde que ele era pequenino, que respondia por ele como por si própria e provou que ele não fizera mal nenhum nem nunca estivera em Moscovo. Tinha nascido em Armavir, e ali crescera e aprendera a apanhar ratos.
O gato foi desamarrado e entregue à dona, depois de ter passado um mau bocado e ter aprendido na prática o que são o erro e a calúnia.
Além dos gatos, um certo número de pessoas passara também por pequenas dificuldades. Houve algumas prisões. Entre as pessoas detidas por algum tempo encontravam-se: em Leninegrado, os cidadãos Wolman e Wolper, em Saratóvia, Kiev e Carcóvia, três Volodine, em Kazan, Volokh, e, em Penza, ninguém sabe porquê, o candidato a doutor em Ciências Vetchinkevitch… É verdade que ele era de grande estatura, e de um moreno muito escuro.
Foram, além disso, capturados em vários lugares nove Korovine, quatro Korovkine, e dois Karavaev.
Na estação de Belgorod retiraram do comboio de Sebastópolis um cidadão amarrado. Esse cidadão tivera a ideia de divertir os passageiros que seguiam com ele com alguns truques de cartas.
Em laroslavi, à hora do almoço, entrou num restaurante um cidadão com um fogareiro nas mãos, que acabava de ir buscar à oficina de reparações. Assim que o viram, os dois porteiros abandonaram os seus postos junto ao vestiário e fugiram, e atrás deles fugiram do restaurante todos os clientes e empregados. Ao mesmo tempo, toda a receita do dia desapareceu incompreensivelmente da caixa.
Houve muitos outros incidentes, mas é impossível recordá-los todos. Houve uma grande excitação dos espíritos.
Deve-se render justiça à comissão de inquérito. Tudo foi feito não apenas para apanhar os criminosos, mas também para explicar aquilo que eles fizeram. E tudo isso foi explicado, e não se pode deixar de reconhecer que todas essas explicações foram sensatas e irrefutáveis.
Representantes da comissão de inquérito e psiquiatras experientes estabeleceram que os membros do bando criminoso, ou talvez um deles (a principal suspeita recaiu sobre Koroviev) eram hipnotizadores com poderes invulgares, capazes de se mostrarem em lugares onde não estavam, e em posições ilusórias, excêntricas. Além disso, eles convenciam livremente os cidadãos com quem se encontravam de que determinadas pessoas ou coisas estavam em sítios onde na verdade não estavam, e inversamente, removiam do campo de visão as coisas ou pessoas que na realidade se encontravam nesse campo de visão.
Ã luz destas explicações tudo ficou absolutamente claro, e até aquilo que mais emocionara os cidadãos e que era aparentemente inexplicável: a invulnerabilidade do gato, crivado de balas no apartamento número 50 durante a tentativa feita para a sua captura.
Não houvera naturalmente nenhum gato sobre o lustre, ninguém respondera ao fogo, tinham disparado para um lugar vazio, enquanto Koroviev, depois de fazer crer que o gato fazia disparates sobre o lustre, podia muito bem encontrar-se atrás daqueles que disparavam, fazendo caretas e deleitando-se com o seu enorme, mas criminosamente utilizado, poder de sugestão. E fora ele, por certo, quem deitara fogo ao apartamento, depois de derramar o petróleo.
Stiopa Likhodeev não tinha evidentemente voado para Ialta (uma coisa dessas estava acima das forças até do próprio Koroviev), nem de lá enviara telegramas. Depois de ter desmaiado no apartamento da joalheira, assustado com o truque de Koroviev, que lhe mostrara o gato com um cogumelo de marinada espetado num garfo, ficou ali deitado até que Koroviev, escarnecendo dele, lhe enfiou na cabeça o chapéu de feltro e o mandou para o aeródromo de Moscovo, sugerindo previamente aos representantes da investigação criminal, que esperavam Stiopa, que este desembarcara de um avião chegado de Sebastópolis.
É verdade que a polícia criminal de Sebastópolis confirmou que tinha recebido Stiopa descalço e que havia enviado os telegramas para Moscovo. Mas não se encontrou nos arquivos nem uma cópia desses telegramas, o que levou à conclusão, triste mas absolutamente irrefutável, de que o bando de hipnotizadores tinha a capacidade de hipnotizar a enorme distância, e, além disso, não apenas pessoas isoladas, mas grupos inteiros. Nestas circunstâncias, os criminosos podiam enlouquecer pessoas com a mais sólida constituição psíquica.
Para quê falar de ninharias como o baralho de cartas num bolso alheio na plateia, ou de vestidos de mulheres que desapareciam, ou de boinas que miavam e outras coisas do género! Truques desses pode fazê-los qualquer hipnotizador profissional de poderes médios em qualquer palco, incluindo o truque ingénuo de arrancar a cabeça ao apresentador. O gato falante era também puro absurdo. Para apresentar às pessoas um gato desses, basta possuir os primeiros rudimentos da ventriloquia, e dificilmente alguém duvidará de que a arte de Koroviev ia muito para lá desses rudimentos.
Não, a questão aqui não estava nos baralhos de cartas nem nas cartas falsas encontradas na pasta de Nikanor Ivanovitch. Tudo isso são ninharias. Fora ele, Koroviev, que empurrara Berlioz para debaixo do eléctrico, expondo-o a uma morte certa. Fora ele que tornara louco o pobre poeta Ivan Bezdomni, forçando-o a delirar e a ver nos seus pesadelos a antiga Jerusalém e o árido monte Calvário queimado pelo Sol com os três homens pendurados nos postes. Fora ele e o seu bando que obrigara Margarita Nikolaevna e a sua criada Natacha a desaparecer de Moscovo. A propósito: a comissão de inquérito ocupou-se deste caso com particular atenção. Havia que esclarecer se essas mulheres tinham sido raptadas pelo bando de assassinos e incendiários ou se fugiram voluntariamente com a súcia de criminosos. Baseando-se nas declarações absurdas e confusas de Nikolai Ivanovitch e tomando em consideração a estranha e louca nota deixada por Margarita Nikolaevna ao marido, uma nota na qual ela escrevia que ia tornar-se feiticeira, tendo em conta o facto de que Natacha desapareceu deixando todas as suas roupas no local, os investigadores chegaram à conclusão de que a patroa e a criada tinham sido hipnotizadas, como muitas outras pessoas, e, nesse estado, raptadas pelo bando. Surgiu também a ideia, provavelmente justificada, de que os criminosos haviam sido atraídos pela beleza das duas mulheres.
Mas uma coisa que ficou completamente obscura para os investigadores foi o motivo que levara a quadrilha a raptar da clínica psiquiátrica o doente mental que a si próprio se chamava Mestre. Nunca se conseguiu estabelecer o motivo, tal como nunca se conseguiu saber o verdadeiro nome do doente raptado. Ele desapareceu assim para sempre sob a designação impessoal de: “Número 118 do primeiro edifício”.
E assim quase tudo se esclareceu, e a investigação terminou, como todas as coisas terminam.
Passaram-se alguns anos, e os cidadãos começaram a esquecer Woland, e Koroviev, e os outros. Ocorreram muitas mudanças nas vidas daqueles que tinham sido vítimas de Woland e dos seus cúmplices, e, por mais pequenas e insignificantes que sejam essas mudanças, é preciso no entanto assinalá-las.
George Bengalski, por exemplo, passou três meses no hospital, curou-se e saiu, mas teve que abandonar o seu lugar no Variedades, e isto precisamente na época em que o público acorria em grande número à procura de bilhetes: a lembrança da magia negra e dos seus segredos revelados era muito vivaz. Bengalski abandonou o Variedades porque compreendeu que apresentar-se todas as noites perante duas mil pessoas, ser inevitavelmente reconhecido, e, claro está, submetido a perguntas escarnecedoras do género: “Como se sentia melhor, com cabeça ou sem cabeça?”, era demasiado penoso.
Além disso, o apresentador tinha perdido uma grande parte da sua jovialidade, tão necessária na sua profissão. Ficara-lhe o desagradável e penoso hábito de, em cada Primavera, na Lua cheia, cair num estado de ansiedade, agarrar subitamente o pescoço, olhar assustado à sua volta e chorar. Estes acessos passavam, mas enquanto duravam impediam-no de exercer a sua profissão. Por isso o apresentador aposentou-se e passou a viver das suas economias, que, segundo os seus cálculos modestos, deviam chegar-lhe para quinze anos.
Retirou-se e nunca mais se encontrou com Varenukha, que ganhara popularidade e o afecto gerais pela sua bondade e simpatia, invulgares mesmo entre os administradores teatrais. Os candongueiros, por exemplo, tratavam-no sempre por “pai e benfeitor”. Quem quer que telefonasse para o Variedades, fosse a que horas fosse, ouvia sempre uma voz suave mas triste: “Faça favor”. E ao pedido para que chamasse Varenukha, a mesma voz respondia apressadamente: “É o próprio, para o servir”. Mas, em contrapartida, o que Ivan Savelievitch sofria com a sua delicadeza!
Stiopa Likhodeev nunca mais teve que falar ao telefone do Variedades. Imediatamente após a sua saída do hospital, onde Stiopa passou oito dias, transferiram-no para Rostóvia, onde lhe foi dado o cargo de chefe de um grande armazém de produtos alimentares. Correm rumores de que deixou completamente de beber vinho do Porto e que só bebe vodca, em infusão de rebentos de groselheira, o que lhe fez muito bem à saúde. Dizem que se tornou taciturno e que evita as mulheres.
O afastamento de Stepan Bogdanovitch do Variedades não trouxe a Rimski a alegria com que ele tão avidamente sonhara durante vários anos. Depois da clínica e de uma cura de águas em Kisslovodsk, o director financeiro, velho, decrépito, com a cabeça trémula, entregou o pedido de aposentação. É interessante notar que esse pedido foi entregue no Variedades pela esposa de Rimski.
O próprio Grigori Danilovitch não encontrou forças, mesmo à luz do dia, para visitar aquele edifício, onde tinha visto o vidro da janela inundado de luar e um longo braço serpenteando até ao fecho inferior.
Tendo-se retirado do Variedades, o director financeiro foi trabalhar num teatro de fantoches para crianças, no bairro de Zamoskvoretchie. Nesse teatro nunca mais teve que encontrar-se com o estimado Arkadi Apollonovitch Sempleiarov para tratar de questões de acústica. Quanto a este, foi transferido em dois tempos para Briansk e nomeado director de um posto de tratamento de cogumelos. Os moscovitas comem agora míscaros em salmoura e cogumelos brancos em marinada, os quais não se cansam de gabar, e estão extremamente contentes com essa transferência. Isto é agora coisa do passado, e pode-se dizer que Arkadi Apollonovitch nunca se deu muito bem com as coisas da acústica, e por mais que ele se esforçasse por melhorá-la, ela continuava como dantes.
Entre as pessoas que, para além de Arkadi Apollonovitch, romperam com o teatro, devemos incluir também Nikanor Ivanovitch Bossol, embora este não estivesse de modo nenhum ligado ao teatro, a não ser no seu gosto pelos bilhetes de borla. Nikanor Ivanovitch não só nunca vai ao teatro, nem a pagar nem gratuitamente, como o seu rosto se altera quando à sua frente se fala de teatro. Além do teatro, ele passou a odiar o poeta Pushkine e o talentoso artista Savva Potapovitch Kurolessov. E este, de tal modo, que no ano passado, ao ver no jornal uma notícia enquadrada a negro segundo a qual Savva Potapovitch sofrera um ataque no alvorecer da sua carreira, Nikanor Ivanovitch ficou tão corado que por pouco não foi atrás de Savva Potapovitch, e rugiu: “É bem-feito!”. Além disso, nessa mesma noite, Nikanor Ivanovitch, em que a morte do popular artista produzira uma enorme massa de recordações penosas, sozinho, tendo por companhia apenas a Lua cheia, que iluminava a Sadovaia, embebedou-se até cair. E a cada copo alongava-se diante dele a cadeia maldita de figuras odiadas, entre as quais estava Serguei Guerardovitch Duritchil, e a beldade Ida Herculanovna, e aquele proprietário de um rebanho de gansos, e o sincero Nikolai Kanavkine.
O que aconteceu com estes? Ora bem! Não lhes aconteceu absolutamente nada, e nada lhes podia acontecer, porque eles na realidade nunca existiram, tal como não existiu o simpático artista— apresentador, nem o próprio teatro, nem a velha tia avarenta Porokhovnikova, que guardava divisas na cave, nem, claro está, as trompetas de ouro e os cozinheiros insolentes. Tudo isso fora apenas um sonho de Nikanor Ivanovitch sob a influência do patife do Koroviev. O único ser vivo que entrou nesse sonho foi precisamente Savva Potapovitch, o artista, e entrou pela simples razão de que, graças às suas frequentes actuações pela rádio, estava gravado na memória de Nikanor Ivanovitch. Ele existia, e os outros não.
Mas talvez Aloisi Mogaritch também não existisse? Oh, sim! Este não só existia, como existe ainda, e ocupa precisamente o cargo abandonado por Rimski, ou seja, o de director financeiro do Variedades.
Voltando a si, cerca de vinte e quatro horas depois da visita a Woland, num comboio algures perto de Viatka, Aloisi apercebeu-se de que, tendo por qualquer razão partido de Moscovo num estado de perturbação mental, se esquecera de vestir as calças, mas que em contrapartida roubara, sem saber para quê, o livro de registos do senhorio. Tendo pago ao condutor uma enorme quantia, Aloisi comprou-lhe um par de calças velhas e sebentas e, em Viatka, voltou para trás. Mas a casita do senhorio, infelizmente, já não a encontrou. O velho edifício fora completamente devorado pelo fogo. Mas Aloisi era um homem muito empreendedor, e, ao fim de duas semanas, vivia já num belo quarto na Rua Briussov, e alguns meses depois ocupava o gabinete de Rimski. E tal como dantes Rimski sofria com a presença de Stiopa, também agora a presença de Aloisi é uma tortura para Varenukha. E agora o sonho de Ivan. Savelievitch é que aquele Aloisi seja expulso do Variedades e enviado para longe da vista, porque, como por vezes confidencia Varenukha na intimidade, “um. patife como aquele Aloisi, nunca na sua vida encontrara, e que daquele Aloisi espera tudo o que se possa imaginar”.
Aliás, é possível que o administrador não seja imparcial. Aloisi não se distingue por qualquer actividade obscura, nem em geral por qualquer actividade, se exceptuarmos, evidentemente, a nomeação de um novo gerente do bufete em lugar de Sokov. Quanto a Andrei Fokitch Sokov, morreu de cancro no fígado, no Hospital da Universidade Estatal, nove meses depois do aparecimento de Woland em Moscovo…
Sim, passaram-se vários anos, e os acontecimentos fielmente descritos neste livro esbateram-se e desapareceram da memória. Mas não para toda a gente, não para toda a gente.
Todos os anos, assim que começam as Festas de Primavera da Lua Cheia, ao entardecer, surge debaixo das tílias do lago do Patriarca um homem dos seus trinta ou trinta e poucos anos. Um homem de cabelo arruivado, olhos verdes, modestamente vestido. Esse homem é o professor Ivan Nikolaevitch Ponirov, colaborador do Instituto de História e Filosofia.
Ao chegar debaixo das tílias, senta-se sempre no mesmo banco em que se sentara naquela tarde em que o há muito esquecido por todos Berlioz viu pela última vez na sua vida a Lua estilhaçada.
Lá está ela agora, inteira, branca ao princípio da noite, depois dourada, com um pequeno cavalo-dragão, voga por cima do antigo poeta Ivan Nikolaevitch, e simultaneamente paira no mesmo lugar, lá no alto.
Ivan Nikolaevitch tem conhecimento de tudo, tudo sabe e tudo compreende. Sabe que na sua juventude foi vítima de hipnotizadores criminosos, que depois disso se tratou e se curou. Mas sabe também que há coisas que ele não consegue dominar. Não consegue enfrentar aquela Lua cheia de Primavera. Logo que ela começa a aproximar-se, logo que começa a crescer e a dourar-se o astro que em tempos pendia mais alto que os dois castiçais de cinco braços, Ivan Nikolaevitch torna-se inquieto, nervoso, perde o apetite e o sono, enquanto a Lua amadurece. E quando começa a Lua cheia, já nada consegue reter Ivan Nikolaevitch em casa. Ao anoitecer, ele sai e vai para o lago do Patriarca.
Sentado num banco, Ivan Nikolaevitch conversa já abertamente consigo próprio, fuma e, semicerrando os olhos, observa ora a Lua, ora o torniquete que tão bem conhece.
Ivan Nikolaevitch passa assim uma hora ou duas. Depois levanta-se do lugar e, sempre pelo mesmo percurso, pela Rua Spiridonov, de olhos vazios e sem ver, dirige-se para as ruelas de Arbat.
Passa ao lado das lojas que vendem petróleo, vira na esquina onde pende o velho candeeiro a gás, e aproxima-se sorrateiramente do gradeamento atrás do qual vê um jardim sumptuoso mas ainda nu, e, nesse jardim, iluminada pelo luar do lado em que existe uma lanterna com uma janela de três batentes, e escura do outro lado, uma mansão gótica.
O professor não sabe o que é que o atrai para o gradeamento nem quem vive naquela mansão, mas sabe que nas noites de Lua cheia é incapaz de lutar consigo mesmo. Além disso, sabe também que no jardim, atrás do gradeamento, verá sempre inevitavelmente a mesma coisa.
Verá, sentado num banco, um homem já de certa idade, de aspecto grave, de barbicha e lunetas, e de feições um pouco porcinas. Ivan Nikolaevitch encontra sempre aquele habitante da mansão na mesma pose sonhadora, de olhar voltado para a Lua. Ivan Nikolaevitch sabe que, depois de ter admirado a Lua, o homem ali sentado dirigirá inevitavelmente o seu olhar para as janelas da lanterna e as fixará, como se esperasse que elas se abrissem de súbito e mostrassem qualquer coisa de extraordinário.
Ivan Nikolaevitch sabe de cor tudo o que se passa a seguir. Neste momento, deve necessariamente esconder-se melhor atrás das grades, porque o homem começa a virar a cabeça para todos os lados, inquieto, procurando com os olhos errantes qualquer coisa no ar, sorrindo, extasiado, e depois junta de súbito as mãos numa espécie de voluptuosa tristeza, e começa a murmurar simplesmente, numa voz bastante sonora:
— Vénus! Vénus!… Ah, que idiota eu sou!…
— Deuses, deuses! — murmurou então Ivan Nikolaevitch, escondendo-se atrás da grade, sem desviar os olhos inflamados do misterioso desconhecido. — Mais uma vítima da Lua… Sim, mais uma vítima, como eu…
E o homem sentado continua o seu discurso:
— Ah, que idiota eu sou! Porquê, porque não voei com ela? De que foi que tive medo, velho burro! Obtive um pedaço de papel! Eh, agora sofre, velho cretino!
E continuará assim até que na parte obscura da mansão se ouve bater uma janela, e nela surge qualquer coisa esbranquiçada e se ouve uma desagradável voz feminina:
— Nikolai Ivanovitch, onde está? Que fantasia é essa? Quer apanhar a malária? Venha beber o chá!
Então, naturalmente, o homem volta a si e responde numa voz falsa:
— É o ar, vim tomar um pouco de ar, minha boa amiga! O ar é muito bom!
E então levanta-se do banco, à socapa ameaça com o punho a janela que se voltou a fechar e caminha vagarosamente para casa.
— Ele mente, mente! Oh, deuses, como ele mente! — murmura Ivan. Nikolaevitch, afastando-se do gradeamento. — Não é nada o ar que o atrai para o jardim, é qualquer coisa que ele vê nesta Lua cheia e primaveril, e no jardim, e no céu. Ah, o que eu não daria para penetrar no seu segredo, para saber que Vénus é essa que ele perdeu e que agora tenta em vão apanhar no ar.
E o professor regressa a casa já completamente enfermo. A mulher finge que não repara no seu estado, e apressa-o a deitar-se na cama. Mas ela não se deita. Fica sentada junto ao candeeiro com um livro e contempla com os olhos carregados de amargura o homem adormecido. Sabe que ao amanhecer Ivan Nikolaevitch acordará com um grito aflitivo, começará a chorar e a agitar-se. Por isso ela tem à sua frente, sobre o naperão junto ao candeeiro, uma seringa mergulhada em álcool e uma ampola com um líquido cor de chá escuro.
A pobre mulher, ligada a um homem muito doente, pode agora adormecer livremente e sem receio. Ivan Nikolaevitch dormirá até de manhã com uma expressão feliz no rosto e terá sonhos exaltados e felizes de que ela nada sabe.
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