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Наталья Милявская

МОЕ 8 МАРТА




 В родильном зале было холодно и гулко, в окно смотрели сонные звезды.
- Женщина! – устало воскликнула акушерка, глянув на часы. – Давайте уже завтра, а?
До наступления нового дня оставалось ровно тридцать минут.
- Давайте сегодня, – решила не откладывать на завтра столь важное дело мама. 
- Делать вам, женщина, нечего, – отозвалась акушерка. – Как хотите. Сегодня так сегодня.
Еще через 15 минут я сморщилась, с трудом открыла правый глаз и после звонкого шлепка по своим младенческим ягодицам оглушительно заорала. В мой первый женский праздник я получила первый подарок от мамы – она подарила мне жизнь.

В детстве, когда я закрывала глаза и представляла себе огромный календарный год, он представал передо мной отчего-то желтым и круглым, как яблоко с бабушкиной дачи. Верхнюю половину от яблока занимало необъятное и бесконечное лето, затем на правую сторону по часовой стрелке скатывалась осень, внизу у основания находилась практически незаметная зима, и весна выползала наверх красноватым румяным боком. Самой красной точкой на всей этой яблочной весенней половине мне представлялся собственный день рождения – это была та незримая точка отсчета, с которой, по моему детскому представлению, начиналась новая жизнь. Каждый год. Не тридцать первое декабря, а именно восьмое марта – начало моего личного года.
С тех пор ничего не изменилось. Я по прежнему представляю себе год собственной жизни ярким краснобоким яблоком, правда, размером оно поменьше, и всяких новых точек на его воображаемой шкурке прибавилось – даты постепенно накапливались, новый год, первое сентября, дни рождения родителей, близких друзей, бывших и настоящих возлюбленных. Но только 8 марта всегда было всегда самой яркой крапиной на шкурке яблочного года. Потому что именно тогда состоялось мое знакомство со странным миром, в который я пришла и который не устает удивлять меня каждый день.
Потом уже я узнала, что в мой день рождения вся женская половина страны отмечает день независимости от мужчин, жизненных обстоятельств, работы и домашних хлопот. Для моей мамы после моего рождения 8 марта навсегда потерял свое исконное значение – она устраивала праздники для меня. 

8 марта… Мне шесть лет. Я открываю глаза – на меня обращено нежное фарфоровое лицо. Непередаваемой синевы глаза, пепельные локоны, аккуратно подкрашенные ноготки хрупких изящных рук из папье-маше. Не вспомнить уже, как я назвала это ангельское создание, перед красотой которого навсегда померкла пластмассовая привлекательность стандартных магазинных кукол с бессмысленными лицами и странно вывернутыми ступнями. Я таскала мамин подарок, не выпуская из рук, круглосуточно объясняла ей что-то в крохотное фарфоровое ухо, нам вслед завистливо скалились все дворовые девчонки. Уже потом я узнала, что мама сама вышивала бисером волшебной красоты сумочку, подбирала оборки к обычному фасону кукольного платья и красила махонькой кисточкой хрупкие ноготки. Когда я выросла из оборочек и бантиков, кукла перебралась жить на старое пианино, а чуть позже была безвозвратно утеряна разухабистым и несвоевременным свадебным кортежем – выходя замуж, я сама настаивала, чтобы моя принцесса сидела на капоте. Вспоминая то далекое странное лето, я жалею о скоропалительности всего произошедшего: девичью фамилию и душевное равновесие после развода вернуть удалось, а вот любимый мамин подарок – нет.
8 марта… Мне десять. Утром возле моей кровати обнаруживается новенький стул с изогнутыми ножками и круглым вертящимся сиденьем – папа решил, что его дочь должна постигать таинство музыки не на старом табурете и трех томах музыкальных оперных партитур, а на специально приспособленном для этого стуле. Как я ненавидела потом это орудие моральной пытки, сколько кругов намотала моя измученная прилежными занятиями задница  на полированном сиденье. Я разучивала трехголосные мрачные фуги Баха и солнечные сонаты Моцарта, а под окнами пацаны объезжали новенький велосипед моего соседа по лестничной клетке, и в нервные неровные звуки, извлекаемые из сонных струн, вплетался тренькающий задиристый звонок. Я куксилась, кусала губы и с остервенением обрушивалась на потертые клавиши. Позже, когда я наотрез отказалась поступать в консерваторию, и педагоги, повздыхав над утерянной великолепной техникой и призрачным будущим великой пианистки, высказали родителям свои соболезнования, я выставила стул на балкон и пристроила на нем огромный фикус с жирными лоснящимися листьями. Через пол года усердного полива стул рассохся, треснул и пошел крупными усталыми морщинами. Каждое лето, вдохновленная порывом навсегда распроститься с ненужным хламом, я беру стул в руки, вздыхаю, и оставляю это ископаемое на прежнем месте – в конце концов, именно благодаря ему я до сих пор наизусть помню Баха и Моцарта.
8 марта… Мне тринадцать. Я просыпаюсь с мучительной болью в солнечном сплетении – именно здесь у меня располагается совесть. Вчера мы с еще двумя самыми задиристыми девчонками из класса побили тихоню с задней парты. Страшно сказать – нас трое, и эта худющая мелкая сероглазая Юля в глупых очках и собранных на коленях заштопанных колготках. Услужливая память годы спустя стерла причину нашей к ней ненависти – дети всегда жестоки к себе подобным. Помню лишь, что мы подстерегли Юлю после уроков, я высокомерно выпалила: «Нам надо поговорить!», и потом, когда вся компания зашла за угол нашей старенькой школы, главная заводила Марина дважды толкнула испуганную, но молчаливую жертву в грудь. Так же молча мы разошлись, ничего не объясняя и не обсуждая, и я до самого лета не поднимала глаз при встрече с Юлькой. Осенью мы узнали, что она перевелась в другую школу, но непрекращающаяся череда разных важных и не очень школьных событий сделала ее уход незаметным. Десять лет спустя я встретила Юлю в своем дворе – глаза в глаза, в упор, - и сердце мое ухнуло куда-то вниз, а челюсти свело от ужаса. «Привет, Наташ, как дела?» - спросила она и искренне улыбнулась. И мы разговорились, и она ни единым словом не обмолвилась о том глупом и постыдном происшествии. Она простила нас еще тогда, в школе, и освободила мою душу от мучительных воспоминаний. Теперь каждое восьмое марта я непременно звоню ей и спешу поздравить с праздником.
8 марта… Мне девятнадцать.  На кухонном столе, заставленном салатницами и тарелками, дымится полная сигарет пепельница, за стеной вовсю орет музыка, а в моей квартире царствует гнетущая тишина. Уютные посиделки за бутылочкой коньячка неминуемо катятся в пропасть: моя лучшая подруга только что объявила мне, что беременна. От своего бывшего жениха, с которым ровно неделю назад она порвала все отношения окончательно и бесповоротно. И что страшный вопрос, который мучает мою незадачливую Машку, скорее всего, будет решен однозначно. «Ты же понимаешь, сейчас все просто, - говорит мне она. – Заплатила деньги, наркоз, и все. Свободна». Что я говорила ей в этот нерадостный мартовский вечер, я, если честно, уже не помню – но к пяти утра, глянув в зеркало на свои опухшие от слез физиономии, мы почему-то рассмеялись. Потом уже были свадебные букеты, толпа гостей, которая никак не могла рассесться за длинными столами, тосты, нескончаемая вереница подарков и счастливые глаза новоиспеченного мужа и без пяти минут отца – весь день парень не выпускал Машу из своих объятий. Теперь, когда к девяти вечера Маша укладывает Аленку спать, а ее любимый муж выходит покурить на лестничную клетку, мы усаживаемся пить чай, и подруга в который раз повторяет: «Как хорошо, что ты попросила меня тогда не спешить!»
8 марта… Мне двадцать три. Я стою у промерзшего окна в чужой шумной квартире, спрятавшись за занавески и, уткнувшись лбом в холодное стекло, плачу навзрыд. Позади меня гремит музыка, полы вибрируют от множества топающих в унисон ног, а в прокуренном воздухе неслышно чахнут розы в шуршащей бумаге. Сегодня самый дорогой мне человек равнодушным голосом сообщил, что нам нужно расстаться. Вот так, без объяснений, без пафоса и без жалости он преподнес мне подарок на день рождения – и так же тихо растворился без следа. Куда идти мне и что после этого делать, он не сказал, и теперь я цепляюсь за собственное отчаянье, кроме которого, в моей жизни ничего больше не осталось, и изо всех сил пытаюсь сделать радостное лицо – еще бы, вечеринка в кругу бывших однокурсников. Откуда потом появляется человек в толстом смешном свитере, который провожает меня до дома и напоследок тактично и нежно берет за руку – я не знаю, но это и не важно. Лишь потом, когда все сказочным образом устраивается в моей жизни, я осознаю, что он то и стал тем самым долгожданным и щедрым подарком в день рождения, которого я ждала долгие годы. Судьба просто заменила карты в колоде, и вместо усмехающегося джокера на мой игральный стол выпал скромный валет – мужчина, научивший меня ценить свою духовную красоту вне зависимости от обстоятельств и никогда не падать духом.
8 марта… Мне двадцать семь. В ранний утренний час, когда миллионы прекрасных и нежных, как только что распустившийся бутон, созданий потягиваются под одеялом и жмурятся спросонья, в прекрасный солнечный час, когда миллионы мужественных и готовых на любые подвиги ради веточки свежей мимозы рыцарей сметают с прилавков торты, шампанское и дорогой коньяк, или в коротких фартучках пытаются приготовить яичницу с пикантно пригоревшей корочкой, я выбегаю из дома и на всех парах лечу на рынок, пару раз хлопнувшись изящным каблучком в подхваченные ночным морозом лужи. В необъятные сумки и полиэтиленовые пакеты загружаются разносолы и деликатесы, а я сама, обалдев от невероятных праздничных скидок и щедрот сердобольных продавщиц, прикидываю в уме, стоит ли брать еще одну бутылку белого полусухого. В морозилке томится изысканное мороженое, в духовке – фирменная свинина, картошка ехидно подмигивает мне из кастрюльки и перешептывается о чем-то с консервированной кукурузой. На голове моей кавардак, я катастрофически не успеваю натереть до блеска хрусталь и проверить, все ли уголки в квартире обошла внимательная тряпка, телефон разрывается от непрерывных звонков. Сегодня мне не нужна помощь – я сама сделаю так, чтобы праздник был идеальным. Через пару часов на моем пороге появятся лучшие люди на свете – и я в очередной раз пойму, что самый прекрасный подарок в день рождения, это общение с близкими мне людьми. И пусть у всех женщин этой страны сегодня один праздник, а у меня сразу два, и этот мой день – самое прекрасное исключение.

Если для кого-то восьмое марта – это удивительный волшебный праздник, сказочный бал, день всеобщего поклонения и обожания,  для меня это – новый год. Новое начало. Новые планы и новые обязательства. Потому что я обещала себе, что моя мама когда-нибудь увидит, как выглядит Эйфелева башня в золотистом свете загорающихся в сумерках фонарей, я обещала своим будущим еще не рожденным детям, что у них будет солнечная веранда и цветы на зеленой лужайке возле дома, я обещала себе, что моя жизнь будет прекрасной и удивительной, такой, которую не опишут ни в одной книге. И пусть она состоит из простых и банальных вещей – самых волшебных вещей на свете. 
Только я могу сделать эту жизнь большой и сказочной. Рассыпать на небе столько звезд, сколько захочу, и подарить любую из них кому-то родному. В ночь перед наступающим восьмым по счету мартовским днем я загадываю желания. Я лежу в темноте и слышу, как в огромных песочных часах последняя песчинка падает сквозь узкое стеклянное горло на ровно просыпанную горку, затем на секунду наступает пауза – такая громкая, что у меня закладывает уши, - огромный космический механизм переворачивается, и на плоское прозрачное дно неслышно опускается первая песчаная секунда нового дня. Электронное табло на комоде показывает ноль часов ноль минут. «С днем рожденья! – говорю я сама себе. - С восьмым марта, мама!»


                                                                                  Наталья Милявская
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