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A mi madre, Edith






1. Maureen


Maureen se secó los ojos con impaciencia, encendió un cigarrillo, se dirigió a la ventana del dormitorio y abrió de un golpe las pesadas cortinas rojas. Su piso estaba en la cima de Garnethill, la colina más alta de Glasgow y la parte norte de la ciudad, tan escarpada, se extendía ante ella, manchada por las sombras de las nubes. En la calle de abajo los estudiantes de Bellas Artes se encaminaban a sus clases matutinas.
Cuando conoció a Douglas supo que sería un hombre importante en su vida. Tenía una voz dulce y cuando decía su nombre ella sentía que era Dios quien la llamaba. Se enamoró de él a pesar de Elsbeth, a pesar de las mentiras que él le contaba, a pesar de que los amigos de ella no lo aprobaban. Recordaba los días en que lo observaba dormir. Movía los ojos tras los párpados y esa imagen le pareció tan bonita que la dejó sin aliento. Pero en la madrugada del lunes se despertó, lo miró y supo que se había acabado. Ocho largos meses de confusión emocional habían pasado en un abrir y cerrar de ojos.

En el trabajo, se lo contó a Liz.
– Sí, lo sé, lo sé -dijo Liz, peinándose hacia atrás con los dedos la melena rubia-. Antes de conocer a Garry, salía a bailar…
Era una mierda hablar con Liz. Daba igual, cuál fuera el tema, siempre acababa hablando de ella y Garry. Él era un tigre en la cama, le gustaba a todo el mundo. Liz decía que había tenido suerte al pescarlo. Maureen estaba segura de que toda esa información provenía del propio Garry. A veces se pasaba por la taquilla, se apoyaba en la ventanilla y flirteaba con Maureen cuando Liz no miraba.
Liz empezó a divagar con una historia acerca de Garry: que primero le gustó y luego no, y que luego le gustó otra vez. A las dos frases Maureen se dio cuenta de que ya había oído la historia. Empezó a dolerle la cabeza.
– Liz -le dijo-, ¿podrías hacerme un favor y atender hoy tú al teléfono? Dijo que me llamaría y no quiero hablar con él.
– Claro -dijo Liz-, no te preocupes.
A las diez y media Liz abrió desmesuradamente los ojos.
– Lo siento -contestó teatralmente al teléfono-, no está. No, entonces tampoco estará. Inténtalo mañana.
Colgó bruscamente y miró a Maureen.
– Se ha cortado.
– ¿Cortado? ¿Llamaba desde una cabina?
– Sí.
Maureen miró el reloj.
– Qué raro -dijo-. Tendría que estar trabajando.
Media hora después, Liz volvió a contestar al teléfono.
– No -dijo con rotundidad-. Ya te he dicho que no está. Inténtalo mañana.
Colgó el teléfono.
– Bueno -dijo visiblemente impresionada-, es impaciente.
– ¿También llamaba desde una cabina?
– Diría que sí. Se oían voces de fondo, como antes.
La taquilla estaba delante del Teatro Apolo, bajo una marquesina triangular en la fachada neoclásica, dispuesta para que los compradores no se mojaran si llovía mientras hacían cola para conseguir las entradas. Fuera, el día era gris y aburrido. El otoño hacía acto de presencia por primera vez, justo cuando las tardes calurosas habían empezado a convertirse en un derecho natural. El frío viento se coló por debajo de la ventanilla, y se arremolinó en la bandeja del cambio. El segundo reparto del correo trajo una carta con matasellos de Edimburgo para Maureen. La dobló por la mitad, se la metió en el bolsillo, cerró su ventanilla y le dijo a Liz que iba al baño.
Douglas decía que vivía con Elsbeth pero Maureen estaba convencida de que estaban casados: doce años juntos parecían toda una vida y mentía respecto a todo lo demás. Hacía tres meses que se habían celebrado elecciones al Parlamento Europeo y la madre de Douglas había salido elegida por la región de Strathclyde. En todos los periódicos locales aparecía la misma foto, cuidadosamente preparada, aunque tomada desde ángulos distintos: Carol Brady estaba en la entrada de un gran hotel de Glasgow, sonriente y sujetando un ramo de rosas. Douglas estaba detrás de ella, junto al alcalde, y su brazo rodeaba con naturalidad la cintura de una guapa rubia. El pie de foto decía que era Elsbeth Brady, su esposa.
Maureen había escrito al Registro Civil de Edimburgo, mandó un giro postal y detalles
sobre Douglas, para pedir información acerca de los matrimonios registrados en los últimos quince años. Recordó que eso era algo que le interesaba muchísimo cuando mandó la carta tres meses atrás pero ahora que había llegado la respuesta sólo sentía curiosidad.
La puerta del baño estaba abierta porque el cubo de fregar de Audrey la sujetaba. La puerta de uno de los servicios estaba cerrada y por detrás se elevaba un hilito de humo. Maureen caminó de puntillas por el suelo recién fregado, cerró la puerta del servicio con pestillo y se sentó en la tapa del váter mientras rompía la solapa del sobre con el dedo.
El certificado de matrimonio decía que Douglas estaba casado desde 1987 con Elsbeth Mary McGregor. Maureen sintió que despertaba de su letargo, como si un ácido se precipitara hacia su estómago.
– ¿Hola? -dijo Audrey desde el otro servicio, con un tono de voz ahogado que reservaba para dirigirse a los jefes.
– No pasa nada -dijo Maureen-. Soy yo. Sigue fumando.
Cuando volvió a la taquilla, Liz estaba emocionada.
– Ha vuelto a llamar -dijo, y miró a Maureen como si aquello fuera algo bueno.
– Le he dicho que no estarías en todo el día y que no volviera a llamar. Debe de estar loco por ti.
Maureen no se esforzó en su respuesta.
– No lo creo, la verdad -dijo, y metió el certificado de matrimonio en su bolso.

A las seis Maureen llamó a Leslie al trabajo.
– Oye, ¿te apetece quedar una hora antes?
– Creía que los miércoles tenías psiquiatra.
– Bueno, sí -dijo Maureen mostrando su desagrado-. Hoy paso de ir.
– Muy bien, cielo -dijo Leslie-. Nos vemos allí a las… ¿seis y media?
– Perfecto-dijo Maureen.
Liz la ayudó a cerrar la taquilla y luego dejó que fuera Maureen quien llevara la recaudación del día a la caja fuerte, que estaba a la vuelta de la esquina. Maureen caminó despacio y tomó el camino más largo para cruzar la ciudad y así no pasar cerca del Hospital Albert. Cathedral Street parece un túnel de pruebas de aerodinámica. Es una carretera de acceso a la autopista M8, y se ideó como una autovía que albergara el tráfico más denso. Los altos edificios de oficinas a ambos lados impiden que las brisas transversales templen el viento del este cuando baja desde la colina, donde alcanza gran velocidad a medida que cruza el cementerio y llega a la calle ancha. Maureen se había equivocado con el tiempo. El vestido delgado de algodón y la chaqueta de lana que llevaba no la resguardaban del frío, y tenía los dedos de los pies entumecidos dentro de las botas.
Ahora mismo, Louisa estaría sentada en su mesa de la novena planta del hospital, con las manos juntas delante de ella, observando la puerta, esperándola. Maureen no quería ir. El eco de los pasillos y el olor a desinfectante industrial siempre la afectaban y le recordaban sus días en el Hospital Northern. Las enfermeras de allí eran amables pero le daban una comida que no le gustaba, y la vestían con las cortinas sin correr. Los servicios no tenían pestillo para que los pacientes no aprovecharan el privilegio de la intimidad para suicidarse. Cuando salió de allí, cada día era una prueba: le aterrorizaba desmoronarse y volver a ser un trozo de carne a quien vestían cada mañana por si recibía alguna visita. Su psiquiatra actual, la doctora Louisa Wishart, decía que su terror era simplemente miedo a ser vulnerable y no pérdida de dignidad. Y cada vez que iba a la consulta de Louisa el mismo hombre cincuentón y delgado estaba sentado en la sala de espera. Él seguía intentando llamar su atención y hablar con ella. Maureen reducía su tiempo de espera tanto como podía para evitarlo. Se sentaba en uno de los servicios o daba vueltas por el vestíbulo.
Iba al Hospital Albert desde que Angus Farrell de la Clínica Rainbow la envió allí ocho meses atrás. Antes de su primera sesión con Louisa sabía que no iría bien, que la terapia era un gesto inútil para tratar su profunda tristeza. Intentó dejar de acudir a las citas con la psiquiatra pero su madre, Winnie, le dio mucho la lata, la llamaba cuatro veces al día para preguntarle cómo se encontraba. Volvió al Albert y dijo que había estado resistiéndose al avance de la terapia.
Al haberse criado en la fe católica parecía que siempre buscaba que los demás aprobaran su vida interior. Por eso mentía. Cambiaba nombres e inventaba historias para divertirse. Pocas veces hablaba de su familia. Louisa sonreía con tristeza y le daba consejos obvios.
Cogió un atajo hacia High Street y bajó hasta el Pizza Pie Palace, un restaurante que pretendía tener un aire americano y que estuvo destinado a la insolvencia desde el principio. Las paredes eran de ladrillo rojo, y en ellas colgaban carteles de lata descantillados que anunciaban cigarrillos y gasolina. Dos maltrechos cactus de cartón piedra presidían ambos lados de la puerta. El capó de un Cadillac sobresalía de la pared imprudentemente, justo por encima de la caja registradora, a la altura de la frente. Vio a Leslie sentada a una mesa al fondo del local. Todavía llevaba la desgastada chupa de cuero, tenía dos cócteles enormes delante de ella y un cigarrillo en la mano. Tenía el pelo negro y corto. Lo llevaba siempre sucio por culpa del casco y las puntas le salían en todas direcciones. Tenía la nariz chata y ancha, los ojos grandes y marrones, casi negros, los dientes grandes y bien alineados. El efecto era alocado y sexy. Desplazó uno de los cócteles hacia Maureen, mientras ésta se dirigía a la mesa.
– Aloha -dijo con una sonrisa de oreja a oreja.
Un camarero joven de cara resplandeciente se acercó a la mesa e interrumpió a Leslie, mientras pedía una pizza, para decirle que su chupa era muy sexy. Leslie le echó el humo a la cara.
– Que venga una camarera, joder -dijo y miró cómo se alejaba.
– Leslie -dijo Maureen-, no deberías hablarle así a la gente. El chico no sabe qué ha hecho para ofenderte.
– Que se joda, puede arreglárselas. Y si no puede, pues se ofenderá y ya seremos dos.
– Es de mala educación. No sabe qué ha hecho.
– Tienes razón, Mauri -dijo-, pero creo que es importante que nuestro joven amigo aprenda que soy una maleducada y que debería apartarse de mi vista.
Una camarera joven y enérgica se acercó a la mesa. Leslie pidió para las dos una pizza grande y crujiente con anchoas, champiñones y aceitunas negras. Maureen pidió una jarra del vino tinto más barato.
Al contrario que con Liz, era genial hablar con Leslie. Pasara lo que pasara se ponía de parte de su amiga incondicionalmente, criticaba al contrario como si nada, y nunca volvía a mencionar el asunto, pero odiaba a Douglas y se alegraba de que Maureen dijera que quería romper con él.
– Es un capullo -pescó una cereza de su copa con los dedos-. Se ha aprovechado de ti. Hacía poquísimo que habías salido del hospital y te metió mano.
– No me metió mano -dijo Maureen-. Yo le metí mano a él.
– Da igual. Liarse con una paciente es aprovecharse de la situación.
– Pero yo no era paciente suya -dijo Maureen, poniéndose al instante a la defensiva-. Yo era paciente de Angus.
– Os conocisteis en la clínica, ¿no?
– Sí -asintió Maureen incómoda.
– Y es una clínica para víctimas de abusos sexuales, ¿no?
– Sí.
– Él trabajaba allí y sabía que eras una paciente, ¿no?
– Sí, pero…
– Entonces se aprovechó de ti -dijo Leslie, alzó la copa y se la bebió demasiado rápido.
– No lo sé, Leslie, no todos se aprovechan, ¿no crees? Quiero decir que yo quería que pasara. Yo fui tan responsable como él.
– Sí -afirmó convencida-, no todos se aprovechan, pero él lo hizo. ¿Crees que podría haber adivinado que tu consentimiento estaba condicionado por el hecho de que llevaras cuatro meses fuera del psiquiátrico?
– No lo sé.
– Vamos, Maureen. Cuatro meses fuera del manicomio. Incluso un gilipollas como Douglas sabe que no es lo correcto. Está con otra persona, te pide que lo mantengas en secreto, ejerce un gran poder sobre ti. Se ha aprovechado de ti.
– De hecho no me pidió que lo mantuviera en secreto -dijo Maureen, y se puso roja de lo enfadada que estaba.
– ¿Te llevó a que conocieras a su mamá? -Leslie esbozó una sonrisa-. ¿Qué le debes a ese tipo, Mauri? Tiene acceso a tu historial psiquiátrico, joder. ¿Te parece que estáis en igualdad de condiciones?
La camarera trajo la jarra de tinto y lo sirvió como si se tratara de un buen vino. Se llevó las copas vacías. Maureen no sabía qué decir. Dio una calada al cigarrillo para ocultar su disconformidad, y lo apagó en el cenicero de cristal. Leslie tenía razón. Douglas era un verdadero capullo.
La jarra ya estaba medio vacía cuando llegó la pizza gigante. Se la comieron con los dedos, y se pusieron al día de las novedades y los cotilleos. Habían retirado la subvención para la casa de acogida a mujeres maltratadas donde trabajaba Leslie y quizá tendrían que cerrarla dentro de un mes. Llevaba a cabo una campaña para que les devolvieran la subvención y todo el mundo se hacía el sordo.
– Dios mío, es deprimente -dijo-. Estábamos tan desesperados que hasta mandamos una circular a los periódicos para contarles que iba a darse la espalda al ochenta por ciento de las mujeres maltratadas y no nos llamó nadie. A nadie le importa una mierda.
– ¿Por qué no les pedís a ellas que hablen con los periódicos? Apuesto a que cubrirían una historia de interés humano.
Leslie se sirvió un vaso de vino y pensó en ello.
– Es una idea espantosa -dijo rotundamente-. No podemos pedir a esas mujeres que prostituyan su experiencia en nuestro provecho. Las han utilizado toda su vida y a la mayoría todavía las persigue su psicópata particular.
– Vale, está bien. -Maureen se apoyó en la mesa-. No puedo evitar pensar que si a nivel mediático no ganamos el debate a favor del aborto fue porque los antiabortistas entrenaron a las mujeres para que lloraran en la tele y utilizaron fotos de bebés muertos y nosotros siempre recurrimos a las estadísticas. Deberíamos emplear discursos y argumentos emotivos.
Leslie sonrió burlonamente. El vino debía de ser muy barato porque tenía los dientes manchados de un rojo oscuro. Maureen supuso que los suyos también lo estarían.
– Sensiblería barata -dijo Leslie-. La mejor forma de convencer al ignorante.
– Por eso mismo. Deberíais hacerlo.
– Estoy harta de intentar ganar las discusiones -dijo Leslie en voz baja-. No entiendo por qué no nos unimos todas y atacamos. Doris Lessing dice que los hombres temen a las mujeres porque creen que se reirán de ellos y que las mujeres temen a los hombres porque creen que las matarán. Deberíamos ponernos violentas y acojonarles a ellos, que vieran lo que se siente.
– ¿Pero qué justificación hay para recurrir a la violencia?
– Las negociaciones -dijo Leslie, poniendo acento de Belfast- se han roto definitivamente.
– No acepto esa explicación -dijo Maureen-. Creo que lo que sucede es que has perdido la paciencia.
Era injusto que Maureen dijera eso. Leslie trabajaba en una casa de acogida con mujeres a quienes sus compañeros habían golpeado y violado sistemáticamente. En el mundo de Leslie los hombres violaban a sus hijos, golpeaban a sus mujeres en las tetas y en la boca, y les rompían botellas en la espalda. Les robaban el dinero y las dejaban medio muertas, y luego se ofendían cuando ellas los abandonaban. Si alguien tenía justificación para perder la paciencia era ella.
Leslie pensó en ello un momento. Miraba su vaso con desesperación y luchaba contra algún pensamiento. Su cara parecía derrotada por el cansancio.
– A la mierda -dijo-. Vamos a cogernos un buen pedo.
Y eso hicieron.

Tenía la mente confusa por culpa del vino tinto. Justo después de asearse se puso la camiseta más fina que tenía para mimarse a sí misma y se fue a la cama. Se tomó una dosis superior a la prescrita de un somnífero líquido y se quedó dormida con el rímel medio corrido y una pierna colgándole de la cama.



2. Douglas


Douglas estaba atado a la silla azul de la cocina con varios trozos de cuerda. Lo habían degollado y el corte le llegaba hasta la nuca, lo que hacía que la cabeza le colgase a un lado del cuello. Manchas y salpicaduras de sangre empezaban a secarse por toda la moqueta. Un largo salpicón rojo se extendía un metro y medio en diagonal desde la silla, atravesaba el brazo del sofá y llegaba casi a la cenefa de la lejana pared.
Maureen no podía moverse. Tenía mucho calor. Volvía hacia el recibidor casi corriendo, después de hacer una visita al baño, cuando le llamó la atención el chubasquero manchado de sangre colgado en la puerta del salón. Un rastro de pisadas ensangrentadas conducía hasta Douglas, atado a la silla en el centro de la habitación. Las pisadas eran pequeñas y regulares, como las de un diagrama de pasos de baile.
No recordaba haberse deslizado por la pared hasta acurrucarse en una posición fetal. Debía de llevar un tiempo allí porque tenía el trasero dormido. Ahora no alcanzaba a verle, sólo atisbaba el chubasquero y dos de las pisadas, pero el olor dulce y fuerte de la sangre flotaba como la niebla en el calor asfixiante del recibidor. El chubasquero de plástico amarillo estaba manchado de sangre. La capucha estaba subida; las manchas de sangre de los bordes seguían un patrón desigual e irregular.
Douglas podía llevar ahí toda la noche, pensó Maureen. Al llegar, se había ido directa a la cama. Había dormido en la misma casa donde había ocurrido todo eso.
Al fin, se levantó y llamó a la policía.
– Hay un muerto en mi salón. Es mi novio.

Todavía estaba junto al teléfono, sudando y mirando el pomo de la puerta de entrada, sin osar moverse por si sus ojos se desviaban hacia el salón, cuando oyó las sirenas de unos coches que se detenían en la calle y gente que subía las escaleras corriendo. Aporrearon la puerta. Oyó como la echaban abajo con dos fuertes golpes antes de que ella pudiera ir a abrirla. Estaba temblando.
La hicieron salir al rellano y le preguntaron en qué partes de la casa había estado desde su llegada. Un hombre sacaba fotografías de todo.
Su vecino, Jim Maliano, salió a ver qué era aquel ruido. Oía como ametrallaba a los policías a preguntas con su acento italiano pero no podía descifrar lo que decía. A Maureen le resultaba difícil pronunciar las palabras de forma comprensible. Se sentía como si flotara. Todo se movía lentamente. Jim sacó una silla para que se sentara, una taza de té y galletas. No podía levantar la taza del plato porque tenía las galletas en la otra mano. Dejó la taza y el plato en el suelo, debajo de la silla para que nadie los tirara, y mantuvo las galletas en equilibrio sobre las piernas.
Los vecinos de abajo se habían reunido como si tal cosa en el rellano entre el piso de Maureen y el de abajo, con los brazos cruzados, y les contaban a los que iban llegando que no sabían qué había pasado, que alguien había muerto o algo así.
Un policía de paisano de unos treinta y pocos, con bigote a lo Freddy Mercury y mirada hambrienta, le leía sus derechos a Maureen.
– No hace falta que me lea mis derechos -susurró levantándose, y las galletas cayeron al suelo-. No he hecho nada.
– Sólo es el procedimiento habitual -dijo-. Bien, dígame, ¿qué ha pasado aquí?
El policía decía que sí a todo lo que Maureen le contaba sobre Douglas, como si ya lo supiera y la estuviera poniendo a prueba. La interrumpió cuando intentó explicar quién era ella.
– Ustedes -gruñó al grupo de vecinos-, están alterando las pruebas. Vuelvan a sus casas y esperen a que la agente vaya a verles. Denle su nombre y dirección.
Hizo un gesto a una policía uniformada y se giró hacia Maureen. Ella devolvió e intentó no mancharle la cara, pero el vómito le alcanzó de lleno en el pecho. Maureen se desmayó.

Tardó un minuto en reconocer dónde estaba. La cama era grande, un mueble barnizado de negro con dos mesas pequeñas a los lados. Parecía el lecho del demonio. Jim Maliano pertenecía a la tercera generación de una familia de inmigrantes italianos y estaba orgulloso de ello. Su casa era un santuario dedicado al fútbol italiano y a los muebles de diseño. En la pared, encima de la cama, colgaba con reverencia la camiseta negra y azul del Inter de Milán aplastada contra el cristal de un elegante marco de plata. Estaba arrugada e iba perdiendo su esplendor como una reliquia sagrada en decadencia.
Winnie, la madre de Maureen, estaba sentada a sus pies y los golpeaba teatralmente. Lo primero que le gustaba hacer a Winnie cuando se levantaba por la mañana era beber whisky en una taza de café. La mayoría de sus días eran un drama de principio a fin. Dejó escapar un suspiro cuando vio que Maureen abría los ojos.
– Cariño, no puedo creerlo.
Se deslizó hasta Maureen, le cogió la cara entre las manos y le dio un beso en la frente.
– ¿Estás bien?
Maureen asintió con la cabeza.
– ¿Seguro?
El aliento de Winnie apestaba a whisky.
– Sí.
– ¿Qué demonios ha pasado?
Maureen le contó que había encontrado el cuerpo de Douglas y que se había desmayado delante de un policía. Winnie la escuchaba con atención. Cuando estuvo segura de que Maureen había acabado de hablar, le dijo que Jim le había dejado un poco de brandy para que se recuperara de la impresión. Levantó de la mesilla de noche lo que para un alcohólico significa un poco de brandy.
– Mamá, acabo de vomitar.
– Vamos -dijo Winnie-, te hará bien.
– No quiero.
– ¿Estás segura?
– No quiero.
Winnie se encogió de hombros, hizo una pausa y tomó un trago.
– Es un buen brandy -dijo, como si la calidad de la bebida hubiese importado alguna vez. Maureen llamaría a Benny para pedirle que viniera. Benny asistía a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y Winnie no soportaba estar en la misma casa que él.
Winnie se bebió el brandy, tomando largos tragos cada vez más rápidos hasta acabárselo mientras Maureen se levantaba y se vestía. Jim le había dejado una camiseta del Celtic y unos pantalones de chándal negros. Se quitó la camiseta ajustada y se puso la ropa de Jim. Justo cuando se estaba atando la cuerda de los pantalones vio su imagen en el espejo de cuerpo entero de la pared. Tenía un ojo morado debido al maquillaje de la noche anterior, y el pelo sucio y pegado a la cabeza. Sólo hacía un día que se lo había lavado. Se pasó el dedo índice por debajo del ojo y se quitó parte del rímel que aún le quedaba.
El policía del bigote echó un vistazo desde la puerta. La parte delantera de su chaqueta y de su camisa estaban mojadas. Había quitado el vómito de Maureen con demasiada energía y, aunque había intentado secarlas, las solapas de la chaqueta se estaban deformando y la pechera de la camisa transparentaba. Maureen pudo ver un pezón erecto pegado a la ropa mojada.
– ¿Está visible? -dijo mirándola de arriba a abajo.
Le seguían la mujer policía y un agente mayor de pelo rojizo y algunas canas. Maureen le había visto dirigiendo el equipo forense. Tenía la cara pálida y llena de pecas naranjas, lo que le daba un aspecto aniñado a su semblante serio. Tenía los dos dientes de delante separados y los ojos de un azul claro. Le recordaba por la cortesía con que la había sacado al rellano.
– Normalmente no me visto así-dijo Maureen, sonriendo incómoda por su indumentaria-. ¿Puedo coger ropa mía?
– ¿Eso es lo que llevaba ayer? -le preguntó el Bigotes, señalando la camiseta que había encima de la cama.
– Sí…
Sacó una bolsa de papel blanca que llevaba doblada en el bolsillo y un bolígrafo de la chaqueta. Lo deslizó por debajo de la camiseta y la introdujo en la bolsa.
– Queremos que nos acompañe, señorita O'Donnell -dijo el Bigotes-. Queremos hablar con usted en la comisaría.
– ¡No pueden detenerla! -gritó Winnie, con un gemido sobrecogedor.
– No es nuestra intención -dijo la mujer policía intentando calmarla-. Sólo le estamos pidiendo que nos cuente lo ocurrido. Si va a la comisaría, será por propia voluntad.
Winnie alargó la mano hacia Maureen en un gesto de protección maternal dramático provocado por el brandy.
– Exijo que se le permita ver a un abogado.
Maureen apartó de su camino la mano de Winnie.
– Déjalo, mamá -dijo, y se volvió hacia los policías-. Les acompañaré.
Jim Maliano observaba desde la puerta del salón mientras la variopinta multitud atravesaba el recibidor oscuro. Cuando Maureen pasó a su lado, alargó la mano y le dio un suave apretón en el hombro. Ese pequeño gesto de empatia la emocionó sobremanera y se juró que no lo olvidaría.
Todo lo demás quedó borroso en su memoria. Recordaba a Winnie llorando desconsoladamente y a un reducido grupo de personas en el rellano apartándose para dejarla pasar. El hombre pelirrojo se sentó en el asiento del pasajero de un Ford azul, la mujer policía ayudó a Maureen a subir al asiento de atrás y se sentó a su lado. El hombre le preguntó si le habían leído sus derechos. Contestó que sí pero que no había prestado mucha atención. Se los leyó de nuevo. Al cabo de pocos minutos llegaron a la comisaría de policía de Stewart Street.
Estaba a la vuelta de la esquina pero Maureen no se había fijado demasiado en ella antes de aquel día. El edificio era de hormigón y tenía tres pisos. Estaba junto a un polígono industrial y la fachada era de cristal reflector. Parecía más un edificio de oficinas que una comisaría de policía. Condujeron hasta la parte trasera y llegaron a un pequeño aparcamiento. Estaba rodeado por un muro alto coronado con alambre en forma de espiral. Desde el aparcamiento alzó la vista hacia la parte trasera del edificio y vio unas ventanas con barrotes pequeñas y mezquinas.
El hombre pelirrojo la ayudó a salir del coche, sujetándole el codo más tiempo del necesario. Debía de parecer asustada.
– No se preocupe -le dijo-. Lo peor ya ha pasado. Sólo vamos a hablar con usted.
Pero Maureen no pensaba en eso. Sólo quería ver a Liam.



3. Marie, Una y Liam


Maureen era la más pequeña de los cuatro. El parecido entre ellos era sorprendente: cabello castaño oscuro, mandíbula cuadrada y nariz pequeña pero ancha. También tenían la misma constitución: todos eran bajos y delgados. Cuando eran niños, la gente a menudo pensaba que Liam y Maureen eran gemelos: se llevaban diez meses de diferencia, ambos tenían los ojos azul claro y pasaban tanto tiempo juntos que incluso se movían igual. Cuando llegaron a la pubertad, Liam dejó de querer ir con Maureen. Ella no lo entendía. Le seguía a todas partes como un perrito hasta que él la amenazó con pegarle y dejó de hablarle. Su parecido fue desapareciendo poco a poco.
Marie era la mayor. Se mudó a Londres a principios de los ochenta para escapar del problema con la bebida que tenía su madre, se instaló allí y se convirtió en una ingenua incondicional de Margaret Thatcher. Consiguió un trabajo en un banco y fue ascendiendo. Al principio parecía que sólo había sufrido un cambio superficial: empezó a describir a sus amigos por las cuotas de sus hipotecas y por el tipo de coche que tenían. A la familia le costó darse cuenta de que Marie era muy distinta a ellos. No hablaban del tema. Podían hablar del alcoholismo de Winnie, de los problemas psicológicos de Maureen y, en menor medida, de los trapícheos con las drogas de Liam, pero no podían hablar del thatcherismo de Marie. No había nada bueno que decir al respecto. Maureen siempre había supuesto que Marie era de izquierdas porque era buena persona. El distanciamiento definitivo entre ellas llegó la última vez que Marie fue a visitarles. Hablaban de los sin techo y Maureen había estropeado la cena al perder los papeles y gritarle a su hermana: «¡Adopta un sistema de valores, joder!».
Sucedió seis meses antes de que internaran a Maureen en el psiquiátrico pero, como dijo Marie, lo ocurrido entre un incidente y el otro era cuestión de semanas. Y eso lo explicaba todo. Maureen estaba loca y Marie la perdonó.
Marie estaba casada con Robert, que trabajaba en un banco de la City. Se habían casado en secreto en el juzgado de Chelsea dos años atrás, pero Robert no había encontrado el momento de ir a Glasgow y presentarle sus respetos a la familia. Era una pena porque ahora no podían permitírselo: Robert había entrado a formar parte de la comunidad de aseguradores de la Lloyd's en un mal momento y en la sociedad equivocada, y vivían en un estudio en Bromley.
El marido de Una, Alistair, era uno más de la familia. Era fontanero y no podía creer la suerte que había tenido cuando Una aceptó casarse con él. Era un hombre tranquilo y honrado y, para alegría infinita de Una, había demostrado ser sumamente moldeable. Había empezado por cambiar su forma de vestir, luego siguió con su acento y ahora estaba intentando que cambiara de trabajo.
Una era ingeniera de caminos, canales y puertos y había ganado algún dinero. Había programado crear una familia para 1995 e incluso había estado a punto de reservar la baja por maternidad, pero no se quedó embarazada. Había puesto al mal tiempo buena cara, pero hacía poco les había confesado a todos, individualmente y en confianza, que se estaba desesperando. Maureen la acompañó a la clínica cuando le hicieron las pruebas preliminares. Resultó que el número de espermatozoides de Alistair era un poco bajo y lo pusieron en tratamiento. Una era feliz y, por lo tanto, Alistair también.
Cuando a Liam le había tocado empezar la secundaria, Michael, su padre, perdió su empleo de periodista por culpa de la bebida, toda una proeza en esos días. No podían permitirse que Liam fuera al mismo colegio privado que Marie y Una, así que fue al instituto de secundaria Hillhead y Maureen siguió sus pasos un año más tarde. Era un buen colegio pero ninguno de los dos estudió demasiado.
El alcoholismo de Winnie se acentuó rápidamente después de que Michael les abandonara. Al cabo de cuatro años se volvió a casar y el padrastro, George, se convirtió en el compañero silencioso de fuertes y brutales discusiones. A pesar del ambiente familiar, Liam dio una alegría a su madre al entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Glasgow. Lo dejó a los seis meses y empezó a vender hachís a sus amigos de vez en cuando, hasta que descubrió que tenía talento para ello y se hizo profesional. Se compró una casa grande. Le dijeron a Winnie que hacía de mánager de grupos musicales. Maureen solía darle la lata porque no creía que fuera seguro dirigir el negocio desde su propia casa, pero él le dijo que si empezaba a preocuparse por esas cosas se volvería paranoico.
Su novia actual, Maggie, era algo misteriosa. Era modelo, pero nunca la habían visto trabajar de modelo en nada. También era cantante, pero jamás la habían oído cantar. Era muy guapa y tenía el culo más redondo que Maureen había visto. No parecía que tuviera amigos propios. La pobre Maggie lo tenía difícil para estar a la altura de Lynn, la primera y última novia de Liam. Trabajaba de recepcionista en la consulta de un médico y sus modales eran toscos, pero era tan ingeniosa que incluso Winnie dejaba de lado su esnobismo cuando Lynn contaba una historia.
Maureen sacó buenas notas en el colegio y estudió historia del arte en la Universidad de Glasgow. En su último año en la facultad empezó a pensar que era esquizofrénica. Los miedos nocturnos que siempre había sufrido fueron empeorando progresivamente y empezó a tener visiones de etapas anteriores de su vida cuando estaba despierta. Al principio eran moderadas, pero se fueron haciendo más graves y frecuentes. Como no situaba esas imágenes entre sus recuerdos de infancia, pensó que eran alucinaciones sin importancia. En sus momentos de mayor lucidez se daba cuenta de que algo iba mal. Nunca había tomado ácidos, así que no podía ser eso. Empezó a leer sobre enfermedades mentales y descubrió que estaba en el grupo de edad idóneo para sufrir su primer ataque de esquizofrenia. No le sorprendió: como mucha gente de familias desestructuradas nunca había imaginado que le aguardara un futuro apasionante. No se lo contó a nadie, consiguió un trabajo en el Teatro Apolo y se compró el pequeño apartamento en Garnethill para que cuando cayera en el gran agujero negro de los servicios sociales, éstos no la hicieran vivir con Winnie.
La crisis nerviosa tardó en presentarse un año y medio de pánico paciente.
Estaba en el piso de arriba de un autobús. Un hombre gordo sentado detrás de ella le echaba su respiración mucosa en la oreja. El ruido se hizo más fuerte, más cercano, más áspero hasta que se volvió ensordecedor. Esperó a que el hombre le diera un golpe en la cabeza. Pero al ver que eso no ocurría, Maureen se puso a gritar un rato y vomitó. El conductor fue a ver qué sucedía y la encontró sollozando e intentando limpiar aquel desastre con un pañuelo de papel. Le dijo que lo dejara. Salió corriendo del autobús. Ninguno de los pasajeros fue tras ella.
La familia se preocupó cuando el señor Scobie, el director del Apolo, llamó a Winnie. Era el último recurso que le quedaba. Maureen llevaba tres días sin ir a trabajar y no había llamado. Liam salió a buscarla y la encontró escondida en el armario del recibidor del apartamento de Garnethill. Llevaba allí dos días y había orinado y defecado en una esquina. Recordaba a Liam arropándola con una manta y bajándola hasta el coche. Le cubrió la cara con la manta y durante todo el trayecto hasta el hospital le susurró que ya estaba a salvo, segura al fin, que fuera valiente.
Un mes después de que la admitieran en el Hospital Psiquiátrico Northern, Alistair, el marido de Una, fue solo a visitarla. Pidió hablar con ella y con su psiquiatra, los tres juntos, y acabó con la confianza de Una al contarles que eso ya había sucedido antes. Cuando Maureen tenía diez años, la habían encontrado escondida en el armario que había bajo las escaleras. Se había pasado allí todo el día. Tenía un lado de la cara amoratado y cuando la bañaron vieron que tenía sangre seca entre las piernas. Nadie sabía qué había ocurrido porque Maureen no podía decir palabra. Michael hizo las maletas, cogió el talonario y desapareció para siempre. Winnie dijo a los niños que Maureen se había caído de culo y había recibido un golpe muy fuerte. No se mencionó el suceso nunca más.
Winnie no perdonó a Alistair por revelar lo ocurrido. A veces, cuando estaba borracha, lo llamaba. Él no iba a contarle jamás a Maureen lo que su madre decía.
Leslie iba al hospital cada día. Combinaba las visitas con sus turnos en la casa de acogida, y se tomó el ingreso de Maureen en el hospital como si fuera algo que les estuviera sucediendo a las dos. Leslie tuvo miedo al principio y luego se adaptó a la rutina. Se enfadaba por la intolerancia de las normas del hospital y se hizo amiga de los otros pacientes. Los demás se comportaban como si fueran a examinarla. Maureen sabía que había sido su amistad con Leslie lo que la había empujado a enfadarse consigo misma y mejorar. Su relación cambió después de su estancia en el hospital: Maureen no podía resignarse a contar con Leslie ni para las cosas más insignificantes. Siempre se mostraba poco dispuesta a llamarla cuando tenía algún problema. Leslie se ocupaba cada día de las crisis emocionales de otras personas en la casa de acogida y Maureen sabía que la balanza se podía inclinar fácilmente y pasar de ser amiga de Leslie a paciente suya. Había veces en las que deseaba que Leslie tuviera algún problema, algo nimio y de fácil solución, para que Maureen pudiera salvarla y reequilibrar la balanza de su relación de una vez por todas.

El Bigotes les esperaba en la entrada del aparcamiento de la comisaría. La llevaron a una pequeña recepción y le pidieron que firmara en un libro para indicar que había ido a la comisaría de forma voluntaria. También le pidieron permiso antes de tomarle las huellas dactilares.
Todavía estaba mareada, le dolía el estómago debido a los esfuerzos al vomitar y tenía dificultades para ver bien. Su agudeza visual cambiaba de repente, acercándola los objetos o alejándolos. Cerraba los ojos, apretando con fuerza las pestañas para recuperar la visión. Sabía que debía parecer que estaba loca pero nadie la miraba porque estaban ansiosos por llevarla arriba.
La mujer policía y el Bigotes la llevaron dos pisos más arriba. pasaron a través de varias puertas cortafuegos y por un pasillo color beige sin ventanas e iluminado por tubos fluorescentes que parpadeaban imperceptiblemente. El estampado de linóleo era demasiado grande para un espacio tan pequeño. Hubiera sido un sitio desorientador incluso en el mejor de los momentos y éste no lo era.
– ¿Este pasillo no es un poco estrecho? -preguntó Maureen al Bigotes.
– Un poco -dijo, preocupado por la pregunta-. ¿Va a vomitar otra vez?
Negó con la cabeza. El hombre se detuvo ante una de las puertas, la abrió y le indicó con la mano que entrara primero. Era una sala deprimente. Las paredes estaban recubiertas de pintura esmalte color blanquecino, el tipo de pintura que resulta más fácil de limpiar. Atornillada al suelo había una mesa de metal gris. Una grabadora negra grande y aparatosa descansaba sobre la mesa junto a la pared. Había una ventana muy pequeña con barrotes de hierro forjado cerca del techo. Todo en aquella sala invitaba a la desconfianza.
Un hombre alto de cabello rubio ondulado estaba sentado en el lado más cercano de la mesa, de espaldas a la puerta. Se levantó cuando entraron, dijo que era el inspector jefe Joe McEwan y le pidió que se sentara, desplazándose al lado más alejado de la mesa, el que más lejos estaba de la puerta. Maureen se había fijado en él en su casa. Mientras ella estaba en el rellano, lo había visto en el salón, hablando con un hombre del equipo forense que llevaba un traje especial blanco. Le había dirigido una mirada demasiado larga para ser casual. Lucía un bronceado de hacía tiempo que ya empezaba a desaparecer: era la prueba de que solía pasar las vacaciones en el extranjero. Tenía unos cuarenta años e iba tan bien vestido con unos pantalones de franela y una camisa azul de algodón cara, que o bien era gay o soltero. Una rápida mirada a la marca cada vez menos blanca en el tercer dedo de su mano izquierda le indicó que se había desprendido de su anillo de casado hacía sólo uno o dos veranos. Daba la impresión de que era un hombre ambicioso camino de un futuro brillante. La camiseta del Celtic que llevaba Maureen cogió un tono raro, verde barato, bajo el brillo de la luz fluorescente.
Se sentó y Joe McEwan presentó al Bigotes como el inspector Steven Inness. A la mujer policía no la presentaron. Ésta captó la indirecta, se marchó y cerró la puerta tras ella con cuidado.
McEwan apretó un botón y puso en marcha la grabadora. Dijo la hora y el nombre de los presentes. Se volvió hacia Maureen y le preguntó con mucha formalidad si le habían leído sus derechos antes del interrogatorio. Ella dijo que sí. Sin mirarle, McEwan dio un leve codazo a Inness con lo que le indicó que procediera.
Inness le hizo las mismas preguntas que ya le había hecho en su casa y otra vez asentía y negaba con la cabeza mientras Maureen respondía. Les contó quién era Douglas, les habló de Elsbeth y que la madre de éste era eurodiputada. Los dos policías se miraron nerviosos. Inness le preguntó qué número de zapato usaba y por qué no había informado del asesinato la noche anterior. Maureen contestó que no había mirado dentro del salón, ya que estaba a la derecha de la puerta de entrada y su dormitorio a la izquierda, así que no tenía por qué pasar por delante a menos que quisiera ir al baño. Se había ido directa a la cama porque estaba borracha.
Inness dejaba largas pausas entre sus preguntas y las respuestas de Maureen. Esperaba que esos silencios hicieran que le entrase el pánico y que, al intentar llenarlos, les diese pistas importantes. Maureen había visto actuar a muchos psiquiatras y sabía lo que Inness pretendía. Le resultaba familiar y tranquilizador, como si, en medio de toda esa confusión, se hubiera tropezado con un conjunto de normas que entendía. Hizo lo que siempre había hecho con la técnica de las pausas prolongadas: se quedaba sentada mirando a la persona que la interrogaba, con una mirada inexpresiva, a la espera de que el interrogador se diera cuenta de que su técnica no funcionaría. Lo que él debía hacer como profesional era devolverle la mirada, encajar el golpe e intentar otra cosa, pero Inness no pudo. Tendió la vista por toda la sala. Sus ojos iban de un lado a otro, de Maureen a la pared, de su cabeza a la grabadora. Se dio por vencido y hojeó su libreta pasando las páginas hacia adelante y hacia atrás. Cada vez parecía más confuso.
McEwan tomó el control.
– Señorita O'Donnell, ¿quién más aparte de usted tiene llaves de su casa?
– Mi hermano Liam, Douglas y nadie más. Bueno, supongo que el administrador debe de tener una copia.
– ¿Cómo se llama?
Se lo dijo y le dio un número de teléfono al azar. McEwan lo anotó en una libreta.
– No estoy segura de que el número sea el correcto -dijo.
– No pasa nada -dijo, complacido por su voluntad de colaborar-. Podemos buscarlo. ¿Dónde podemos encontrar a su hermano?
No podía dejar que aparecieran en casa de Liam sin avisar. Sabía que siempre dejaba material por todas partes. Se cagaría de miedo o algo peor. Nunca había tenido ningún altercado con la ley.
– Bueno -dijo-, ahora vive con unos amigos, pero le puedo traer aquí si quieren hablar con él.
McEwan no estaba satisfecho.
– ¿Podemos ponernos en contacto con él?
– Bueno, la gente con la que vive no tiene teléfono. Es difícil contactar con ellos. Yo me ocuparé de que venga.
– Está bien -dijo McEwan, levantando las cejas repetidamente, frunciendo el ceño de modo que la frente se le arrugaba y se le formaban tres pliegues profundos. Maureen pensó que debía de poner esa cara a menudo-. Pero tenemos que verle hoy.
– Lo traeré, lo prometo. ¿Por qué hacía tanto calor en la casa?
McEwan la miró.
– ¿Qué quiere decir?
– Normalmente no hace tanto calor.
Le indicó a Inness con el codo que anotara eso y se volvió hacia Maureen.
– ¿Así que Douglas tenía llaves? -preguntó con timidez.
– Sí.
– ¿Le invitó ayer a su casa?
– No. La última vez que le vi fue el lunes. Se quedó a dormir y se marchó por la mañana, antes de que yo me levantara.
– ¿Le mencionó si alguien le estaba amenazando, si se había peleado con alguien, si le seguían, o algo parecido?
Maureen pensó en la conversación de aquella noche. Estaba cansado cuando llegó y ni le dio un beso al entrar. Se quitó los zapatos y se sentó en el sofá. Le contó los cotilleos habituales, las quejas de siempre acerca de la gente que trabajaba con él. Nada fuera de lo normal. No hicieron el amor. Douglas se durmió un minuto después de meterse en la cama y Maureen se quedó tumbada muy despierta a su lado observando cómo la saliva le caía en la almohada. Llevaban cinco semanas sin hacer el amor. Douglas había empezado a rechazarla cuando ella le tocaba. Ya casi nunca la besaba.
– No, que yo recuerde-dijo.
McEwan garabateó algo en un bloc de notas.
– ¿Y ésa fue la última vez que le vio? -dijo sin levantar la vista.
– Sí.
– Exceptuando esta mañana -observó Inness innecesariamente.
– Sí -dijo Maureen, desconcertada por su estúpida desconsideración-. Exceptuando esta mañana.
– Bien -dijo McEwan-, cuando ha encontrado el cuerpo esta mañana, ¿ha tocado algo?
Maureen pensó en ello.
– No -contestó.
– ¿Ha entrado en el salón antes de llamarnos?
– No.
– ¿Se ha metido en el armario del recibidor?
– ¿El de los zapatos?
– Sí -dijo McEwan-. El armario pequeño del recibidor, el que tiene cajas de zapatos dentro.
– No, no me he metido en él. He visto el cuerpo y les he llamado inmediatamente.
– ¿Inmediatamente? En la escena del crimen le ha dicho al inspector Inness que se había sentado un rato en el recibidor.
– Bueno, sí. He visto el cuerpo y me he sentado un rato porque me ha impresionado mucho y tan pronto como he sido capaz de levantarme, he cogido el teléfono y les he llamado.
– ¿Cuánto tiempo se ha quedado sentada en el recibidor?
– No lo sé, he sufrido un shock.
– ¿Una hora? ¿Dos?
– Diez minutos, quizá. Veinte, como mucho.
– ¿Y en qué parte del recibidor se ha sentado?
– ¿Qué importa eso? -dijo con impaciencia.
– Conteste a la pregunta, señorita O'Donnell.
– Estaba sentada justo enfrente del armario del recibidor.
– ¿Y la puerta del armario estaba…?
Joe McEwan parecía intentar inducirla a que hiciera alguna declaración significativa acerca del estado del armario pero Maureen no estaba segura de cuál. Se encogió de hombros.
– No lo sé. ¿Qué? ¿Rota?
– ¿Estaba abierta? -preguntó McEwan-. ¿Estaba cerrada?
– Entiendo. No, estaba cerrada.
– ¿Veía el interior del salón desde donde estaba?
– He visto algunas pisadas.
– ¿Cuántas pisadas ha visto desde allí?
Lo pensó un momento.
– Dos -dijo-. He visto dos, pero en total había siete.
McEwan la miró con recelo.
– Parece estar muy segura de ello.
– Lo recuerdo porque me han parecido raras. No habían arrastrado los pies, no había manchas de sangre en los tacones, pero las pisadas estaban demasiado juntas. Me han parecido raras. Como si alguien hubiera caminado de una forma rara.
– ¿Como si las hubieran hecho a propósito? -preguntó Inness en voz baja, mirando sus notas.
El comentario molestó a McEwan por alguna razón. Se volvió y miró a Inness. Éste se dio cuenta de su error y dirigió a McEwan una mirada de disculpa, como buen subordinado que era.
– ¿Por qué le interesa tanto el armario del recibidor? -preguntó Maureen-. ¿Había algo ahí dentro?
McEwan contestó de manera evasiva.
– No se preocupe por lo que había dentro.
Maureen se pasó los dedos por el pelo grasiento.
– ¿Pueden darme un cigarrillo? -preguntó.
Hacía unos minutos que había salido de su estado de shock y se moría por fumarse un pitillo. Tenía una cajetilla en el bolso, en el suelo de su habitación.
Inness resopló y miró a McEwan como diciendo que la petición de Maureen era muy oportuna. McEwan no respondió. Con evidente desgana, Inness sacó un paquete de Silk Cut de su bolsillo y le alargó un cigarrillo a Maureen. Encendió una cerilla y la sostuvo por encima de la mesa. Maureen se inclinó y posó el cigarrillo en la llama. Se oyó un crepitar suave. Le dio una calada y sintió cómo el humo penetraba cálidamente en sus pulmones. Sintió un hormigueo en los dedos. De repente, McEwan alargó la mano y sacó un cigarrillo de la cajetilla de Inness y se inclinó hacia adelante para encenderlo con la misma llama. Inness pareció sorprenderse. McEwan dio una calada e hizo una mueca.
– Bien -dijo y lanzó al cigarrillo una mirada acusadora-. Me temo que no podremos permitirle que viva en su casa durante algún tiempo. ¿Puede quedarse con alguien?
– Sí -dijo Maureen-, tengo un montón de sitios donde quedarme.
– Quiero decir que necesitaremos la dirección donde va a estar para localizarla si queremos hablar con usted.
– Puede que me quede con un amigo que vive en Maryhill pero tendré que consultárselo primero.
– Estaría bien -asintió Inness con la cabeza-. Está justo subiendo la carretera.
– Sí -dijo Maureen, que deseaba con todas sus fuerzas ver a Liam o a Benny o a Leslie, o a cualquier persona amiga y que estuviera viva-. ¿Puedo acercarme a su casa y preguntárselo?
McEwan le clavó una mirada severa y enérgica.
– No -dijo-. Preferiría que se quedara aquí.
– Me gustaría mucho salir un rato y volver más tarde.
– Quiero que se quede. Iremos recibiendo más información y puede que necesitemos contrastarla con usted.
– Quiero irme -dijo con firmeza-. Quiero comprar tabaco, comer algo y pensar.
– Podemos traerle comida y cigarrillos.
– Quiero pensar.
– ¿Qué es lo que tiene que pensar?
– Sólo quiero largarme de este edificio un rato -dijo, inquietándose-. Estas luces me hacen daño en los ojos y estoy cansada, ¿vale?
– Quiero que se quede -dijo, apoyándose en la mesa y sacando humo despacio por la nariz-. Podemos retenerla aquí hasta seis horas si tenemos alguna razón para sospechar que ha infringido la ley.
Maureen se inclinó hacia adelante. Estaban sentados cara a cara, ambos reticentes a recostarse en su asiento y cederle espacio al otro.
– ¿Estoy detenida?
– No hace falta que la detenga para retenerla aquí.
– No he hecho nada.
– No es tan sencillo.
Joe McEwan empezaba a estar bastante enfadado. Entornaba los ojos y fruncía el ceño con indignación. No estaría demasiado acostumbrado a que le desafiasen. Maureen pensó en su ex mujer y deseó que le fuera bien. McEwan se levantó y desplazó ruidosamente la silla con la parte posterior de las rodillas. Se inclinó y abrió la puerta. La agente de policía estaba fuera. La hizo pasar a la sala de interrogatorios y salió dando un portazo.
– ¿Tenemos que esperar a que vuelva? -preguntó Maureen.
– Sí -dijo Inness, jugueteando con el bolígrafo, golpeándolo con suavidad contraía mesa.
– ¿Cómo es que siempre sois dos? -preguntó Maureen.
Inness levantó la vista.
– Para corroborar.
– ¿Qué significa eso?
– No podemos utilizar ninguna información que sólo pueda confirmar una persona. Siempre tiene que haber dos agentes presentes por si oímos algo importante.
– Entiendo.
Al cabo de una eternidad, McEwan volvió.
– Puede marcharse -dijo, y parecía estar enfadado o al menos fastidiado-. Pero la quiero de vuelta dentro de dos horas, ¿está claro?
– Sí -dijo Maureen, contenta de poder salir de allí.
McEwan se inclinó sobre la grabadora y dijo que eran las once y treinta y tres, que se suspendía la entrevista y que iba a apagar el aparato. Apretó el botón y se volvió hacia Maureen.
– ¿Sabe? -le espetó con un tono de voz más elevado del necesario-. Creo que si de verdad quisiera que encontráramos a la persona que mató a su novio, colaboraría más.
– Lo comprendo -dijo de forma condescendiente por la pequeña victoria conseguida-. Haré todo lo posible por ayudarles, pero ahora necesito un descanso.
McEwan la miró con desconfianza y le indicó que lo siguiera al salir de la sala.
Al bajar las escaleras hacia la puerta de entrada vio a Liam sentado en una silla de plástico en el vestíbulo. Alzó la vista e hizo una mueca cuando la vio, arrugando la nariz. Maureen sacudió la cabeza suavemente y apartó la vista para advertirle que no hablara con ella. Si McEwan veía a Liam, sabría que era su hermano e insistiría en interrogarle en ese mismo momento.
– Volveré a la una y media -dijo para distraer la atención de McEwan-. Se lo prometo.
McEwan pasó por delante de Liam. Se detuvo en la recepción y dio unas palmaditas sobre el mostrador, para indicarle a Maureen con firmeza que ahí era donde tendría que informar de su presencia cuando volviera para su cita. Maureen le miró con insolencia y se fue. McEwan la observó cruzar las puertas de cristal y vio que un joven con la misma constitución y el mismo color de pelo seguía a Maureen O'Donnell hacia la calle. Liam la alcanzó en la calle.
– Debe de estar acostumbrado a tratar con gente estúpida -le dijo a Maureen.
– No. Creo que intentaba hacerse el importante. Está cabreado porque insistí en salir un rato.
El Triumph Herald de Liam estaba aparcado al final de la calle. Maureen vio los remiendos oxidados a doscientos metros de distancia. El coche estaba en muy mal estado. Se averiaba al menos una vez al mes, pero Liam decía que era un buen coche para su negocio: la policía tendía más a parar a jóvenes en Mercedes que a desgraciados en coches de mierda.
Maureen le cogió del brazo, algo que no había hecho en años.
– Así que mamá te contó lo de Douglas -dijo.
– Sí -dijo Liam, con la vista fija en la carretera y estrechándole el brazo con fuerza.
– ¿Cuánto tiempo llevabas esperando?-preguntó.
– Sólo unos tres cuartos de hora. No demasiado.
– Liam, van a tener que hablar contigo. No lo pensé y les dije que tenías llaves de mi casa.
Le entró miedo.
– Mierda.
– Lo siento -dijo-. ¿Averiguarán lo de tu negocio?
– No sé, quizá -dijo-. Va, de hecho no lo creo. Bueno, ¿adonde vamos?
– Bueno, quiero preguntarle a Benny si puedo quedarme en su casa un tiempo. No me dejan volver al piso hasta que hayan acabado de inspeccionarlo todo y obviamente no puedo quedarme contigo. ¿Cómo está mamá?
Liam le dirigió una mirada llena de desconfianza.
– Bueno, Una está con ella.
– ¿Quieres decir que está borracha?
– Sí… Puede ser -dijo en voz baja-. Está muy angustiada. Una la está consolando.
– Por el amor de Dios. Va a convertirla en algo que le ha sucedido a ella, ¿no?
– Ya conoces a mamá. Durante un eclipse, querría ser ella la protagonista.
Liam abrió la puerta del pasajero para que su hermana entrara y vio que Maureen se había puesto muy nerviosa.
– Cabrearte no te servirá de nada. A estas alturas ya tendrías que saberlo.
Maureen subió al coche. Los cristales estaban empañados por el frío. Maggie estaba en el asiento trasero.
– Maggie -dijo Maureen-, ¿has estado aquí todo el rato?
Maggie sonrió con educación y asintió.
– ¿Por qué no has entrado? Debes de haberte quedado helada.
– No quería -dijo distraídamente.
Liam arrancó el coche.
– Vamos a ver a Benito -dijo y cogió Maryhill Road-. Benito Finito.
Un coche de policía camuflado siguió al Herald a una distancia prudente.

Al Instituto de Secundaria Hillhead asistían alumnos de un barrio de clase media y de uno marginal. Benny creció en este último. Le expulsaron en su tercer año por prender fuego a los servicios pero Maureen y Liam mantenían el contacto con él porque estaba loco y era divertido.
Benny bebía, como su padre. Por consiguiente, su vida había sido un cúmulo de aventuras surrealistas: se había despertado en un matadero; se había prometido con una mujer cuyo nombre no recordaba; y se había caído en una cantera un sábado por la noche y no había podido salir hasta que llegaron los trabajadores el lunes por la mañana. Cuando cumplió los veinte dijo que estaba harto de meterse en líos, así que empezó a asistir a Alcohólicos Anónimos y dejó la bebida. En aquella época Benny no tenía casa y Maureen le dejaba dormir en el suelo de su habitación. Durante dos meses no hizo más que exaltar las maravillas de las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Winnie llegó a odiarle.
La familia alcohólica de Benny le repudió cuando se fue a vivir con la familia de Maureen y dejó de beber. Se presentó a algunos exámenes y estudió derecho en la Universidad de Glasgow. Entonces su familia le aceptó de nuevo, se estaba especializando en Derecho Mercantil y tenía una serie de entrevistas para hacer prácticas en empresas de primera fila. El director de su banco le escribía para preguntarle si necesitaba algún crédito.
Se dirigieron a Scaramouch Street. Era una callejuela, con sólo cuatro bocacalles y con postes para la electricidad que bloqueaban la esquina con Maryhill Road. Antes de que instalaran las luces, la calle servía de atajo. Cuando pusieron los postes varios conductores, pensando que eran más listos que nadie y que se ahorrarían un par de minutos, chocaron contra ellos y dejaron los coches destrozados.
Subieron las escaleras hasta el primer piso y llamaron a la puerta. Benny abrió. No era feo: tenía el pelo oscuro, las pestañas largas y los ojos grisáceos. Medía uno ochenta y pico y era de complexión robusta, pero su relación con Liam y el resto de la familia era tan estrecha que a Maureen le repelía la posibilidad de sentirse atraída por él. Benny la miró de arriba abajo y se echó a reír.
– ¿Cómo coño vas vestida? -chilló-. ¡Pareces una desgraciada!
Maureen entró dándole un empujón.
– He tenido un día accidentado -dijo, y fue a la cocina para calentar agua.
Benny era un guarro. La cocina estaba hecha un asco. Había platos, restos de comida y de envoltorios en la encimera y en la mesa. El fregadero estaba lleno y olía ligeramente a moho.
Podía oírles en el recibidor. Liam le contaba en voz baja lo sucedido y Benny exclamaba su estupor entre susurros. Liam le dijo a Maureen que iba a llevar a Maggie a casa y que volvería al cabo de media hora.
Benny se quedó en el salón unos minutos antes de entrar en la cocina. Estaba pálido.
– Dios mío, Mauri -dijo-. Dios mío. No sé qué decir.
Maureen se dejó caer en una silla y se tapó la cara con las manos. Quería llorar pero nada de lo ocurrido parecía real. Benny se sentó a su lado, la rodeó con sus brazos, acercándola a él, y la besó en el pelo. Benny estaba temblando.
– Oh, Mauri -susurró-. Dios mío, Mauri. Es espantoso.
Maureen se incorporó y le pidió un pitillo.
– ¿No tienes?-le preguntó Benny.
Le contó lo que había sucedido con los suyos y él insistió en que se quedara con su paquete.
Benny le dio una limonada y un cenicero, y se sentó a la mesa. Se inclinó hacia ella y la escuchó con atención. Maureen le contó lo del impermeable y los zapatos y la cuerda. No dejaba de preguntarse cómo habrían entrado en la casa, cómo habrían abierto la puerta sin hacer ruido.
– ¿Douglas tenía llaves? -preguntó Benny.
– Sí.
– ¿Y no había señales de que hubieran forzado la puerta?
– Al menos yo no las he visto.
– Bueno, Douglas debió de entrar y, o bien en ese momento o después, dejó entrar a la persona que lo hizo. A menos que forzaran la cerradura. ¿Qué tipo de cerradura tienes?
Maureen la describió.
– Sabían lo que se hacían -dijo-. Es probable que él les dejara entrar, por lo que se deduce que los conocía.
– Sí -le impresionaba la lógica de su deducción-. Sí, eso lo explicaría. Se te da bien.
– Es horrible. Supongo que creen que fue uno de sus pacientes. O pudo hacerlo la mujer que vivía con él.
– ¿Elsbeth?
– Sí, Elsbeth. Es un tanto poético eso de matar a tu compañero infiel en casa de la otra.
– El espectáculo no era muy poético -dijo Maureen.
– Vaya, joder, no tendría que haberlo dicho, lo siento. Es difícil de entender.
– Lo sé -dijo Maureen-. Es tan espantoso que no parece real.
Tenía el trasero dormido otra vez. Se levantó y se lo frotó con las palmas de las manos.
– He tenido un día la hostia de raro -dijo, como si lo sucedido sólo le afectara a ella.
– ¿Cómo vas de pasta? ¿También te dejaste la cartera en casa?
Sacó un billete de diez libras y se lo puso en la mano.
– No necesito dinero, Benny. La policía me dará la cartera.
– Cógelo por si acaso, ¿vale?
– Te lo devolveré en cuanto me den la cartera.
Benny levantó una ceja de un modo juguetón.
– Hazlo cuando me devuelvas el CD de Selector.
Maureen entornó los ojos.
– Dios mío, otra vez no, Benny. Te lo devolví hace meses.
– No es verdad.
– Benny Gardner, te compraré otro, pero cuando encuentres el CD en esta pocilga de casa, tendrás que humillarte y pedirme perdón.
– Vamos a dejarlo, Mauri, pero cuando tú encuentres el CD en tu pocilga de casa, serás tú quien tendrá que humillarse y pedirme perdón.
Maureen se acabó la limonada.
– Benny, ¿se te ocurre algo más sobre Douglas? ¿Otra idea elemental, mi querido Watson?
Benny sonrió, contento de que le preguntara.
– No se me ocurre nada, no.
Maureen se dejó caer sobre la mesa.
– Me preocupa que piensen que lo hice yo.
– Oh, no -le cogió la mano y se la apretó con fuerza-, no lo pensarán. Ya verás. Cualquiera que te conozca puede decirles que no fuiste tú. Cuando has entrado en el salón, ¿has visto el arma homicida?
Maureen repasó mentalmente la sala, censurando la imagen del cuerpo de Douglas de su recuerdo.
– No lo sé, creo que no. Pero no he mirado muy bien.
Cerró los ojos y vio un mechón de pelo rizado empapado de sangre detrás de la oreja de Douglas y, debajo, su cuello cortado, como un pedazo de carne cruda. Se levantó, se lavó las manos en el fregadero lleno de platos sucios y trató de borrar esa imagen de su mente.
– Lo pregunto porque sería bueno que no la encontraran -dijo Benny.
Maureen se echó agua fría en la cara.
– ¿Que no encontraran qué? -preguntó.
– El arma homicida.
– ¿Porqué?
– Bueno, si estuviste en casa todo el tiempo y encuentran el arma en otro sitio, eso significaría que alguien entró, lo hizo y luego se marchó. Eso sería bueno para ti.
– Bien -dijo Maureen, a quien le costaba imaginar que algo de lo sucedido pudiera ser bueno para ella. Se sentó otra vez a la mesa.
– Después de todo, resulta que estaban casados. Me siento muy estúpida.
– ¿Douglas estaba casado con Elsbeth?
– Sí.
Le tocó el brazo y le habló con dulzura.
– Creí que habías decidido que era un capullo de todas formas.
– Sí -dijo con tristeza-, pero era mi capullo.
Benny se rascó la cabeza y miró la camiseta de Maureen.
– Pareces una loca. Vamos a ver si encontramos algo que ponerte.
Entraron en el dormitorio y Benny sacó una camiseta con la leyenda «C.F. Dinamo Anticapitalista de Extrema-izquierda» impresa en el pecho. El Dinamo Anticapitalista era el equipo de fútbol en el que jugaba Benny. Hacía años que Maureen codiciaba abiertamente esa camiseta y agradeció el gesto de Benny. El medía más de metro ochenta y Maureen sólo uno sesenta, así que no encontraron unos pantalones que le fueran bien.
– Tendrás que quedarte con el pantalón de chándal.
– Odio esta ropa -dijo-. Siempre me hace pensar en tíos gordos con los huevos colgando.
Benny le dio las llaves de su casa. Maureen dormiría en el sofá cama de la habitación delantera hasta que quisiera irse a casa. El plan era perfecto: Winnie jamás iría allí.
– ¿Puedo preguntarte una cosa más, Mauri?
– Dios mío, Benny, cualquier cosa que se te ocurra…
Se mordió el labio y la miró.
– Es algo un poco duro.
– Lo soportaré.
– ¿Seguro?
– Segurísimo.
– ¿Has visto si tenía varios cortes o sólo uno?
– ¿Dónde? ¿En el cuello?
– Sí. ¿Había varios cortes y luego uno más profundo?
Cerró los ojos.
– No. Por lo que vi, sólo había uno profundo.
Resopló despacio.
– Chiflado de mierda -murmuró.
Maureen le preguntó qué quería decir con eso.
– Quiero decir que quienquiera que haya matado a Douglas le ató y lo hizo. Sin amenazas, sin avisos. Quiero decir que no le tembló el pulso.



4. Elsbeth


En cuanto Joe McEwan apareció en lo alto de las escaleras, Maureen vio que aún seguía enfadado con ella. La miraba fijamente a medida que bajaba con firmeza los escalones e iba directo al mostrador. Se acercó demasiado a ella, con una actitud amenazadora, y Maureen tuvo que torcer el cuello hacia atrás para poder verle bien.
– ¿Se ha puesto en contacto con su hermano? -le espetó.
– Sí -contestó Maureen-. Aquí está.
Liam dio un paso al frente y sonrió. McEwan vio que era el tipo desaliñado que había estado esperando en el vestíbulo, el mismo que había llevado a Maureen O'Donnell en su Triumph Herald rojo hasta Maryhill. La miró frunciendo el entrecejo. Se abrieron las puertas de vaivén junto a las escaleras y aparecieron Inness y el hombre pelirrojo, que saludaron a McEwan con un movimiento de cabeza conspirador.
McEwan miró a través de las puertas de cristal.
– Usted irá con ellos -ordenó.
Ni Maureen ni Liam sabían a cuál de los dos se refería. El hombre pelirrojo le dio a Liam un golpecito en el hombro y moviendo la cabeza señaló la puerta junto a la escalera para indicarle que fuera hacia allí. Liam se giró para mirar a su hermanita, que todavía estaba junto al mostrador y parecía frágil y desnutrida a la sombra de ese policía tan alto. Liam alzó nervioso el pulgar hacia Maureen y ésta, con un gesto estúpido, le dijo adiós con la mano.
– Usted viene conmigo -dijo McEwan refunfuñando. Subió las escaleras con fuertes pisadas y la llevó de nuevo por el estrecho pasillo.
El sol radiante del mediodía entraba por la ridícula ventana de la sala de interrogatorios y chocaba contra la pared por encima de la grabadora, formando una mancha de luz amarilla. Un agente joven y desgarbado les esperaba sentado a la mesa. Sonrió a McEwan cuando éste entró en la sala. McEwan le devolvió la sonrisa con un gruñido. Desconcertado por el humor de perros que mostraba McEwan, el joven agente se dirigió con timidez hacia Maureen y se presentó. Habló con voz tan baja que no pudo descifrar su nombre. Le pareció que decía No-sé-qué McMummb. Tenía el pelo castaño oscuro y, haciendo juego, un lunar del mismo color en la mejilla izquierda, del que salían tres pelos desagradables como si fuesen las patas de un minúsculo taburete para ordeñar. Llevaba un flamante traje.
Maureen tomó asiento al otro lado de la mesa, lejos de la puerta. McEwan se sentó y extrajo de su bolsillo una libreta fina con tapas de cuero, la puso sobre la mesa y sacó un lápiz delgado del lomo. Encendió la grabadora y se inclinó hacia ella para decir quién estaba presente en esta ocasión en el interrogatorio. Maureen estuvo atenta al nombre de McMummb pero McEwan bajó la entonación al final de la frase y ella se quedó sin entenderlo.
– ¿Han comprobado la calefacción de la casa? -preguntó.
McEwan levantó la libreta y empezó a hojearla.
– La calefacción se enciende mediante un temporizador -dijo.
– Sí, pero no lo había programado hacía…
McEwan la interrumpió.
– ¿Estaba bebida cuando llegó a casa anoche, señorita O'Donnell?
– Bueno, sí -dijo, sorprendida por el tono de confrontación de la voz de McEwan.
– Ahora no parece estar muy segura. Esta mañana sí lo estaba cuando dijo que no vio el cuerpo porque se había ido directa a la cama. ¿Estaba o no estaba bebida?
– ¿Qué tiene que ver el hecho de que estuviera bebida con la calefacción central?
– ¿Es posible que la encendiera al llegar a casa?
– Sé que no lo hice -contestó dócilmente.
McEwan no le hizo caso y anotó algo en su bloc de notas. Maureen decidió intentarlo de nuevo.
– Cuando llego a casa borracha, tengo cosas mejores que hacer que perder el tiempo con la calefacción.
– ¿Como qué?
– No sé -sonrió en un intento por llevarles a un terreno más amistoso-. Como desmayarme.
McEwan la miró, ocultando levemente su desaprobación.
– Estaba bebida, ¿verdad?-preguntó.
La conversación no iba a ser amistosa, ahora lo sabía. McEwan apoyó los brazos en la mesa y entrelazó los dedos. La miró fijamente y se pasó la punta de la lengua por la muela del juicio.
– Nos contó que Douglas trabajaba en la clínica Rainbow -dijo de repente-. ¿Era su psiquiatra?
– No -negó Maureen con contundencia para defender el honor de Douglas, insultado implícitamente-. Nunca lo fue.
– Bueno -dijo con un tono de enfado en su voz-, su madre nos ha dicho que ha estado en tratamiento psiquiátrico.
– Bueno, sí -dijo Maureen incómoda. Sabía que McEwan iba a abordar sus problemas psicológicos para desarmarla y le estaba funcionando. La mayoría de la gente que no tiene experiencia con las enfermedades mentales no las tratan como algo que forma parte de un conjunto. Su punto de vista es ellos y nosotros, los chiflados y el resto de la gente-. Estuve ingresada en el Hospital Northern cinco meses en el noventa y uno -dijo- y he ido al psiquiatra. De hecho, por ninguna razón en especial. Sólo por si acaso.
McEwan no habló ni apartó la mirada. Se le daba mucho mejor que a Inness. Maureen centró su atención en el caballete de la nariz de McEwan.
– Por si acaso, ¿qué? -preguntó McEwan al fin.
– Tuve una crisis. Por eso me ingresaron en el Northern. El psiquiatra sólo formaba parte de un seguimiento, por si volvía a suceder. No es que vaya a… Sólo por si acaso… Ya sabe.
– No, no lo sé -dijo McEwan en un tono nada amistoso-. ¿Para qué necesitó tratamiento?
Maureen los miró. No-sé-qué McMummb parecía fácil de impresionar, probablemente era un novato. Observaba a McEwan atentamente, su expresión reaccionaba a las respuestas de Maureen como si él mismo llevara el interrogatorio y miraba a McEwan de vez en cuando, desesperado por obtener alguna señal que demostrara su aprobación. Y McEwan estaba ahí sentado entre los dos, con las manos juntas y el gesto orgulloso y confiado. Era una lucha para la que se buscaba un campo de batalla. «Que le jodan», pensó Maureen, «si es tan listo, que lo descubra él sólito».
– Para la depresión -contestó. No era exactamente una mentira, era más bien una verdad a medias y no compartir toda la información con él hizo que se sintiera más fuerte y confiada, como si todavía llevara las riendas de su vida por mucho que McEwan estuviera autorizado legalmente para inmiscuirse en ella. Puso las manos sobre la mesa y empezó a jugar con un billete de autobús que había encontrado en el bolsillo del pantalón de chándal de Jim Maliano.
– ¿Y a qué psiquiatra va ahora?
– No voy a ninguno -dijo y disfrutó sintiendo que tenía el control de la situación.
McMummb parecía sorprendido.
– Su madre nos ha dicho que va al psiquiatra -dijo McEwan.
– Mi madre bebe demasiado, y demasiado a menudo. Está en la luna casi todo el tiempo.
Una pequeña sonrisa afloró al rostro de McEwan.
– Si sufriera una crisis, ¿cómo lo sabría?
– No voy a tener ninguna, si es a eso a lo que se refiere. Cuando los depresivos tenemos una crisis, resulta evidente. No funcionamos, no podemos salir de casa. Si tuviera una crisis, lo sabría al momento.
McEwan miró a McMummb, que debía de haber asistido a un cursillo de psicología en dos días. Asintió con la cabeza a modo de confirmación y McEwan se volvió hacia Maureen. McMummb se recostó en la silla y el placer que le provocó la deferencia de McEwan hizo que se sonrojara.
– Bien -dijo McEwan, sin notar la alegría de su protegido- ha dicho que Douglas trabajaba en la clínica Rainbow.
– Sí.
– ¿Y no estuvo nunca allí?
– Fui un par de veces a verle, pero nunca como paciente.

Había ido a la Rainbow a que Angus, el compañero de Douglas, la visitara en dos ocasiones antes de que la enviaran al Hospital Albert con Louisa, pero sabía que no descubrirían que había mentido. Cuando salió del Northern la mandaron a un psiquiatra de una pequeña clínica en la Great Western Road que resultó ser un capullo. Se sentaban uno frente a otro. Él ponía una mirada triste y aburrida mientras le hacía preguntas inductivas acerca de los sucesos más dolorosos de su vida. Llevó la técnica silencio-pregunta demasiado lejos y se negó a aceptar que no funcionaría con Maureen. Pasaban la mayor parte de las sesiones mirándose en un silenció triste y de confrontación. Maureen empezó a llamar a otras clínicas para buscarse otro psiquiatra.
Sacó el número de la Rainbow de las páginas amarillas. La clínica ofrecía un programa externo para víctimas de abusos sexuales y dejaba que sus pacientes utilizaran un nombre falso si así lo deseaban. Maureen se hizo llamar Helen y nadie excepto Douglas sabía su nombre auténtico. Joe McEwan sólo podría descubrir que había sido paciente de la Rainbow a través de Louisa Wishart del Hospital Albert.
La primera vez que fue a la Rainbow, Maureen se puso a hablar con Shirley, la recepcionista. Ella le presentó a Douglas cuando entró en la sala de espera para comprobar las consultas de ese día. Maureen no volvió a pensar en él. Llevaba cuatro meses fuera del hospital y tenía miedo de sufrir otra crisis. Tenía la cabeza ocupada con otras cosas.
Después de su última sesión con Angus Farrell, mientras esperaba en la parada del autobús enfrente de la clínica, Douglas pasó con el coche, se detuvo y se ofreció a llevarla a la ciudad. Estaba molesta, en medio de la nada, y tenía que esperar una hora a que pasara el siguiente autobús. En el coche, se pusieron a hablar y fueron a tomar una copa. Se bebió varios whiskies triples mientras él estaba en el servicio. Se despertó a las cuatro y diez de la madrugada, con la cara iluminada por un potente rayo de luna, justo a tiempo para ver a Douglas forcejeando con los pantalones al borde de la cama.

– Bien-dijo McEwan, y se inclinó sobre un archivador de cartón que había junto a su silla, extrajo una bolsa de polietileno y la puso encima de la mesa.
– ¿Es suyo?
El impermeable amarillo de plástico estaba doblado pulcramente dentro de la bolsa, abierta por uno de los lados. Habían lavado gran parte de la sangre pero el cordón blanco de la capucha tenía un color rosado desigual. En una etiqueta rectangular pegada sobre una esquina de la bolsa había escrito un número larguísimo. McEwan murmuró algo a la grabadora.
Maureen no quería tocarlo, no quería ni tocar la bolsa. Apartó las manos de la mesa y las descansó sobre su regazo.
– No es mío-dijo.
McEwan percibió su incomodidad. Le acercó la bolsa con la punta de los dedos.
– ¿Seguro?
– Seguro.
– ¿Lo había visto antes de esta mañana?
– No.
McEwan devolvió el impermeable al archivador, sacó una bolsa más pequeña y la tiró sobre la mesa. Dentro había cuatro trozos de cuerda ensangrentados.
– ¿Sabe de dónde ha salido esto?
Maureen los miró. Eran de nailon reluciente y estaban teñidos de rosa como el cordón del impermeable. Eran demasiado gruesos para que procedieran de las cuerdas del tendedero de la cocina. Repasó mentalmente el piso.
– No -dijo al fin-. No se me ocurre de dónde ha podido salir. ¿Son de mi casa?
– No se trata de una pregunta trampa -dijo McEwan-. Queremos saber si puede identificarlos antes de que empecemos a investigar de dónde han salido. ¿Los había visto antes?
– No.
Guardó la bolsa y sacó otra.
– ¿Son sus zapatillas?
Maureen miró la bolsa. Dentro estaban sus zapatillas etiquetadas y selladas. Le dio la vuelta. Las suelas todavía mostraban marcas de sangre seca.
– Sí, son mis zapatillas pero no entiendo cómo puede haber sangre en ellas. Las dejé en el armario. Hace días que no me las pongo.
– ¿Pero son suyas?
– Sí, son mías.
McEwan devolvió la bolsa al archivador y lo cerró con una tapa de cartón. Maureen puso los cigarrillos de Benny sobre la mesa, sacó uno de la cajetilla y lo encendió.
McEwan la observó con hostilidad mientras se fumaba el pitillo.
– Quiero preguntárselo otra vez -dijo-. ¿Entró en el salón cuando vio el cuerpo?
– No. Seguro que no entré.
– ¿Se metió en el armario del recibidor?
McMummb dirigía emocionado su mirada de Maureen a McEwan y de éste a aquélla otra vez. Estaba claro que la pregunta era importante.
– No. No me metí en el armario.
– Bien -dijo despacio, anotó algo en su libreta, y remató la frase con un punto-. De acuerdo, otra cosa. ¿Tiene idea de dónde pueden estar las llaves de Douglas?
Lo pensó unos segundos.
– Las tenía él, no lo sé. ¿No las llevaba en el bolsillo?
– No. ¿Tenía la costumbre de dejarlas en algún sitio cuando entraba, digamos, en la mesa de la entrada, o algún sitio por el estilo?
– No. Se guardaba las llaves en el bolsillo. ¿Está seguro de que no las llevaba encima?
– No. Las hemos buscado a conciencia.
– ¿No estaban en el bolsillo de su chaqueta?
– «A conciencia» normalmente también significa haber mirado en todos los bolsillos -dijo McEwan con un tono de desprecio.
Pensó en ello con un sentimiento de pánico creciente.
– ¿Pudo el asesino habérselas llevado?
McEwan se encogió de hombros.
– No sabemos dónde están -dijo.
Maureen se hundió en su silla.
– Dios mío, ese tipo tiene llaves de mi casa.
– Parece estar muy segura de que fue un hombre, Maureen.
– Es una suposición.
– Claro que puede ser que no llevara las llaves encima -McEwan hablaba despacio, la observaba para ver su reacción-. Pudo haber entrado en la casa de otra forma.
– Yo no le abrí, si es eso lo que insinúa -dijo Maureen-. Me acordaría.
– Sí-dijo McEwan, que golpeaba ruidosamente el lápiz delgado contra la mesa. Levantó la mirada y le sonrió-. ¿Conoce a la esposa de Douglas, Elsbeth Brady?
– No.
– ¿No se han visto nunca?
– No.
Le pidió que repasara lo que había hecho el día anterior por la mañana y por la tarde. Maureen repitió los detalles que le había dado a Inness en su casa esa misma mañana. Había ido a trabajar a las nueve y media y no había salido hasta las seis. McEwan le preguntó con cautela si había salido de la taquilla en algún momento, para comer, por ejemplo. No había salido, estaba segura. Había estado en la taquilla con Liz todo el día, podían preguntárselo si querían.
– Lo haremos -dijo McEwan y cerró la libreta-. Por cierto, su madre ha estado llamando todo el día. Insiste en hablar con usted. Le sugiero que la llame. Está cada vez más y más… angustiada.
– De acuerdo. -Maureen sabía perfectamente cómo estaba Winnie cada vez más y más-. Siento que les haya estado molestando.
McEwan no le dio mayor importancia.
– Hablando de madres, ¿conoce a la madre de Douglas Brady?
– He visto su foto en el periódico.
– ¿Pero no la conoce personalmente?
Maureen negó con la cabeza.
– Bueno -dijo McEwan-, intentaremos que la prensa no se meta en esto mientras nos sea posible, pero lo ocurrido despertará mucho interés al ser ella eurodiputada. No quiero que hable con ningún periodista.
– De acuerdo -dijo y su corazón se encogió al pensar en la propensión de Winnie la Borracha a hablar y hablar y hablar. Maureen no podría estar con ella todo el día, y los temas preferidos de Winnie la Borracha eran los secretos familiares y la mierda de hijos que tenía.
Maureen le dio a McEwan el nombre, dirección y número de teléfono de Benny No iban a dejar que fuera a su propia casa si no había allí ningún policía; si quería ir a buscar cualquier cosa tendría que llamar antes y ellos mandarían a un agente para que estuviera presente.
– ¿Porqué?
– Por si altera alguna prueba que todavía no hayamos encontrado.
– ¿No sospecharán de mí?
– Aún no sabemos quién lo hizo -dijo, pero miró el bolígrafo de una forma que parecía que sí lo sabían.
Cuando McEwan la acompañaba a la salida, se cruzaron con Elsbeth en el vestíbulo. Era menuda, rubia y llevaba el pelo corto. Tenía facciones angulosas y una buena figura. Y tenía los ojos rojos. Durante los últimos ocho meses, la pobre Elsbeth había sido la causa de un sentimiento de culpa que le revolvía las tripas: Maureen tenía la sensación de que le estaban haciendo algo horrible. De hecho, esa sensación había ido creciendo a medida que sus sentimientos hacia Douglas fueron cambiando. Ver la foto de Elsbeth en el periódico lo empeoró: ahora su sentimiento de culpa iba asociado a un rostro. Parecía que Douglas no pensaba en ello. No se inmutaba cuando Maureen le decía que se sentía culpable; actuaba como si estuviera haciendo una montaña de todo aquello; era como si Maureen fuera la infiel y no Douglas. Cuando Maureen vio a Elsbeth en persona por primera vez, se mareó y sintió mucho calor. Intentó pasar sin que la viera pero Elsbeth la cogió del brazo.
– ¿Lo hiciste tú, Maureen? -le preguntó.
Maureen se quedó de piedra. Elsbeth no tendría por qué saber quién era ella.
– No -respondió, con un gran sentimiento de culpa e incomodidad.
– Yo tampoco -dijo Elsbeth. Su rostro se entristeció de repente y se dirigió lentamente hacia Joe McEwan, que estaba al pie de las escaleras. Muerta de miedo y temblando, Maureen se volvió con dificultad hacia la puerta.
– ¿Maureen? -dijo Elsbeth con una voz tensa y ronca-. ¿Me esperarás?
– Si es lo que quieres -dijo Maureen, aguantándose las ganas de gritar y salir corriendo de allí.
McEwan le sonrió pero cuando Elsbeth se dio la vuelta frunció el ceño y le hizo una señal con la mano para que se marchara. Maureen les observó subir juntos las escaleras. Elsbeth llevaba el jersey de lana que Maureen le había regalado a Douglas por su último cumpleaños.
Salió de la comisaría, cruzó la calle y se dirigió a las tiendas que había dos manzanas más allá. Había decidido prepararle la cena a Benny para darle las gracias por dejar que se quedara en su casa. Decidió comprar mazorcas de maíz, calabacines y pimientos verdes para añadir a la salsa de tomate. Los ajos parecían tener ya un tiempo y estaban grillados. Le preguntó a la dependienta si tenían más en la trastienda y examinó lentamente el local. El corazón empezó a latirle más deprisa mientras pagaba. Dejó el carrito en su sitio y enfiló las dos manzanas corriendo, cruzó deprisa la carretera y llegó a Stewart Street justo en el momento en que Elsbeth salía por la entrada principal de la comisaría. Elsbeth no se sorprendió al verla allí: daba por hecho que la gente hacía lo que ella decía y a Maureen eso le molestó.
– Vayamos a mi casa -dijo, sin levantar la vista, y Maureen la siguió hasta un taxi negro que estaba esperando.
El taxista se dirigió al oeste por la Great Western Road. El tráfico era denso para aquellas primeras horas de la tarde, y el taxi tuvo que detenerse en tres semáforos seguidos.
Elsbeth y Maureen estaban sentadas tan lejos la una de la otra como les permitía el asiento trasero y miraban en silencio por sus respectivas ventanillas cómo los peatones se ocupaban de sus cosas.
– ¿Cómo sabías quién era? -preguntó Elsbeth y su voz penetrante rompió el silencio que se había creado entre ambas,
Maureen se volvió hacia ella e intentó atraer su mirada pero Elsbeth seguía mirando por la ventanilla.
– Vi una foto tuya en el periódico -dijo con tranquilidad-, durante las pasadas elecciones. Salíais tú y Douglas delante de un hotel.
Elsbeth posó la mirada en su regazo y apretó los dientes.
– ¿Y tú cómo me reconociste?-le preguntó Maureen.
– Vi una foto tuya -dijo Elsbeth-. Estaba en la cartera de Douglas. Llevabas un gorrito de fiesta en la cabeza.
Dios mío, la foto del gorrito. Douglas se la había quedado porque pensó que era muy divertida. Maureen estaba borracha y fumaba, y se reía a mandíbula batiente, y llevaba un gorrito puntiagudo lila del que colgaban varios trozos de serpentina. Se había puesto la goma del gorrito por debajo de la nariz, lo que hacía que se la levantara y pareciera la nariz de un cerdito. Debió de ser el insulto final para la perfecta Elsbeth, relegada al papel de cornuda por una borracha ordinaria y de mejillas encendidas.
El West End es el barrio universitario de Glasgow y se concentra alrededor de Byres Road, una calle ancha al pie de la colina donde se encuentra la universidad neogótica. Uno de cada tres locales es una tienda de comestibles o un bar. Cuando Maureen estaba en la universidad trabajaba en un bar del West End y a menudo la gente pensaba que era una actriz en paro. En esa época era joven y se lo tomaba como un cumplido.
Cuando se aproximaron a la universidad, el taxista dejó la Great Western Road y tomó una calle cuesta arriba. A un lado, había bloques de pisos de hormigón amarillento y, al otro, una vistosa barandilla de hierro colado que impedía el acceso al margen empinado del río Kelvin. El taxista estacionó a un lado de la calzada y paró el taxímetro.
Elsbeth se detuvo frente a uno de los bloques y sacó las llaves. Abrió la puerta principal y entraron en un vestíbulo de paredes recubiertas hasta la altura del hombro con baldosines de un verde reluciente y rematados con una cenefa con rosas estilo Mackintosh. La elegante decoración acababa bruscamente en el primer piso y la sustituía una capa de pintura esmalte verde.
Se detuvieron en el segundo piso. Elsbeth metió la llave en la cerradura de la puerta y dejó que ésta se fuera abriendo, mostrando un recibidor enorme con suelo de madera de pino natural. Era el mayor recibidor que Maureen había visto.
– Pasa -dijo Elsbeth, haciendo un gran esfuerzo para sacar la llave de la cerradura y disfrutando con la cara de sorpresa de Maureen-. Te enseñaré el piso.
Elsbeth la llevó por todas las habitaciones y le mostró los muebles poco corrientes y sus objetos preferidos. El piso tenía los techos altos y decorados en exceso. Había pocos muebles pero caros. Todos los cuadros del salón eran grabados de Miró, pero Maureen creyó que se debía más a una decisión decorativa que a una pasión.
Aunque lo intentaba, a Elsbeth se le daba mal esconder su desconcierto. A Maureen le cansaba su tono de voz indignado. La había impresionado que Elsbeth le hablara y le hiciera preguntas: pensó que realmente iban a hablar, pero ahora la trataba como a una vecina recién llegada y Maureen se comportaba como tal.
Fueron a la cocina, grande y luminosa. Elsbeth sacó una botella de agua de la nevera y abrió un armario lleno de vasos. Durante unos segundos, mantuvo la mano suspendida sobre los vasos normales. Se puso de puntillas, movió la mano hacia un lado y escogió una cara copa de vino roja y verde de un juego de seis. Se sirvió el agua y devolvió la botella a la nevera sin ofrecerle a Maureen.
Colgado en la pared junto a la barra de la cocina había un montaje fotográfico enmarcado. Había algunas fotos en las que se veían grupos de amigos sentados a una mesa cubierta con restos de cenas pasadas. Mientras Douglas se sentaba solo a leer o a comer vería fotos en las que el sol resplandecía en aquellos lugares donde habían pasado las vacaciones.
Sólo había dos fotos en las que Douglas y Elsbeth estaban juntos. Una pertenecía a un día de Navidad ya lejano: estaban sentados juntos en un sofá marrón y miraban una tostadora nueva que Douglas sostenía sobre las rodillas. Una solitaria borla de navidad colgaba de la pared, detrás de él. La otra era de su boda. Era una fotografía informal: estaban en un jardín, hablando con un hombre mayor, de negro, que podría ser el cura. Elsbeth se reía y parecía frágil y hermosa con un vestido blanco y sencillo, largo hasta los pies. Cogía a Douglas por la cintura. Él a ella no. Tenía los brazos a los lados y una expresión que era una mezcla familiar de desaprobación y entretenida arrogancia. A veces, cuando llevaba un par de copas encima, miraba a Maureen con esa cara; hacía que ella se sintiera como si hubiese hecho algo increíblemente estúpido. La mayor de las fotografías en color era de la madre de Douglas. El grupo de personalidades que la rodeaba miraba algo con el ceño fruncido a la izquierda del fotógrafo. Ella sujetaba un ramo de flores y miraba a la cámara. Una sonrisa pétrea, que decía «saca la foto ya», dominaba su rostro. Elsbeth la vio mirar esa fotografía.
– Una mujer extraordinaria -sonrió-. Mi intención es recortar la foto para quitar a los demás, excepto a Jacques Delors, por supuesto. No creo que se tomara a bien que lo recortara.
Soltó una carcajada sonora y enlatada. Maureen también se rió porque lamentaba haberse follado al marido de esta mujer y al hijo de aquella otra.
Se iba haciendo evidente que nadie había invitado a Maureen a tomar parte en un intercambio sincero de buenos recuerdos. Se subió a un taburete cojo de la barra de la cocina y se armó de valor como buena penitente. Elsbeth se sentó frente a ella y respiró hondo. Quería que Maureen supiera que Douglas había tenido una serie de aventuras y que ella estaba enterada de todo. Él le había dicho que había aceptado un trabajo en Peebles en una clínica privada para drogadictos, de ahí que no durmiera en casa los lunes por la noche. Pero a él nunca le había interesado ese tipo de trabajo. Ganaban entre los dos 65.000 libras al año, así que no necesitaban el dinero.
– Ya lo ves -dijo Elsbeth, revistiendo de amabilidad su propósito de venganza-, tan sólo eres la última de una larga lista de mujeres.
– Sí -dijo Maureen con resignación-. Lo suponía. ¿Soy la primera que conoces?
– ¡Qué va! -negó, sin ser consciente de la imagen tan lamentable que daba de sí misma-. No, no eres la primera.
Entonces, pensó Maureen, ¿por qué coño mantenían esta conversación tan frivola e indiferente, como si nada importase, como si a Douglas no le hubieran cortado el cuello unas horas antes? Dejó a un lado sus divagaciones. «Es el momento de Elsbeth», se dijo, «es su triunfo. Deja que lo saboree. Sé amable». Maureen intentó imaginar cómo sería estar casada con un mujeriego, cuánta amabilidad le quedaría a ella después de vivir una década con Douglas.
De repente, le vino la imagen de la segunda noche que pasaron juntos. Él se había pasado por su casa, aparentemente para disculparse, pero se había quedado. Maureen había vuelto al salón con un vaso de agua y le había visto recostado donde lo había dejado. Parecía la imagen de la Olimpia de Manet. Tenía los pantalones bajados hasta las rodillas y la camiseta subida hasta el pecho, toda arrugada, mostrando con indiferencia su ardiente erección. No tenía la polla redondeada sino extrañamente rectangular, al igual que el culo, que tenía una forma curiosamente geométrica. Pero lo que recordaba con mayor cariño era la forma obscena y desvergonzada con la que Douglas la había mirado. Maureen se había arrodillado a su lado y se había inclinado para apoyar la cara en la piel suave y caliente de su velluda barriga.
Sentada frente a Elsbeth, intentando mantener la compostura, podía sentir el vello del pecho de Douglas rozándole la cara, arriba y abajo, arriba y abajo.
Elsbeth tenía un empleo magnífico. Trabajaba en el Departamento de Artes Gráficas de la BBC. Hablaba de la cadena como si se tratara de un amigo íntimo de la familia.
– ¿A qué te dedicas? -preguntó. La sonrisa dibujada en sus ojos sugería que ya lo sabía.
– Trabajo en las taquillas del Teatro Apolo.
– Ah.
Maureen se había fumado dos cigarrillos sin tomar nada más que una taza de té y sentía que le apestaba el aliento. Una década de humillaciones mezquinas y un marido infiel y asesinado no harían que compadeciera a Elsbeth.
Cuando la acompañó a la puerta, Elsbeth le preguntó si Douglas le había dado dinero.
– No -dijo Maureen con rapidez.
Creyó que Elsbeth quería seguir avergonzándola hasta que percibió una expresión llena de inquietud en su rostro. La pregunta escondía algo más. Elsbeth buscaba algo. Buscaba dinero desaparecido.
– Bueno -dijo Maureen, como si estuviera pensando en ello-, ¿cuándo?
– ¿Hace un par de días?
– Cincuenta libras -mintió Maureen.
– ¿Sólo cincuenta?
– Sí. ¿Quieres que te las devuelva?
– No, no. No pasa nada.
Maureen se fue del piso con la sensación de verse envuelta inconscientemente en un círculo barriobajero de cambios de pareja. Ese pensamiento la deprimió sobremanera.



5. El café Equal


Fue caminando las tres manzanas que la separaban de Byres Road con la cabeza llena de imágenes de Douglas; Douglas deambulando por su elegante apartamento en el West End; Douglas en la cocina de Maureen comiendo panecillos con bacon; Douglas muerto, atado a la silla, degollado. Dejó de andar de repente y cerró los ojos. Se los frotó con fuerza para intentar borrar esa imagen.
Si se hubiera puesto al teléfono en el trabajo el día anterior, quizá Douglas le habría dicho por qué no estaba en la clínica trabajando, quizás habría mencionado a alguien, algo que le diera sentido a toda esta situación. Pensó en ello de forma realista: Douglas le habría mentido y habría dicho que no pasaba nada. Al hablarle de Leslie, él le habría preguntado primero por su sesión con Louisa y después si se iban a emborrachar. Pero no podía descartarlo por completo. Le preocupaba que hubiera llamado desde un teléfono público y le molestaba que lo hubiera hecho tres veces. Tendría que haber estado en el trabajo.
La cabina telefónica de Byres Road estaba en perfecto estado. Aceptaba tres formas de pago y la pantalla digital ofrecía sus opciones en francés y alemán. Escuchó la señal sin respuesta en casa de Benny durante un rato y luego, en un momento de flaqueza, llamó a Leslie. Dejó que el teléfono sonara hasta que se cortó la señal y pulsó la tecla de rellamada. Colgó al segundo tono. No podía hablar con Leslie sin necesidad, y el necesitarla aún haría que se sintiera peor. «Leslie tenía que preparar la apelación, -se dijo-, cálmate». Llamó a McEwan a la comisaría. La recepcionista pasó su llamada a un despacho. Un hombre de voz angustiada le dijo que el inspector jefe Joe McEwan estaba ocupado.
– Soy Maureen O'Donnell. Yo… Han asesinado a un hombre en mi casa y tengo que acercarme a recoger algo de ropa.
– Soy Hugh McAskill -parecía creer que Maureen reconocería el nombre.
– Sí -dijo ella.
– El de esta mañana. Estaba en el coche con usted. Estaba presente cuando la interrogaron. Soy el pelirrojo.
– Ah, sí -dijo ilusionada-. Le recuerdo.
– El equipo todavía está en la casa. Puede ir sin problemas.
– Estupendo.
– ¿Va a ir ahora?
– Sí.
– Diga quién es cuando llegue a…
Maureen le interrumpió.
– Señor McAskill, ¿puedo preguntarle algo?
Se lo pensó un momento.
– Depende -dijo inseguro.
– ¿Qué había en el armario?
McAskill no respondió.
– Había algo más aparte de las zapatillas, ¿verdad?
Maureen le oyó suspirar al otro lado del aparato.
– Es mejor que no lo sepa, cielo -dijo con dulzura-. Llamaré a la casa y les haré saber que va a ir.
– Ha sido muy amable -dijo Maureen, y lo decía en serio.

Mientras subía las escaleras que daban a su rellano, miró por la ventana. Unos ocho policías de paisano inspeccionaban el patio trasero. Tres de ellos examinaban el contenido esparcido por el suelo de los enormes cubos de basura comunitarios.
Un policía de uniforme custodiaba la puerta de entrada. Maureen le dijo que la esperaban. El agente le pidió que aguardara un momento, entró y le cerró la puerta en las narices. La abrió dos segundos más tarde. No-sé-qué McMummb estaba en el salón con dos hombres del equipo forense, que todavía se paseaban por allí vestidos con sus trajes especiales. Miró a Maureen con atención.
– Es ella -dijo.
El policía de la puerta le advirtió de que tendrían que examinar lo que quisiera llevarse y que no le permitirían entrar en determinadas habitaciones de la casa.
En el piso ya no hacía calor y se estaba más fresco. La puerta del armario del recibidor estaba sellada con cinta adhesiva amarilla. Vio las primeras pisadas marrones en el salón. McMummb se movió hacia un lado y le bloqueó la entrada. De esa forma le hacía saber que no se le permitía entrar allí. Maureen bajó la vista y se fue derecha a su habitación. McMummb se quedó atrás, hablando con alguien en el recibidor.
Todo estaba como lo había dejado: el edredón reposaba a los pies de la cama, el vestido que había llevado al trabajo estaba arrugado en el suelo, cubriendo parte de su bolso, y su reloj estaba sobre la mesilla de noche junto al bote destapado de crema desmaquilladora. Se quedó de pie junto al lado de la cama que no solía utilizar. Quería sentarse y masajearse los pies doloridos pero sabía que no debía tocar nada hasta que McMummb entrara para supervisar sus movimientos. Alargó la mano y tocó las sábanas de algodón arrugadas. La almohada todavía conservaba la forma de su cabeza empapada en sudor.
Miró la moqueta y vio la esquina rota de la caja de un CD. Puso el pie encima y, arrastrándola sin inclinarse, la sacó de debajo de la cama. Era el CD de grandes éxitos de Selector, el que Benny le había dejado y estaba convencida de haberle devuelto. Se había mostrado tan inflexible. Benny jamás dejaría que Maureen olvidara aquello.
McMummb entró en la habitación y la encontró de pie junto a la cama, mirando hacia abajo y con una sonrisa en los labios.
– Tengo que ver las cosas -dijo.
Maureen lo observó y esperó a que terminara la frase, pero su voz fue apagándose. McMummb miraba la moqueta con ojos tristes.
– Bien -dijo Maureen y le pasó el reloj para que lo examinara.
Sacó unos vaqueros, la mochila de piel y un jersey de punto color mostaza. McMummb le devolvió el reloj y miró dentro.de la bolsa. Examinó la ropa, la miró a contraluz y registró los bolsillos. Otro hombre, vestido con el traje especial del equipo forense entró en la habitación y volvió a inspeccionarlo todo.
Maureen cogió cuatro de sus braguitas más recatadas, algunas camisetas, una bufanda escocesa y el abrigo de cachemira gris. Los dos hombres examinaron las prendas con gran profesionalidad, recorriendo con los dedos el forro de seda del abrigo. Se las devolvieron y Maureen metió las camisetas y las braguitas en la mochila.
– ¿Puedo sacar algo del bolso?
McMummb lo vio en el suelo y lo recogió, adoptando una postura defensiva. Lo sujetaba por el asa con las dos manos y los brazos extendidos, como si empujara un cochecito.
– ¿Qué quiere?
– Cigarrillos.
Sacó el paquete de tabaco y lo miró. No sabía qué se suponía que debía buscar en él. Se lo pasó al hombre del equipo forense, que se tomo el trabajo de abrirlo, mirar en su interior y remover los pitillos con su dedo largo y huesudo.
– Creo que deberíamos quedárnoslos -dijo, dirigiéndose a McMummb con solemnidad.
– Creo que deberíamos quedárnoslos -dijo McMummb.
– De acuerdo -dijo Maureen-. ¿Puedo coger mi cartera?
McMummb sacó la cartera y pasó los dedos entre los recibos del cajero automático y los billetes. El hombre del equipo forense hizo lo mismo y se la dio a Maureen.
– ¿Y las llaves?
– No puede entrar a menos que estemos presentes -dijo McMummb.
Maureen asintió con la cabeza.
– ¿Cuándo podré instalarme de nuevo?
– Se lo notificaremos -dijo McMummb mientras abría el bolso y sacaba las llaves. Las agitó, como si en ellas estuviera escondida alguna pista vital, y se las pasó al hombre del equipo forense. Éste las cogió y las volvió a agitar. Esperó a que dejaran de tintinear y se las dio a Maureen.
– Gracias -dijo, y las metió en la mochila.

Cuanto menos supiera la policía sobre los movimientos de Liam, mejor. Prefirió llamarle desde una cabina telefónica destrozada y toda meada de la calle de abajo antes que desde su propio teléfono. Al fin, lo localizó en casa de Benny.

Al pie de Garnethill, en Sauchiehall Street hay un café pequeño y agradablemente sucio llamado Equal. A veces, Maureen llevaba a Douglas a desayunar allí. La decoración le devolvía a uno a los años sesenta, justo cuando la moda de los años cincuenta había llegado a Glasgow: la mesas eran de fórmica negra con una mancha dorada, y la máquina de café parecía el prototipo en cromo de una locomotora de color rojo.
Se sentaron a una mesa vacía cerca de la ventana.
Liam le dio unos golpecitos en el brazo.
– ¿Dónde has estado todo el día, preciosa? -le preguntó mirándola atentamente para ver cómo estaba.
– He ido de un lado para otro -dijo Maureen y sacudió la cabeza con nerviosismo al intentar relajar los hombros-. No quería pararme por si era incapaz de arrancar otra vez. No he comido en todo el día. Por eso debo de sentirme tan débil.
– Probablemente tenga algo que ver con lo que ha pasado, ¿eh?
– Bueno -dijo-, sí, eso también.
– Un día terrible, ¿verdad?
– Los he tenido peores.
La valentía de Maureen hizo sonreír a Liam.
– ¿Podrás comer algo?
Cuando Maureen estaba alterada, lo primero que había que controlar era su apetito. Estuvo a punto de morir de inanición antes de que Liam la encontrara en el armario del recibidor y la llevara al hospital.
– Aunque parezca raro, hoy me muero de hambre.
El carácter surrealista del café lo acentuaba una camarera deprimida, de avanzada edad con dolores en las piernas. Cuando les trajo por segunda vez lo que no habían pedido, no dijeron nada para ahorrarle el viaje de vuelta a la cocina.
– Mamá ha estado dando la lata a la policía -dijo Maureen, mientras abría con el cuchillo la base del pastel de carne que no había pedido para que saliera toda la grasa-. Ha estado llamando a la comisaría todo el día para exigirles que me soltaran.
– Sí. -Liam bebió un sorbo de café-. Se comporta como si fuera una activista a favor de los derechos humanos. Me lo contaron y llamé a casa. Hice que Una desconectara el teléfono.
– ¿Qué te ha preguntado la policía?
– Me han preguntado por ti y por Douglas. No sabían en qué ando metido, así que no pasó nada.
– Jim Maliano se ha portado súper bien conmigo -dijo Maureen.
– Normalmente es un poco capullo, ¿no?
– Normalmente es todo un capullo. Me trajo una silla, una taza de té, de todo. Y me prestó esa camiseta del Celtic tan bonita para el interrogatorio.
Liam estrujó el bote de salsa de tomate algo aguada para mojar en ella las patatas fritas.
– Eso ha debido de impresionar a los polis. Observó cómo su hermana ponía a un lado del plato el rastro de aceite que habían dejado las patatas y las judías. Lo limpió con una servilleta de papel.
– Veo -dijo Liam- que estás acostumbrada a comer en restaurantes de cinco tenedores como éste.
– Ajá -sonrió Maureen-. No me gusta nada el tal Joe McEwan.
– Ya, es un capullo integral pero que no se note que no te gusta.
– ¿Por qué no?
– Es el mandamás de esa comisaría. Influiría en su forma de tratarte. Intenta parecer simpática -dijo Liam como si la policía le hubiera estado interrogando toda su vida-. Me han preguntado qué hice ayer por la tarde.
– Sí -dijo Maureen-. A mí me han preguntado qué hice por la mañana y por la tarde. Supongo que creen que fue entonces cuando sucedió. Yo estaba trabajando.
– Sí. Y yo tengo llaves de tu casa y no puedo contarles dónde estuve todo el día.
– ¿Porqué no?
– Fui a casa de Tonsa a ver a Paulsa.
Tonsa hacía de correo. Iba a Londres en tren una vez al mes y traía crack a Glasgow. Parecía una mujer acomodada de unos treinta y pocos años: tenía una complexión elegante, era delgada y poseía un gusto exquisito y caro para vestir. Liam se la había presentado a Maureen cuando se tropezaron con ella en el mercado Barras un domingo. Parecía una mujer normal hasta que Maureen se fijó en sus ojos: los tenía llorosos y casi cerrados, eran los ojos de un cadáver. Tonsa era una muerta viviente. Hasta ese momento, Maureen había visto a Liam como un dandi del mundo de las drogas. Después de conocer a Tonsa se dio cuenta de que estaba equivocada, que Liam debía de ser un tipo duro. Pero con ella no era así y Maureen se aferraba a eso. Era su hermano mayor, pensaba para convencerse a sí misma, y Maureen tenía todo el derecho del mundo a censurar su vida.
Hacía poco, Tonsa había salido en el periódico: a su novio le habían marcado la cara con una navaja mientras atendía sus negocios legales. El periódico local traía una foto de la encantadora pareja, que exigía que la policía atrapara al malvado responsable. Maureen le había preguntado entonces a Liam por qué Tonsa había permitido que le sacaran ésa foto, seguro que no le interesaba recibir ese tipo de atención. Liam se había encogido de hombros y le había contestado que Tonsa era un caso perdido, que nadie sabía por qué hacía las cosas.
– Liam -dijo nerviosa por lo que iba a preguntarle-, ¿recuerdas lo que le hicieron al novio de Tonsa?
Levantó la vista y la miró.
– ¿Sí?
– Bueno, esto no tendrá nada que ver con aquello, ¿verdad?
– ¿Qué quieres decir? -dijo, desalmándola con la mirada a que continuara.
– Sólo me preguntaba si conocías a alguien…
– ¿Me echas la culpa de lo ocurrido? -le espetó.
– Vale -Maureen movía el dedo de un lado a otro de la mesa-, cálmate. No te echo la culpa, sólo pregunto. No es tan descabellado. Eres la única persona que conozco que trata con ese tipo de gente.
– Sí, muy bien, Maureen -dijo intentando ser razonable porque su hermana había tenido un día de perros-. Pero no somos los únicos que hacemos esa clase de cosas. Hay más chicos malos en el mundo.
– Ya lo sé. Sólo son suposiciones. Los mafiosos hacen estas cosas, ¿no?
Liam sonrió incómodo al otro lado de la mesa.
– Ves demasiadas películas, Maureen. Son hombres de negocios… No sabes de qué va el tema.
Sus palabras no parecían haber convencido a Maureen.
– ¿No intentaría alguien mandarte un mensaje? ¿Una advertencia o algo así?
– A ver, ¿qué forma es ésa de mandarme un mensaje? ¿Por qué mataría alguien al novio de mi hermana pequeña en su casa sin dejar ninguna pista sobre su identidad?
– No sé.
– Si alguien quisiera advertirme de algo, vendrían y me darían una paliza. No lo harían a escondidas. Yo sabría que me había pasado de la raya y qué me podía suceder. A esta gente los mueve la avaricia. No quieren problemas con la policía. Eso les pondría las cosas más difíciles para hacer negocios.
– Muy bien, de acuerdo. Sólo lo pensé por lo que le hicieron a…
– Marcarle la cara a alguien es lo que hacen los aprendices de matón para demostrar a sus colegas que son tipos duros. Ni siquiera conocen al tío a quien se lo hacen, simplemente eligen a alguien -hizo un movimiento rápido de muñeca y a Maureen le preocupó la indiferencia con la que ilustró su interpretación.
– Tú no lo has hecho nunca, ¿verdad? -preguntó Maureen con timidez.
– No seas ridicula -contestó, asombrado de que lo insinuase-. ¿Me crees capaz?
– Supongo que no.
– Mauri, ¿de verdad crees que le haría eso a alguien?
– No, Liam, no. Pero sé que eres muy protector conmigo desde que estuve ingresada en el hospital.
– ¿Protector?
– Sí, protector.
– ¿Y soy lo bastante estúpido como para creer que descuartizar a tu novio en tu salón va a protegerte de algo mucho peor? ¿Como qué? ¿Cómo pelearte con él?
– Vale, ya basta.
– De todas formas -le sonrió-, dudo que lo hiciera si mi coartada me llevara a la cárcel, ¿no? No soy tan tonto.
– Vaya, lo siento, Liam. -Maureen le devolvió la sonrisa-. Hoy estoy un poco aturdida.
Maureen cortó un trozo de pastel de carne y se lo llevó a la boca. No lo habían calentado lo suficiente en el microondas y la grasa no disuelta todavía estaba adherida al interior pegajoso de las paredes frías del pastel. Encontró un hueso e hizo una mueca.
– ¡Qué asco!
Lo escupió en una servilleta, hizo con ella una bolita y la puso en el cenicero. Había perdido el apetito.
– Estoy muy jodido -dijo Liam-. No puedo decirles dónde estaba.
– Pudieron hacerlo por la noche. Eso de la hora de la muerte no es una ciencia exacta. Sólo es una buena conjetura.
– ¿Te lo ha dicho la policía?
– No -dijo-. Pero esta mañana la calefacción de la casa estaba encendida. Estaba altísima. Me pregunto si eso podría alterar la hora de la muerte.
– ¿Cómo?
– Bueno, la deducen comparando la temperatura del cuerpo con la temperatura ambiente. ¿Cuál sería la normal si la persona estuviera viva? ¿Unos treinta y siete grados?
– No lo sé.
– Da igual. ¿Qué pasaría si la temperatura ambiente no fuera constante? Eso alteraría la pérdida de calor del cuerpo. ¿Qué pasaría si hubieran subido la calefacción y la hubieran programado para que funcionara durante una hora antes de que lo descubrieran? Eso calentaría la casa pero no bastaría para calentar el cuerpo. La policía le tomaría la temperatura pensando que el cadáver había estado en una casa con la calefacción puesta todo el rato que llevaba muerto. Pensarían que había muerto antes de lo que lo hizo en realidad.
– Maureen, ¿qué quieres dar a entender? -preguntó Liam serio.
– Podrían haber determinado mal la hora de la muerte. Pudo haber sucedido por la noche.
Liam parecía confuso.
– Pero, ¿no habrá pensado en eso la policía?
Maureen se encogió de hombros.
– Sí, pero aunque lo hubieran hecho, seguiría siendo difícil establecer la hora: no podrían saber cuál era la temperatura antes de que se encendiera la calefacción.
– ¿Se te ha ocurrido pensar que si el asesino hizo a propósito lo que dices, tendría que saber cómo determina la policía la hora de la muerte? De todas formas, ¿de dónde has sacado todo este rollo científico?
– De una serie de la tele.
Liam se rió entre dientes y bajó la vista a su plato. Sabía que eso enfadaría a Maureen pero no pudo evitarlo. Se tapó la boca con la mano.
– Lo siento, Mauri.
– Sí, que te jodan.
– Sí -se rió con disimulo-. Está bien, que me jodan.
– También lo leí en un periódico, Liam.
– Entonces debe de ser verdad.
– ¿Qué hiciste esa noche?
– Estaba con Maggie en casa de sus padres.
– ¿Estaban ellos?
– Sí.
– Bueno, si tengo razón, ellos serán tu coartada.
Liam le sonrió como si Maureen estuviera loca.
– De acuerdo, doctora X.
– No te cachondees, Liam.
– Lo intento pero me lo pones difícil.
Maureen parecía abatida.
– ¿Se lo has contado a la policía? -preguntó Liam.
Maureen puso una cara aún más triste.
– Lo he intentado -dijo.
Liam dejó de sonreír.
– ¿Y qué te han dicho?
Maureen no contestó.
– Bueno -dijo Liam pinchando una patata-, estoy seguro de que encontrarán pronto al que lo hizo. Buccleuch Street es una calle muy concurrida. Alguien tuvo que ver algo.
Maureen cogió una patata. Estaban aceitosas, blandas y calientes. Tendría que comer algo.
– No sé por qué sigo viniendo aquí. La comida es asquerosa.
– Pero los fritos están bien -dijo Liam.
– ¿Te han dicho algo acerca del armario? -preguntó Maureen mientras intentaba llamar la atención de la camarera, que se acercó cojeando a su mesa. Maureen pidió un helado y un café. Ambas miraron a Liam esperando a que pidiera algo. Ahora comía con ganas las patatas, pinchando tres a la vez con el tenedor y mojándolas en el ketchup que tenía en un lado del plato.
– ¿Desea el señor algo más? -preguntó la camarera.
Liam la miró.
– No.
Mientras la mujer volvía cojeando a la cocina, Liam le clavó con suavidad el tenedor a Maureen.
– ¿Qué decías de un armario?
– Han encontrado algo en el armario.
– ¿Cuál?
– El del recibidor.
– ¿En el que yo te encontré?
– Sí.
– Eso no quiere decir nada.
– No sé lo que quiere decir.
Liam la miró.
– Podría ser sólo una coincidencia. No tiene por qué ser importante que yo te encontrara allí.
– Podría hacerme parecer culpable -dijo en voz baja-, si descubrieran que me encontraste allí. Quizá piensen que lo hice y luego me escondí allí otra vez. Quizá piensen que pasé allí toda la noche y que por eso no les llamé.
Liam se metió el último montoncito dé patatas en la boca y pensó en aquello.
– Sí -dijo-. Pero es más probable que piensen que es importante si no se lo cuentas tú y lo descubren después por otra persona.
– ¿Quién lo sabe aparte de tú y yo?
– Tú, yo y cualquiera de los psiquiatras que hayan visto las notas de tus sesiones.
– Ahí no aparece. Las he visto. Dicen que me escondí en casa, pero no se menciona el armario. Louisa, del Hospital Albert, no lo sabe.
– ¿Qué me dices del médico de la Clínica Rainbow?
– No, Angus tampoco lo sabe. Nunca hablamos de ese día.
– Eso nos deja a ti y a mí.
– Sí.
– Yo no lo hice, Maureen.
– No quería decir eso. Sólo me refería a quién lo sabía. ¿Se lo contaste a alguien?
– ¿A quién?
– No lo sé.
– Pues yo tampoco. -Liam la miró-. Yo no lo hice, Maureen.
– No digo que lo hicieras, Liam. No me refería a eso.
– ¿No le gustó el pastel de carne? -le preguntó la camarera, que estaba al lado de Maureen con una copa de helado y un café. Los puso sobre la mesa y cogió el plato.
– Es que no tengo hambre -dijo Maureen en voz baja. Se llevó a la boca una cucharada de helado con jarabe de frambuesa, saboreándolo con la lengua, dejando que se deshiciera lentamente antes de tragárselo.
Liam cogió la cucharilla del café de Maureen y empezó a comer de su helado.
– ¿Así que estabas trabajando cuándo ocurrió?
– Sí-dijo Maureen, mirando el helado y frunciendo el ceño-. Alguien me llamó al trabajo ayer. Liz creyó que era Douglas pero puede que no fuera él. Le dijo que yo no estaba y que no estaría en todo el día.
– ¿Y?
– Llamó tres veces. El mismo tipo.
– Probablemente era Douglas -dijo Liam.
– Bueno, no sé si era él. Llamaban desde una cabina y Douglas tendría que haber estado trabajando a esa hora. No creo que hubiese vuelto a llamar habiéndole dicho Liz que yo no estaba. No hubiera querido parecer demasiado ansioso.
Liam le robó otra cucharada de helado. Maureen le acercó la copa.
– Cómetelo. No quiero más.
El azúcar y la cafeína empezaban a hacer efecto en el cuerpo de Maureen. La sensación de debilidad desapareció, como lo hace una resaca después de tomar un whisky, y Maureen se sentía relativamente tranquila. Bebió un sorbo de café. Estaba amargo y caliente. Sacó los cigarrillos y encendió uno.
– ¿Crees que alguien quiere incriminarte? -preguntó Liam.
– Quizá. Todavía no sé qué significa lo del armario. Si pudiera descubrir qué pasa con él…
– Deja de intentar averiguarlo todo, cielo. Déjaselo a la policía -dijo Liam, sin una pizca de ironía-. Ellos lo solucionarán.
– Sólo estoy… pensando.
– Mantente alejada. No te conviene involucrarte en esto.
– Ya estoy involucrada.
– De acuerdo -dijo-. No te conviene involucrarte más, Mauri. No te metas.
– Sólo estaba pensando.
– Déjalo, Maureen.
– No hay ningún mal en pensar en ello.
Liam estaba exasperado.
– Mira, algún cabrón chiflado le cortó el cuello a Douglas cuando estaba indefenso y atado a una puta silla. La gente buena no hace eso. El que lo hizo es alguien repugnante y peligroso. Esto no es tu serie de la tele. A los buenos les ocurren cosas malas.
– Y en mi serie también.
– Maureen -dijo Liam-, hay gente muy mala en el mundo. Tú no eres así, no encajas en su ambiente. No tienes ni idea de lo que la gente es capaz de hacer, ni idea.
– Pero, ¿cómo atraparán al verdadero asesino?
– ¿Crees que eso es lo que quiere la policía? ¿Atrapar al verdadero asesino? -Liam le alborotó el pelo-. No encajas en el ambiente de esa gente, Mauri. Quédate al margen, cierra el pico y no te pasará nada.

De vuelta a casa de Benny, Maureen se detuvo en el cajero automático y sacó las últimas veinte libras que tenía en la cuenta. Si el banco le retiraba el crédito de cien libras de la tarjeta antes de que acabara el mes, no podría pagar la cuota exigua de su hipoteca.
Esperó a que Benny se fuera a la cama para tumbarse en el sofá y hacer los ejercicios respiratorios que había aprendido en el Hospital Northern. Se suponía que debían ayudarla a dormir pero, cuando empezaba a relajarse, su mente se llenaba de imágenes y frases de aquel día que la asustaban y la mantenían despierta.



6. Winnie


Liz estaba encantada con todo aquel drama. El policía del bigote había ido a la taquilla y la había interrogado. Le había pedido que firmara una declaración para atestiguar que el día anterior Maureen no había dejado su puesto durante más de cinco minutos. Maureen tardaba diez minutos en llegar al trabajo. Había estado en el servicio quince minutos pero Audrey había hablado con Liz. Ésta le comentó a Maureen que si no era una suerte que Audrey fuera una fumadora compulsiva.
A lo largo del día Maureen alzó la vista un par de veces y sorprendió a Liz mirándola sin disimular una expresión de miedo respetuoso. Le preguntó tres veces por su visita a la comisaría. Maureen no quería hablar del tema. Cuando se había despertado en el sofá de Benny le temblaban las manos, tenía un dolor de cabeza atroz y una sensación terrible de que lo peor aún estaba por venir. Se sentía como cuando tenía miedos nocturnos. Quería trabajar y fingir que era un día como cualquier otro, pero Liz se moría por formar parte del espectáculo.
– Creo que los amigos deberían tenerse confianza -dijo durante la comida.
– Tengo que ir a mear -se excusó Maureen como sólo una dama podría hacerlo.
El señor Scobie parecía estar más traumatizado que nadie. Cuando Maureen fue a esconderse en los servicios esa mañana, le vio caminando hacia ella en el pasillo. Parecía que estaba muerto de miedo y se metió en el guardarropía para no cruzarse con ella. Maureen pensó en ir tras él, sólo por maldad, pero al final decidió no hacerlo.
Por la tarde, Scobie entró nervioso en la taquilla y, con la espalda pegada a la pared, les entregó el sueldo. Maureen vio que le habían rebajado los impuestos. El sobre marrón contenía 150 libras en billetes de diez y de veinte.
– Siento que tengas problemas, querida -dijo Scobie.
– Gracias, señor Scobie.
– ¿Te cogerás más días libres? -cambió el tono de voz a mitad de frase-. ¿O puedo dejar los turnos como están?
– Puede dejarlos como están.
– Bien.
Se fue deprisa. Liz se echó a reír después de asegurarse de que Scobie no podía oírla.

Winnie la llamó por la tarde.
– Ven a verme, por favor -dijo-. Por favor. Sólo para que me sienta mejor. Estoy preocupada por ti.
Maureen le dijo que se pasaría después del trabajo.
– Y prométeme que no cogerás el autobús, que vendrás en taxi. Yo lo pagaré cuando llegues.
– No hace falta. Yo lo pagaré.
– Insisto -dijo Winnie. No parecía que estuviera nada borracha.
Maureen no quería ir. La Winnie Sobria daba casi tanto trabajo como la Winnie Muy Borracha y la Winnie Muy Borracha daba mucho trabajo. Se enfadaba y era vengativa. Profería insultos personalizados a cualquiera que tuviera enfrente, vomitando cualquier fracaso o humillación que, aunque fueran insignificantes, siempre iban directos a la yugular. Tenía un gran talento para ello, sabía encontrar el punto flaco de cualquiera en pocos minutos. La Winnie Sobria era una sanguijuela emocional, exigía que la quisieran y la reconfortasen; les intimidaba con sus necesidades ilimitadas y lloraba patéticamente cuando no conseguía lo que quería. Creaba malos rollos entre sus hijos, levantando rumores y distorsionando sus comentarios. Cuando alguien intentaba hacerle frente se hacía la víctima y reunía a sus otros hijos para que la apoyasen, lo que sembraba la discordia entre ellos. Liam decía que Winnie tenía una lista en algún sitio y que los iba castigando por turnos. Cuando eran pequeños, le había funcionado mejor: ahora, Maureen y Liam sólo fingían creérselo todo: aparentaban sorpresa ante los comentarios desagradables qué Una hacía sobre Maggie, o fingían una gran preocupación cuando Marie dijo que Maureen nunca se repondría de su internamiento en el hospital. Pero Una todavía le seguía la corriente en todo y si Maureen no iba a ver hoy a Winnie, entonces, mañana, tan claro como el agua, recibiría una llamada preocupada de Una para preguntarle por qué estaba evitando a mamá, qué había hecho mamá, es que Maureen no se daba cuenta de que la estaba disgustando.
Hubo un tiempo en que la Winnie Muy Borracha era la elección menos mala para Maureen: era un cara a cara y podía hacerle frente porque Winnie no sabía nada de ella. Había tenido cuidado y nunca habló de aquello que le preocupaba con la familia, excepto con Liam. Decía a sus amigos que no tenía teléfono y no llevaba a sus novios a casa. Mentía sobre adonde iba por las noches, incluso mentía sobre sus notas en el instituto. Así que cuando Winnie quiso hacerle daño, se metió con costumbres, amigos y sucesos inexistentes. Lo ocurrido entre ellas en el hospital cambió todo eso. Ahora Winnie tenía más cosas que reprocharle que al resto.
Winnie se comportaba de un modo extraño cuando, iba a visitarla al hospital. Le llevaba una serie interminable de regalos inapropiados como pendientes, maquillaje y revistas de moda. Hablaba ella sola de los cotilleos del barrio, de quién había muerto, o sobre lo que había visto en la tele la noche anterior. No quería ni reconocer que estaban en un hospital psiquiátrico ni hablar con el personal médico. Pero en esa época, Maureen estaba ida y había muchas cosas que le parecían raras. Leslie había leído sobre cómo reaccionaban los parientes cuando se descubría un caso de abusos sexuales en la familia, y le había dicho que era normal que el progenitor no abusador se sintiera extremamente culpable y que quizás eso era lo que le sucedía a Winnie.
Maureen no tenía mucho tiempo para pensar en ello: los recuerdos de los años olvidados volvían a su mente de manera rápida y confusa, a través de sueños y de visiones mientras tomaba el té con otros pacientes. Sentía la necesidad compulsiva de contárselo a todo el mundo. La imagen de ella mirando el empapelado de la pared encima del cabezal de su cama con sus ramos de flores descoloridas y ella, que los iba contando y contando y contando hasta que aquello, acababa.
En el baño esperando para salir y Michael, su padre, inclinándose con la toalla y mirándola fijamente. Había cerrado la puerta tras de sí.
Su padre sentado en la cama después, llorando, y Maureen acariciándole la mano para consolarlo mientras el pipí le escocía en las piernas. Las manos de su padre eran del tamaño de la cara de Maureen.
En la caravana en St. Andrews, con el mar rozándole las zapatillas negras. El resto de la familia estaba en la playa, detrás de una roca y no les veían. Michael iba tras ella. Ella trepaba por las rocas a gatas, intentando escapar, intentando que no pareciera que estaba huyendo, lastimándose las rodillas con los cantos de las rocas.
El pánico cuando Michael vio la sangre goteando por las piernas delgadas de Maureen. Le dio una bofetada y, levantándola por el brazo, la metió en el armario, la encerró y se llevó la llave. Sentada en el armario oscuro, olía la sangre y sabía lo que era. Deseó morirse antes de qué él regresara. La uña de Michael la había cortado, había sido su uña.
Winnie haciendo palanca para abrir la puerta del armario y tirando del tobillo de Maureen para arrastrarla hacia fuera. Marie de pie a su lado, tenía doce años y lloraba sin emitir ningún sonido; callaba porque sabía que nadie la escuchaba.
Maureen intentaba juntar todas las piezas pero algunos elementos de la historia eran confusos: no recordaba cuándo les abandonó Michael o por qué determinados olores motivaban sus ataques de pánico o si alguno de sus hermanos había mostrado señales de abusos. La doctora Paton sugirió preguntárselo a Winnie pero a Maureen le incomodaba la idea. La psiquíatra dijo que podrían preguntárselo en una situación controlada, que quizá podrían preparar una sesión conjunta.
Winnie asistió sobria y aparentemente de buena gana. Se reunieron las tres en un despacho acogedor del anexo prefabricado en los jardines del hospital, se sentaron en unos sillones grandes y tomaron té. La doctora Paton dijo que Maureen tenía que preguntarle algo a su madre, que había algunos detalles problemáticos relativos a los abusos y que si Winnie estaría dispuesta a ayudar.
Winnie sonreía mientras escuchaba la primera pregunta: Maureen recordaba que Winnie la había sacado del armario y también que Marie estaba allí pero, ¿estaba Michael en casa en ese momento? Winnie dijo que no lo sabía, que no podía ayudarlas en eso. Maureen preguntó por Michael, ¿cuándo se marchó? Winnie tampoco lo sabía. La doctora Paton le preguntó por qué no lo sabía y Winnie rompió a llorar y dijo que lo había hecho lo mejor que había podido. Maureen le frotó la espalda con la mano y le dijo que no pasaba nada, que todos sabían que lo había hecho lo mejor que había podido. Era una buena madre.
Winnie se levantó y se marchó enfurecida al baño y cuando volvió el aliento le apestaba a vodka puro. Les dijo que Una había informado mal a Maureen; que Una se acordaba muy bien e iría a hablar con ellas si querían. Winnie dijo que nunca había pasado nada y luego perdió los papeles: se ponía a gritarles a Maureen y a la doctora cuando intentaban hablar con ella, las interrumpía con detalles irrelevantes y lloraba cuando no le funcionaba todo lo demás. Maureen siempre había sido rara, siempre estaba inventando historias. Mickey no la había tocado nunca, ni siquiera le gustaba. Era un hombre muy apasionado y quería a Winnie con devoción. Se puso a llorar otra vez y dijo que ella todavía quería a Maureen y que qué había hecho para que Maureen la hubiera dejado de querer.
Maureen escuchaba impasible.
– Te quiero, mamá -dijo con un tono indiferente, y le acarició la espalda-. Claro que te quiero.
Las palabras de Winnie hicieron mella en Maureen. Lo que era un atisbo de duda se convirtió en una posible verdad. Los recuerdos parecían tan tangibles y despertaban en ella emociones tan intensas y abrumadoras, que las sufría como si fueran un dolor físico agudo. Si Maureen recordaba mal lo sucedido, entonces es que estaba como una puta cabra.
Nunca se había avergonzado tanto de sí misma. Se habría suicidado pero no lo hizo por el efecto que eso habría tenido en Leslie y Pauline, su amiga de las clases de terapia ocupacional. Había metido a todo el mundo en este lío por una chorrada de mierda.
No podía hablar de ello. Sus sesiones con la doctora Paton acabaron siendo horas muertas en las que, mirando siempre al suelo, derramaba lágrimas que se deslizaban por su rostro inmóvil. La doctora intentó hacer que hablara, pero no lo consiguió. Las dos sabían que era por culpa de Winnie. La doctora Paton se sentaba a su lado, le cogía la mano y le secaba la cara con un pañuelo. Maureen volvió a perder peso. Revisaron su fecha de salida y la retrasaron un mes.
Leslie sabía que algo iba mal. No hacía más que preguntarle pero Maureen no podía decirlo en voz alta. Al fin, después de pasarse dos semanas acribillándola a preguntas, Leslie logró que Maureen le contara qué había sucedido. Se puso furiosa. Se fue a casa de Winnie en su moto, la dejó en el precioso jardín de George, irrumpió en la cocina donde en ese momento almorzaban Una y Winnie y le rugió que si volvía a negar los abusos, incluso en sus oraciones, ella misma le patearía la cabeza. Después de eso, a Winnie dejó de gustarle Leslie.
Leslie hizo que Maureen escribiera una lista de los hechos que probaban los abusos sufridos y le trajo libros donde víctimas de éstos relataban sus experiencias y cómo habían reaccionado sus familiares al saberlo. Parecía que los daños físicos, las pruebas de ADN, incluso las condenas a prisión podían quedar a un lado si la familia no quería creer y Winnie no quería creer.
El día en que Maureen salió por fin del hospital, la doctora Paton se la llevó aparte.
– Quiero que sepas que no tengo la más mínima duda de qué ocurrió -dijo-. Y, a un nivel estrictamente no profesional, creo que tu madre es una cabrona egoísta.
Maureen y Winnie no volvieron a hablar del tema, pero gracias a la visita de Leslie, su madre sabía cuál era el talón de Aquiles de Maureen, y siempre cabía la posibilidad de que lo sacara a relucir cuando la borrachera despertara su crueldad.
Maureen se despidió de Liz y salió de trabajar con un nudo en el estómago y haciendo verdaderos esfuerzos para caminar. Daría lo que fuera para salir a emborracharse con Leslie en lugar de tener que ir a pelearse con Winnie.
La familia se había mudado a aquella casa cuando George y Winnie sé casaron. Estaba en un pequeño barrio de viviendas de protección oficial. Las casas eran modestas, de hormigón, y tenían dos pisos. Delante de la casa había un jardín simbólico de reducidas dimensiones que George cuidaba con meticulosidad y, delante, la acera ancha que llevaba a la calle tranquila, donde los niños jugaban hasta la hora de cenar. Era un barrio bonito, poblado por familias pobres pero que vivían bien y que planeaban un gran futuro para sus hijos. Los vecinos sabían que Winnie era una borracha y compadecían a los niños de la familia O'Donnell por ello.
Maureen no tenía intención de dejar que Winnie pagara. Pensaba hacerlo ella misma y dejar que el taxi se fuera antes de entrar en la casa, pero Winnie estaba mirando por la ventana y salió corriendo de la casa cuando vio que el taxi se acercaba. Metió un billete de diez por la ventanilla del taxista.
– Cóbrese de aquí -dijo.
– Hola -dijo Maureen, intentando que su voz sonara alegre.
Winnie parecía tener una resaca espantosa. Acercó la mano a la cara de Maureen.
– Hola, cariño -dijo y pareció que iba a llorar.
Maureen la siguió y entraron en la casa. Winnie y George pertenecían a una generación que creía en el valor y la longevidad de los materiales sintéticos. La casa estaba decorada con moquetas marrones y amarillas y con cortinas y muebles que habían sobrevivido a los años setenta.
George estaba dormido en el sofá del salón a oscuras; la televisión sin sonido parpadeaba en una esquina. George bebía tanto y tan a menudo como Winnie pero era un borracho encantador y melancólico cuyos mayores defectos eran quedarse dormido en momentos raros y una tendencia a recitar poesía sensiblera sobre Irlanda.
Maureen sintió el calor de los fogones antes de entrar por la puerta de la cocina.
– He estado todo el día cocinando -dijo Winnie. Abrió el horno con un movimiento exagerado y sacó una bandeja. Cortó una rebanada gruesa de pan de jengibre, la untó con mantequilla y se la dio a Maureen acompañada de una taza de café.
El pan de jengibre sabía igual que el de McCall's, una panadería famosa de Rutherglen donde siempre cocían demasiado la canela. Pero era una farsa agradable, diseñada para hacer que Maureen sintiera que Winnie se preocupaba por ella.
– Gracias, mamá -dijo-. Está riquísimo.
Winnie se sentó a su lado. Sujetaba entre sus manos una taza opaca recubierta de un esmalte oscuro en el interior. Maureen intentaba husmear el aire disimuladamente para descubrir qué estaba bebiendo Winnie. De todas formas, no era café. Winnie no suspiraba después de cada trago, así que no era licor. Puede que fuera vino. No tenía la lengua roja. Vino blanco. Había bebido lo suficiente como para estar de mal humor pero aún no lo suficiente como para ponerse agresiva. Unas dos copas. Maureen supuso que disponía de al menos media hora antes de que Winnie empezara a ponerse imposible.
Winnie estaba sentada a la mesa junto a ella y le ofreció a Maureen su antigua habitación.
– Podrías quedarte el tiempo que quisieras -dijo. Maureen le dijo que en casa de Benny estaría bien. Winnie preguntó si el número estaba en la guía.
– Sí -contestó antes de tomarse un tiempo para pensar en ello. Se puso a maldecir su estupidez mientras Winnie intentaba darle algo de dinero.
– Estoy bien, mamá, de verdad. No necesito nada.
– Tengo queso en la nevera. Se lo compré a un mayorista. Es de las islas Orkney.
– No quiero queso, mamá. Gracias.
– Te cortaré un trozo para que te lo lleves a casa -se levantó, abrió la puerta de la nevera y sacó con gran esfuerzo una bola de queso Cheddar naranja de tres quilos y la puso sobre la encimera.
– No quiero queso, mamá. Gracias.
Winnie no le hizo caso. Abrió el cajón de los cubiertos, sacó un cuchillo largo del pan y empezó a cortar un trozo que pesaría medio quilo. Se detuvo y se desplomó sobre el queso.
– ¿Estás bien, mamá?
– Me preocupo por ti -dijo Winnie, volviéndose hacia Maureen. Estaba al borde de las lágrimas-. Me preocupo tanto por ti.
– Pues no tienes por qué, mamá.
– Pero eres… Nunca sé… Si sólo pudieras… -Dejó el enorme trozo de queso y volvió a sentarse a la mesa, levantó la taza y tomó un trago-. Creo que tengo gripe -susurró entre lágrimas.
– Entonces tendrías que ir al médico.
Winnie parecía desamparada.
– Estoy un poco deprimida -dijo con énfasis.
Maureen suspiró.
– Mamá -dijo-, ahora no puedo consolarte.
– No quiero que me consueles -dijo Winnie llorando a moco tendido-. Sólo quiero estar segura de que estás bien.
– Estoy bien.
– Me preocupo tanto -gimoteó.
– No tienes por qué hacerlo.
Winnie se sentó recta, recuperando el control de repente.
– Maureen, soy tu madre.
– Sé quién eres -dijo Maureen, intentando animarse. El vino debía de estar haciéndole efecto: Winnie cambiaba de humor con facilidad. Quizás había tomado más de dos tazas, quizá tres.
– Sólo quiero saberlo -dijo Winnie con suavidad-. ¿Lo hiciste?
– ¿Hacer el qué, madre?
Winnie bajó la cabeza.
– ¿Mataste a ese hombre? -preguntó en voz baja y se mordió el labio.
Maureen se alejó de ella bruscamente. La exasperaba la capacidad para el melodrama de Winnie.
– Vamos, mamá, por el amor de Dios, sabes muy bien que no lo hice.
Winnie se ofendió.
– No lo sé muy bien… -dijo y volvió la cara como si le hubieran dado una bofetada.
– Sí que lo sabes -dijo Maureen-. Sabes que no lo maté. Eres tan teatral. De verdad, eres como una imitadora mala.
– No sé si no lo hiciste -dijo Winnie con solemnidad-. A menudo has hecho cosas de las que no te creía capaz.
Winnie se levantó y se dirigió al fregadero, con la taza entre las manos. Se quedó de espaldas a Maureen como si estuviera recolocando los vasos en el escurridor.
– ¿Como qué?
– Ya lo sabes… -y susurró algo entre suspiros, algo que acababa con «Mickey».
Maureen no la había oído pronunciar ese nombre desde que estuvo internada en el hospital. Notó como iba encogiéndose en su silla.
– No te preocupes -dijo Winnie alzando la taza-. Estaré a tu lado, hayas hecho lo que hayas hecho -se terminó el vino.
Era un golpe bajo haber hecho alusión a los abusos. Era lo más rastrero que podría haber dicho.
– Bebes demasiado, mamá -dijo Maureen para devolverle el cumplido-. No estarías al borde de la histeria si bebieras menos.
Winnie se dio la vuelta y la miró furiosa por haber mencionado su problema con la bebida.
– ¿Cómo te atreves? -dijo con los labios apretados por la rabia-. Te he pagado el taxi.
– No quería que lo hicieras.
– Pero me has dejado.
Maureen sacó diez libras del sobre de su nómina y las puso sobre la mesa dando un golpe.
– Un billete de diez, mamá. Estamos en paz.
– ¡No quiero dinero! -le gritó Winnie.
Maureen entornó los ojos justo en el momento en que George aparecía por la puerta de la cocina.
– Vaya -dijo en voz baja-, no te he oído llegar.
– Hola, George -dijo Maureen.
– Hola, pequeña -dijo George y frunció el ceño-. He oído lo de ayer. Mala suerte.
No hablaba mucho de ello, pero Maureen sospechaba que George no había tenido una adolescencia nada fácil. Tenía un talento encantador para minimizar el dolor y, al vivir con Winnie, a menudo debía usarlo.
– Sí -dijo Maureen, y se sintió cansada de repente-. No ha sido nada bueno.
George le dio unas palmaditas suaves en la nuca y se volvió hacia Winnie.
– ¿Hay pan, muñeca? Las gaviotas vuelven a estar en la ventana.
Winnie le dio algo del pan que quedaba en la bandeja y George se marchó, desmenuzando las rebanadas y dejando migas por todo el recibidor. Winnie volvió a la mesa y alargó el billete de diez a Maureen.
– Quédate el dinero -dijo-. Sólo me he puesto un poco tensa. Siento haberte gritado.
– Bueno, no deberías pagar nada si de verdad no quieres hacerlo.
Winnie se sentó a la mesa.
– Lo sé. Es sólo que… me pongo nerviosa… y ahora todo esto.
– No te preocupes, mamá. La policía les encontrará pronto.
Miró a Maureen y animó la cara.
– ¿Crees que lo harán?
Maureen asintió con la cabeza.
– Sé que sí.
Winnie se sentó derecha y miró la bola enorme de queso que descansaba en la encimera.
– ¿Qué demonios voy a hacer con todo este queso?
Maureen le echó un vistazo y se echó a reír.
– Mamá, ¿por qué diablos lo compraste?
Winnie se encogió de hombros, confusa por su propio comportamiento.
– En ese momento me pareció una buena idea. Lo utilizamos para adornar el jardín hasta que comimos el suficiente como para que cupiera por la puerta.
Estaban juntas ahí sentadas y se rieron de la cantidad industrial de queso que había. Maureen miró a su madre. Winnie estaba contenta de reírse de sí misma, no estaba ni triste ni enfadada, no pedía nada: era la vieja Winnie, la Winnie de antes de que la bebida se convirtiera en un problema. Y entonces dejó de reírse y miró la taza vacía y la vieja Winnie desapareció. Levantó la mano y la pasó por el pelo de Maureen pero le apretó tanto la cabeza que algunos cabellos se quedaron enganchados en su anillo de compromiso. Winnie tiró con fuerza. Maureen se aguantó un grito de queja por si Winnie pensaba que estaba rechazando su gesto de cariño.
– ¿Cómo lo estás llevando?
Maureen se frotó la cabeza dolorida.
– Bien.
– Si se te hace una montaña -dijo Winnie-, quiero que me prometas que volverás al hospital.
– Mamá, por el amor de Dios, no soy la persona más loca del mundo. No tienen una cama libre preparada sólo para mí.
– Ya lo sé, pero estoy segura de que te admitirán si dices que ya has estado allí antes.
Maureen se encogió todavía más en su silla.

Cuando se marchó, caminó un par de manzanas y se detuvo en un banco que había enfrente de una iglesia baptista. Estaba nublado y lloviznaba. Al otro lado de la carretera un hombre paseaba a un perro viejo y cansado. El hombre le hablaba, le animaba con susurros, llamándole por su nombre. El perro se detuvo. Jadeaba y las patas casi se le doblaban debido al peso del cuerpo. El hombre le dio unas palmaditas en el lomo y el viejo perro se puso en marcha.
Maureen se fumó un par de cigarrillos y se imaginó en su casa, en su pisito acogedor, antes de que sucediera todo esto. Se metía en la bañera de su cuarto de baño azul y blanco y se sentaba en el sofá sin braguitas a ver la tele y comer galletas mientras dejaba que el contestador cogiera las llamadas.

Le llevó una taza de té a Benny, que estaba en su habitación. Estaba sentado a un lado de la cama y enfrente tenía una mesa baja con todo tipo de libros abiertos. Había sacado punta a algunos lápices en una taza con restos de posos de café. Debía de estar histérico por los exámenes. Benny dejó de leer y le preguntó muy serio si quería hablar de lo ocurrido el día anterior.
– No, ahora no. Ni siquiera puedo pensar en ello.
– De acuerdo -dijo, con una mirada solemne y nerviosa.
– ¿Te sientes bien con todo esto, Benny?
Su rostro pasó a tener una expresión de alivio.
– Dios mío, es un poco raro, ¿no? Uno no piensa que estas cosas le puedan suceder a gente como nosotros, ¿verdad?
– Supongo que no. -Maureen señaló los libros-. ¿Tienes examen mañana?
– No -dijo-. La semana que viene, pero no he estudiado lo suficiente.
– Siempre dices lo mismo y siempre apruebas. Intenta alejar a Douglas de tu mente y concéntrate en los exámenes. -Maureen cogió la taza sucia y con restos de punta de lápiz-. Me llevaré esta guarrada.
Una vez en el recibidor oyó que alguien arañaba silenciosamente la puerta. Se acercó a la mirilla. Era Leslie, que estaba en el rellano con el casco en una mano y se apartaba despacio el pelo de la cara con la otra. Tenía ojeras oscuras y parecía agotada.
– Leslie -dijo Maureen con una sonrisa ancha.
Leslie entró en el recibidor, alargó la mano hacia Maureen y le estrechó el brazo.
– ¿Estás bien, cielo? -le preguntó. Por su voz parecía que había estado fumando mucho y/o que acababa de levantarse-. ¿Cómo va todo?
– Sí -dijo Maureen-. Supongo que Liam te habrá llamado para contártelo.
– No, la policía vino a verme.
Maureen señaló el cuarto de Benny y Leslie le dio una patadita a la puerta para que se abriera un poco y asomó la cabeza.
– ¿Todo bien, Benny?
Maureen oyó el «sí» de Benny al otro lado de la puerta. Leslie la cerró y la señaló con el dedo.
– Está estudiando -dijo-. ¿Por qué cono no me llamaste, Mauri?
– Bueno -dijo Maureen encogiéndose de hombros incómoda-, ya tienes demasiadas cosas en la cabeza.
– Joder, Maureen, no soy la presidenta del mundo.
– Yá lo sé, es sólo que… Estaré bien.
– Eres patológicamente independiente.
– Dejémoslo -dijo Maureen y se dirigió a la cocina-. ¿Quieres una taza de té?
– Café -dijo Leslie y dejó el casco en el sofá-. Necesito un café bien cargado -fue a sentarse pero se detuvo-. Ya lo hago yo -dijo, casi tambaleándose hacia la cocina.
Maureen fue tras ella.
– Joder, Leslie, ve a sentarte.
– No -dijo Leslie sacudiendo la cabeza tajantemente-. Tendría que hacerlo yo.
– No me mataron a mí, Leslie. Ve a sentarte.
Leslie parecía abatida.
– Joder, lo siento mucho, Maureen. No me gustaba Douglas pero lo siento mucho.
– Sí, bueno.
Estaban una frente a la otra, muy cerca, y apartaron la mirada un segundo.
– Siento como si tuviéramos que abrazarnos o algo así -dijo Maureen.
– ¿Quieres que lo hagamos?
– No -contestó Maureen-. La verdad es que no.
– Tendrías que haberme llamado -dijo Leslie en voz baja.
– Si te necesito, te llamaré.
– No esperes a necesitarme. Soy tu amiga, no los bomberos.
Leslie emitió un suspiro sonoro y abrió desmesuradamente los ojos en señal de sorpresa.
– Lo que ha ocurrido es de locos.
– Joder -dijo Maureen-, lo sé.
Leslie le contó que la policía la había interrogado acerca de la relación de Maureen y Douglas. Parecía que les interesaba más eso que saber el tiempo que habían estado cenando en el Pizza Pie Palace. Luego, Leslie le pidió a Maureen que le contara lo que había pasado. Maureen sintió cómo el nudo de su estómago se contraía. Esta noche no podía hablar de ello: eso haría que lo ocurrido se convirtiera en algo real.
– ¿Quieres aferrarte al estado de shock un poco más? -preguntó Leslie comprensiva.
– Sí -dijo Maureen-. El estado de shock está bien.
Leslie le contó que estaba muy cansada porque había estado trabajando en la apelación, tenía que estar lista el martes por la mañana y le costaba entender los libros de Derecho. Le pidió a Maureen que no se lo contara a Benny; insistiría en echarle una mano y tenía que estudiar para los exámenes. Maureen le dijo que era patológicamente independiente.
Se fumaron un cigarrillo. Leslie quitó el filtró al suyo para que fuera más fuerte y así poder despertarse. Cada vez que le daba una calada al pitillo, los dientes y los labios le quedaban cubiertos de trocitos de tabaco. Maureen se rió y se apoyó en la mesa.
– Vete a casa, tonta estúpida.
Leslie se rindió y aplastó el cigarrillo en el cenicero.
– Mauri, cariño, no puedo dejarte.
– Leslie, nos veremos el martes por la tarde. Mi vida todavía será una mierda el martes por la tarde.
Maureen la acompañó a la puerta y le dijo que condujera con cuidado.
– Escucha, llámame si quieres hablar de Douglas antes del martes.
– Vete ya -dijo Maureen, y la echó al rellano.
Sintiéndose extrañamente animada, encendió la televisión y se fue a la cocina a prepararse un bocadillo. Empezaron las noticias de la noche. Carol Brady, eurodiputada por Strathclyde, volvía de una conferencia sobre ecología en Brasil después de conocer la trágica noticia sobre su hijo, Douglas Brady. Maureen asomó la cabeza por la puerta y observó la pantalla. En el aeropuerto, Carol Brady se abría paso rápidamente entre una multitud inmensa de periodistas que no dejaban de ladrar. Caminaba con pasos tan firmes que Maureen tuvo la sensación de que iba a por ella.
El comunicado de su gabinete de prensa decía que la familia estaba consternada por la muerte de Douglas y que agradecerían que la prensa fuera respetuosa en unos momentos tan difíciles. Confiaban plenamente en que la policía encontraría al culpable muy pronto.
Un agente de policía de edad avanzada declaró en la conferencia de prensa que todo estaba bajo control y que cualquier persona que hubiera visto algo, que por favor se pusiera en contacto con la policía. Dio un número especial a tales efectos.



7. Periodistas


Fue a trabajar al día siguiente sin sospechar nada. Era un sábado triste y húmedo y no había mucho trabajo en las taquillas; incluso los teléfonos estaban tranquilos. Liz estaba de mejor humor. Le contó a Maureen una historia divertida sobre la alopecia nerviosa de un tío suyo muerto hacía tiempo.
El señor Scobie no estaba, así que utilizaban el teléfono por turnos e iban y venían de los servicios para matar el tiempo. Liz se fue al baño con un periódico y Maureen llamó por teléfono. Liam no estaba en casa, así que le dejó un mensaje en el contestador. Al segundo de haber colgado, Liam ya le devolvía la llamada. La policía estaba interrogando a todos sus conocidos y le preocupaba que a alguien se le escapara algo sobre él.
– ¿Han hablado con mamá?
– Sí -dijo Liam-. Llevaba un pedo de la hostia. La estaba esperando en la planta baja. No sé lo que hizo pero estaban impacientes por sacarla de allí. No dejaba de gritar «hábeas corpus». La oía desde abajo.
– «El alcoholismo: la enfermedad secreta» -dijo Maureen entre risas, citando el título de un panfleto que les habían dado en el colegio. Su bienintencionado tutor, el señor Glascock, les hizo salir de clase y les llevó a una sala de ayuda psicopedagógica. Les habló de un grupo de apoyo a familiares de alcohólicos llamado Al-Anon y les dio unos folletos. Le dieron las gracias por preocuparse por ellos y le dijeron que sí, que irían a verle si necesitaban hablar con alguien. Se partieron de risa cuando se fue.
En el colegio habían sabido que Winnie era alcohólica cuando la directora la llamó para hablarle del comportamiento subversivo de Liam en clase. Winnie fue tambaleándose a la escuela, le dijo a la secretaria que era una gilipollas y se quedó dormida en la sala de espera. No podían despertarla. George tuvo que ir a recogerla, la llevó en brazos hasta el coche y allí siguió roncando tranquilamente. Los profesores dejaron de ponerles las cosas difíciles después de ese incidente. Los miraban con cara de lástima y hacían la vista gorda cuando no traían hechos los deberes. La forma en la que les hablaban era insultante, como si sus vidas fueran patéticas y siempre lo fueran a ser, como si no pudieran hacer nada para cambiarlas. Maureen hubiera preferido que la trataran como a una niña mala que como a una desgraciada. La provocación de Liam fue más allá: se esforzó para ser un niño malo.
– La vi ayer -dijo Maureen-. De hecho, me preguntó si había sido yo.
– Creo que tendrías que alejarte de todos ellos -dijo Liam serio-. Al menos por un tiempo, hasta que acabe todo esto.
– ¿Sabe la policía algo de tu negocio…?
Liam la interrumpió.
– No. No hablemos de eso por teléfono, colega -dijo.
Maureen se disculpó.
– ¿Has pensado en lo que te comenté? ¿Aquello de la hora de la muerte?
– Sí, Mauri. Es una tontería.
– ¿Qué me dices de lo del armario?
– Yo se lo contaría. No querrás que lo descubran por otra persona. ¿Qué tal la cabeza?
– Bueno, como siempre. Me estalla.
Liz regresó del baño y le tocó a Maureen hacer el vago. Se encerró en el lavabo y se fumó un cigarrillo. Volvió a pensar en su rutina en el piso, sentada en la cama tomando café; de pie mirando por la ventana del salón a la luz de los primeros rayos de sol de la mañana. Entró en la taquilla por la puerta lateral justo cuando Liz retiraba el cartel de volvemos en cinco minutos y subía las persianas.
Había dos hombres esperando. Maureen se detuvo. Había algo raro en ellos: estaban demasiado cerca de la ventanilla, encorvados para mirar por debajo de la persiana a medida que Liz la subía. El tipo que estaba más cerca llevaba un traje de algodón verde lima y un abrigo negro encima. El segundo llevaba un anorak de varios colores y sujetaba una cámara con teleobjetivo. Se la puso despacio delante de la cara, como si estuviera al acecho de un pájaro asustadizo y enfocó a Liz. El hombre del traje verde lima metió el puño con una grabadora por debajo de la ventanilla.
– ¿Qué tiene que decir sobre el asesinato de su novio, señorita O'Donnell? -le ladró a Liz.
El fotógrafo le iba sacando instantáneas.
– ¿Le mató usted, señorita O'Donnell? -gritó otra vez el hombre de la grabadora.
Liz reaccionó. Empujó la bandeja del cambio contra la piel suave de la muñeca del periodista, que pegó un grito pero no soltó la grabadora. Liz movió la bandeja deprisa hacia adelante y hacia atrás y le hizo sangre en la mano mientras él intentaba retirarla. El segundo hombre tomó fotos de la reacción de Liz y ella le sacó la lengua y le puso cara de loca furiosa.
Haciendo un gran esfuerzo por mantener la calma, Maureen se deslizó por la pared hasta la ventanilla, se inclinó y bajó la persiana. Se quedó quieta y Liz se sentó sin decir una palabra. Con miedo a moverse, las dos escucharon los insultos de los dos hombres y sus golpes contra la ventanilla y la puerta lateral. Al cabo de un rato, los periodistas desistieron.
– Seguro que no se han ido -susurró Liz-. Estarán al otro lado de la calle.
A sugerencia de Maureen, cerraron la taquilla, salieron por la puerta de servicio y se fueron al cine toda la tarde. Vieron una película horrorosa sobre un hombre que se dedicaba a matar gente.
– Vaya mierda de peli -dijo Maureen al salir.
– Pues a mí me ha gustado -dijo Liz-. El tío era mono.
Liz se ofreció a hacerle el turno del lunes. De todas formas le debía uno.
– Me vendría genial, Liz. Necesito tomarme un par de días libres.

Ya se estaba haciendo de noche y las calles estaban tranquilas como correspondía a un sábado a la hora de la cena, cuando las familias se reúnen para ver programas basura en la tele y colocar la compra en su sitio. Incluso el rellano de Benny estaba en silencio. No se oían los ruidos habituales que salen de la tele ni niños gritando. Parecía un cementerio.
Benny había dejado una nota en la mesita del café que decía que había ido a una reunión de Alcohólicos Anónimos y que volvería más tarde. Maureen encendió todas las luces del piso y el televisor del salón e intentó pensar en cualquier cosa que no tuviera que ver con Douglas. La casa empezó a caérsele encima.
Se preparó algo para comer, no porque tuviera hambre sino simplemente por hacer algo. Encontró algo de pan, pero no había mantequilla en la nevera.
Sonó el teléfono. Se le cayeron las rebanadas de pan y salió corriendo a cogerlo. Era Winnie. Intentaba disimular que estaba borracha poniendo voz de pija. La habían llamado algunos periodistas.
– No les digas nada, mamá, por favor. Y por Dios, no les des ninguna foto.
– No les he dicho nada -dijo Winnie-. Y tú tampoco hables con ellos.
– Difícilmente voy a hacerlo, ¿no crees?
– Bueno, a veces la gente hace cosas, cosas que normalmente no haría, cuando las cosas se ponen… un poquito…
Se le olvidó de qué estaba hablando.
– Estás borracha, ¿no?
Winnie no tenía fuerzas para pelearse con ella.
– ¿Cómo te atreves? -dijo y tiró el teléfono. Decía algo acerca de Mickey. Maureen oyó unos pasos y luego la voz de fondo de George que preguntaba algo.
Éste cogió el teléfono.
– ¿Sí?
– Hola, George. Soy yo.
– Vaya. ¿La has llamado tú?
– No. Me ha llamado ella.
– Bueno, está un poco… un poco cansada. Te ha estado llamando al trabajo esta tarde pero no contestaba nadie.
– Bueno, hay algunos problemas con la centralita. La habrán pasado con la taquilla de atrás -dijo Maureen. Era una buena mentira, inventada sobre la marcha pero había elevado demasiado el tono de voz, había hablado demasiado rápido.
– Vale. Hasta luego -dijo George con indiferencia y colgó.
Maureen mojó pan duro en un vaso de leche: era la mejor cura para la acidez. Se sentó frente al televisor e hizo zapping intentando encontrar algo que la distrajera de sus pensamientos. Los programas eran tan estúpidos que ninguno consiguió centrar su atención más de treinta segundos.
Si Benny estuviera en casa podrían ver la tele juntos. Podría llamar a Leslie pero entonces tendría que contárselo todo; y todavía no podía enfrentarse a ello.
Maureen se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. El modo en el que tocaron era educado y no le resultaba familiar. Se dirigió con miedo hacia el recibidor deseando que no fuera la policía y se acercó a la mirilla.
Jamás le había visto. Tendría unos veinticinco años, llevaba vaqueros, una chaqueta verde de aviador y el pelo engominado hacia atrás. Estaba delante de la puerta con una pose natural, frente a Maureen, y miraba fijamente la mirilla, como si supiera que ella le observaba.
Maureen tenía la mano en el pomo y entonces la ranura para el correo se abrió lentamente.
– Maureen -susurró el hombre, que tenía una voz nasal y pedante -. Sé que estás ahí, Maureen. Te oigo moverte.
Aterrorizada de repente, se apartó hacia la pared y lentamente fue hacia el interior.
– Aún te oigo moverte -dijo-. ¿Vas a abrirme la puerta?
– ¿Quién es? -dijo Maureen en voz baja. Se le estaba formando una fina capa de sudor sobre el labio superior.
– Abre la puerta y te lo diré. -El hombre intentó abrir:
– Que te jodan.
– Vamos.
Maureen le oyó retroceder y resoplar. Debía de oír cualquier movimiento que hacía: la puerta era muy delgada. Bajó de puntillas hasta el piso de abajo. Maureen intentó respirar con normalidad. Oyó pasos en el rellano y al hombre que volvía a subir de puntillas.
De nuevo, éste se inclinó para mirar por la ranura del correo.
– ¿Aún sigues ahí? -susurró.
Maureen echó un vistazo a su alrededor en busca de un arma y descolgó una fotografía enmarcada de la pared. Podría romper el marco y sacar un pedazo de cristal a través de la ranura del correo, ponérselo delante de la cara, de los ojos, quizás, y luego podría llamar a la policía.
– ¿Todavía sigues ahí? -El hombre dejó escapar una risita y soltó la tapa de la ranura del correo, que se cerró de golpe..
Maureen dejó caer la foto. Aterrizó en una esquina de la moqueta, y el cristal saltó del marco sin romperse. Era de plexiglás.
– Vengo de parte de Carol Brady.
Maureen tardó unos segundos en reconocer el nombre.
– Quiere verte mañana.
– ¿Dónde?
– Donde quieras. ¿Por qué no quedáis para comer? Será agradable y civilizado.
Maureen se tomó un tiempo para pensarlo.
– En DiPriano -dijo. Era un marisquería de la ciudad. Sería de idiotas sugerir un lugar de menor categoría.
La ranura del correo se abrió otra vez.
– ¿A qué hora?
Maureen no sabía a qué hora abría el restaurante. No quería almorzar a la hora de mayor ajetreo.
– A las dos.
La ranura del correo se cerró.
Maureen le oyó bajar las escaleras con agilidad. Esperó en el recibidor por si volvía. Esperó mucho rato.

Con movimientos lentos, Maureen preparó el sofá cama y se acostó. Cerró los ojos y fingió estar dormida. Sólo después de que Benny llegara a casa, se preparara algo de comer y se fuera a la cama, Maureen volvió a moverse. Tenía el lado derecho del cuerpo entumecido.
Soñó con el desayuno de los domingos después de haber ido a misa. Siempre le había parecido que era una especie de trato porque tenían hambre: no podían comer antes de comulgar. Soñó con el té dulce y caliente en aquellos días en que todo el mundo lo tomaba con azúcar; con los rollitos de bacon y huevo frito y con los periódicos escritos con palabras cortas que los niños podían entender, esos que traían noticias sobre escándalos sexuales; soñó con la familia sentada alrededor de la mesa de la salita de estar como solían hacer entonces, a medio vestir para ir a misa con ropita delicada e incómoda que se habían quitado y puesto en sus cuartos: las chaquetas de terciopelo que se mancharían de grasa de bacon, las medias que les picaban y los zapatos que les apretaban. Ahora todos habían crecido, todos excepto su padre, a quien Maureen recordaba tal y como era entonces: treinta y cuatro años y el doble de grande que cualquiera de ellos; sentado en el mejor sillón, junto a la ventana.
Maureen estaba tumbada junto a la butaca de Michael. Sólo él sabía que estaba allí y no la miraba. Ella llevaba un camisón de franela muy pulcro de cuello alto, abotonado hasta arriba. Él se lo había subido desde el dobladillo arremangándolo con cuidado para dejarla desnuda de cintura para abajo. Maureen no podía levantarse porque tenía la espalda pegada al suelo. Sin apartar los ojos del periódico, Michael se agachó para tocarla. Ella intentó levantarse, agitando con fuerza brazos y piernas en el aire como una araña moribunda, pero entonces se le partieron las entrañas y un dolor la penetró a través del abdomen e hizo que se quedara quieta y cerrara los ojos.
Se despertó a las once y media más cansada que cuando se había acostado. Se puso los vaqueros y la camiseta del Dinamo Anticapitalista y bajó al quiosco a por cigarrillos. En la primera página de un dominical sensacionalista aparecía una fotografía desenfocada de Liz. Estaba mirando directamente a la cámara y hacía una mueca. En el pie de foto aparecía el nombre de Maureen. Se vio a sí misma, de cuello para abajo, en un segundo plano, alargando la mano para bajar la persiana.



8. McEwan


Maureen volvió por la callejuela hacia el portal cerrado mientras leía la portada del periódico. Las dos puertas de una furgoneta roja se abrieron a la vez y dos hombres se dirigieron hacia ella. Llevaban trajes oscuros y chubasqueros. Uno de ellos era alto, se estaba quedando calvo, tenía la cara rechoncha y su aspecto era desaliñado. El más bajito se acercó a Maureen y mostró algún tipo de identificación.
– ¿La señorita O'Donnell?
– No -dijo Maureen, que dobló el periódico al revés y se preguntó dónde estaría la cámara-. Me llamo McQuigan. Katrine McQuigan.
Los dos hombres se miraron. Si ahora salía corriendo sabrían seguro que era Maureen O'Donnell.
– Señorita O'Donnell, sé que es usted -dijo el bajito-. Ya la he visto antes. Yo estaba en la escena.
– ¿Dónde está «la escena»?
– Estaba en su casa cuando se la llevaron a la comisaría de policía.
– ¿Cómo dice? -le espetó Maureen-. En mi vida he estado en una comisaría.
Los dos hombres volvieron a mirarse, confusos por la mentira de Maureen. El alto se le acercó y la cogió del brazo con una mano grasienta.
– Joe McEwan quiere verla -dijo, y la apretó con fuerza para que supiera que no iba a dejar que le hiciera perder el tiempo.
– Vaya, son policías -dijo Maureen-. Creí que eran periodistas. No vi bien la placa.
No la creyeron. El gordinflón de aspecto desaliñado le puso la mano en la cabeza, la empujó hacia abajo con violencia, la metió en el coche y se sentó a su lado. El otro policía ocupó el asiento del conductor y la miró por el retrovisor. Estaba claro que no la habían creído.
– De verdad creía que eran periodistas -dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Aparcaron encima de la acera de la comisaría de Stewart Street. El hombre de aspecto desaliñado la sujetaba del brazo mientras la llevaban hacia la entrada. Observó que el otro policía caminaba a cierta distancia, cerrándole el paso hacia la carretera por si Maureen intentaba salir huyendo. Inness, el policía del bigote a quien le había vomitado encima, estaba junto a la recepción…
– Hola -la saludó.
Sus ojos revelaban una mirada triunfante y Maureen supuso que el interrogatorio no iba a ser fácil. Los tipos del chubasquero la llevaron a través de pasillos y escaleras, ahora ya familiares, hasta la sala de interrogatorios de la primera planta.
Joe McEwan no se alegraba de verla. El policía de aspecto desaliñado la hizo sentar a la mesa y le susurró algo al inspector al oído. Sin mirarla, McEwan se sentó, puso en marcha la grabadora y nombró a los presentes. La miró sin esconder su repugnancia.
– Muy bien, señorita O'Donnell. El jueves me dijo que nunca había estado en la Clínica Rainbow para seguir ningún tipo de tratamiento, ¿correcto?
– Sí, eso es lo que dije.
– Eso es lo que dijo. ¿Y era verdad?
– ¿A qué se refiere? -dijo Maureen para obtener alguna pista.
– Creo que está muy claro. ¿Me dijo la verdad cuando me contó que no había ido a la Rainbow para ponerse en tratamiento?
Maureen intentó parecer triste. Si no parecía que lo lamentaba, sabrían que intentaba hacerse la lista. Pensó en el sueño que había tenido.
– No -dijo, y se puso a recordar lo que había soñado en busca del momento más doloroso-. No era verdad. Le mentí.
– ¿Por qué me mintió, señorita O'Donnell?
– Porque estaba avergonzada.
– ¿Estaba avergonzada de tener una aventura con su psiquiatra?
Lo más doloroso había sido cuando estaba tumbada con la espalda pegada al suelo; la sensación de sentirse pequeña y atrapada. Recordó lo que había sentido y alzó la vista.
– Me avergonzábale la razón por la que fui a la clínica.
– Eso no nos interesa, señorita O'Donnell. No es importante.
– Pero sí lo es para mí -susurró.
– Escuche -dijo McEwan-, sabemos lo de su padre. Eso no me interesa. Me mintió.
Era evidente que McEwan estaba enfadado.
– ¿Miente continuamente, Maureen? ¿Sabe reconocer cuándo está mintiendo? Hoy he hablado con su psiquiatra, Louisa Wishart. ¿La recuerda? La mujer a quien visita los miércoles a las seis. ¿La recuerda?
– ¿Louisa? ¿Cómo han llegado hasta ella?
– Su nombre salía en su historial de la Rainbow.
– ¿Cómo descubrieron que estuve en la Rainbow?
– La vieron, en el periódico.
– ¿Cómo pudieron verme en el periódico?
McEwan se ruborizó de repente. Se inclinó hacia ella. Su voz adquirió un tono increíblemente elevado.
– ¡Deje de hacerme preguntas!
El policía de aspecto desaliñado retrocedió. El rostro de McEwan recuperó su color habitual con tanta rapidez como lo había perdido. Hojeó un par de páginas de su libreta.
– Veamos -dijo recuperada ya la compostura-, en febrero la enviaron de la Clínica Rainbow al Hospital Albert con Louisa Wishart. Desde entonces ella es su psiquiatra. ¿Se acerca más esta información a la verdad?
– Sí -dijo Maureen.
McEwan hizo una pausa y la miró.
– Quiero saber por qué me mintió -dijo.
Maureen sacó el paquete de cigarrillos que había comprado en el quiosco y lo levantó.
– ¿Puedo?-preguntó.
McEwan asintió con la cabeza.
– ¿Quiere uno?
Hizo que no con un gesto firme pero miró el cigarrillo mientras Maureen lo encendía y le daba unas caladas. La garganta se le cerró al notar el humo áspero del tabaco. Por un momento sintió que se ahogaba y la sensación le recordó el camisón que le apretaba el cuello en el sueño.
– Le mentí por lo del armario.
McEwan estaba intrigado.
– ¿Se metió en el armario? -preguntó con suavidad.
A Maureen le entró humo en los ojos. Se los frotó con fuerza.
– No. Pero cuando sufrí la crisis, me encontraron allí.
McEwan parecía decepcionado.
– Bueno, no sabía qué es lo que habían encontrado ahí dentro y, como usted no hacía más que preguntarme por él, pensé que podría ser algo que coincidiera con algún hecho de mi historial, algo que pudiera hacerme parecer culpable.
– ¿Qué cree usted que había en el armario?
– No lo sé. ¿Una nota o algo así?
– Vuelva a intentarlo.
– ¿Algo mío?
McEwan esbozó una sonrisa enigmática.
– ¿Y por eso mintió?
– No quería que leyeran mi historial psiquiátrico porque pensé que creerían que había sido yo.
Observó la cara de McEwan. No revelaba nada.
– No vuelva a mentirme -dijo mientras le indicaba con la mano que podía marcharse-. Dificulta mi trabajo.
Maureen se levantó. McEwan dijo que el interrogatorio había terminado y apagó la grabadora. Señaló a Maureen con el dedo.
– Y no vuelva a dar un nombre falso a mis agentes si van a buscarla otra vez.
– Sí -dijo Maureen y se marchó con el periódico.



9. Carol Brady


Maureen nunca se había alegrado tanto de ver una botella de whisky. Pidió un Glenfiddich con hielo y zumo de lima. El camarero le preguntó si lo decía en broma. Maureen tuvo que explicarle paso a paso cómo se preparaba.
– Sirva el Glenfiddich en un vaso, muy bien. Ahora póngale los cubitos. Y ahora, añada el zumo de lima.
– ¿Cuánto quiere?
– La misma cantidad que de whisky.
El camarero miró la bebida mientras la ponía sobre la barra.
– Si el jefe entrara y me viera sirviendo whisky de malta con jugo de lima, no sé qué me diría.
– Sí, ya -dijo Maureen y se lo bebió de tres tragos, deseando que Leslie estuviera con ella.
El whisky se deslizó por su garganta, le besó el estómago y un escalofrío agradable le recorrió la columna vertebral. Una sensación de bienestar se acomodó en su nuca. Puso un billete de diez libras sobre la barra.
– Otro, por favor.
El camarero preparó la sencilla bebida con movimientos complicados. Se la sirvió y le preguntó qué nombre tenía.
– Whisky con lima -dijo Maureen y fue a sentarse a una mesa.
El interior de DiPriano era modernista. La decoración era orgánica y ligeramente puesta al azar, como se supone que tiene que ser el modernismo. La iluminación le daba al local un aspecto acogedor. Pasado el bar, con su barra cóncava con el borde de cromo, se encontraba el atril del maître, de forma convexa y hecho en madera de nogal: era la antesala del restaurante, que estaba decorado con frescos con conchas de color melocotón suave.
Maureen no iba vestida acorde a la categoría del restaurante. Los otros clientes del bar-salón Ostra llevaban trajes de lana y de lino. Ella iba con la camiseta del Dinamo Anticapitalista y con los vaqueros negros. Cogió el whisky y se pasó a una mesa que estaba más cerca de unos turistas alemanes, siempre omnipresentes, que vestían de manera desenfadada con ropa informal y chillona.
Carol Brady llegó dos whiskies más tarde. Pasó por el bar sin detenerse y entró en el restaurante. El hombre del pelo engominado trotaba tras ella, pisándole los talones. Carol Brady se acercó a una mesa, esperó a que su ayudante le retirara la silla y se sentó de cara al bar. El maître le sonrió desde detrás de su atril y le hizo una pequeña reverencia.
El mensajero risitas de Brady era mucho más bajo, de lo que Maureen había imaginado. Llevaba un traje azul barato, zapatos marrones sin cordones y calcetines blancos. Miró hacia el bar y vio que Maureen les observaba expectante. Le hizo una señal con la mano para que se les uniera.
– Hola -dijo Maureen inquieta, de pie junto a la mesa y sujetando el vaso con lo que quedaba de su whisky.
Brady levantó los ojos hacia ella.
– Sí -dijo-, hola.
Brady la miró de arriba abajo. Su mirada de desaprobación se detuvo en el pecho de Maureen. Leyó lo que había escrito en la camiseta.
– ¿No vas a sentarte?
Maureen lo hizo.
Carol Brady no era atractiva. Tenía muchas arrugas pero no parecía que fueran el resultado de haberse divertido demasiado. Los párpados le caían sobre las pestañas achaparradas, presionándolas hacia abajo. Tras esas pequeñas cortinas de piel, sus ojos aparecían rojos por la desesperación estremecedora que produce la muerte reciente de un familiar. Se le estaba cayendo el pelo. Lo tenía castaño y se lo peinaba con laca. Parecía un casco hecho de encaje.
El camarero les trajo la carta, que estaba encuadernada en cuero, y la señora Brady le pidió una botella grande de agua mineral. Cuando se fue, Brady le dijo que Douglas nunca le había hablado de ella.
– ¿Cómo os conocisteis?
– En un bar -dijo Maureen con voz débil, y sintió como si su presencia allí supusiera una mancha en la reputación de Douglas.
Brady fingía estar leyendo la carta.
– Entonces no fue a través de su trabajo. -Lo dijo como si sólo estuviera confirmando los hechos pero esperó porque quería oírselo decir a Maureen.
Ella miraba incómoda la carta. Podía ser que Joe McEwan se lo contara a Carol Brady si no lo hacía ella misma.
– No era mi psiquiatra -dijo Maureen.
– ¿Entonces no era su psiquiatra? ¿Lo fue alguna vez?
– Nunca.
– Comprendo -dijo Brady con rapidez y pasó la página de la carta.
Maureen cerró la suya y la dejó sobre la mesa.
– Señora Brady -dijo-, siento muchísimo lo de su hijo.
Carol Brady hizo rechinar los dientes mientras sus ojos se volvían rosados de repente y se le humedecían. Los cerró rápido para intentar no llorar. Durante unos segundos llenos de tensión, Maureen pensó que Brady iba a ponerse a sollozar de manera incontrolable.
– Lo siento -dijo Maureen otra vez-. No tendría que haberle dicho que nos viéramos aquí. Hubiera podido venir al piso.
Brady tomó aire insegura y su dolor se alejó.
– Me alegro de haber quedado aquí -dijo llevándose un pañuelo de lino a la nariz.
Maureen esperó a que dijera por qué se alegraba o por qué este lugar era mejor que cualquier otro, pero no lo hizo.
– Pidamos algo de comer -dijo Brady al fin-. ¿Por qué no comes langostinos? Aquí los preparan muy bien.
– De acuerdo -dijo Maureen, ansiosa por complacerla. Pidió langostinos y Brady escogió bacalao ahumado y mejillones para su silencioso, ayudante.
– Oí que ha estado en Brasil -dijo Maureen.
Brady puso cara de desagrado y se lanzó a un discurso sobre el vuelo tan malo que había tenido. El clima era demasiado caluroso y la comida demasiado picante para ella. La conferencia había sido una pérdida de tiempo. Habló del viaje, le contó cada detalle sobre sucesos y personajes anodinos durante todo el rato que estuvieron esperando a que llegaran los platos y durante gran parte de la comida. No se le daba muy bien contar historias y, a juzgar por la cara de aburrimiento de su ayudante, ya las había contado varias veces. Pero el propósito de su discurso no era embelesar a su público, sino tranquilizarse a sí misma. Mientras hablaba consiguió salvarse del abismo del dolor y se perdió en una serie de contratiempos sin importancia.
A Maureen no se le exigía hablar: todo lo que tenía que hacer era comer y escuchar, pero su mente fantaseaba una y otra vez con la botella de Glenfiddich de la barra del bar. La veía en sus pensamientos, iluminada por detrás como si fuera una aparición divina.
Estaban acabando de almorzar cuando Brady empezó a hablar de los periodistas. La habían acosado sin piedad en el aeropuerto y no dejaban de llamar a su despacho.
– Sanguijuelas -dijo enfadada-. La mayoría de ellos son unas malditas sanguijuelas.
Maureen le contó el incidente con el fotógrafo en la taquilla del teatro y las llamadas a su madre. Brady la miró.
– He oído que tu madre está… indispuesta -dijo.
– Sí, está indispuesta -dijo Maureen, agradecida por el eufemismo-. Hay una pasa de melancolía celta en mi familia. Es por la sangre irlandesa.
– ¿Melancolía celta? -Brady la miró sin entenderla.
– Alcoholismo.
– Comprendo -dijo Brady-. Dijeron que venías de una familia de indeseables.
A Maureen se le cayó el tenedor, que chocó ruidosamente contra el plato.
– ¿Quién le dijo eso de mi familia?
– La policía -dijo Brady, y le sonrió de una forma extrañamente insultante-. ¿Qué es una «familia de indeseables»? ¿Sois todos unos borrachos?
– ¿La policía le dijo eso?
Brady dejó los cubiertos en el plato y se limpió las comisuras de los labios con la servilleta.
– ¿También le dijo la policía que me estaba quedando en casa de un amigo en Maryhill? ¿Es así como me localizó?
– Tenía que verte -dijo Brady, como si eso lo explicara todo.
– No tienen ningún derecho a contarle nada de mí -dijo Maureen, que se sentía acosada.
– Baja la voz, querida -dijo Brady y llamó al camarero con la mano-. Imagino que querrás un café -señaló el vaso de Maureen-. ¿O prefieres otro whisky?
La pregunta era ridicula. Maureen no podía volver a su casa, su novio estaba muerto, la madre engreída de éste la había citado para un almuerzo de mierda y era domingo por la tarde. Por supuesto que preferiría beberse un puto whisky.
– Tomaré café -dijo Maureen-. Gracias.
Brady comunicó el pedido al camarero y le dio unos golpecitos en el brazo a su ayudante.
– Ve a la barra y espérame allí.
Cuando ya no podía oírla, se inclinó hacia adelante.
– ¿Cómo pudiste seducir a Douglas sabiendo que estaba casado?
– No sabía que estaba casado.
– ¿Planeabas alejar a Douglas de Elsbeth?
– No planeé alejarle de ella. Douglas era mayorcito, tomaba sus propias decisiones.
– Douglas era un niño. Si le hubieras conocido mejor, lo habrías sabido -dijo, aludiendo a alguna cuestión familiar que no era asunto de Maureen.
Recuperaron la compostura mientras el camarero les servía el café.
Brady echó un poco de leche al suyo y lo removió rápido, con ritmo.
– ¿Douglas te pagaba el piso?
– No -dijo Maureen indignada.
– Supongo que te dio dinero -siguió Brady-. ¿Por eso nunca te has molestado en conseguir un trabajo decente?
– Escuche, sólo hacía ocho meses que conocía a Douglas y hace tres años que tengo este empleo.
– Pero no eres ambiciosa -dijo Brady en un tono despectivo-. Nunca has buscado un trabajo mejor.
– No todo el mundo ambiciona tener un cargo importante.
Brady la miró con escepticismo.
– Oh, ¡vamos! -dijo Brady y tomó un sorbo de café juntando los labios como si bebiera por una pajita.
Maureen estaba cansada de la implacable hostilidad refinada de Brady. Dejó la taza de café en el plato, la apartó y alzó el vaso con lo que quedaba de whisky. Bebió un trago generoso, observando por encima del borde del vaso cómo Brady le sonreía con desprecio.
– Comprendo que esté enfadada, señora Brady -dijo Maureen en un tono suave-. Lamento la situación por la que está pasando, pero eso no me hace responsable del comportamiento de Douglas.
– ¿Te dio dinero?
– ¿Por qué insiste en ese tema?
– ¿Por qué no me respondes?
– No me dio dinero -dijo-. Nunca me dio dinero.
Brady le dirigió una mirada de desprecio y de repente Maureen quiso largarse de allí y perderla de vista para siempre.
Brady suavizó el tono de voz.
– Me estás mintiendo. Mentiste a la policía y ahora me mientes a mí. ¿Estabas borracha la noche en que mataron a Douglas?
– ¿Por eso está tan enfadada conmigo?
– ¿Le mataste tú?
Maureen se reclinó en su asiento y miró a Brady fijamente.
– ¿Cree que yo le maté?
– Sí -dijo con seguridad, clavando la mirada en Maureen-. Creo que fuiste tú.
– ¿Cómo puede estar aquí sentada conmigo si piensa eso?
– Quería verte, sólo una vez, y comprobarlo.
– ¿Cree que habría venido aquí si lo hubiera hecho yo? ¿Cree que podría sentarme a comer con usted si lo hubiera hecho yo?
Brady apartó la mirada.
– La gente no siempre recuerda lo que ha hecho estando borracha.
Maureen dejó el vaso en la mesa.
– Creo que me marcho ya -dijo.
Brady la cogió de la muñeca y tiró de ella para que Maureen se acercara, de modo que sus caras quedaron separadas sólo unos centímetros.
– Te atraparán y lo sabes -dijo-. Te cogerán y si no lo hacen ellos, lo haré yo.
– ¿Me está amenazando?
– ¿Tú qué crees?
– Escuche -dijo Maureen-. No soy nadie y no tengo nada. Nada de lo que pueda hacer me hará daño.
Retorció la muñeca y la liberó de las garras de Brady, tiró algo de dinero sobre la mesa y se marchó del restaurante.
Se fue directa a una cabina de Buchanan Street y marcó varios números para hablar con Liam pero no lo localizó en ninguno de ellos. Al final, le dejó un mensaje en el contestador en el que le decía que limpiara la casa de arriba abajo y que sacara la basura porque su suegro iba a hacerle una visita. Si no lo hacía tendría problemas. Era urgente. Esperaba que el mensaje fuera difícil de entender sin llegar a ser indescifrable.
Compró una botella de whisky excesivamente cara en un pub cerca de la estación, volvió a casa de Benny e hizo reales las peores expectativas de Carol Brady: se bebió el whisky directamente de la botella y perdió el sentido en el sofá mientras escuchaba los himnos religiosos de un programa de televisión. Se despertó a las tres de la madrugada y la cabeza le daba vueltas. Tuvo que sentarse en el sillón más de una hora, bebiendo traguitos de té con leche y deseando que se le pasara el mareo, antes de conseguir quedarse dormida otra vez.



10. La chaqueta de ligar de Benny


Soñaba que oía unos golpes fuertes. Alguien aporreaba la puerta del piso. Intentó abrir los ojos pero la luz del sol se los arañó como si fuera papel de lija. Esperó unos minutos, deseando que Benny abriera o que dejaran de llamar y se fueran, pero no ocurrió ni una cosa ni otra, y no podía volver a dormirse con ese ruido. Se echó el edredón sobre los hombros y, con sólo un ojo abierto, anduvo a tientas tocando la pared. Era Una acompañada de Alistair.
– Mamá me llamó anoche. Estaba como una cuba y me dijo que habías desaparecido.
Una tenía un tono de voz más elevado que el de la mayoría de gente. No gritaba pero su voz tenía una proyección natural extraordinaria.
– Bueno, ya me habéis encontrado -dijo Maureen, que deseaba estar en cualquier otro lugar menos allí y no sentirse como se sentía.
– Ya lo veo -dijo Una.
Maureen levantó la mano. Tenía un ojo cerrado por el sueño y cuando hablaba sentía cómo los restos de baba seca le rascaban la barbilla.
– Una -dijo despacio-, tengo resaca. Si quieres hablar, hazlo en voz baja, por favor. Si no puedes, te agradecería que te marcharas.
Maureen dejó caer la mano y se fue a la cocina. Alistair y Una la siguieron. Maureen abrió el grifo, se puso agua en un vaso y se la bebió. En la mesa había una nota de Benny. Decía que se había ido a la universidad y que Maureen era una borracha inútil.
– No puedo creerlo -dijo Una, a quien se le daba mal hablar en voz baja-. ¿Qué haces aquí sola? -miró todo aquel desorden-. ¿Dónde está Benny?
– Ha salido -dijo Maureen haciendo un gran esfuerzo.
– Maureen, tienes un aspecto horrible. He intentado ponerme en contacto contigo pero nunca estabas aquí.
Maureen tenía la boca llena de agua. De camino al baño, la escupió en el recibidor y vomitó en el retrete. Una estaba detrás de ella.
– Dios mío, Maureen. Vete a la cama.
Nerviosa, Una llevó a Maureen a la habitación de Benny y la metió en la cama. El cuarto desprendía un fuerte olor a la gomina de Benny. Una cerró las cortinas, para que no entraran los rayos agresivos del sol, y la puerta intentando no hacer ruido.

Cuando Maureen se despertó de nuevo, una emisora de música pop sonaba en la radio de la cocina. La melodía era alegre pero le sacaba a uno de quicio. Se tocó la cabeza, se incorporó lentamente y abrió los ojos. Estaría un rato sin poder comer nada pero ya tenía el estómago recuperado para tomarse una taza de té.
Una y Alistair estaban sentados en la cocina, con los abrigos puestos, tomando té. Habían hecho sitio en la mesa.
– Siéntate -dijo Una y apagó la radio. Le preparó una taza de té a Maureen-. ¿Has ido al psiquiatra?
Una tenía una vida ordenada, confiaba en la medicina; los médicos eran los representantes del bien absoluto. Cuando encontraron a Maureen en el armario, Una sufrió un shock terrible y tuvo que recibir atención psicológica de inmediato y durante bastante tiempo.
– Fui el viernes -dijo Maureen-. Me dio la baja, pero me dijo que lo estoy llevando muy bien. Me recetó unas pastillas. -No parecía que eso fuera suficiente para mitigar los temores de Una-. Y me ha aumentado el número de sesiones.
– Bien. ¿Has visto a mamá?
– Sí. La vi el viernes.
– ¿Te dijo algo?
– ¿Algo sobre qué?
Una se ruborizó.
– Escucha -dijo Maureen cansada-, si mamá ha empezado a pelearse conmigo a mis espaldas, no quiero saber nada del tema. Ya intentarás convencerme más tarde, ¿vale, Una?
– Está bien -dijo Una-. La policía vino a verme.
– ¿Te preguntaron por Liam?
– No, sólo por ti.
– Estupendo. No quiero que se vea envuelto en este asunto.
Una se revolvió en la silla. Sabía cómo se ganaba la vida Liam pero no le gustaba que se dijera en voz alta.
– Los periodistas están llamando a todo el mundo para saber cosas de ti.
– Lo sé. Vinieron al trabajo.
– Dios mío.
– Mamá hasta me preguntó si lo había hecho yo -dijo Maureen-. No podía creérmelo.
Una se levantó de repente.
– Será mejor que nos vayamos-dijo.
– Vamos, Una -dijo Maureen y puso tanto énfasis en sus palabras como pudo-, ¿qué es lo que mamá anda diciendo sobre mí?
– Dice que es tu madre -dijo Una y se sentó- y que estará a tu lado, hayas hecho lo que hayas hecho.
– Pero yo no lo hice. Le dije que no había sido yo.
Una tosió educadamente.
– Una, ¿qué dijo?
Una habló bajito, como un niño al que han pillado mintiendo y al que obligan a delatar a sus compinches.
– Dijo que quizá no lo recordabas bien.
Se detuvo incómoda. Esperaba a que Maureen perdiera la paciencia.
Maureen pensó en lo que había dicho Una con la tranquilidad cansada y apática que da una mala resaca.
– Mamá está como una cabra-dijo.
Una se echó a reír escandalosamente, aliviada.
Una y Alistair se fueron a las seis. Maureen llamó a Liam.
– ¿Mauri? ¿Qué coño está pasando? Fui a verte, Benny me dejó pasar y estabas tirada en el sofá durmiendo con una botella medio vacía en el suelo.
– ¿Has limpiado la casa?
– Sí, de arriba abajo. ¿Estás bien?
– Bueno, sí, supongo. Tengo resaca.
– ¿A qué venía el mensaje?
– Ayer vi a Carol Brady. Me contó que la policía le había dicho que éramos una familia de indeseables y pensé… ya sabes, que podía referirse a ti. Quizá me entró pánico, pero esa mujer me asustó bastante.
– No, hiciste bien.
– Me pidió que fuéramos a comer. Cree que yo le maté.
– ¿Tú?
– No me encuentro muy bien, Liam-dijo Maureen. La voz le temblaba.
– Voy para allá. Alquilaré unas pelis y podrás olvidarte de todo esto por una noche.
Benny volvió a casa justo cuando Liam se liaba un porro en la mesita del café y Maureen veía los tráilers previos a Hardboiled, una película de kung-fu con muchos tiroteos y escenas de acción. Llevaba puesta la chaqueta buena de piel marrón, la que se ponía para ligar cuando salía de fiesta. Liam y Maureen hicieron guasa al respecto durante un rato pero Benny no estaba para bromas. Estaba de mal humor y preocupado por los exámenes. Dijo que había visto el periódico y que Liz podía demandarles por difamación porque habían dicho que ella era Maureen.
– ¿Sí? -dijo Maureen-. ¿Y por qué es eso difamatorio?
– Porque eres una persona conocida -dijo Benny.
Benny no podía tomar ninguna sustancia que alterara su estado anímico porque estaba en Alcohólicos Anónimos. Insistió en que no le importaba que fumasen hachís en la casa, pero no dejaba de apartarse el humo de la cara con la mano. Liam le dijo que no fuera carca y el comentario agravó su mal humor.
Cuando terminaron de ver la película Liam se marchó a casa y Benny fue corriendo a acostarse. Maureen se quedó sentada en el sofá a oscuras e intentó llorar, pero los ojos le picaban y le ardían.

A la mañana siguiente los tenía hinchados y doloridos. Se miró en el espejo del baño. Parecía una loca. Cualquier persona con un mínimo de inteligencia pensaría que había matado a Douglas. Se lavó la cara y se echó agua fría en los ojos, con la esperanza de que eso le aliviaría el dolor. Quería ir a trabajar, echaba de menos a Liz, pero se consoló pensando que era martes y que vería a Leslie más tarde.
Llamó a Liz para decirle que podía demandar al periódico por difamación. Liz le contó que la taquilla estaba sitiada por periodistas y curiosos que habían ido a echarle un vistazo. El señor Scobie intentaba ahuyentarlos una y otra vez pero, cuando entraba en el teatro, volvían. Le había dicho a Liz que cerrara la ventanilla hasta que pudiera encontrar a alguien que la sustituyera. Así que estaba ahí sentada, sola, en la taquilla oscura. En todo el día sólo había atendido a una llamada para comprar entradas para el espectáculo de hipnosis y el señor Scobie no dejaba que se fuera a casa sin descontarle las horas de su sueldo. Liz le dijo que la fotografía del periódico hacía que pareciera que tenía papada.
– Está cabreadísimo contigo, Maureen.
– Sí, bueno, pues se va a cabrear mucho más cuando le diga que voy a cogerme un par de días libres.
Liz tomó aire bruscamente.
– ¿Quieres que se lo diga yo?
– Sí, díselo. Hasta luego, ¿vale?
– Hasta luego, Maureen.



11. Shirley


Parecía que cada vez que Maureen iba a la Clínica Rainbow o estaba nublado o llovía. Bajó del autobús, cruzó la autovía vacía y siguió el muro de unos tres metros de altura que conducía a la entrada.
La clínica estaba situada en una vaquería reconvertida, construida en unos terrenos que pertenecían al Hospital Psiquiátrico Levanglen. Era un extenso edificio de una sola planta con despachos prefabricados en la parte trasera, donde se encontraban las oficinas. Maureen entró, pasó por delante de los teléfonos públicos, cruzó el vestíbulo principal y siguió por el pasillo hasta la sala de espera. Las paredes eran amarillas y en ellas había pósters de perritos, gatitos y monos. Cuando estaba llena de pacientes, la sala, animada por sus diálogos histéricos, parecía sacada de un chiste sarcástico.
Justo al otro lado de la puerta de entrada, pasada la mesa de Shirley, había varias puertas cortafuegos que conducían al pasillo donde estaban los despachos de Angus, de Douglas y del doctor Murray. Douglas le había hablado bastante del doctor Murray, normalmente de una forma no muy cariñosa. Se habían peleado por si podían ampliar o no el número de plazas de la Rainbow para incluir a pacientes a quienes se iba a reintegrar en la sociedad después de que hubieran estado ingresados mucho tiempo en un psiquiátrico. Douglas creía que no disponían de los recursos necesarios para hacerse cargo del servicio pero Murray estaba resuelto a dirigir el proyecto y a que su nombre figurara en todas las cartas. Douglas decía que Murray se estaba autopromocionando tanto, que daba asco.
En la sala de espera sólo había una chica joven sentada en una esquina que fingía estar leyendo un maltrecho número de una revista de decoración. Llevaba una cazadora de piel, unos pantalones militares y unas pesadas botas. Parecía que se había cortado el pelo ella misma: lo llevaba corto e irregular con mechones largos que le salían de detrás. Llevaba la manga izquierda de la chaqueta arremangada para mostrar unas marcas furiosas de cortes cicatrizados en la parte interior de la muñeca. Las cicatrices visibles son una buena forma de evitar que la gente feliz se le acerque a uno para hablar. Maureen volvió la cara y se sentó en una silla de plástico pegada a la otra pared.
Había conocido a muchos depresivos en el hospital. Eran una compañía interesante cuando conseguía engatusarles para que hablaran: parecían tener más los pies en la tierra que la mayoría de la gente. Los depresivos, en plena posesión de sus facultades mentales, pueden calcular correctamente sus posibilidades de tener un cáncer, de ser víctimas de un delito sexual o de ganar la lotería. No te decepcionan cuando les conoces.
La puerta cortafuegos que conducía a los despachos se abrió y el doctor Murray entró muy atareado, en la sala de espera con un fajo de archivos. Puso la mitad sobre la mesa de Shirley y se fue hacia el vestíbulo principal con el resto. La chica de los pantalones militares le observó marchar. Maureen deseó que no le estuviera esperando a él. Murray ni siquiera había advertido su presencia. La puerta del vestíbulo se abrió y Shirley entró con una bandeja de hojalata con tazas humeantes, leche y azúcar. Dejó la bandeja sobre el mostrador, levantó la mirada y vio a Maureen.
– ¿Helen? -dijo sorprendida de verla-. ¿Qué haces aquí?
Maureen le hizo un gesto con la mano para que saliera con ella al pasillo del vestíbulo.
– Shirley, no me llamo Helen sino Maureen O'Donnell.
– ¿Eres Maureen O'Donnell? Pero si salió una foto tuya en el periódico de ayer.
– Lo sé, lo sé. La fotografía era de otra persona.
Shirley no se molestó en disimular su incredulidad. Maureen no se ofendió en especial, Shirley habría visto de todo y que una ex paciente se hiciera pasar por la última sádica de la ciudad no estaba más allá de los límites de lo imposible.
Maureen quería demostrarle quién era.
– De verdad que soy yo. Mira.
Shirley echó un vistazo al carné de la biblioteca de Maureen y a su tarjeta de crédito y les dio la vuelta para buscar más pistas en el reverso.
– Muy bien, de acuerdo. Puede que no me creas, pero si damos por hecho que soy quien digo ser, ¿me responderías a algunas preguntas?
Shirley lo pensó.
– No lo sé. No tiene que ver con cuestiones médicas, ¿verdad?
– No, no. Sólo quería saber quién ha podido ver mi historial.
– Bueno… de acuerdo, pero dejaré de responderte si me preguntas cosas raras. Y no quiero que hablemos de Douglas. Si eres Maureen O'Donnell entonces probablemente tú sabrás mucho más sobre él que yo y ya han venido periodistas por-aquí para preguntarme por él. ¿De acuerdo?
– Totalmente, Shirley.
Shirley se relajó y apoyó la espalda contra la pared del pasillo, mal iluminado.
– Bien -dijo Maureen-. Primero, ¿cómo supo la policía que venía aquí al psiquiatra? Yo no se lo dije.
Shirley se quedó callada un momento. Pensaba su respuesta con cautela.
– Lo único que sé es que la policía llamó a seguridad el domingo a primera hora y consiguieron que les dejaran entrar en los despachos.
– ¿Sabían lo que buscaban?
– Sí, entraron en el ordenador, teclearon el archivo correcto e imprimieron tu historial. Lo comprobé. Fue el único que buscaron.
– ¿Cómo archiváis los historiales?
– Por nombre y fecha.
– ¿El mío estaba archivado por Helen?
– Sí.
– ¿No pudieron utilizar otros datos para obtenerlo?
– No. Funcionamos con MS-DOS. Sólo utilizamos esos dos datos. Nos vendieron el sistema antes de que alguno de nosotros supiera cómo era.
– Así que no sólo sabían que había estado aquí. También sabían qué nombre utilizaba cuando venía.
– Sí.
– No le dije a nadie qué nombre usaba -dijo Maureen mientras guardaba el carné y la tarjeta en la cartera-. ¿Qué tipo de información hay en ese archivo? ¿Están las notas de mis sesiones de terapia?
– No -dijo Shirley, segura-. Es sólo un archivo de tipo administrativo. Sólo tiene las horas de visita, quién te trató, dónde fuiste, cosas por el estilo.
– ¿Cómo pudieron saber que estuve aquí, Shirley?
– Daba por hecho que alguien que trabajaba aquí habría visto la fotografía del periódico, habría recordado la cara de la chica y les habría llamado, pero supongo que eso no es posible si tú eres la Maureen de la que hablan.
– Lo soy, Shirley, de verdad.
:-Bueno, supongo que eso lo aclara todo -dijo Shirley-. No entendía cómo la chica de la foto había podido venir a la clínica en enero pasado sin que yo la hubiera visto nunca.
– Sí, bueno, no vino.
– ¿Ha estado ella aquí alguna vez?
– No, ni por casualidad.
Maureen se mordió el labio. Alguien ya la conocía pero fingía que la había reconocido por la foto del periódico.
– Oí que alguien tenía una aventura con una paciente -susurró Shirley.
– ¿Quién te dijo eso? -preguntó Maureen molesta, como si Shirley hubiera deshonrado a Douglas.
– Una del personal de limpieza.
– Bien -dijo Maureen ansiosa por cambiar de tema.
– Me contó que los había sorprendido. Lo estaban haciendo.
De repente Shirley vio que estaba incomodando a Maureen.
– Lo siento -dijo-, supongo que ahora no tiene importancia. Creía que había sido con otra persona.
Maureen no se lo podía creer.
– ¿Estaban follando en la clínica? -preguntó-. ¿Les sorprendieron en la clínica?
Shirley se mordió el pulgar y pensó en ello.
– Pensaba que se llamaba Iona pero el nombre podría ser falso.
– No era yo -dijo Maureen enfadada.
Shirley se volvió menos cordial de repente y se puso derecha.
– En realidad no sé quién eres. No quiero seguir hablando de ese tema.
– De acuerdo, como quieras -dijo Maureen, sorprendida de que a Shirley la historia no le hubiera impactado más.
– ¿Cuánta gente trabaja aquí?
Shirley lo pensó un momento.
– Unas cincuenta personas, incluyendo los diversos turnos y el personal de limpieza.
– Dios mío, ¿cincuenta?
– Sí. De hecho, podría ser que fueran más. Es un cálculo aproximado.
– Otra cosa -dijo Maureen-. Parece que la policía cree que mi psiquiatra era Douglas y no Angus. ¿Sabes de dónde pueden haber sacado esa idea?
– Bueno, prácticamente interrogaron a todo el mundo. Para serte sincera, estaban todos en la sala de personal mirando el periódico y decían que recordaban a la chica de la foto. Una de las enfermeras dijo que una vez había intentado pegarle.
Maureen sonrió.
– Así que, básicamente, sólo Dios sabe lo que le habrán dicho a la policía.
– Básicamente, sí.
– ¿Seguro que en mi historial decía que mi psiquiatra era Angus?
– Bueno, sí. Tendría que ser así, ya que lo mencionas. No sé por qué la policía piensa otra cosa.
– ¿Y también decía a quién me enviaron después?
– Sí.
– Dios mío, Shirley. Me has ayudado mucho.
– ¿No vas a entrar a ver a Angus? Está muy afectado por lo ocurrido. Le encantaría verte. Podrías llevarle el café.
– ¿Le encantaría verme ahora que estoy involucrada en una investigación por asesinato?
– Helen, te fuiste de aquí y no volviste ni acabaste al otro lado de la carretera, en Levanglen. Por lo que a nosotros se refiere, eres todo un éxito.
Volvieron a la sala de espera. La chica de los pantalones militares levantó la mirada.
– Ya no falta mucho -le dijo Shirley-. El doctor está acabando de comer.
Echó tres terrones de azúcar y una gota de leche en una de las tazas de café y se la dio a Maureen.
– Supongo que recuerdas dónde está su despacho.
– Sí.
Maureen recorrió el pasillo. Pasó por delante del despacho de Douglas y se sintió un poco culpable, como si él fuera a salir en cualquier momento y fuera a enfadarse con ella por volver a la clínica. Llamó a la puerta de Angus y éste le dijo que pasara.
– Hola -dijo mirándola. Parecía que no la reconocía. Se levantó y se le acercó para saludarla-. Hace tiempo que no nos vemos -dijo buscando alguna pista-, ¿verdad?
Maureen asintió.
El despacho estaba oscuro, era acogedor y apestaba a tabaco. Tendría que ser un lugar con mucha luz pero una capa de humo y las persianas medio cerradas hacían que siempre estuviera en tinieblas. Pegados a la pared, había dos sillones de piel con respaldos altos. Estaban separados por una raquítica mesita de café con un cenicero y una caja de pañuelos de papel encima. Detrás del sillón que estaba más alejado de la puerta, había un ficus de casi dos metros de altura. Angus tenía unos cuarenta y cinco años. Le estaban saliendo canas y tenía unas entradas agradables, lo justo para que pareciera un hombre curtido. Vestía como un terrateniente venido a menos, con chaquetas desgastadas de tweed y pantalones de pana viejos. Fumaba un cigarrillo tras otro y su amor por el tabaco había creado un vínculo inmediato entre ambos. Durante sus sesiones se sentaban en los sillones, se inclinaban hacia adelante, se acercaban mucho y fumaban mientras Maureen le relataba los peores episodios de su infancia. Se daban fuego mutuamente y se iban pasando el cenicero. Angus sujetó su cigarrillo con los dientes, se subió las gafas de montura metálica y esbozó una leve sonrisa confusa y expectante, esperando a que Maureen se presentara.
Maureen soltó una risita y le dio la taza de café.
– Shirley me pidió que te lo trajera.
Cogió la taza y la dejó sobre la mesita. Se volvió hacia ella y le estrechó la mano.
El ficus alto estaba precioso cuando Maureen iba a sus sesiones pero ahora las hojas presentaban unas manchas marrones amenazadoras.
– La planta ya no está tan bonita -dijo.
– Sí, lo sé. No entiendo qué le ha pasado. La volví a podar y todo. Creía que podía ser el humo del tabaco pero la lavo una vez al mes. Supongo que, a veces, simplemente se mueren.
Dio un golpecito a una de las hojas sanas con el dedo índice y de repente levantó la mirada.
– ¡Helen! -dijo.
Maureen se rió.
– Por un momento no sabías quién era, ¿verdad?
– No, pero ahora ya me acuerdo de ti.
Apagó el cigarrillo en el cenicero y con las dos manos le cogió la suya, estrechándosela afectuosamente.
– Helen, ¿cómo estás?
– Bien -sonrió.
– Estás estupenda. Espera, siéntate, siéntate. -Hizo que se sentara en uno de los sillones-. Me siento incómodo, no me habría olvidado si hubieras venido en otro momento pero es que ahora… ¿Has oído lo del señor Brady? Su despacho está al otro lado.
– Le han matado.
– Sí.
Maureen vio cómo unas lagrimitas se asomaban a sus ojos. Se sentó y encendió otro cigarrillo con una calada larga.
– Es una pesadilla -dijo en voz baja.
– ¿Erais muy amigos?
Asintió con la cabeza.
– Nos conocíamos desde hacía muchos años. Es inconcebible. Incluso para sus pacientes… Lo último que necesita alguien que sufre una enfermedad mental crónica es tener que volver a contar su caso a un sustituto… Estamos intentando hacernos cargo nosotros mismos pero no estamos en nuestro mejor momento. Ninguno de nosotros es capaz de aceptar lo ocurrido -sonrió con tristeza-. Hemos tenido que cancelar el grupo de apoyo psicológico del que normalmente se hacía cargo Douglas. No queríamos contarles lo que había pasado pero tuvimos que hacerlo.
Angus vio que Maureen tenía las manos vacías y le acercó el paquete de cigarrillos. Maureen sacó uno y alzó la mirada mientras lo encendía. Angus la estaba mirando.
– Ya ves -sonrió-, me acuerdo de ti.
– De hecho, por eso he venido. Por Douglas.
Angus la miró sin entender muy bien a qué se refería.
– No me llamo Helen. Ese es el nombre que utilizaba aquí. En realidad soy Maureen O'Donnell. ¿Te suena de algo?
– Por el amor de Dios, lo he leído en el periódico. Pero había una fotografía.
– Sí, es de mi compañera de trabajo. Se equivocaron al sacar la foto.
Sonrió haciendo una mueca.
– No es propio de los periódicos equivocarse, ¿verdad?
– No sabía que fueran tan incompetentes.
– Han estado acosando al personal de la clínica y a los pacientes -dijo, indignado-. A los pobres pacientes.
– Son unos locos, ¿verdad?
– Así que tú eres Maureen. Quería verte para hablar de la aventura que tenías con Douglas. No fue nada ético por su parte, estaba muy mal. Quería que lo supieras.
– Bueno, los dos tuvimos la culpa, la verdad.
– ¿Os conocisteis aquí?
Maureen le contó que estaba esperando el autobús y que Douglas la había recogido. Dejó fuera de su relato el sexo salvaje y distorsionó los hechos para que Douglas pareciera estar libre de culpa.
Angus sacudió la cabeza.
– No. Eras vulnerable. Teníamos el deber de cuidar de ti y Douglas faltó a él -le apretó la mano-. Estuvo mal.
Maureen notaba el olor a humo de su aliento. Angus le soltó la mano y se recostó en el sillón.
– Le encontraron en tu casa, ¿no? -dijo-. ¿Cómo lo llevas?
– Soy inmune a todo desde que tú me trataste.
Se sonrojó un poco y echó la ceniza en el cenicero.
– Nadie es inmune a un shock como éste -dijo con tristeza-. ¿Sigues con Louisa Wishart en el Hospital Albert?
– Sí.
– ¿Te trata bien? ¿Puedes hablar con ella?
Maureen asintió con la cabeza.
– Sí, muy bien. Escucha, Angus, ¿puedo hacerte una pregunta?
– Dispara.
– Parece que la policía cree que Douglas era mi psiquiatra. ¿Sabes por qué pueden pensar eso?
– Sí -dijo-. Me preguntaron si eras paciente mía pero no te reconocí por la foto del periódico, así que les dije que no. No siempre tenemos los archivos completos y, como están en el ordenador, no podemos deducirlo por la caligrafía de las notas, que es lo que solíamos hacer antes. Espero que les hayas dicho que yo era tu psiquiatra.
– Aún no, pero lo haré.
– Bien. Eso cambiará la forma en que se recordará a Douglas.
– Angus, ¿tienes idea de quién pudo hacerlo?
– ¿Sabes qué? -dijo, suspirando ruidosamente y con los ojos llenos de lágrimas-. No tengo ni puta idea.
Nunca antes le había oído decir un taco como Dios manda. La miró e hizo una pausa.
– ¿Y tú? ¿Sabes quién lo hizo?
El tono de su voz era más alto de lo normal: sonaba como si la estuviera acusando.
– Tampoco tengo ni idea -dijo Maureen en voz baja.
Se acabaron de fumar los cigarrillos rápido y en silencio. Maureen deseó no haber ido.
– Debo seguir con mis consultas -dijo Angus-. Dentro de diez minutos tengo terapia con una paciente y todavía no he revisado mis notas.
Angus se levantó, se dirigió a la puerta y la abrió.
– Siempre que quieras volver a vernos, llama a Shirley ¿de acuerdo?
Maureen quería ponerse a gritar o a llorar o cualquier otra cosa, pero no se le ocurrió nada que decir.
– Yo no lo hice, Angus -le dijo Maureen cuando pasó a su lado para salir del despacho.
– Lo sé -dijo sin sonar muy convincente-. No quería decir eso.
Entró en su despacho, cerró la puerta y la dejó sola en el pasillo.

La parada del autobús que iba a la ciudad estaba justo al otro lado de la autovía, enfrente de la entrada del edificio principal del hospital y del muro largo y alto. Detrás de la parada, en lo alto de un terraplén con hierba, sobresalían unos bloques de pisos de hormigón. Era la parada de autobús donde Douglas la había recogido la primera noche que se acostaron. Una anciana de aspecto dulce, muy maquillada, esperaba bajo la marquesina. Miró a Maureen cuando ésta se metió debajo y le sonrió con amabilidad.
– Esta lluvia -dijo.
– Sí -dijo Maureen y esperó que ése no fuera el principio de una conversación en toda regla-. Es horrible.
La autovía estaba desierta. Al otro lado de la carretera, a la salida del hospital, apareció una figura, una mujer gorda con gafas y el pelo corto, liso y sucio. La chaqueta azul de plástico se le abría para mostrar una camiseta sin mangas de un color dorado brillante y atada a la nuca, que ella llevaba sin sujetador. Aunque lo necesitaba. Sus enormes pechos se balanceaban con inestabilidad por encima de la cintura. Intentaba cruzar la carretera pero se había quedado clavada mirando a derecha e izquierda.
Maureen salió de la marquesina y la llamó.
– ¡Suicida, vamos!
Tanya la Suicida la miró desde el otro lado.
– ¡Ahora puedes cruzar! -le gritó Maureen.
Tanya cruzó hasta la mitad de la carretera y volvió a mirar a derecha e izquierda.
– No viene nadie, Tanya, puedes cruzar.
Tanya reaccionó, cruzó la carretera corriendo y se detuvo justo en el césped de detrás de la parada. Se dio la vuelta, miró a Maureen a través de las gafas salpicadas con gotas de lluvia y alzó un dedo amarillento por el tabaco a un centímetro de la nariz de Maureen.
– ¡Yo te conozco! -gritó-. ¡Helen!
Tanya la Suicida era una mujer eternamente joven y de pelo canoso que, como sugería su apodo, tenía la costumbre de intentar suicidarse. En toda la ciudad la llamaban Tanya la Suicida: todos los servicios de urgencias la conocían o habían oído hablar de ella. Constantemente la sacaban del río Clyde cuando la marea estaba baja, le hacían lavados de estómago por haber ingerido sustancias raras, o la apartaban de las vías del tren en las estaciones principales. Se conocieron en la sala de espera de paredes amarillas de la Rainbow. Maureen estaba histérica y era la segunda vez que iba a la clínica. Había tenido ataques de ansiedad toda la mañana, había mirado mal el reloj y había aparecido una hora antes. Tanya había entrado, se había sentado a su lado y le había contado a gritos la historia de su vida. Era infeliz y no dejaba de hacer cosas malas para que le dieran unas pastillas que la atontaban y engordaban pero que ella prefería porque «no pueden detenerte por estar gorda, Tanya». Era una de las muchas costumbres raras que tenía al hablar: repetía lo que le habían dicho otros sin el ingenio suficiente para plagiarles bien y cambiaba las palabras o la entonación. Tenía que ir a ver a Douglas una vez a la semana y recoger la medicación que le daba la enfermera. No podían darle más de la que le correspondía para una semana porque no se fiaban.
Se acurrucó debajo de la marquesina y le dirigió unas palabras a la anciana que esperaba.
– No veía bien -gritó Tanya- porque tenía las gafas mojadas.
La anciana se dio cuenta de que Tanya estaba un poco loca, no hacía falta ser un profesional cualificado para adivinarlo: tenía una voz estentórea y una capacidad de concentración igual a la de un pez de colores fumado. La anciana volvió la cara y, como si lo hiciera con toda la naturalidad del mundo, se fue de debajo de la marquesina para esperar bajo la llovizna.
– ¿Has visto? -gritó la Suicida, señalando a través del cristal a la anciana nerviosa-. ¡Será estirada!
– Déjalo, Suicida -dijo Maureen.
– ¡Maleducada de mierda!
– No le grites, puede que sea muy tímida.
Tanya meditó la idea un momento.
– Hola. ¿Eres muy tímida?
Maureen la tiró de la manga.
– No, Tanya. Déjalo, ¿vale?
– Es una pena que sea tímida. Se quedará sola. Tienes que divertirte tú sólita, gorda idiota.
El autobús en dirección a la ciudad salió de la nada. Tanya subió, le mostró su pase al conductor y le contó que se lo habían dado porque no estaba bien de la cabeza. El conductor le dijo que ya lo veía y Tanya fue a sentarse. La anciana de la parada rechazó la oferta de Maureen cuando ésta se apartó para dejarla subir primero. Esperó a que se hubieran sentado y escogió el asiento más alejado de Tanya que había.
Tanya la descubrió cuando el autobús se puso en marcha.
– Es ella, la de la parada.
– Sí, ya vale, Suicida.
– ¡Hola!
– Sí, déjalo, Tanya. Ya le habías dicho hola.
– ¿Sí?
– Sí.
– ¡Lo siento!
La anciana miró por la ventana. Tenía el cuello en tensión por el miedo. Tanya se arrimó a Maureen y se puso bien la camiseta de lamé para que no le hiciera arrugas, estirándola por debajo de los enormes pechos que descansaban sobre el michelín de su barriga. Rascó la camiseta para quitar algunos restos de comida.
– Me gusta tu camiseta, Suicida. ¿Dónde te la has comprado?
– En una tienda. Douglas está muerto -dijo.
– Lo sé.
– Su mamá es diputada.
– Eurodiputada.
– Sí, y no pude verle.
– ¿Cuando fuiste a tu sesión?
– Sí. Se había ido.
– ¿A qué hora tienes la sesión?
– El martes a las once, el martes a las once, hora nueva, intenta recordarlo.
– ¿A qué hora fuiste la semana pasada?
– Siempre voy a la misma hora porque no me acuerdo.
– Sí; lo sé, pero ¿a qué hora ibas antes de que te la cambiaran?
– El miércoles a la una, el miércoles a la una.
– Entonces, ¿no tuvisteis terapia la semana pasada?
– No. La policía me dijo que era porque ya estaba muerto. Me pasé horas allí porque Douglas no vino.
– Es una lástima, Tanya.
– Mis vecinos se pasaron el fin de semana golpeando las paredes y tenía que contárselo.
– Es una lástima. ¿Se lo dijiste a alguien?
– Se lo dije a los policías. No escuchan. Me preguntaron por Douglas pero no escuchan.
– ¿Qué quieres decir que no escuchan?
– Que no escuchan. Creen que soy tonta. Me dijo gracias pero vi cómo se reía de mí. Llevaba bigote.
– Conozco a ese policía. También fue muy grosero conmigo.
– Sí, no me gusta… Mi amiga le vio.
– ¿Tu amiga vio al hombre del bigote?
– No. Ella le vio. Ella le vio cuando estaba muerto.
– ¿Vio a Douglas?
Tanya asintió con la cabeza, emocionada.
– Sí -dijo Tanya-. Entonces.
– ¿Era un fantasma?
Tanya la miró con recelo.
– Los fantasmas no existen.
– Es verdad, lo siento, tienes razón. Los fantasmas no existen.
– Los fantasmas no existen. Sólo en la tele.
– Entonces, ¿cómo le vio cuando estaba muerto?
– ¿Qué?
– Tu amiga, la que le vio. ¿Cómo le vio?
Tanya la miró como si Maureen fuera tonta.
– Con los ojos.
Tanya abrió desmesuradamente los ojos y sacó la barbilla hacia fuera, enfadada con Maureen porque le hacía preguntas inútiles.
– Lo tenía delante.
– ¿Cuando ya estaba muerto?
– Sí, cuando ya estaba muerto.
Maureen todavía estaba confusa.
– Lo siento, Tanya. No lo entiendo.
– Estaba muerto y ella le vio.
– ¿Cuándo?
– Cuando me preguntaron…
– No. ¿Cuándo le vio tu amiga?
– Cuando él no pudo verme a mí porque estaba muerto.
– ¿El miércoles a la una?
– El miércoles a la una.
– ¿Cómo se llama tu amiga, Tanya? ¿La que vio a Douglas?
– Siobhain. La veo en el centro de día. Ahora ella también está gorda.
– ¿Cómo se apellida?
– ¿Por qué me lo preguntas?
– Creo que la conozco.
– Ah.
– ¿Sabes cómo se apellida?
– McCloud.
Maureen anotó el nombre en la parte de atrás del billete de autobús.
– ¿Te refieres al centro de día de Dennistoun?
– Sí.
– ¿Siobhain va mucho por ahí?
Suicida resopló.
– Prácticamente vive allí.
De camino a la ciudad, Tanya hizo comentarios indiscretos sobre los pasajeros a voz en grito. Ninguno se dio la vuelta para mirarla. Le contó a Maureen una compleja historia acerca de un pastor alemán que había encima de su televisor y que se rompió. Maureen pensaba que estaba describiéndole una alucinación hasta que se dio cuenta de que el pastor alemán era una figurita de porcelana. Cuando se bajaron del autobús, Maureen la llevó a una tienda de regalos muy elegante y le compró otra.
– Ésta es mucho mejor -le berreó Tanya a un hombre asustado que se encontraba en la tienda-. Lleva correa.
Tanya quería ir con Maureen. Tuvo que explicarle varias veces que iba a la universidad y que Tanya necesitaba un pase para entrar.
– No puedo entrar porque no tengo pase.
– Eso es, Tanya. Necesitas un pase.
– Cómprame uno.
– No se compran.
– ¿No?
– No. Te lo tienen que dar.
– ¿Me darán uno?
– No.
– ¿Porqué?
– Porque eres demasiado alta.
Tanya insistió en esperar con Maureen hasta que llegara el autobús. Maureen subió y le dijo adiós efusivamente con la mano a través de la ventana pero la Suicida no le hizo caso.
En el sótano de la biblioteca, Maureen le pidió ayuda a una bibliotecaria para encontrar las escalas salariales de los psiquiatras. Le sacó una publicación médica de detrás del mostrador. Douglas debía de ganar unas 45.000 libras al año. Le dio las gracias a la mujer y cogió el ascensor hasta el último piso.
Fue pasando los periódicos antiguos y los hojeó para encontrar noticias referentes a la conferencia sobre ecología de Brasil. El presidente la había inaugurado oficialmente el miércoles por la mañana. El artículo iba acompañado de una fotografía de Carol Brady y personas vestidas con ropas caras.
La biblioteca de la Universidad de Glasgow está en un edificio de ocho pisos construido en lo alto de la colina Gilmorhill. Las paredes son todas de cristal ahumado, lo que da a la ciudad, que se halla a sus pies, un aspecto irreal. Se sentó en una mesa y miró hacia el edificio de la universidad neogótica; desvió su mirada hacia abajo, hacia el río, y siguió hasta Govan y el aeropuerto, buscando la fábrica de bombillas de la parte oeste, junto a la autopista. Posiblemente era el edificio más bonito de Glasgow. No podía verlo.
Angus era el único psiquiatra que había conseguido que Maureen se sintiera comprendida, el único con el que había conectado y ahora él pensaba que ella había matado a Douglas. Ni siquiera estaba enfadado con ella. Debía pensar que estaba muy loca. Dobló los periódicos con cuidado y los devolvió a su sitio. Se fue de la biblioteca y cogió el autobús de vuelta a casa de Benny, ansiosa por verle y sentir su amabilidad natural.



12. Maggie


Nunca habían visto a Liam tan enfadado. La policía había registrado su casa. Estaba tumbado en la cama con Maggie y echaron la puerta abajo. Cuatro policías irrumpieron arriba en el dormitorio y les encontraron desnudos, tapados con la sábana. Tiraron de ella, les hicieron salir de la cama, observaron cómo se vestían y se llevaron a Liam al piso de abajo.
Gracias a la oportuna llamada de Maureen la policía no había podido encontrar nada que incriminase a Liam, pero llevaban perros que olfatearon cada rincón y encontraron el rastro por todas partes. Habían dejado la casa patas arriba: levantaron los tablones del suelo e hicieron agujeros en el jardín. Liam les dijo que la casa había quedado inhabitable, que parecía el número 25 de Cromwell Street [1].
Maggie estuvo sollozando como una histérica durante media hora. Luego había llamado a su madre, que vivía en Newton Mearns, y le había suplicado que fuera a buscarla. Hasta ese momento, la madre de Maggie creía que Liam era un empresario de la industria musical. Por teléfono Maggie no le había dicho nada de la policía. Su madre creyó que se habían peleado. Como buena madre que era, dejó lo que estaba haciendo y condujo hasta la otra punta de la ciudad para recoger a Maggie. Al acercarse a la casa vio los coches de policía y, como buena ciudadana que era, se hizo a un lado y preguntó a los agentes qué ocurría y si podía ayudar en algo. Se lo contaron. Se llevó a su hija a casa y le prohibió que volviera a ver a Liam.
– No pueden destrozarme la casa y dejarla tal y como está -dijo Liam en un tono agresivo, y se dirigió a Benny-. ¿Puedo demandarles por daños y perjuicios?
– Tiene que haber alguna forma -dijo Benny, intentando que Liam se calmara-, ya que no has cometido ningún delito, pero no se me ocurre cuál.
– Esos hijos de puta no pueden arrasar con todo e irse tan tranquilamente. Esto es una puta mierda.
– ¿Por qué no le escribes una carta a tu eurodiputado? -sugirió Maureen en un intento de suavizar la tensión que se respiraba en el ambiente.
– ¡No tiene ni puta gracia! -gritó Liam.
– ¡No me chilles! -gritó Maureen-. Yo no tengo la culpa.
– Bueno, si no hubieras… -Liam se dio cuenta de lo mal que se estaba portando y se corrigió a sí mismo-. No podré trabajar en años.
– Tengo que decirte -dijo Benny con autoridad-, que sería una estupidez que hicieras negocios ahora.
Lo decía porque la policía había encontrado olores sospechosos por todas partes y volverían una y otra vez hasta que lo pillaran. Incluso si se cambiaba de casa, los tendría al acecho.
– Yo de ti, ahora, no pasaría ni un porro en una fiesta.
Liám se dejó caer en el sofá y se tapó la cara con las manos.
– Dios mío -su voz sonaba apagada-, ¿qué coño voy a hacer ahora?
Maureen se sentó a su lado.
– Venga, vamos -dijo-. Eres un tipo listo. Esta casa vale un pastón y habrás ahorrado dinero, ¿no?
– Un poco.
– Un poco bastante, ¿verdad?
Liam se encogió de hombros.
– Supongo.
– Bueno, ya pensaremos en algo.
– Mierda. Y me llega un alijo importante la semana que viene.
– No lo hagas, Liam, ¿vale? -le suplicó Maureen.
– Sería una estupidez -dijo Benny.
Liam sacudió la cabeza.
– Si Joe McEwan y su panda de polis se enteran, estaré muy jodido.
– Pero aquí no han encontrado nada -dijo Maureen.
Benny y Liam se miraron de reojo.
– Maureen, está todo relacionado, joder -dijo Liam-. Si descubren que soy un camello no habrá forma de que crean que el asesinato de Douglas no tiene nada que ver conmigo. La policía cree que los delincuentes profesionales somos capaces de todo.
– Vaya -dijo Maureen-. Lo siento, no pensé en eso.
– Incluso tú creías que había sido yo.
– No creía que hubieras sido tú. Sólo pensaba que quizá sabrías algo al respecto.
– Dios mío -dijo-. A veces eres estúpida.
– No es necesario que me insultes -dijo Maureen.
A Liam, el comentario le pareció muy gracioso. Se rió y le dio un beso en la cabeza.
– Eres un sol -:dijo cariñosamente.
Hizo que Maureen llamara en su lugar. Cuando la madre de Maggie contestó, preguntó por ella y cuando se puso, le pasó el teléfono a Liam, que se lo llevó al recibidor y cerró la puerta. Benny la miró e hizo una mueca de pánico. Maureen se levantó.
– Ya lo sé, ya lo sé -dijo moviendo los labios sin emitir un sonido.
No apartó la vista de la puerta y se acercó a Benny.
– ¿El señor Cambios de Humor, eh? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? -susurró Maureen.
– Una hora más o menos -respondió Benny también entre susurros-. Se puso como loco cuando llegó. Tuve que calmarle…
Oyeron a Liam colgar. Maureen salió corriendo hacia el sofá. Liam volvió al salón y dejó con un golpe violento el teléfono en una mesita. Parecía furioso.
– Está hecha polvo -dijo-. Le contó a su madre que una vez había fumado un porro y ahora cree que Maggie es la putita de un capo de la droga.
Benny estaba perplejo.
– ¿Y por qué se lo contó a su madre?
– Porque ella se lo preguntó -dijo Liam con aire de superioridad-. Y en la familia de Maggie no están todo el día mintiéndose los unos a los otros.
– Dios mío -dijo Benny-, deben odiarse.
Maureen se ofreció a hacerle a Liam una taza de té pero éste la rechazó y le dijo que si quería una puta taza de té de mierda ya se la prepararía él mismo.
– Todo saldrá bien -dijo Maureen.
– ¡Deja de decir eso de una puta vez! -le gritó Liam.
– ¡Sólo lo he dicho una vez! -gritó también Maureen.
Benny la miró. No se le daba bien apaciguar el temperamento de Liam. Siempre acababa gritándole. Benny le dijo que podía quedarse a dormir en su suelo unos días, hasta que arreglara la casa. Liam rechazó su ofrecimiento terminantemente. Benny dijo que salía a por leche y dio un portazo.
– Ahora le has cabreado -dijo Maureen.
Liam no contestó pero se sentó a su lado en el sofá. Eso era lo más cercano a una disculpa que Maureen iba a obtener de él.
– ¿Viste la foto del periódico de ayer? -le preguntó.
– Sí -dijo Liam-. Te vi.
– No era yo.
Liam parecía preocupado.
– Sí que eras tú -dijo-. Estabas en la taquilla y todo eso, Mauri.
– ¿Compraste el periódico y te fijaste bien?
– Bueno, no. Nunca les daría mi dinero.
– No era una foto mía, sino de Liz.
Liam cambió de posición, incómodo, y evitó mirarla. Maureen cruzó la habitación con fuertes pisadas y sacó de su mochila la portada del periódico. Lo abrió y se lo pasó a Liam, se sentó y le observó mientras examinaba la foto.
– ¿Soy yo? -le preguntó.
Liam se lo devolvió.
– No eres tú.
– Exacto y tampoco soy responsable de que hayan registrado tu casa. Quiero que zanjemos el tema antes de que vaya a más.
– Ya lo sé. Lo siento, enana, estaba enfadado.
– Todo el mundo cree que lo hice yo -dijo Maureen.
– Todo el mundo cree que lo hice yo -dijo Liam-. Es como estar de nuevo en el colegio.
– Sí, somos un par de niños malos.
Se miraron. Liam alargó la mano con solemnidad y le cogió la suya.
– Voy a ir por ahí diciendo que fuiste tú y quedaré libre de sospecha.
Maureen se rió y Liam le correspondió con una sonrisa de oreja a oreja.
– Hazme un favor. -Maureen cogió el periódico-. Vuelve a mirar la foto y dime, si no me conocieras tan bien, ¿podrías haberme confundido con Liz?
Liam le echó un vistazo.
– No. Pensé que eras tú por la taquilla.
– ¿No nos parecemos?
– No. Las dos tenéis el pelo corto, pero eso es todo.
Maureen dobló la página de la foto y se la guardó en la bolsa.
– ¿Cómo está mamá?
La cara de Liam adoptó un gesto pesimista que le recordó a cuando eran pequeños.
– Mejor que no lo sepas, Mauri.
Benny abrió la puerta de la casa y entró en el recibidor. Leslie iba con él. Se asomó al salón y vio a Maureen y a Liam sentados en el sofá el uno junto al otro.
– ¿Estás bien, Mauri? -dijo y, pasando por delante de Benny, entró en el salón dando saltitos-. Sales en el periódico.
– ¿Cómo? ¿Otra vez?
– Sí.
Leslie tenía el Evening Tribune. La foto de la portada era de cuando Maureen estuvo de vacaciones en Millport. Liam y Leslie la habían llevado allí justo un mes después de que saliera del hospital. Hacía buen día y habían alquilado triciclos. Maureen estaba junto el suyo y llevaba unos shorts recortados, una camiseta de los Sex Pistols y gafas de sol. Estaba sonriendo. La fotografía quedaba grotesca y fuera de lugar junto al artículo sobre el asesinato de Douglas. En la foto, Maureen estaba muy distinta: tenía el pelo largo y alborotado, desde entonces lo llevaba teñido de negro y estaba tan delgada que daba pena: durante la enfermedad no había sido capaz de tragar la comida con comodidad.
Maureen evitaba mirar las fotos de esa época porque le recordaban con demasiada claridad las secuelas de su crisis, cuando tenía que estar todo el día sonriendo y diciéndole a la gente que se encontraba bien; cuando luchaba por asimilar todo lo que había ocurrido en su pasado más reciente y en el más remoto. Había dejado las fotografías de esas vacaciones boca abajo en una caja en casa de Winnie.
– ¿Quién se la dio? -preguntó Leslie.
– La sonada de mierda de mi madre.
– Ah, bien -dijo Leslie, arqueó una ceja y bajó la mirada a la moqueta.
– Pareces un poquito menos cansada -dijo Maureen, intentando cambiar de tema.
– Sí, anoche pude dormir.
Liam le cogió el periódico a Leslie, se disculpó y se fue.
Maureen alzó la vista, sonrió a Leslie y ésta le devolvió la sonrisa.
– ¿Ya estás lista para hablar conmigo? -preguntó Leslie.
– Lista, colega. ¿Cómo fue la apelación?
– Mal -dijo Leslie y frunció el ceño. Dejó el casco en el sofá y se quitó la chaqueta de piel-. No tomarán una decisión hasta la semana que viene pero creo que lo tenemos jodido. Hablé con un abogado de la Oficina de Atención al Ciudadano y me dijo que nos habíamos dejado mogollón de información.
Liam volvió y tiró el periódico sobre la mesita del café. Se dejó caer pesadamente en el sofá y esperó a que alguien se percatara de lo enfadado que estaba. Leslie miró a Maureen.
– Me vendría bien una ducha -dijo Maureen y se levantó.
– Te prepararé una taza de té -dijo Leslie inocentemente-. ¿Quieres una, Liam?
– No -resopló-. La verdad es que no. Resulta que una taza de té es lo último en lo que pensaría en estos momentos.

Maureen estaba en la ducha, aclarándose el pelo, y entonces un escalofrío familiar le recorrió el cuerpo. El fantasma de su padre estaba en el baño. Ella era muy pequeña y estaba de pie en la bañera, esperando para salir. Él se inclinó y puso su cara frente a la de ella. Maureen se enjuagó el pelo deprisa y abrió los ojos pero él todavía estaba allí con ella, casi podía olerle. Abrió el agua fría y se colocó debajo. Estaba sudando. «Cambia el final», le había dicho Angus. «Cambia el final». Sin dejar de mirar a su padre, se agachó sin vacilar, y sacó del agua una escopeta de cañón recortado. Le apuntó y apretó el gatillo. Le voló la cabeza. Había sangre por todas partes. Como había pasado con Douglas.
– Estás horrible -le dijo Leslie cuando Maureen entró en el salón.
– Sí.
– Benny y Liam han ido a tomarse unas birras. ¿Te apetece?
– Liam se está portando como un capullo. ¿Has venido en moto?
– Sí. ¿Porqué?
– ¿Podemos ir a tu casa? Quiero alejarme de él,
Leslie le dio el casco de sobra que llevaba en el compartimiento del asiento y Maureen se subió a la moto, se agarró a la cintura de Leslie rodeándola con los brazos y recostó la cara en su hombro. Leslie reclinó la espalda un poco cuando puso en marcha la moto, apoyándose en Maureen para que supiera que estaba bien. La lluvia fría les dejó las piernas entumecidas mientras se dirigían a las afueras del norte de Glasgow, a Drum, el barrio donde vivía Leslie.
Cuando llegaron al pie de la colina que domina el barrio, una explosión repentina de rayos de sol que venían del oeste iluminó la lluvia mientras caía. Abajo, en lo más hondo del valle, los edificios altos parecían gigantes remando en un mar de casas poco profundo.



13. Leslie


Leslie vivía en el tercer piso de un edificio antiguo de seis plantas. Tenía suerte: sus vecinos eran gente mayor y afable; se pasaban casi todo el día en casa y casi toda la noche la pasaban durmiendo. Habían enmoquetado el suelo de la entrada y habían puesto plantas y visillos en las ventanas para que el vestíbulo tuviera un aspecto acogedor.
Leslie se detuvo frente al portal, llevó la moto a la parte trasera y la ató a una argolla de metal enganchada a un bloque de hormigón. Tres niñas pequeñas saltaban a la comba. Dejaron de jugar y se quedaron mirando a Maureen. La más pequeña tenía la cabeza cuadrada y demasiado grande en relación a su cuerpo, y el pelo fino y escaso, como el de un bebé, recogido en una cola de caballo. Llevaba una falda rosa pálido y un jersey de lana rojo con manchas de lejía en las mangas. Tenía restos de zumo de naranja en los labios. Maureen le hizo una mueca y la niña se sonrojó, soltó una risita y se subió la falda para taparse la cara manchada de zumo.
– Esta es la pequeña Magsie -dijo Leslie-. Tiene tres años y medio, ¿verdad, pequeñaja?
La pequeña Magsie siguió tapándose la cara con la falda y se rió tímidamente, balanceando el cuerpo de un lado para otro.
– Sí -dijo la mayor de las niñas, que no tendría más de siete años-. Yo soy su hermana mayor y hoy tengo que cuidarla.
La pequeña Magsie salió corriendo.
– Joder, no seas estúpida, Magsie -le gritó su hermana mayor, que corrió tras ella y la agarró por el jersey. Escupió en un pañuelo de papel y lo restregó por la cara de la pequeña Magsie para quitarle los restos de zumo de naranja. Magsie se sujetaba al jersey de su hermana con las dos manos y se reía mientras ésta le limpiaba la cara.
– ¿Has visto? -dijo Leslie-. Se comportan como pequeñas mamas antes de dejar de ser niñas.
Leslie hizo café y escuchó a Maureen mientras le contaba lo que había ocurrido.

Habían pasado dos horas y estaban cansadas. Leslie sirvió una jarra de cerveza para cada una y calentó una olla de cocido con carne, cebolla y zanahorias cortadas a rodajas pequeñas.
– No es propio de ti cocinar, Leslie -dijo Maureen, que había untado de mantequilla cuatro rebanadas de pan y las estaba colocando en un plato.
– Lo ha preparado la señora Gallagher, la vecina de enfrente.
– ¿Y cómo lo has conseguido? ¿Se lo has robado?
– No -dijo Leslie-, me lo trajo. Siempre lo hace. Le sobra y me lo da.
– A veces, Una también lo hace, cuando prepara algún pastel.
– ¿Cómo está? ¿Ya se ha quedado preñada?
– Sí, es una pesadilla. Pasó a verme el otro día. Mi madre le está diciendo a todo el mundo que estoy loca. Dijo que podía ser que hubiera matado a Douglas y que quizá no lo recordase.
Leslie puso el cocido en dos tazones.
– Creo que tendrías que alejarte de ella. No te enfades, ya sé que es tu madre y todo eso pero es…
– Ya lo sé, Leslie, no tienes que decirlo en voz alta.
– Pues deberías decirlo tú.
– Lo sé, pero es la única madre que tengo y mi padre es como si no existiera y ya sabes que al menos hace falta uno de los dos.
Hacía una noche agradable y a Leslie le gustaba comer en la terraza cuando había comida caliente, así que se pusieron las chaquetas, sacaron los platos fuera y se sentaron a oscuras en unas tumbonas viejas y manchadas, rodeadas por un bosque de plantas muertas. El cocido estaba espeso y salado. La terraza tenía vistas a una explanada con montículos ondulados e irregulares de basura y todo tipo de desperdicios. Los niños gritaban y se perseguían los unos a los otros, aparentemente sin ningún propósito, mientras el atardecer rojizo se mezclaba con el azul oscuro de la noche.
Maureen se acabó su plato de cocido. La explanada iba quedándose vacía, casi todos los niños se habían ido a casa a cenar. Tres o cuatro seguían aún por ahí. La luz mortecina destacaba sus siluetas mientras daban patadas contra el suelo y hablaban unos con otros. Maureen se acurrucó dentro del enorme abrigo, sujetando la jarra de cerveza entre sus manos como si se las estuviera calentando y encendió un cigarrillo.
– Entonces, ¿qué va a pasar con la casa de acogida si no prospera la apelación?
Leslie mojó una rebanada de pan untado con mantequilla en la salsa caliente de su plato.
– No tengo ni puta idea -contestó-. La semana que viene tenemos una reunión con el subcomité. En primer lugar, tendríamos que haber contratado a un abogado, pero el comité de acción no quiso, dijo que nos ahorraríamos el dinero de los gastos de toda una semana si lo hacíamos nosotros mismos. ¿Qué vas a hacer con lo de Douglas?
– Tampoco lo sé -dijo Maureen-. La policía no parece muy astuta. Pasaron por alto a Tanya la Suicida y lo de la fotografía del periódico. También pueden habérseles escapado otras cosas, cosas que yo no he descubierto por casualidad.
– Sí -dijo Leslie, examinando la salsa espesa con el tenedor en busca de algún trozo de carne-. Apuesto a que sí.
Maureen bebió un sorbo de cerveza y miró cómo Leslie arrancaba con los dientes un pedazo de carne de su tenedor.
– ¿Crees que tendría que dejarlo en manos de la policía?
Leslie habló sin dejar de masticar.
– No. Te acusarán a ti y si no pueden, irán a por Liam.
– Yo también lo creo.
Leslie se tragó el trozo de carne.
– La policía no dispone de un tiempo ilimitado para resolver casos como éste. Recurrirán a la hipótesis más obvia. Los dos parecéis sospechosos. Piénsalo. Los dos podíais entrar en la casa. Tú tienes antecedentes psiquiátricos sobre los cuales ya has mentido; eras su putita…
– Yo no era su putita.
– Así es como te llamarán ellos. Probablemente no puedan concebir que una mujer no quiera conseguir a su hombre y retenerlo. Y Liam, un tipo duro, un camello, el enemigo público número uno, su hermanita se entiende con un hombre mayor y casado. Se pone protector y lo mata.
Maureen se hundió en la tumbona.
– Prepararon las pisadas con mis zapatillas e hicieron algo en el armario. Allí es donde me encontró Liam antes de llevarme al hospital.
– ¿En ese armario?
– Sí, en ese mismo armario.
– ¿Quién coño sabía eso? Ni yo lo sabía.
– Nadie. Sólo Liam y yo.
– Lo que significa que uno de los dos se lo contó a otra persona. ¿Lo sabía Douglas? ¿Pudo habérselo dicho a alguien?
– No que yo recuerde. Dios mío, estoy jodida. Quienquiera que lo hiciera, sabía a quién escoger.
Leslie rebañó el plato con un trozo de pan.
– Ese tipo no es estúpido, ¿no crees? Tienes que encontrarle antes de que él te encuentre a ti. Tendrías que llevar algo en el bolso para protegerte.
– ¿El qué? ¿Un cuchillo?
– No, por el amor de Dios. La policía podría detenerte si te lo encontraran -dijo Leslie y encendió un cigarrillo-. Un bote de laca. Puedes vaciárselo en los ojos. O uno de esos peines de metal. Ya sabes, esos que acaban en punta. Yo tengo uno.
Leslie recogió los platos sucios y pasó por encima de las piernas de Maureen para entrar en el piso. Cuando volvió, traía el peine consigo. Se lo mostró a Maureen. Era de acero inoxidable y tenía un mango largo acabado en una punta redondeada.
– Una vez que hayas afilado la punta, pásale aceite para que el metal tenga el mismo color en todas partes.
Maureen lo cogió.
– Creo que sería incapaz de reaccionar.
– Claro que sí -dijo Leslie-. Sólo recuerda lo que él le hizo a Douglas. Es un cabrón depravado, así que no te acobardes y no esperes a que él te haga daño antes.
Volvió a pasar por encima de las piernas de Maureen. La punta de su cigarrillo dejó una marca roja brillante en el cielo oscuro. Leslie se sentó en la tumbona.
– Pero si lo hicieron mientras yo estaba trabajando, no entiendo por qué prepararon las pisadas con mis zapatillas ni por qué programaron el temporizador de la calefacción.
– Ya. Quizá fue un error.
– Pues es un error grave.
– Sí, pero eso no quiere decir que no lo sea. ¿Te acuerdas de la historia que nos contó Benny sobre esos mafiosos que mataron a un tío en el bosque? Le quemaron la cara para que nadie pudiera identificarle, le cortaron las manos y le destrozaron los dientes con un martillo. Cuando la policía encontró el cuerpo, el tío llevaba el recibo del alquiler en el bolsillo del pantalón. ¿Te acuerdas?
La imagen de la noche en que Benny les contó aquella historia se abrió paso entre sus recuerdos como una brisa cálida. Era el cumpleaños de Benny, el primero desde que estaba en Alcohólicos Anónimos y no sabían cómo ayudarle a celebrarlo. No podían ir de copas. Estaban en los días más calurosos del verano. Descapotaron el Herald de Liam y se fueron al lago Lomond. El sol se estaba poniendo y Leslie encendió una hoguera junto a la orilla mientras la oscuridad de la noche caía sobre ellos. Comieron bocadillos del Marks and Spencer's, bebieron ginger ale y se contaron sus mejores anécdotas mientras enormes y brillantes libélulas zumbaban y volaban a su alrededor.
– Estaba pensando en las tres veces que me llamaron al trabajo. Liz no conoce la voz de Douglas demasiado bien. Puede que fueran ellos que intentaban comprobar si estaba allí.
– ¿Y Liz dijo que no estabas?
– Sí. Pero, que ellos pensaran que yo no estaba allí, no quiere decir que no pudiera estar en cualquier otro sitio que me proporcionara una coartada.
– Sí -dijo Leslie, le dio una calada a su cigarrillo y miró hacia la explanada, examinando su paisaje.
– Como he dicho, el tipo ese pudo haber cometido varios errores tontos. ¿Por qué creen todos que Douglas te daba pasta?
– Ha desaparecido dinero, creo, y dan por hecho que me lo dio a mí.
Sentada en la tumbona, Maureen se echó hacia adelante, le dio una calada larga a su cigarrillo y tiró la ceniza por encima de la barandilla de la terraza. Leslie se inclinó y recostó la espalda en la tumbona.
– No hagas eso -dijo Leslie-. A veces los niños se esconden ahí abajo.
– ¿Porqué?
– Porque no pueden ir a casa.
– Lo siento.
– No pasa nada. Veamos, ¿por qué ha mencionado tu madre a Michael?
– Joder -dijo Maureen despacio y se rascó la cabeza con fuerza suficiente como para hacerse daño-. No lo sé. No quiero pensar en lo que hace Winnie. Me pone más nerviosa que pensar en el puto asesinato.
– Está bien, cariño -dijo Leslie, dándole unas palmaditas en la rodilla-. No hablaremos de ello. Me estoy congelando.
Maureen se levantó, ansiosa por cambiar de conversación.
– Entonces sacaré el whisky, ¿vale?
– Sí.
Entró en la cocina y cogió la botella del armario de debajo del fregadero. Leslie no tenía dos vasos iguales. Maureen cogió una jarra de cerveza robada en algún bar y un vaso de plástico con un dibujo de Barbie que estaban en el escurridor. Se sirvió cuatro dedos de whisky en la jarra y se lo bebió de dos tragos. La cálida réplica del whisky le subió flotando por la nariz. De vuelta a la terraza, le dio a Leslie el vaso de Barbie y le sirvió una cantidad generosa de whisky.
– Aquí tienes, y en tu vaso preferido.
– Genial, Mauri. Espero que me regales otro en mi próximo cumpleaños.
– Para cuando te jubiles te prometo que tendrás toda la vajilla.
Se acomodaron en sus tumbonas, bebieron whisky y fumaron cigarrillos.
– Me paso el día bebiendo -dijo Maureen.
– No creo que abusar del alcohol sea una forma errónea de enfrentarse a los traumas a corto plazo.
Maureen se rió sorprendida.
– Es el peor consejo que me has dado.
Leslie pensó en ello.
– Bueno, a la mierda entonces.
Maureen sintió que el whisky que había tomado en la cocina le golpeaba la cabeza y que empezaba a ver las cosas más claras.
– No quiero quedarme sentada con un peine en la mano esperando a que vengan a por mí. ¿Qué harías tú para encontrar a la persona que lo hizo?
Leslie le dio la última calada al cigarrillo y pensó en ello.
– Hasta ahora lo has hecho muy bien -dijo-. Sólo es cuestión de lógica.
– Pero supón que su comportamiento no sea lógico. Si el asesino estuviera loco, no hablaríamos de una cuestión de lógica, ¿verdad?
Leslie dejó caer el cigarrillo en un hueco que había entre las plantas muertas y lo apagó aplastándolo con el pie y esparciendo chispas de un rojo intenso entre las macetas.
– No puede ser un maníaco. Lo ha planeado todo a conciencia. Trajo la cuerda y el impermeable, entró y salió del piso sin que le viera nadie y todo eso. No parece el trabajo de una mente perturbada, ¿verdad?
– Supongo que no, pero quizás eso signifique que el asesino está loco de verdad.
– Uff -resopló Leslie y se inclinó hacia adelante-. La gente habla del asesinato como si no tuviera que ver con nada de lo que ocurre en el mundo. Pero forma parte de un todo. A veces, matar a alguien es algo racional. A veces, es lo más racional que se puede hacer. ¿Qué me dices de todos los locos que has conocido? ¿Son capaces de asesinar?
Maureen pensó en sus compañeros de la sala Jorge III del Hospital Northern.
– Qué va -dijo-. La mayoría no son capaces de casi nada.
– Yo he conocido a más gente cuerda capaz de cometer un asesinato que a gente que esté chiflada y que sea capaz de hacerlo -dijo Leslie, que se bebió de un trago el whisky y se sirvió más-. Hacer algo horrible no te convierte en un demente. Sólo te convierte en alguien horrible y Douglas no habría abierto la puerta a un psicópata, ¿no crees?
– Bueno, no me imagino a Douglas abriendo la puerta de mi piso e invitando a entrar a nadie. En primer lugar, no tendría que haber estado allí. No contestaba ni a mis llamadas cuando estaba solo en casa. -Maureen se inclinó hacia adelante, contentísima de estar segura de algo-. Entraron juntos, apuesto a que eso fue lo que pasó. Tuvo que ser eso.
– Entonces, ¿a quién crees que podría haber llevado a tu casa?
Maureen pensó en ello.
– A nadie, la verdad.
– Si crees que no pudo haber llevado a nadie a tu casa -dijo Leslie-, alguien le llevó a él. Quizá le amenazaran en algún otro sitio y le obligaron a que les llevase a tu casa.
– Sí.
– ¿Lo ves? -dijo Leslie-. Es una cuestión de lógica. ¿Por qué no contestaba al teléfono?
– No lo sé. Era como… muy reservado, ¿sabes?
– Ya. ¿Porque estaba casado?
Maureen se frotó la nuca incómoda.
– En cualquier caso -dijo Leslie-, sigo pensando que fue un acto racional, obra de una persona racional. Le descubriremos.
– Pero no conozco ni la mitad de los hechos. No sé ni lo que había en el armario.
– Entonces tendremos que averiguarlo de alguna forma -dijo Leslie, con su alentadora seguridad habitual.
Maureen se pasó los dedos por el pelo.
– Tengo miedo, Leslie.
– Sólo es un hombre, Maureen.
– También podría tratarse de una mujer.
– No -dijo Leslie-. Las mujeres no hacemos eso. Son los hombres quienes hacen este tipo de cosas horribles y depravadas. A nosotras nos preocupan temas importantes como el amor o los hijos o que no nos peguen una paliza. A ellos, sólo los coches grandes, las tías más jóvenes o cosas así.
– Puede que lo hicieran por amor o por los hijos, no lo sabemos. La mujer de la Clínica Rainbow dijo que alguien se estaba tirando a una paciente en uno de los despachos.
– ¿En un despacho?
– Sí. No parecía ni que le hubiera sorprendido. Pensaba que era yo.
– ¿Es posible que tuviera una aventura con otra a la vez?
– Es lo que yo pensé -dijo Maureen-. Hacía semanas que no echábamos un polvo.
– Entonces, es eso. Dios mío, los hombres son unos cerdos.
– De todas formas -dijo Maureen-, yo no creo que los hombres y las mujeres maten por razones distintas. Si seguimos la lógica, pudo haber sido una mujer quien matara a Douglas.
Leslie se subió el cuello de la chaqueta.
– Pero me juego lo que quieras a que no -susurró.
Desafiaron el frío y se quedaron en la terraza hasta medianoche, analizando los hechos desde todos los ángulos, acurrucadas dentro de sus abrigos, observando el vaho que salía de sus bocas.



14. Siobhain


A las nueve, Leslie despertó a Maureen de su sueño profundo con una sacudida. Su turno en la casa de acogida empezaba a las diez, así que Maureen tenía que levantarse ya si quería que la llevara de vuelta a la ciudad.
Se detuvieron junto a la casa de acogida. Los fondos de reserva se estaban acabando muy rápido y el edificio tenía un aspecto lamentable comparado con los de su alrededor. Se alzaba en medio de una calle elegante de casitas adosadas como una albóndiga en una fuente de caviar. Leslie dejó pasar a Maureen y le señaló el teléfono público del vestíbulo.
Maureen marcó el número del Centro de Día Dennistoun y le preguntó a la recepcionista si Tanya estaba allí. Sin contestar a su pregunta, la recepcionista se apartó del teléfono y habló con alguien.
– ¿Hola? -dijo Maureen, consciente de que se le acababa el dinero y no tenía más monedas-. ¿Hola?
– ¿Sí? -dijo la recepcionista aburrida.
– He preguntado por Tanya.
– Está aquí.
La llamada se cortó y Maureen colgó el teléfono sin preocuparse por no haberle dado las gracias.
Sólo tardó veinte minutos a pie pero le parecieron una hora. Una semana antes, no había ocurrido nada de todo esto y Douglas estaba vivo, flirteando por la ciudad, engañando a su mujer, escuchando con amabilidad a sus pacientes y contando chistes malos.
Pensó en ellos dos, retozando en la cama. Douglas desprendía un olor incierto, un olor a otras mujeres. Al principio no lo notó especialmente pero, poco a poco, cuando le hablaba de sus sentimientos hacia ella, empezó a apreciar una mirada desenfocada en sus ojos, como si su expresión se cubriera con una tela invisible. Sus frases sonaban vacías y demasiado ensayadas. Últimamente, cuando hacían el amor, Maureen anhelaba que los fantasmas de las otras mujeres fueran a hacerle compañía porque Douglas estaba ya muy lejos.
Recordaba una noche hacía un mes: le había preguntado con calma por qué ya no quería que le tocara. No contestó. Maureen se fue enfadando y acabó gritándole que se fuera a la mierda y que volviera con Elsbeth. Douglas se marchó y volvió cuatro horas después, borracho como nunca le había visto, y le declaró su amor por ella con una exageración ininteligible. Si Douglas hubiera tardado más en volver, quizás el enfado de Maureen hubiera disminuido, pero no fue así. Sólo podía pensar que era un gilipollas, que sólo buscaba alguien que le consolara, no a ella en sí. Cuando le cogió la cara entre sus grandes manos, Maureen prestó atención a cada frase, a cada detalle, como si estuviera hipnotizada, y notó que los dedos le olían a tabaco y a meado. Le fue llenando la copa hasta que se durmió. Le observó respirar ruidosamente y moverse en la cama, y se dio cuenta que, si pasaba mucho más tiempo de su vida con él, acabaría lamentándolo.
Después de aquella noche, no volvieron a discutir y Maureen evitó mencionar a Elsbeth. Douglas lo malinterpretó y pensó que era una buena señal: creía que significaba que su relación estaba mejorando, pero Maureen iba almacenando sus quejas para cuando llegara el momento en que estuviera preparada para vivir sin él.
El Centro de Día Dennistoun se encontraba en una antigua iglesia construida antes de la Segunda Guerra Mundial, en un solar estrecho que había entre dos casas. La parte frontal era un rectángulo desproporcionado y tenía un tríptico de ventanas en forma de arco. La iglesia estaba rematada por un tejado triangular que parecía un gorrito de fiesta. Las medidas y la forma de la fachada tenían su réplica en la pequeña puerta de entrada, que estaba a un lado como si fuera un añadido. Dentro, el suelo y el techo estaban recubiertos de madera de pino amarilla y en el tejado inclinado habían insertado ventanas que proporcionaban luz y alegría al interior.
Detrás del mostrador alto de la recepción había una mujer joven y triste. Maureen fue hacia ella. No se movió. Maureen repiqueteó el mostrador con los dedos. La chica chasqueó la lengua en señal de desaprobación.
– ¿Sí?-dijo.
– Vaya -dijo Maureen compasiva-. No tienes un buen día, ¿verdad?
La chica dio otro chasquido.
– No sé de qué me hablas -dijo en un tono detestable.
– Como quieras -dijo Maureen, y le devolvió el chasquido anterior-. ¿Está Tanya por aquí?
– ¿Qué Tanya? -preguntó la chica, que sacó un formulario de un cajón medio abierto y cogió un lápiz.
Los formularios suponen tiempo y Maureen no podía desperdiciarlo. Se frotó la nariz.
– ¿El baño? -preguntó.
La chica levantó la mano despacio y señaló los indicadores que colgaban por encima de su cabeza.
– Muchas gracias -dijo Maureen efusivamente-. Si no hubiera sido por ti me habría perdido en este laberinto.
Siguió los carteles hasta la sala de lectura. Un hombre de mediana edad con síndrome de Down y ojeras estaba en la puerta fumando un cigarrillo. Estaba escuchando un partido de fútbol por una radio de plástico roja que presionaba con fuerza contra su oreja. Le preguntó por Tanya la Suicida. Se dio la vuelta deprisa, casi le arañó la cara con la antena plegable, y señaló la sala de la tele.
Las sillas eran de plástico, por si alguien sufría de incontinencia. Había nubes de humo densas y grises que flotaban unos centímetros por encima de las cabezas de los residentes y que suprimían la luz natural que entraba por las claraboyas. Las sillas estaban dispuestas desordenadamente frente a un televisor con el volumen alto que estaba pegado a la pared. La sala tenía una cocina pequeña y sencilla.
Tanya la Suicida la reconoció desde la otra punta de la sala. Se levantó y la saludó a gritos. Nadie le prestó atención. Por medio de señas le dijo a Maureen que se acercara.
– Siéntate y veremos la tele juntas. Ésta es Siobhain.
Siobhain era guapa. Por un breve instante, Maureen se preguntó si Douglas también habría tenido una aventura con ella pero cuando Siobhain sonreía la expresión de sus ojos era tan triste que Maureen supo que tenía una depresión y que la tenía desde hacía tiempo. No era el tipo de mujer que Douglas iba buscando. Siobhain tenía los ojos azul claro, las pestañas oscuras y los pómulos suaves; la nariz afilada, apuntando hacia abajo, hacia los labios rosados y redondeados, hacia los dientes blancos y perfectos; el pelo oscuro, con rizos grises, y enredado. Estaba gorda pero parecía que era un estado reciente: su cuerpo todavía se estaba adaptando a su nueva condición antes de que los quilos de más se acomodaran y las carnes se le volvieran flaccidas; la grasa descansaba en bolsas sobre su esqueleto y todavía tenía la piel tersa.
A Siobhain la había vestido alguien que estaba muy ocupado. Llevaba unos pantalones rojos de nailon y un jersey marrón que no combinaban nada. De vez en cuando, levantaba la mano despacio y tiraba del cinturón elástico de los pantalones o del cuello del jersey, pero casi todo el rato Siobhain simplemente estaba sentada y veía la televisión con la dignidad de una imagen de la Piedad, con las manos quietas en su regazo y las palmas mirando hacia arriba como si fueran dos pájaros muertos.
Tanya le dijo a Maureen que la había visto el día anterior y que se llamaba Helen. Maureen le dijo que así era.
– Me regalaste un perro.
– Sí, Tanya.
Tanya habló del perro un rato, luego calló de repente y anunció que se iba. Se marchó sin decir adiós. Maureen se deslizó en la silla vacía junto a Siobhain. Esperó un momento antes de hablar.
– ¿Estás muy triste, Siobhain?
Siobhain volvió la cabeza lentamente y la miró sin cara de sorpresa.
– Sí -dijo. Hablaba despacio, con un leve acento gaélico y con la dicción perfecta de alguien que utiliza su segunda lengua.
Sin cambiar el gesto, los ojos de Siobhain se llenaron de lágrimas y Maureen se unió a su llanto. Se pusieron a ver la tele y lloraron un rato.
– ¿Quieres que te cepille el pelo? -preguntó Maureen.
– Sí.
Maureen sacó el peine-navaja de metal de su bolso y le desenredó el pelo con suavidad, empezando por las puntas y subiendo lentamente hasta la coronilla para no darle tirones y hacerle daño. Cuando acabó, las dos habían dejado de llorar.
– ¿Por qué estás triste? -le preguntó Siobhain.
– No lo sé. Por muchas razones. Ha muerto alguien. Por mi familia, ya sabes.
– Un amigo mío también ha muerto -dijo Siobhain.
– ¿Douglas?
– No -dijo Siobhain-. Él ha muerto, lo he oído. Le conocía pero no era amigo mío. Mi amigo murió hace tiempo y eso destrozó mi vida.
– ¿Quién era?
– Mi hermano -dijo, y se quedó callada un momento-. ¿Quién era tu amigo?
– Douglas.
– Lamento tu dolor -dijo Siobhain, como si tradujera una fórmula de pésame arcaica.
Maureen le dio las gracias.
– Vi a tu Douglas. Vino a verme el día que le mataron. Por eso estás aquí, ¿verdad?
Maureen asintió con la cabeza.
– ¿A qué hora se fue de aquí?
– Cuando acabaron los dibujos animados. Sobre las tres y media.
Eso era después del almuerzo, la hora que más interesaba a la policía.
– ¿Cómo conociste a Douglas? ¿Era tu médico?
– No -dijo Siobhain-. No le conocía.
– Entonces, ¿por qué vino a verte?
– Porque mi nombre estaba en la lista -señaló la televisión-. Ese hombre le está creando problemas a todo el mundo. Cuenta mentiras sobre los otros personajes -estaba viendo un típico culebrón australiano-. ¿Ves esta serie?
– La verdad es que no. ¿Quieres que no te moleste hasta que haya acabado?
– No -dijo Siobhain, con los ojos clavados en la pantalla-. Repiten el mismo episodio por la tarde. Lo veo las dos veces.
– ¿En qué lista estaba tu nombre?
– Tu Douglas tenía una lista de nosotras.
– ¿De quién?
– De las mujeres. Dijo que había otras. Yo pensaba que era la única. Sabía lo del hospital. No sé cómo. Nunca lo he contado. Me dio esto.
Se agachó a un lado de la silla, cogió un bolso y se lo puso en la falda. Era un bolso de mujer mayor, de charol rojo con asas de aros metálicos y un cierre dorado. Lo abrió y le mostró a Maureen el interior. Estaba vacío excepto por un sobre marrón y un fajo de billetes nuevos de veinte libras enrollado con una goma elástica. Maureen no podía calcular cuánto dinero habría: nunca había visto tanto. El fajo tenía las dimensiones de un puño. Siobhain cerró el bolso y lo dejó caer al suelo con indiferencia.
– ¿Para qué era el dinero?
– Él pensaba que se sentiría mejor si me lo daba.
Maureen estaba confusa.
– ¿Te hizo daño de alguna forma?
– No, no me hizo daño. Estaba molesto por lo del hospital. No puedo contártelo. Nunca lo he contado.
– ¿Puedes decirme en qué hospital estuviste y cuándo?
:-Sí, eso sí puedo decírtelo.
Maureen tomaba notas mientras Siobhain le decía que había estado tres años en el Northern, de 1991 a 1994.
– Yo estuve en el Northern -dijo Maureen-. En 1996, en la sala Jorge III. Odiaba aquel sitio.
Siobhain tenía un aspecto triste.
– Entonces ya se había acabado -susurró.
La cara de Siobhain se encendió por el pánico y empezó a respirar hondo, muy rápido.
– Tranquila -dijo Maureen, dándole palmaditas en la mano-. No me lo cuentes. No pienses en ello.
Poco a poco, el rostro de Siobhain recuperó su color y volvió a respirar con normalidad. Si la policía iba a ver a Siobhain le preguntarían por el hospital y el dinero y no se detendrían simplemente porque se quedara sin respiración.
– ¿Ya ha venido a verte la policía, Siobhain?
– No. ¿Van a venir?
– No lo sé. Imagino que sí. Me gustaría que evitaras hablar con ellos.
Siobhain alzó la mano despacio y se dio tres golpes en la nuca. Descansó la mano en su regazo y miró a Maureen.
– Entonces, lo evitaré -dijo-. Dicen que estoy enferma pero no es cierto. Tengo el corazón roto.
Maureen sonrió con cariño.
– Vives en una época equivocada, Siobhain -le dijo-. Los corazones rotos son demasiado poéticos para que los médicos puedan comprenderlos.
– Sí -dijo Siobhain-. No entienden la poesía.
Se acercaron mucho y se miraron fijamente, con la intimidad propia de los amantes.
– ¿Puedo venir a verte otro día? -dijo Maureen.
– Me gustaría.
– Podríamos ir de tiendas-dijo Maureen mientras se levantaba- y podrías comprarte ropa bonita con el dinero del bolso.
– No quiero ropa bonita -dijo Siobhain con rotundidad y se volvió hacia el televisor-. Tengo ese dinero porque llevaba ropa bonita.
Era evidente que la recepcionista había decidido que se encontraba bien. Se tomó la molestia de levantar la cabeza y decirle adiós a Maureen cuando pasó delante de ella de camino a la salida.



15. Sucio


ElTriumph Herald estaba aparcado frente al Centro de Día Dennistoun. Liam estaba dentro con la ventanilla bajada, mirando hacia la puerta y fumando un cigarrillo. Tocó impaciente la bocina y le hizo una señal con la mano a Maureen para que fuera hacia allí. Liam se movió hacia la puerta del pasajero, que fue abriéndose mientras ella caminaba hacia el coche. Maureen se encorvó y miró dentro.
– Hola -dijo Liam con timidez-. Anoche estaba un poco cabreado. Pensé que quizá te habías molestado.
– No, no -mintió Maureen-. ¿Cómo sabías qué estaría aquí?
– Me lo dijo Leslie. Joe McEwan nos está buscando a los dos. Tenemos que ir otra vez a la comisaría.
– ¿Parecía enfadado?
– No lo sé, no le vi. Benny me dijo que había llamado esta mañana.
Maureen echó el bolso sobre el asiento trasero, entró, cerró la puerta y le quitó a Liam el cigarrillo.
– ¿Cómo le va a Maggie? -preguntó y le dio una calada al pitillo.
– No lo sé -dijo y esbozó una media sonrisa-. Ayer me tropecé con Lynn.
Lynn era la ex novia de Liam. Habían estado juntos cuatro años sin tener ningún problema y de repente cortaron tras una pelea insignificante. Dos meses después Liam empezó a salir con Maggie, la equilibrada. En aquel momento, Maureen y Leslie les dieron un mes a lo sumo, pero de eso ya hacía más de un año.
– ¿Te la encontraste por casualidad?
– Sí.
– ¿Es la primera vez que la ves desde que rompisteis?
Liam sonrió.
– Sí.
– ¿Entonces?
– Entonces, nada -dijo inocentemente y puso el coche en marcha-. ¿Tienes hambre?
– Muchísima.
– ¿Qué quieres comer?
– Cualquier tipo de carne roja.
Hacía sol y el viento soplaba con fuerza. En Escocia, la luz es tenue en otoño, lo que embellece incluso los objetos más mundanos con un claroscuro dramático. Las sombras oscuras y definidas de los edificios altos se dibujaban en la calle, las papeleras se levantaban en las aceras como si fueran monumentos de guerra y los peatones proyectaban sus sombras al estilo John Wayne a la hora señalada mientras esperaban en los semáforos para cruzar la carretera. Subieron hacia el oeste por Bath Street, pasando alternativamente por charcos secos de sombras y chorros cálidos de luz, y se dirigieron a un local de hamburguesas para llevar que había al final de Maryhill Road.
Hacía unos meses que Maureen no iba por allí y la zona había quedado desierta de repente. Los edificios subvencionados estaban apuntalados y los que no, abandonados. Las ventanas y las puertas estaban entabladas con fibra de vidrio. Los topógrafos de la ciudad siempre habían sabido que allí había una mina antigua; pensaban que era segura, pero los puntales que habían dejado los mineros medievales eran más débiles de lo que habían supuesto los especialistas. Maryhill estaba hundiéndose en un agujero de quinientos años.
La hamburguesería estaba llena de gente que iba a almorzar allí en busca de emociones fuertes. Liam aparcó el coche y Maureen cruzó corriendo la carretera hacia el local. Cuando volvió al coche, Liam se había quedado dormido. Llamó a la ventanilla. Él abrió los oíos y se incorporó lentamente, sonriendo como si hubiera tenido un sueño picante, y le abrió la puerta.
– Entonces, ¿no pasó nada con Lynn?
– Bueno… -dijo, y se frotó los ojos.
Comieron con las ventanillas bajadas y la radio encendida. Maureen le preguntó a qué hora se había ido de casa de Paulsa.
– Sobre las dos y media.
– ¿Adonde fuiste luego?
– Recogí a Maggie en su casa y fuimos al centro a comprar flores para su madre. ¿Por qué?
– ¿Pasaste todo el día con ella?
– Sí. ¿Porqué?
– Porque -dijo Maureen- he conocido a alguien que vio a Douglas vivito y coleando a las tres y media.
– Muy bien -dijo y asintió con la cabeza-. Eso está muy bien.
– Aunque preferiría que la policía no hablara con ella. Es un poco vulnerable.
– Entonces, será nuestro último recurso -dijo Liam.
Liam intentaba aplastarle la hamburguesa en la cara cada vez que Maureen le daba un mordisco. Acabaron tirándose patatas fritas y riéndose como niños. Hubieran hecho lo que hubieran hecho él y Lynn cuando se vieron a solas, le había sentado bien. Mientras estaba con Maggie se había vuelto quisquilloso y tenía cambios de humor repentinos, pero con Lynn recuperaba su alegría natural. Fueron a tomarse un café a unas galerías comerciales cercanas para tranquilizarse antes de ir a la comisaría.
Las galerías son un antecedente de mala calidad de los centros comerciales y éstas eran de muy mala calidad: estaban llenas de tiendas de regalos, todos a cien, con escaparates anunciando rollos de papel de oferta, y comercios de comida congelada. Muchos de los establecimientos estaban vacíos o por alquilar. Un local pequeño y en medio de las galerías estaba decorado con bancos y árboles de mentira plantados en macetas grandes. Estas habían servido rutinariamente de ceniceros y estaban llenas de colillas y cenizas mugrientas. Encima, un tejado transparente de plexiglás iluminaba a los compradores con un chorro de luz nada favorecedora.
Liam necesitaba hojillas de afeitar así que entraron en un supermercado. Luego volvieron hacia atrás a una panadería con mesas para tomar algo. Era un autoservicio sucio y asqueroso. Las bandejas, amontonadas en el mostrador, no estaban bien lavadas y las tazas tenían manchas. En todas las mesas había platos sucios por recoger.
Cogieron una de las últimas bandejas del montón y la fueron arrastrando por el mostrador. Maureen se sirvió un café y empezó a buscar la mesa que estuviera menos sucia. Antes de sentarse, apiló los platos usados y los puso en una mesa vacía. La superficie estaba llena de migas y de manchas pegajosas de lo que parecía ser mermelada.
– La verdad es que no quiero beberme esto -dijo Liam señalando su taza. Las paredes del interior tenían redondeles pringosos y el asa estaba descascarillada.
– Te hará bien -dijo Maureen-. Si comes gérmenes te vuelves inmune a ellos.
Liam limpió con una servilleta de papel el trozo de mesa que tenía delante.
– Eso me parece una excusa de mala ama de casa.
– Sí, vale, nunca lo había visto así. -Maureen fue girando la taza hasta encontrar una parte que no tuviera el borde desportillado.
– Mamá solía decirme eso. ¿A qué se dedica ahora?
– ¿Qué quieres decir? -preguntó Liam.
– ¿Qué es lo último que ha dicho? La semana pasada mencionó el nombre de papá dos veces y Una se comportó de manera muy sospechosa.
Liam levantó las cejas.
– No es nada, Mauri -dijo-. Yo no me preocuparía.
Eso significaba que Winnie había dicho algo grave. En circunstancias normales no le habría preguntado nada a Liam. Tenían un pacto tácito acerca de Winnie: no hablaban de ella excepto cuando querían hacer alguna broma o algún desprecio e, incluso en esos momentos, era como una especie de válvula de escape que hacía que no se tomasen a Winnie demasiado en serio. Nunca se contaban los chismes referentes a su madre ni lo que iba diciendo de ellos: ya eran mayores para saber que no valía la pena, sólo podía hacerles daño y a la semana siguiente Winnie ya tendría otra víctima. Pero Maureen tenía la sensación de que la conducta reciente de su madre estaba relacionada con algo más siniestro de lo normal y necesitaba saber qué era. Liam sorbió el café con tranquilidad e hizo una mueca.
– Esto está asqueroso -dijo-. ¿Cómo está el tuyo?
– Dímelo, Liam.
– No es nada.
Maureen tuvo que camelárselo durante todo el rato que tardó en tomarse el café.
– Me preocupa que haya hablado con los periodistas sobre mí. Por eso necesito saberlo.
– Maureen, no tiene nada que ver con eso. No es importante.
– Entonces, ¿por qué no me lo dices?
Liam desistió de tomarse el café.
– No puedo beberme esto.
– Pues déjalo -dijo Maureen malhumorada-. Cuéntame.
Liam frunció el ceño y empujó la taza a un lado de la mesa. Maureen le cogió del brazo.
– Dímelo. Ahora mismo.
Liam dejó escapar un suspiro profundo.
– Tiene que ver con Marie… y con papá -dijo.
– ¿Marie ha recordado algo?
– No.
Maureen se quedó como muerta.
– ¿Qué pasa con papá?
Liam se recostó en su asiento, se metió las manos en los bolsillos y se meció en la silla.
– Escucha -susurró-, no quiero contártelo, en serio. Creo que deberías alejarte de ellos, al menos hasta que se calme este asunto con Douglas.
– ¿Qué ha pasado?
– Maureen, yo…
– ¡No me mientas!
Liam respiró hondo y la miró.
– Marie no cree lo que dices de papá.
– ¿Marie tampoco me cree?
– Nadie de ellos te cree, Mauri -soltó una risita nerviosa, intentando que sonara como un chiste-. No se creen nada que no quieran creer.
– Ya sé que mamá no me cree pero Marie estaba allí cuando ocurrió. ¿Cómo puede no creerme?
– No lo sé.
– ¿Qué parte no se cree?
– Nada.
– ¿Y Una?
– Tampoco te cree.
– Pero Una fue la que sacó el tema. Sólo se retractó para que mamá dejara de agobiarla. ¿Cómo puede no creerme?
Liam se encogió de hombros.
– Marie estaba allí-chilló Maureen. Los otros clientes les miraron de reojo-. Estaba allí, joder. Vio cómo mamá me sacaba del armario.
– Maurie, por favor.
– ¡Cabrones! -gritó Maureen abalanzándose sobre la mesa-. ¡Son unos cabrones!
Un niño pequeño sentado a una mesa cercana se echó a llorar.
Liam cogió a Maureen del brazo para que volviera a sentarse bien y se calmara.
– Baja la voz, por favor, Mauri. Podrían detenernos por alterar el orden público.
Maureen se enderezó y le cogió la mano con violencia, para que se acercara a ella.
– Cuéntamelo todo -dijo furiosa-. Todo. ¿Por qué sacan a relucir todo esto ahora?
Liam parpadeó con espasmos breves y rápidos y no la miró.
– Mamá cree que quizá no recuerdes bien lo ocurrido con Douglas.
– ¿Y a qué viene eso?
Liam se mordió las uñas.
– Han salido artículos en los periódicos sobre el rollo ese de la memoria…
– ¿Sobre los recuerdos falsos? No creen lo que digo de papá y por lo tanto todo lo que cuento me lo he inventado.
– Más o menos.
Maureen se desplomó sobre la mesa, murmurando insultos para sí misma.
– Lo siento, Mauri, lo siento -susurró Liam.
Maureen se frotó los ojos, pasándose los dedos por la piel suave de los párpados, e intentó organizar sus pensamientos.
– Creen que estoy completamente loca, ¿verdad? -dijo Maureen.
– Supongo.
– ¿Se lo han dicho a la policía?
Liam negó con la cabeza.
– Después del espectáculo que montó mamá en la comisaría el otro día, no creo que la policía le preste mucha atención precisamente. Yo no me preocuparía por eso. Dios mío, no es que estemos acostumbrados a que nos apoyen, ¿verdad? Creo que nos partirían la cara si nos acercáramos a ellas. Prométeme que te mantendrás alejada de ellas hasta que pase todo esto de Douglas.
– Vamonos de este sitio -dijo Maureen-. Está sucio.
Salieron de las galerías y volvieron al coche. Liam sacó las llaves del bolsillo de su chaqueta. Le abrió a Maureen la puerta del pasajero pero ella no entró.
– ¿Ninguna de ellas me cree? -preguntó.
Liam se frotó las manos sintiéndose culpable, como si estuviera implicado en la traición de sus hermanas.
– No -contestó-. No te creen.
– ¿Y tú?
– Sí, cada palabra.
– ¿Porqué?
– Porque Una te lo contó, porque es demasiada coincidencia y sé que tú misma lo has puesto en duda muchas veces y siempre has llegado a la misma conclusión.
– ¿Me crees cuando digo que no maté a Douglas?
– Sí, bueno, sé que eres una tía dura, Maureen.
Se sonrieron melancólicamente.
– Y por Dios -dijo-, si lo hubieras hecho, ya se lo habrías contado a todo el mundo.
Maureen se acercó a él hasta que sintió el calor de su piel y, apoyada en su hombro, alzó la vista.
– Liam -dijo, y respiró, desesperada por oír la respuesta correcta-. ¿No piensas que pude haberle matado y haberlo olvidado?
Liam le cogió la cara entre sus manos y la miró fijamente.
– Escúchame bien. No te ocurre nada.
– Pero quizá…
– No te ocurre nada.
– Quizá… mi memoria…
– Cállate. Escucha, no se trata de Douglas. Se trata de que ellas no quieren creer lo de papá. Quiero que te alejes de ellas, joder.
– ¿Quieres qué pase de todo?
– Mantente alejada de ellas -dijo, poniendo un énfasis extraño en sus palabras, y le soltó la cara-. Por favor, aunque sólo sea por un tiempo.
Dio la vuelta al coche y se deslizó en el asiento del conductor. Maureen subió al del pasajero y cerró la puerta.
– Creo que están todas chifladas -dijo Liam.
– ¿No lo dices sólo para consolarme?
– Un poco sí -sonrió, Maureen había pillado su mentirijilla-. Pero sé que ocurrió.
– Que ya es más de lo que yo sé -dijo Maureen compungida por la autocompasión.
Liam puso la llave en el contacto, la giró y arrancó el coche.
– Lo que tendrías que preguntarte -dijo Liam- es qué capullo pondría en duda esa clase de recuerdos.



16. Liam


Liam aparcó el coche a la vuelta de la esquina, fuera de la vista de la comisaría. Entraron por la puerta principal y le dijeron al policía de la recepción quiénes eran y a quién habían ido a ver.
Casi inmediatamente un grupo de cuatro policías apareció en lo alto de las escaleras. McEwan, Inness, Hugh McAskill y el hombre desaliñado. Parecían seguros y decididos, como si el resultado de la reunión ya estuviera fijado de antemano.
– Estábamos a punto de salir a buscarles -dijo McEwan, que así les hacía saber quién estaba al mando.
El hombre desaliñado dijo que iba a leerles sus derechos a ambos a la vez. Los recitó en un tono uniforme, propio del que anuncia la salida de los trenes. McEwan tenía un aire pedante. Miraba a Maureen una y otra vez, sonriendo con indiferencia y apartando la vista rápidamente, como si ella fuera a saber a qué se debía su sonrisa si McEwan se la mostraba más tiempo. McAskill estaba tres pasos por detrás de Inness y del hombre desaliñado, con las manos en los bolsillos, y pasaba la mirada por el vestíbulo, evitando a Maureen. Liam miró a su hermana, parecía preocupado. Maureen quiso poner cara de ánimo pero no podía dejar de pensar en Winnie, Marie y Una. Bajó la barbilla y levantó las cejas. Parecía sentirse culpable y distante.
El policía desaliñado acabó su recital y Liam le dirigió a Maureen un conato de sonrisa. Inness lo cogió del brazo y se lo llevó a través de las puertas de vaivén del primer piso. El policía desaliñado les siguió. Liam no volvió la cabeza para mirarla: se fue caminando con la cabeza inclinada sobre el pecho, como alguien a quien llevan a la horca, donde lo colgarán del cuello hasta que muera.
McEwan observó cómo las puertas se cerraban tras ellos.
– Tenga cuidado con sus compañías -dijo McEwan.
– ¿A qué se refiere? -preguntó Maureen inocente.
– A su hermano y a ese amigo suyo, Benny.
– ¿Benny?
– Tiene antecedentes, ¿no lo sabía? -señaló las escaleras-. Ya sabe el camino.
Subieron el primer tramo de escaleras.
– No -dijo Maureen-. Benny está estudiando Derecho. No podría haber entrado en la universidad si tuviera antecedentes. Le confunde con otra persona.
– No tramitaron su causa -dijo McEwan.
– ¿Qué?
– Que no le procesaron.
Eso lo explicaba todo: habían detenido a Benny por mear en algún portal o algo así.
– ¿No fue para tanto?
– Le conmutaron la pena.
– Tampoco sé lo que significa eso-dijo Maureen, cansada de su jerga de policía pedante.
– Hicieron que fuera al psiquiatra por sus problemas con el alcohol en lugar de procesarle.
– Ah, bien. No lo sabía. Debemos parecerle una pandilla de chiflados.
McEwan sonrió enigmáticamente y abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Maureen se sentó en la parte más alejada de la mesa, cruzó las piernas y balanceó el pie dando patadas rítmicas e inquietas. Estaba a punto de pasar algo importante y no podía concentrarse porque no dejaba de pensar en Winnie. Se habían dado mucha prisa en leerles los derechos.
McAskill se deslizó en la silla junto a la pared y puso en marcha la grabadora. McEwan entró la silla del pasillo.
– ¿Cómo está, Maureen? -le preguntó McEwan como si lo dijera sólo para que quedara constancia en la cinta.
– Estoy bien, Joe -dijo Maureen deseando que fuera al grano de una vez-. ¿Y usted?
– Bien.
Se quedaron callados y se miraron. Joe McEwan estaba saboreando el momento. Maureen cambió de posición. Se sentó de lado y volvió a cruzar las piernas.
– ¿Va a hacerme preguntas o nos quedaremos aquí sentados mirándonos todo el día? -dijo Maureen.
– Sí -dijo con serenidad-. Tengo algunas preguntas que hacerle. Primero quiero que me cuente, tan detalladamente como pueda, lo que hizo desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche del día anterior a que se descubriera el cuerpo del señor Brady.
Maureen repitió la historia, volviéndole a contar los detalles sobre el Pizza Pie Palace y Leslie, preguntándose por qué querrían saber lo que había hecho por la noche. McEwan le preguntó si estaba segura de las horas que les había dado y luego se recostó en su silla lleno de confianza, mirándola de arriba abajo.
– ¿Algo más? -preguntó Maureen toscamente.
– Sí -dijo-. Algunas cosas más. Quiero que hablemos de su acoso a la señora Brady.
– ¿De mi qué? -Su voz se elevó en un tono agresivo. Se dijo a sí misma que se calmara.
– La señora Brady me ha dicho que usted se había puesto en contacto con ella y que había insistido en que se vieran. No quiso especificar la naturaleza de su reunión…
– Almorzamos juntas.
– Me refería al tema de su conversación.
– Yo se lo diré -Maureen se inclinó hacia adelante-. Me dijo lo mismo que Elsbeth…
– Esa es otra -la interrumpió McEwan-. Aléjese de ella también.
– Escuche, ellas fueron las que se me acercaron. Yo no fui a buscarlas. Usted estaba delante cuando Elsbeth me pidió que la esperara y usted le dio a la imbécil de Carol Brady mi dirección.
– Esté segura de que yo no se la di.
– :Pues ella me dijo que se la había dado la policía. Su ayudante apareció en mi puerta y casi me da un susto de muerte. -Maureen hablaba muy rápido, estaba muy enfadada.
McEwan miró a McAskill. Éste parecía confuso y sacudió la cabeza.
– Lo investigaremos -dijo McEwan.
– Y ustedes le dijeron que éramos una familia de indeseables. -Se alegraba de haber tomado la ofensiva, de tener algo que recriminarle-. Somos tan indeseables como cualquier otra familia de esta ciudad. -Sus palabras sonaban ridículas.
– Como ya he dicho -reiteró McEwan-, lo investigaremos. Si de verdad alguien de aquí le dio su dirección, entonces desobedeció mis órdenes explícitas. De todas formas, le dejé muy claro que no quería que esperara a Elsbeth. ¿Por qué habló con ellas?
– Escuche -dijo Maureen-, soy una mala católica pero siempre me siento culpable. Me estaba tirando al marido de Elsbeth y el hijo de Carol Brady murió en mi salón. ¿Qué coño voy a hacer si me piden que hablemos? ¿Escupirles en la cara?
McEwan se regocijó al oír que Maureen mencionaba el catolicismo. McAskill no levantó la vista. Quizás era protestante. Quizá le importaba una mierda. Maureen esperó que fuera lo segundo.
– ¿Cuándo se puso en contacto Carol Brady con usted? -preguntó McEwan.
– Mm…, el sábado por la noche. Mandó a su ayudante a casa de Benny para decirme que almorzara con ella el día siguiente. Me asusté bastante. Unos periodistas imbéciles habían ido al lugar donde trabajo…
– ¿Les dio la foto que salió ayer en el periódico?
Maureen empujó la silla hacia atrás y volvió a cruzar las piernas.
– No. Se la dio mi madre.
– ¿Le dijo usted que lo hiciera?
– No -contestó Maureen descruzando las piernas.
– Entonces, ¿por qué lo hizo?
Maureen levantó las manos.
– Las costumbres de Winnie son muchas y variadas.
McEwan contuvo una sonrisa despectiva.
– Hablé con su madre.
– ¿Ah, sí? -dijo Maureen deseando pegarle una bofetada por haber sacado a su madre en la conversación-. Me han dicho que estuvo aquí. Es un poco hiperactiva.
McEwan esbozó una sonrisa ancha poco amistosa.
– Sí -dijo-. Lo es.
– «Indeseable» -dijo Maureen-. Bueno, el caso es que tanto Elsbeth como Carol me preguntaron sí Douglas me había dado dinero.
– ¿Y se lo dio?
Maureen observó que la conversación iba cada vez más rápido y que ella no dejaba de moverse en su silla. «Despacio, despacio», se dijo a sí misma, «despacio».
– No -dijo Maureen, probablemente demasiado despacio-. Intentó pagarme la hipoteca un par de meses pero no lo acepté.
– ¿Lo «intentó»?
– Sí, pero no se lo permití.
McEwan se quedó perplejo.
– ¿Porqué?
– No quería deberle nada.
McEwan frunció el ceño, intentó entenderlo durante una milésima de segundo y luego se dio por vencido.
– Creía que ésa era una de las ventajas de ser mujer -dijo flirteando.
– Pero nada sale gratis, ¿no cree? -dijo Maureen, confusa por la actitud de McEwan. Y se dio cuenta. Él lo tenía todo muy claro: McEwan hablaba rápido y coqueteaba con ella, había bajado la guardia. Ahora ya le importaba una mierda lo que pensara Maureen. También le habían leído sus derechos a Liam y McEwan creía que los tenía atrapados.
Maureen fingió haberse calmado y echó una mirada a la grabadora. Sus ojos se posaron en las manos de McAskill, una encima de la otra, descansando sobre la mesa. Tenía una expresión triste y dulce. Cerró sus ojos azules despacio y cuando los abrió de nuevo se quedó mirando la mesa.
– ¿Es usted feminista? -preguntó McEwan, haciéndose el sorprendido y arrastrándola otra vez a su juego.
– Sí -dijo Maureen muy tranquila, como si hubiera absorbido un poco de la dignidad cansada de Hugh.
McEwan se echó a reír.
– Creía que le gustaban los hombres -dijo.
– Claro, a las feministas no nos gustan los hombres y Martin Luther King le tenía manía a los blancos. No conoce a muchas feministas, ¿verdad, Joe?
– No -contestó McEwan sin darse cuenta de la actitud arrogante de Maureen-, pero sé qué aspecto tienen y no es el suyo.
Señaló abiertamente los pechos grandes de Maureen y apartó la mirada. Maureen, y McAskill, se quedaron paralizados. McEwan sabía que la había ofendido pero le importaba una mierda.
– Aun así, sus creencias políticas le permitieron aceptar dinero.
– ¿De qué está hablando?
– Le dio dinero. Eso sí que le pareció bien aceptarlo, ¿verdad?
– No. ¿Por qué dice eso? No acepté su dinero. Yo no gano mucho, pero es mío y me las arreglo.
McEwan se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel del banco. Maureen reconoció la cabecera con las letras rojas y azules. McEwan lo desdobló y se lo acercó empujándolo por la mesa.
Era un extracto de su cuenta. El último ingreso era un depósito de 15.000 libras. Se había realizado el día en que murió Douglas.
– Es mucho dinero, ¿no le parece, Maureen?
– Es mucho dinero -susurró ella-. No sabía que…
– ¿Le pagó Douglas para que no le contara a su mujer que tenían una aventura? ¿Fue por eso?
– No sabía que ese dinero estaba ahí.
– Pero lo ingresó usted misma.
– No, no es cierto. ¿Por qué lo dice?
– Su nombre figura en el resguardo de ingreso.
– Yo no lo ingresé.
– Como le acabo de decir, Maureen, su nombre figura en el resguardo.
– Ese día estaba trabajando. No salí de la taquilla. ¿Cómo pude ingresarlo?
– En el resguardo ponía «M. O'Donnell».
– Yo siempre escribo Maureen -dijo en voz baja-. No «M».
Poniendo mucho énfasis en sus movimientos, McEwan sacó su libreta, leyó algo e hizo un gesto con la boca que dejó al descubierto sus encías. Alzó la vista de repente.
– He oído lo que le ocurrió a su hermano ayer.
– ¿Qué, exactamente? -dijo Maureen desesperada.
– ¿Una redada? Imagino que lo sabrá.
Maureen hizo como que no sabía nada y apartó la mirada.
– Su hermano es un camello, ¿verdad? -Ahora McEwan hablaba más bajo, su voz era un gruñido de felicidad.
No tenía sentido negarlo. Habían encontrado el olor por todas partes. Maureen volvió a mirar las manos de McAskill. Tenía las uñas cortas y limpias; en los nudillos se le dibujaban surcos profundos.
– Yo no sé nada de eso -murmuró Maureen.
– Su hermano no le cuenta nada, ¿verdad?
– Exacto. -Maureen asintió con énfasis-. No me cuenta nada.
McEwan sonrió.
– Me imagino que quiere protegerla.
– No sé por qué no me cuenta nada. Simplemente no lo hace.
– ¿Es su hermano muy protector con usted, Maureen?
Maureen se dio cuenta de que la acusación se acercaba y no sabía cómo esquivarla.
– No especialmente -dijo.
– ¿No?-dijo McEwan fingiendo sorpresa-. Pero cuando tuvieron que ingresarla en el hospital fue su hermano quien la llevó, ¿no es así?
– ¿Y eso es ser protector? -dijo irritada por su estúpido juego y su parloteo absurdo-. Me encontró metida en un armario, sentada encima de mi propia mierda. ¿Qué se supone que tenía que haber hecho?
– No digo que lo que hizo estuviera mal -dijo McEwan, incómodo ante la imagen.
– No -dijo Maureen-. Pero está sugiriendo que es una prueba de sobreprotección patológica, y yo digo que sólo fue un acto normal y corriente de decencia.
McEwan se reclinó en su silla y la miró con perspicacia.
– Yo no he utilizado la palabra «patológica» para nada. ¿Por qué la ha dicho?
– Sé adonde quiere ir a parar -dijo Maureen, y una sensación de pánico desesperado y enfermizo le subió desde la barriga-. ¿Vale? Conozco a Liam y sé que no lo hizo.
– ¿Por qué cree que iba a decir eso?
– Porque ha mencionado la redada y luego ha empezado a hablar de la relación que tenemos él y yo.
McEwan se inclinó sobre la mesa. Tenía una expresión tan confiada, tan segura de sí mismo que Maureen quiso pegarle un puñetazo.
– No intente adivinar lo que voy a decir, Maureen -dijo con cautela.
– Entonces, tengo que esperar a que acabe su representación. Aunque sepa perfectamente lo que va a decir.
Maureen le había estropeado su gran momento.
– Usted no sabe lo que voy a decir -dijo en un tono grosero.
– Sí que lo sé.
– No, Maureen -dijo McEwan pronunciando las palabras despacio-. No sabe lo que voy a decir. Le preguntaba por su relación con su hermano. Sí que es muy protector con usted.
– No, no lo es -dijo Maureen cantando.
A McAskill se le escapó la risa.
Por fin McEwan se estaba enfadando.
– Simplemente conteste a la pregunta, señorita O'Donnell. No intente hacerse la lista conmigo.
– Es usted un cabrón de mierda.
McAskill levantó la cabeza.
– ¿Cómo dice?-susurró McEwan.
– He dicho que es usted un cabrón de mierda. Es un abusón y un pedante. Se cree muy importante y no me gusta.
McEwan balbuceó.
– Bueno, lamento que piense eso.
– Yo también -dijo Maureen, sacó sus cigarrillos y se encendió uno. Vio que McEwan miraba el paquete y le dio un golpe para acercárselos por la mesa-. Coja uno, joder. Me está poniendo nerviosa.
McAskill siguió con la mirada la cajetilla, que McEwan había vuelto a empujar con decisión hacia Maureen. Éste la miró desafiante.
– ¿Sabe qué? Creo que si de verdad quisiera que encontráramos a la persona que asesinó a su novio…
– Ya me lo ha dicho.
– … colaboraría un poco más.
– No me está pidiendo que colabore -le espetó Maureen-. Me pide que sea servil y que acepte que se entrometan en mi vida privada, y que cuente a unos extraños mis cosas más íntimas y las de mis amigos. Es horrible. Lo odio.
McEwan sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos bajos en nicotina y alquitrán y se llevó uno a los labios. Maureen le observó mientras lo encendía.
– Eso también es fumar -dijo Maureen-, aunque no disfrute haciéndolo.
McEwan se quitó el pitillo de la boca, se levantó, abrió la puerta de par en par y le dijo a alguien que estaba fuera que trajera té. Ya. Se sentó. Estaba muy enfadado.
– Tenemos que preguntar -dijo-. ¿Cómo vamos a encontrar a la persona que lo hizo si no le preguntamos nada?
– Ya sé que tienen que hacerlo -dijo Maureen-. Pero no por eso tiene que gustarme, ¿no?
– Me da igual si le gusta o no. Voy a preguntarle y quiero que me conteste con sinceridad.
Maureen asintió con la cabeza impacientemente e hizo rodar su cigarrillo sobre el interior del cenicero de hojalata para quitarle la ceniza. McEwan la miró fijamente un buen rato.
– ¿Cree que su hermano es una persona violenta?
– No -contestó Maureen.
– Bueno, tenemos el testimonio de alguien que dice que su hermano le dio una paliza hace dos años -dijo McEwan, que se recostó y observó cómo a Maureen se le alteraba el semblante.
– No le creo.
– Pues más vale que me crea. La tenemos abajo. Puedo hacer que suba si quiere.
– ¿Quién?
– Una mujer que se llama Margaret Frampton. ¿La conoce?
– ¿Maggie?
– ¿Se llama Maggie?
– ¿Maggie, la novia de Liam?
– No, puede que fuera su novia en algún momento pero ahora no. No lo creo. La llaman Tonsa.
– ¿La desgraciada de Tonsa? -dijo Maureen aliviada y contrariada porque se tratara de la estúpida correo de crack-. Hay que conocer a Tonsa, las drogas la han destrozado. ¿La creerían a ella antes que a nadie? No es capaz de distinguir Nueva York de Nueva Zelanda.
– Sabe reconocer si le están pegando. Nos lo ha contado todo.
– Sí, ya. Y, ¿qué le han dicho ustedes? ¿Que la meterían dos años en la cárcel si no se lo contaba?
El comentario ofendió de verdad a McEwan. McAskill tenía una expresión curiosa en los ojos, parecía como si quisiera advertirla de que había ido demasiado lejos. Ese gesto emocionó a Maureen. A él sí que le respetaba.
– Está bien. -Maureen cedió-. Escuche, puede que Tonsa haya dicho eso pero no tengo la más mínima duda de que no es verdad. Pregúntele si fue ella quien mató a Kennedy. Eso es todo lo que digo.
Llamaron a la puerta: el té había llegado. Entró un hombre con una camisa de un blanco deslumbrante. Dejó la bandeja y fue colocando las tazas sobre la mesa. A Maureen el té le gustaba poco cargado, solo y sin azúcar. El hombre le había puesto leche y azúcar pero Maureen lo aceptó de todas formas porque sabía que McEwan no había pensado que ella cogería una.
Todavía resentido por el comentario ofensivo, McEwan dio una larga calada a su cigarrillo bajo en nicotina y alquitrán y lo apagó.
– ¿Su hermano conocía a Douglas Brady?
– Se vieron una vez.
– ¿Cuándo?
– Hace cuatro meses, creo. Liam se pasó por casa y Douglas estaba allí.
– ¿Cuánto tiempo coincidieron?
– Unos quince minutos. Douglas llegaba tarde a una cita o algo así y tuvo que irse.
– ¿Había alguien más?
– No. Sólo nosotros tres.
– Bien. -McEwan anotó algo en la libreta-. ¿Sabía usted que Douglas estaba casado cuando empezaron a verse?
– No.
– ¿Cuándo lo descubrió?
– Hace muy poco.
– ¿Cuándo?
– No lo sé. Hace poco.
Maureen levantó la taza de té y bebió un poco. La leche le dejó una capa cremosa en la lengua.
– Encontramos esto en su casa.
McEwan le acercó una carta. Era el Certificado de matrimonio de Douglas y Elsbeth, la copia del Registro Civil, todavía dentro del sobre beige.
– Es una copia del Certificado de matrimonio de Douglas Brady y Elsbeth McGregor pedida al Registro Civil -dijo McEwan para que quedara constancia en la cinta-. El matasellos del sobre es de dos días antes del asesinato. ¿Cuándo la recibió?
– El día antes de que sucediera.
McEwan dio un golpe fuerte en la mesa con la palma de la mano.
– ¡Ha sido una mentira estúpida! -gritó-. ¡No me mienta!
La carta la habían mandado a su trabajo. La había dejado encima del bolso en el suelo del dormitorio y McMummb había sacado las llaves y la cartera para dárselas. Sabían que no había tocado el bolso desde que encontró a Douglas. Tenía que haber sido antes de que encontrara el cuerpo. Bebió un poco de té cremoso.
– Sí -dijo Maureen-. Le mentí, lo siento.
Dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó, preguntándose dónde coño estaría Liam y qué le estarían diciendo y por qué McEwan no le interrogaba a él. Quizás el superior de McEwan, si es que tenía uno, estuviera interrogando a Liam.
– ¿Cuándo recibió la carta? -preguntó McEwan.
– El día en que sucedió. El día antes de que encontrara a Douglas.
– ¿Se la enseñó a su hermano?
– No.
– ¿Por qué no?
– Ese día no le vi.
– Sí, ya lo ha dicho.
– No encontraron sus huellas en la carta, ¿verdad? -dijo Maureen en un tono triunfante-. ¿Verdad?
– Aún no hemos tomado las huellas a su hermano. Me pregunto por qué pediría que le mandaran el Certificado de matrimonio.
Era una pregunta retórica. Maureen decidió hablar con franqueza.
– Douglas me dijo que no estaba casado. Pensaba que me había mentido, así que escribí al Registro para que me mandaran el Certificado. Estoy convencida de que tendrán registrada mi petición. Pedí que buscaran entre los últimos quince años.
– ¿Y es así como descubrió que estaba casado?
– Sí.
– ¿Y qué le dijo Douglas cuando se lo contó?
– No lo hice. No volví a verle con vida.
– Está bien -dijo McEwan-. Ese día no le vio, ¿no?
– No, no le vi.
– Ha sido coherente en este tema, ¿verdad?
– Sí.
– Tan coherente como cuando nos dijo que nunca había ido a la Clínica Rainbow para recibir tratamiento -dijo McEwan, y pasó la página de su libreta-. ¿Cómo se sintió cuando descubrió que estaba casado?
– Lo sospechaba. Por eso escribí al Registro.
McEwan se inclinó sobre la mesa y repitió la pregunta con firmeza.
– ¿Cómo se sintió cuando descubrió que estaba casado?
– Bueno, Joe -dijo Maureen alzando la voz-, me sentí un poco estúpida, luego sentí que estaba harta y luego me sentí estúpida otra vez, ¿de acuerdo?
McEwan la señaló con el dedo.
– No se ponga impertinente -dijo, bajando el tono de voz una octava. Se tranquilizó-. ¿No se enfadó en absoluto?
– Uff, si una se lía con hombres que ya están ocupados, se merece lo que le pase, ¿no?
McEwan se reclinó, bajó la cabeza y la miró con una sonrisa de satisfacción, falsa y mezquina.
– ¿Es eso cierto? ¿Y no esperaba que dejara a su mujer?
– Escuche, hacía cuatro meses que había salido del hospital psiquiátrico cuando le conocí, estaba en un estado lamentable. Incluso yo sabía que no estaba preparada para tener una relación seria.
– ¿Qué quiere decir? ¿Que en realidad no le gustaba Douglas?
Todo lo que Maureen decía parecía incriminarla. Decidió hablar claro.
– Escuche, Douglas era un tipo triste de mediana edad que no podía aguantar mucho rato seguido con los pantalones puestos. Me gustaba y me trataba bien. Nunca tendría que haberme liado con él pero lo hice porque me sentía sola y estaba salida. Quería cortar con él y lo del Certificado de matrimonio ya fue el colmo. No me preocupó. No me gustó pero tampoco me enfadé.
De repente McEwan parecía interesado.
– ¿Intentó poner fin a la relación?
– Sí pero no matándole o haciéndole daño o incitando a otra persona a que le hiciera daño. Douglas me trataba tan bien como sabía hacerlo. Es todo lo que se puede pedir, ¿no cree?
– ¿Le dijo a alguien que iba a romper con él?
– Sí, se lo dije a mi amiga Leslie y a Liz, mi compañera de trabajo.
– ¿No se lo dijo a su hermano?
– No. Liam y yo no hablamos de esas cosas. Él sabía que Douglas vivía con otra persona y nunca me preguntaba demasiado por él porque no pensaba que fuera una relación seria.
– Pues alguien sí que lo pensó -dijo pomposamente y cruzando los brazos-. Lo suficientemente seria como para matarle en su piso.
Su conclusión no era fruto de la observación. Maureen se dijo que sería mejor dejarlo. Cuanto antes acabaran, antes vería a Liam.
McEwan levantó una ceja y la miró.
– Esto es lo que creo que pasó, señorita O'Donnell. -Llegaba el momento que McEwan había estado preparando, éste era su triunfo-. Creo que usted se enfadó y mucho cuando recibió la carta que le decía que Douglas estaba casado. Creo que le amenazó con contárselo a su mujer y él intentó darle dinero para que se callara, pero no fue suficiente. Usted quería que dejara a su esposa y que se fuera a vivir con usted. Creo que llamó a su hermano y le contó toda la historia.
– No, yo no…
– Invitó a Douglas a su casa y le hizo pasar. Después su hermano fue a su casa. Quizá sólo quería amenazar a Douglas, que pensara seriamente en dejar a su mujer, y se le escapó de las manos.
– Joder. Está muy equivocado. No tiene ni idea.
– La llamaremos si necesitamos hablar con usted de nuevo -dijo McEwan-. Gracias, señorita O'Donnell.
Maureen estaba sorprendida. Miró a McAskill pero éste tenía los ojos puestos en la grabadora, no la miraba.
– ¿Qué le van a hacer a Liam? -preguntó Maureen.
– No vamos a hacerle nada, vamos a hablar con él. ¿Hay algo más que quiera decirme?
McEwan la miró como si supiera algo. Se estaba echando un farol.
– No se me ocurre nada -dijo Maureen en un tono inocente-. ¿Quién está interrogando a Liam?
– Ahora iremos a hablar con él -dijo McEwan.
– ¿Vale la pena que le espere?
– No.
McEwan se levantó, se inclinó por delante de McAskill y apagó la grabadora.
En cuanto la cinta dejó de rodar, la cara de McEwan adquirió una expresión furiosa y se le hincharon de repente las venas de las sienes. Se acercó mucho a Maureen, tanto que podía oler el perfume a limón de su loción para el afeitado.
– No vuelva a hablarme de esa forma -le susurró.
McAskill se levantó, sin alzar la mirada, y puso la mano en el pecho de McEwan como si quisiera que éste se echara hacia atrás para que él pudiera levantarse. Pero tenía mucho sitio detrás de la silla, podría haberla empujado. Estaba conteniendo a McEwan, le recordaba que no hiciera nada.
Joe McEwan no era el mejor tipo al que llevar la contraria, pensó Maureen, no era el mejor en absoluto.

Maureen fue a caminar por la ciudad. No se dio cuenta de que un hombre la seguía a unos cien metros. Se mantenía fuera del alcance de la vista de Maureen, variando la velocidad de sus pasos. La siguió por Bath Street y por Cathedral Street. Se escondió cuando Maureen llegó al atrio bien iluminado de la catedral, ocultándose en las sombras y observándola entrar por la puerta lateral del Hospital Albert. El hombre esperó unos minutos, bordeó el atrio iluminado y entró con cautela en el vestíbulo. El ascensor se detuvo en el octavo piso. Leyó el cartel. Planta ocho, Doctora Louisa Wishart. Lo anotó en su libreta, comprobó la hora y también la apuntó. Salió del edificio y esperó al otro lado de la calle a que Maureen saliera.
Maureen se encerró en uno de los servicios y se fumó un cigarrillo a escondidas antes de ir a la recepción y anunciar su llegada a la señora Hardy. Le preocupaba que se disparara la alarma de incendios, así que agitaba la mano por encima del cigarrillo para dispersar el humo. Quince mil libras. Siobhain le dijo que Douglas le había dado dinero para sentirse mejor por lo del hospital: Maureen rememoró sus días en el Hospital Northern para encontrar algo que valiera 15.000 libras. Y ahora la policía estaba interrogando a Liam. Su hermano nunca había tenido ningún problema con la ley. Parecía que Joe McEwan estaba decidido a atrapar a Liam y como había dicho Leslie, la policía no dispone de tiempo ilimitado para resolver un caso. Maureen ya sabía que al final irían a por él y había estado haciendo el idiota. Había perdido el tiempo inútilmente intentando adivinar quién lo había hecho.
Sintió un impulso repentino de llamar a Leslie y pedirle que fuera a sentarse allí con ella. Todavía estaría trabajando. Leslie tenía sus propias ocupaciones y Maureen no podía recurrir a ella una y otra vez.
Le gustaría saber por qué le habían preguntado por la noche del asesinato antes parecían estar muy seguros de que había sucedido durante el día. Winnie se cruzó en sus pensamientos. El síndrome de los recuerdos falsos: una manera de evitar la cárcel para cualquiera que no quisiera estar en contacto con el lado oscuro.



17. Louisa


Maureen entró en la consulta y sonrió a la recepcionista.
– Hola, señora Hardy -dijo-. Creo que me perdí la sesión del miércoles pasado.
– Sí, así es -dijo la señora Hardy-. Estuvimos esperándote.
– Lo siento. Se me fue de la cabeza.
La señora Hardy sonrió.
– No te preocupes, hoy estás aquí. Avisaré a Louisa.
Maureen le dio las gracias y pasó a la pequeña sala de espera. El hombre impaciente que siempre intentaba hablar con ella estaba sentado en su silla habitual. La había puesto de cara a la entrada y le dijo hola cuando Maureen entró en la sala. Ella no le hizo caso y se dirigió hacia la ventana. Apoyó los codos en el alféizar alto, inclinó la cabeza hacia adelante y cerró los ojos. Se imaginó a Liam saliendo por las puertas de vaivén de la comisaría de policía de Stewart Street, con la cabeza gacha. Sintió que se le paralizaba el cuerpo.
Se rascó la nuca despacio con las uñas para intentar ahuyentar esa sensación y se hizo unos arañazos largos y profundos. Quedarse paralizado es peor que sentir dolor: es como una enfermedad que te va desgastando con intensidad. Todos los nexos con el mundo exterior se evaporan, nada importa, nada cuenta, nada te emociona o te divierte, nada te sorprende; incluso las sensaciones físicas parecen distantes e irreales. Es la muerte sin burocracia.
Tenía la nuca mojada. Dejó de rascarse y se miró los dedos. Tenía los bordes de las uñas manchadas de sangre. Se quitó la cola de caballo para que el pelo le cayera sobre la nuca y cubriera los arañazos. Abrió los ojos y miró el paisaje tras el tejado verdoso de la oscura catedral medieval.
Pensó en Siobhain y la parálisis desapareció. Siobhain había visto a Douglas a las tres y media del día en que murió. Si detenían a Liam podría hacer que Siobhain hablara con la policía como último recurso. La habían interrogado sobre la noche del asesinato. Quizás alguien había visto algo en esas horas.
La señora Hardy les llamó a los dos por el interfono. El señor McNeil tenía que ir a la recepción y la señorita O'Donnell ya podía pasar al despacho de la doctora Wishart. Maureen se dio la vuelta y vio que el hombre diminuto salía corriendo por la puerta. «Mal día para exaltarse, amigo», pensó Maureen.
Louisa estaba sentada muy rígida detrás de su escritorio. Le acercó el periódico a Maureen empujándolo por la mesa.
– Ya lo he visto – dijo Maureen.
– O sea que tu novio Davie es en realidad Douglas Brady.
– Sí. Comprenderás por qué no podía decírtelo. Pensé que quizás le conocías.
Louisa asintió con la cabeza.
Maureen le contó cómo había empezado la relación entre ella y Douglas, y le describió cómo había encontrado el cuerpo, la sangre que había por todas partes, y cómo la había tratado la policía.
– La policía vino a verme -dijo Louisa.
A Maureen no se le había ocurrido pensar que la policía hubiera podido aparecer físicamente en la consulta de Louisa: creía que quizás habían llamado a un subordinado. Si McEwan veía las notas de sus sesiones creería que Maureen era una mentirosa compulsiva.
– ¿Vieron mis notas?
– No -dijo Louisa-. Necesitaban una orden judicial para verlas y no creyeron que tuvieran tanta importancia. Me hicieron preguntas sobre ti.
– ¿Qué te preguntaron?
– Que si creía que sabías distinguir la mentira de la verdad.
– ¿Qué les dijiste?
– Que creía que sí.
Por primera vez intercambiaron una mirada cargada de significado. Maureen se preguntó si Louisa sabría que le mentía todo el tiempo. Louisa desvió su mirada hacia un espacio vacío junto a la puerta. Maureen pensó que le tocaba hablar.
– ¿Sólo vinieron a verte una vez? -preguntó.
– Sí, sólo una. ¿Quieres preguntarme algo más sobre ese tema?
– No -dijo Maureen. Era la conversación más larga que habían tenido. Louisa se reclinó en su asiento.
– ¿De qué más te gustaría hablar hoy? -le preguntó.
La actitud protectora de Louisa la emocionó, así que, para agradecérselo, Maureen le contó el sueño sobre la violación después de la misa. Louisa la escuchó y sonrió contenta al final de su relato. Hablaron del sueño e intentaron ponerlo en relación con la muerte de Douglas.
Maureen no quería desnudar su «ello» freudiano, su historia sólo era un regalo simbólico. Le dijo que su amiga Ailish se había peleado con su novio porque había descubierto que se acostaba con su hermana. Maureen había pensado que Ailish la apoyaría más en estos momentos difíciles pero no la estaba ayudando en absoluto.
– Quizá tenga muchas cosas en la cabeza -dijo Louisa.
Especularon durante un rato con los motivos que tendría Ailish para comportarse de aquella forma.
– Estoy un poco preocupada por mi etapa en el hospital -dijo Maureen-. No dejo de pensar en ello y de evitar pasar por delante del edificio. Creo que me estoy obsesionando otra vez.
Pero hoy Louisa no picaba.
– Cuéntame cómo te sientes ahora por lo de Douglas -dijo.
– No siento nada en especial. A menudo no le veía durante una semana, así que eso es lo que siento.
– Probablemente sufres un shock. Cuando reacciones, y seguro que lo harás, quiero que me llames, de día o de noche, ¿de acuerdo?
Maureen le dio las gracias.
Louisa le dijo que le daría la baja laboral durante tres semanas.
– Louisa, ¿sabes lo que te he dicho del hospital? Bueno, quiero afrontarlo. ¿Conoces a alguien allí con el que pudiera ponerme en contacto?
– ¿Para qué?
– Quiero volver allí y echar un vistazo. Quizás haga que me sienta mejor con todo este asunto.
– No te lo aconsejo. Creo que ya estás bajo suficiente presión.
– Ahora mismo siento como si no tuviera miedo de nada.
– Creo que estás en estado de shock. Puede que te estés obsesionando con ese tema para evitar pensar en cómo te sientes por lo de Douglas.
– Quizá -dijo Maureen-. Pero aun así me gustaría volver. No quiero pasearme por el hospital yo sola, por si aún no lo he superado, pero ahora ya no conoceré a nadie de los que trabajan allí.
– Martin Donegan sigue trabajando en el hospital.
Maureen abrió la puerta y se volvió hacia Louisa, que estaba sentada a su mesa con las manos juntas y bastante tranquila.
– Adiós, Louisa-dijo.
– Adiós, Maureen -dijo ella.
Maureen volvió a la sala de espera y se sentó a esperar que la señora Hardy la llamara otra vez a la recepción.
– Aquí tienes -dijo la señora Hardy tendiéndole un papel-. Es la baja de la doctora.
Maureen la cogió.
– Gracias, señora Hardy.
– ¿Nos vemos la semana que viene?
– Sí, hasta entonces.

Había oscurecido y el policía que la había observado entrar en el hospital la siguió otra vez por la ciudad hasta la comisaría de Stewart Street.
Mientras Maureen bajaba la colina, la nuca empezó a escocerle por culpa del viento fuerte del atardecer. Las puntas finas de su pelo se balanceaban contra las heridas de su piel. Pero el picor intenso hizo que pensara en Siobhain: ella podía confirmar que Douglas estaba vivo a las tres y media, aunque no pudiera hablar del hospital.
Maureen podía ir a ver a Martin en los próximos días. Llevaba más de veinte años trabajando de portero en el Hospital Northern Y era un hombre reservado y tranquilo. El complejo hospitalario se había ido ampliando de una forma caótica a lo largo de los años, pero Martin reconocía cada pasillo sólo con echarle un vistazo. Si Maureen necesitaba preguntar algo sobre el Hospital Northern, Martin era la persona indicada.
El policía de la recepción le dijo que Liam todavía no había salido. Ella le preguntó cuánto podría tardar en salir pero el agente, muy educado, le contestó que lo sentía, pero no lo sabía. Maureen esperó un rato, sentada en la misma silla de plástico en la que se había sentado Liam la primera mañana. Se lamió los dedos y se pasó la saliva calmante por los arañazos sangrientos de la nuca, mientras calculaba cuánto podía tardar en llegar a casa de Winnie. Veinte minutos después, se marchó y cogió un autobús al South Side.
El policía de incógnito la siguió. Se sentó en el piso de abajo para observarla.
Maureen se bajó del autobús y, de repente, cuando cubría la distancia de dos calles que la separaban de la casa, al otro lado de la carretera, pasando por debajo de una farola de luz anaranjada, vio a Michael. Sus movimientos al andar eran exactamente iguales a como los recordaba: un contoneo juvenil y receloso. Maureen se detuvo y cruzó la carretera para quedarse detrás de él. Le siguió unos diez minutos hasta que se dio cuenta de que no era él en absoluto. Sólo era un tipo alto y calvo. Las púas del peine-navaja le dejaron marcas en la mano. Todavía no había afilado el mango: lo único que podría haber hecho hubiera sido darle un mal golpe. No tendría que haberle contado el sueño a Louisa; había reavivado sus temores.
Maureen todavía tenía llaves de la casa. Abrió la cerradura poco a poco y sin hacer ruido, con la esperanza de evitar a Winnie. Las luces del salón y de la cocina estaban encendidas pero la casa estaba en silencio. George salía a menudo, tenía amigos en diversos bares de toda la ciudad, pero Winnie solía quedarse en casa. Debía estar durmiendo la mona en algún sitio, probablemente en su habitación o en el sofá del salón. Maureen subió de puntillas las escaleras hasta su antiguo cuarto en la parte trasera de la casa.
El dormitorio había sido su refugio más querido durante la adolescencia. Cuando tenía trece años trabajaba los sábados en una verdulería y, con su primera paga, se compró un candado de seguridad. Lo colocó en la puerta del cuarto para que Winnie no entrara de madrugada cuando estaba borracha e iba haciendo eses hasta la cama de Maureen, iluminada por la luz intensa que se colaba desde el recibidor, y le daba unos sustos de muerte. Un día que Maureen estaba en el colegio, Winnie cambió la cerradura. Maureen la volvió a cambiar. Liam declaró su habitación república independiente.
Ahora Winnie utilizaba el cuarto de Maureen de trastero. La puerta todavía conservaba las marcas de doce tornillos diferentes que había clavado en los mismos dos centímetros cuadrados. Manchas grasientas de Blutack en las paredes de papel evidenciaban el contorno de cada uno de sus pósteres preferidos y los libros que ya no quería estaban alineados en el estante: los de Enid Blyton, de Agatha Christie, un libro de texto de matemáticas del bachillerato y tebeos. Una pila de muñecos de peluche descansaba en una esquina cogiendo polvo: Winnie se los había regalado año tras año por su cumpleaños y por Navidad porque la confundía con Marie, que era a quien le gustaba ese tipo de cosas.
Encontró la caja de zapatos llena de fotografías debajo de la cama. Las habían revuelto hacía poco. Estaban dobladas y echadas a un lado. Intentaban recuperar su estado anterior pero se resignaban a su nueva forma. Las metió dentro de la bolsa; las cogió todas, incluso las de cuando era pequeña.
Había una última foto enganchada en el pliegue del fondo de la caja. Tiró y tiró pero estaba atascada. Tenía que deshacer la caja para sacarla. Era una foto de ella y su padre. Maureen estaba sentada sobre sus rodillas, abrazándole. Parecía que estaba borracho, llevaba el cuello de la camisa subido, siempre se lo subía cuando estaba borracho, ella y sus hermanos solían esperar ese momento. Maureen recordaba aquel día. Era invierno y los abusos ya habían empezado. Ella se ponía muy cariñosa con él cuando había otra gente delante y sabía que no podía tocarla. Creía que si era más agradable con él dejaría de hacerle daño cuando estuvieran solos.
Recordaba que habían sacado aquella foto unas Navidades. Liam quería una moto y Maureen había pedido una muñeca grande que había visto colgada en una tienda del mercado Barras. Llevaba un vestido de cuadros escoceses y una boina escocesa grande. Le regalaron la muñeca pero al desenvolverla vio que el tejido era áspero y que los ojos estaban mal pintados. Se pasó todo el día llorando. A Liam le regalaron la moto y no se la dejaron para que diera una vuelta en ella.
Cogió El maestro y Margarita, y el ejemplar en tapa dura de ¡Venciste, Rosemary! que había robado de la biblioteca del colegio. Los metió en la bolsa y examinó la habitación. Debajo de la estantería había una foto amarillenta de Joe Strummer, el líder de The Clash. Se la metió en el bolsillo. Allí ya no había nada más que ella quisiera.
En la mesa del recibidor había un extraño cenicero de cerámica que Maureen había hecho durante las clases de terapia ocupacional en el Hospital Northern. Era redondo y tenía el dibujo de una diana pintado en el centro con esmalte rojo y blanco. Era el primer objeto que había hecho en las clases y Pauline la había ayudado con los colores y el barniz. Cuando se lo enseñó orgullosa a Liam en los jardines del hospital, él le dijo que era genial: cuando saliera podría hacer una fortuna diseñando ceniceros para fumadores que no coordinaran bien. Maureen lo cogió y salió silenciosamente de la casa.

Hacía tres horas que interrogaban a Liam. El policía de la recepción le dijo a Maureen que no sabía cuándo saldría, que aún podría tardar. Se compró un té con limón en la máquina del vestíbulo y cuando iba a sentarse cómodamente, dispuesta a esperar un buen rato, Liam salió de un pasillo seguido de cerca por McEwan. Los dos parecían cansados y enfadados. Cuando Liam la vio la expresión de su rostro no flaqueó. Le cogió la taza de plástico humeante de la mano y la puso sobre una silla.
– Vamos -dijo cogiéndola de la mano-. Nos vamos a casa.
McEwan y Liam se separaron sin decirse adiós.



18. El señor Peluca


Liam no quería hablar de lo que había ocurrido en la comisaría de policía. Sólo le dijo que Paulsa, el tipo al que había ido a ver a casa de Tonsa la tarde que mataron a Douglas, había confirmado su coartada. Liam dijo que estaba seguro de que no le permitirían que volviera a ver a Maggie. McEwan había llamado a sus padres para que confirmaran su coartada para la noche.
– Entonces, ¿te preguntaron por la noche? -preguntó Maureen.
– Sí.
– A mí también. Paulsa ha sido muy amable al ayudarte.
– Paulsa necesita tener muchos amigos en estos momentos. Acaba de perder mucho dinero.
– ¿Cómo?
– Compró una partida de ácidos en mal estado. Se dejó todo el dinero que tenía sin probarlos antes.
– ¿Y qué tiene eso de malo?
– Que no los puede vender. Un mal viaje y se entera todo el mundo.
Liam aparcó delante de la casa de Benny pero no hizo ningún movimiento para salir del coche. La calle estaba en silencio, bañada por las luces anaranjadas de las farolas, como si fuera un plato de cine.
Maureen se apartó el pelo de la cara.
– Pareces triste.
– No estoy triste -dijo Liam mordiéndose el labio-. Tengo miedo.
Era la primera vez que le oía admitirlo y eso la asustó.
– Oh, Liam -dijo Maureen soltando un gemido patético-, no quiero que tengas miedo.
Liam miró por la ventanilla.
– Si escapamos de ésta, venderé la casa y volveré a la universidad.
– Eso está bien -dijo Maureen con dulzura-. ¿Y si no escapamos?
– Entonces ya veré lo que hago. Nunca volveré a pasar por algo parecido.
– Siento haberte metido en todo esto -dijo Maureen y le pareció que hablaba como Siobhain.
Liam le dijo que no quería hablar del tema y que sabía que Benny insistiría en hacerlo.
– Sólo dile que hemos estado en casa de mamá, ¿vale?

Un Volkswagen blanco estaba aparcado en Maryhill Road al otro lado de las farolas que daban a Scaramouch Street. Los dos policías observaron a Maureen y a Liam salir del Triumph y entrar en el portal número doce. El que conducía cogió la radio y habló con alguien.

La calefacción estaba encendida y en el piso se estaba caliente.
– Llevo horas esperándoos -dijo Benny. En un derroche de dinero había comprado tres filetes de carne de ciervo para cenar. Les prohibió entrar a la cocina.
Se sentaron en el sofá a ver la tele hasta que Benny trajo la cena. La carne estaba dulce y tierna e iba acompañada de puré de patatas con cebollas glaseadas y puerros al vapor. Cuando la comida estuvo un poco digerida, con la ayuda de un café bien cargado, Maureen fue al Ambassador a comprar helado.
La cafetería/bar Ambassador de Maryhill Road era famosa por sus helados artesanales. Su otro reclamo era el enorme acuario: en una de las paredes de madera contrachapada habían hecho un agujero en forma de ameba e instalado, detrás de un cristal, una pecera enorme. Ahora estaba vacía; una capa de guijarros descansaba en el fondo del acuario seco, cubierta por una alfombra verde de algas.
Parecía que nadie comía nunca en la cafetería: las mesas siempre estaban vacías. Abrían hasta tarde y vendían cigarrillos y chocolate caliente a la gente del barrio. En la pared de detrás de la barra había una estantería de madera que llegaba hasta el techo alto: una escalera con ruedas estaba encajada en la última repisa y todos los estantes se habían ido deformando por el peso de los tarros de caramelos de colores.
El hombre de detrás de la barra era una especie de celebridad en el barrio: aparte de organizar la liga de fútbol para los chavales, llevaba el bisoñe más evidente de Maryhill y, posiblemente, de toda la costa oeste. El peluquín le sobresalía tanto de la cabeza que parecía como si debajo de él llevara un sandwich. Formaba parte de un rito de iniciación: los chicos mayores les decían a los más pequeños que el hombre se llamaba «señor Peluca» y les hacían entrar en el local y llamarle por ese nombre.
Intentando no mirarle el pelo, Maureen pidió una tarrina grande de helado artesano y una botella de soda. El señor Peluca se inclinó para coger el helado del congelador y Maureen se encontró cara a cara con su espeso peluquín. Debajo de los gruesos cabellos del bisoñe, el tejido estaba sucio. Desvió la mirada hacia los tarros de caramelos. Cuando eran muy pequeños, los domingos después de misa, Winnie los llevaba a las tiendas de golosinas. Cada uno podía pedir un bolsa de cien gramos. Maureen no recordaba cuáles eran sus caramelos favoritos, siempre estaba cambiando, pero Liam siempre escogía los de ruibarbo, nunca variaba. Pidió cien gramos de los que le gustaban a su hermano. El señor Peluca pesó los caramelos, los metió en una bolsa de papel y le dio unas vueltas para cerrarla.
De vuelta en el piso le dio la bolsa de caramelos a Liam, que los abrió al momento y se los pasó para que también cogieran.
– Vaya -dijo-, hacía años que no comía estos caramelos.
Maureen se fue a la cocina a preparar el postre. Llenó unos vasos altos con la soda efervescente y le puso a cada uno una cucharada de helado, que se fue mezclando con la bebida, dejando un rastro a lo largo del vaso, hasta que se posó en el fondo poco a poco a medida que Maureen añadía más soda. La cocina olía igual que debe de oler el paraíso para un goloso. Se lo comieron como no debe hacerse, como glotones torpes, a cucharadas, a sorbos y a lengüetadas. Benny había ido al videoclub para alquilar La piel que brilla pero no estaba, así que cogió L'Atalante, una película francesa de los años treinta sobre un capitán de barco y su última esposa.
Se pasaron la noche arropados por el bienestar cálido de los viejos amigos, casi sin hablar y preocupándose sólo de estar tranquilos. Iban a recordarla como la última noche feliz que pasarían juntos, como un momento de calma en medio de la tempestad.



19. Martin


Llamó antes de ir para asegurarse de que Martin trabajaba ese día. Le horrorizaba la idea de aparecer en el hospital y que no la recibiera una cara amable. El jefe de los porteros le dijo que Martin había vuelto a su turno anterior, así que Maureen no se puso en camino hasta la tarde.
La fachada victoriana del Hospital Psiquiátrico Northern parecía rara por lo mal proporcinada que estaba. Las columnas dóricas eran demasiado gruesas y el frontón demasiado bajo. En otras circunstancias, Maureen estaba segura de que la hubiera encontrado, bonita pero no podía verla así. Parecía sacada de una pesadilla horrible. No recordaba haber visto la parte delantera del edificio hasta el día en que salió del hospital para volver a casa: estaba dentro del taxi y le decía adiós efusivamente a Pauline, su amiga anoréxica de las clases de terapia ocupacional, que le devolvía los gestos de despedida. La esquelética Pauline estaba en la entrada ancha mientras el taxi daba la vuelta. Maureen no vio que Pauline lloraba hasta que pasaron delante de ella por segunda vez.
Hasta la sesión conjunta con su madre, cuando Maureen empezó a volver poco a poco a la confusa oscuridad, pensar en Pauline fue lo que la hizo dejar de jugar en serio con la idea del suicidio. Las dos habían sufrido abusos sexuales por parte de sus padres. A Pauline la habían violado su padre y su hermano, pero su reacción fue muy distinta: ella no podía enfadarse y Maureen no podía hacer otra cosa. Pauline no tenía la fuerza suficiente para contarlo: decía que destrozaría a su madre y que eso sería más difícil de soportar que los abusos. Cuando Maureen la conoció, Pauline estaba recuperando peso. Hacían cerámica juntas; Pauline la ayudó a esmaltar el cenicero con la diana que Winnie tenía en el recibidor. Era la mejor de la clase de cerámica, había repetido el curso tres veces y, de todos los alumnos, era la que más tiempo llevaba en el hospital.
Maureen no tenía el ánimo suficiente para ir a visitar a Pauline pero la llamaba. No tenían mucho que decirse, su estrecha relación había surgido por proximidad y no por afinidad, pero a Pauline siempre le gustaba que Maureen la llamara y alargaba las llamadas, contándole cómo iba su solicitud para alquilar una casa, repitiendo los chismes del hospital, o contándole a quién dejaban marchar y qué hacía el personal. Maureen fue perdiendo las ganas de llamarla. Dejó de hacerle preguntas en un intento de acortar la conversación y fue espaciando cada vez más las llamadas.
Dejaron salir a Pauline unos meses después de que Maureen se fuera. No le dieron una casa: por lo visto le habían dicho que tendría que esperar otros tres meses. Le ofrecieron una habitación en un barrio de mala muerte y la rechazó. A la semana de haber vuelto al domicilio familiar se fue al bosque que había cerca de su casa y se tornó una sobredosis de pastillas. Llevaba tres días desaparecida cuando una mujer que había sacado a su perro a pasear tropezó con el cuerpo. Estaba tendida sobre el costado, hecha una bola debajo de un árbol. El viento le había subido la falda, que le tapaba la cara. En el entierro una enfermera le contó a Maureen que, hasta que encontraron la nota en su cuarto, la policía creía que la habían asesinado porque habían encontrado semen seco en su espalda. Alguien se había corrido sobre ella cuando ya estaba muerta o mientras se moría. Meses más tarde Maureen fue a las afueras para visitar el bosque. Era una extensión rala de árboles que bajaba desde la colina hasta la carretera principal, limitada a un lado por un parque y al otro por un camino privado. Los vecinos estaban orgullosos del viejo bosque pero siempre y cuando no creciera hacia los límites de sus propiedades privadas. Los árboles eran delgados y estaban enfermos, se podía ver a la gente que paseaba desde cualquiera de los lados. Plásticos quemados y colillas revelaban que los niños de casa bien iban allí las noches de verano a beber sidra, a meterse mano y a quemar cosas. Maureen se tumbó entre los restos de basura y miró las copas de los árboles. Lágrimas inútiles se precipitaban hacia sus cabellos mientras se disculpaba con mucho retraso por haber dejado sola a Pauline.
Durante la incineración, la madre de Pauline, amable y aturdida, lloró con tanto desconsuelo que se le reventaron algunos vasos del ojo derecho. El padre estaba sentado a su lado, rodeándola con el brazo, y le daba palmaditas en el hombro cuando sollozaba demasiado alto. Había dos hermanos. Nadie sabía cuál de ellos había violado a Pauline. Ella nunca lo había dicho. En su sermón, el cura dijo que Pauline era una hija obediente y muy querida. Su ataúd se deslizó sin hacer ruido en una cinta transportadora detrás de una cortina roja.
Los asistentes al funeral que no pertenecían a la familia habían conocido a Pauline en el hospital y sabían lo que había sufrido. Evitaron hacer los comentarios habituales que acompañan la muerte de una persona joven. Sólo su madre pensó que no eran necesarios. Estaba demasiado afligida para preparar una merienda en memoria de Pauline y, como ésta era la única hija, no había nadie más en la familia que pudiera hacerlo. Se disculpó ante todo el mundo por romper el protocolo y los asistentes se dirigieron en fila india por el puente de la autopista hacia un bar de mala muerte.
Liam invitó al padre a una jarra de cerveza. Liam conocía a Pauline y le gustaba. Sabía lo que le había pasado.
– ¿Por qué coño has hecho eso? -le dijo Maureen en voz baja.
– Tranquila, cálmate -dijo Liam y sacó a Maureen del bar-. Le he echado dos ácidos. Le va a estallar la cabeza.
Maureen le dijo a Liam que tendría que aprender a controlarse.
– Y lo hice -dijo Liam-. Quería echarle ocho.
Unas semanas después, a Maureen le llegaron rumores de que el padre de Pauline había sufrido una especie de ataque esquizoide y que habían tenido que hospitalizarle por un breve período de tiempo.
Sintió que la sonrisa triste de Pauline le alegraba el corazón mientras iba por el camino de gravilla hasta la puerta lateral del hospital.
Encontró a Martin en la cantina del personal. Estaba de espaldas pero Maureen lo reconoció por los hombros anchos y los brazos musculosos. Tenía la piel de la nuca arrugada y castigada corno si hubiera estado trabajando al aire libre durante mucho tiempo. Comía una empanada grasienta y patatas fritas.
– Esa mierda te matará -dijo Maureen. Martin levantó la vista y le sonrió. Tenía el pelo rapado y canoso, lo que hacía que pareciera que tenía una aureola diminuta alrededor de la cara morena. Tenía los ojos rodeados de arrugas que le habían salido a fuerza de reírse.
– Hola, preciosa -le dijo.
Había empezado a envejecer en los dos años que hacía que Maureen no le veía: las orejas y la nariz parecían mayores; Alargó la mano por encima de la mesa para coger el bote de salsa y Maureen vio que tenía las muñecas hinchadas y que llevaba un brazalete de cobre. En las mejillas se le dibujaban venas rotas y de los lóbulos de las orejas le salían pelos blancos cuidadosamente peinados.
– ¿Cuánto tiempo tienes de descanso? -le preguntó Maureen.
– Todavía me queda media hora.
– ¿Puedo sentarme contigo?
– Me enfadaría si no lo hicieras.
Maureen fue a por una taza de té.
– Esta mañana me telefoneó una mujer llamada Louisa Wishart del Hospital Albert -dijo Martin cuando Maureen se sentó.
– ¿Sí?
– Llamó al despacho principal y tuvieron que avisarme por los altavoces. Me dijo que vendrías para visitar el hospital y que cuidara de ti.
– Espero que no te importe.
– No -dijo masticando su última ración de empanada y patatas fritas-. Me dieron un rato libre para hacerlo. ¿Es tu psiquiatra?
– Sí. Me dijo que había trabajado aquí. Pensé que la recordarías.
– Bueno -dijo Martin limpiándose la boca con una servilleta de papel-, eso explica por qué estuvo tan simpática. Todos han trabajado aquí en alguna ocasión. Debía de ser muy joven. Uno no se fija demasiado en los jóvenes.
– Lleva una gafas grandes que le cubren la mitad de la cara y hace esto… -Maureen juntó las manos y miró a Martin fijamente mientras le hacía una imitación exagerada de Louisa-. Tiene un poco de cara de pez.
– No, preciosa. No la recuerdo.
– Bueno, no vale mucho la pena recordarla.
– Pues no lo parece.
Martin no era un hombre afectuoso pero su tranquilidad natural era tan agradable que parecía afecto. Hoy no parecía estar muy colmado. No dejaba de mirar a su alrededor como si estuviera buscando a alguien. Maureen bebió un sorbo de té con una sensación creciente de inquietud. Martin la miró.
– Te vi en el periódico -le dijo.
Maureen se sonrojó.
– ¿Sí?
– Por eso has venido, ¿verdad?
– Sí.
– No tiene nada que ver con el tratamiento, ¿no?
– No.
– ¿Por qué lo cree ella?
– Le miento. Sobre casi todo.
– ¿Por qué?
– No quiero contarle nada. Es imbécil.
De repente, Martin se interesó por Louisa.
– ¿Es morena?
– Sí, y tiene mucho pelo.
– Ya me acuerdo. Estuvo aquí hace un par de años, sólo seis meses. Tienes razón. Era imbécil.
Se sonrieron.
– ¿Por qué sigues con ella?
– Mi familia se preocupa por mí, ya sabes, si no voy a algún psiquiatra.
– Voy a por una taza de té, preciosa. ¿Quieres otra?
Ella le dijo que no. Martin volvió con una pasta de té para Maureen. Era una galleta de malva recubierta de chocolate con leche.
Era el tipo de galletas que se da a los niños. Martin debía de pensar que era muy joven, pensó Maureen. Ella no sabía si estaba casado ni si tenía hijos. No daba información sobre sí mismo. No porque fuera reservado, simplemente no tenía la necesidad de crearse un contexto para justificar su vida. Maureen esperó que estuviera casado con una buena mujer, y que ésta le peinara las orejas velludas cada noche, y también esperó que tuviera hijos. Si los tenía, Maureen pensó que debía de-ser un buen padre.
– Sólo puedo contarte algunas cosas, preciosa -dijo-. De hecho, sólo te contaré lo que sé. No me interesan las habladurías, así que no sé lo que dicen los demás. ¿De acuerdo?
– Sí.
– Está ocurriendo algo muy malo y no quiero verme involucrado en ello, ¿vale?
– ¿Qué es eso tan malo?
– Ahora te lo diré pero tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie.
– Prometido.
Martin la miró fijamente.
– Escucha, esto es muy importante, así que no lo digas por decir. No se lo cuentes a nadie.
– Sí, Martin, te prometo que no lo haré.
Pasó la mirada nervioso por la cantina.
– No sé quién está metido en todo esto. Podría ser que estuvieran aquí ahora mismo, observándonos.
– Entonces compórtate con naturalidad. Sólo he venido a visitar el hospital otra vez y tú eres un portero amable a quien le han pedido que me acompañe en mi visita. Yo no he pedido verte, mi psiquiatra te llamó, ¿recuerdas?
La expresión de Martin se relajó.
– Sí -dijo-, es verdad.
– Y si te avisaron por los altavoces y hablaste desde el despacho, hay mucha gente que lo sabe.
– Sí. Entonces vamos. Fingiremos visitar el hospital. Te enseñaré otra vez la parte antigua.
Martin dejó la bandeja en su sitio y las mujeres de la cantina se lo agradecieron.
La llevó a la sala Jorge III. Su mente estaba tan absorta en lo que Martin le había dicho que no le impresionó demasiado entrar allí otra vez.
– Te acordabas de la sala donde estuve -le dijo Maureen.
– Claro que sí -dijo Martin sin darle importancia.
Cuando estaban en el ascensor Maureen le preguntó si sabía en qué sala estaba Siobhain McCloud.
– En la Jorge I -contestó rápido, como si ya supiera que Maureen iba a preguntárselo-. Todas estaban en la Jorge I.
Visitaron la sala de lectura y la cantina de los pacientes. De camino hacia las salas de terapia prefabricadas, pasaron por los jardines. Ahora los parterres estaban vacíos. Eran parcelas hundidas en el césped bien cuidado llenas de terrones desnudos de barro helado, como si fueran cicatrices de sarampión. A Liam le gustaba sentarse allí con ella. Sacaban a Pauline y le daban cigarrillos. No le permitían fumar porque decían que le quitaba el apetito pero Maureen sospechaba que más bien era un castigo. La causa por la que Pauline se dejaba morir de inanición no era que no tuviera suficiente hambre.
Pasaron por las salas prefabricadas donde había tenido lugar la sesión con Winnie y volvieron a entrar en el edificio principal. Martin la llevó al montacargas. Era tan grande como para que entraran cómodamente tres camillas y sus ocupantes. Maureen repasó con la mirada el espacio de acero inoxidable.
– Nunca había subido en uno de éstos.
– No deberíamos utilizarlos pero siempre están libres.
Se cerraron las puertas y Martin apretó el botón del sótano. La iba a llevar a una parte del hospital donde no había estado. El ascensor bajó lentamente y las puertas se abrieron a un vestíbulo de techos bajos. Salieron, giraron a la derecha, cruzaron varias puertas cortafuegos y llegaron a una bifurcación. A la derecha, subía una rampa en un pasillo sin ventanas; a la izquierda, el corredor seguía bajando. Se dirigieron a la izquierda por un pasillo paralelo a la cocina. Uno de los fluorescentes funcionaba mal y parpadeaba nerviosamente. Una corriente de calor que olía a carne recocida y a salsa de bote llenaba el pasillo. A Maureen se le hacía la boca agua. Martin abrió una puerta vieja de madera a la izquierda del corredor.
– Pasa -le dijo Martin.
Entraron en un cuarto con forma de L. Uno de los lados estaba oscuro porque había una montaña polvorienta de bolsas con mantas de hospital. Martin la llevó detrás del montículo hasta una puerta pequeña. La abrió y pulsó un interruptor. Una bombilla iluminó la habitación diminuta. El techo bajo se inclinaba pronunciadamente hacia la izquierda y las paredes desnudas eran de piedra quebradiza. Detrás de una de ellas, Maureen oía un ruido bajo y continuo parecido al del motor de un barco.
En la habitación hacía calor, quizá porque estaba cerca de la cocina. En las paredes colgaban pósters de los años sesenta del club de fútbol Patrick Thistle. Al final del cuarto había un lavabo sólo con un grifo de agua fría. Delante, había una silla de hospital de metal con el asiento tapizado, que ocupaba una tercera parte del espacio del suelo. Junto a la pared había una pila de viejos periódicos sensacionalistas mal amontonados. Encima de una preciosa cajonera pequeña color caoba había unas bolsas de té, una tetera grande y una radio. Cada cajón tenía una placa de latón pulido para colocar una etiqueta. Martin vio que Maureen miraba la cajonera.
– -En los viejos tiempos, guardaban las medicinas ahí.
– ¿Éste es tu refugio?
– Sí. Nadie sabe que existe excepto yo. Aquí es donde me escapo a hacer el vago.
Maureen señaló los pósters del Thistle.
– No sabía que eras un fanático del fútbol.
Martin esbozó una sonrisa ancha y bonachona.
– Oh, sí. Soy socio, para mi desgracia.
El C. F. Partick Thistle, cuyos aficionados son conocidos como los Jags, es uno de los pocos equipos de fútbol de Glasgow que no está asociado a ninguno de los bandos sectarios de protestantes y católicos. A nivel local, sus seguidores son conocidos por su excentricidad pasiva pero excepcional y a nivel nacional el equipo es conocido por ser malísimo.
Martin le indicó con un gesto que se sentara en la silla, quitó las cosas del té que había sobre la cajonera caoba, las puso en el suelo y se agachó para sentarse encima. Parecía estar incómodo sentado tan bajo con sus grandes rodillas debajo de la barbilla. Sólo los separaban unos centímetros.
Martin empezó a hablar. Dijo que hacía algunos años había habido un problema en la sala Jorge I. Las mujeres que estaban ingresadas allí empeoraron. Resultó que alguien abusaba sexualmente de ellas. Sustituyeron a todo el personal y el problema desapareció, pero muchas de las pacientes no se recuperaron nunca. Martin había bajado tanto la voz que Maureen tuvo que inclinarse para escucharle por encima del fuerte ruido del motor al otro lado de la pared.
– Nunca había oído nada -dijo Maureen-. ¿Procesaron a alguien?
– ¿Has estado en la sala Jorge I?
– No.
– Dios mío, las pobres casi no pueden ni hablar. No podían llevarlas ante un juez. La mitad ni sabe cómo se llama.
– Entonces, ¿cómo lo descubrieron?
Martin fijó la mirada en algún punto distante más allá de la pared y se abrazó las piernas contra el pecho.
– Por las marcas. Las habían atado o algo así. Tenían heridas de cuerdas en el cuerpo. Y les hicieron daño… -Martin señaló hacia abajo.
– ¿Dónde?
– En la vagina… tenían cortes en la vagina.
– ¿Se los hicieron con un cuchillo?
– No lo sé. A uno no le gusta hacer preguntas sobre esas cosas. Siempre pensé que quizá sólo tenían miedo y que por eso estaban tan calladas.
Martin estaba llorando. Su rostro permanecía imperturbable.
– ¿No pensaron en hacer pruebas de ADN con el semen y compararlo con el de los posibles sospechosos?
– No había semen -dijo Martin-. Se ponía condón. Sabía perfectamente lo que hacía. -Su voz adquirió un tono peculiar, a medio camino entre un grito de desesperación y un gruñido-. Yo estuve allí cada día mientras sucedió. Ni me enteré. Ahora tengo los ojos bien abiertos.
– Vamos, Martin, ¿quién podría imaginar algo así?
Martin tosió y se secó la cara con las manos. Maureen quería tocarle. Podría alargar la mano sólo un poco y tocarle la mejilla morena, pero creyó que a Martin no le gustaría. Sería un gesto para consolarse a sí misma y no a él. Se abrazó con más fuerza a sus rodillas y fijó la mirada más allá de la pared.
– Si alguno de nosotros hubiera notado algo, podríamos haberlo evitado.
Maureen alargó el brazo y le tocó la mano con la yema de los dedos. Martin levantó la vista, desconcertado por la intromisión, y se soltó las rodillas. No tendría que haberle tocado.
– De todas formas -dijo Martin estirando las piernas-, no importa demasiado lo que yo sienta al respecto.
– ¿Saben quién lo hizo?
– No, pero a tu novio lo ataron, ¿verdad? -Maureen asintió con la cabeza-. ¿Con una cuerda? -Ella volvió a asentir-. ¿Sabías que estuvo aquí? -preguntó Martin.
– ¿Douglas estuvo aquí?
– ¿No lo sabías? Pensé que por eso habías vuelto. Hace dos semanas le pidió a Frank, el de recepción, que le diera una lista de las pacientes de la sala Jorge I. Dijo que estaba realizando un estudio para saber cómo evolucionaban. Frank es estúpido. Le contó a un montón de gente que el doctor Brady había venido. Frank ni siquiera está autorizado a dar ese tipo de información, así que él mismo se delató. Brady me parecía un hombre listo. Me sorprende que no tuviera el sentido común suficiente como para utilizar un nombre falso.
– Bueno…
– De todas formas, todos los que llevamos un tiempo trabajando aquí sabíamos qué era lo que buscaba porque sólo preguntó por las pacientes que estuvieron en la sala Jorge I en esa época. ¿Era estúpido?
– La verdad es que no, pero no se le daba muy bien mantener las cosas en secreto. Crees que le mataron porque tenía esa lista, ¿verdad?
– Sí.
– ¿Se lo has contado a la policía?
– No.
– ¿Por qué no?
– No lo sé. -Martin se miró los pies-. No, es mentira, sí que lo sé. No quiero verme involucrado en este asunto. Ahora ya ha pasado y me asusta verme implicado en todo esto. -No intentó excusarse, pero su disculpa flotaba en el aire entre ellos-. ¿Douglas Brady estaba casado?-le preguntó.
– Sí.
– ¿Qué hacías saliendo con un hombre casado?
– Dios mío, Martin, ya ni me acuerdo. -Maureen había ocupado su tiempo, le había hecho recordar unos momentos dolorosos y le había tocado la mano. Se levantó-. Será mejor que me vaya -dijo Maureen.
Martin tuvo que pegarse a la pared para dejarla pasar. Salió después de ella, apagó la luz y cerró la puerta.
– Es un refugio muy agradable. ¿Cuánto hace que lo tienes?
– Hace años -contestó y la llevó a través del cuarto en forma de L y del pasillo de la cocina-. Hace muchísimos años. No se lo digas a nadie. Es mi secreto.
Fue con ella por el camino de gravilla hasta la carretera y la acompañó hasta la parada del autobús. Maureen sabía perfectamente dónde estaba la parada y le dijo que no hacía falta que fuera con ella, pero Martin le dijo que no tenía nada que hacer mientras ella estuviera allí y que se callara. Las hojas de los árboles del jardín del hospital cubrían la acera. Eran pequeñas hojas muertas incapaces de defenderse de los remolinos de viento provocados por los coches que pasaban a toda velocidad.
– Creo que es muy amable de tu parte que sigas con esa psiquiatra estúpida para que tu familia no se preocupe por ti -dijo Martin.
– Sólo lo hago para que no me agobien.
– Sí, bueno, hay mucha gente que hace cosas buenas por razones equivocadas. Pero aun así está bien.
Martin esperó con ella hasta que llegó el autobús y le ordenó que se cuidara.



20. Lynn


Maureen bajó del autobús delante de una farmacia enorme del centro de la ciudad. Tenía tres plantas y vendía de todo, desde cremas faciales hasta máquinas para depilarse en casa. Maureen tenía debilidad por los cosméticos, incluso por las cremas faciales pseudocientíficas que provocaban reclamaciones furiosas. Sabía que la cirugía no venía en un tarro, que las cremas se venderían como medicinas si hicieran algún efecto aparte de hidratar la piel, pero aun así, cuando se sentía mal, una buena solución temporal era ponerse una mascarilla facial y una crema milagrosa para el cutis o teñirse el pelo.
Recorrió los pasillos, parándose en todos los expositores y leyendo las cajitas, y al final se decidió por un tinte oscuro que acondicionaba e hidrataba el pelo y una mascarilla facial que ya había usado antes. Era demasiado fuerte para su cutis, se lo dejaba rojo y dolorido, pero cuando la crema salía del tubo era negra y se volvía de un color naranja brillante a medida que se secaba. Siempre le producía una excitación agradable.
Cuando llegó a casa vio que Benny había dejado una nota en la mesita del café del comedor. Decía que tenía que participar en una reunión de Alcohólicos Anónimos y que volvería a las ocho. Maureen abrió los grifos de la bañera, cogió dos toallas blancas del armario de la ropa limpia y cerró con llave la puerta del baño. Se desnudó, se recogió el pelo y se puso la mascarilla, extendiéndose uniformemente la crema negra por la cara y el cuello. Tenía una textura pegajosa y agradable. Se sentó en el váter mientras esperaba a que se llenara la bañera, se frotó los dedos para hacer una bolita viscosa con los restos de la mascarilla e hizo rodar la masa caliente por la palma de su mano.
Pensó en Douglas; no en el Douglas deshonesto y mentiroso, sino en el hombre amable y compasivo que había estado intentando olvidar. Entendía que le hubiera dado dinero a Siobhain por lo sucedido en el Hospital Northern pero a Maureen no la habían violado cuando estuvo allí. Aparte del episodio con Winnie, no le había pasado nada malo durante su internamiento. Pensó en lo que le había insinuado Shirley: que Douglas se había estado follando a alguien en su despacho de la Clínica Rainbow. No parecía propio del carácter de Douglas en absoluto. Se preocupaba mucho por establecer una diferencia en su relación y no verla como la de un psiquiatra que se folla a su paciente. Hablaba mucho de ese tema. Pero últimamente no había mencionado el asunto, así que pudo haber sido él. La bañera estaba llena. Cerró los grifos.
Tenía la cara pegajosa y naranja. Pasándose las puntas de los dedos por el cuello, cogió el extremo de la mascarilla y se la quitó. Sentía un hormigueo en cada poro de su cutis. Cuando se deslizó dentro de la bañera honda, el cuarto de baño estaba lleno de vaho. Se hundió hasta que sólo la nariz y las tetas le sobresalieron del agua y pensó en la pobre Ofelia. Los rasguños de la nuca le escocieron al entrar en contacto con el agua.
Salió de la bañera y se secó con la toalla limpia y fresca. El tinte para el pelo era el más oscuro que había utilizado hasta ahora: no era el negro típico de los Siniestros pero no iba a quedarle mal. Cuando estaba agitando el bote se dio cuenta de que estropearía las toallas blancas si las usaba.
Se puso algo de ropa encima y salió al recibidor para buscar una toalla vieja en el armario de la caldera pero no había ninguna. Benny tenía algunas roñosas, Maureen las había visto. Entró en su dormitorio, se arrodilló junto a la cómoda, abrió el cajón de abajo y hurgó en su interior en busca del tacto de una toalla. El cajón estaba lleno de jerseys de invierno y calcetines desparejados. Su mano aterrizó sobre un papel satinado. Estaba a punto de sacarlo cuando se dio cuenta de que era una revista pornográfica. La metió en el cajón, roja de vergüenza, y la empujó hasta el fondo. Notó algo duro y plano, de plástico, en la base del cajón. Retiró un jersey y miró dentro. Era un CD: estaba en un rincón del cajón, en la base, para que no se perdiera entre el caos. Lo sacó y reconoció la esquina de dos colores antes de ver la carátula. Era el CD de los grandes éxitos de Selector. Era el CD que había dejado en el suelo de su habitación de Garnethill; incluso tenía la esquina de la tapa de plástico rota.
Lo dejó donde lo había encontrado, lo cubrió con el jersey y los calcetines desparejados y volvió al cuarto de baño.
Se peinó, se hizo una cola de caballo y se la cortó con unas tijeras.
Eran las siete y media.
Se quedó escuchando desde la puerta del baño. El piso estaba en silencio. Dejó una nota en la mesa de la cocina que decía que se iba a quedar en casa de Leslie esa noche y se dirigió a la Great Western Road por una ruta de calles secundarias por las que sabía que Benny nunca pasaba.

Liam había vivido unos tres años allí, así que Maureen se acordaba del número de teléfono. Lynn se había mudado. El tipo que contestó le dio un número de Anderston.
– ¿Lynn?
– Sí -dijo ella con cautela.
– Lynn, soy yo, Maureen O'Donnell.
– ¡Mauri! Joder, ¿cómo estás?
Quedaron en verse, con la condición de que el encuentro fuera secreto, en un café grande y concurrido cerca de casa de Lynn.
Lynn la saludó alegremente con la mano cuando la vio aparecer por la puerta. Era morena natural y tenía la piel aterciopelada y de un rosado impecable, pero eran los ojos su rasgo más preciado. Los tenía negros con un matiz azul que hacía que parecieran dos piedras semipreciosas pulidas. Era delgada pero fuerte y, si había que hacer caso a Liam, inusualmente ágil. Tenía una voz ronca y profunda, el resultado de llevar fumando veinte cigarrillos al día desde los doce años. Estaba comiendo unos espaguetis a la carbonara con trocitos de jamón. Cuando Maureen se acercó a la mesa, los estaba enrollando con gran pericia en el tenedor.
– Bueno, ¿por qué tanto secretismo, ardillita? ¿Y qué te has hecho en el pelo?
– Me lo he cortado yo misma -dijo Maureen y se sentó.
– Lo tienes desigualado. Iremos a casa después de comer y te lo arreglaré.
– Lo llevo bien -dijo Maureen distraídamente.
– No, no lo llevas bien. Tienes mechones más largos por detrás. Parece el coño de una loca.
Se quedaron calladas un momento mientras Lynn masticaba un bocado de pasta. La salsa cremosa se le acumulaba en las comisuras de los labios; parecía espuma. Maureen pasó la mirada por el local. En las paredes había pegados pósters de Italia: de detrás de la cabeza de Lynn surgía una fotografía aérea de Florencia. Las imágenes estaban rodeadas de dibujos de las banderas de varios países.
– Venga -dijo Lynn-, vamos a saltarnos los formalismos.
– Sí -dijo Maureen.
Lynn la examinó con la mirada.
– Sé lo de tu novio, Maureen. ¿Por eso llevas nuestro encuentro con tanto secretismo?
– ¿Es lo que parece?
– Sí.
– No le digas a nadie que nos hemos visto, ¿vale? -dijo Maureen.
– Todavía no estoy segura de que lo hayamos hecho -dijo Lynn.
Se quedaron calladas hasta que Lynn acabó de comer. Pagó la cuenta.
– Vamos -dijo e hizo que Maureen se levantara y le dio el brazo-. Iremos a mi casa y te arreglaré el pelo.
Lynn vivía en un piso grande de Argyle Street. Al otro lado de la calle había una tienda de ultramarinos abierta las veinticuatro horas. La casa debía de haber pertenecido a gente distinguida: tenía cinco dormitorios grandes y una cocina enorme con despensa. El techo tenía unos cuatro metros de altura y estaba rematado con vistosas molduras. Uno de sus compañeros de piso tenía una pandilla de gatos enormes y cariñosísimos. Nada más entrar por la puerta, empezaron a restregarse contra sus piernas y cuando Maureen se sentó en una de las sillas de la cocina, tres de los gatos se arañaron y soltaron bufidos para defender su derecho a sentarse en su regazo.
– Si te sientas allí -dijo Lynn señalando el pequeño sofá verde de dos plazas junto al televisor-, podrán quererte todos a la vez.
Maureen se sentó en él y al instante su falda quedó cubierta por una alfombra de animales ronroneantes. Lynn se colocó detrás de ella y le mojó el pelo con un pulverizador lleno de agua. Le peinó el pelo hacia un lado y hacia el otro y le cortó las puntas con unas tijeras afiladas.
– Oh, Maureen -dijo Lynn-. Te has hecho daño en la nuca.
– Sí.
– Parecen rasguños o algo así.
Maureen no contestó. Los gatos se movieron en su regazo, ronroneando y clavándole las uñas en las piernas, acurrucándose como si ella fuera una manta.
– Me parece que no se te han curado -dijo Lynn con prudencia- ¿Quieres que te ponga una crema cicatrizante?
– Sí, gracias.
Lynn salió de la cocina y volvió con un tarro enorme.
– Lo he mangado de la consulta -dijo cuando vio que Maureen la miraba. Le frotó con suavidad la piel desgarrada de la nuca con la crema apestosa-. ¿Qué tal?
– Pica.
– Tendrías que ponerte maquillaje encima, cielo, o una bufanda o algo así. Da un poco de miedo -dijo Lynn, y tapó el bote, se lavó las manos en la pila, cogió las tijeras y siguió arreglándole el pelo-. Bueno -dijo Lynn-, cuéntame por qué me has llamado.
– Necesito que me hagas un favor -dijo Maureen.
– ¿Uno grande? ¿Uno pequeño?
– Sólo es una pregunta. De todas formas, tampoco sé si lo sabrás. Quiero descubrir algo del historial médico de alguien.
– ¿De un paciente de mi consulta?
– No. Lynn, no se lo digas ni a Liam ni a nadie, ¿vale?
– Vale.
– Creo que Benny ha estado en mi casa.
– ¿Benny? Por supuesto que ha estado en tu casa.
– Pero creo que ha estado hace poco, ahora que la policía no me deja ir a mí. Creo que ha hablado con ellos o algo. No lo sé. No puedo encajar todas las piezas.
Le habría contado a Lynn lo del CD errante pero sabía que parecería que estaba un poco loca, Lynn pensaría que Maureen había devuelto el CD y luego se había olvidado.
– Creo que es posible que Benny conociera a Douglas. La policía me dijo que hace unos años le habían detenido en Inverness. No llevaron el caso a juicio sino que le mandaron que se pusiera bajo tratamiento psiquiátrico.
Lynn dejó de cortarle el pelo.
– No lo sabía -dijo.
– Yo tampoco.
– ¿Hizo el tratamiento en Inverness?
– No -contestó Maureen-. Debió seguirlo en Glasgow. Nunca ha estado fuera mucho tiempo.
– Maureen, puede que Benny esté un poco loco a veces pero no creo que le hablara de ti a la policía.
– Yo ya no sé qué pensar.
Lynn se puso a cortarle el pelo otra vez.
– ¿Y qué es lo que quieres que haga?
– Necesito saber cómo puedo tener acceso a su historial médico. Quiero descubrir quién era su psiquiatra. Creo que es posible que fuera Douglas.
– Maureen, no puedes tener acceso al historial de nadie sin su permiso. Es ilegal. Casi no puedes ni ver el tuyo.
– ¿De verdad?
– Sí, tía.
Lynn acabó de cortarle el pelo y le dio un espejo mientras ella sujetaba otro por detrás para que Maureen pudiera ver lo que Lynn había hecho.
– Ahí lo tienes -dijo Lynn-. Eso es un pelo bien cortado.
Maureen se miró en el espejo. Hacía tiempo que no llevaba el pelo tan corto. Parecía más joven. Lynn se puso a bailar a su alrededor, como si fuera una peluquera, y le mostró su imagen desde los dos lados, sujetando el espejo desde un ángulo que no dejaba que Maureen se viera los arañazos de la nuca.
– No me queda mal, ¿verdad?
– Creo que estás estupenda -dijo Lynn.
– ¿Conoces a un tío que se llama Paulsa?
– ¿Paulsa, el del ácido chungo?
– El tipo que confirmó la coartada de Liam.
– Sí, lo conozco. Una vez nos pasamos por su casa.
– ¿Dónde vive?
– ¿Conoces ese pub a la altura de Saltmarket? Está en el portal de al lado.
– Ya sé.
De repente Maureen se dio cuenta de que había estado hablando de ella desde que se habían encontrado y que casi no le había preguntado a Lynn cómo estaba. Lynn esbozó una sonrisa ancha e insegura.
– Entonces, ¿tú y Liam estáis juntos otra vez?
Lynn parecía incómoda.
– Sí, un poquito. ¿Cómo es esa tal Maggie?
– Está bien. Aunque no es muy divertida. ¿Volvéis a salir juntos?
– No -dijo Lynn, y se puso a limpiar el respaldo del sofá, que tenía mechones de pelo-. Y no creo que lo hagamos.
– ¿Porqué?
Lynn le contestó con reserva una desgana educada:
– Ya sabes, Mauri, solía mirarle y todo lo que veía era maravilloso. Ahora ya no. Tiene demasiado malhumor para mí.
– Sí. -Maureen estaba de acuerdo-. Tiene malhumor.
Lynn le dio un golpecito en la barbilla.
– Como el resto de la familia.
Maureen se puso el abrigo.
– Gracias por haber quedado conmigo -dijo Maureen-. Creo que por unos momentos he perdido la razón.
– Eso nos pasa a todos -dijo Lynn-. Me llamarás, ¿vale?
– Sí, Lynn, te llamaré.
Maureen fue a pie hasta la casa de acogida y sintió el aliento de su padre en la nuca durante todo el camino.
Se encontró con Leslie en el vestíbulo. Ésta la sacó deprisa de la casa y hablaron en las escaleras de la entrada. Todavía no podía irse a casa, le dijo. Su turno no acababa hasta dentro de tres horas.
– La policía ha venido a verme otra vez. Me preguntaron por la noche en que fuimos a la pizzería. Les dije las horas que pasamos juntas. ¿Hice bien?
– Sí.
– ¿Te recojo en casa de Benny?
– No, no -dijo Maureen-. Volveré más tarde.
Leslie notó que algo le pasaba a Maureen: estaba pálida y tenía los ojos desenfocados.
– ¿Dónde irás?
– Pasearé un rato.
Leslie le frotó el brazo.
– Oye -dijo intentando mirarla a los ojos-, ve al cine o algo así, ¿vale? No te quedes paseando por ahí.
– No, estoy bien -susurró Maureen y casi se cayó al bajar el último escalón. Se fue caminando, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.
Habían ido allí de picnic una vez. Benny los llevó a ella y a Liam; solía jugar allí de pequeño. Era una senda junto al margen del río.
Daba a Govan y al astillero y estaba rodeada de almacenes en mal estado. Probablemente era un sitio peligroso para visitar de noche, pero Maureen estaba harta de tener que estar siempre preocupándose y llevaba el peine-navaja en el bolsillo. Levantó el alambre de la valla, se agachó y pasó por debajo. Se subió encima de un bloque de hormigón de unos tres metros que surgía del margen del río y se sentó en él. Al otro lado del río, a través de una puerta abierta, podía ver el interior del astillero. Las chispas que salían de los sopletes formaban arcos rojos. Se abrochó bien el abrigo para resguardarse del viento cortante procedente del río y encendió un pitillo.
Había oscurecido mucho. La marea estaba subiendo y la corriente del río volvía hacia atrás, chocando contra el margen muy lejano a sus pies. Pensó en los barcos que habían navegado por el río hacía años, cargados de emigrantes hacia América, familias enteras de escoceses que habían perdido el contacto con su pueblo para siempre; que se habían perdido la llovizna y una recesión de cincuenta años; la violencia doméstica endémica y los ejércitos de hombres borrachos gritando en los campos de fútbol.
Cuando bajó de la roca y se puso bien el abrigo se sintió más alta de algún modo, como si, sin intentarlo, hubiera cruzado flotando la línea divisoria entre el miedo y la rabia.
Llegó a la casa de acogida justo en el momento en que Leslie salía de su turno. No se había dado cuenta antes pero Leslie había estado llorando. Esa mañana el comité de apelación les había notificado que no les permitirían exponer alegatos adicionales. Por la tarde, un marido había encontrado la dirección de la casa, había ido para allá y había convencido a su mujer de que volviera a casa.
– La última vez le rompió la pelvis -dijo Leslie-. Sólo hace un mes que le quitaron los clavos.
– ¿Cómo coño se la rompió?
– Le pegó con un bate de béisbol.
– Supongo que si la apelación no prospera todas volverán a sus casas -dijo Maureen.
– Ni se te ocurra pensar en eso -dijo Leslie y le pasó el casco a Maureen.



21. Frank


A la mañana siguiente, Maureen puso acento inglés y llamó al Hospital Northern desde casa de Leslie. Pidió que la pasaran con Frank, de administración.
Justo cuando Frank se puso al teléfono, Maureen se dio cuenta do que tendría que haber preparado su plan de antemano. No sabía quién iba a decir que era, ni siquiera qué historia iba a contarle. Le preguntó si había visto el artículo sobre la confusión en las pensiones, salía en la hoja informativa del hospital, probablemente lo habría leído. Frank dijo que recordaba algo sobre el tema, sí. Sorprendida de que la historia se aguantara, Maureen prosiguió: naturalmente no había sido culpa suya pero la habían llamado para que solucionara los errores de su predecesor, ¿acaso no pasaba siempre igual? Frank le dio la razón vehementemente. Maureen no podía imaginarse que alguien llamara a Frank para que arreglara algo, pero no se lo dijo.
Accedió a darle una copia de los nombres y números de la Seguridad Social del personal médico que había trabajado en el hospital a tiempo completo de 1985 a 1995, excluyendo los contratados a través de una Oficina de Empleo, y Maureen le dijo que mandaría a un mensajero a recogerlo a las dos de ese mismo día.
Antes de colgar, se quedó mirando el teléfono. Martin tenía razón: Frank era estúpido de verdad.
Frank se comió su magdalena pegajosa rellena de salsa de arándanos y se puso a jugar otras tres partidas al Tetris. Había tenido suerte. Si les hacía este favor y mandaba una solicitud de trabajo para la administración regional quizá se acordarían de él. Sería un trabajo en una oficina de verdad. Una oficina donde no estaría rodeado de chiflados de mierda.

A las dos y diez Maureen entró en la oficina con el casco y la chaqueta de cuero de Leslie. Frank le dio un sobre marrón. Sintió la curiosidad de saber hasta dónde podía llegar, así que le hizo firmar un recibo que pertenecía a un libro que se había comprado hacía un par de semanas. Bajó las escaleras traseras y salió del hospital con la visera del casco bajada y sintiéndose intocable, como si fuera la heroína de una película. Leslie había dejado la moto en marcha y con el caballete puesto. Maureen pasó la pierna al otro lado del asiento, Leslie arrancó y la rueda trasera esparció gravilla gris.
Los semáforos que había más abajo se pusieron en rojo, lo que hizo que el tráfico se detuviera y que ellas pudieran incorporarse a la carretera.
De vuelta a Drum abrieron una botella de whisky, se tomaron un trago y abrieron el sobre. Frank sólo había impreso una hoja de los archivos. En ella figuraba todo el personal médico que había trabajado en el Hospital Northern de 1985 a 1995, excluyendo los contratados a través de una oficina de empleo. Era una lista de números de la Seguridad Social. Sin nombres. Frank era estúpido de verdad.
Mientras se acababan el whisky, Leslie le enseñó cómo afilar el peine-navaja. Restregaba el mango largo del peine con una piedra de carburo de silicona, hacia adelante y hacia atrás, le daba la vuelta cuando llegaba al final para afilar los dos lados y luego continuaba en diagonal para marcar el filo. Envolvió las púas con una bayeta y le pasó el peine a Maureen para que lo probara. Frotó el mango con la piedra y le iba dando la vuelta para afilarlo bien. Siguió haciéndolo hasta que dejó los bordes de los dos lados perfectamente afilados. Leslie pasó un poco de margarina por el peine para disimular las marcas.
Maureen se puso a pensar en el peine-navaja mientras Leslie la llevaba de vuelta a Maryhill, a casa de Benny. Pensó en el peine y se alegró, como si estuviera recordando a su gran amor. Leslie la dejó junto a las farolas de Maryhill Road.

Benny estaba en el vestíbulo, a punto de salir para ir a la biblioteca.
– Maureen, ¿dónde estuviste ayer? -le preguntó, y la abrazó-. ¿Cómo lo llevas?
Maureen se quedó rígida entre sus brazos, intentaba recordar cómo solía reaccionar cuando Benny la tocaba. Se estrechó contra su pecho y lo imaginó.
– Estoy bien, Benny -dijo Maureen, que se apartó para mirarle fijamente a los ojos y le tocó la mejilla con la palma de la mano. Le miró, deseando que sus sospechas acerca de Benny desaparecieran, pero no lo hicieron.
Benny le puso las manos en los hombros.
– Bien, pequeña -dijo esbozando una sonrisa ancha-. Muy bien. Te has hecho algo en el pelo. Te queda genial.
– Sí, me lo he cortado.
– Dios mío, ¿has bebido whisky?
– Mm, sí.
– Maureen, ten cuidado, sólo son las tres de la tarde.
– Ya tengo cuidado -dijo con resentimiento y se apartó de él-. Yo… me apetecía tomar un poco, eso es todo.
– No -dijo, y la retuvo por el brazo-, no te pongas así -la abrazó de nuevo y Maureen se sintió más incómoda que la vez anterior-. Sólo intenta no acabar como yo, es lo que quiero decir -le dijo y la soltó-. Pasando los días y las noches en una habitación llena de humo con un atajo de viejos alcohólicos.
La policía la había telefoneado y Maureen tenía que llamar a la comisaría de Stewart Street. Benny le dijo que le había preparado la cena y que se la había dejado en el horno. Maureen se despidió de él con un adiós alegre mientras Benny salía por la puerta de la entrada y la cerraba tras de sí.
Se puso los guantes de paño y sacó del horno la cacerola. El calor se filtraba a través de los guantes baratos. Levantó la tapa. Había hecho pasta con algún tipo de salsa de queso y tenía una pinta buenísima. Ya habían cogido una parte: un precipicio de pasta y queso iba deshaciéndose poco a poco e inundando la base del recipiente. Cortó una ración y ensució un plato y unos cubiertos con ella antes de echarla en una bolsa de plástico, que iba a tirar a la basura. Puso el plato y los cubiertos en la pila para que parecieran los restos despreocupados de una persona que había comido bien.
Entró en el cuarto de Benny y comprobó el cajón de abajo. El CD todavía estaba allí, en el mismo lugar donde ella lo había vuelto a guardar.
Tenía la camiseta llena de pelos que le picaban de la noche anterior. Se dirigió al armario de Benny y encontró el jersey mostaza de cuello de barco que había traído de su casa. Se quitó la camiseta áspera y se puso el jersey. Abrió la mochila de piel, sacó la mayoría de su ropa del estante y la metió en la bolsa. Su mano se detuvo encima de la camiseta del Dinamo Anticapitalista. La cogió por despecho y dejó un par de braguitas y una camiseta en el armario para que Benny no se diera cuenta de que Maureen se lo había llevado todo y sospechara algo.

Joe McEwan no podía ponerse al teléfono pero el agente que le había contestado sabía quién era ella y le dijo que querían verla en la comisaría cuanto antes. Se ofreció a mandarle un coche pero Maureen dijo que no, que iría por sus propios medios. El policía no puso ninguna objeción y Maureen se lo tomó como una buena señal. Recogió la bolsa con la comida de la pila de la cocina y la echó a un contenedor de basura de la calle.
A medio camino de la comisaría, recordó que había dejado la camiseta del Celtic y los pantalones de chándal de Jim Maliano en el suelo del armario, entre los calcetines sucios. Tendría que volver a casa de Benny en algún momento.
Hugh McAskill fue a recogerla a la recepción, seguido de Inness. Éste se había afeitado el bigote estilo motorista gay. Puede que fuera porque Maureen se había acostumbrado a verle con él o porque la piel recién afeitada tenía un tono más claro que el resto de la cara, pero tenía el labio superior raro y prominente.
La llevaron a una sala de interrogatorios de la planta baja. Parecía que McAskill era el responsable. Este le dirigió una mirada descarada de ánimo, sacó del bolsillo una tableta grande de chocolate, rasgó el envoltorio por la mitad con la uña del pulgar y partió la tableta en varias porciones. Las colocó en el centro de la mesa, encima del envoltorio como si les invitara a coger una.
– Sírvanse -dijo chupando una porción. Inness cogió dos porciones y Maureen una.
– Gracias -dijo y se preguntó por qué McAskill era siempre tan amable con ella.
Inness puso en marcha la grabadora, dijo quiénes estaban presentes en la sala y qué hora era.
– Bien, señorita O'Donnell -dijo McAskill, que se tragó el trozo de chocolate y se dirigió a ella con voz formal y como si hablara por teléfono-, la primera pregunta es si ha visto esto antes. McAskill sacó un cuchillo de una bolsa de papel arrugada y lo puso sobre la mesa. Era un cuchillo de cocina Sabatier nuevo con una hoja de acero inoxidable de unos veinte centímetros de longitud y un mango de madera negra. Los había visto en las tiendas. Eran caros. Tenía una etiqueta colgada de un cordel y en ella habían garabateado con bolígrafo un número largo. El cuchillo lo habían limpiado y pulido. La hoja reflejaba impecablemente el tubo fluorescente que tenían encima y formaba un rayo de luz despiadado sobre la mesa.
Maureen deseó no haberse comido el trozo de chocolate. Tenía la boca seca y una pasta pegajosa debajo de la lengua y en las encías. Cuando vio el cuchillo se le empezó a hacer la boca agua de una forma que la preocupó.
– ¿Es éste? -preguntó Maureen mirando el cuchillo.
– ¿Si es el qué? -dijo McAskill.
– ¿Es el que usaron para matar a Douglas?
– Me temo que sí. ¿Lo había visto antes?
– No -contestó Maureen.
– ¿Está segura?
– Sí.
– Muy bien -dijo McAskill y le pasó el cuchillo a Inness, que lo metió en la bolsa. Maureen pensó que era una forma estúpida de guardar un cuchillo afilado, con la hoja en una bolsa de papel.
– ¿Dónde lo encontraron? -preguntó Maureen.
– ¿Qué quiere decir? -dijo McAskill incómodo.
– ¿Dónde estaba el cuchillo? ¿Estaba en el patio?
– Lo encontramos en la casa. ¿Por qué?
– Creía que me habrían interrogado antes acerca de él, eso es todo.
– Acabamos de encontrarlo -dijo Inness.
– ¿Más de una semana después? -dijo Maureen.
– Estaba bastante bien escondido -susurró Inness y cogió otra porción de chocolate que se llevó a la boca.
Maureen se preguntó cómo podía esconderse bien algo en un piso que era como un puño y con diez hombres registrándolo de arriba abajo.
– ¿Puedo preguntarle algo más? -dijo Maureen, esta vez dirigiéndose a McAskill.
– Depende de lo que sea -dijo con cautela.
– ¿Tienen idea de quién lo hizo?
– Estamos siguiendo varias pistas -le contestó mientras revolvía sus papeles.
– ¿Una pregunta más?
McAskill le sonrió amablemente.
– Adelante, pregunte.
– ¿Han hablado con Carol Brady?
– Sí -contestó-. No es su mayor admiradora.
– Sí, ya lo sé.
– Está convencida de que chantajeó a Douglas para que le diera el dinero.
– Ni siquiera sabía que estaba en mi cuenta, en serio.
– Hemos visto la cinta de la cámara de seguridad del banco -dijo McAskill-. El dinero lo ingresó el propio Douglas.
– ¿Cuándo?
– A primera hora de la mañana del día en que lo asesinaron.
Maureen casi podía ver las imágenes de la cinta, borrosas y en verde; a Douglas caminando dando saltitos hacia la ventanilla como un dibujo animado mal hecho.
– ¿Se le ocurre alguna razón por la que Douglas le ingresara tanto dinero en su cuenta? -le preguntó McAskill.
– ¿Cómo dice?
– ¿Por qué haría eso? El otro día quedó claro que usted no sabía que el dinero estaba en su cuenta. ¿Por qué se lo ingresaría?
– No lo sé. -Maureen miró la mesa y se preguntó lo mismo.
– Quizá quería que yo le diera el dinero a otra persona y no tuvo ocasión de hablarme de ello.
McAskill asintió con la cabeza pero no parecía convencido por la suposición de Maureen.
– De acuerdo -dijo-. Lo investigaremos.
– ¿Han descubierto quién le dijo a Carol Brady dónde me estaba quedando?
– Me temo que no puedo decírselo -dijo McAskill fríamente, y desvió los ojos y la cabeza dirigiéndose a la grabadora. Maureen no entendió la señal. McAskill hizo el mismo gesto de nuevo. Maureen se inclinó sobre la mesa y paró la grabadora.
– ¡No! -gritó McAskill y se abalanzó sobre la mesa para apartarle la mano-. Tiene que decirnos que quiere que apaguemos la grabadora y tenemos que decir que vamos a apagarla, ¿vale? -le advirtió, y la volvió a encender.
– La grabadora ha sido apagada a las cinco y trece por la interrogada, la señorita Maureen O'Donnell -dijo Inness-. Señorita O'Donnell, ¿acaba de apagar la grabadora?
– Sí, acabo de apagar la grabadora.
– ¿Quiere que la apague antes de proseguir con el interrogatorio?
– Sí.
– La señorita O'Donnell ha pedido que apaguemos la grabadora en este momento -dijo Inness-. Voy a apagarla a las cinco y catorce y el interrogatorio proseguirá.
Inness apretó la tecla y se volvió emocionado hacia McAskill.
– No tengo especial interés en que quede constancia en la cinta de lo que voy a decirle -dijo Hugh-, pero hay un policía joven que se enfrenta a medidas disciplinarias por este asunto. Fuimos a ver a Carol Brady y nos dio el nombre del agente.
– Sin pestañear -dijo Inness, y cogió otra porción de chocolate-. Nos dio su nombre y cerró la puerta -y se metió el chocolate en la boca.
– Una mujer muy amable -dijo Maureen.
– Encantadora -dijo McAskill con una sonrisa en sus labios.
– ¿De dónde ha salido el dinero de mi cuenta?
Inness intervino.
– El señor Brady sacó todo el dinero de su cuenta, algo más de treinta mil libras en billetes grandes.
– Dios mío -dijo Maureen-. ¿Cómo conseguirá tener alguien tanto dinero en su cuenta?
– Eso no es asunto suyo -dijo Inness poniéndose a la defensiva, y Maureen vio que tenía los incisivos marrones. Le miró el labio superior desnudo. Inness levantó el brazo despacio, posó el codo sobre la mesa y se tapó la boca con la mano.
– Lo había ido ahorrando -dijo McAskill-. Ni su mujer sabía que tenía esa cuenta hasta que murió.
Maureen sacó los cigarrillos y encendió uno. El humo se mezcló en su boca con los restos dulces del chocolate e hizo que los dos sabores se volvieran desagradables.
– ¿Dónde cree que fue a parar el resto del dinero?
Maureen se encogió de hombros y se puso a pensar en el dinero que Siobhain McCloud tenía en su bolsa. Ahí dentro no podían estar las quince mil libras restantes: eso serían setecientos cincuenta billetes de veinte y el fajo no era tan grande.
– No lo sé. Supongo que tendré que devolver el dinero de mi cuenta.
– No -dijo McAskill-. Douglas se lo dio. Es suyo.
Maureen no sabía por qué Douglas le había dado el dinero pero tenía un mal presentimiento al respecto. En realidad no lo quería.
– ¿La señora Brady todavía piensa que lo hice yo?
– Sí -dijo McAskill-. No le interesa tener ninguna prueba. Está segura de que fue usted.
– Segura -repitió Inness y cogió otra porción de chocolate.
McAskill le dio un golpecito con el codo a Inness y señaló la grabadora con la cabeza.
– Muy bien -dijo-, voy a poner en marcha la cinta otra vez, Maureen, si no tiene inconveniente. Necesito que quede registrado lo que le voy a decir a continuación.
– Adelante -dijo Maureen.
McAskill puso en marcha la grabadora.
– En cualquier caso, señorita O'Donnell, hemos, acabado de examinar su casa y puede regresar cuando usted lo desee.
– Muy bien -dijo Maureen sin gran confianza-. ¿Qué pasa con toda la sangre? ¿La limpian ustedes o tengo que hacerlo yo?
– Pues en realidad, tiene que hacerlo usted. Su seguro para la vivienda debería cubrirlo. Sólo limpiamos el escenario del crimen si la persona que vive allí no puede hacerlo ella misma, como sería el caso de un discapacitado o una persona mayor.
– Bien -dijo ella, y se deprimió al pensar en su ridículo seguro-. Entiendo. Entonces, ¿eso es todo?
McAskill miró su libreta.
– Sí -dijo-. Por ahora parece que eso es todo.
De camino al vestíbulo, les preguntó si podía ver a Joe McEwan. Inness sonrió.
– No creo que se alegrara mucho de verla -dijo-. No estuvo muy educada con él la última vez.
– Lo sé. Quería disculparme por lo ocurrido.
– Nosotros le diremos que lo siente -dijo Inness.
– Bueno, en realidad también me gustaría verle por otra cuestión.
McAskill desapareció por las puertas de vaivén de debajo de las escaleras. Inness le dirigió una mirada obscena sin ningún motivo y se marchó a hablar con el policía de la recepción. Cuando McAskill volvió, estaba sonriendo.
– Dispone de dos minutos -le dijo a Maureen.
McEwan iba detrás de él.
– ¿Qué puedo hacer por usted? -le dijo con brusquedad.
Maureen le llevó aparte, lejos de los otros dos policías.
– Escuche, quería preguntarle algo. ¿Recuerda lo que dijo sobre Benny y que su caso no fue llevado a juicio? ¿Podría decirme por qué lo detuvieron?
– Desde luego que no -dijo mirándola como si Maureen hubiera sugerido que él se follara a un cerdo mientras ella lo apuñalaba-. No puedo decirle lo que figura en el historial policial de una persona.
Jamás tendría que haberle dicho que era un capullo.
– Sólo preguntaba -susurró Maureen.
– ¿Alguna cosa más? Estoy ocupado intentando descubrir cosas sobre su hermano.
– Mi hermano no lo hizo, Joe.
– Ya lo veremos -dijo mezquinamente.
– Vamos, tiene coartada para todo el día.
McEwan hizo caso omiso de su comentario.
– ¿Alguna cosa más?-le preguntó.
– No, nada más.
– Bien.
McEwan se dirigió tranquilamente hacia las puertas de vaivén, que se fueron cerrando al estilo salón del oeste cuando se alejó de ellas.
Inness seguía hablando con el policía de la recepción. McAskill se acercó sigilosamente a ella mirando al suelo.
– No le procesaron -dijo casi sin mover los labios y entre susurros-. Inverness, 1993. Protagonizó un altercado en un almacén. Le exigió dinero a un hombre. Seis meses después detuvieron a ese hombre por dirigir una operación de tarjetas de crédito robadas que afectaba a toda la zona noreste. Su amigo tuvo mucha, mucha suerte de que lo detuvieran por alteración del orden público. Su caso se decidió antes de que la policía descubriera a qué se había debido en realidad. Debía de haber trabajado para el jefazo.
– ¿Podría ser que el psiquiatra que le visitó supiera todo ésto?
– Si su amigo no se lo contó en ese momento, el psiquiatra lo averiguaría después. Salió en todos los periódicos.
A Maureen le encantaban las historias absurdas y cuando Benny dejó de beber solía mantenerla despierta por las noches con anécdotas de sus tiempos de borracho. Si hubiera sido un incidente inocente, Benny se lo habría contado.
– Gracias por contármelo, Hugh -le dijo Maureen-. Me ha aclarado algunas cosas.
McAskill la acompañaba a la salida cuando Maureen se volvió hacia él.
– Hugh -dijo-, ¿por qué es tan amable conmigo?
– No lo soy tanto.
– Pero me ha contado lo de Benny y está lo del chocolate y otras cosas.
– Habría descubierto lo de su amigo, habría tardado más tiempo pero era cuestión de consultar las hemerotecas.
– No, quiero decir que todo el mundo cree que soy una zorra chiflada. Pero usted no, ¿por qué?
McAskill le abrió la puerta y Maureen salió.
– ¿No ha pensado nunca en asistir a las reuniones de la Asociación de Víctimas de Incesto? -le dijo con dulzura.
– ¿Cómo?
– Los martes. A las ocho de la tarde. En St. Francis, en Thurso Street. La entrada está por detrás -dijo, y soltó la puerta de cristal, que se fue cerrando tras él.
Maureen volvió la mirada al interior de la comisaría. McAskill se alejaba.

Podría haber ido a casa pero las llaves de Douglas todavía no habían aparecido y llamar a un cerrajero un viernes por la noche le costaría una fortuna. En la carretera principal encontró una cabina y llamó a casa de Liam. Cuando éste contestó, a Maureen le pareció que estaba borracho y de mala leche.
– ¿Puedo quedarme esta noche en tu casa, Liam?
– ¿Qué pasa con los maderos?
Liam sólo utilizaba palabras coloquiales estúpidas como ésa cuando iba pedo.
– Acabo de estar allí. No irán a tu casa, de verdad.
– De todas formas no tengo nada -dijo en un tono acusador.
Maureen miró en sus bolsillos para ver cuánto dinero tenía y paró un taxi.
El Ford azul siguió al taxi en el que iba Maureen por la Great Western Road y lo adelantó despacio cuando se detuvo enfrente de la casa de Liam. El coche de policía dobló la esquina y aparcó en la calle de al lado. Uno de los agentes anotó la dirección de Liam mientras el otro apagaba el motor y se recostaba cómodamente en su asiento.
Liam vivía en una zona inmunda del West End. Cuando lo compró, el chalet de cuatro pisos estaba dividido con tabiques para hacer lóbregos estudios. Liam le había ido devolviendo su aspecto anterior poco a poco. Empezó por el ático y fue bajando. Ya había acabado de arreglar el primer piso pero se mostraba poco dispuesto a empezar a reformar las habitaciones de la planta baja. No había tirado el tabique que había al pie de las escaleras para que la parte de arriba pareciera un piso aparte y había dejado las habitaciones hechas un desastre para que sus deshonestas visitas pensaran que no había nada que valiera la pena robar. Casi nunca estaba abajo. Solía pasar su tiempo libre arriba, en la gigantesca habitación de la parte delantera de la casa, de paredes blancas y suelo de madera, sin nada más que un diván Le Corbusier y la mesa escritorio de dos metros y medio de longitud con un Mac encima.
Maureen tocó el timbre. Oyó a Liam chocando con fuerza contra las paredes al dirigirse tambaleando hacia la puerta principal. La abrió sin mirar quién era y volvió medio agachado al salón. Maureen le siguió. La mesita del café estaba llena de latas vacías de cerveza importada.
La habitación ya estaba hecha un desastre antes de que la policía la registrara pero Maureen no estaba preparada para verla en el estado en que se encontraba ahora. Habían arrancado la sucia moqueta beige, y habían levantado los tablones del suelo y los habían vuelto a poner de cualquier manera. Habían rajado el respaldo del sofá de piel sintética negra y la espuma amarilla salía hacia afuera como si fuera el pus de un grano reventado. La vieja televisión estaba encendida en una esquina; habían reajustado mal la cubierta trasera de plástico y estaba abierta por un lado. Estaban dando el programa de resúmenes de los partidos de la Premier League: tres hombres feísimos con corbatas horrorosas se reían de algún chiste.
Liam se dirigió tambaleándose hacia la mesita del café y cogió un cigarrillo encendido de un cenicero lleno de colillas. No se dejó caer en el sofá sino que más bien se deslizó en él, tirando del respaldo roto para adoptar una posición cómoda. La miró de arriba abajo, como si ver a Maureen le pusiera enfermo, y pestañeó despacio.
– Maureen -dijo.
Se llevó el cigarrillo a la boca lentamente, le dio una chupada y las mejillas se le hundieron.
– Estás pedo -dijo Maureen, incapaz de esconder su decepción, y fue a llamar por teléfono desde el recibidor.
Encontró el número de atención permanente de la compañía de seguros en la Páginas Amarillas. Le dio sus señas a una mujer de voz empalagosa y le explicó la situación de la manera más sencilla que pudo. La telefonista se quedó callada un momento, probablemente se preguntó si le estarían gastando una broma, y le pidió el número de su póliza.
– De hecho no lo tengo ahora mismo.
– Lo necesitamos para encontrar su póliza.
– ¿No puede utilizar mi nombre y dirección?
La mujer se quedó callada otra vez y dejó escapar un suspiro.
– Espere un momento, por favor -le dijo. Empezó a sonar una versión en tonos agudos de Frère Jacques. Maureen se apartó el teléfono del oído. La melodía sonó dos veces. La voz de la mujer apareció otra vez para decirle que siguiera esperando y desapareció de nuevo.
Liam estaba en la puerta con expresión de borracho malhumorado. Tenía dificultades por mantenerse de pie y murmuraba palabrotas.
– ¿Oiga? -dijo la mujer de la compañía de seguros. A Liam se le doblaron las rodillas y fue deslizándose por el marco de la puerta.
– Sí, sí, estoy aquí -dijo Maureen, que estaba ayudando a Liam a levantarse. Éste empezó a dar vueltas y se cayó de bruces contra el suelo del salón.
– Bueno -dijo la mujer-. Le he echado un vistazo a su póliza y tendrá que hacerlo usted misma. Podemos reembolsarle el coste de lo que utilice siempre que conserve…
– Gracias -dijo Maureen y colgó. Liam se dirigía a cuatro patas hacia el sofá-. Estúpido borracho de mierda -dijo con ternura y le cogió por las axilas húmedas arrastrándolo hasta el sofá. Liam se puso bien la camiseta y se sentó, casi en una actitud remilgada, cruzando las piernas con cuidado, con una mirada que asustaba, como la que ponía la Winnie Muy Borracha. Liam tosió, pensó en algo y la miró enfadado.
– ¿Has visto cómo está todo? -dijo señalando la habitación-. ¿Lo ves?
Maureen suspiró.
– Si vamos a pelearnos, ¿podemos dejarlo para mañana?
Liam cerró los ojos y tardó un siglo en abrirlos.
– ¿Quién se está peleando? No he dicho que vayamos a pelearnos.
Maureen se sentó a su lado.
– Lo has dado a entender muy bien -dijo Maureen.
Durante un segundo la expresión de Liam vaciló entre la rabia y la turbación. Empezó a llorar.
– Estoy harto -dijo y se tapó la cara con las manos. Maureen le rodeó con el brazo-. Dios mío, Mauri, todo se está yendo a la mierda. Mi negocio… Douglas. He tenido que dejar tirado a Pete y se ha cabreado conmigo. He perdido treinta de los grandes porque la he jodido.
– Pero Liam -dijo Maureen-, no necesitas tener más dinero, estás forrado.
Liam intentó quitarse de encima el brazo de Maureen sacudiendo los hombros arriba y abajo. No le funcionó y ella dejó su brazo donde estaba.
– Ya no tengo valor -dijo mirándola como si ella se lo hubiera arrebatado-.Y mamá se está volviendo loca. Dice que eres una mierda y Maggie ni me habla.
Se inclinó hacia adelante, y consiguió escaparse del abrazo de Maureen. Se secó la cara con la camiseta.
– ¿Cuándo has visto a mamá?
– Me dijo que eras una mierda, que habías vuelto a su casa y te habías llevado todas tus fotos.
– Así es.
– Y dijo que eras una mierda.
– Sí, vale, no hace falta que lo sigas repitiendo.
– ¿Lo hiciste?
– Esas fotos son mías, Liam.
– Se las podías haber pedido.
Maureen estaba indignada.
– Las estaba vendiendo a los periódicos.
– Sí, pero estaban en su casa -dijo consciente de la debilidad de su argumento.
– Escucha, Liam. Yo tampoco estoy pasando por un buen momento. ¿Por qué me agobias con todo esto? ¿Quieres que nos peleemos?
– No quiero pelearme.
– Bien. Pues entonces, cállate.
Se quedaron sentados en un silencio incómodo y vieron Prisoner Cell Block H hasta que Maureen se levantó para ir al baño.
– Gilipollas -susurró Liam cuando Maureen se fue.
– ¡Eh! -gritó ella volviéndose hacia su hermano-, no te pases un pelo conmigo, tío.
El baño del primer piso estaba destrozado: habían arrancado las cañerías del lavabo y también el váter, y todos los botes y los productos de aseo estaban dentro de la pila destapados. Habían arrancado el linóleo del suelo, lo habían doblado y dejado en la bañera. Subió al otro cuarto de baño. Liam no tenía muchas cosas en él y lo habían dejado más o menos intacto. Sólo habían revuelto el armario de las toallas: habían desplegado todas las limpias y las habían dejado tiradas en los estantes.
Cuando bajó, Liam se había quedado dormido en el sillón. Le apagó el cigarrillo y la tele y subió al cuarto de invitados. Dejó a Liam allí, con el cuello doblado sobre el pecho en una posición que seguro que iba a pasarle factura por la mañana.



22. Colombo


Era un día de otoño soleado. El rojo de los edificios de arenisca desentonaba con el azul pálido del cielo y por las ventanillas del autobús, a lo lejos y bien perfiladas, Maureen veía las cimas nevadas de las escarpadas montañas de Campsie. Bajó del autobús y entró por la puerta lateral hacia la cantina del personal. Sabía, que se estaba arriesgando y que no debería de preguntar por él; tendría que echar sólo un vistazo rápido. Pensó en ir a su lugar secreto y esperarle allí, pero quizá no aparecería. Estaba pidiendo una taza de té en el mostrador cuando se acordó de que él sólo trabajaba un sábado cada quince días. Quizá ni le tocaba trabajar hoy.
Se sentó a una mesa sola y se bebió el té mientras examinaba las mesas y miraba la puerta. No le veía. Maureen llevaba el abrigo gris y la bufanda de cuadros escoceses. Todo el personal iba vestido con los uniformes blancos. Vio que la miraban y supo que tenía que quitarse el abrigo para pasar desapercibida entre la multitud, pero entonces tendría que quitarse también la bufanda y dejaría al descubierto los arañazos de la nuca y todo el mundo sabría que era una paciente. Puede que la doctora Paton entrara y la reconociera. No tendría que haber venido. Un enfermero que tenía los mismos ojos que Michael la miró y le sonrió con una expresión de preocupación interrogadora. Maureen cambió de opinión y se levantó para irse de allí a toda prisa. Casi se chocó con Martin en la salida.
– Por Dios, ¿qué haces aquí? -le dijo enfadado.
La agarró del codo y se la llevó con firmeza hacia un pasillo donde cogieron el montacargas. Apretó con el puño el botón del piso inferior y no habló hasta que se cerraron las puertas.
– ¿Por qué has vuelto? Ya te lo conté todo.
– Martin, necesito hacerte algunas preguntas más. Lo siento mucho, de verdad. No quería telefonearte. Pensé que no llamaría tanto la atención si aparecía por aquí y te encontraba.
– Por Dios. ¿Sentada en la cantina con el abrigo puesto y esperándome?
Martin caminaba dando pasos grandes y enérgicos por el pasillo. El fluorescente estropeado parpadeaba despacio, como el pulso de un moribundo. Maureen siguió a Martin a través de la puerta del cuarto en forma de L y hacia la esquina donde estaba su refugio. Martin encendió la luz y cerró la puerta después de que Maureen entrara.
– Muy bien, ¿qué quieres? -la espetó.
– No hace falta que me trates con tanta sequedad -le dijo Maureen.
– No, Maureen, sí que hace falta. Supongo que ayer te creíste una lumbrera al conseguir que Frank te diera la lista. Llamó después para comprobar que te había llegado. Cuando descubrió que no existías avisó a la policía. Le han suspendido y se ha corrido la voz por todo el hospital. El tipo de la Jorge I tendría que ser sordo y ciego para no haberse enterado.
Martin se sentó en la silla de metal y la miró con solemnidad.
– Dios mío, lo siento -dijo Maureen, apartó las cosas del té de la cajonera caoba y se sentó en ella.
– Te creíste muy lista, ¿verdad?
Maureen se frotó las piernas con rapidez y lo confesó.
– Sí -dijo.
– Pues no lo fuiste. Fue una estupidez. A ver, ¿por qué has vuelto?
– Quiero que me des los nombres del personal que trabajaba aquí entonces.
– ¿No es lo que te dio Frank?
– No. Fue lo que le pedí, pero me dio una información equivocada.
– ¿Qué te dio?-preguntó Martin.
– Una lista de números de la Seguridad Social.
Martin pensó en ello unos segundos. Su rostro esbozó una sonrisa contenida y se echó a reír. Su risa fue en aumento hasta que se quedó doblado en la silla. Emitía unas carcajadas agudas y estúpidas y le lloraban los ojos. Maureen sonrió a su pesar. Martin le dio unas palmaditas en la rodilla y ella también se echó a reír.
Cuando Martin consiguió calmarse se inclinó hacia adelante y encendió la tetera eléctrica, que estaba en el suelo.
– Ostras -dijo entre risas-, ese Frank es un imbécil.
Martin le golpeó suavemente el tobillo para que Maureen apartara la pierna y abrió uno de los pequeños cajones del mueble caoba. Dentro había un montón de vasos de plástico. Todavía riéndose, sacó dos vasos, puso una bolsa de té en cada uno y abrió otro cajón, que tenía un Tupperware con leche en polvo. Sin preguntarle nada, puso la leche en los dos vasos. Maureen no quiso frenarle por si interrumpía su buen humor. Guardó el recipiente y sacó un paquete abierto de galletas Bourbon de otro cajón.
– No has tenido ningún problema, ¿verdad, Martin?
– No -dijo todavía riéndose-. Sé cómo cuidar de mí mismo. -Vio que Maureen miraba los pósters del Thistle-. Mañana jugamos en Francia. Contra el Metz.
– ¿Vas al partido?
– No -dijo Martin-. El autocar sale hoy, dos horas antes de que acabe mi turno. Es una lástima. Van todos mis amiguetes.
Martin cogió la tetera, puso agua en los vasos y le pasó uno a Maureen. Ella lo cogió con cuidado por la parte superior hasta que se dio cuenta de que casi ni estaba caliente: el agua no había tenido tiempo de hervir. La bolsa de té flotaba inútilmente en el agua clara y grasienta.
– ¿Crees que ganaréis? -le preguntó Maureen.
– No tienes ni idea de fútbol, ¿verdad, cielo? No, perderemos.
Maureen intentó beber un poco de té pero no pudo. Dejó el vaso en el suelo irregular y cogió una galleta del paquete. Sus dientes no tuvieron ninguna dificultad para partir la galleta blanda, que se desmenuzó en su boca. Tenía un sabor pasado, como a tiza. Se la puso a un lado de la boca para alejarla de la lengua.
– ¿No puedes decirme nada sobre el personal, Martin?
– ¿Y por qué tendría que hacerlo? -dijo, y su rostro se puso serio otra vez-. En cuanto lo haga empezarás a hacer preguntas sobre ellos e irás a verles, ¿verdad?
Martin hundió la bolsa de té en el vaso.
– Bueno, sí -dijo Maureen.
– Y probablemente serás tan torpe como lo fuiste con Frank. Todo el mundo sabrá que fui yo quien te lo dijo. Podría tener muchos problemas. Puede que incluso fuera peligroso.
– Todo el mundo pensará que fue Frank quien me lo dijo.
Martin bebió un poco de té y pensó en ello.
– Sí -dijo-. Sí, es verdad. Pero, ¿por qué tendría que darte una información que haría que llamaras la atención?
Maureen dejó de fingir y puso la galleta junto al té imbebible.
– Martin, ¿has pensado alguna vez que puede ser que siga haciéndolo?
– No -dijo con rotundidad-. Lo sabríamos. Ya le habrían pillado.
– No si sus víctimas son muy vulnerables. Quizá de lo ocurrido en la Jorge I haya aprendido a ser más cuidadoso y a no dejar marcas en aquellas mujeres a quienes baña otra persona o algo así.
Martin emitió un gruñido mientras masticaba una galleta y consideró esa posibilidad. Su rostro se ensombreció.
– No vas a olvidarte de este asunto, ¿verdad?-dijo Martin-. No pararás hasta que le encuentres.
– No.
– Podría matarte.
– O podría matarle yo a él -dijo Maureen.
Martin sonrió.
– Recuerdo cuando te asustabas por el ruido que hacía el carrito de la comida.
– Por favor, Martin, dame los nombres.
– ¿Por qué haces todo esto? ¿Por qué no se lo cuentas a la policía?
– Bueno, ellos creen que lo hizo mi hermano y Siobhain McCloud también está involucrada. No puedo hablarles de ella -Maureen sintió que perdía el hilo-. De todas formas, la policía no me escucharía. Saben que estuve ingresada aquí. Piensan que estoy loca.
– Recuerdo bien a Siobhain -dijo Martin-. Era del norte. ¿Qué pasaría si le contaras a la policía todo lo que has descubierto hasta ahora?
Maureen pensó en ello.
– Obligarían a Siobhain a contarles lo que pasó en la sala Jorge I. No sé cómo le afectaría eso. Casi no puede ni decir el nombre de la sala.
Maureen tenía la cabeza inclinada sobre sus rodillas y, aunque el pelo oscuro le tapaba la cara, Martin vio que tenía los ojos tristes. Se dio una palmada en los muslos.
– Bueno -dijo-, entonces, no tienes elección. ¿Tienes un boli?
Maureen hurgó en su mochila y encontró uno en medio de un montón de pañuelos y billetes de autobús, y se lo dio a Martin. Éste le volvió a dar un golpecito en el tobillo y abrió otro cajón caoba que contenía un bloc de notas. Tenía una inscripción médica que promocionaba unas pastillas hemo-algo. En la parte superior de la hoja, Martin escribió el nombre de Maureen en mayúsculas y entre dos signos de exclamación y lo subrayó dos veces. La miró sonriente y escribió una lista mientras mordisqueaba el tapón del bolígrafo entre nombre y nombre. Maureen pasó la mirada por el cuarto. No se oía el zumbido del motor al otro lado de la pared. Había un silencio absoluto en la habitación, sólo interrumpido por el roce del bolígrafo contra el papel y el ruido ocasional que provenía de las tuberías a través del desagüe de la pila. Las paredes debían ser bastante gruesas.
Martin acabó la lista y se la pasó a Maureen.
– Éstos son los que recuerdo -dijo-. Habrá más que habré olvidado, pero éstos son los que trabajaban a tiempo completo y a los que trasladaron después del escándalo.
Maureen dobló el papel y lo metió en el bolsillo de sus vaqueros. Martin le alargó el bolígrafo para devolvérselo: estaba todo mordido y babeado.
– Quédatelo -le dijo Maureen.
Martin miró el bolígrafo.
– Vaya -dijo perplejo-. Siempre hago lo mismo.
Martin quería acompañarla a la parada del autobús. Maureen discutió con él mientras volvían al ascensor. Sería más discreto que no lo hiciera, le dijo Maureen. Ella sola ya había cometido suficientes estupideces por los dos.
Martin le estrechó la mano con fuerza mientras el ascensor se elevaba.
– Supongo que no volveré a verte -le dijo con firmeza.
– Te prometo que no, te lo juro -dijo Maureen, y se dio una palmadita en el bolsillo de la cadera. El ascensor se paró con una sacudida-. Gracias -las puertas se abrieron y Maureen salió-. Espero que tu equipo gane -dijo volviéndose hacia él.
– No lo hará -dijo Martin sonriéndole, y las puertas se cerraron delante de él.

Martin había escrito una lista del personal de enfermería y, aparte, una lista de médicos. Maureen la leyó una y otra vez en el autobús. No reconocía ninguno de los nombres.

La recepcionista huraña había sido sustituida por una mujer de mediana edad, diligente y educada, que llevaba una blusa blanca y una rebeca color vino y que le dijo buenas tardes cuando Maureen entró en el vestíbulo. Ella le sonrió y se dirigió a la sala de la televisión. Siobhain estaba sentada en su silla y veía uno de los primeros episodios de Colombo. Las únicas personas que había en la sala eran ella y una viejecita que se había pintado demasiado los labios. La pasta, de un rojo intenso, se había esparcido por las arrugas de su boca y le daba el aspecto de un ano gravemente enfermo. Era sábado y Maureen supuso que la mayoría de asiduos al centro estarían con sus familias. Cuando Maureen entró en la sala, la viejecita se levantó casi perdiendo el equilibrio y la miró expectante.
– ¿Eres tú? -preguntó, y se le despegó la parte superior de la dentadura, que se le quedó en diagonal dentro de la boca, lo que le impedía poder cerrarla. La viejecita intentó sonreír y la dentadura saltó hacia fuera y aterrizó en el suelo de linóleo. Siobhain levantó la vista y sonrió a Maureen.
– Hola, Helen -le dijo.
Llevaba la misma ropa que el miércoles pero estaba impecable. No haría demasiadas cosas para que se le pudiera ensuciar.
– De hecho, me llamo Maureen, Siobhain.
Siobhain estaba confusa.
– ¿He olvidado tu nombre?
– No -le dijo Maureen-. Tanya siempre me lo cambia. Ella nos presentó.
– Ah, sí. Me gusta tu nuevo corte de pelo.
– A mí también -dijo Maureen.
La viejecita estaba de pie entre ellas, con una sonrisa ancha en la cara, confusa y enseñándoles las encías, con la dentadura en el suelo delante de ella. Maureen la recogió y fue a la pequeña cocina en la parte trasera de la sala. La mujer extendió las manos y fijó los ojos en la dentadura mientras seguía a Maureen hacia la pila. Ésta abrió el grifo del agua fría, sostuvo la dentadura debajo del agua y se la devolvió.
– Gracias -dijo la viejecita de una forma graciosa-. Muchas gracias.
Maureen cogió una silla, la colocó al lado de Siobhain y se sentó. La viejecita la siguió y se quedó de pie entre ellas y la televisión. Siobhain se apoyó en el brazo de la silla y siguió viendo Colombo. La viejecita se puso la dentadura e intentó sonreír a Maureen otra vez, pero se le volvió a caer la dentadura. Maureen se levantó.
– No, déjalo -dijo Siobhain-. No debería ponérsela, la encontró en un cajón. Gurtie -le dijo a la viejecita-, Gurtie, querida, no deberías ponértela en la boca.
Gurtie parecía desorientada.
– ¿Qué estás viendo? -preguntó Maureen.
– Colombo. Está muy bien. Me gusta ese hombre.
Maureen echó un vistazo a la parte de atrás de la cabeza de Siobhain: tenía el pelo enredado otra vez. Debía de ser la zona sobre la que descansaba la cabeza al dormir, pensó Maureen, donde la apoya sobre la almohada.
– Hoy tienes el pelo más enredado -le dijo-. ¿Quieres que te peine?
– Sí, por favor.
Maureen puso la silla detrás de Siobhain y sacó su peine-navaja ya afilado. Gurtie se les acercó y les ofreció un ejemplar destrozado de la revista Observer. Le dijeron «no, gracias, Gurtie». Ella se sentó en una silla y se quedó mirando un rato el lateral de la televisión hasta que se marchó a otra sala.
Cuando Maureen acabó de desenredarle el pelo a Siobhain, arrastró la silla y se sentó a su lado. Vieron un rato la televisión mientras comían un paquete de patatas que Maureen había traído. Colombo solucionó el caso y empezaron los anuncios. Siobhain giró la cara para mirar a Maureen.
– Qué malvada era la actriz de Hollywood esa.
– Sí -dijo Maureen.
– Y lo hizo por dinero. Una conducta espantosa.
Siobhain se recostó cómodamente en su asiento.
– Siobhain, quiero preguntarte algo.
– ¿Sobre qué?
– Ya lo sabes.
Siobhain se miró las manos.
– Tengo que decirte que no puedo hablar de ello.
– Ya sé que no puedes y no quiero que me hables de ello. Quiero que me digas los nombres de otras mujeres que estaban contigo en la sala. ¿Podrás hacerlo?
– No me acuerdo muy bien. Pero supongo que… sí.
Maureen sacó la lista de Martin y Siobhain escribió los nombres al final del papel. Sólo recordaba cuatro: Yvonne Urquhart, Marianne McDonald, Iona McKinnon y Edith Menzies. Todos los nombres eran típicos del norte de Escocia.
– Por eso los recuerdo. Me cuesta recordar los nombres que son de otras zonas.
Maureen le dio las gracias.
– No -dijo Siobhain, que se enderezó en su silla-. Me acuerdo -su voz bajó de tono hasta convertirse en un susurro lleno de pánico-. Iona no está… ella murió.
– Vaya -dijo Maureen, sorprendida de lo apenada que estaba Siobhain. Seguro que habría recordado que esa mujer estaba muerta si hubieran tenido una relación tan estrecha-. Lo siento, ¿erais amigas?
– No -dijo Siobhain, que se estaba quedando sin aliento-. Se quitó la vida. Tanya me lo dijo.
– ¿Cómo se enteró Tanya?
– En la Clínica Rainbow. Iona estaba en la Rainbow.
– Respira, Siobhain -le dijo Maureen-. Respira hondo.
Siobhain se esforzó por hacerlo.
– Oye -dijo Maureen-, dime qué programas ves los sábados.
Respirando con dificultad, Siobhain empezó a enumerar la programación televisiva de los sábados. Cuando llegó a las diez, ya se había tranquilizado por completo. Maureen quería marcharse, pero pensó que quizá Siobhain empeoraba otra vez. Se quedó sentada junto a ella hasta que acabó Howard's Way.
– Tendría que irme ya -dijo Maureen.



23. Jim Maliano


Liam tenía tortícolis y resaca, y le pidió perdón a Maureen. Estaba sentado en el sofá destrozado y mecía una taza de café bien cargado. Tenía el cuello torcido en una posición extraña y alzó la mirada hacia Maureen. No se había afeitado y estaba arrepentido.
– Me llamaste gilipollas -le dijo Maureen.
– Lo siento. Mamá telefoneó para hablar contigo.
Liam le dijo que Winnie estaba borracha, que les había insultado y que estaba buscando a Maureen.
– ¿No podemos activar el contestador?
Liam movió todo el tronco hacia un lado y otro del sofá en busca de los cigarrillos.
– La policía se lo llevó -dijo-. Sólo necesitaban la cinta, pero creo que se llevaron el aparato sólo para fastidiarme.
Liam vio los cigarrillos en el suelo, se inclinó con cuidado y sacó uno de la cajetilla. La miró mientras se lo encendía y le tiró el paquete.
Maureen cogió uno.
– Podríamos ir a mi casa -dijo- y coger mi contestador.
– ¿Y la policía te dejará entrar?
– Sí, me han dicho que ya puedo volver a casa.
– ¿Ya has estado allí?
– No.
– Vamos -dijo Liam, y se levantó con gran esfuerzo del sofá.

No estaba lloviendo, así que no cogieron el coche sino que fueron andando a Garnethill y subieron la cuesta empinada hasta su piso. Cuando llegaron al final de las escaleras, Liam estaba sudando.
– Dios mío -dijo-, no estoy nada en forma.
Maureen metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Liam alargó la mano para evitar que entrara primero.
– Yo iré -dijo, y se secó el sudor de la frente reluciente-. Echaré un vistazo.
Maureen esperó fuera y se puso a rascar la capa de pintura gruesa y correosa del marco de la puerta. Cuando Liam salió para darle su aprobación, estaba pálido de la impresión.
Maureen entró nerviosa en el recibidor. Liam había cerrado la puerta del salón. Hacía calor. Los vecinos del piso de abajo debían de tener la calefacción encendida. El olor salado del salón flotaba en el vestíbulo: Maureen intentó respirar sin tomar mucho aire para que el olor no le penetrara en los pulmones. La pintura del armario del recibidor tenía marcas pegajosas allí donde antes estaba la cinta adhesiva. Había un papel en el suelo; estaba doblado por la mitad y lo habían metido por debajo de la puerta. Era una nota de Jim Maliano, el vecino de enfrente, que le decía que llamara a su piso cuando volviera, que había hecho demasiada lasaña, que no le cabía en el congelador, y que si quería un poco. Maureen pulsó la tecla de reproducción de mensajes de su contestador y le pasó la nota a Liam.
– ¿Es el capullo de enfrente? -le preguntó.
– Sí, pero ya no es un capullo. Me gusta.
– No sabía que te gustara tanto la lasaña -le dijo Liam, y giró la parte superior del cuerpo para devolverle la nota.
– No -dijo Maureen sonriendo-. Recuerda que fue muy amable.
Liz había telefoneado y le decía que la llamara. Un tal Danny había dejado un número del centro de Glasgow para que Maureen se pusiera en contacto con él. Esa llamada iba seguida de otras tres sin mensaje. Maureen no conocía a ningún Danny. Liz había vuelto a llamar; decía que la telefoneara. Otra persona misteriosa le pedía que la llamara a un número de Edimburgo. Esta llamada iba seguida de otra sin mensaje.
Maureen marcó el número de Danny y una voz le dio la bienvenida a la redacción del periódico Alba. Maureen colgó. La llamada misteriosa de Edimburgo era de una agencia de noticias.
Liam escuchaba con ella.
– Chupasangres -dijo.
Maureen desenchufó el contestador y enrolló el cable a su alrededor.
– Creía que harías que alguien viniera a limpiar -dijo Liam, que miró nervioso hacia la puerta del salón.
– Sí, pero mi seguro no lo cubre.
– Joder, ¿tendrás que hacerlo tú misma?
– Sí.
– Te echaré una mano -dijo sin muchas ganas.
– Ya tienes suficiente con preocuparte de tu casa. De todas formas, prefiero hacerlo sola.
Puede que fuera el vacío que había dejado en ella su catolicismo no practicante, pero los sucesos importantes motivaban en ella la necesidad de convertirlos en un ritual. Había determinadas cosas que tenían que hacerse de una determinada forma para marcar el final de los acontecimientos; como el vudú laico, ayudaba a resolver los problemas: primero les daba importancia y luego les ponía fin.
Cuando volvió a casa después de estar internada en el hospital, se sentó en el armario del recibidor donde Liam la había encontrado y quemó la pulsera del psiquiátrico con sus señas y una fotografía de su padre al cargo de la barbacoa. Se emborrachó con brandy de cerezas y colocó el colchón en el suelo. Puso la novena de Beethoven tan alta como se atrevió, golpeó el colchón con los puños y se dejó llevar a un estado de frenesí estúpido, mordiéndolo hasta que le dolieron los dientes y la mandíbula. Por suerte, todas las rasgaduras estaban en el mismo lado del colchón. Le dio la vuelta y lo puso de nuevo sobre el somier. No se lo contó a nadie: para los no iniciados cualquier ritual es un acto ridículo y sin sentido. Tenía la sensación de que haría falta una gran ceremonia para solucionar lo de Douglas.
– Larguémonos de aquí -dijo Maureen.
– Buena idea -dijo Liam, y se dirigió hacia el rellano en cuanto hubo pasado el tiempo justo para no parecer maleducado.
Jim Maliano debía de haber estado observando por la mirilla. Cuando Maureen salió, éste abrió la puerta y se plantó de un salto en el rellano. Liam levantó la cabeza de golpe sorprendido y dio un grito.
– Lo siento -dijo Jim, incómodo por el dramatismo innecesario de su entrada-. No quería que te escaparas.
Liam se frotó la garganta dolorida.
– Capullo -susurró Liam.
– ¿Cómo estás, Jim? -dijo Maureen.
– Bien -contestó él mientras se preguntaba si habría oído mal las palabras de Liam-. ¿Y tú?
– Bien -dijo. Maureen.
Jim no era mucho más alto que ella. Era delgado pero debajo del jersey se le marcaba la barriga perfectamente redondeada, como si fuera la prótesis de un pecho. Maureen quería que Jim le gustara, había sido muy amable con ella, pero a la fría luz del día no parecía tan simpático. Llevaba el jersey metido dentro de los pantalones de forma puntillosa y había algo irritantemente meticuloso en la manera en la que se peinaba el pelo. Parecía como si se lo hubiera crepado cuidadosamente para taparse un claro en la coronilla, pero no se estaba quedando calvo. Y parecía que exageraba su acento italiano, como haría un hombre aburrido que quisiera poner énfasis en uno de sus rasgos y así disimular su poca personalidad.
Jim les hizo pasar a su cocina desordenada y preparó la cafetera exprés. Maureen y Liam se sentaron a la mesa de madera llena de redondeles pálidos producidos por las tazas calientes.
– Gracias por ofrecerme la lasaña -dijo Maureen educada.
– Mi madre me dijo que la hiciera -dijo Jim-. Me dijo que es lo que hacen los vecinos cuando alguien muere.
Jim se ruborizó intensamente y se disculpó por haber mencionado el asunto.
– Tranquilo. Te agradezco la nota, Jim. Has sido muy amable.
Jim se volvió hacia la cafetera y sirvió el líquido marrón en tazas. Abrió un armario y sacó varios platos pequeños y uno grande.
– Durante algunos días hubo un policía en tu puerta -dijo mientras cogía un paquete de galletas de amareto del armario de la comida-. Los periodistas llegaron el día después de que sucediera. Estuvieron aquí toda la semana pasada y le hicieron preguntas sobre ti a todo el mundo. No pensé que pudieran escribir nada sobre un juicio próximo.
– Quizá no haya juicio -dijo Maureen-. Todavía no tienen a nadie a quien juzgar.
– Vaya, eso es genial -dijo, y parecía aliviado-. Sabía que no habías sido tú.
Jim dejó el plato de galletas sobre la mesa. Estaban empaquetadas individualmente en papel de seda azul, rojo y verde, doblado por las puntas como si fueran caramelos gigantes.
Maureen se esforzaba para que Jim le gustara pero tenía una actitud tan afectada… Maureen le pidió que le describiera a los periodistas y reconoció a los dos hombres que le habían sacado las fotografías a Liz.
– Fueron a verme al trabajo -dijo Maureen-. Tuvimos que cerrar las taquillas por su culpa.
– Sí, esos dos fueron los peores -dijo Jim, que les alargó a cada uno una taza de café y se quedó junto al otro lado de la mesa a tomarse el suyo.
– Una noche se pasaron diez minutos llamando a la puerta de la señora Sood. Estaba muerta de miedo. Creo que la policía tendría que haberles dicho que pararan. Quiero decir que había un agente en tu puerta todo el tiempo, no les habría supuesto un gran esfuerzo.
Jim se inclinó hacia adelante y cogió una galleta. Le quitó el envoltorio con delicadeza y la mordió por la mitad. No era tan grande como para que no se la pudiera comer de un solo bocado. Maureen quiso levantarse y meterle el resto de la galleta en la boca.
– Hiciste bien en no aparecer por aquí tú misma -le dijo Jim-, o los periodistas te habrían pillado.
– ¿Qué quieres decir? -le preguntó Liam.
– Bueno, la noche que estuvieron aporreando la puerta de la señora Sood -y señaló a Maureen-, fue cuando apareció tu amigo y entró en tu piso.
– ¿A qué amigo te refieres, Jim? -le preguntó Maureen despacio.
– ¿No le pediste a tu amigo que fuera a tu casa?
– No. ¿Por qué crees que era amigo mío?
Jim miró a Maureen con una expresión pensativa mientras se comía la otra mitad de la galleta. Se sentó a la mesa.
– Mira -dijo y se miró las manos mientras las ponía encima de la mesa, delante de él-, sé que te parecerá que soy un vecino fisgón o algo así pero no me pareció normal. Metí la nota por debajo de tu puerta porque quería contártelo -dijo y sonrió disimuladamente-. Fue una especie de truco. En realidad, no he hecho demasiada lasaña, aunque sí que tengo, si quieres…
– Dime lo que pasó -dijo Maureen, cortándole con brusquedad.
– Bueno -dijo Jim-, oí un ruido en el rellano. Estaban aporreando la puerta y me puse a observar por la mirilla y vi a tu amigo, el que va a veces a tu casa.
– ¿Qué aspecto tenía? -le preguntó Maureen.
– Pelo corto y oscuro, metro ochenta de estatura, espalda ancha. Llevaba una chaqueta de piel.
– ¿Cómo era la chaqueta?
– Marrón con cremallera -dijo Jim-. Tenía un cuello estrecho y bolsillos a los lados.
– Es Benny -exclamó Liam.
– Un momento, Liam -dijo Maureen y se dirigió a Jim-. ¿No dijiste que había un policía en la puerta?
– Sí, un policía de paisano, pero se fue mientras yo miraba y entonces apareció tu amigo.
– ¿Se dijeron algo?
– No, no -dijo Jim-. Te contaré lo que pasó. Yo oía cómo aporreaban la puerta y me acerqué a la mirilla y entonces oí dos golpes fuertes que venían del patio de la parte de atrás. El policía también los oyó. Se puso a mirar por la ventana del rellano y vi que hablaba por el walkie, y bajaba las escaleras. Los periodistas seguían llamando a la puerta de la señora Sood. Yo me quedé esperando para ver si el policía les decía que parasen y entonces oí que alguien subía las escaleras muy rápido, como si tuviera mucha prisa. Así que miré, esperando ver al policía, pero vi al tipo este de la chaqueta de piel, llevaba algo en la mano y lo tapaba con la chaqueta y miraba tu puerta, de espaldas a mí, pero su forma de actuar me pareció sospechosa. E hizo esto -Jim movió la cabeza hacia un lado como alguien que se pone a escuchar algo. Disfrutaba siendo el centro de atención y sonrió con tranquilidad. Alzó la mirada al cielo como si fuera un querubín horroroso con un peinado ridículo-. ¿Lo veis? -siguió Jim-. Se puso a escuchar mi puerta para ver si había alguien, por eso supe que no era un policía. Bueno, da igual, el tipo entró y salió al cabo de un minuto más o…
– ¿Entró? ¿Quieres decir que tenía llaves?
– Sí, tenía llaves. No sabía quién era, pero cuando salió se dio la vuelta y le vi la cara.
– Muy bien -dijo Maureen con paciencia-. ¿Todavía llevaba algo escondido en la chaqueta cuando salió?
Jim pensó en ello.
– No, cuando salió tenía las manos libres -dijo Jim y movió las manos para ilustrar sus palabras-. ¿Robó algo? ¿Por eso fue a tu casa?
Maureen dijo que no lo sabía, que no había mirado.
– ¿Cuándo fue eso, Jim?
– El lunes pasado por la tarde -contestó Jim-. Sobre las ocho.
Liam la miró con curiosidad.
– ¿Qué pasó ese día?
– Fue la noche que vimos Hardboiled -le dijo Maureen.
– Esa noche, Benny llegó a casa con la chaqueta -dijo Liam-. ¿Te acuerdas?
– No me pareció normal -dijo Jim, que intentaba captar su atención de nuevo.
– ¿Estás seguro de que tenía llaves? -le preguntó Maureen.
– Sí.
– Has dicho que llevaba algo escondido en la chaqueta. ¿Qué era?
– Bueno, lo tenía escondido con mucho cuidado. Lo sujetaba por la parte de abajo, así.
Jim movió la mano hacia el lado contrario de su cuerpo y la cerró, como si sujetara un palo.
– ¿Era muy grande? ¿Pudiste verlo aunque lo llevara escondido?
– Me hice una idea. Tendría unos 25 o 30 centímetros. Parecía un palo o algo así.
– Jim -dijo Maureen, que evitó mirarle a los ojos por si su antipatía hacia él se hacía demasiado evidente-, nos has sido de gran ayuda, de verdad…
– Pensé que había algo raro en todo eso -dijo Jim. Parecía que iba a lanzarse a otro monólogo.
– Tenemos que irnos -dijo Maureen-. Muchas gracias, otra vez.
Cuando salieron al rellano, Jim le pidió que se acordara de devolverle la camiseta del Celtic.
– Claro, Jim, por supuesto -le dijo Maureen- y los pantalones de chándal.
– Cuídate, ¿vale? -le dijo Jim en un tono amistoso y compasivo-. Nos veremos cuando vuelvas al piso.
Jim le dio un beso en la mejilla. Tenía los labios mojados.

El Volkswagen blanco quedó atrapado en un atasco en el carril de incorporación a la autopista M8 y los policías tuvieron que separarse. Uno siguió a pie a Maureen y a Liam y el otro se quedó en el coche en medio del embotellamiento.
Maureen y Liam volvieron caminando al West End sin hablar, inconscientes del drama menor que se estaba produciendo a sus espaldas. Lloviznaba otra vez; Maureen tenía el pelo pegado a la cabeza y no llevaba la bufanda. Las gotas de lluvia le mojaban el cuello y ablandaban las costras de los arañazos, lo que las dejaba a punto para que el cuello áspero de su abrigo las arrancara. Parecía que Liam estaba mejor, como si la lluvia le hubiera aliviado la tortícolis. Maureen se puso a llorar en silencio. Sabía que las gotas la encubrirían.
Cuando por fin Liam habló, lo hizo con una voz que era un susurro ronco, pero Maureen le tenía tan cerca que le oyó perfectamente a pesar del ruido que hacían los coches que pasaban a toda velocidad.
– ¿Qué significa todo esto? -dijo Liam.
Temblando, Maureen respiró hondo para intentar dejar de llorar.
– Bueno -dijo intentando que su voz sonara normal-, significa que no podemos sentirnos seguros entre amigos, ¿no crees?
Liam le dio el brazo.
– ¿Estás llorando, Mauri?
– Un poco -le contestó ella.
– ¿Por qué lloras?
Su voz era dulce y a Maureen le dio miedo ponerse a sollozar en medio de la calle.
– Nunca había tenido que escuchar una historia peor que ésta -dijo Maureen.
Liam le dio un empujoncito con el codo y ella se lo devolvió.
– Parece que no te ha sorprendido lo de Benny -le dijo Liam.
– No, no me ha sorprendido.
– ¿Porqué?
– Bueno. -Maureen suspiró-. Es una larga historia. Benny me prestó un CD y cuando fui a casa a recoger algunas cosas, el CD estaba allí. El otro día lo encontré en su casa, así que supuse que había ido al piso.
– Vaya estupidez.
– Bueno, creía que no se lo había devuelto. Antes de que Jim nos contara que Benny había entrado a hurtadillas en el piso, creía que estaba compinchado con la policía y que ellos le habían dado el CD.
– ¿Y lo que llevaba escondido en la chaqueta? ¿Sabes qué puede ser?
– Creo que era el cuchillo La policía se pasó una semana inspeccionando la casa y no lo encontraron y luego, de repente, apareció.
– ¿Te enseñaron el cuchillo?
– Sí, era la hostia de grande y cuando les pregunté por qué habían tardado tanto en encontrarlo, reaccionaron de una forma rara.
– ¿Y cómo consiguió Benny las llaves de tu piso?
– Bueno, de mí no las consiguió -dijo Maureen en voz baja.
Liam se puso a la defensiva.
– Yo no se las di -dijo.
– Por Dios, Liam, no es lo que insinuaba. Me refería a que Benny tiene las llaves desaparecidas. Tiene las llaves de Douglas.
Se pararon en el semáforo y esperaron a que éste se pusiera en verde para cruzar la carretera repleta de coches. Maureen se soltó del brazo de Liam y apretó el botón amarillo para los peatones tres veces, una detrás de otra. Liam volvió a cogerla del brazo. Su hermano nunca la había tocado tanto.
– Estás mejorando en tu papel de detective, Mauri -le dijo-. McEwan me preguntó por la noche que murió Douglas. Puede que también tengas razón en lo de la hora.
Liam había más o menos admitido que se había equivocado tres veces a lo largo de la semana anterior. Era raro en él. Maureen volvió a apretar el botón del semáforo de peatones con impaciencia.
– Creo que estos botones no sirven para nada -dijo-. Creo que los ponen para mantenerte ocupado y que no cruces la carretera sin más.
– ¿Todo esto significa que Benny mató a Douglas? -le preguntó Liam.
– No lo sé -le contestó Maureen-. Douglas y Benny tenían que estar relacionados de alguna forma.
– Sí. Benny tendría que tener alguna razón para hacerlo. No se comporta como un loco a menos que esté borracho.
Maureen le contó el tratamiento psiquiátrico al que tuvo que someterse Benny por su altercado en Inverness.
– Puede que Douglas fuera el psiquiatra que le trató. Parece que Benny tenía unos asuntos con unos tipos peligrosos de Inverness y puede que no quisiera que lo supiera nadie.
– ¿Porqué?
– Se dedicaban a las estafas. Eso podría acabar con su carrera de abogado.
– ¿Así que ése sería el móvil?
– Sí, pero no puedo creerme que Benny hiciera eso.
– Tampoco pensaste que entraría en tu piso a escondidas, ¿verdad? ¿Y cómo consiguió la llave…? -Liam retrocedió de repente y, soltó el brazo de Maureen-. Dios mío, mierda, Mauri. ¡Joder, mierda!
– ¿Qué? ¿Qué? -dijo Maureen, y tiró del codo de Liam e hizo que el cuello se le moviera hacia un lado. Liam soltó un grito y se lo tocó con la mano, emitiendo quejidos a causa de la tortícolis.
– Le conté a Benny lo del armario -dijo susurrando doblado por el dolor y con las dos manos sobre la parte del cuello que le hacía daño.
Maureen estaba a su lado, atónita, con los brazos caídos sobre las caderas. La lluvia fría se deslizaba por su rostro y le caían gotas de la nariz y la barbilla.
– ¿Se lo contaste? -dijo Maureen en voz baja.
– Sí -dijo Liam, todavía encogido por el dolor.
– Me dijiste que no se lo habías contado a nadie -dijo ella.
Liam se irguió un poco.
– Lo olvidé -dijo mirándola.
– ¿Le dijiste de qué armario se trataba?
– Se lo señalé un día que estábamos en tu casa. Dios mío, Mauri, lo siento.
Maureen se puso de puntillas, le dio un beso en la mejilla y volvió a darle el brazo.
– No tienes por qué sentirlo, Liam. De verdad.
Siguieron caminando sin hablar. Liam dejó la mano que tenía libre sobre el cuello. Maureen le cogía el brazo con demasiada firmeza, estrechándolo contra su costado y pellizcándole la piel con el interior del codo. Liam sentía el bíceps diminuto de Maureen chocando contra su brazo y la intensidad con que lo hacía le asustó.
– ¿Por qué dejaría el cuchillo en el piso? -preguntó Liam.
– Bueno, si lo encuentran allí parece que lo hice yo porque no salí de casa, ¿no?
Liam asintió con la cabeza.
– Vale, pero, ¿por qué tardó tanto?
– No lo sé. Quizá no trabaje solo y no fuera idea suya dejarlo allí. Quizás otra persona le dijo que lo hiciera y no pudo negarse. El primer día, Benny me dijo que si encontraban el cuchillo en mi casa parecería que lo había hecho yo. No me lo habría dicho si hubiera tenido la intención de dejarlo en el piso. Creo que debió de mencionárselo a alguien y ese alguien le dijo que fuera a mi casa y lo hiciera.
– Es un cerdo -dijo Liam-. Incluso si no mató a Douglas, si no escondió el cuchillo, si cogió mi llave y sólo entró a por el CD, aun así es un cerdo.
– Sí -dijo Maureen-. Pero es lo más parecido a una pista que tenemos en estos momentos, así que no quiero que le digas nada.
– Lo que quiero es darle una paliza -dijo Liam enfadado.
Maureen soltó el brazo de Liam.
– Que no se te ocurra decir una palabra sobre todo esto. A nadie. Lo echarás todo a perder. Trátale como si no hubiera pasado nada y, si no puedes, mantente alejado de él.
Siguieron caminando.
– Conocemos a Benny de toda la vida, Mauri.
– Sí -dijo ella-. Y no ha sido suficiente.

Cuando llegaron a casa de Liam, éste conectó el contestador y cogió toallas limpias del baño de arriba mientras Maureen preparaba té. Ella se secó el pelo con energía y siguió a Liam, que subía con la bandeja a la bonita habitación del primer piso.
Maureen se tumbó en el diván Le Corbusier. Liam se sentó sobre la mesa escritorio y se quejaba mientras intentaba secarse el pelo sin sacudir la cabeza.
– Dios mío, qué daño -dijo. Sirvió el té y encendió el ordenador-. ¿Te apetece una partida de Doom?
Se miraron y se rieron con amargura.
– La verdad es que no, Liam.
Oyeron el timbre de la puerta.
– Mierda -dijo Liam-. Si es Pete… -Puso la tetera sobre la mesa, cruzó la habitación y se asomó a la ventana. Saludó a alguien que esperaba en la entrada-. Que me jodan si no es él -susurró.
Maureen se levantó y miró por la ventana. Benny estaba al pie de las escaleras, saludándoles con alegría. Maureen le devolvió el saludo.

Cien metros más abajo, un policía mojado y otro seco estaban sentados dentro del Volkswagen. Identificaron a Benny como la tercera persona que habían visto salir de la casa de Scaramouch Street el jueves por la mañana. Supusieron correctamente que era el que vivía allí, Brendan Gardner.
– Este tipo aparece demasiado, ¿no crees? -le dijo el policía seco al que estaba mojado.

Liam saludaba a Benny desde la ventana.
– ¿Vamos a abrirle la puerta a ese cerdo? -le preguntó a Maureen.
– Tenemos que hacerlo -le contestó-. Ni una palabra, Liam, ¿vale?
Liam bajó las escaleras haciendo mucho ruido. Maureen oyó que la puerta se abría y que Benny le decía hola a Liam en un tono de voz elevado y animado. Liam le contestó con un gruñido.
Benny subió las escaleras y se quedó en la puerta.
– ¿Estás bien, Mauri? -le preguntó sonriente-. Sólo he venido un rato. Hoy he tenido mi primer examen.
– Bien. Creía que ya no ponían exámenes los sábados.
Benny se encogió de hombros.
– Es una universidad anticuada.
– ¿Cómo te ha ido?
– Bien.
Liam pasó al lado de Benny rozándole con brusquedad y cogió su taza de té.
– ¿Cómo estás, tío?-preguntó Benny.
– Bien -dijo Liam, mientras cogía un papel de la mesa y fingía leerlo.
Benny se quedó callado un momento y le miró, confuso por su actitud. Se volvió hacia Maureen. Su rostro tenía una expresión de perplejidad. Ella levantó una ceja.
– ¿Quieres una taza de té? -le preguntó, y se dirigió hacia la puerta y le hizo una señal a Benny para que la siguiera. Bajaron a la cocina.
Estaba patas arriba: parecía que la policía había centrado su búsqueda allí. De todas formas, Liam siempre la dejaba hecha un desastre porque estaba junto al salón. La ventana estaba casi opaca por culpa de la suciedad, el suelo de linóleo medio levantado y los tablones medio podridos. Debido a los restos fosilizados de porquería, la vieja cocina había pasado de ser blanca a tener un color marrón desigual. La policía había vaciado los tarritos de especias en la pila. Todo lo que había en la nevera y en el congelador estaba amontonado encima de la mesa y se había ido descongelando por toda la superficie y por el suelo. Habían sacado los platos, los cubiertos y las sartenes de los armarios y los habían dejado apilados en la encimera.
– Y a Liam, ¿qué le pasa? -le preguntó Benny, sin inmutarse por el estado de la cocina.
– Asuntos familiares. Winnie está histérica.
– No, ¿en serio?
– Sí -dijo Maureen, y se echó a llorar.
Intentó parar pero no pudo. Hacía verdaderos esfuerzos para respirar y lloraba a lágrima viva como un niño que se ha perdido. Benny la abrazó y, con la cara apoyada en el pelo húmedo de Maureen, le susurró palabras de consuelo. Ella pronunciaba su nombre en voz baja, lo repetía una y otra vez, y le abrazó fuerte hasta que, consiguió calmarse.
– ¿Qué ha hecho? -le preguntó Benny cuando Maureen se apartó. Él le frotó la espalda con suavidad-. ¿Qué es lo que ha hecho ahora, Mauri?
Maureen vio a Liam por encima del hombro de Benny. Estaba en el salón y se dirigía hacia ellos. Volvió a abrazar a Benny.
– Se ha vuelto loca. Se puso histérica y echó a Liam de casa.
Maureen miró a Liam fijamente por encima del hombro de Benny. Éste apretó la cara contra el cuello de Maureen.
– ¿Ya estás mejor? -le susurró.
– Sí -dijo Maureen-. Aunque no estoy pasando mi mejor racha de suerte, ¿verdad?
– Supongo que no -dijo Benny.
Liam puso la tetera al fuego.
– Benny, colega, ¿cómo te salió el examen? -le preguntó Liam con una sonrisa afable.
Llevaron almohadones grandes y la tele portátil de la habitación de Liam a la sala de arriba para ver Repo man. Maureen no se había dado cuenta pero los sucesos del día la habían dejado agotada. Cerró los ojos para descansarlos durante los anuncios y se quedó dormida. La taparon con una manta.
Se despertó en mitad de la noche, con la ropa pegada al cuerpo, y se fue desnudando somnolienta mientras iba a la habitación de invitados. Soñó que Martin le peinaba el pelo para consolarla.



24. Yvonne


A la mañana siguiente, antes de abrir los ojos, Maureen supo que había llegado la hora de volver a su piso de Garnethill.
Iba a prepararle el desayuno a Liam, pero cuando miró en su habitación todavía estaba dormido. Al lado de su cama había un agujero enorme: habían levantado las tablas del suelo y las habían dejado junto al espacio vacío. De los tablones salían clavos, como si fueran los dientes mellados de un depredador al acecho. Habían echado al suelo la ropa del armario y habían levantado el linóleo a los cuadros blancos y negros del baño de la habitación. Maureen cerró la puerta sin hacer ruido y bajó las escaleras. Era lógico que Liam estuviera jodido.
Consultó las Páginas Amarillas y marcó el número de un cerrajero con servicio permanente las veinticuatro horas del día. Le dijeron que tendría que pagar una recarga de veinte libras porque era domingo, pero no le importó. El hombre que la atendía al teléfono anotó la dirección de Garnethill y dijo que enviaría a alguien a las doce para que le pusiera un cerrojo y una cerradura de seguridad nuevos.
Cuando Maureen estaba tomándose un café y guardando el contestador en una bolsa de plástico, sonó el teléfono.
– Hola -dijo Una-. He llamado a Benny y me ha dicho que estabas en casa de Liam.
– Sí -dijo Maureen-, aquí me tienes.
Una quería quedar con ella para darle una buena noticia.
– No podemos vernos, Una -dijo Maureen, que tenía muy presente la advertencia de Liam-. Hoy vuelvo a casa.
Pero Una estaba decidida. Se pasaría por casa de Liam y llevaría a Maureen y a su contestador a casa. Una conducía desde que tenía diecisiete años y se negaba a creer que alguien prefiriera caminar antes que ir en coche a algún sitio.
– Bueno, está bien, pero tiene que ser ya. Liam está durmiendo, está rendido, así que llama a la puerta, ¿vale? No toques el timbre.

Cuando Maureen oyó que llamaban, se puso el abrigo y la bufanda y cogió la bolsa. Abrió la puerta y salió, le dio un beso rápido a Una y se dio la vuelta para cerrar con llave.
– ¿No vamos a tomarnos una taza de té? -le preguntó Una, que percibía el ambiente tenso y estaba preparada para hacerse la ofendida en cuanto Maureen le diera la más mínima excusa para ello.
– Bueno, es que tengo que irme, de verdad -dijo Maureen.
Una parecía agraviada.
– De acuerdo -dijo en un tono magnánimo-. Si tienes tanta prisa.
Bajaron los escalones de la entrada y se dirigieron al coche de Una, que pertenecía a su empresa. Era un Rover verde grande y tenía un salpicadero de madera, elevalunas eléctrico… de todo. Era su tesoro más preciado. Puso el coche en marcha y le contó a Maureen la buena noticia: Marie venía de visita la semana próxima e iban a reunirse el jueves en casa de Winnie para almorzar todas juntas.
Maureen se las imaginó a las tres, sentadas a la mesa de la cocina, esperando a que ella llegara. ¿Por qué quedaban para almorzar y no para cenar, como hacían normalmente cuando Marie iba de visita? ¿Y por qué no invitaban a Liam? El saldría en su defensa si estaba presente. Debían de planear algo: iban a encararse con ella, iban a decirle que todo lo que recordaba Maureen era mentira y que estaba loca.
Mientras bajaban por Maryhill Road, Maureen notó que Una la miraba de reojo, cuando se atrevía: controlar a su hermanita pequeña para asegurarse de que no iba a hacer ninguna locura. A Maureen no se le ocurría nada que decir. Llamarían a Louisa Wishart si Maureen se alteraba, eso es lo primero que harían.
Cuando iban por la mitad de Maryhill Road, Maureen estaba acalorada por la preocupación. Una le preguntó por qué estaba tan callada y Maureen le mintió y le dijo que había dormido mal.
– Mamá está enfadada conmigo porque me llevé las fotos.
– Lo sé -dijo Una, y juntó los labios y apretó la mandíbula.
– Pero eran mías y las estaba vendiendo a los periódicos.
– No, Maureen -dijo Una, y levantó la mano-. Mamá no las vendió.
– Bueno, pues se las dio.
– Sí, lo que es distinto -dijo Una.
Se sumergieron en un silencio incómodo. El motor del coche emitió un sonido suave a medida que se acercaban al semáforo y se paraban.
– ¿Te ha contado Liam lo que hizo mamá en la comisaría? -dijo Maureen.
– Dios mío, sí -dijo Una arrugando la nariz-. Estaba algo alterada.
– Liám me contó que se puso a gritar como una puta histérica -dijo Maureen en un tono de voz elevado y que reflejaba una indignación inoportuna.
A Una no le gustaban las palabrotas ni los gritos ni las reacciones emocionales repentinas. Maureen se dio cuenta de que sus palabras la habían molestado.
Una estacionó el coche sobre la acera y paró el motor.
– ¿Seguro que estás bien? -dijo con cautela-. ¿Crees que deberías volver hoy a casa?
Maureen pensó en encararse a Una allí mismo y sopesó los pros y los contras. Todavía no. No era el momento. No quería enfadarse.
– Estoy bien -le dijo-. Me da un poco de miedo volver a casa, eso es todo.
Una se inclinó y se acercó a ella. La abrazó y le clavó el cambio de marchas en las costillas. La soltó.
– Te queremos mucho -dijo cariñosa.
– Ya lo sé, Una -dijo Maureen, y se echó a llorar, furiosa.
– Queremos lo mejor para ti -le dijo.
Maureen giró la cara y se secó con rabia las lágrimas de la cara.
– Ya lo sé -dijo-, ya lo sé.
Una había intentado sugerir que Maureen volviera al hospital pero parecía tan inestable que quizá no era una buena idea. Llamaría a la doctora Wishart cuando fuera al despacho y le preguntaría qué opinaba ella. Una volvió a poner el coche en marcha.
– Puedes quedarte en casa si quieres -dijo mientras se incorporaba de nuevo a la carretera.
Eso sería la peor pesadilla de Una: Maureen paseándose como un fantasma por su casa ordenada, fumando por todas partes y viendo películas antiguas.
– Eres un sol, Una -le dijo Maureen, dominando el tono de voz para que pareciera normal-. No sé cómo lo haces. Estamos todos locos y a ti parece que no te afecta.
Una sonrió, satisfecha de que Maureen la hubiera diferenciado de todos ellos.
– Pongamos música -dijo, y encendió la radio.
Se pusieron a cantar una canción pop alegre durante el resto del camino. Se inventaban las palabras y tarareaban las estrofas más difíciles para no tener que hablar entre ellas.
Maureen miró por la ventanilla y se dijo a sí misma que muy, muy pronto, tan pronto como acabara el asunto de Douglas, le diría a Una y a las demás lo que pensaba de ellas.

Una aparcó el coche frente al portal, puso el freno de mano, apagó el motor y se quitó el cinturón.
– No -le dijo Maureen-. No puedes subir conmigo.
Quería librarse de su hermana a toda costa. Si Una entraba en el piso y veía una sola gota de sangre, se echaría a llorar y Maureen tendría que ocuparse de ella y consolarla. Una llamaría a Alistair y le pediría que fuera hasta allí, puede que incluso llamara a Winnie y a George. Se quedaría allí un montón de horas.
Una la miró.
– ¿Por qué no?
– Bueno, la policía no te dejará entrar. Sólo me dejan a mí.
– ¿Por qué está la policía?
– Quieren que les enseñe la casa, así que no puedes entrar.
– Pero soy tu hermana.
– Ya lo sé, Una, pero no pueden dejar pasar a todo el mundo.
– Yo no soy todo el mundo -dijo Una, y sacó la llave del contacto y se la guardó en el bolsillo-. Soy tu hermana.
Una abrió la puerta del coche y puso un pie sobre la acera.
– Una -dijo Maureen con voz firme pero intentando no gritar-, no puedes subir.
Una volvió a meter el pie en el coche y miró a su hermana pequeña.
– Maureen -dijo con solemnidad-, no voy a dejar que entres en esa casa sin que tengas a nadie a tu lado.
– Una -dijo Maureen, enfrentándose al tono santurrón de su hermana-. No voy a dejarte subir conmigo. La policía está en el piso y nuestra familia ya les cae bastante mal porque mamá estaba borracha y se puso a gritarles y porque nuestro hermano es un camello, así que no voy a poner en peligro la mínima relación que tengo con ellos para exigirles que te den permiso para entrar en la casa.
Una dejó escapar un suspiro profundo y sacudió la cabeza.
– ¿Y por qué no va a querer la policía que yo suba?
– Por si alteras alguna prueba que todavía no hayan encontrado.
– Pero soy tu hermana. Creo que no deberías entrar sola.
– No estaré sola, la policía estará conmigo.
– Por el amor de Dios -susurró Una mirando hacia arriba antes de cerrar la puerta del coche.
– Estaré bien -dijo Maureen, y cogió la bolsa de plástico con el contestador del asiento de atrás-. La policía está ahí dentro.
Se dieron un beso y quedaron en verse para comer en casa de Winnie el jueves, el día en que llegaba Marie.
Una observó a Maureen mientras ésta entraba en el vestíbulo con la bolsa en la mano. El vestíbulo estaba oscuro y vio cómo la pequeña sombra de Maureen subía el primer tramo de las escaleras y desaparecía al torcer. Se quedó quieta unos momentos y luego cogió el teléfono del coche y marcó el número de la doctora Louisa Wishart del Hospital Albert. Comunicaba. Colgó y pulsó el botón de rellamada. Seguía comunicando. Colgó el teléfono y miró hacia la ventana del rellano de Maureen, sopesando los pros y los contras de ir detrás de su hermana. Metió la llave en el contacto, puso el coche en marcha, quitó el freno de mano y el coche se adentró en la calle empinada.

Maureen subió las escaleras con angustia y aflojó el paso a medida que se acercaba a la última planta. Al ver la puerta de Jim recordó que había dejado la camiseta del Celtic en el suelo del armario de Benny. Deseó que Jim no le hubiera contado lo de la mirilla, no porque no le agradeciera la información sobre Benny, sino porque ya no podría estar en el rellano sin imaginarse a Jim, con su peinado inquietante y el jersey metido dentro de los pantalones, pegado a la puerta, espiándola. Maureen sacó la llave, la metió en la cerradura y dejó que la puerta se abriera.
La casa despedía un olor viciado y dulce que la agobiaba. Entró, cerró la puerta y dejó a Jim sin nada que observar. Dejó la bolsa en el suelo del recibidor, respiró hondo y giró el pomo de la puerta del salón.
A la luz directa del sol, la sangre se veía marrón. Era difícil encontrar un trozo de moqueta que no estuviera manchado. En el suelo había charcos oscuros y secos de la preciada sangre de Douglas; chorros de sangre procedentes de su yugular salían de las marcas circulares que señalaban la posición de la silla azul. Algún agente amable la había limpiado; estaba frente a la ventana, como si alguien se hubiera sentado en ella para admirar el paisaje.
Maureen cruzó con cuidado el suelo crujiente, utilizando los espacios. despejados a modo de pasaderas, y abrió la ventana de par en par para ventilar la habitación. Se sentó en la silla azul de Douglas porque tenía miedo y se fumó un cigarrillo junto a la ventana abierta al viento tempestuoso mientras esperaba que se le pasara el terror que le había producido la escena. Apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana, levantó la silla por el respaldo y la sacó al recibidor.
Apiló el contenido de la librería en el suelo y, montón a montón, colocó las cosas junto a la pared de la puerta de la cocina. Llevó la mesita del café a su cuarto y luego el televisor portátil, que le iba golpeando las piernas. Volvió al salón, desmontó la librería y la dejó junto a la puerta del baño. Sacó el viejo sillón de crin vegetal, pasando temerariamente las ruedas por encima de las manchas marrones de sangre seca.
Entró de nuevo en el salón vacío y se situó en el lugar señalado por las marcas de la silla. Miró a su alrededor y respiró el polvo seco y sangriento. Maureen sólo dejó en el salón el sofá con el salpicón de sangre a lo largo del brazo. No conseguiría quitar esa mancha; no sabía qué hacer con él. Podría tirarlo, pero entonces tendría que sentarse en el sillón de crin vegetal y era muy incómodo. No tenía por qué decidirlo en ese momento; tenía todo el día. Encontró el martillo en el armario de la cocina y, empezando por la parte del suelo junto a la ventana abierta, utilizó el extremo de los dientes para arrancar las tachuelas de la moqueta clavadas en los bordes junto a la pared.

Cuando sonó el timbre, Maureen ya había levantado una tercera parte de la moqueta alrededor del rodapié. Cerró la puerta del salón antes de asomarse a la mirilla. Un hombre joven, muy moreno, estaba frente a la puerta y sujetaba por el asa una caja pequeña de metal. Llevaba una camiseta que ponía «Armani» en el pecho, unos vaqueros y una chaqueta de ante amarilla. Se había hecho mechas rubias en el pelo que no le favorecían nada y que se volvían verdes a la luz del rellano. Llegaba dos horas tarde y parecía tener una resaca espantosa. Probablemente todavía no había pasado por casa. Maureen abrió la puerta.
– ¿Eres el cerrajero?
– Ajá -contestó él, entró en el caótico recibidor y se puso a manosear las cerraduras de la puerta.
– ¿Quieres una taza de té?
– No.
Maureen le dejó a lo suyo y se marchó a esconderse a la cocina. Quería acabar lo que estaba haciendo pero no podría entrar en el salón sin que él viera todo el desastre y no le apetecía dar explicaciones. Puso la tetera a calentar y abrió el armario de las tazas. Estaban todas revueltas. Las que casi nunca usaba estaban delante, algunas boca abajo, como se supone que deben colocarse las tazas. Abrió el armario de la comida y el cajón de los cubiertos: habían hecho lo mismo. La policía los había examinado y lo había tocado todo. Habían registrado la casa a conciencia. Notó que, de repente, le entraba pánico y se ponía roja de vergüenza. Fue a su cuarto y abrió la puerta del armario de la mesita de noche. Habían hecho un montón triangular con los tres vibradores rotos. El que tenía manchas de óxido de las pilas estaba en la parte de abajo con la tapa roja a un lado bien puesta. Había pensado en tirarlo muchas veces pero le daba vergüenza echarlo a la basura, como si los vecinos fueran a encontrarlo y a llamar a su puerta para exigirle, en masa, una explicación. Habían hojeado sus dos libros políticamente correctos de Nancy Friday sobre la masturbación. Maureen se sentó en la cama e intentó quitarle importancia a la situación, pero no pudo. Se tumbó y miró el suelo. El CD de Selector había desaparecido.
Volvió a la cocina e intentó convencerse a sí misma de que cuando se lo contara a Leslie, la historia se convertiría en una anécdota divertida. Se preparó un café.
Al cabo de un buen rato de estar perforando, el cerrajero entró en la cocina. Parecía cansado y estaba pálido.
– ¿Quieres ahora una taza de té? -le preguntó Maureen.
– No -dijo con un tono de voz inseguro como si estuviera a punto de vomitar-. Ya he terminado.
Maureen le pagó en efectivo y él le dio dos copias de la llave de la cerradura de seguridad y una del cerrojo. Cuando se marchó Maureen estrenó el cerrojo nuevo y se encerró en casa.
Volvió al salón y se encendió un cigarrillo. Lo sujetaba con los dientes mientras iba desclavando las tachuelas con el martillo. Levantó la parte de la moqueta de debajo de la ventana y fue enrollándola hasta la mitad de la sala. Pesaba mucho. La soltó y arrastró el sofá por encima de la moqueta doblada hasta los tablones desnudos. La última rueda se quedó atascada. Empujó el sofá y la moqueta empezó a desenrollarse. Se arrodilló para levantar la rueda atascada y echó una mirada a la habitación. En el zócalo había una gota de sangre seca en forma de lágrima; contra la pintura blanca, tenía un color rojo vitreo. Se acercó a ella gateando y se sentó a su lado. Apoyó la cabeza en la pared y la frotó con las uñas, una y otra vez, hasta que se volvió oscura.

Encendió la luz del recibidor y abrió la puerta del armario. Habían puesto la caja de los zapatos en el estante que quedaba a la altura de los ojos y el suelo del armario estaba ahora vacío. En la esquina derecha del suelo enmoquetado del armario había una mancha ovalada de sangre del tamaño de la palma de su mano. Se agachó y la tocó. No era fina ni estaba cubierta de polvo como las otras manchas del salón: era sólida como el espacio de debajo de la silla. La superficie de la moqueta estaba totalmente plana porque la sangre derramada pesaba mucho, demasiado como para ser una salpicadura, y la señal era demasiado pequeña para que correspondiera a una huella de sus zapatillas. Habían puesto algo ensangrentado ahí dentro.
Se levantó y se resistió a apartar los ojos de aquel punto. Intentaba imaginar qué podía haber provocado una mancha con esa forma. Un trapo ensangrentado habría dejado una mancha con bordes irregulares, así que no podía ser eso. Probó a imaginarse que el violador del Hospital Northern y el asesino de Douglas eran la misma persona para ver si esa asociación arrojaba luz sobre la causa de la señal. Podía ser que alguien hubiera dejado allí cuerdas llenas de sangre, pero tendrían que haber dejado un rastro de gotas y, de todas formas, Douglas todavía estaba atado cuando ella lo encontró. No se le ocurría de dónde podía provenir la mancha.
Fue a la cocina y abrió la puerta del calentador para comprobar a qué hora estaba puesto el temporizador: debía encenderse a las cinco y media de la madrugada y pararse a las ocho. También habían cambiado las horas de la tarde. Las manecillas pequeñas del reloj estaban juntas para que la calefacción no se encendiera por la tarde. Maureen volvió a colocarlas en su posición habitual para que la calefacción no se encendiera por la mañana, se pusiera en marcha a las seis de la tarde y se apagara a las once de la noche. Luego, cerró la puerta.
Todavía llevaba la lista de Martin en el bolsillo de los vaqueros negros. Si alguien había violado a las pacientes, la única forma segura que tendría Maureen de acceder a la información sería a través del personal femenino. Empezó con la lista de enfermeras. Eligió los tres nombres que reconocía y consultó la guía telefónica de Glasgow, que guardaba en un cajón de la cocina. La primera de la lista era Suzanne Taylor. En la guía aparecían quince personas apellidadas Taylor. Maureen vio que estaban ordenadas alfabéticamente por el nombre de pila. El último era Spen. Suzanne o se había casado o se había mudado. El segundo nombre de la lista, Jill McLaughlin, podía estar escondido entre los treinta y pico J. McLaughlin.
Sharon Ryan era un regalo de los dioses. Su nombre correspondería a uno de los tres que aparecían, si es que venía en la guía. Maureen marcó el primer número. El teléfono estaba desconectado. En el segundo número le dijeron que no conocían a ninguna Sharon Ryan y en el tercero la respuesta fue la misma.
Colgó y trató de reducir la lista de las posibles Jill McLaughlin. Jill estaría entre Jas. y Joseph; eso le dejaba ocho números. Cogió el teléfono y marcó el primero, luego el segundo y luego el tercero. Empezaba a perder la esperanza. Llevaba cinco McLaughlin y nadie respondía al nombre de Jill. Cuando marcó el séptimo, le contestó una voz de niño.
– ¿Diga?
– Hola, ¿podría hablar con Jill McLaughlin, por favor?
– ¿Quién es? -dijo la voz.
Quizá fue la costumbre o el hecho de que se lo preguntara un niño, pero no mintió.
– Maureen O'Donnell -contestó.
El niño se quedó callado.
– Mamá, mamá, es una señora -gritó al cabo de unos segundos.
Desde el otro lado, Maureen oyó que la mujer le decía con brusquedad al niño que se apartara del teléfono.
– ¿Sí? -dijo.
– ¿Es usted Jill McLaughlin?
– Sí -contestó la mujer.
– ¿Trabaja de enfermera, señora McLaughlin?
– Ya no -le contestó ella tajantemente.
Si Jill McLaughlin había dejado de ser enfermera, le había hecho un gran favor a la profesión.
– ¿Pero lo fue? -le preguntó Maureen.
– Era auxiliar.
– ¿Cómo?
– Que era ayudante de enfermera -dijo. Dejó de hablar con Maureen para decirle al niño que se estuviera quieto. Maureen oyó una bofetada y el niño se echó a llorar.
– Escuche, siento molestarla, ya veo que tiene las manos ocupadas.
– Sí, así es.
– ¿Es usted la enfermera McLaughlin que trabajó en la sala Jorge I del Hospital Northern?
McLaughlin se quedó callada unos segundos. Maureen oyó que le daba una calada a un cigarrillo.
– ¿Con quién hablo? -preguntó con voz desconfiada, y respiró ruidosamente al.otro lado de la línea-. ¿Es periodista?
– No, no -dijo Maureen-. No soy periodista.
Maureen oía los berridos del niño de fondo.
– Seguro que es periodista.
– No, de verdad que no.
– Entonces, ¿quién es?
– Maureen O'Donnell
– La he visto en el periódico -dijo refunfuñando con crueldad-. La he visto.
La mujer le colgó el teléfono y Maureen se quedó escuchando el tono de marcado.

Los nombres de la lista de Siobhain serían más difíciles de rastrear porque eran típicos de los clanes del norte de Escocia y había largos listados para cada uno. Siobhain había escrito «Bearsden» entre paréntesis junto a Yvonne Urquhart. Era el nombre de un barrio de clase alta al noroeste de la ciudad. Maureen consultó la guía telefónica para buscar los Urquhart cuyos números tuvieran el prefijo de Bearsden. Sólo había tres. En el segundo número, le contestó la hermana de Yvonne Urquhart. Por la voz, parecía que era una mujer mayor y hablaba con un tono angustiado y tembloroso.
– Mi hermana Yvonne vive ahora en Daniel House en Whiteinch -dijo la mujer-. Se mudó allí hace un tiempo.
– Vaya.
– ¿Es amiga suya? ¿La conozco?
– Bueno, la conocí en el Hospital Northern. Quería volver a verla y saber cómo le iba.
– Oh, Dios mío, me temo que la encontrarías muy cambiada. Ha empeorado mucho en los últimos años. Me temo que no está nada bien, nada, nada bien.
– Lamento oírlo. ¿Puede darme el número de Daniel House?
– Claro, por supuesto. ¿Puede esperar un segundo?
Maureen llamó ál teléfono que le había dado la hermana de Yvonne y le dijeron que podía visitarla hasta las ocho pero no más tarde. Ya eran las cinco y media. Se puso el abrigo a toda prisa, se arregló el maquillaje frente al espejo del baño y se dirigió a la puerta mientras se tocaba los bolsillos para comprobar que llevaba suficiente dinero y las llaves nuevas.
El teléfono sonó de repente y la asustó tanto que al cogerlo se le cayó al suelo. La mujer que estaba al otro lado de la línea soltó una risita y parecía sentirse incómoda.
– Mm, hola, mm, ¿ha llamado hace una media hora y ha preguntado por Sharon Ryan? He llamado al Servicio de Identificación de Llamadas y me han dado su número porque he pensado que de hecho podía ser que buscara a Shan Ryan y no a Sharon.
En su lista, Martin había escrito Shan Ryan pero Maureen había dado por sentado que era el diminutivo de Sharon.
– ¿Shan es enfermero?
– Sí, pero ahora no está.
– ¿Trabajó en el Hospital Northern del 91 al 94?
– Bueno, no sé las fechas con exactitud pero estoy segura de que él es la persona que busca.
– Le tenía apuntado como Sharon.
– Es un error muy habitual -le dijo la mujer atenta-, pero ahora no está en casa.
– ¿Sabe a qué hora volverá?
– Ni idea, sólo soy su compañera de piso, no me cuenta nada. Probablemente esté en el Bar Variety en Sauchiehall Street, por si quiere pasarse por ahí.
– Bueno, la verdad es que no me corre tanta prisa.
– O podría llamarle mañana al trabajo. Está en el dispensario de la Clínica Rainbow en el South Side. Si llama al Levanglen le pasarán con él.
– Gracias -dijo Maureen, y colgó como si el teléfono le quemara en las manos.

Mientras cerraba con llave la puerta del piso, sintió los diminutos ojos de Jim en la nuca. Fuera, en la calle oscura, los dos policías se dieron un codazo para despertarse mutuamente y esperaron a que Maureen hubiera bajado hasta la mitad de la pendiente para poner en marcha el motor y encender las luces del coche.
Maureen intentó encontrar una buena justificación para gastar dinero en un taxi en lugar de ponerse a esperar el autobús. Si se le acababa el dinero, podía coger un poco del de Douglas, pero no quería. Era domingo y no pasarían muchos autobuses. Quizá tuviera que esperar horas; quizá llegara tarde a la hora de visita. Bajó la pendiente hasta la carretera principal, paró un taxi y le dijo al taxista que la llevara a Whiteinch, al otro extremo de la ciudad.
El hombre empezó a hablarle de las magníficas notas que había sacado su hija y siguió con el monólogo a lo largo de Dumbarton Road. Maureen le pidió que se detuviera en un kiosco, bajó del taxi un momento y se gastó más dinero en un triste ramo de flores marchitas y una caja de bombones para Yvonne.
Daniel House era como cualquiera de los otros chalés de piedra caliza que había en aquella calle. Sólo los coches familiares aparcados frente a la entrada lo distinguían de los demás: las otras casas tenían Mercedes y bmw. Una placa de latón colocada en el muro bajo del jardín decía que era la Clínica Daniel House. Las contrapuertas estaban abiertas y sujetas a las paredes del porche; en la entrada, en lugar de escaleras había una pequeña rampa. La puerta de la clínica era enorme y tenía un panel de cristal de un metro de altura con un grabado al agua fuerte de una vasija griega.
Maureen llamó al timbre de plástico blanco y dio un paso hacia atrás. Una enfermera joven abrió la puerta. Llevaba un uniforme azul a rayas multicolores y un delantal blanco encima.
– ¿Sí? -le dijo la mujer.
– He llamado hace un rato para preguntar por Yvonne Urquhart.
– Ah, sí -dijo y abrió del todo la puerta, invitando a Maureen a que pasara.
Maureen notó que la gruesa moqueta de nailon crujía y se hundía bajo sus botas de suela de goma. En la clínica la calefacción estaba muy alta y Maureen empezó a sudar en cuanto entró por la puerta. Había puertas de madera de roble a cada uno de los lados del vestíbulo que daban a dos enormes salas colectivas. Justo enfrente de la puerta de entrada había una amplia escalera de madera que subía hasta el primer piso y que tenía una barandilla de acero inoxidable con una silla plegable en la parte baja. A la sombra de la elegante escalera estaba, tapado, el carrito gris de la medicación.
La enfermera vio la caja de bombones que llevaba Maureen y se encogió.
– Hace tiempo que no ve a Yvonne, ¿verdad?
– Sí.
– Creo que no debería dársela -dijo la enfermera señalando la caja-. Podría ahogarse.
Maureen se la guardó en el bolso. La enfermera le sonrió como disculpándose y la condujo por las escaleras hasta el primer piso. Le indicó una puerta medio abierta con una placa con el número cinco y se marchó escaleras abajo. Las puertas tres y cuatro estaban cerradas, así que Maureen supuso que la cinco era la correcta. La abrió empujándola con los dedos.
La habitación era más pequeña de lo que sugería la enorme puerta y los tabiques estaban mal distribuidos: la ventana tenía medio metro de ancho y era la continuación de la de la habitación contigua; el techo era demasiado alto y la pared nueva parecía un remiendo no muy estable. La única iluminación provenía de una lámpara con una pantalla rosa que estaba encima de la cajonera y que daba a la habitación una claridad pálida y rosada. Era como las luces que se dejan encendidas por la noche para calmar a un niño asustado. No parecía que hubiese ningún objeto personal en la habitación. Los cuadros de flores colgados en las paredes los habían elegido porque hacían juego con los marcos rojos de plástico. Encima de una taquilla junto a la pila había un juego de jabón y talco sin estrenar y un vaso de zumo de naranja cerrado con una tapa de papilla para bebés.
Una enfermera mayor y terriblemente delgada vestía a una mujer que estaba sentada en una silla. La enfermera llevaba el uniforme a rayas y unas gruesas medias compresoras le cubrían las piernas llenas de varices. Estaba de espaldas a la puerta mientras intentaba meter el cuerpo flaccido de Yvonne dentro de un camisón deslavazado de nailon. El camisón tenía electricidad estática y se pegaba a la cara y los brazos de Yvonne. Estaba abierta por la espalda, como las batas de los hospitales. La enfermera le susurraba palabras de ánimo mientras pasaba la cabeza de Yvonne por la apertura del cuello del camisón y se lo abrochaba. Maureen tosió para hacer notar su presencia y la enfermera se dio la vuelta.
– ¿Quién es usted? -dijo enfadada y sorprendida.
– He venido a ver a Yvonne.
– ¿Puede esperar fuera hasta que acabe de vestirla, por favor? -dijo malhumorada.
Maureen se marchó de la habitación y se quedó en el rellano como una niña castigada hasta que salió la enfermera.
– Ya puede entrar -le dijo cuando pasó a su lado para bajar las escaleras. Maureen puso el ramo de flores enfrente de ella y entró en la habitación.
Yvonne tenía el pelo rubio, pero se le estaba oscureciendo por la falta de sol, y lo llevaba corto y manejable, estilo hospital. Estaba sentada en un sillón ortopédico; habían puesto cojines entre sus caderas y los laterales de la butaca para que no resbalara. Delante de ella, sobre la mesa adjunta, había una almohada recién mullida dentro de una funda de plástico transparente. Yvonne estaba tumbada sobre ella con las manos en el regazo. Sus ojos azules y vidriosos estaban medio abiertos; su mejilla descansaba sobre la funda de plástico de la almohada en medio de una capa de saliva caliente que le salía de la boca. Tendría unos cuarenta años como mucho y el cutis flaccido le colgaba a un lado de la cara, aplastada contra la almohada pero sin arrugas. Hacía mucho tiempo que Yvonne tenía un rostro inexpresivo. Tenía las manos juntas y retorcidas como alguien que ha sufrido una apoplejía y entre los dedos, le habían puesto trozos de algodón con talco para que no le salieran llagas.
Maureen puso las flores en la pila y acercó una silla para sentarse al lado de Yvonne y así poder verle la cara mientras hablaba con ella. Le preguntó si había estado en el Hospital Northern, si recordaba a Siobhain McCloud, si había visto a Douglas, el Douglas de los ojos oscuros y la voz suave. Maureen se puso a describírselo poco a poco y con un tono dulce que cada vez se hacía más débil y que acabó siendo un susurro que decía para sí misma.
Maureen estuvo diez minutos más sentada con Yvonne para no quedar mal. Cuando se levantó para marcharse, se fijó en sus pies. Los tenía arqueados como si practicara una posición de ballet. Alguien que se preocupaba por ella le había hecho unos patucos rosas con una cinta blanca que se ataba al tobillo. La luz que provenía del vestíbulo iluminaba la parte inferior de la mesa, destacando la piel seca y escamosa de sus piernas delgadas. Unos centímetros por encima del tobillo la piel le cambiaba de color. Tenía una línea rosada y brillante, como la piel de una serpiente, alrededor de la pantorrilla. Entonces Maureen se dio cuenta de que era una cicatriz; producida por la rozadura de una cuerda.
Bajó las escaleras. La enfermera joven estaba sentada en la Sala de Día, viendo la televisión, y le cogía la mano a una mujer. La paciente daba cabezadas repentinas en un intento inútil de resistirse al sueño provocado por la medicación. La enfermera vio que Maureen estaba en el vestíbulo y le indicó con la mano que entrara en la sala. El color de las imágenes de la televisión estaba demasiado brillante: los actores tenían las caras naranjas y los labios rojos borrosos e indefinidos. Frente al aparato había seis o siete sillones ortopédicos marrones, todos iguales, que estaban vacíos. Contra la pared descansaban una silla de ruedas plegada y un andador. De las paredes no colgaba ningún cuadro y unas cortinas marrones de nailon estropeaban las bonitas ventanas. Era una habitación funcional y desoladora. Maureen se sentó en una silla. La enfermera alargó la mano para tocar el brazo de Maureen.
– ¿Está bien? -le preguntó susurrando para no molestar a su compañera adormilada-. Parece algo impresionada. Hacía tiempo que no la veía, ¿verdad?
– ¿Cuánto tiempo lleva así? -le preguntó Maureen también susurrando.
– Mucho. ¿De qué la conoce?
– De antes de que la ingresaran en el Hospital Northern.
– Dios mío -dijo la joven-. Parece que allí empezó a empeorar. Sufrió una especie de apoplejía.
– ¿De qué es esa señal que tiene en el tobillo?
– No lo sé. La tiene desde que la conozco.
– ¿Vino a verla un hombre hace poco? ¿De estatura media, unos cuarenta años y voz suave?
El rostro de la enfermera se iluminó.
– Sí -dijo-. Un tipo que se llamaba Douglas. Era pariente de Yvonne. Vino por asuntos de negocios.
– ¿De negocios?
– Sí -contestó la enfermera-. Fue a ver a Jenny al despacho y le pagó los gastos de Yvonne de los próximos seis meses. ¿Le conoces?
– De vista -dijo Maureen.
La paciente adormilada se dio por vencida y dejó caer la cabeza a un lado.
– Será mejor que lleve a Precious a la cama -susurró la enfermera.

No se veía capaz de coger el autobús. Paró un taxi y le dijo al taxista que la llevara a la tienda del señor Padda, un supermercado con licencia para vender alcohol que había en la esquina de su casa. La policía había interrogado al señor Padda: le habían preguntado si el martes de la semana anterior había visto a alguien cubierto de sangre bajando por la carretera.
– ¿Vio a alguien, señor Padda?
– No, querida -dijo y sonrió a Maureen-. Los sábados, sí, muchas veces, pero los martes, no.
Maureen compró media botella de whisky y cigarrillos.
Cuando entró en la cocina destapó la botella y la cerró sin haber tomado un trago. No le apetecía.
Fue al salón, desclavó las pocas tachuelas que quedaban en la moqueta, la enrolló y la levantó con grandes esfuerzos para apoyarla contra la pared. Incluso el aislante de la moqueta estaba cubierto con la sangre de Douglas. Sacó dos bolsas negras de un cajón de la cocina y las llenó con trozos de aislante que iba arrancando a tirones llenos de rabia.
A las once de la noche había dejado el suelo desnudo. Llevó la botella de whisky y un vaso al salón, se sentó a oscuras en el suelo con la espalda contra la pared, y miró lo que quedaba de Douglas: tres metros de moqueta empapada de sangre.
Se bebió el whisky demasiado rápido y empezó la caja de bombones de Yvonne mientras dedicaba un recuerdo llorón y solitario a la memoria de Douglas, e iba evocando cronológicamente aquellos hechos que conocía de su vida. Rememoró su primer día de colegio, cuando se había pasado tres horas llorando hasta que Carol lo había llevado a casa; el intercambio en Dinamarca en su cuarto año de carrera, donde había conocido a una chica alemana y se había enamorado por primera vez; la muerte de su padre, que no le había afectado; el día en que se había licenciado y cuando había obtenido la plaza que tanto había codiciado en un curso de Psicología clínica; su matrimonio con Elsbeth; su primera noche en la cama de Maureen, mientras su pobre esposa debía de estar tumbada sola y despierta, preguntándose dónde estaría su marido a las cuatro de la madrugada, habría supuesto bien y habría llorado; su fin de semana perdido en Praga; su lamentable antipatía por la gente con la que trabajaba; y sus numerosas aventuras ilícitas.
Maureen se sirvió lo que quedaba de whisky en el vaso y lo alzó para brindar con la moqueta enrollada contra la pared.
– Por Douglas y su miserable y deshonesta vida -dijo y se encogió. Cuando se está con gente educada, hablar como Bette Davis siempre significa que ha llegado la hora de dejar el vaso e irse a la cama.
Eso fue lo que hizo.



25. El Thistle


La pasaron con las taquillas de la parte trasera.
– ¿Liz?
– ¡Maureen! Dios mío, te has metido en un buen lío. ¿Por qué no has presentado la Baja?
Maureen se había olvidado. Llevaba una semana y media sin ir a trabajar y no se había acordado de mandar la Baja que le había dado Louisa.
– Va a echarte -dijo Liz-. Te he estado llamando para contártelo. Si tienes la hoja todavía puedes presentarla.
La última vez que Maureen había visto la Baja fue en casa de Benny la noche que comieron filete.
– Debo de tenerla en algún sitio -dijo Maureen-. Pero no estoy segura de dónde.
– Pues encuéntrala -le dijo Liz.
– Lo haré, Liz. Bueno, ¿cómo estás? ¿Vas a demandar al periódico?
Liz le dijo que no iba a tomarse la molestia. Había llamado al periódico y habían publicado una disculpa en la página doce.
– Escúchame -le dijo Liz-, presenta la Baja. Si te echan por no venir al trabajo no cobrarás el Paro.
Alguien aporreó la puerta de Maureen.
– Joder, ¿en serio? -dijo mientras sujetaba el teléfono entre el hombro y la oreja, y se inclinó para observar por la mirilla. McEwan y McAskill estaban en el rellano. McAskill fruncía el entrecejo y se sacudía las gotas de lluvia del impermeable, abriendo y cerrando las solapas. McEwan llevaba un abrigo de lana negro, largo hasta los pies, y un sombrero del mismo color.
– Te diré qué haremos -dijo Liz-. Le diré que te ha dado otra crisis y veremos lo que hace, ¿vale?
– Perfecto, Lizbo.
Comprobó que tuviera los pantalones abrochados y se arregló el pelo antes de abrir la puerta. McEwan se quitó el sombrero y le dijo, oficiosamente, que Martin Donegan había desaparecido del Hospital Northern en mitad de su turno del sábado. Estaban investigando un fallo en la seguridad del hospital, creían que la desaparición de Martin tenía algo que ver con ello y alguien había visto allí a Maureen.
Maureen abrió la puerta para que pasaran al caótico recibidor. Algo había tenido que pasar para que Martin desapareciera. Algo debía de haberle asustado. O algo peor. Intentó recordar lo que Martin le había dicho y lo que ella le había prometido que no diría.
McAskill evitaba visiblemente mirarla a los ojos. Pasó con cuidado por encima de un montón de libros y se situó junto a la puerta del salón.
– Así que ha quitado la moqueta -dijo McEwan, que había mirado dentro del salón pasando por delante de McAskill. Su mirada se posó en el bodegón de desenfreno que yacía en el suelo: la botella de whisky y la caja de bombones.
– Sí -dijo Maureen-. La he arrancado.
– Hubiera tenido que hacerlo de todas formas -dijo McAskill con timidez-. No es fácil de limpiar. Normalmente siempre quedan restos de manchas.
McAskill se dirigió al recibidor pasando por delante de McEwan sin levantar la mirada del suelo y con la espalda pegada a la pared. Se dio cuenta de que Maureen le miraba y se sonrojó un poco.
Martin había desaparecido y Maureen no sabía qué hacer. Si consiguiera quedarse sola diez minutos quizá podría pensar en algo.
– ¿Tiene que guardar la moqueta hasta que los del seguro vengan a verla? -le preguntó McAskill señalando el salón.
– No -dijo Maureen-. Tardarán en venir. La tiraré a la basura.
– Nosotros la bajaremos, si quiere, para que no le estorbe.
– Gracias, Hugh -dijo Maureen, y le tocó el hombro, pero aun así no la miró.
McEwan no estaba tan dispuesto a ayudar.
– Pero llevo el abrigo bueno -dijo.
– Te ayudaré a quitártelo -susurró McAskill. Se miraron unos segundos.
– Vengan -dijo Maureen para acabar con el asunto y les hizo pasar a la cocina.
Martin había insistido mucho en que Maureen le prometiera que no le diría nada a nadie sobre lo ocurrido en la sala Jorge I. La única razón por la que se lo había contado había sido porque ella le había convencido de que estaría a salvo. Maureen agitó la tetera para comprobar el agua que había y la encendió mientras rezaba a un vacío desolador para que no le hubiera pasado nada malo a Martin, para que estuviera en su pequeño refugio leyendo el periódico.
McEwan se sentó en la silla más cómoda y extendió las macizas piernas alrededor de la mesa diminuta, ocupando más espacio del que debería. La cocina de Maureen era incluso más pequeña que la de Jim: con tres personas ya estaba uno apretujado y McEwan y McAskill eran corpulentos. Le indicó a McAskill que se sentara a la mesa en la única silla libre. Él le dijo que no con la cabeza, se quedó de pie detrás de McEwan y apoyó el trasero en la encimera. Durante unos segundos terribles, a Maureen le vino a la mente la imagen de los libros pornos, pero McAskill ya se hubiera sentido incómodo antes si ésa era la razón para evitar mirarla. Las víctimas de incesto, por supuesto. Con discreción, Maureen le dio un golpecito con el pie a McAskill y le guiñó el ojo cuando éste levantó la mirada para que supiera que no pasaba nada. Él se miró los zapatos y soltó una risita de alivio.
– ¿Por qué fue allí? -le preguntó McEwan.
– ¿Al Northern?
– Sí -dijo él, y cerró los ojos despacio conteniendo su impaciencia-. Al Northern.
Parecía tener la necesidad de ser especialmente desagradable con Maureen ahora que estaban en su casa, como si su autoridad se viera amenazada al estar en terreno ajeno.
– Volví al Northern como parte de mi terapia y le pidieron a Martin que me enseñara el hospital de nuevo. Pueden preguntárselo a Louisa Wishart. Ella llamó y le pidió que se reuniera conmigo.
Maureen cogió los cigarrillos de la mesa y se encendió uno.
– La mañana es la peor hora del día para fumar -dijo McEwan.
– Entonces no fume -dijo Maureen-. ¿A qué hora se dieron cuenta de que Martin no estaba?
– Le vieron por última vez el sábado a las dos. Luego ya nadie volvió a verle durante el resto de su turno y no ha vuelto a casa.
– Su esposa está muy preocupada -añadió McAskill.
Su mujer no le había visto, Martin no había vuelto a casa. No podía quedarse en el refugio todo un día, imposible.
– A las dos… Eso es un par de horas después de marcharme yo.
– ¿A qué hora se fue?
– Sobre las doce.
– ¿Adonde fue luego?
– Quedé con una amiga.
El agua hirvió y Maureen cogió una taza del armario, la llenó y echó el café instantáneo directamente del bote. Le había asegurado a Martin que estaría a salvo. Le había convencido. Removió el contenido de la taza para que el café se mezclara con el agua y se sentó frente a McEwan.
– ¿Le dijo Martin si iba a marcharse a algún sitio? -le preguntó.
Los Jags, claro.
– Oh, Dios mío, me habló de un partido que el Thistle jugaban ayer en Francia. ¿Contra el Meta o el Mezcla?
McAskill la corrigió.
– Contra el Metz -dijo, y sonrió orgulloso como lo hacen los hombres cuando hablan de su equipo de fútbol. Por eso no le había importado una mierda cuando Maureen había dicho que era católica. McAskill era seguidor del Thistle.
– Eso es -dijo Maureen-. Martin me dijo que el autocar salía dos horas antes de que acabara su turno y que por eso no podía ir al partido. Quizá cambió de opinión.
McEwan cogió su móvil y preguntó el número a información. Llamó a las oficinas del Partick Thistle, pidió hablar con el responsable de los aficionados que se habían desplazado a Metz en autocar. Le dieron el teléfono del lugar donde trabajaba el tipo y llamó. Se puso a mirar por la ventana de la cocina mientras esperaba a que atendieran su llamada.
El día era gris. Las nubes estaban tan bajas que Maureen podía ver pequeñas masas de niebla que se aferraban a los tejados de abajo.
– Tiene una buena vista desde aquí -dijo McEwan.
– Sí, es bonita -dijo Maureen, y bebió un poco de café, contenta.
El responsable le dijo que comprobaría la lista de pasaportes para ver si el nombre de Martin figuraba en ella y que llamaría a McEwan.
Maureen sonrió para sí misma. Podía ser que Martin estuviera sentado en un autocar en algún sitio de Francia, cantando los himnos de los Jags y rodeado de viejos amigos y de bufandas rojas y amarillas, de sombreros y de jerseis. Se formó una imagen detallada de la situación, intentando convencerse de que había una explicación posible, quizás incluso una explicación probable, pero sabía que no era así. Martin le había hecho prometer que no contaría nada a nadie.
Para McAskill y McEwan ya era la hora de almorzar y, para Maureen, la de desayunar. Ella sugirió que bajaran la calle de la colina y fueran al Café Equal a comer algo. Quería estar cerca de McEwan hasta que llamara el responsable de los aficionados del Thistle.
– Entonces bajaremos la moqueta -dijo McAskill y se apartó de la encimera. Pasó con cuidado por encima de los montones de libros que estaban en el caótico recibidor y entró en el salón-. Coge ese extremo -le dijo a McEwan mientras sujetaba la moqueta enrollada entre sus brazos y dejaba que se deslizara horizontalmente en el suelo.
La negativa de McEwan fue sutil.
– No.
– Sólo será un minuto.
– Llevo el abrigo bueno.
McAskill siguió agarrando su extremo de la moqueta y la arrastró por el salón hasta la puerta, dejando un rastro marrón de polvo ensangrentado. Maureen entró un momento en su cuarto y se calzó las botas. Puso dinero y las llaves nuevas en el bolsillo de su abrigo y se lo dio a McEwan mientras pasaba por encima de la moqueta enrollada y cogía el extremo suelto que todavía estaba en el salón. McAskill abrió la puerta y salió al rellano.
– No debería hacerlo usted -le dijo.
McEwan gruñó unas palabrotas y se hizo a un lado para quitarse el abrigo.
– Suéltela -le dijo a Maureen.
– Puedo hacerlo yo, Joe -le dijo ella.
– Suéltela -dijo con firmeza.
– Yo puedo -dijo Maureen-. Ya he levantado otras cosas antes.
Pero la moqueta pesaba mucho más de lo que ella había imaginado. Estaba enrollada holgadamente y era difícil de sujetar.
McAskill estaba pegado contra la puerta de Jim Maliano y el otro extremo de la moqueta todavía estaba dentro del piso.
– ¿Podemos doblarla? -preguntó Maureen.
– Sí -dijo McAskill, y se preparó para hacerlo-. Empújela.
Maureen empujó con fuerza e hizo que la moqueta se doblara ligeramente por el medio. Se hizo a un lado y bajó el primer escalón.
– Espere -dijo McEwan y salió también al rellano-. Yo lo haré.
– Puedo sola -dijo Maureen, intentando que no se le notara en la voz lo mucho que pesaba la moqueta-. Cierre la puerta con llave. Está en el bolsillo.
McAskill y Maureen bajaron las escaleras haciendo un gran esfuerzo, y salvaron los giros del descansillo doblando la moqueta y moviéndola hacia un lado. McEwan cerró la puerta y les siguió malhumorado. La moqueta empezó a curvarse por su propio peso, se hundió por la mitad y rozó el suelo, lo que la hizo más pesada. A Maureen se le escapaba de las manos y el peso hacía que se le doblaran las uñas hacia atrás. Dieron la vuelta en el rellano de la planta baja y sacaron la moqueta por la puerta trasera. Cuando salieron, los dos estaban sudando. La lluvia fría mojó la frente caliente de Maureen a medida que bajaba tambaleándose los últimos peldaños que llevaban a los cubos de basura. McAskill tenía la cara roja y llena de manchas. Se encorvó hacia adelante para dejar la moqueta en el suelo y su cabeza quedó muy cerca de la de Maureen. Tenía las pestañas largas y oscuras y los poros de la nariz abiertos.
– Encontré una mancha en el armario -le dijo Maureen mientras sacudía las manos doloridas.
– ¿Sí? -dijo McAskill resollando.
– Sí.
McAskill se limpió el abrigo y se frotó las manos.
– ¿Qué era, Hugh?
– ¿Qué era el qué?
– ¿Qué era lo que había en el armario?
– No puedo decírselo, Maureen.
– ¿Porqué?
– Lo necesitaremos para identificar al asesino. Si se filtra la información, no podremos utilizarla.
– Seguro que habrá otras pruebas que puedan utilizar. No diré una palabra. Sé mantener la boca cerrada, se lo prometo.
McAskill la miró con desconfianza.
– ¿Por qué le da tanta importancia?
McEwan apareció por la puerta con el abrigo de Maureen.
– ¡Vamos! -gritó.
– Le doy importancia porque vivo allí -dijo Maureen. McAskill dejó escapar un suspiro y se limpió las manos-. Porque se trata de mi casa-siguió ella.
McAskill se volvió hacia la entrada.
– No puedo decírselo -dijo en voz baja-. Lo siento.
Se dirigió hacia donde estaba McEwan, con la cabeza gacha para evitar la lluvia, y dejó a Maureen junto a la moqueta ensangrentada. Los dos estaban empapados.
McEwan la miró.
– ¡Vamos! -le gritó en un tono desagradable-. No tenemos todo el día.
– Capullo de mierda -susurró Maureen para sí misma.

Maureen y McAskill pidieron el desayuno especial y McEwan, una ensalada. Cuando la camarera trajo los platos equivocados, McEwan la mandó a buscar lo que habían pedido. La cojera y la depresión de la mujer iban empeorando visiblemente cada vez que regresaba a la mesa y McEwan se estaba enfadando más y más. Cuando por fin le sirvió la comida correcta, se trataba de una ensalada muy escocesa: un plato rebosante de hortalizas mustias. McEwan se quedó mirándola con tristeza un buen rato antes de intentar comérsela.
Tenía el móvil sobre la mesa, metido en una funda negra de piel suave. Maureen no le quitaba la vista de encima y deseó que no sonara para comunicarle que estaba equivocada, que Martin no estaba en el autocar con sus amiguetes, bebiendo cerveza y riéndose como un descosido.
El desayuno especial consistía en un huevo frito poco hecho, un bollo de patata, morcilla, salchicha troceada, champiñones, tomates fritos y bacon. Maureen comió en silencio haciendo varias combinaciones: mojó la salchicha en la yema del huevo, cortó un trozo de morcilla y lo acompañó con puré, y luego hizo lo mismo con la clara del huevo y los champiñones, pero nada de lo que comía le gustaba, y no le estaba sentando bien. La mujer de Martin estaba preocupada. No la había llamado para decirle que se iba a Metz. Maureen tuvo la sensación de que hacía años que no disfrutaba comiendo.
Cuando estaban terminando de comer, sonó el móvil. Martin no había subido a ninguno de los autocares. Había desaparecido en toda regla.
Maureen cedió y les contó lo sucedido en la sala Jorge I. McEwan se puso furioso.
– Creía que me había dicho que me contaría todo lo que supiera -le dijo a Maureen.
– Martin me dijo que no quería que se lo contara a nadie. Tiene un pequeño refugio en el sótano del hospital.
– Me importa una mier… un rábano lo que le dijo que hiciera -dijo McEwan después de corregir sus palabras a media frase-. Debería habérmelo dicho el otro día.
– El otro día usted no quería hablar de nada conmigo. ¿Podemos ir a mirar en el refugio?
McEwan se apoyó pesadamente en la mesa y la miró. La tensión se reflejaba en sus ojos.
– Yo se lo habría contado -dijo McEwan despacio.
– Ya -dijo Maureen, que estaba mucho menos interesada en el humor de McEwan que el propio McEwan-. Pues se lo digo ahora. Veamos, hay semejanzas entre cómo mataron a Douglas y cómo violaron a las mujeres. Le ataron igual que a ellas y él había estado haciendo preguntas sobre los abusos que habían sufrido. Se corrió la voz en el hospital, todo el mundo lo sabía.
– ¿Y por qué iba Douglas haciendo preguntas?
– No lo sé -dijo Maureen y se puso el abrigo, ansiosa por ir al Northern-. Quizás estaba furioso.
McEwan puso los cubiertos con cuidado sobre el plato medio vacío, poniendo en equilibrio el tenedor encima del cuchillo, y se limpió la boca dándose pequeños toquecitos con una servilleta. Maureen no se había dado cuenta de lo vanal que era McEwan hasta que le vio comer. Éste miró a la camarera para atraer su atención y le indicó con la mano que les trajera la cuenta.
– ¿Y qué tiene que ver todo esto con el hecho de que Martin Donegan haya desaparecido?
– Martin lo sabía todo. Él fue quien dijo que había semejanzas entre un suceso y otro.
– Vamos a dejar las cosas claras -dijo McEwan, clavando la mirada en ella y reclinándose en su asiento-. Volvió al Northern como parte de su terapia y, de forma espontánea, Martin Donegan, se puso a revelarle información potencialmente vital acerca de la muerte de Douglas Brady.
– Sí. ¿Podemos ir a buscarle?
McEwan se inclinó hacia adelante.
– Señorita O'Donnell -dijo en voz baja-, si descubro que está interfiriendo en la investigación y. que interroga a los testigos antes de que nosotros lleguemos a ellos, me enfadaré, y mucho. ¿Me ha entendido?
– Sí -dijo Maureen impaciente.
– Podría tener que enfrentarse a un proceso penal.
– Sí, ya lo sé -dijo Maureen y se levantó-. ¿Podemos irnos, por favor?
McEwan se la quedó mirando unos segundos.
– ¿Adonde cree que ha ido Martin Donegan?
– No lo sé -le contestó nerviosa Maureen-. Tiene un lugar secreto en alguna parte del hospital. Creo que me habrá dejado alguna nota.

Bajaron en el ascensor hasta el sótano. Al salir, Maureen torció a la izquierda y acabaron en la cocina subterránea del hospital. Alrededor de una cinta transportadora con platos encima, había diez mujeres que llevaban una redecilla azul en el pelo y batas blancas. A medida que los platos llegaban al puesto que ocupaba cada mujer, ellas les echaban encima porciones individuales de comida que sacaban de calderos de metal. Cuando Maureen y los dos policías corpulentos cruzaron las puertas de vaivén, las mujeres de la cocina se los quedaron mirando de arriba abajo. Los dos grupos se observaron unos segundos. Bandejas con platos vacíos pasaron de largo; sólo una de las mujeres prestaba atención a su trabajo y seguía echando frenéticamente patatas hervidas sobre la cinta.
– Me he equivocado de camino -dijo Maureen entre dientes, y dio marcha atrás.
Maureen volvió sobre sus pasos, se dirigió al ascensor y les condujo por la rampa. Encontró el pasillo correcto y lo reconoció por la brisa que traía el olor de la cocina. Estaba oscuro porque el fluorescente que antes parpadeaba había dejado de funcionar. Sólo la luz procedente de la esquina rompía la oscuridad. Por pura intuición, abrió una puerta de madera y se encontró con el cuarto en forma de L. Oyó el ruido del motor detrás de la pared lejana.
– Es aquí -dijo Maureen.
McAskill siguió a Maureen, que se dirigió detrás de la pequeña montaña de bolsas de basura situadas al fondo de la habitación. McEwan se quedó mirándolos indeciso en la entrada.
– Vamos -le llamó Maureen-. Venga, es bastante seguro. Por aquí hay una puerta pequeña.
McAskill le indicó con la mano que se acercara y ambos siguieron a Maureen por detrás de las bolsas. Sus ojos fueron acostumbrándose poco a poco a la oscuridad. Maureen empujó la puerta del refugio para intentar abrirla pero no pudo.
– Antes no estaba cerrada -dijo ella.
McAskill golpeó con fuerza la puerta con la palma de la mano. La parte superior cedió unos diez centímetros aunque volvió a cerrarse en cuanto McAskill dejó de empujar, pero la parte inferior de la puerta no se abrió lo más mínimo. Parecía que algo la presionaba desde el interior. McAskill la empujó con las dos manos y consiguió abrirla un poco.
– Hay algo que la está atascando -dijo el policía y dio una patada a la parte inferior de la puerta.
Maureen se colocó perpendicularmente a la puerta y deslizó el brazo por la pared del refugio. Estaba caliente y polvorienta, como la piel recubierta de talco. Encontró el interruptor de la luz y lo pulsó.
Martin estaba tumbado en el suelo. Sus pies habían bloqueado la puerta y los golpes de McAskill los habían empujado hacia un lado y ahora tenía las piernas torcidas y en una posición extraña. Maureen creyó que estaba boca abajo, que le estaba viendo la parte posterior de la cabeza, hasta que vio el brazalete de cobre. Tenía la mano izquierda sobre la barriga y los dedos cerrados en un puño menos el índice que lo tenía extendido con toda naturalidad. La cara y la parte superior del pecho estaban irreconocibles. Eran un revoltijo de tiras de carne y contusiones moradas. Le habían arrancado la cara. El suelo de hormigón estaba negro y plateado e inundado de sangre dulzona.
Maureen sufrió un espasmo, los ojos se le abrieron mucho y le obligaron a ver la peor parte de la escena. Empezó a emitir unos sonidos desapacibles y le costó respirar con normalidad hasta que McAskill la agarró fuerte por la nuca e hizo que apoyara la cara contra su pecho.

Maureen no podía dejar de llorar. Alguien le había dado unas pastillas, pero sólo le paralizaron la cara e hicieron que no pudiera cerrar la boca. Tenía los ojos anegados en lágrimas como una cornucopia rebosante de fruta. No dejarían que se marchara hasta que fuera capaz de hablar otra vez. Estaba sentada a una mesa, en el triste despacho de la planta baja de la comisaría de Stewart Street, entre las cuatro paredes llenas de planos y archivadores grises, y mirando la puerta. Junto a ella, había una apertura de ventilación ruidosa de la que salía un aire templado y que le calentaba las pantorrillas. Oía cómo el silbido se adueñaba de la habitación. La piel de las piernas empezó a escocerle. Esperó a que le doliera y entonces se apartó de la dirección del calor.
No sabía cuánto tiempo llevaba allí pero, poco a poco, las lágrimas dejaron de asomarse a sus ojos y se sintió capaz de hablar. Se levantó, algo temblorosa, cruzó la sala, abrió la puerta y miró fuera. Sentado en una silla junto a la puerta, había un policía de uniforme.
– ¿McEwan?
McEwan entró. Estaba pálido y enfadado.
– Venga -le dijo él, y le indicó que saliera del despacho y le siguiera. Caminaba delante de ella, guiándola por las escaleras, a través de las puertas cortafuegos hacia el pasillo desorientador del suelo de linóleo espantoso. El policía de uniforme iba detrás de ella. McEwan abrió la puerta de la sala de interrogatorios y se hizo a un lado-. Pase -le dijo, y Maureen entró.
No-se-qué McMummb estaba sentado junto a la grabadora. McEwan le hizo una señal con la cabeza y McMummb puso en marcha el aparato.
– ¿Dónde estaba el sábado después de las dos de la tarde? -le preguntó McEwan.
Maureen tuvo que hacer un gran esfuerzo para hablar. Las palabras se arremolinaron en su mente durante una eternidad antes de que pudiera reunir la energía suficiente para mover los labios y pronunciarlas.
– Con una amiga -dijo al fin.
– ¿De quién se trata y dónde se encuentra?
– Siobhain McCloud. Está en el Centro de Día de Dennistoun. Pero primero tengo que hablar con ella. Le pedí que no hablara con la policía.
– Vaya -dijo McEwan-. Hablará con nosotros.
– No lo hará.
– Creo que sí -dijo McEwan, y Maureen se echó a llorar de nuevo.
Inness entró en el despacho gris. No la miró.
– Tendrá que ir a hablar con ella.

Maureen volvió a subir a la primera planta y a cruzar el pasillo estrecho y entró en una sala de interrogatorios en la que aún no había estado. Era idéntica a las demás, pero la ventana era mayor. Siobhain estaba sentada a la mesa en el extremo más alejado de la puerta. Se la veía enorme fuera del Centro de Día: llevaba unos pantalones anchos de nailon rojos atados a la cintura y una camiseta de un Smiley que ponía «Glasgow es mil veces mejor». Tenía los ojos muy abiertos y sonreía. Parecía extrañamente presente: cuando Maureen había hablado con ella siempre la había tenido de espaldas o de lado. Era la primera vez que se veían sin que un televisor ruidoso les hiciera de carabina.
– Hola -dijo Siobhain.
Maureen se sentó de lado en una silla y presionó sus rodillas contra los muslos gordos de Siobhain. Esta alargó despacio la mano hacia su bolsillo y sacó un paquete de pañuelos de papel. Se colocó uno alrededor del dedo y le secó las lágrimas a Maureen, casi sin tocarle la piel con el pañuelo. Maureen cerró los ojos doloridos y sintió el olor a leche del aliento de Siobhain en sus párpados.
– Así -dijo Siobhain-. Ahora puedo devolverte el favor.
Levantó las manos poco a poco para colocarlas a cada lado de la cabeza de Maureen y le cogió las orejas. Le sacudió la cabeza con suavidad y le sonrió otra vez. Maureen le sonrió a pesar de lo mal que se sentía, pero se echó a llorar de nuevo.
– Diles dónde estaba el sábado por la tarde -dijo y se sorbió la nariz.
Siobhain se volvió hacia McEwan.
– Vino a verme.
– ¿A qué hora llegó? -le preguntó McEwan.
– Llegó cuando en la tele ponían Colombo, justo después de que la actriz de Hollywood estropeara la fiesta. Se quedó hasta que terminó Howard's Way.
McEwan mandó a Inness a comprobarlo. Maureen reparó en que McEwan no había apagado la grabadora.
– Esto es lo más interesante que me ha pasado en años -le dijo Siobhain a un McEwan totalmente indiferente.
Inness reapareció y McEwan ordenó a Maureen que volviera al despacho gris de la planta baja. Llevaba allí lo que a ella le pareció al menos una hora cuando McEwan entró a buscar unos papeles. No la miró.
– ¿Cree que podrá comer algo? -le preguntó.
– No.
– Tenemos que hablar sobre cómo vamos a protegerla, Maureen. Hay muchas posibilidades de que ahora usted se haya convertido en un objetivo. Voy a darle un aparato con el que podrá avisarnos si está en peligro. Puede…
– ¿Por qué estoy aquí todavía? -le preguntó.
– Queremos hablar con usted cuando hayamos acabado de interrogar a la señorita McCloud.
– ¿Por qué están aún interrogándola?
– Fue paciente de la sala Jorge I del Hospital Northern.
– No pueden hacerle preguntas sobre lo ocurrido allí, Joe.
– ¿Porqué?
– Porque no. No les ha contado nada, ¿verdad? No puede hablar de ello. Hace que su estado empeore.
– Bueno, me parece que está hablando. No soy yo quien la interroga sino la sargento Harris, que es una mujer.
– No lo entiende. Da igual que lo haga una mujer.
McEwan se mostraba impasible.
– ¿Por qué no deja que nosotros nos ocupemos? ¿Tiene hambre?
– No, no tengo hambre, joder.



26. Acido


Los ruidos de la comisaría se apagaron y el despacho se quedó en silencio. Ya no se oía el silbido y habían parado la calefacción. A medida que el calor opresivo de la tarde fue desapareciendo, la mesa de madera y la silla se encogieron y empezaron a soltar gemidos suaves y crujidos sonoros. Fuera, estaba oscureciendo.
La puerta se abrió de repente y McEwan entró. Se quedó de pie junto a la mesa y se puso a jugar con un lápiz roto, mordiendo el extremo partido.
– Ya puede marcharse -le dijo despacio y en voz baja-. Quiero que colabore con nosotros. Tenemos que protegerla. Esto es un aparato de alarma -dijo mientras ponía encima de la mesa una pequeña caja gris del tamaño de un paquete de tabaco-. Funciona como un busca. Si aprieta este botón, nos podrá avisar y un coche patrulla llegará donde usted esté en unos minutos. Cójalo.
Se lo acercó empujándolo por la mesa.
– ¿Qué les ha dicho Siobhain? -le preguntó Maureen.
– Y quiero que vuelva aquí mañana a primera hora.
– ¿Dónde está?
McEwan arrancó un trozo de lápiz con la uña. Parecía angustiado.
– Está en el vestíbulo.
Lo dijo como si fuera una pregunta.
Maureen cogió el busca y rozó a McEwan al pasar junto a él para marcharse.
A Siobhain ya no le brillaban los ojos y estaba temblando. Caminaba despacio, arrastrando los pies y dando pasitos de geisha. Maureen sólo pudo llevarla hasta la carretera, principal y paró un taxi. Acompañó a Siobhain hasta la puerta y la abrió, pero Siobhain se quedó quieta con la cabeza gacha mirando el suelo. Maureen le preguntó si quería coger el taxi para ir a casa, pero ella no le contestó. El taxista se inclinó y bajó la ventanilla.
– Vamos -dijo impaciente-. Me ha parado usted.
Maureen hizo que Siobhain avanzara dos pasos y que cogiera la cinta de piel que había dentro del taxi. Le dobló la pierna derecha y, cogiéndola por el tobillo, se la introdujo en el coche. Le dobló la pierna izquierda y empujó el trasero de Siobhain con el hombro mientras le ponía el pie izquierdo junto al otro. Siobhain estaba helada y se quedó agazapada junto a la puerta del taxi. Maureen empujó con suavidad la cadera de Siobhain para que se desplazara en el asiento y volvió a salir. El bolso de charol rojo estaba en la calzada. Maureen hurgó entre el fajo de billetes de veinte libras y encontró un sobre con la dirección de Siobhain.
– Al número 53 de Apsley Street, por favor.
Pero el taxista se negó a llevar a Siobhain sola.
– De ningún modo -dijo-. Está colocada.
Maureen entró en el coche y se sentó junto a Siobhain.
Un Ford azul siguió al taxi a una distancia poco discreta.
La dirección del sobre correspondía a la primera planta de un bloque de pisos de Dennistoun, a tan sólo dos manzanas del Centro de Día. El vestíbulo era triste y oscuro, y estaba cubierto de periódicos gratuitos y propaganda de restaurantes de comida para llevar. Un olor acre a meado y a gato entraba por la puerta trasera. Subieron despacio las escaleras hasta el primer piso. Maureen encontró la llave en el bolsillo de Siobhain. Era de una cerradura de seguridad y estaba sujeta, solitaria, a un llavero astillado de Shakin' Stevens.
Cuando Maureen abrió la puerta, le llegó una ráfaga de olor a brezo. En la mesa del recibidor había un jarrón grande con flores de esta planta. El perfume dulce flotaba en la casa y remitía a un paisaje extenso y brutal situado a cientos de quilómetros de aquel piso pequeño de techos bajos y decoración barata. Los muebles eran de segunda mano pero estaban en buen estado; las paredes de todas las habitaciones eran de un color blanquecino. El único objeto personal que había en el salón estaba encima del televisor: un pequeño marco con una acuarela de un arco iris lila y amarillo. Metida en una de las esquinas del marco, tapando la pintura, había una fotografía de un niño pequeño. Llevaba unas botas de agua rojas, unos pantalones por la rodilla grises y un jersey azul cielo. Estaba de pie en la ladera verde de una montaña en un día de viento, mirando a la cámara con timidez y esbozando una sonrisa triste.
Maureen sentó a Siobhain en un sillón y encendió la estufa de gas. En la cocina preparó dos tazas de té y las llevó al salón. Movió una butaca para sentarse enfrente de Siobhain, que no se movía.
– Siobhain -dijo Máureen-. Siobhain, ¿puedes hablar?
Aún no se movía. Maureen le tocó el pelo. Como no reaccionaba, pasó la mano por delante de su cara y Siobhain parpadeó.
– Siobhain, lo siento mucho. No sabía que iban a preguntarte por lo ocurrido en el hospital. Lo siento mucho.
Siobhain dejó escapar el suspiro más hondo que había oído Maureen, como si todas las Madres de Irlanda hubieran espirado al mismo tiempo. Maureen se vino abajo. La casa no tenía teléfono, así que cogió el llavero de Shakin' Stevens y salió a buscar una cabina.
– Leslie -dijo cuando ésta contestó-. Leslie, he hecho algo horrible.

Leslie le dijo su nombre, pero tampoco consiguió que Siobhain reaccionara. Maureen le indicó que fueran a la cocina.
– ¿Por qué estás aquí con ella? -susurró Leslie con apremio-. Tendría que estar en un hospital.
– No, Leslie, no puedo llevarla a un hospital. Sería su peor pesadilla.
– ¿Por qué no se hizo cargo la policía?
– Si la hubiera dejado en la comisaría, seguro que la habrían mandado a un hospital.
Se quedaron en la cocina y Maureen le contó lo que había pasado.
– Déjame que llame a un médico -dijo Leslie-. Quizá necesite medicación.
Maureen no estaba muy convencida, pero Leslie le juró por su madre que no permitiría que llevaran a Siobhain á un hospital.
Maureen miró en el baño y Leslie en los cajones de la cocina, pero no encontraron nada que llevara el nombre de un médico.
– Vamos a mirar en su habitación -sugirió Leslie.
Abrieron la puerta y, al otro lado de la cama, vieron un tocador antiguo con un espejo triple. Enfrente, en la mesa donde tendrían que haber estado los cosméticos, había un ejército de botes de pastillas dispuestos en pelotones de cinco. Los tres espejos los reflejaban y aumentaban las cantidades. En todas las etiquetas figuraba el nombre del mismo médico.
Leslie bajó a la cabina. Volvió a subir y dijo que el doctor Pastawali no quería ir. Le había dicho que a veces Siobhain sufría estas crisis y que a la mañana siguiente se habría recuperado. Maureen cogió el número y fue a llamarle otra vez desde la cabina.

Se había mostrado tan seca por teléfono que supuso que el doctor Pastawali estaría enfadado con ella pero estuvo dulce y cortés.
– Buenas tardes, señoritas -las saludó cuando le abrieron la puerta-. ¿Dónde está la señorita McCloud, por favor?
Era un hindú de unos cincuenta años y tenía los ojos negros y tristes. Se puso en cuclillas junto al sillón donde estaba Siobhain y le tomó el pulso y la presión. Le estuvo hablando en voz baja todo el rato, le hacía preguntas breves sobre su salud y pasaba a otra cuestión cuando Siobhain no respondía. Al final, consiguió que ella le mirara.
Maureen estaba en la puerta cuando el médico hizo que Siobhain moviera las manos y sacudiera los pies. El doctor Pastawali le cogió la mano y le susurró algo ininteligible.
– Estoy muy cansada -dijo Siobhain en voz baja.
El médico llevó a Maureen a la cocina.
– No va mandarla al hospital, ¿verdad?
– No -dijo él-. Voy a mandarla a la cama.
Siobhain no puso nada de su parte para que Maureen pudiera desvestirla. Después de pasarse media hora haciéndole preguntas y halagándola e intentando con grandes esfuerzos quitarle los pantalones, Maureen se rindió y la metió en la cama vestida. Apagó la luz cerró la puerta sin hacer ruido y volvió de puntillas al salón.
Leslie había encendido el televisor y veía las noticias de la noche. En la pantalla apareció la foto de la boda de Douglas y Elsbeth. La habían retocado para ensombrecer al cura y a Elsbeth y destacar la cara de Douglas. La expresión arrogante de su rostro hacía que pareciera una persona pedante y antipática.
– Qué foto más mala -dijo Leslie mientras Maureen se sentaba en el sofá a su lado.
Estaban entrevistando a Carol Brady frente a la puerta de una casa. Estaba pálida y temblaba de rabia. Se quejaba de la incompetencia con la que las fuerzas policiales de Strathclyde estaban llevando la investigación y decía que deberían concentrarse en presentar cargos contra la persona que había asesinado a su hijo. Ellos sabían quién era y ella también. Pronunció un discurso que tenía preparado sobre las consecuencias desastrosas de los programas de reinserción social y del peligro que entrañaban, no sólo para los ciudadanos sino también para aquellas personas que habían sido reintegradas en la sociedad y que no eran capaces de adaptarse. Cualquiera que estuviera familiarizado con el caso captaría que Brady sugería que lo había hecho Maureen.
Leslie se inclinó hacia adelante y apagó el televisor.
– No tienes suerte, Mauri -dijo.
– ¿Te importa si nos quedamos a pasar la noche? -le preguntó Maureen-. Quiero estar aquí por la mañana por si sigue igual.
– No -dijo Leslie-. No me importa.
Sacaron los cojines del sofá y de los sillones y se hicieron con ellos una cama en el suelo. Leslie apagó la luz y se dispusieron a dormir en el salón. Había corriente. Maureen dejó el busca de la policía a su lado en el suelo y lo tocó cuando se tumbó para asegurarse de que lo tenía al alcance de la mano.
Leslie tenía puesta la chaqueta de cuero pero Maureen sólo podía taparse con el abrigo. Se puso en el lado más cercano a la estufa y la dejó encendida, pero no hacía más que acentuar el frío húmedo que iba calando en las zonas de su cuerpo que no estaban expuestas al calor. La farola que estaba justo enfrente de la ventana salpicada de gotas de lluvia inundaba la habitación con una luz cálida y anaranjada. Maureen estaba tumbada boca arriba y miraba el baile de luz que se formaba en el techo a medida que caía la incesante lluvia.
– Si no hubiera ido a ver a Martin, no le habrían matado y si no le hubiera hablado a la policía de Siobhain, no la habrían interrogado. Le estoy jodiendo la vida a la gente.
– Cállate, Mauri -susurró Leslie adormilada-. No tiene nada que ver contigo.
– Sí que tiene que ver. Es culpa mía. Me lo he tomado como un juego y no sé lo que me hago. Podría estar poniéndote en peligro a ti o a Liam o a cualquiera. Incluso a Siobhain.
– Maureen, por favor, cállate y duérmete.
– No puedo, me siento tan imbécil. Estuve allí un par de horas antes. Fui la última persona que le vio con vida…
– No pudiste ser tú la última, Maureen -dijo Leslie en voz alta y enfadada-. No habrían dejado que te marchases si hubieras sido la última.
– ¿Eso crees? ¿Crees que le vio alguien más después de que yo me fuera?
– Sí. ¿Por qué te importa tanto?
– No lo sé. ¿Crees que tengo buena memoria?
– ¿Para los detalles y esas cosas?
– Sí.
– Tranquila, Mauri. ¿Podemos dormir ya?
– En primer lugar, nunca tendría que haber ido a ver a Martin y menos volver después una segunda vez. No sé en qué estaría pensando o por qué intento encontrar a la persona que lo hizo. No hay nada que pueda hacer, incluso si le encontrara.
– ¿Porqué?
– Bueno, si está relacionado con lo que ocurrió en el Northern la policía querrá hablar de ello con Siobhain y con las otras mujeres, y mira lo que le ha hecho a ella el interrogatorio de esta tarde. Podría matarla.
Leslie se dio la vuelta y miró el techo.
– ¿Así que vas a rendirte?
– Joder, tengo que hacerlo. En el Northern todo el mundo sabía lo de la lista del tipo ese, Frank. Quiero decir que quizá yo he sido igual de torpe en otras cosas.
– No va detrás de la gente a la que interroga la policía, ¿verdad? Va detrás de los que interrogas tú. Eso significa que vas por buen camino.
– Pero incluso si encontrara a quien lo hizo, no podría llevarle a la policía. Necesitarían testigos y tendrían que interrogar a las mujeres. Sólo Dios sabe cómo podría afectarlas eso.
Leslie se giró y la miró.
– No puedes dejarlo -parecía enfadada-. Joder, da igual que no puedas entregarle a la policía, Maureen. Tenemos que asumir la responsabilidad de este asunto y hacer algo para ponerle fin.
– Pero la policía…
– A la mierda la policía. El hecho es que ahora tú eres la persona que más sabe sobre todo esto. No podemos cruzarnos de brazos y quedarnos tan tranquilas, por el amor de Dios. Tenemos que impedir que siga haciendo daño a otra gente.
– Pero no sabría qué hacer.
– Bueno -dijo Leslie en un tono sarcástico-, podemos colgar carteles o algo así. ¿Y si escribimos cartas a los periódicos?
– Vamos, Leslie.
– Nada de «vamos, Leslie». Es el momento de la verdad, Maureen. ¿Te importa de verdad o simplemente te gusta discutir de política?
– No, pero…
– Si de verdad te importa, tenemos que encontrar a este tío y dejarlo fuera de circulación.
– Yo no voy a matar a nadie.
– Si no lo haces tú, lo haré yo.
Leslie volvió a darse la vuelta, cruzó los brazos y se puso las manos debajo de los axilas mientras soltaba gruñidos que reflejaban su enfado.
– Todavía no sabemos si se trata de un hombre -dijo Maureen con cautela-. No sabemos si el violador del Northern es la misma persona que mató a Douglas o a Martin. Por lo que sabemos, los asesinatos los podría haber cometido una mujer.
– Claro que es un hombre, joder -le espetó Leslie-. Lo que te pasa es que no quieres equivocarte.
– Quizá no sepamos nunca…
Leslie se incorporó con impaciencia. El haz de luz de la calle le iluminaba la parte de atrás de la cabeza y le oscurecía la cara. Alzó el dedo delante de Maureen y lo movió con agresividad.
– Tienes que encontrar a ese cabrón. No sólo por ti, sino por Martin y por Siobhain y por todas las otras mujeres, porque puedes apostar lo que quieras a que a ese hijo de puta no lo han pillado cada vez que ha hecho algo de este tipo. ¿Crees que se volvió así de animal haciendo punto de cruz? Se ha estado preparando, ha practicado con otra gente, ha estado ocupado y me apuesto lo que quieras a que la ciudad está llena de mujeres cagadas de miedo por lo que les hizo. Y cuando le encontremos, tendremos que pararle los pies, nada de intentar educarle o de dejárselo a la policía. Digo que tendremos que eliminarlo, joder.
Apartó el dedo de la cara de Maureen y tiró de los bolsillos de su chaqueta. Encontró un paquete de tabaco, lo abrió con un golpecito y se puso un cigarrillo entre los labios.
– Joder, Leslie, por Dios -dijo Maureen y se agarró con fuerza al borde de su abrigo-manta y lo subió un poco-. Cálmate.
– Lo siento -dijo con brusquedad, y hurgó en su bolsillo para buscar cerillas.
– Deberías sentirlo -dijo Maureen-. ¿A qué ha venido eso?
– Lo odio, lo odio.
– ¿Odias el qué?
– Cuando nos vemos tan impotentes, como si no pudiéramos hacer nada. Nos pegan y nosotras decimos «para, por favor». Nos vuelven a pegar y nosotras, «para, por favor». Tendríamos que pegarles nosotras a ellos.
– Pero si recurrimos a la violencia, entonces, ¿en qué nos diferenciamos de ellos?
– ¿Moralmente?
– Bueno, moralmente seríamos iguales.
Leslie sacudió la cabeza.
– Por Dios todopoderoso, joder, Maureen, ¿has pensado bien en ello? Está bien que tú y yo nos preocupemos por nuestra categoría moral. A nosotras no nos dan una paliza cada día de la semana. A estas mujeres las tratan como a una mierda y nosotras fundamos asociaciones y nos preocupamos por nuestra categoría moral. Es de chiste, joder. El movimiento se está convirtiendo en un casa de beneficencia, me cabrea. No somos unas desvalidas, joder, somos unas cobardes de mierda.
Encendió el cigarrillo y Maureen le vio la cara iluminada por la llama de la cerilla. Fruncía el ceño en un gesto de enfado, juntando las cejas con fuerza.
– ¿En qué situación en concreto te cabrea eso? -le preguntó Maureen, y en ese momento estaba segura de que no era por nada que ella hubiera hecho.
– Simplemente me cabrea, ¿vale?
– Vale, pero cuéntame el caso.
Leslie le dio una calada al cigarrillo.
– La verdad es que no quiero hacerlo -le contestó ella y expulsó el humo.
– Bueno, como quieras.
El humo se arremolinó alrededor de la cabeza de Maureen.
– ¿Te acuerdas de la mujer a la que violaron tres hombres en el West End? -le preguntó Leslie en voz baja-. Cuando acabaron, le echaron ácido en la cara.
– Lo leí en el periódico. Fue hace bastante.
– Fue hace dos años y medio. Se llamaba Charlotte. Estuvo en la casa de acogida un tiempo.
– No lo sabía.
– Pues sí -dijo, y chupó el cigarrillo.
– Dame una calada -le dijo Maureen, y alargó la mano para que Leslie le diera el cigarrillo. Cuando se lo pasó, se tocaron las puntas de los dedos un instante y Maureen notó lo fría que estaba su amiga.
– Su marido la pegaba y recurrió a nosotros. Tenía cicatrices en la cara, ya sabes, el tipo de marcas que hacen que te estremezcas cuando las ves. Tenía la nariz aplastada y un ojo más arriba que el otro. Ina dijo que era porque le habían fracturado el pómulo y no se lo habían arreglado, simplemente lo habían dejado tal cual. A veces, veías cómo el pómulo se le salía de sitio cuando comía. Tenía la mejilla toda llena de cicatrices, aquí -dijo Leslie y dibujo un círculo en su mejilla con el dedo-. Los cortes más atroces estaban hechos encima de otros anteriores, por lo que los médicos no habían podido cosérselos. No podían coserlos a nada, sólo a tiras de piel colgando. No pudieron recomponerle la cara, tuvieron que dejar que las heridas cicatrizaran. Eso te demuestra lo chiflados que están esos cabrones. Tienen la sangre fría de volver sobre los mismos cortes por segunda vez. -Leslie le quitó el cigarrillo a Maureen y le dio una calada ansiosa-. Bueno, empezó a mejorar, a recuperarse de verdad. Se apuntó a un cursillo y consiguió un trabajo de jardinera. Iba a montar su propio negocio en cuanto ahorrara el dinero, había ido al banco a exponerle el proyecto al director, todo. Alquiló un pisito y se fue de la casa de acogida. Cuatro meses después leí en el periódico que había habido una violación. La habían cogido en Byres Road por la mañana, se la llevaron a una casa y la estuvieron violando durante ocho horas. Luego le echaron ácido en la cara. Cuando se marcharon, fue arrastrándose hasta el recibidor y consiguió salir al rellano. Dijeron que su estado era crítico. En el trabajo todos hablamos de lo ocurrido y luego vino Annie y nos contó que se trataba de Charlotte.
Leslie hizo una pausa, lo que no era típico de ella, y se frotó un ojo con la palma de la mano. El cuello, largo y delgado, lo tenía doblado hacia abajo y el vello débil de la nuca y los nudos de la columna vertebral que quedaban iluminados por la luz de la farola estaban totalmente relajados.
– Se dirigía a Lanarkshire a trabajar cuando la cogieron. Yo sabía que había sido su marido, todos lo sabíamos, joder. Solía violarla, la cogía en la calle, todo igual… ya se había llevado antes a sus colegas para que la violaran, así que llamamos a la policía y les dijimos que creíamos que había sido él. Bueno, el caso es que Charlotte murió y la policía dijo que no podían hacer nada, que no había ni pruebas ni testigos. El marido sabía que se lo habíamos contado a la poli y empezó a ir a la casa de acogida y ¿sabes lo que hicimos? Nos escondimos. Estuvo ahí fuera cada día durante semanas, joder. Llamamos a la policía y vinieron a buscarle y le dieron un escarmiento pero volvió a aparecer por allí. Se quedaba al otro lado de la carretera, en la parada del autobús, con un ojo morado y el brazo escayolado, mirando a la ventana fijamente, observando a todos los que salían de la casa. Hubo tres mujeres que se marcharon porque no lo soportaban más. Y nosotros nos escondimos, y no voy a hacer lo mismo otra vez, joder.
– Pero elegisteis la opción más responsable -dijo Maureen-. No podíais hacer nada que no perjudicara a la casa de acogida.
Leslie no lo creía así.
– Sí, vale.
– ¿Qué pasó luego?
Leslie se hundió en los cojines.
– Fue a peor. Una de las mujeres solía esperar en la parada del autobús de la carretera y él empezó a hablar con ella. La advertimos, se lo contamos todo, joder. Ella se marchó. La última vez que la vi tenía la cara llena de cicatrices -dijo Leslie, y volvió a tocarse la mejilla-. La misma señal, como si el tío marcara a sus mujeres o algo así. Tenía los ojos vacíos, asustados. Intenté hablar con ella pero salió corriendo.
Leslie se quedó mirando la habitación oscura unos segundos.
– No puedes dejarlo ahora porque se esté acercando y te dé miedo, Mauri. El tipo ese, Martin, era un buen hombre, ¿verdad? Él querría que atraparas al asesino.
– Sí, era un buen hombre pero no quería problemas y yo hice que los tuviera.
– Yo estaré contigo, Mauri, te lo prometo…
Maureen estaba tumbada junto a Leslie con la mano sobre el busca e intentaba dormir.
Leslie tenía razón, no podía huir. Quienquiera que fuese el asesino, sabía que ella había ido a ver a Martin, la habían seguido o vigilado o algo parecido. Podían matar a cualquiera de los suyos en cualquier momento y Maureen no siempre estaría preparada. Si pudiera hacer que el asesino fuera tras ella cuando Maureen le estuviera esperando, cuando estuviera lista.
No podía mancharse las manos de sangre, ni de la del violador ni de la de nadie. Pero aun así, cuando pensó en el tobillo escamoso de Yvonne, supo que no sólo quería detener al hombre que había provocado que lo tuviera así; quería hacerle daño, que sintiera una pequeña parte del dolor que habían sentido las mujeres. Conseguir que no volviera a suceder no era suficiente. Se quedó dormida con la imagen de la mano de Martin sobre su barriga, señalando a la nada.

Se despertó a las nueve y fue a ver cómo estaba Siobhain. Estaba tumbada boca arriba y descansaba las manos y los brazos rechonchos en el cabezal de la cama. Tenía la cabeza hundida en la almohada y la boca y los ojos abiertos, pero no se movía.
Maureen se sentó despacio en el borde de la cama.
– ¿Siobhain? -No se movió. Maureen alargó la mano y le apartó un mechón de pelo de la cara-. ¿Has dormido?
Siobhain siguió quieta. Maureen tuvo una subida repentina de adrenalina y la cogió por los hombros y la sacudió.
– Despiértate, Siobhain, despiértate -le gritó en plena cara.
Siobhain levantó la mano despacio.
– Deja de hacer éso -le dijo, y bajó los ojos para mirar a Maureen-. Ayúdame a salir de la cama.
Maureen retiró las mantas y le puso los pies en el suelo.
Siobhain se levantó y se desvistió despacio. Se quitó los pantalones y la camiseta, cogió un jersey de pico de la cajonera y se lo puso. Estaba recién lavado y era acampado. Se embutió dentro de unos pantalones de nailon lilas y se puso una cazadora azul. Los puños de la chaqueta eran elásticos y le apretaban las muñecas.
– ¿Adonde vas?-le preguntó Maureen.
– Al Centro -contestó Siobhain-. Ahí es donde quiero estar
– Iré contigo -dijo Maureen. Lo dijo porque sentía que era lo que debía hacer: en realidad no deseaba pasarse el día sentada en una silla de plástico en una sala llena de humo.
– No -dijo Siobhain tajante-. No puedo ocuparme de mis cosas si estás ahí conmigo.
Cruzó el vestíbulo arrastrando los pies torpemente y entró en la cocina. Abrió la nevera, sacó un bote de leche y se sirvió un vaso. Untó con margarina cinco rebanadas de pan, las puso una encima de la otra y se las llevó a su cuarto. Se sentó en el tocador, empezó a destapar los botes de pastillas, sacó las que le correspondían y las dispuso delante de ella.
Leslie se movió adormilada en el salón. Se dio la vuelta y vio a Maureen, que estaba de pie en el recibidor oscuro,
– ¿Estás bien, Mauri? -le dijo, se frotó la cara y estiró las piernas. Tenía los ojos rojos e hinchados.
– Quizá tendrías que levantarte, cielo -dijo Maureen-. Siobhain ya está despierta. Se va.
– Oh -dijo Leslie incorporándose-. Entonces, ¿ya está bien?
– Eso parece.
Siobhain ya había acabado de tomarse las pastillas. Había tapado los botes y se estaba comiendo las rebanadas de pan con margarina. Maureen se fue al salón y ayudó a Leslie a colocar los cojines otra vez en el sofá. Siobhain apareció por la puerta y Maureen alzó la vista.
– ¿Te vas, cielo?
Siobhain asintió con la cabeza y se dirigió al recibidor. Oyeron que la puerta se abría. Maureen cogió el busca, se pusieron los abrigos y examinaron el salón para asegurarse de que no se olvidaban nada. Siobhain se marchó y ellas la siguieron. Bajaron las escaleras, salieron a la calle y la alcanzaron en la esquina. Leslie le tocó el brazo.
– ¿Adonde vamos?
Siobhain parecía que no se había dado cuenta de que Leslie la había tocado.
– Siobhain va al Centro de Día -dijo Maureen-. Te acompañaremos -añadió dirigiéndose a Siobhain por si ésta pensaba que estaba hablando a sus espaldas.
Llegaron a la entrada principal y Siobhain entró sin darse la vuelta para mirarlas.
– ¿Está bien, Mauri?
– No lo sé -contestó ella-. Parece que está mejor pero no sé cómo está normalmente.
Maureen esperó un minuto y entró tras Siobhain en el Centro de Día. La recepcionista antipática volvía a estar sentada a la mesa. La cara se le iluminó sólo un instante cuando vio a Maureen.
– Hola -dijo Maureen-. ¿Has visto a la chica que acaba de entrar?
– ¿La gorda? -dijo la mujer en un tono despectivo.
– Sí. Sufrió un shock y me preguntaba si podrías vigilarla, sólo para controlar que no vuelve a sentirse mal o algo así.
La mujer suspiró.
– Bueno, está bien -dijo de mala gana.
– Llamaré más tarde para ver cómo está -dijo Maureen cuando salió.
– Oye -le dijo Leslie-. Me quedan días libres por coger en el trabajo. Podría pedir fiesta hoy y llevarte a dar una vuelta por ahí, si quieres.
– No, tengo que ir a la comisaría. Puede que me pase allí un buen rato.
El Ford azul siguió a Maureen hasta la parada, dobló la esquina y esperó a que cogiera el autobús.



27. Gurtie


McEwan estaba en lo alto de las escaleras y le indicó con la mano que subiera. Llevaba un traje azul de seda caro y una camiseta blanca debajo.
– Corrupción en Miami -dijo Maureen, señalando el traje, y antes de que las palabras salieran de su boca supo que era un error hacer ese comentario.
Maureen le siguió hacia la sala de interrogatorios. Cara a cara, McEwan parecía tan tiránico y seguro de sí mismo como siempre, pero mientras se dirigían a la sala, Maureen le sorprendió mirándola un par de veces para comprobar cómo estaba, como si tratara de juzgar cómo iba a comportarse Maureen con él. Era desconcertante. El McEwan que ella conocía hasta el momento no se rendía ante el humor de los demás: decidía adonde quería ir y simplemente arrasaba con todo, como un Godzilla con traje, convencido de que él era el protagonista de la película y que el resto de la gente eran simples extras.
McEwan abrió la puerta de la sala de interrogatorios y se hizo a un lado para que Maureen entrara sin que tuviera que decírselo.
Hugh McAskill estaba de pie, modesto, junto al radiador. La saludó con la cabeza. McEwan se sentó en su silla habitual y puso en marcha la grabadora.
– Muy bien, Maureen -dijo en voz baja-. Quiero que me cuente todo lo que sepa sobre lo ocurrido en la sala Jorge I.
Sacó un paquete de cigarrillos Superdelux bajos en nicotina y alquitrán y le ofreció uno a Maureen. No le gustaban pero cogió uno para ser amable.
– Les he contado todo lo que sé.
McEwan encendió un cigarrillo con un mechero no recargable que puso luego delante de ella. Sacó el humo y le entró en los ojos.
– No es verdad -dijo con tranquilidad, mirándola mientras se frotaba el ojo derecho con los dedos.
Maureen encendió el cigarrillo y volvió a dejar el mechero encima de la mesa, cerca de McEwan.
– Sí que es verdad.
McEwan sacó una fotocopia tamaño din A4 de debajo de sus papeles.
– Hemos encontrado esto -dijo mientras le acercaba la hoja.
Era la lista que Martin le había dado, pero no estaba escrita a bolígrafo sino a carboncillo. Había un par de nombres que no se leían bien porque había trozos donde las letras de las palabras estaban difuminadas. «Shan Ryan» era «Sno Ruom»
– Encontramos esta hoja en un bloc que Martin guardaba en un cajón -dijo McEwan-. Es una lista. Escribió el nombre de usted arriba del todo. ¿De qué es esta lista?
– Del personal médico que trabajaba en la sala Jorge I cuando se produjeron las violaciones.
McEwan esbozó una sonrisa de descontento.
– ¿Por qué se la daría a usted?
– Quería que yo se la entregase a la policía.
– ¿Y por qué no lo hizo?
– No tuve ocasión.
– Maureen -dijo McEwan mirándola con una expresión cansada y desesperada en los ojos-. Ya no vamos a por su hermano, ¿de acuerdo? Y sabemos que no fue usted. Sé que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado pero ahora tiene que colaborar conmigo. ¿Lo entiende?
Maureen se quedó callada y miró su cigarrillo. Sería maravilloso poder delegar en la policía y retirarse, declinar la responsabilidad y dejar que McEwan hiciera todo el trabajo, que fuera él el responsable si mataban a alguien más. Pero pensó en Yvonne y en la señal de su tobillo; en la pobre Iona, ya muerta; en Siobhain; y supo que no podía dejárselo a la policía, que eso sería un acto de cobardía, que ellos todavía harían más daño a las mujeres. McEwan no había ni preguntado cómo se encontraba Siobhain.
– Me llamó su vecino de Garnethill.
– ¿Cuál? -preguntó Maureén mirándole e intentando adivinar lo que él ya sabía.
– El que vive enfrente de usted -dijo McEwan-. El italiano.
– Bien -dijo Maureen-. ¿Por qué?
– Vio a su amigo Brendan Gardner actuando de forma sospechosa cerca de su casa. ¿Le pidió usted que fuera a su piso por algo?
– ¿Hoy?
– No, ayer hizo una semana. ¿No se lo pidió?
Maureen negó con la cabeza.
– No, no se lo pedí.
– ¿Su amigo bebe?
Maureen no quería que sucediera esto: hubiera hecho lo que hubiera hecho Benny, no quería estar allí, delatándolo a la poli como si sólo se tratara de un tipo que ella conocía.
– No -contestó Maureen-. Ya no bebe. Hace tres años que no prueba el alcohol.
Maureen debía de parecer preocupada porque McEwan se atrevió a inclinarse sobre la mesa y darle una palmadita en la mano.
– No vamos a ficharle -dijo McEwan-. Sólo preguntamos. Tenemos que hacerlo.
– ¿Qué quiere decir con «ficharle»?
– Que no es un sospechoso, pero siempre aparece en un sitio u otro.
– Siobhain no le contó nada, ¿verdad? No le dijo quién las había violado.
La voz de McEwan reflejaba su exasperación.
– ¿Por qué le protege? No entiendo cómo puede protegerle tanto.
– No le protege a él, se protege a sí misma.
McEwan pensó en ello.
– No lo entiendo.
– Bueno, hay muchas razones por las que la gente no puede contar algo. -McEwan la miraba y la escuchaba con atención-. Puede que a Siobhain la amenazaran mientras la violaban. Hay gente que tiene la impresión de que si lo dice en voz alta, se vuelve real o que implicará a otros si se lo cuenta. Y hay más razones. Siobhain no intenta burlarse de ustedes.
McEwan le dio una calada a su cigarrillo y dirigió una mirada triste a la mesa. Parecía que se tomaba como un reproche personal que Siobhain fuera incapaz de hablar de la brutal violación que había sufrido.
– Bueno, volveremos a intentarlo.
– Creo que no deberían hacerlo -dijo Maureen-. No tiene ni idea por lo que le están haciendo pasar.
McEwan hizo caso omiso de las objeciones de Maureen y se sentó derecho, distanciándose de ella.
– Como iba diciendo, ahora no tiene por qué ponerse a la defensiva. Puede contarnos todo lo que sepa.
– Ya se lo he contado todo.
McEwan miró la lista.
– ¿Por qué no me la dio?
– No tuve ocasión, Joe. No es que usted haya sido muy simpático conmigo y no iba a venir corriendo hasta aquí con la lista para que me dijera que era una gilipollas.
Parecía ofendido.
– Yo nunca le he dicho nada de eso.
Maureen le miró. McEwan era un hombre distinto. Estaba atento y amable. Sus emociones eran auténticas y las desplegaba cómodamente. Le pedía a Maureen que les ayudara sin intentar amenazarla. Se había comportado de una forma insoportablemente hostil pero ahora que no sospechaba de ella, Joe McEwan era casi simpático.
– Lo siento -dijo Maureen-. Siento haberle hablado como lo hice. Se puso muy agresivo conmigo y yo no estaba en mi mejor momento.
– ¿Dónde tiene la lista?
– En casa.
– Iremos a buscarla cuando acabemos. Bien, ¿por qué hizo que le diera una lista y por qué fue a visitar a alguien que estuvo en la sala Jorge I?
– Estoy metida en todo esto -dijo Maureen-. De verdad, Joe no estoy interrogando a nadie antes de que ustedes lleguen a ellos. Hace años que conozco a Siobhain y Martin me dio la lista para que yo se la entregara a ustedes.
McEwan parecía estar molesto de verdad.
– Vamos a buscar la lista -dijo en voz alta. Se levantó, se puso detrás de ella y levantó el abrigo de Maureen de la silla. Lo abrió para ayudarla a ponérselo, le subió el pesado abrigo por la espalda y le puso bien el cuello. Ella se dio la vuelta para coger el bolso que estaba encima de la silla y miró a McEwan con el rabillo del ojo. Esbozaba una sonrisa disimulada, secreta. Joe McEwan había estado fingiendo.

La empleada eventual antipática volvía a estar en el centro para pasarse ocho horas sentada en una silla incómoda. La recepcionista fija, la mujer de mediana edad de pelo canoso, tenía encefalomielitis miálgica y se cogía bastantes días libres. La próxima vez que la llamasen de la oficina de empleo para ofrecerle este trabajo, les diría que buscaran a otra persona. En primer lugar, si no estuviera ahorrando para irse quince días de vacaciones a Corfú, nunca habría aceptado trabajar aquí, por eso no le había importado hacerlo una segunda vez. El vestíbulo tenía corrientes de aire y todo aquel sitio olía al humo asfixiante que salía de la sala de la televisión. Y todavía había otra cosa. Cuando se estaba quitando el abrigo aquella mañana, el hombre retrasado de la radio había ido directo a su mesa y la había intentado tocar. Ella no era enfermera, no tenía la formación adecuada para tratar con chiflados como ése. Había ido a notificarlo a la oficina principal pero les oyó reírse cuando se marchó. Cuando fue a por una taza de té vio a una de las trabajadoras sociales cogiéndole de la mano y hablando con él aparte, como si no hubiera pasado nada.
A la hora del almuerzo, activó el contestador, no fuera que llamara alguien, y salió a la tienda a comprarse una chocolatina y una lata de ginger ale bajo en calorías para animarse un poco. En las reuniones a las que asistía en una asociación para el control del peso le habían dicho que podía comerse una chocolatina siempre que tomara bebidas bajas en calorías. También compró una revista porque tenía un plan: la mesa de la recepción era lo suficientemente alta como para esconder la revista bajo el mostrador y leerla cuándo se suponía que tenía que estar trabajando. Si veía que venía alguien, podía taparla con algo mientras quien fuera se acercaba hacia ella y nadie se daría cuenta.
Antes de llegar al Centro de Día ya se había comido la chocolatina. Cuando volvió a estar tras la recepción, abrió la lata de ginger ale baja en calorías, bebió un buen trago y desactivó el contestador. Abrió la revista y la puso sobre la mesa. Luego, fue deprisa al otro lado del mostrador y se inclinó hacia adelante. Desde allí no se veía la revista. Sintiéndose una persona muy lista, volvió a su sitio y se sentó. Se puso a leer una historia real sobre una funeraria para perros que siempre utilizaba el mismo ataúd y cobraba 200 libras a sus clientes.
Sonó el teléfono.
– ¿Diga? -dijo apática. No contestaron pero oía un ruido extraño y fuerte al otro lado-. ¿Diga? -repitió-. Centro de Día de Dennistoun.
La persona que había llamado colgó. Confusa, colgó el teléfono y al instante, volvieron a llamar por la misma línea.
– ¿Diga? Centro de Día de Dennistoun.
Se quedó escuchando pero nadie contestó. Sólo oía el extraño ruido al otro lado. Estaba tan absorta que no se dio cuenta de que una figura entraba por la puerta más lejana: llevaba una mano en el bolsillo voluminoso con la que sujetaba un móvil. Cruzó el vestíbulo sin que le viera y se dirigió directo a la sala donde Siobhain veía la televisión, sola, sentada en su silla.
La empleada eventual pasó la página de la revista. La policía había exhumado los cadáveres de los perros después de que se lo contara todo un trabajador resentido porque lo habían echado. La dueña de uno de los perros estaba destrozada. Quería que la policía acusara a la empresa de fraude. Sabía que Scamper nunca volvería con ella pero veía a otros perritos y quería contar la historia al mayor número de gente posible para que supieran…
– ¿Qué quiere?
La mujer llevaba la chaqueta mal abotonada y su boca vieja estaba cubierta de una desagradable capa roja de pintalabios. Sonrió y se le cayó la dentadura en el mostrador, que fue rodando hasta el borde para acabar encima de la revista. Estaba llena de saliva y pintalabios y de pequeños trozos de galleta digestiva.
– Márchese -le espetó la chica, que se levantó y agarró a la mujer con fuerza por el brazo. Hizo que se diera la vuelta y le señaló la sala de la tele-. Vamos, vayase ahí dentro.
La viejecita se giró para mirarla, confusa.
– Fuera -le dijo haciendo un gesto con la mano para que se marchara.
La viejecita se fue arrastrando los pies, con el brazo extendido.
La empleada eventual cogió la revista por las puntas, echó la dentadura a la basura y arrancó las páginas donde había aterrizado.
La saliva había traspasado a las páginas siguientes. De todas formas, ya podían ser unas buenas vacaciones.
El hombre sólo había dado un paso hacia ella cuando la viejecita desdentada entró en la sala y dijo hola. Siobhain giró la cabeza despacio. Una leve sonrisa dulce se dibujó en su preciosa cara hasta que sus ojos se clavaron en él.

Maureen abrió la puerta de su piso y entró. Con la parte de abajo de su abrigo tiró uno de los montones de libros. McAskill se agachó para recogerlos.
– Déjelo, Hugh -le dijo-. De todas formas, está todo hecho un desastre.
Amontonó los libros junto a la pared.
– ¿Dónde dejó la lista? -le preguntó McEwan con amabilidad.
– Oh, Joe, está por la cocina -le contestó Maureen, y dejó la bolsa en el suelo-. Oigan, empiecen a buscar. Yo voy un momento al baño.
– ¿Dónde en la cocina? -le preguntó McEwan.
Maureen señaló el caótico recibidor.
– No soy de las que tiene un sitio especial para guardar listas -le dijo Maureen sonriendo, y cruzó el recibidor para ir al baño.
Se sentó en el borde de la bañera y sacó la lista del bolsillo. La dobló con mucho cuidado para que a un lado del pliegue quedara la lista del personal médico de Martin y, al otro, la de las compañeras de sala de Siobhain. Bajó la tapa del váter y pasó la uña por el pliegue hasta dejarlo bien plano. Desdobló la hoja, puso una mano a cada lado y, de arriba abajo, fue separando la lista de Siobhain de la parte superior. Se lamió las yemas de los dedos y las pasó por el borde rasgado de la lista de Martin para eliminar las irregularidades reveladoras. Tiró de la cadena y se lavó las manos.
Cuando volvió a la cocina, McEwan registraba las pilas de periódicos que estaban en el alféizar de la ventana y McAskill examinaba un montón de facturas que Maureen dejaba sobre un estante. Les dio la espalda, abrió el cajón donde guardaba las bolsas de plástico y fingió hurgar en él.
– La he encontrado -dijo, y le alargó la lista a McEwan, que la cogió y la puso a contraluz-. ¿Qué es lo que busca? -preguntó Maureen con inocencia.
– Nada -dijo McEwan pensativo, y pasó el pulgar y el índice por el extremo rasgado-. ¿Este papel era más largo? Me parece recordar que el bloc de notas era más largo que esta hoja. ¿Le han cortado un trozo de la parte de abajo?
Maureen se encogió de hombros.
– No que yo sepa.
– Está un poco mojado.
– Acabo de lavarme las manos.

Maureen acompañaba a los dos policías a la puerta cuando se dio cuenta de que la luz del contestador parpadeaba. McEwan miró a Maureen mientras seguía a McAskill hacia el rellano.
– Carol Brady salió en la tele ayer por la noche -le dijo-. No sé si la vio.
– No -dijo Maureen.
– Bueno, creo que los periodistas volverán a merodear por aquí. Tenga cuidado, ¿vale? -le advirtió, y le sonrió.
– Muchas gracias, Joe -le dijo Maureen y le dio una palmadita en el brazo-. Así lo haré.
Maureen cerró la puerta y esperó a que los policías hubieran bajado un par de pisos para pulsar la tecla de reproducción de mensajes del contestador. Era Lynn, tenía el día libre y le preguntaba si podía llamarla a casa.
Contestó un hombre con acento de Belfast que le dijo que iba a ver si Lynn estaba. Dejó el teléfono, dio dos pasos, llamó a una puerta y gritó algo. Maureen oía de fondo los maullidos intermitentes de los gatos. Se abrió una puerta, oyó dos pasos y Lynn cogió el teléfono.
– ¿Sí?
– ¡Lynn!
– ¡Mauri! ¿Qué pasa? ¿Cómo te va?
– Oh, mucho mejor, Lynn. Gracias por lo del otro día.
– Liam me dijo que te habías cortado el pelo y que estabas guapísima. No se me escapó que nos habíamos visto.
– Bien hecho.
– Oye, me contó lo de que Benny había ido a tu casa y que tenía una llave y todo eso.
– Por Dios, le dije que no contara nada. Es un capullo.
– Sí, tienes toda la razón -dijo Lynn en un tono cariñoso-. Bueno, el caso es que quizá pueda hacerte ese pequeño favor que me pediste.
– ¿El qué?
– La verdad es que no puedo hablar.
Debía de haber alguien cerca.
– ¿Lo del historial médico? -supuso Maureen-. ¿Sabes qué puedo hacer para verlo?
– Quizá pueda hacer más que eso. Quizá te lo pueda conseguir.
– ¿Cómo lo harás?
– Los historiales de Inverness están informatizados y mi prima trabaja allí.
– ¿Podrás averiguar el nombre del médico?
– El nombre del paciente, su dirección, su estado, el tratamiento que recibió y el médico que le atendió.
– Oh, Lynn. ¿Harías eso? Sólo necesito el nombre del médico.
– Si aparece en el historial, mi prima nos lo dirá. Pero ni una palabra a nadie, ardillita, ni a Liam. Podrían ponerme de patitas en la calle por esto.
– ¿Cuándo lo tendrás?
– ¿Dentro de un par de días? Llámame al trabajo el jueves. Por la mañana seguro que me encuentras allí.
Se despidieron con un susurro.
Maureen marcó el número del Centro de Día de Dennistoun. Contestó un hombre. Cuando le preguntó por Siobhain McCloud, le respondió titubeando con una indiferencia tan forzada que Maureen se asustó.
– ¿Es pariente suya? -le preguntó el hombre.
– Soy su prima. Dígame qué ha pasado.
– La señorita McCloud ha… me temo que… -Su voz fue apagándose, como si se hubiera apartado del teléfono para mirar algo. Maureen exigió hablar con la recepcionista. La chica cogió el teléfono.
– ¿Sí?
Maureen estaba a punto de recordarle que había estado allí aquella mañana cuando oyó que se sorbía la nariz al otro lado de la línea. Había estado llorando.
Maureen colgó el teléfono, salió corriendo de casa y paró un taxi en dirección a Dennistoun.

Maureen entró corriendo en el vestíbulo de la recepción. La vieja Gurtie de la dentadura saltarina estaba llorando junto al mostrador Se tapaba la cara con las manos y se había manchado la mejilla y la
nariz de pintalabios rojo. Una mujer que llevaba un elegante traje pantalón azul oscuro estaba junto a la puerta de la sala de la tele.
– No puede entrar -le gritó cuando vio que Maureen se dirigía a toda prisa hacia ella. Maureen pasó a su lado. La mujer intentó detenerla: la agarró por detrás del abrigo y la arrastró de nuevo hacia el vestíbulo. Maureen extendió los brazos hacia atrás para librarse del abrigo y entró corriendo en la sala.
Siobhain estaba sentada en su silla, todavía de cara al televisor. Detrás, la salida de emergencia estaba abierta, lo que hacía que entrara una corriente de aire frío en la sala procedente de la callejuela trasera. Un hombre de pelo oscuro estaba sentado junto a Siobhain y le sujetaba una bolsa de papel sobre la cara. Ella la utilizaba para respirar. El hombre alzó la vista cuando Maureen se acercó y le dijo algo sobre una crisis. Maureen se inclinó sobre Siobhain. No podía hablar porque tenía la bolsa sobre la cara, estaba hiperventilándose, pero volvía a estar despierta. El terror se había adueñado de sus ojos.
Maureen dobló las rodillas, se agachó delante de Siobhain y se puso a respirar con ella. Lentamente, volvió a recuperar el aliento y el hombre le apartó la bolsa de la boca.
– Le he visto -dijo Siobhain en voz muy baja-. A él.
El hombre le dijo que Siobhain estaba viendo la televisión y que uno de los otros pacientes había entrado y le había dado un susto. Siobhain se había puesto a gritar y se había quedado sin respiración.
– Se ha exaltado y ha sufrido una crisis nerviosa -dijo mientras le cogía la mano-. ¿Verdad, cielo? -y señaló el vestíbulo de la recepción-. Casi mata a la pobre Gurtie del susto.
Maureen le cogió la mano a Siobhain.
– ¿Quieres ir a casa y echarte un ratito?
Siobhain cerró los ojos y asintió con la cabeza.
El hombre del pelo oscuro la ayudó a ponerse la cazadora. Maureen cogió su abrigo de las manos de la mujer del traje pantalón y agarró a Siobhain del brazo. Salieron del Centro de Día.
Podía tratarse de un recuerdo del pasado; era improbable que el violador hubiera entrado en el Centro a plena luz del día. El personal no había visto a nadie en la sala exceptuando a Gurtie. Por su propia experiencia con los recuerdos del pasado, Maureen sabía lo difícil que era diferenciarlos de la realidad y sabía que la tensión podía desencadenarlos. Quizás este episodio fuera un efecto secundario de la entrevista con Joe McEwan. Maureen echó un vistazo a la calle para ver si veía algún peatón o algún coche ocupado. El único coche que había era un Ford azul, pero dentro había dos personas y estaban hablando tranquilamente.
Maureen y Siobhain caminaban despacio y torcieron la esquina.
– No fue Gurtie -susurró Siobhain.
– Sé que no fue Gurtie a quien viste, cariño. ¿Puedes decirme su nombre?
Siobhain se dobló hacia adelante y se quedó rígida. Cerró con fuerza los ojos y vomitó trozos blancos de pan y escupió sobre sus zapatos.
Maureen la ayudó a ponerse derecha.
– Lo siento, Siobhain, lo siento.
Maureen se paró junto al bordillo y esperó a que el tráfico se detuviera para cruzar hacia la cabina, pero Siobhain le tiró de la manga.
– Iba a llamar a Leslie -le dijo Maureen.
– A casa -dijo Siobhain-. A casa.
– Pero no puedo estar contigo todo el día y creo que alguien tendría que hacerte compañía.
Siobhain no le hizo caso y siguió tirándole de la manga.
– A casa -repitió, y siguió caminando hacia su casa.
En el vestíbulo había un niño pequeño que llevaba un corte de pelo de doble capa y sujetaba una pelota de fútbol. Llevaba una camiseta del Manchester United. Se pegó contra la pared para dejarlas pasar y se quedó mirando a Siobhain mientras ésta subía las escaleras arrastrando los pies. Cuando acabaron de pasar, el niño se puso a jugar de nuevo: le daba cabezazos a la pelota contra la pared del vestíbulo. Intentaba que la pelota no tocara el suelo y dejaba marcas de barro redondas en la pared color crema. Tendría seis o siete años, era demasiado pequeño para salir solo.
El olor a brezo no era tan penetrante como recordaba Maureen: estaría acostumbrándose a él. Le preparó a Siobhain una taza de té mientras oía el golpeteo rítmico de la pelota del niño contra la pared del vestíbulo de abajo. Sacó la bolsa de té de la taza y le añadió tres terrones de azúcar.
Siobhain bebió un buen trago.
– Azúcar -dijo.
– Es bueno para cuando una sufre un shock -dijo Maureen, y agarró la taza por la base y la acercó a la boca de Siobhain.
Con la vista fija en la moqueta, Siobhain se bebió el té rápido, tomando largos tragos. Esbozó una sonrisa. El té le había dejado una mancha marrón en la comisura de los labios. Maureen cogió la taza y la dejó en el suelo.
– Siobhain, de verdad creo que tendrías que ir a casa de Leslie, no deberías quedarte sola. Lo único malo es que tendrías que subirte a la moto…
– No -susurró Siobhain, sacudiendo despacio la cabeza-. No.
– Siobhain, no puedo quedarme contigo todo el día y creo que ahora no deberías de estar sola.
– Quédate.
– No puedo, de verdad. Tengo que hacer unas cosas.
Siobhain apretó los labios, volvió la cabeza hacia Maureen y se quedó mirándola con una expresión dolida y enfadada en sus ojos.
– Quédate.
– No puedo quedarme, Siobhain. ¿Puedo llevarte a casa de Leslie?
Siobhain volvió la cabeza hacia el otro lado.
– Quédate.
– Siobhain, puedo quedarme un par de horas pero no todo el día.
La cara de Siobhain se volvió roja y empezó á temblar de rabia e impotencia. Tenía el cuello tenso y abrió la boca para soltar un grito sordo y terrible. Se levantó y caminó arrastrando los pies mientras tiraba del brazo de Maureen, sacudiéndolo para que se levantara. Arrastrándola, empujándola y dándole codazos, obligó a Maureen a ir hacia el recibidor. Abrió la puerta y la empujó hacia el rellano. Cerró la puerta y Maureen se quedó quieta, sorprendida de estar en el descansillo frío. Oía a Siobhain respirar al otro lado de la puerta.
– Siobhain, al menos enciérrate con llave, joder.
Siobhain corrió el pestillo y se apoyó contra la puerta.
– Esperaré aquí fuera, ¿vale? -dijo Maureen en dirección a la puerta-. ¿Vale?
Siobhain no respondió. Maureen oyó que volvía hacia el salón arrastrando los pies. Abajo, el niño pequeño dejó de jugar y subió los tres primeros peldaños. Miró a Maureen a través de la barandilla. Esbozó una sonrisa ancha. Se le habían caído los dos dientes de delante. Maureen le devolvió la sonrisa y el niño bajó los escalones y se puso a jugar otra vez.
Maureen se sentó en el último peldaño y se fumó un cigarrillo para calmarse. En el piso de Siobhain no se oía nada. Llamó a la puerta, sin hacer mucho ruido para no asustarla, y abrió la ranura del correo.
– Siobhain, ¿estás ahí?
El recibidor oscuro estaba en silencio. La luz procedente del salón, y que se reflejaba en la moqueta, estaba quieta. Siobhain no se movía
– ¿Estás ahí?
El niño pequeño dejó de jugar de nuevo y volvió a mirarla a través de la barandilla. Le sonrió. Maureen inclinó la cabeza.
– ¿Estás bien, enano?
El niño levantó la pelota de fútbol para que Maureen la viera.
– Qué chula. Ahora baja las escaleras y sigue jugando un ratito.
El niño volvió a desaparecer. Maureen abrió la ranura del correo otra vez.
– ¿Siobhain?
Oía que Siobhain decía algo. Hablaba en voz muy baja en el salón, casi susurraba. Pegó la oreja a la puerta y tuvo que concentrarse mucho para entender lo que decía. Siobhain estaba recitando la programación televisiva del sábado.
Maureen llamó a Leslie al trabajo.
– Cielo -le dijo-, soy yo. Ha habido una emergencia de la hostia. Siobhain ha tenido un ataque de pánico. Cree haber visto al hombre del Northern. No sé si se trata de un recuerdo o qué. Necesito que me lleves a casa de Benny y que te quedes con Siobhain mientras yo me ocupo de unos asuntos. ¿Puedes escaparte?
– ¿Dónde estás?
– En la cabina de debajo de casa de Siobhain. Quizá no te deje ni entrar. Puede que tengas que quedarte sentada en las escaleras. A mí me echó.
– ¿Cuánto tiempo estará así?
– Días, semanas, un mes. No lo sé.
Leslie se quedó pensando en ello unos momentos.
– Voy para allá -dijo, y colgó.
Maureen salió de la cabina. Tenía que irse con Leslie unos veinte minutos y no quería dejar sola a Siobhain, por si se daba la posibilidad remota de que no se tratara de un recuerdo del pasado. Pensó en el niño pequeño. Cruzó deprisa la carretera y echó un vistazo al vestíbulo. Todavía estaba allí.
– Eh, coleguita -le dijo-. ¿Cuánto rato vas a estar aquí?
– Hasta la hora de la cena -le contestó.
– ¿Y a qué hora cenas?
El niño la miró sin entenderla. Tendría seis o siete años, por Dios, no sabría ni decir la hora.
– Oye, no importa -le dijo Maureen, y sacó un billete de una libra del bolsillo y se lo puso delante-. Si ves a un hombre que entra y sube a casa de la chica e intenta echar la puerta abajo, sales fuera y empiezas a gritar para que venga gente. ¿Podrás hacer eso, hombretón?
– Mi mamá no me deja salir de aquí -dijo el niño mirando el billete.
– ¿Y podrías quedarte dentro y gritar desde aquí? -le preguntó Maureen y señaló la parte alta de las escaleras.
– Sí -le contestó el niño-. Eso sí puedo hacerlo.
– Recuerda, si un hombre sube y aporrea la puerta, tienes que quedarte aquí y ponerte a gritar muy fuerte, ¿vale?
– Sí. ¿Por qué tengo que hacerlo? ¿Su marido va a pegarle?
– No lo hará si lo impedimos.
El niño miró el billete y luego a Maureen con los ojos muy abiertos, sorprendido.
– ¿Puedes impedir que un hombre le pegue a mi mamá?
Alzó la vista hacia ella; su mirada vieja y perpleja esperaba la respuesta.
– Puedes llamar a la policía -le contestó Maureen. El niño botó la pelota una vez, sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa cínica-. O puedes contárselo a la gente. Eso hará que se sienta incómodo.
El niño volvió a botar la pelota.
– Vale -dijo mientras asentía con la cabeza y pensaba en ello-. Muy bien.
– De todas formas, ¿sabes la chica de arriba? Si viene un hombre, te pones a gritar muy fuerte y te daré otra libra cuando vuelva.
Sonrió a Maureen como si ella le hubiera concedido la vida eterna.
– Gritaré muy fuerte -dijo el niño.
– Y haz que la gente suba, ¿vale?
– Muy, muy fuerte -dijo, y se puso a jugar con la pelota otra vez. Maureen subió corriendo las escaleras y abrió la ranura del correo. Siobhain seguía susurrando los horarios y los programas para sí misma.
Leslie estaba aparcando frente al portal cuando vio que Maureen se le acercaba.
– ¿Cómo conseguiste escaparte del trabajo? -le preguntó Maureen.
– Dije que mi madre se había puesto enferma. ¿Así que vamos a casa de Benny?
– Sí, tengo que coger el papel de la baja y enviarlo o me echarán, Luego tendrías que venir y quedarte con Siobhain o llevarla a tu casa. Eso sería lo mejor.
Leslie sacó el casco de sobra del compartimiento del asiento, se lo dio a Maureen y cruzaron la ciudad. Pasaron por delante de la catedral, subieron por la Great Western Road y atajaron por una calle secundaria para ir a Maryhill.



28. Huevos


Leslie pasó entre los postes del final de Scaramouch Street y paró la moto. Normalmente la calle estaba vacía pero aquel día estaba llena de cochazos nuevos. Se quitaron los cascos y miraron a su alrededor. Eran coches de empresa.
Oyeron un ruido. Venía de uno de los vestíbulos de los bloques de pisos. De repente, apareció una avalancha humana que caminaba hacia atrás, tambaleándose. Los hombres, que habían salido del portal de Benny, sacaban fotos por encima de sus cabezas, hacían preguntas a gritos y daban instrucciones. Maureen se puso el casco otra vez y se rascó la nuca al presionar hacia abajo la áspera bufanda escocesa, lo que provocó que le saltara la costra de la herida y le escociera la piel. Leslie también se puso el casco y se lo abrochó por debajo de la barbilla.
Joe McEwan estaba en el centro de la multitud, con la cabeza gacha, y luchaba por abrirse paso entre la gente. McAskill le seguía. Los periodistas extendieron los brazos para intentar retenerles mientras seguían empujándoles y gritándoles. Maureen y Leslie se quedaron donde estaban y vieron cómo McEwan pasaba entre los periodistas con decisión y se dirigía a un Ford azul.
Ellas se subieron de nuevo a la moto.
– Sigúele -dijo Maureen.
El coche de McEwan salió por el otro extremo de la calle. Leslie bajó el pie, arrancó la moto en la dirección contraria, se dirigió a Maryhill Road por la calle peatonal y torció a la derecha.
– ¡No! -gritó Maureen por encima del ruido de la moto-. Sigúele.
Leslie no reaccionó. A Maureen le entró pánico. Se gritaron mientras subían Maryhill Road hacia un semáforo en rojo y en dirección contraria al coche de McEwan. Maureen le dio un golpe a Leslie en el muslo.
– Sigue al Ford azul.
Leslie paró la moto con brusquedad. La rueda de detrás se levantó unos centímetros de la carretera y Maureen se despegó de su asiento.
– El Ford, joder. Que sigas al Ford azul -gritó.
Leslie señaló el carril exterior vacío que había junto a la moto. Justo en ese momento, el Ford azul pasó a su lado y se detuvo. McAskill conducía y McEwan y McMummb iban en el asiento de atrás. Leslie dio un golpecito en la ventanilla del coche y señaló detrás de ella. McEwan miró hacia fuera y reconoció la bufanda escocesa de Maureen. Con la mano, les indicó impaciente que les siguieran. El semáforo se puso verde y el Ford arrancó con la moto tras él.
Unos tres quilómetros más arriba, el coche se detuvo en una calle lateral. Leslie hizo lo mismo y aparcó a tres metros de distancia.
– Lo siento -le dijo Maureen-. Por unos instantes he perdido la cabeza.
– No pasa nada, cariño.
McMummb y McAskill bajaron del coche y se dirigieron hacia Maureen y Leslie, que estaban junto a la moto. McAskill parecía contento: llevaba el abrigo desabrochado y el viento lo hacía ondear. Caminaba a paso ligero y contoneándose. Se acercó a ellas con una sonrisa ancha que dejaba al descubierto sus dientes separados.
– Quiere verla en el coche -le dijo a Maureen.
– ¿Por qué está tan contento? -le preguntó ella mientras se bajaba de la moto y se quitaba el casco.
– Tenemos buenas noticias -dijo McAskill y se dio la vuelta como para indicarle que la conversación ya había terminado.
Maureen se dirigió hacia el coche y dejó a Leslie con McMummb y McAskill. McEwan abrió la puerta del pasajero cuando vio que ella se acercaba y le hizo un gesto con la mano para que se sentara junto a él.
– Quería hablar con usted -le dijo McEwan.
– ¿Por eso fue a casa de Benny? -le preguntó Maureen mientras se quitaba la bufanda, que le escocía en la nuca, y sentía que la herida le sangraba.
– No. Fuimos a buscar a Brendan Gardner.
– ¿Van a interrogarle?
– Quizá -contestó-. Queremos tomarle las huellas dactilares. No parece sorprendida.
Maureen se encogió de hombros.
– ¿Por qué había periodistas?
– Brady les dijo que usted se estaba quedando allí. Creen que pueden sacar una gran historia de todo esto. Brady les dijo extraoficialmente que se estaba intentando encubrir un escándalo.
– Imagino que yo seré la razón de ese encubrimiento.
– No lo dijo con esas palabras pero los periodistas captaron el mensaje. También les habló sobre su hermano.
– ¿Y así se supone que me protege usted?
McEwan esbozó una sonrisa burlona.
– Sí, y estoy poniendo mi carrera en juego porque usted me gusta demasiado.
Maureen no le devolvió la sonrisa.
McEwan hizo rechinar los dientes mientras pasaba los ojos por el respaldo del asiento del conductor.
– Hemos encontrado huellas en la escena del crimen en el Hospital Northern.
– ¿Coinciden con las de alguien?
– Con las de nadie que tengamos fichado.
Maureen miró por la ventanilla. Estaban en un callejón sin salida de un barrio de las afueras de chalecitos muy monos.
– Encontramos las huellas en la nuca de Martin Donegan -dijo McEwan.
– ¿En la nuca?
– Sí. El asesino le agarró de la nuca mientras le acuchillaba. Le observaba, a 30 centímetros como mucho de él, mientras le destrozaba la cara.
– ¿Por qué me cuenta todo esto? -le espetó Maureen, asqueada poc los detalles-. Nadie me ha contado nada durante semanas y ahora, de repente, me cuenta todo esto.
– Se lo cuento porque sé lo que está haciendo y quiero que lo deje.
Maureen abrió la puerta del coche y le gritó a Leslie que le diera un cigarrillo. Leslie se acercó a ella, se quitó el pitillo encendido de entre los labios, se lo pasó a Maureen por la puerta abierta y regresó donde estaba la moto. McEwan la miró mientras se marchaba.
– ¿Entonces fue ella quien recogió la lista en el Northern?
Maureen le dio una calada al cigarrillo.
– Creo que está intentando encontrar al tipo que cometió los asesinatos y creo que está poniendo en peligro la vida de mucha gente inocente.
– Eso es ridiculo -dijo, y se sonrojó-. No soy estúpida, Joe. Nunca haría eso. Lo que ocurre es que tengo mala suerte, eso es todo.
Maureen vio cómo a McEwan se le contraían los huesos de la mandíbula al apretar los dientes, molesto.
– Hemos seguido todos y cada uno de sus pasos, Maureen. Incluso si no hubiera sido así, habríamos sabido lo que tramaba. ¿Le suena el nombre de Jill McLaughlin? Acabamos de llamarla. Nos dijo que usted la telefoneó y le hizo todo tipo de preguntas.
Maureen clavó la mirada en una marca pegajosa que había en el respaldo del asiento del pasajero.
– Le hice preguntas sobre ella -dijo Maureen malhumorada.
– Le preguntó por la sala Jorge I.
– De todas formas, no me contó nada.
McEwan la miró un instante.
– ¿Y qué me dice de Daniel House? ¿Qué me contesta a eso?
– ¿Daniel House?
– Estuvo allí para preguntar por Douglas, ¿verdad? La vimos entrar y salir. Anoche una de las enfermeras vio una foto de Douglas en la televisión. Nos llamó y nos dijo que él había estado allí, que nos lo contaba por si era importante, y que alguien había ido hasta allí para preguntar por él, una mujer joven de ojos azules.
Maureen no quería mirarle. Hablaba con una voz tan dulce que estaba convencida de que McEwan se estaba preparando para gritarle.
– Maureen -le dijo McEwan en voz baja-, extraoficialmente, ese tío es un hijo de puta depravado. No he visto nada parecido desde hace mucho tiempo. Tiene que dejarlo. Es una locura, no sabe lo que hace.
Maureen le miró. McEwan no estaba enfadado, sino preocupado.
– Ahora ya sabemos lo que ocurrió en el Northern y estamos siguiendo la pista de los hombres que estuvieron ingresados allí, así como del personal médico masculino que tenía acceso a las salas. Estamos vigilando a un firme sospechoso de los asesinatos, así que lo tenemos todo bajo control.
– ¿Se trata de Benny?
McEwan le dirigió una mirada de desaprobación.
– Déjelo. ¿Me promete que va a dejarlo?
McEwan se lo estaba pidiendo y lo hacía con buenas maneras.
– De acuerdo -le contestó ella fingiendo que lo decía de mala gana-. Está bien, lo dejaré. Sólo dígame si se trata de Benny o no sabré si tengo que pulsar la alarma si viene a verme.
McEwan sacudió la cabeza despacio. Se tomaba su tiempo para considerar las consecuencias que tendría decírselo. No habría tardado tanto en contestar si no se tratara de Benny.
– De acuerdo, no tiene que decirlo, ya lo he captado.
– Bien -dijo él-. Bueno, hasta que procedamos al arresto, está usted en peligro. Quiero que se quede en casa. Si es posible no salga, ¿de acuerdo?
– De acuerdo.
– Y ciérrese con llave.
– Muy bien, Joe.
McEwan se inclinó por delante de ella para abrir la puerta, pero Maureen levantó la mano y le detuvo.
– Siento haber estado tan maleducada el otro día, cuando le dije… lo que le dije, pero es difícil dejar a un lado tu propia vida y que otros se encarguen de solucionarla, ¿sabe? Supongo que la mayoría de la gente no reacciona con naturalidad.
McEwan se recostó en su asiento y la miró.
– En eso se equivoca. La mayoría de la gente sí que reacciona con naturalidad -dijo McEwan con un tono de reproche en su voz que Maureen nunca hubiera imaginado en él-. ¿Todavía tiene el busca?
– Sí -dijo dándose una palmadita en el bolsillo-. Lo tengo.
– Utilícelo a la más mínima sospecha. ¿De acuerdo?
– Sí.
McEwan le cogió el cigarrillo a Maureen y le dio una calada.
– Joe, ¿usted fuma o no?
– Lo he dejado -dijo, se lo devolvió y se inclinó para abrir la puerta.
– Sé que esta mañana estaba fingiendo -le dijo Maureen-. Sé que ha aparentado ser simpático. Le habría dado la lista de todas formas, no tenía por qué hacerlo.
McEwan parecía sorprendido, pero no dijo nada.
– Ha sonreído cuando me ha ayudado a ponerme el abrigo -le explicó Maureen-. Eso le ha traicionado. Ahora ha estado mejor, la forma en que me ha tratado.
McEwan tosió.
– No la estoy tratando de ninguna forma -dijo, y miró por la ventanilla.
Se quedaron allí sentados en un silencio sepulcral.
– Muy bien -dijo Maureen con dificultad-. Bueno, de todas formas, así es mucho mejor.
Maureen se bajó del coche, dio cuatro pasos y se le cayó la bufanda. McAskill se adelantó y la recogió del suelo.
– El armario del recibidor -le susurró-. Sus huevos. Se los cortó y los puso allí dentro.
McAskill volvió a sentarse en el asiento del conductor y Mc-Mummb detrás, junto a McEwan. El coche bajó de la acera, recorrió el callejón sin salida y salió a la carretera principal. Maureen les observó mientras doblaban la esquina. McEwan le decía algo serio a McMummb.
– Y diles que no la pierdan de vista ni un segundo -dijo McEwan.
– Sí, señor -dijo McMummb, y anotó la orden en su libreta.

– Tenías razón -le susurró Maureen a Leslie-. Lo hizo un hombre.
– ¿Cómo lo sabes? -le preguntó Leslie.
– A Douglas le cortaron los huevos. Eso es lo que había en el armario.
– ¿Y por eso tuvo que hacerlo un hombre?
– Una mujer le habría cortado la polla. Para nosotras, los huevos no tienen una carga simbólica especial, ¿no crees?
– No lo sé -dijo Leslie-. No puedo hablar por todas las mujeres. ¿Crees que se trata del violador del Northern?
– Sí.
– ¿Se lo dijiste?
– No.
– Y entonces, ¿qué vas a hacer?
– Voy a ir a por ese cabrón -dijo Maureen, se puso el casco y se lo ató fuerte.
Maureen se sentó en el asiento trasero de la moto y cerró los ojos mientras Leslie la llevaba al centro. Se agarró a su cintura y sintió el ronroneo del motor debajo de ella y el aire frío en su rostro. La nuca le escocía. Oyó el ruido lejano del tráfico a través del casco.
En otros tiempos, su cara caliente descansaba sobre el muslo húmedo de Douglas. Él le acariciaba el pelo con suavidad. La polla todavía mojada le colgaba a un lado y se le contraía involuntariamente; sus huevos se encogían y adoptaban la forma de un corazón.



29. El niño


La pelota de fútbol rebotaba con fuerza contra la pared. Diez, once, ocho, siete, diez, once, ocho, tres, cuatro, y seguía. El hombre llevaba unos zapatos muy caros. Pasó a su lado y subió las escaleras. Dentro de un minuto, la cena estaría lista, la tele encendida y la casa, caliente. Los golpes en el piso de arriba sólo eran alguien que llamaba a la puerta.
Pensó en el dinero. ¿Qué era, otra libra si el hombre intentaba pegarla o aunque no lo intentara? No se acordaba pero el ruido venía de arriba.
Dejó la pelota en el suelo con cuidado, asegurándose de que no se iba rodando hacia fuera. No le dejaban salir y si la pelota se iba rodando tendría que esperar a que mamá la fuera a buscar. Subió las escaleras sigilosamente a cuatro patas y sacó la cabeza por la barandilla lo justo para verle los pies. El hombre estaba en la puerta. Oía unos arañazos. Al hombre le temblaban las piernas. El niño subió un poquito más las escaleras y vio que con las manos movía algo en la cerradura. Lo metía y lo sacaba deprisa. Pero no estaba aporreando la puerta como si fuera a darle una paliza a la mujer. El niño bajó al vestíbulo y miró fuera, con los pies dentro y sujetándose a la pared. Se asomaba para buscar a su madre. Pasaba gente todo el rato pero ella no estaba ahí fuera. Sólo era gente que volvía de trabajar o de hacer recados.
No era fuerte, pero lo oyó. Era una mujer con voz asustada. Conocía el sonido a la perfección. Venía del piso de arriba.
Se asomó fuera, abrió la boca y se puso a gritar. Se inclinó hacia adelante por el esfuerzo que estaba haciendo. Gritaba mucho y tan fuerte como podía y la cara se le puso roja. No decía nada, sólo gritaba.
Algunas mujeres que pasaban por la calle se acercaron corriendo y le sujetaron la cara entre sus manos. Le acariciaban e intentaban que se calmase pero no iban a poder consolarle. No paró de gritar hasta que el hombre de los zapatos caros pasó por detrás de las mujeres y salió a la calle. No se calló hasta que él se hubo marchado. De repente, dejó de gritar. La señora Hatih le dio un caramelo. Su padre le decía que no aceptara nada de los paquistaníes pero lo necesitaba porque le dolía la garganta de tanto gritar.

Leslie dejó a Maureen en el centro y volvió a casa de Siobhain. Duke Street, la carretera que va hacia el este, estaba colapsada. Se quedó en el carril exterior, serpenteando entre el tráfico inmóvil y disfrutando del balanceo y la energía de la moto.
Un niño pequeño estaba jugando con una pelota de fútbol en el vestíbulo del piso de Siobhain. Dejó de jugar cuando Leslie entró, sujetó la pelota con el brazo delgaducho y la miró.
– Hijo -le dijo Leslie-, ¿una mujer te ha dado una libra hace un rato?
– Sí -contestó el niño sonriendo-. Y he gritado muy fuerte.
– ¿Ha venido un hombre?
– Sí -dijo con una sonrisa ancha-. Se ha puesto a hacer algo en la puerta.
Leslie le dejó allí y subió corriendo los peldaños de las escaleras de dos en dos.
Aporreó la puerta de Siobhain y la llamó a gritos. El niño la siguió hasta el rellano. Miraba la puerta y agarraba el pantalón de piel de Leslie por la parte de atrás de las rodillas. La placa metálica de la cerradura tenía unos arañazos recién hechos, como si alguien hubiera intentado meter algo puntiagudo en el ojo.
– ¡Siobhain! -gritó Leslie-. Soy Leslie, la amiga de Maureen, nos vimos anoche. ¡Déjame entrar! ¡Abre la puerta!
Oyeron unos arañazos nerviosos mientras Siobhain descorría el pestillo. La puerta se abrió un centímetro y Siobhain miró fuera cuando vio que era Leslie quien llamaba, retrocedió y dejó que la puerta se abriera sola. Tenía los ojos vidriosos. Leslie entró en el recibidor, rodeó a Siobhain con sus brazos y le dio unas palmaditas en la espalda. El niño miró a Siobhain de arriba abajo.
– No le ha pegado, ¿no? -le preguntó a Leslie negando con la cabeza.
– ¿Cómo?
– Que no le ha pegado, ¿verdad?
La pregunta desconcertó a Leslie.
– No, hijo, no le ha pegado -dijo ella, y le cerró la puerta en las narices.
Leslie cogió una bolsa de plástico de la cocina y metió dentro unas braguitas, un cepillo de dientes y un jersey. Fue al tocador y echó dentro los botes de pastillas. Se aseguró de que Siobhain tuviera la llave del piso y le puso un abrigo grueso.
– ¿Has ido en moto alguna vez, Siobhain?
Ella no respondió. Leslie le abotonó el abrigo.
– Tú relájate y no te pasará nada, ¿vale?
Leslie puso las manos en las caderas de Siobhain y las movió de un lado a otro.
– Relájate y no nos pasará nada, ¿vale? Deja que sigan los movimientos de la moto.
Ayudó a Siobhain a bajar las escaleras.
– Ven aquí, hijo. La mujer me pidió que te diera esto.
Leslie le dio una libra.
– He hecho que parara-dijo con una expresión culpable en su mirada.
Leslie le dio un beso en la cabeza.
– Ya lo sé, hombretón -le dijo Leslie-. Ya lo sé.
Le ató el casco a Siobhain y la ayudó a pasar la pierna por encima del asiento. Siobhain estaba tan asustada que tenía el cuerpo rígido. Sería como llevar una nevera en la moto.



30. Paulsa


Maureen llamó a casa de Leslie por si había llevado allí a Siobhain. Leslie contestó casi de inmediato. Le contó que habían intentado forzar la cerradura pero que el hombre no había entrado y que el niño le había dicho que le había asustado con sus gritos.
– Dios mío -dijo Maureen-. Creía que se trataba de un recuerdo.
– No, estuvo allí, a no ser que el niño sea un pequeño timador.
– Entonces, ¿parecía que habían intentado forzar la cerradura?
– Sí -contestó Leslie-. Y a juzgar por el estado en que se encuentra Siobhain, estoy segura de que él ha estado en el piso. No habla y no sé si es capaz de ver bien. Iría a buscarte pero me da miedo dejarla sola.
– No te preocupes. Estaré en tu casa dentro de un par de horas.
– De acuerdo, y trae algo de beber.
– ¿Qué?
– Algo barato y fuerte.
De camino a casa de Paulsa, Maureen se detuvo en un cajero automático e insertó su tarjeta. Sacó doscientas libras del dinero de Douglas y se las metió en el bolsillo de atrás de los pantalones para guardarlas aparte. No tenía la sensación de que ese dinero fuera suyo en absoluto. Todavía no sabía por qué se lo había dado.
Paulsa vivía en Saltmarket. El piso estaba al lado de un pub unionista que tenía la bandera inglesa pintada en una de las ventanas. Maureen nunca había estado en casa de Paulsa, ni en casa de cualquier otro camello aparte de la de Liam, y no sabía qué esperar. Pero la gente entraba y salía de las casas de los camellos continuamente, se dijo a sí misma, y no la mataban o violaban en el umbral. Y, de todas formas, era la hermana pequeña de Liam y Paulsa necesitaba aliados.
El piso tenía portero automático. Supuso que el timbre más sucio sería el de Paulsa y lo pulsó. El altavoz hizo un ruido y oyó una voz distante.
– ¿Sí? -contestó la voz.
– ¿Está Paulsa? -dijo Maureen, bajando el tono e intentando poner una voz áspera.
– ¿Paulsa? ¿Quién es Paulsa?
– Soy la hermana pequeña de Liam O'Donnell.
La puerta soltó un zumbido emocionado. Maureen la abrió de un empujón y subió al primer piso. Cuando estaba en el rellano, una de las puertas se abrió despacio. Paulsa la miró de arriba abajo. Tenía la cara de un color amarillo pálido, incluso el blanco de los ojos tenía un matiz amarillento. Llevaba unos vaqueros azul oscuro, unas zapatillas Nike último modelo y una camiseta Adidas naranja con una mancha marrón de comida. Tenía el aspecto de ser la última persona en el mundo que necesitara llevar ropa deportiva: no parecía que fuera a estar mucho tiempo entre los mortales. Sonrió despacio con la mandíbula abierta y Maureen le vio los dientes, los cuales, por cierto, estaban en muy mal estado: tenía el esmalte picado con manchas negras a intervalos regulares. Maureen se sintió como una de esas mujeres bienintencionadas de las parroquias que van a ayudar a los pobres.
– Eres la hermana pequeña de Liam -dijo Paulsa arrastrando las palabras.
– Sí.
– Te vi en el periódico. La camiseta que llevabas era muy elegante.
Paulsa volvió a sonreír a cámara lenta y su cabeza describió un círculo pequeño. Probablemente intentaba asentir. A este paso iban a pasarse toda la noche en el rellano. Maureen se acercó y él retrocedió despacio para dejarla entrar en el piso.
El salón tenía las paredes pintadas de un bonito color verde claro y un sofá y dos sillas marrones que parecerían nuevos, si no fuera por las quemaduras de cigarrillos que tenían en los brazos. Había una mesita de cristal llena de paquetes de papel de fumar, trozos de papel de aluminio, cerillas y cajetillas de tabaco vacías y rasgadas. En medio de aquel caos, como si fuera un centro de flores, había un encendedor de mesa de ónice cursi y absurdo. En el suelo y junto a un inmenso y llenísimo cenicero, había un par de cajas de pizza.
Paulsa entró en el salón cautelosamente de puntillas como si fuera un enfermo de Parkinson. Se dejó caer en el sofá, levantó la cabeza y le sonrió.
– Te vi en el periódico -repitió-. Tu hermano es un buen tío.
– Sí -dijo Maureen-. Lo es. Te la jugaste por él, Paulsa. Gracias, tío.
– De nada, colega.
Maureen no sabía si decírselo pero pensó que quizá no lo haría nadie más.
– ¿Te encuentras bien, Paulsa? No lo parece. Estás súper amarillo.
Paulsa hizo una mueca cómica y soltó una risita contagiosa.
– Me estoy volviendo japonés -dijo cantando-. Creo que me estoy volviendo japonés, sí, lo creo de verdad…
Levantó las manos y movió los dedos mientras cantaba la vieja canción de los Vapor y dirigía una mirada angelical hacia el techo. Se confundió y se puso a recitar la letra de «Echo Beach» de Martha and the Muffins. Estuvo cantando demasiado rato, se saltó la estrofa divertida, cantó la parte triste y se detuvo de repente justo antes de que llegara otra vez la estrofa divertida. Volvió a soltar una risita y se tapó la boca con la mano.
– Bueno -le dijo-, ¿en qué puedo ayudarte?
– Quiero comprar algo.
Paulsa lo meditó. Le llevó un rato.
– ¿Por qué no se lo pides a Liam?
Maureen se sonrojó.
– La verdad es que no puedo -dijo en voz baja-. Es para algo nefario.
– ¿Para algo nefario? -repitió Paulsa, disfrutando de cómo sonaba esa palabra desconocida-. ¿Qué es lo que quieres?
Maureen se lo dijo.
– ¿Qué vas a hacer con eso?-le preguntó él.
Ella empezó a contárselo pero Paulsa la interrumpió tras haber entendido de qué iba el asunto.
– No me cuentes más -le dijo, y parecía inquieto.
Se fue de puntillas a la cocina y volvió con una bolsa de plástico con lo que Maureen le había pedido.
– Puede que tarde una hora en hacer efecto.
Maureen le dio tres billetes de veinte del dinero de Douglas.
– No tengo cambio -dijo Paulsa, preocupado por si quizás ella quería quedarse allí hasta que lo tuviera.
– Tranquilo, Paulsa -le dijo Maureen, y se dirigió hacia la puerta-. Ya me lo darás otro día.
Paulsa la adelantó deprisa de puntillas y abrió la puerta, ansioso por que Maureen se marchara de su casa.
– Siento haberte asustado, Paulsa.
– Ojalá no me lo hubieras contado.
– Lo siento.
Maureen salió al rellano y Paulsa cerró la puerta deprisa. No tendría que habérselo dicho: había supuesto que a Paulsa no le afectaba nada. Se metió la bolsa de plástico en el bolsillo interno del abrigo y se lo abotonó.
Mientras subía en dirección a Argyle Street, donde paraban los autobuses hacia Drum, pasó por delante de una cabina y decidió llamar a Liz sólo para ver cómo le iba.
Contestó Garry
– Voy a buscarla -le contestó cuando Maureen le dijo que era ella.
Liz no se molestó en decirle hola ni en preguntarle cómo estaba.
– ¿Has recibido la carta que te ha enviado? -le preguntó.
– No.
– Quizás aún no te ha llegado. Te ha echado, Maureen.
– Mierda.
– ¿Has enviado la Baja?
– No -contestó Maureen-. No sé ni dónde la dejé. Bueno, ¿tú cómo estás, Lizbo?
– Bien.
Maureen quería tener una conversación reconfortante y normal, pero Liz notaba que la voz de Maureen estaba algo tensa y no quería hablar de cosas triviales con ella. A la mañana siguiente se iba a Tenerife y todavía tenía que preparar las maletas. Quedaron que irían a comer juntas algún día en un futuro incierto. Se despidieron con un adiós más diplomático que definitivo.
Maureen se paró en una tienda de bebidas alcohólicas y compró una botella de licor de melocotón. Hasta que sacó el dinero para pagar no reparó en que ya no tenía trabajo y que el viernes no cobraría su sueldo. No le parecía bien coger el dinero de Douglas. «A la mierda, -pensó-, ya me preocuparé luego», y también compró tabaco.
Mientras se dirigía a la parada del autobús, la imagen de los huevos de Douglas hizo que le doliera la garganta. Se quedó fuera de la marquesina, apoyada en el cristal de plástico, y encendió un cigarrillo. Apretó con fuerza los labios contra el filtro al darle una calada, empujando el dolor hacia su estómago, dejándolo para más tarde.

Leslie estaba sentada sola en el salón viendo la televisión. Estaba nerviosa y tenía una risa tonta.
– ¿Por qué estás tan alegre? -le preguntó Maureen.
– Bueno -sonrió Leslie-. Acabo de pasar todo el día con la Reina de la Tristeza. Ahora mismo me pegaría un tiro en el pie con tal de poder reírme un rato.
– Sí -dijo Maureen-. ¿Dónde está?
– En mi cama -contestó Leslie-. Tendremos que volver a dormir en el suelo -dijo, e intentó hurgar en el bolso de Maureen-. Un trago -le dijo-. Dame un trago.
– Espera, tranquila -dijo Maureen. Hizo que Leslie se sentara en el sofá y le contó que iba a llevar a Siobhain a Millport a pasar un par de días-. ¿Puedes venir con nosotras?
– No vamos allí a divertirnos, ¿verdad, Mauri?
– No -le contestó Maureen-. Voy a intentar hacer que salga, que nos siga, y arreglar este asunto de una vez por todas. ¿Vendrás?
– Te dije que estaría contigo -dijo convencida-. Iré.
Maureen encendió un cigarrillo.
– Al final me han echado -dijo-. Me tiene que llegar una carta a casa.
– ¿Por lo de la Baja?
– Sí. No me importa estar sin trabajo y puedo tirar del dinero de Douglas si las cosas se ponen difíciles, pero no puedo quedarme todo el día en casa pensando. Me volvería loca.
– ¿Por qué no haces de voluntaria un tiempo en la Casa de Acogida? Necesitamos ayuda extra con urgencia. Bueno, el comité tendría que aprobarte y todo ese rollo pero no creo que hubiera ningún problema.
– Sería genial -dijo Maureen.
– Puede que no trabajemos los mismos turnos y quizá sólo dure un par de meses más, ya lo sabes, ¿no?
– Sí. Quería decir que sería genial hacer algo importante.
Leslie la miró pensativa.
– He estado pensando -dijo-. Los miembros del comité presupuestario se reunirán dentro de un par de semanas. Si consiguiéramos que la gente escribiera cartas de protesta, quizá cambiarían su decisión.
– Sí, ¿y?
– Que me acordé de lo que hicieron las Guerrilla Girls en Nueva York.
Maureen esbozó una sonrisa larga y pedante.
– ¿Quieres organizar una campaña y pegar carteles?
Leslie levantó una ceja.
– Quizá funcione. ¿Tú qué crees?
– Podría pagarla con el dinero de Douglas: Me gustaría hacerlo. No sé en qué otra cosa podría gastármelo.
Cuando Maureen sacó del bolso la botella de licor de melocotón, Leslie salió corriendo hacia la cocina y trajo una botella de dos litros de limonada y un par de vasos. Se acomodaron en el salón para ver la tele y cogerse una buena cogorza. La programación no era muy buena así que Leslie puso una copia antigua de Enemigo público en el vídeo. La vieron mientras se bebían los dulces chupitos y se reían del peinado acartonado de Jean Harlow y de la actitud de machito de James Cagney. Cuando éste le pegó un puñetazo en la barbilla a su madre, Leslie se echó a reír tanto que se cayó del sofá. Fue hasta el baño a cuatro patas.
– Joder, tía -se rió-, estoy hecha polvo.
– ¿Quieres que le dé a la pausa?
– No, no quiero seguir viéndola.
Volvió con dos sacos de dormir.
– Hace dos días que no me lavo los dientes -confesó Maureen.
– Eres una cerda -le dijo Leslie, y puso los cojines en el suelo.
– Hoy tampoco me los voy a lavar.
– Qué guarra -dijo Leslie, y se metió en el saco de dormir. Maureen se quedó en bragas y camiseta, dejó el busca a su lado en el suelo y apagó la luz. Se entregó al sueño, borracha y confusa.



31. Shan Ryan


Maureen se dio la vuelta incómoda y sintió que tenía contracturas y moratones por todo el cuerpo como resultado de haber pasado otra noche durmiendo en el suelo. Siobhain la vigilaba de cerca y la miraba desde arriba como un coloso.
– Siobhain -la llamó Leslie con voz dulce desde la puerta de la cocina-. Sal de ahí, cielo. Le vas a dar un susto de muerte.
Siobhain se dio la vuelta y se fue andando como un pato a la cocina. Maureen se frotó la cara y se incorporó. Tenía los ojos llenísimos de legañas. Leslie le trajo un café y se sentó en el sofá a ver cómo se lo bebía.
– Bueno, ¿cuál es el plan para hoy, cariño?
– Quédate aquí con Siobhain y no abras la puerta sin mirar antes quién es. Cuando lleguemos a Millport, lo único que tendrás que hacer será quedarte sentadita y yo me ocuparé de todo.
– De acuerdo -dijo Leslie en voz baja-. Maureen, no vas a apuñalarle, ¿verdad?
– Qué va -contestó Maureen. Salió del saco de dormir y lo enrolló-. Si todo va bien, ni tendré que tocarle.
Leslie asintió con sobriedad y se dio una palmada en las rodillas.
– ¿Te estás acojonando, Leslie?
– Sí -contestó-. Para serte sincera, creo que sí.
– ¿Porqué?
– No lo sé. Sólo es que ahora mismo no me apetece atacar a nadie. ¿Tú no estás acojonada?
– No -contestó Maureen con seguridad-. No lo estoy. Estoy enfadada.
– Maureen, ¿qué vas a hacerle?
No quería contárselo. Sería mejor que nadie lo supiera y, aparte, no quería tener un debate ético al respecto.
– Voy a detenerle -dijo, y cogió la guía telefónica.
– Pues antes, limpíate los dientes, ¿vale?
Maureen encontró el número que buscaba y llamó a la Oficina de Turismo de la isla de Cumbrae para pedir información sobre apartamentos para tres personas en Millport. El hombre que le contestó tenía un acento raro, como norteamericano, y hablaba lenta y pesadamente. Intentó llevar la conversación al terreno personal y le preguntó si había estado allí antes. Maureen, en un intento por cortar la conversación, le contestó que no, pero el hombre le soltó un discurso sobre los sitios que podía visitar en la isla. Al final consiguió que le diera los números de contacto de cinco apartamentos. Dos de ellos estaban en el mismo bloque de pisos en donde se habían quedado la última vez que estuvieron en Millport, cuando Liam y Leslie la llevaron allí, cuando le sacaron la fotografía que había aparecido en el periódico. Sería mejor alquilar dos pisos que estuvieran en el mismo edificio por si él las encontraba antes de que Maureen le encontrara a él.
Llamó a uno de los números de contacto y alquiló uno de los pisos durante una semana a partir del día siguiente. No lo tenía planeado pero cuando la joven que contestó al teléfono le preguntó el nombre y un número de contacto, Maureen se los inventó. Mintió con tanta fluidez que sintió que controlaba perfectamente la situación. Ni tan siquiera vaciló cuando la mujer le pidió que deletreara el apellido falso. Luego llamó a Liam, le dio el teléfono del otro piso y le pidió que lo alquilara por ella.
– ¿Para qué es? -le preguntó él-. ¿Quieres alejarte de la policía unos días?
– Sí.
Unos minutos después, Liam la llamó para decirle que ya estaba.
– Me pidió el teléfono. Me lo inventé sobre la marcha, ¿he hecho bien?
– Supongo que sí -dijo ella-. A no ser que llamen para comprobarlo.
Maureen quería que Liam le hablara de algo, de lo que fuera que le contara una historia larga para poder oír su voz un rato porque cabía la posibilidad de que no regresara de Millport.
– ¿Benny se ha puesto en contacto contigo?
– No. Al final tuve que llamarle yo. Me dijo que la policía le había interrogado y que le habían tomado las huellas. Quiso saber si me habían preguntado por él.
– ¿Qué le dijiste?
– Que no. Oye, ¿sabes que Marie va a estar aquí esta semana?
– Sí, Una me lo dijo el otro día.
Liam se quedó callado.
– ¿La viste?
– Sí.
– Joder, Mauri. Te dije que no te acercaras a ellas. Te dije que…
– Lo sé, lo sé. No voy a hacerlo.
Alguien llamó al timbre de casa de Liam y su hermano tenía que dejarla.
– Aléjate de ellas.
– Lo haré, cielo, lo haré -le dijo Maureen-. Cuídate. Adiós.
El timbre de Liam volvió a sonar con insistencia.
– Oye, Maureen -le dijo Liam, desconcertado por el tono solemne de la voz de su hermana-. Cuídate tú también.
Maureen se duchó y utilizó el cepillo de dientes mojado de Leslie. Se lavó los dientes restregando con fuerza y se hizo sangre en las encías. Se miró en el espejo. Tenía un aspecto duro: la piel grisácea, los ojos rosados y ojeras malvas.
Fue a la cocina y Leslie le dio un plato de tostadas con mantequilla y otro café.
– ¿Adonde vas a ir hoy? -le preguntó.
– A la South Side. Mañana nos vamos a Millport. ¿Podrás cogerte los días libres sin problemas?
– Sí, sí, tranquila. ¿Es ahí dónde va a pasar todo?
– Sí.
– Bien -dijo Leslie, y asintió seria con la cabeza-. Bien.
Siobhain estaba sentada en la terraza, mirando las colinas peladas al fondo.
– Aún no la he oído hablar -dijo Leslie.
– Tiene una voz preciosa -dijo Maureen-. Algún día la oirás.
Maureen salió a la terraza y se sentó en una tumbona al lado de Siobhain. Le cogió la mano y le contó a qué estaban jugando los niños de abajo. Llovía y llevaban chaquetas y gorros y botas de agua. Algo que recordaba del hospital era lo importante que había sido para ella que la gente se tomara un tiempo para hablarle. Le contó que iban a irse a Millport al día siguiente y, aunque no podía asegurarlo, creyó que Siobhain le había apretado un poco la mano.
Maureen recogió el busca, se puso el abrigo, tomó prestado el gorro de lana de Leslie y bajó las escaleras para coger el autobús hacia Levanglen.

Maureen se bajó el gorro hasta la frente y siguió los carteles, que la guiaron directamente al dispensario. Era un pequeño agujero en la pared con ventanas correderas de cristal esmerilado y un timbre junto a un cartel escrito a mano que decía que había que llamar para que les atendieran. Maureen lo hizo y retrocedió. Abrió la ventana una enfermera rubia que llevaba un uniforme blanco y los labios pintados de color cereza.
– ¿En qué puedo ayudarla? -le preguntó, y esbozó la sonrisa más sencilla que Maureen había visto en años.
– Sí, espero que pueda. Busco a Shan Ryan.
– Shan está almorzando.
La enfermera se apartó para que Maureen le viera. Estaba sentado a una mesa con los pies apoyados en ella y llevaba una chaqueta de enfermero blanca y con botones, y del bolsillo a la altura del pecho le colgaba una placa identificativa. Estaba comiendo una ensalada de una fiambrera. Por el nombre, Maureen había supuesto que Shan sería medio hindú y no se había equivocado. Tenía la piel oscura y el pelo negro y brillante, pero sus ojos almendrados eran de un color verde aceituna. Cuando se levantó para ir hacia la ventana, Maureen vio que, por lo menos, medía un metro ochenta Se quedó dubitativo detrás de la enfermera rubia y miró a Maureen expectante. Tenía los dientes de delante grandes, bien alineados y blancos, y los labios anchos y de un color rojo poco habitual.
– Mm, oiga, sólo quería preguntarle si conocía a Douglas Brady.
Shan no hizo caso a la pregunta de Maureen y dejó que fuera la enfermera quien contestara.
– ¿El tipo al que mataron? -preguntó.
– Sí. Era psiquiatra en la parte de arriba.
– He oído hablar de él. Su madre es eurodiputada, ¿verdad?
– Sí -dijo Maureen-. ¿Le conocía?
– No -contestó la enfermera-. No llegué a conocerle, acabo de empezar a trabajar aquí, pero…
Se volvió hacia Shan Ryan.
– Yo tampoco -dijo él, y se dio la vuelta y volvió a su silla junto a la mesa. Cogió un tomate cherry de la ensalada, se sentó y miró a Maureen fijamente mientras lo mordía con los incisivos y lo partía en dos.
Maureen se lo quedó mirando.
– ¿Conocía a Iona McKinnon?
Shan bajó la vista hacia la fiambrera, enfadado.
– Lo siento -dijo la enfermera rompiendo así el silencio-. Tampoco la conocía. ¿Y tú, Shan?
Shan parecía ligeramente sorprendido y negó con la cabeza. La enfermera se dirigió de nuevo a Maureen.
– Lo siento -dijo con su sonrisa deliciosa-. ¿Es usted policía?
– Creo que la respuesta a esa pregunta es obvia-dijo Maureen.
La enfermera sonrió, fuera cual fuera la respuesta obvia que había interpretado.
Maureen miró otra vez a Shan antes de darle las gracias y alejarse de la ventana. Shan tenía una mirada perspicaz, como si la conociera de algo e intentara recordar de qué.
Sólo eran las dos: más valía que volviera a casa de Leslie. Había supuesto que su visita a Levanglen le llevaría más tiempo. Lo único que le quedaba por hacer era comprar algo y, aparte de eso, el resto del día lo dedicaría a esperar tranquilamente a que llegara la mañana siguiente. Entonces llamaría a Benny y tomarían el tren hacia Largs.

El autobús tardó en llegar. Maureen esperó debajo de la marquesina mirando la carretera, al igual que el resto de pasajeros mojados. La lluvia calaba hondo y se le metía por el cuello y las mangas del abrigo. El viento cortante pasó por debajo del cristal de la marquesina y le heló los tobillos. Cuando por fin llegó el 47, Maureen subió, compró el billete, fue al piso de arriba y se sentó al fondo del autobús. Hacía un poco de calor. La humedad salía de los abrigos gruesos y mojados y hacía que el ambiente fuera bochornoso y molesto. Para cuando llegaron a Linthouse, el piso de arriba apestaba.
Un Mini Clubman azul salió de su plaza de aparcamiento en el Hospital Levanglen, cruzó la verja y siguió al autobús a través de Linthouse, por el centro de la ciudad y subió la Great Western Road hasta Anniesland.
En Anniesland, Maureen tenía que cambiar de autobús y coger el 62 para ir a Drum. Se levantó cuando el autobús pasó por debajo del puente del tren y descendió las escaleras con cuidado hasta la puerta de salida.
El conductor del Clubman vio que Maureen se levantaba y se esforzaba por llegar a la puerta. Paró el coche debajo del puente, esperó a que el semáforo se pusiera en verde, torció bruscamente a la izquierda y aparcó en una calle secundaria.
El olor a ropa vieja y húmeda permaneció en la nariz de Maureen, que no podía soportar la idea de subir directamente a otro autobús. Entró en una tienda de café importado y compró ciento cincuenta gramos de café de Colombia molido. El local era acogedor y olía a chocolate. Al fondo de la tienda estaba el molinillo de café, que se alzaba como un enorme monstruo de latón; hacía que la dependienta pareciera enana. Esta tuvo que subir una escalera de tres peldaños para poner los granos del café que había pedido Maureen en él embudo. Maureen cogió la bolsa de papel, pagó y salió de nuevo a la humedad de la calle.
El olor agradable a chocolate de la tienda le llenaba la cabeza y Maureen no quería que esa sensación desapareciera. Miró la calle y vio el letrero de la tienda de productos excedentes del ejército. Necesitaría un termo y quizás allí los vendieran baratos. Se subió el cuello del abrigo y se dirigió a la tienda. De los estantes pegados a la pared colgaba ropa de camuflaje y de deporte del ejército. Una estantería circular con artículos rebajados estaba justo al lado de la puerta, como si estuvieran desesperados por librarse de ellos.
Una mujer rolliza de unos cuarenta y cinco años estaba detrás del mostrador. En los estantes que tenía detrás se encontraban los artículos más pequeños, los que prefieren los ladronzuelos: gorros, guantes, manoplas y mini bombonas de camping gas.
– ¿Qué desea? -le preguntó en un acento áspero y nasal propio de la zona del río Kelvin. Su voz sonaba como la de Elsbeth.
– Quiero un termo barato -dijo Maureen, y sacudió las gotas de lluvia del gorro de lana.
La mujer dobló las piernas y se inclinó para coger los termos del fondo del mostrador.
– Me temo que ahora sólo tenemos dos modelos. Éste -dijo, y puso un termo de plástico rojo sobre el mostrador-, y este otro.
El segundo era de un color plateado mate y tenía la base y el asa de plástico negro. Maureen desenroscó la taza y la tapa y miró dentro. El borde era suave. Metió el dedo en el termo y golpeó las paredes con la uña. Parecía bastante resistente.
– ¿Cuánto vale?
– Ocho libras.
– Vale, sí, me lo quedo.
Mientras la mujer metía el termo en su caja, Maureen echó un vistazo a la calle llena de coches. Shan Ryan estaba detrás del escaparate, mirándola. Llevaba un abrigo de piel negro largo hasta los pies. Le hizo una señal con la mano y desapareció.
– Ocho libras.
– Oh, sí -dijo Maureen, y le dio a la dependienta un billete de diez.
La mujer le devolvió el cambio y le entregó una bolsa con el termo.
– Gracias por la compra -le dijo mientras Maureen salía.
Shan cogió una calle secundaria. Maureen se quedó un momento en la puerta de la tienda y se tocó el bolsillo para comprobar que llevaba el busca. Metió el termo en la mochila y sus dedos se encontraron con el mango metálico y frío de su peine-navaja. Se relajó un poco. Deslizó el arma en el bolsillo de su abrigo con la punta afilada hacia abajo. Quizá tendría que sacarla rápido y utilizarla.
Cuando llegó a la esquina, Maureen se detuvo y miró a su alrededor. Las luces de un Mini Clubman se encendieron dos veces. Se dirigió hacia él. Shan se inclinó sobre el asiento del pasajero y abrió la puerta. En la radio del coche sonaba bajito una cinta de bebop. Maureen se encorvó y miró a Shan. Él miraba el salpicadero con el ceño fruncido.
Se había quitado la bata blanca y llevaba unos vaqueros azules gastados y un jersey negro de algodón de cuello redondo sin nada debajo. Maureen vio la marca del vello de su pecho aplastado contra el jersey y que del cuello le salían pelos negros rizados como la ola de Hokusai.
Shan se inclinó sobre el asiento del pasajero y alzó la vista para mirarla.
– Entra -le dijo.
Maureen soltó un suspiro y dio una palmadita en el techo del coche.
– ¿Vas a entrar? -le preguntó Shan como si pareciera no entender su reticencia.
– ¿Por qué iba a subirme a un coche con un hombre al que no conozco? -dijo Maureen.
Shan frunció el entrecejo. Parecía dolido.
– No intento raptarte. Creía que querías hablar conmigo. Me marcharé si es eso lo que quieres, no quería asustarte -le dijo, y se inclinó para cerrar la puerta pero Maureen la sujetó con el pie-. No, en serio. Preferiría que no entraras si te he asustado -dijo con firmeza.
– No pasa nada -dijo Maureen, que sentía que le había ofendido-. Entraré.
– He salido del trabajo para hablar contigo. No quiero hacerte daño.
Maureen abrió la puerta y subió al coche. Shan fue a ponerlo en marcha pero se detuvo.
– Todavía puedes bajarte si quieres -dijo, y miró el desfile lento del tráfico que circulaba delante de ellos.
– No -dijo Maureen apretando el peine de su bolsillo-. De verdad.
Shan se adentró en el tráfico y el Clubman avanzó despacio por la calle principal. Se paraban en los semáforos cada trescientos metros. Shan torció a la izquierda en dirección a la autopista.
– ¿Adonde vamos?-preguntó Maureen.
– Lejos de aquí -dijo Shan-. Donde nadie nos vea juntos.
– ¿Por qué?
Shan le dirigió una mirada como diciendo «ya sabes por qué».
– ¿Crees que soy policía?
– Sé exactamente quién eres -dijo, y subió el volumen de la música.
Estaban en la autopista en dirección a la llanura de Renfrew y al aeropuerto. Había dejado de llover y se estaba haciendo de noche rápido, como ocurre a mediados de otoño en Escocia. De repente, el cielo se había convertido en una gran mancha rosada.
Pasaron por delante de la fábrica de bombillas, el edificio de Glasgow que más le gustaba a Maureen. La base y las primeras plantas no prometen mucho: son de hormigón y rectangulares y las ventanas, cuadradas y anchas. Pero luego, la construcción se eleva hacia un ático de ladrillos de cristal y termina en una torre. Muchas de las ventanas están rotas pero aun así es un edificio bonito, como si se tratara de un secreto místico de la geometría. Shan vio que Maureen miraba la fábrica cuando pasaron por delante.
– ¿Te gusta? -dijo sonriendo como si fuera suya.
– Sí -contestó Maureen.
– A mí también.
Más adelante, Shan tomó el desvío hacia el aeropuerto, pasó por debajo del puente de la autopista y entró en un aparcamiento enorme y vacío. Aparcó en un espacio que estaba justo delante de las puertas de la terminal.
– ¿Por qué hemos venido hasta aquí? -le preguntó Maureen.
– ¿Un paki de ojos verdes con una blanca? No hay muchos sitios en Glasgow donde pasaríamos desapercibidos.
Shan cerró el coche y cruzaron el paso de cebra de la carretera vacía hasta la terminal del aeropuerto. Las puertas automáticas se abrieron y ellos entraron. Los carteles y señales luminosos daban al edificio un aspecto omnipresente de melancolía amarillenta. Justo delante de ellos estaban los mostradores de facturación, atendidos por azafatas que iban muy pintadas y llevaban unos gorritos estúpidos. Por encima de sus cabezas, había pantallas que indicaban el número y el destino del siguiente vuelo. Un grupo de chicos altos que llevaban mochilas con pegatinas de Scandinavian Airlines esperaban, sin saber muy bien a qué, delante de uno de los mostradores. Un hombre gordo que llevaba un mono de trabajo pasó conduciendo un carro eléctrico de la limpieza muy ruidoso.
Maureen siguió a Shan, que giró a la izquierda y cogió las escaleras mecánicas hacia la primera planta, donde estaba la cafetería. Era un local grande con unas cincuenta mesas dispuestas en torno a un área bien provista que estaba en el medio. Las mesas estaban separadas en cómodos espacios por mamparas de cristal de las que colgaban parras de plástico. En el centro había un mostrador de autoservicio de forma oval que ofrecía desayuno, almuerzo y cena a la vez. El local estaba casi desierto.
Shan pagó el café de Maureen y se compró una lata de soda. Ella se fijó en que Shan no había mirado a la mujer de la caja.
Se sentaron a una mesa junto a la ventana que daba al aparcamiento y al puente de la autopista. Shan abrió la lata y bebió un trago.
– Me llamó Jill McLaughlin -dijo.
– Ya -dijo Maureen.
– Me contó que la habías llamado el domingo.
– Sí.
Maureen sopló el café. Lo habían hervido y olía a plástico quemado. Por los altavoces se anunció la salida del vuelo, a París, Orly.
– Siento lo de Douglas -dijo Shan.
– Gracias.
Shan se reclinó en su asiento y la miró mientras se rascaba con suavidad el antebrazo peludo. Tenía las uñas largas y amarillentas y los dedos callosos. Debía de tocar la guitarra acústica.
– ¿No quieres que hablemos del tema? -dijo con brusquedad, torció el cuello para mirarla y consiguió que Maureen levantara la vista hacia sus ojos-. Sólo estoy aquí porque tenía la impresión de que era lo que querías.
– Sí -dijo Maureen, educada, y se preguntó quién coño era ese tío-. Lo siento. ¿Sabéis tú o Jill quién mató a Douglas?
– No voy a soltártelo todo así como así -dijo con dureza-. Esto es algo muy gordo y quiero saber quién eres.
– Creía que ya lo sabías -dijo Maureen-. Es lo que me has dicho en el coche.
– Sí. Sé cómo te llamas y ya está. Quiero que me cuentes qué sabes de este asunto antes de empezar a contarte nada.
– De acuerdo. ¿Qué es lo que quieres saber?
Shan chascó la lengua en un gesto de desaprobación y respiró hondo.
– Joder, he salido del trabajo para venir a hablar contigo, ¿vale? No tenía por qué hacerlo.
– Pero lo has hecho.
– Sí -dijo indignado-. Lo he hecho.
– Porque he preguntado por Iona.
Shan asintió con la cabeza, triste.
– Por Iona.
Shan podría haberla llevado a un lugar apartado y haberle cortado el cuello. No les había visto nadie y no tenía por qué haberla traído al aeropuerto, donde podían verles juntos. No tenía por qué hablar con ella y había sido muy dulce cuando ella no había querido subir al coche.
– Sé que Iona estuvo en el Northern -dijo Maureen-. Sé que estuvo en la sala Jorge I cuando se produjeron los incidentes…
– Fueron violaciones -dijo Shan con firmeza-, no incidentes.
– De acuerdo, no estaba segura de ello. Sé que tenía una aventura con alguien de la Clínica Rainbow. Y sé que luego se suicidó.
Shan se quedó callado esperando más información. Cuando se dio cuenta de que no había nada más, dejó la lata ruidosamente sobre la mesa.
– ¿Eso es todo lo que sabes?
– Sí -dijo Maureen tras una larga pausa-. Eso es todo lo que sé.
Shan observaba la lata mientras la hacía girar con las yemas de los dedos y daba golpecitos con las uñas largas en la fina superficie de aluminio. Le dirigió una sonrisa desagradable.
– ¿Y quieres saber con quién tenía una aventura? ¿Estabas celosa por si se trataba de Douglas?
– No. Me importa una mierda con quién se veía -dijo Maureen, cabreada porque Shan hubiera sugerido que sus motivos podían ser tan pueriles-. Sólo pensé que quizá la habían violado en el Northern y parece que hay gente que la conocía. Pensé que quizás habría dicho algo, que le habría dado a alguien una pista sobre quién era el violador. El resto de las mujeres parece incapaz de hablar.
Shan alzó la vista de repente.
– ¿El resto? -dijo con voz suave-. ¿Las has visto?
Maureen sintió que un escalofrío le subía por la nuca. No podía decirles sus nombres, no sabía quién era Shan, quizá fuera el violador, eso explicaría por qué se había tomado tiempo para hablar con ella, querría descubrir a qué mujeres había visto. Había sido dulce para que ella subiera al coche, por eso actuaba de esa forma, ya lo había hecho antes. Maureen se quedó en blanco, no se le ocurría ninguna mentira. Metió la mano en el bolsillo para tocar el busca. McEwan le había dicho que tardarían unos minutos en llegar. Quizá ya estuviera muerta para entonces. Deslizó la mano en el otro bolsillo en busca del peine-navaja. Lo encontró y miró detrás de Shan. Examinó el recinto para localizar las salidas de la cafetería y del aeropuerto. No, se quedaría allí, joder. Estaba en la oscura y solitaria llanura de Renfrew, sin coche, con poco dinero y un peine para defenderse. Miró fuera, a los coches indefinidos que pasaban a toda velocidad por el puente de la autopista y cuyas luces molestas dejaban un rastro brillante en la oscuridad de la noche. Agarró el peine con fuerza dentro del bolsillo. Sintió que una de las púas penetraba en la palma de su mano. Shan la miraba.
– No lo sé -dijo, y. apretó los dientes-. No lo sé.
Shan frunció el ceño y las cejas negras formaron una sombra oscura sobre sus ojos de mirada penetrante.
– No quieres decírmelo -dijo Shan-. ¿No quieres decirme sus nombres?
Maureen negó con la cabeza, apretó el peine y se clavó otra púa en la piel de la mano. Por los altavoces anunciaron la salida del puente aéreo a Manchester. Shan se apoyó en la mesa y acercó su cara a la de Maureen. Ella se habría apartado para distanciarse de él pero estaba tan tensa que no sabía si habría sido capaz de reclinarse con naturalidad en su silla; podría parecer que iba a largarse.
– Iona no tenía ninguna aventura -dijo Shan en voz baja-. Te lo dijo la mujer de la limpieza, ¿verdad? ¿Susan, la bocazas?
Maureen asintió. Era mentira, pero si intentaba hablar su voz sonaría alta y temblorosa y no quería que él supiera lo asustada que estaba.
– Susan vio cómo violaban a Iona. Lo vio por la ranura de la persiana. La estaban violando en el despacho de uno de los psiquiatras y sólo porque no le golpeaba ni gritaba, Susan decidió que tenían una aventura -le aclaró Shan, y todavía con el ceño fruncido, se llevó la lata a la boca, bebió un trago largo de soda y la volvió a dejar sobre la mesa-. No fumarás por casualidad, ¿verdad?
– Sí -su voz sonaba como la de una ardilla.
– ¿Tienes un cigarrillo?
– Sí.
Tuvo que soltar el peine para coger el bolso con la mano izquierda. Su palma rehuyó la superficie metálica del peine como lo harían unos muslos desnudos al sentarse en el asiento de un coche expuesto al sol. Cogió la mochila con manos temblorosas por la descarga de adrenalina que le había provocado el escalofrío. Sacó el paquete y prefirió echarlo sobre la mesa que pasárselo a Shan por si notaba que le temblaban las manos. La cajetilla se deslizó por la superficie pulida y chocó contra la taza de café, lo que hizo que el líquido marrón se vertiera sobre la mesa blanca. Shan alargó la mano rápidamente, con tranquilidad, y apartó el paquete del café derramado. Cogió un cigarrillo y lo encendió con un Zippo de latón nuevo que había sacado del bolsillo.
Los que fuman sólo de vez en cuando no tienen encendedores Zippo porque son caros e incómodos de llevar. Shan debía de tener tabaco. Quizá había visto que Maureen cogía el peine de la bolsa, quizá le había pedido un cigarrillo para que ella lo soltara y se quedara indefensa. Acercó la mano temblorosa al paquete y lo cogió otra vez. Él la miraba.
Shan le dio la primera calada al cigarrillo y retuvo el humo en los pulmones. Echó la ceniza debajo de la mesa con un gesto afectado y miró el pitillo. Shan tenía un Zippo porque fumaba mucho hachís. La miró y relajó el semblante.
– No tienes por qué tenerme miedo -le dijo-. Voy a contarte todo lo que sé y luego puedes marcharte antes que yo, después, o venirte conmigo. Lo que te haga sentir más segura.
– Bien -dijo Maureen.
– Lo siento si te he asustado, olvidé lo que te ha pasado. Ni siquiera sabes quién soy. Supongo que para ti podría ser cualquiera.
– No sé si se puede fumar aquí -dijo Maureen cambiando de tema.
– Sí, bueno, a la mierda -dijo Shan sin alterarse.
Maureen cogió el paquete y sacó un cigarrillo para ella. Shan le dio fuego con su Zippo.
– Venga, sigue.
– Sí, vale -dijo Shan, volvió la cabeza hacia la ventana para mirar la autopista y siguió con la mirada las luces de los coches que pasaban-. Lo de Iona y las violaciones de la sala Jorge I, lo hizo la misma persona…
Lo dijo en voz baja pero Maureen oyó el nombre. Hizo un esfuerzo por respirar y absorbió el humo del tabaco tan profundamente que le dolió.
– ¿Estás seguro?
– Sí -dijo Shan, y echó la ceniza del cigarrillo debajo de la mesa con tranquilidad-. ¿Me crees?
– Por Dios, ¿por qué crees que fue él?
– Es una larga historia.
Maureen apagó el cigarrillo, aplastándolo bien, y se levantó.
– Necesito un trago -dijo ella-. Voy a por una cerveza. ¿Quieres una?
Shan levantó la cabeza y la miró.
– ¿Qué? ¿Algo con alcohol?
– Sí.
Shan metió la mano en el bolsillo de su chaqueta.
– No, no, yo pago -dijo Maureen-. ¿Qué quieres?
– ¿Whisky? Vaya, no, mejor no, tengo que conducir.
Maureen se encogió de hombros.
– Tú decides. Uno sí que podrás tomar, ¿no?
– Bueno -dijo, se notaba que le apetecía-. Bueno, venga, tráeme un whisky si hay.
Maureen serpenteó entre las mesas, dio la vuelta a las mamparas de cristal y se dirigió a la zona de comida desierta del centro de la cafetería. Compró una mini botella de whisky y una lata fría de Kerslin, una cerveza extra fuerte de sabor amargo debido a la dosis de alcohol aumentado artificialmente. Cuando pasó por la caja, cogió dos tazas de plástico y cuatro sobres de azúcar y se los metió en el fondo del bolsillo, debajo del busca.
Shan estaba apoyado pesadamente en la mesa, con la barbilla sobre una mano, mirando el tráfico de la autopista. Le cogió la botellita de whisky, se lo sirvió en la taza de plástico y tomó un sorbo con cuidado. Maureen sonrió y se sentó.
– No bebes mucho, ¿verdad? Yo me lo habría bebido de un solo trago.
Shan miró la lata de cerveza de Maureen.
– ¿Cómo coño puedes beberte esa mierda? Sabe a etanol.
– Sí -dijo Maureen-. Por eso me gusta. ¿Cómo sabes todo esto, Shan?
– Como te he dicho, es una larga historia -dijo él, y bajó la cabeza hacia el vaso de whisky, disfrutando del aroma. Soltó un suspiro y miró por la ventana-. Fue hace poco, fui a trabajar un día y antes de ponerme el uniforme, una de las limpiadoras entró corriendo en la sala de personal. Alguien estaba llorando en los servicios. Entré. -Shan hablaba deprisa y en voz baja como si estuviera haciendo el informe de un caso-. Era Iona. Estaba en uno de los servicios. No pude hacerla salir. Trepé por la pared. Estaba sentada en el suelo con las bragas bajadas hasta los tobillos. Se estaba rascando, se rascaba el coño. Conseguí que parara y le dije que iba a llevarla arriba a que la viera un médico. Empezó a rascarse otra vez.
Shan cogió otro de los cigarrillos de Maureen sin pedírselo, lo encendió y se acabó lo que le quedaba de whisky antes de sacar el humo.
– ¿Cuándo fue eso? -le preguntó Maureen.
– Hace ocho… -dijo, y se rascó la frente mientras pensaba en ello-. ¿Ocho? No, hace nueve semanas.
– ¿Siete semanas antes de que mataran a Douglas? -dijo Maureen.
– Sí. Conocía a Iona del Northern. Yo trabajaba en la sala Jorge I cuando se produjeron las misteriosas violaciones. Nos trasladaron a todos, incluso al personal femenino. A los que estaban contratados a través de una oficina de empleo los mandaron a sus casas y no volvieron a trabajar más. Ése fue el caso de Jill McLaughlin. Iban a darle un trabajo de jornada completa en el Northern y no volvió a trabajar.
– Por eso se puso tan nerviosa cuando la llamé.
– Sí. Sólo se quedó el personal con más antigüedad, ellos no quedaron estigmatizados. No sabíamos que habían violado a Iona. No tenía marcas de cuerdas, nadie sospechó nada. Supongo que sabes a qué me refiero cuando hablo de marcas de cuerdas.
– Yvonne Urquhart todavía tiene una en el tobillo.
– ¿Yvonne? -dijo, y se le iluminó la cara-. ¿Cómo está? ¿La has visto?
– Será mejor que no te cuente cómo está Yvonne…
Shan la miró atentamente.
– Ya, de todas formas puedo imaginármelo -dijo, y su voz se volvió un susurro-. Yvonne tuvo una apoplejía… después… Así que, bueno, Iona no quiso subir conmigo. Me dijo que quería irse a casa, sólo decía eso, que quería irse a casa. Decidí llevarla a su casa, y quedarme con ella hasta que le pasara el ataque de pánico, limitar el dolor. No hablaba. Cuando llegamos a su casa, me dijo que él le había hecho daño. Ella sabía a qué se refería y yo sabía lo que me estaba contando. Le pregunté si quería que fuéramos a la policía y empezó a rascarse la piel otra vez, así que la llevé a la Clínica Dowling a que la viera Jane Scoular. Allí todo son mujeres y la ingresaron de urgencia. Al día siguiente, se colgó en los servicios del personal.
– ¿Se lo contaste a la policía?
Shan parecía desesperado.
– ¿Contarles qué? Por Dios. Alguien es acusado de una violación asquerosa por una mujer que se ha suicidado y que además tenía antecedentes psiquiátricos de toda la vida. No era lo que se dice precisamente una buena testigo.
– Sí -dijo Maureen-. Sí, ya lo sé. ¿Hablaste con Douglas?
– No, eso vino después. No sabía qué coño hacer.
– ¿Cuántas mujeres teníais allí?
– Cuatro que nosotros supiéramos. Cinco, si contamos a Iona.
– ¿Seguro que ninguna de ellas testificaría?
– Maureen -dijo Shan, llamándola por su nombre por primera vez-, después de que Douglas consiguiera la lista de las oficinas del Northern fuimos a verlas a todas. Incluso fuimos a ver a algunas que sólo habían estado allí cuando sucedió. O no pueden hablar de ello o se mueren de miedo cuando oyen su nombre. La mayoría de ellas no pueden ni pronunciarlo.
– ¿Sabía Douglas que había sido él?
– Sí. Se lo conté un par de semanas después de que Iona se suicidara -continuó Shan-. Yo estaba en el bar Variety y vi a Douglas, ciego perdido, que subía del baño y le llamé. Joder, iba muy borracho, casi no podía ni respirar. ¿Sabes esa forma fatigosa de respirar? -le preguntó, e imitó a alguien respirando con dificultad-. ¿Sabes?
– Sí -contestó Maureen, sin saberlo muy bien.
– Douglas quería que le pidiera una copa porque el camarero se negaba a servirle. Se comportaba de un modo raro, no dejaba de llorar y de reír y cuando le pregunté dónde vivía mé señaló varias direcciones y no me lo dijo, así que le llevé a mi casa a que durmiera la mona. De camino, en el coche, empezó a pasársele un poco la borrachera y para cuando llegamos estaba más o menos lúcido. Nos quedamos despiertos bebiendo. Se comportaba como un loco, tenía cambios de humor, y luego me contó que Iona se había suicidado. Era la paciente de un compañero suyo y Douglas sabía que tenían una aventura. Él lo sabía y no había hecho nada y ella se había suicidado. Me contó que siempre le había parecido que Iona estaba bien, que pensaba que le iba bien. La había estado vigilando.
– Y se sentía culpable porque él lo sabía y no había hecho nada -dijo Maureen, y cogió un cigarrillo y lo encendió con el mechero de Shan-. ¿Sabía Douglas que no se trataba de una aventura?
– No, él creía de verdad que era algo consensuado. Lo adiviné por cómo hablaba de ello -dijo Shan, y sonrió incómodo-. Cuando leí sobre ti en los periódicos, todo tuvo mucho más sentido. Por eso Douglas no había informado sobre la aventura que tenían ellos dos.
– Pero yo no era su paciente -dijo Maureen, y bajó la mirada-. Iba a la Clínica Rainbow pero era paciente de Angus. No tenía una relación profesional con Douglas.
– Ésa es una excusa poco convincente -dijo Shan-. Follarse a una paciente es follarse a una paciente, lo mires como lo mires.
Maureen respiró hondo y mantuvo la mirada sobre la mesa.
Necesitaba creer que ella no era una víctima tanto como lo había necesitado Douglas.
– Quizás sea poco convincente… pero aun así es distinto, ¿no crees?
– No -negó Shan con la cabeza de forma tajante-. No es distinto. Los médicos y los enfermeros no deberían follarse a los pacientes. Es fundamental. Todos lo sabemos. Douglas lo sabía, todos lo sabemos.
Maureen bebió un buen trago de su cerveza amarga.
– De acuerdo, hay una pequeña diferencia -dijo ella-. Pero aun así es una diferencia.
– Joder -dijo Shan-. No follarse a los pacientes. ¿Tan complicado es? O te los follas o no te los follas.
Shan tenía razón y Maureen lo sabía.
– La gente que hace esas cosas -dijo Shan- siempre se dice, «Esto es distinto porque bla, bla, bla, porque ahora no soy su psiquiatra, porque ella está mejor…».
– Porque lleva un sombrero grande.
– Exacto, se justifican. No se dicen, «soy un cabrón y estoy haciendo algo horrible». Es lo que hacen los violadores, también los pederastas. Se dicen, «lo querían. Lo pedían a gritos».
Maureen se rascó la cabeza. Imaginarse a Douglas en el mismo grupo que un pederasta hacía que le dolieran los ojos.
– No creo que él se viera en el mismo grupo que esa gente -dijo con voz triste y disgustada-. Siempre ponía énfasis en el hecho de que yo no era su paciente. Creo que él se lo creía. ¿Cuándo os encontrasteis? ¿Qué día fue?
– Un lunes -dijo Shan-. Los lunes es la noche country en el Variety. Fue un lunes hace cinco semanas.
– Dejó de tocarme después de ese día -susurró Maureen.
– ¿Te refieres a tocarte sexualmente?
– Sí. No volvimos a hacerlo -dijo, y levantó la lata de cerveza-. Nunca más.
Maureen bebió un buen trago y Shan se reclinó en su asiento y soltó un suspiró.
– Bueno, quizá dejó de justificar su comportamiento después de que yo se lo contara. Quizá lloraba más por sí mismo que por cualquier otra cosa.
Maureen alzó la vista y miró a Shan.
– ¿Douglas lloró?
– Sí, mucho -dijo Shan-. Se echó a llorar cuando le conté lo de Iona, sollozaba. Se encerró en el baño de mi casa. Se quedó allí dentro una hora. Le oía llorar.
– Joder -dijo Maureen-. Salí con él ocho meses y nunca le vi llorar.
– Bueno, estaba tan angustiado como si Iona fuera su hija.
Maureen dejó caer el cigarrillo en el suelo y lo aplastó con el pie para apagarlo.
– Retiró todo el dinero de su cuenta -dijo Maureen- y pagó las mensualidades de la clínica de Yvonne. Creo que lo hizo para tranquilizar su conciencia. A mí también me dio dinero.
– ¿Cuánto?
– Demasiado. Siento como si fuera dinero manchado de sangre -dijo Maureen, y cogió los cigarrillos-. ¿Quieres uno?
– Sí -dijo Shan encantado.
– Sigue.
– Bueno -continuó Shan una vez que hubo encendido los pitillos de ambos-, le dije a Douglas quién lo había hecho y le conté lo sucedido en el Northern.
– ¿Qué dijo él? -preguntó Maureen con la esperanza de que Shan reprodujera las palabras de Douglas o las dijera tal como las hubiera dicho él y poder así volver a oír su voz.
– No dijo nada. A la mañana siguiente estaba muy serio y hablamos del tema. Me dijo que intentaría que el caso llegara a los tribunales, que lo haría por las víctimas que quizá nunca íbamos a encontrar. Lo verían por televisión y sabrían que estaban a salvo. Consiguió la lista en las oficinas del Northern y empezamos a visitar a todas las mujeres.
– Pero, ¿por qué fue tan torpe a la hora de obtener la lista? -preguntó Maureen.
– Para serte sincero, pensamos que nadie le prestaría la más mínima atención.
– Pues en el Northern todo el mundo lo sabía -dijo Maureen.
Shan se encogió.
– ¿En serio?
– Sí.
– Dios mío -dijo, y cerró los ojos con fuerza-. Joder, nosotros creímos que habíamos sido muy astutos.
– Quizá por lo de la lista, él pensó que Douglas era el único implicado. Tú no estabas con él cuando la consiguió, ¿verdad?
– No. A mí no me la habrían dado.
– Por eso le mataron, porque estaba descubriendo lo sucedido en el Northern.
– De hecho -dijo Shan, y levantó la mano para interrumpirla-. Sé que él no mató a Douglas. Estoy seguro.
– ¿Cómo lo sabes?
– Bueno, cuando la policía vino a vernos, nos preguntaron por la mañana y por la tarde. Yo estaba trabajando y él se pasó todo el día en su despacho. No se marchó hasta las seis y media y luego llevó a una de las secretarias a su casa, a Bothwell, y eso está muy lejos, en el South Side. Ni siquiera salió del despacho para almorzar…
Maureen le interrumpió.
– Ahora la policía también pregunta por la noche.
Shan se quedó pasmado.
– ¿Que preguntan qué?
– Parece que ahora creen que ocurrió por la noche. Eso de la hora de la muerte es una especie de mito mediático. Sólo es una buena hipótesis.
Shan se quedó blanco.
– Estaba convencido de que no había sido él porque sólo salió de su despacho para utilizar el teléfono público del vestíbulo.
A Maureen empezó a palpitarle el corazón.
– ¿Por qué llamaría desde el teléfono público? ¿No tiene uno en su despacho?
– Sí, pero sólo acepta llamadas nacionales -dijo Shan-. Shirley dijo que llamaba al extranjero o algo así.
– ¿A qué hora fue eso?
– ¿Por qué quieres saberlo?
– Es sólo que… -Maureen sacudió la cabeza.
Shan se encogió de hombros.
– No tengo ni idea.
– Intenta recordarlo.
Shan pensó en ello.
– Antes del almuerzo, sobre las once o las doce, la primera vez. Luego, después de comer. Pronto, a primera hora de la tarde.
– ¿Cuántas veces más? -le preguntó Maureen.
– Que yo sepa, sólo dos. Las hizo antes de las dos porque a esa hora había una reunión en su despacho y asistió a ella, seguro.
Maureen pasó el dedo por el café derramado sobre la mesa y dibujó una serpiente.
– ¿A quién llamó? -le preguntó Shan.
– A mí -contestó Maureen-. Al trabajo. Quería comprobar que estaba allí. Mi compañera le dijo que no estaba. Él pensó que iba a pasar el día fuera.
– ¿Por qué llamaría para ver si estabas ahí?
– Necesitaba que no hubiera nadie en mi casa durante el día. Lo hizo por la noche y lo arregló para que pareciera que había sucedido mucho antes. Intentó incriminarme, pero hizo una chapuza. También preparó pisadas cerca del cuerpo con mis zapatillas. Incluso consiguió información sobre mí y dispuso la escena del crimen para que recordara a algo que yo ya había hecho antes…
Maureen cerró los ojos y se los frotó con fuerza. Si el violador del Northern había matado a Douglas para que dejara de encontrar pruebas, querría que la policía pensara que Douglas había muerto por la tarde. De esa forma, la policía no intentaría seguir los movimientos de Douglas durante el día y pasaría por alto a Siobhain. Ella conducía directamente a las violaciones del Northern. Y explicaría por qué Maureen tenía una coartada sólida; el asesino quería una casa vacía donde poder esconder a Douglas todo el día. Incriminar a Maureen de una forma tan torpe no era un error sino pura indiferencia porque no le importaba. Lo que realmente le preocupaba era joder la hora de la muerte y dejar a Siobhain fuera de todo aquello.
Maureen abrió los ojos, mientras Shan fruncía el ceño para intentar ocultar su evidente preocupación.
– ¿Hizo que el asesinato recordara a algo que ya habías hecho antes? -preguntó despacio.
– No -contestó Maureen, y sonrió-. No he matado a nadie. Me escondí en un armario. Estuve allí varios días y tuvieron que sacarme y llevarme al hospital. No es importante pero sólo lo sabía cierta gente. Él dejó algo de Douglas en el armario después de matarle. Creo que pensó que la policía descubriría lo mío y lo relacionaría conmigo de alguna manera.
Shan parecía aliviado.
– Bien, creía que se trataba de algo malo -dijo, y sacudió la cabeza y retomó la historia-. Sólo preguntaba. ¿Qué era lo que querías saber?
– ¿Por qué Douglas creía que tenían una aventura?
– Oh, porque ya les había visto antes, hace tiempo: Les vio en North Lanarkshire. Estaban dentro de un coche y él le tocaba el cuello a Iona y sonreía.
Se miraron y Maureen vio que la tristeza se insinuaba en los ojos verdes de Shan. Eso no se podía fingir, pensó Maureen, ese nivel de empatia. Ni De Niro podría hacerlo.
– ¿E Iona no sonreía?
– No -dijo Shan en voz baja, y apoyó el codo en la mesa y descansó la frente sobre ella-. Iona no sonreía.
– ¿Cuándo fue eso?
– Hace dos o tres años.
Shan estaba encorvado sobre la mesa con la cabeza apoyada en la mano y se separaba los mechones gruesos de su pelo negro con las uñas de los dedos. Douglas tenía el cabello grueso y castaño oscuro con mechas rojizas. Al final, Shan se reclinó en su asiento.
– ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a contárselo a la policía?
– No -dijo Maureen-. No se lo voy a contar. Ya han interrogado a una de las mujeres y casi le dejan el cerebro hecho una mierda.
Shan asintió con la cabeza.
– ¿En qué piensas? -le preguntó Maureen.
– He hablado con las mujeres a las que violó y me gustaría darle una paliza pero creo que no debería hacerlo.
– ¿Porqué?
– No sé si podría parar.

Shan cogió la primera salida de la autopista y se detuvo frente a la fábrica de bombillas. Se bajaron del coche, se sentaron en silencio en un bloque de hormigón al otro lado de la carretera, bajo el puente, y miraron el edificio de cristal, iluminado intensamente por los focos de la autopista. Rayas rojas recorrían a toda velocidad el cristal reluciente; eran el reflejo de las luces traseras de los coches que pasaban sobre sus cabezas. Maureen encendió un cigarrillo. Le ofreció uno a Shan pero éste rehusó con un gesto.
– ¿Le echas de menos? -le preguntó.
– No me hagas de psiquiatra -dijo Maureen sin ningún tipo de entonación.
Volvieron a mirar un rato el edificio.
– Salgamos una noche a coger un buen pedo -le dijo Maureen.
– Estaría muy bien -dijo él-. Voy al Variety casi todos los lunes.
– Quizá cuando volvamos a vernos tenga noticias magníficas acerca de nuestro amigo común -dijo en voz baja, y levantó la vista para mirar con inocencia la torre de ladrillos de cristal.
Shan volvió la cabeza hacia ella y examinó su rostro unos segundos.
– Me encantaría tener noticias magníficas acerca de ese cabrón -dijo suavemente.



32. La familia


Shan la dejó a dos manzanas de casa de Winnie. Todavía era pronto. Enfrente de un pub secesionista de Pollokshaws Road encontró una cabina telefónica que funcionaba. La calle larga y ancha conducía al centro de Glasgow y era la ruta principal que utilizaban coches y autobuses. Por encima del tráfico ruidoso apenas oía el tono de marcado. Llamó a Leslie.
– Estamos bien -le dijo ella gritando para que Maureen la oyera-. Llevamos todo el día viendo la tele y hemos cenado en la terraza.
– ¿Ha comido? -preguntó Maureen también gritando.
– Joder si ha comido. Todo lo que le he puesto delante. ¿Cómo te ha ido por Levanglen?
– Para serte sincera, no lo sé. Lo sabré mañana. ¿Siobhain ya habla?
Saltó la señal de fin de llamada y Maureen introdujo otra moneda de diez peniques.
– No, no ha dicho nada -gritó Leslie-. Bueno, ¿dónde estás?
– En el South Side. Esta cabina se traga el dinero -dijo Maureen, y vio un Ford azul aparcado bastante lejos al otro lado de la carretera. Era el único coche que estaba aparcado en la calle de denso tráfico. Tenía las luces apagadas pero dentro había dos hombres con la mirada fija al frente. Era el coche al que se había subido la mañana anterior con Joe McEwan.
– ¿Qué haces en el South Side? -le preguntó Leslie. -Voy a ver a mi madre. ¿Estarás bien mientras tanto?
– Debería. ¿Por qué vas a ver a Winnie?
– Voy a decirle lo que pienso de ella.
– ¡Vaya, bien hecho! ¿Vas a decírselo todo?
– Sí, todo, joder.
– ¿Incluso lo del hospital?
– Sobre todo lo del hospital.
Uno de los hombres del coche aparcado miró a Maureen. Ella le vio y le devolvió la mirada. El hombre se puso nervioso, apartó la vista y le dijo algo a su compañero.
– Pero, ¿crees que deberías hacerlo hoy, Mauri?
– Quiero hacerlo hoy -dijo ella, y escribió su nombre con el dedo en el cristal sucio-. Hoy estoy muy cabreada.

El coche grande y elegante de Una estaba aparcado fuera. Desentonaba enfrente de la pequeña casa de protección oficial. Las luces del salón estaban encendidas y las cortinas, descorridas. George estaría solo ahí dentro; Winnie nunca dejaba las cortinas descorridas cuando estaba en el salón, fuera de día o de noche. Decía que los vecinos eran unos fisgones. Las ventanas del piso de arriba estaban oscuras. Debían de estar sentadas a la mesa de la cocina, en la parte trasera de la casa.
Maureen le llevaba una botella de whisky a Winnie para engatusarla. La agarró con las dos manos y cruzó con pasos decididos la pequeña porción de césped hacia la puerta. Tocó el timbre e irguió la espalda unos centímetros. Abrió George. Parecía sorprendido de verla y con la mano le señaló el pasillo que conducía directamente a la cocina. Estaba un poco pálido y Maureen se imaginó que no podía tener una mala resaca a menos que Winnie también la tuviera. Su madre estaría relativamente acobardada y Maureen se alegraba.
La puerta estaba abierta, sujetada con un calentador de cama antiguo, y Maureen veía el interior de la cocina. Marie estaba sentada a la mesa con Una y Winnie, con las manos juntas delante de ella sobre la mesa. Winnie volvió la cara hacia Una para preguntarle algo y Marie miró con nerviosismo la taza de su madre. Entonces vio a Maureen y se levantó. Sus ojos asustados hacían que su sonrisa fuera decepcionante.
– Creía que vendrías mañana -dijo Una.
– Estaba impaciente por ver a Marie -dijo Maureen.
Marie dio un paso hacia adelante y abrazó a Maureen con rigidez. La ropa cara que llevaba se estaba desgastando por el exceso de uso. Maureen no había pensado en ello antes, pero cuando Marie iba a visitar a su familia, debía de vestirse como si fuera a una entrevista de trabajo difícil. Por la fuerza de la costumbre, Maureen le preguntó cómo le había ido el vuelo. Marie se sonrojó.
– Vine en autocar -dijo, y se sentó.
Por las miradas nerviosas y culpables que se lanzaban, Maureen adivinó que habían estado hablando de ella.
– ¿Cómo estás, mamá? -preguntó Maureen.
– Tengo gripe otra vez -dijo Winnie, que tenía los ojos tristes y rojos.
Maureen se inclinó hacia adelante para darle un beso y olió el aroma a vinagre de alguna tremenda juerga de alcohol. Se sentó a la mesa con la esperanza de poder ocultar su enfado hasta que hubiera dicho lo que necesitaba decir.
– Te he traído un regalo -dijo, y le alargó la botella de whisky a Winnie.
Una se quedó de piedra cuando la vio. De niños siempre habían intentado restringir con cuidado el acceso de Winnie a la bebida con pequeños trucos y engaños. Y ahora Maureen le suministraba botellas de whisky. Winnie estaba encantada. Sacó cuatro vasos de vino del armario y echó una buena cantidad de whisky en cada uno.
– Mamá -dijo Una con tristeza-. No puedo beberme eso.
– ¿Por qué? -le preguntó Winnie que parecía sorprendida, pero las chicas hacía años que la conocían.
– Tengo que conducir -contestó Una.
– Oh, vaya -dijo Winnie-. Ahora ya lo he servido.
Puso los vasos sobre la mesa, colocó el que sobraba cerca de ella y se sentó mientras sonreía a Maureen, a quien, erróneamente, ya tenía por su nueva amiga. Se bebió de un trago el whisky sujetando con habilidad el vaso y sonrió a Marie aguantando la mirada para que su hija no bajara la vista.
– Este whisky está muy bueno -dijo, y dejó caer la mano junto al vaso huérfano-. Pruébalo, Marie.
– ¿No te parece que Marie está estupenda, Maureen? -dijo Una, ansiosa porque la conversación empezara de una forma amistosa.
– Escuchad -dijo Maureen-, he venido porque quería hablar con todas vosotras a la vez.
Maureen encendió un cigarrillo y bebió un poco de whisky.
– ¿Es acerca de Douglas? -preguntó Winnie con dulzura.
– La verdad es que no, mamá, no -dijo con voz firme, y sintió que nada podía frenar su decisión. Por primera vez desde hacía mucho tiempo sabía que tenía razón-. Quiero deciros que sé lo que pensáis todas de mí. Creéis que estoy loca y que no recuerdo bien las cosas y que me inventé toda esa historia sobre papá. -Echó la ceniza del cigarrillo en el cenicero de cristal azul y se acabó el whisky. Nadie dijo nada-. Quiero deciros que mi memoria es tan buena como la vuestra. Podéis seguir con esa mierda revisionista tanto como queráis, pero aun así, sucedió. Aun así, él me lo hizo y nada podrá cambiar eso. Ojalá lo cambiara pero no puede. No toqué a Douglas. No fui yo. Y no podéis utilizar el hecho de que hayáis cambiado vuestra versión sobre lo ocurrido con papá para acusarme de algo así.
Una, que tenía terror a las confrontaciones, temblaba y su rostro estaba cambiando de color rápidamente.
Winnie aprovechó la distracción general para levantar el vaso de whisky sobrante y bebérselo.
– ¿De qué estás hablando? -susurró Marie-. No hemos dicho que mataras a Douglas.
Maureen sintió cómo su enfado iba a más.
– Sí que lo has dicho, zorra de mierda -susurró Maureen.
Marie negó con la cabeza estúpidamente.
– No, no lo he dicho.
– Sé que lo has dicho, así que deja de mentir.
– Pero no lo he dicho… -su voz fue apagándose y se reclinó en la silla para esconderse detrás de Una
– Sí ya -dijo Maureen-. Quizá no haya matado a Douglas pero me inventé todo el rollo de papá para divertirme, así que quién sabe lo que puedo hacer, ¿no? ¿Quién coño sabe de qué soy capaz? ¿Sabéis? La única razón por la qué no estoy en la puta cárcel ahora mismo es porque mamá tenía una borrachera histérica cuando la llevaron a la comisaría para interrogarla.
Una le cogió la mano entre las suyas y se la apretó.
– No pensamos que estés loca, Maureen. Sabemos que no estás loca -dijo. Sus ojos asustados recorrían la cara de Maureen en busca de una señal reveladora que indicara que sí lo estaba-. Te queremos. Ya lo sabes.
Maureen se desprendió de la mano de Una con una sacudida.
– Mirad -dijo, y.cogió la botella y se sirvió otra cantidad generosa de whisky, dejando que el líquido resonara en el vaso-. Recuerdo lo que sucedió desde antes de que Alistair fuera al hospital, recuerdo la casa y el armario y todo. Simplemente no sabía lo que significaba. No tiene nada que ver con mi memoria, joder. Recuerdo aquella noche y no maté a Douglas, así que si me habíais invitado a comer mañana para decirme que sí que lo hice, será mejor que os lo volváis a pensar.
– ¿De qué coño estás hablando? -dijo Winnie, y su humor cambió rápidamente por efecto del whisky-. Lo de mañana sólo era un almuerzo. Ya lo he comprado todo. Puedes mirar la nevera si no me crees.
– Sí -dijo Una-. Ha comprado un montón de comida.
– No me interesa la comida -dijo Maureen demasiado alto-. Lo que quiero deciros es que sé que no me creéis, ¿vale? Sé que os decís las unas a las otras que tengo la memoria jodida y que siempre estoy inventándome cosas y que vivo en una realidad paralela.
Winnie se inclinó hacia adelante, agarró la botella de whisky para apartarla de Maureen y se llenó el vaso hasta arriba sin ningún tipo de remordimiento.
– La maldita nevera está llena -dijo Winnie.
Maureen le arrebató la botella.
– ¿Es que no me oyes? Que se joda la comida.
– ¿De dónde ha sacado esa mierda sobre Douglas? -preguntó Winnie, que se dirigía a todas ellas menos a Maureen.
– Sí -dijo Una, quien superó su miedo al oír que surgía la posibilidad de encontrar un cabeza de turco-. ¿Quién te lo ha dicho?
– Da igual por quién me haya enterado, ¿vale? No importa…
– Liam -dijo Winnie mirando a Marie-. Liam le ha contado un montón de mierda y ella se lo ha creído, como siempre. Zorra estúpida.
– No ha sido Liam, mamá, sino tú.
Winnie se quedó pasmada.
– Yo no he dicho nada de eso.
– ¿No te acuerdas? Cuando vine a verte dos días después de que sucediera, me preguntaste si lo había hecho yo. Me acusaste.
Winnie no sabía lo que había dicho, probablemente no recordaba la visita, probablemente no recordaba nada de aquel viernes. Bebió de su vaso rebosante de whisky y levantó las cejas.
– De todas formas, Maureen -dijo con emoción o whisky o ambos en su voz-, ¿por qué has sacado el tema de tu padre?
Una se encogió y le dio una patada a Winnie por debajo de la mesa.
– Joder -susurró Winnie.
– Maureen -dijo Una rápidamente ignorando la palabrota de Winnie-, ni por un momento he pensado que tuvieras algo que ver con la muerte de Douglas.
– Ni yo -dijo Marie, y se sentó hacia adelante con impaciencia.
Maureen se inclinó hacia adelante y miró a Marie a los ojos. Marie mentía muy mal.
– Sois todas unas zorras -dijo Maureen.
Había pocas palabras que hacían que Winnie se encogiera cuando estaba muy borracha, pero todavía no lo estaba. Se quedó boquiabierta.
– Sí, mamá, incluso tú, sobre todo tú. Me habéis intimidado, acosado y hablado como si fuera una estúpida de mierda cuando soy mejor que cualquiera de vosotras. No quiero ni imaginarme qué tendríais en mente cuando decíais esas cosas de mí. Sucedió. No puedo demostrároslo pero me acuerdo. Y tú, Una, también te acuerdas. Se lo contaste a Alistair antes de que pensaras que tendrías que enfrentarte a mamá por ello, ¿verdad? Y luego te desdijiste. Marie, recuerdo que tú estabas detrás de mamá, observando cómo me sacaba del armario. Estabas detrás de ella, junto a la mesita vieja del teléfono y llorabas y llevabas aquel vestido que tenía una jirafa en el bolsillo.
Marie estaba sentada con las manos caídas sobre el regazo y la cabeza y los hombros le temblaban nerviosamente. Estaba a punto de echarse a llorar. Maureen se inclinó sobre la mesa y se encorvó para mirarla a los ojos. Clavó el dedo índice en la mesa, delante de ella.
– Sé que te acuerdas, Marie. Cuando te miro a los ojos, puedo ver que te acuerdas. Me has abandonado para no tener problemas con una madre con la que no quieres ni vivir en el mismo país.
Marie se tapó la cara y empezó a sollozar.
– Mira lo que has conseguido -dijo Una, se levantó y rodeó con sus brazos la espalda agitada de Marie. Dirigió a Maureen una mirada cargada de reproche-. Sólo ha venido a visitarnos.
Maureen se levantó y se abrochó el abrigo.
– Si yo soy la chiflada, eso os deja a salvo a todas vosotras, ¿verdad? A esta familia no le pasa nada de nada, soy yo la que tiene problemas. Bueno -dijo Maureen, y se inclinó hacia adelante para coger la botella de whisky de encima de la mesa y enroscó bien el tapón-, me voy y no volveré.
Maureen se fue de la cocina con la botella. Winnie la siguió hasta el recibidor.
– ¿Adonde vas? -le preguntó sin darse cuenta de que estaba mirando la botella.
– De eso se trata, ¿verdad, mamá? La historia de nuestra familia. Tienes una hija que va a desaparecer de tu vida y otra llorando a moco tendido en la cocina y lo único que te interesa es saber adonde va la botella de whisky.
Winnie cruzó los brazos. Parecía estar muy dolida.
– Siempre he hecho todo lo que he podido por ti, Maureen. Lo siento si no ha sido suficiente.
– Mamá -dijo Maureen-, lo único que hemos hecho ha sido mentirnos.
– ¿Cuándo nos hemos mentido, Maureen? -dijo Winnie, y esbozó una sonrisa amarga-. Te lo pregunto porque yo no te he mentido y quisiera saber cuándo lo has hecho tú.
– No tienes gripe, Winnie, tienes una resaca de la hostia. Le diste la foto a los periodistas, ¿verdad? ¿Te pagaron?
– Obviamente no tiene sentido discutir sobre esto -dijo Winnie, y cerró los ojos para desconectar-. Veo que nadie te hará cambiar de opinión al respecto.
– No -gritó Maureen-. No tiene sentido discutir sobre nada de lo que hayas hecho, ¿verdad?
– Nunca he intentado hacerte daño a propósito, Maureen -dijo Winnie en voz baja-. No sé por qué crees que…
– Joder -dijo Maureen, que abrió la puerta y salió de la casa temblando de lo enfadada que estaba-. Eres una zorra egoísta y vengativa.
Winnie echó un último vistazo lleno de dolor a la botella de whisky y le cerró la puerta en las narices a su hija.

Faltaba una hora para que cerraran los pubs y Maureen era la única persona de la parada del autobús que podía votar.
Había una multitud de adolescentes exaltados merodeando por allí. Se preguntaban cómo debían comportarse y tenían muchos, miedos secretos y paranoias. Hablaban demasiado alto y sus gestos eran muy exagerados, como si fueran actores malos en un teatro con una acústica pésima. El Ford azul estaba aparcado unos cien metros más abajo. Maureen lo miró, fingía que miraba a ver si venía el autobús. Uno de los policías tenía clavada la mirada en ella. Parecía que intentaba atraer su atención.
Al cabo de un par de minutos, llegó el autobús, Maureen subió y dejó atrás a los jóvenes. Fue al piso de arriba y se sentó a dos asientos del final. Reinaba el silencio. Había dos personas sentadas por separado en la parte delantera: una mujer que miraba por la ventana y un hombre que leía el periódico. Maureen cerró los ojos y pensó en los preciosos huevos de Douglas en medio del charco de sangre en el armario oscuro del recibidor. Y se vio a sí misma sentada ahí dentro, en la negra oscuridad, escondiéndose de nadie, sin saber si tenía diez años o veinte. Los dos espacios de tiempo parecían confundirse, de forma que ella estaba en una esquina y los huevos de Douglas estaban en la otra.
Después de todo, no era tan cabrón. Sólo era un pobre capullo que estaba aturdido y desorientado, y saber eso hizo que se sintiera más cerca de él. Pensó en las últimas semanas de su vida, cuando le contaron lo de Iona y empezó a investigar las violaciones del Northern. Maureen intentaba encontrar alguna pequeña pista que le hubiera podido hacer ver lo que sucedía en aquellos momentos. Le podría haber ayudado. Pero ella formaba parte del problema que Douglas intentaba solucionar. Él había llegado mucho más lejos de lo que ella habría imaginado.
Tenía la profunda sensación de que estaba llegando al final de una etapa dolorosa de su vida, una etapa llena de traiciones y disculpas estúpidas. Ya no se acordaba de cómo era ella cuando no estaba en ese estado de ansiedad.

Oyó a Leslie moviéndose con cuidado detrás de la puerta.
– ¿Sí?
– Soy yo.
Leslie abrió un poquito la puerta y asomó un ojo muy asustado. Sonrió insegura y dejó que la puerta se abriera. Sujetaba un viejo bastón de madera por la parte de abajo. La empuñadura de latón era la cabeza de un pato con el pico afilado y apuntando hacia fuera.
– ¿Qué pasa? -preguntó Maureen-. Das miedo.
– Sí -dijo Leslie, y cerró la puerta con dos vueltas cuando Maureen hubo entrado y volvió al salón. Todavía sujetaba el bastón.
– ¿Dónde está Siobhain?
– En la cama -susurró Leslie con urgencia y acercándose a Maureen-. Está durmiendo. Había alguien en la puerta. Hace media hora intentaron forzar la cerradura.
– ¿Y qué has hecho?
– Me quedé mirando. Tosí y se fueron. Les oí bajar las escaleras corriendo.
– ¿Benny sabe dónde vives?
– No.
– Bueno, si ha sido él, no ha podido seguirme. Acabo de llegar. Puede que fueran los niños.
Leslie parecía aliviada.
– Sí -dijo, y le pasó el bastón a Maureen-. Normalmente se ponen a jugar por los rellanos. Voy a preguntarle a la vecina de enfrente, la señora Gallagher, si han oído algo en su puerta. Quédate aquí.
Maureen se quedó tras la puerta, escuchando a Leslie llamar al piso de la señora Gallagher, al otro lado del rellano. Después de un silencio, oyó voces. Leslie seguía hablando cuando arañó la puerta para que la dejara entrar. Maureen abrió. La señora Gallagher estaba en el umbral de su puerta y llevaba una bata rosa de nailon y unas zapatillas felposas de andar por casa a juego.
– No pasa nada -dijo Leslie, con una sonrisa de oreja a oreja-. También han estado hurgando en su puerta. Serían unos ladronzuelos.
Leslie volvió a entrar en la casa, le dijo buenas noches a la señora Gallagher y cerró la puerta con llave.
– Menos mal, joder.
Leslie le cogió el bastón a Maureen y lo dejó junto a la puerta. Fueron al salón y Maureen se quitó el abrigo y lo echó encima del respaldo de una silla.
– ¿Cómo te ha ido con tu familia?
– Bueno, les dije todo lo que quería decirles pero ya está. No es que hayan comprendido exactamente mi punto de vista. Parecían confusas cuando les dije que me habían acusado de haber matado a Douglas. No sé por qué lo niegan. Seguro que algo tramaban.
– Bien -dijo Leslie, que estaba enfrente de ella con las manos juntas detrás de la espalda y se balanceaba sobre los dedos de los pies.
– Entonces, ¿nos vamos mañana?
– Sí.
– Bien.
– Bueno, he vuelto a comprar alcohol -dijo Maureen, y sacó de la mochila la botella abierta de whisky.
– Joder -dijo Leslie, y fue a la cocina y sacó dos vasos-. Bebemos demasiado -dijo mientras le pasaba el vaso a Maureen para que se lo llenara.
– Creía que abusar del alcohol era una buena forma de enfrentarse a esta situación -dijo Maureen.
– Me estoy haciendo mayor para esto -dijo Leslie-. Empiezo a resentirme durante el día.
– Son tiempos difíciles. No va a ser siempre así.
Maureen se sirvió el whisky y se lo bebió como si fuera soda. No tendría que ser capaz de bebérselo así. Estaba bebiendo demasiado. Ya ni siquiera sentía ese bienestar permanente. Se sentaron la una junto a la otra en el sofá pero Maureen vio que Leslie se ponía en el extremo más lejano, tan lejos como le era posible. Estaba pálida y miraba la pared de enfrente.
– ¿Sabes lo de mañana? -dijo con timidez-. Yo… mm… Lo he estado pensando y… mm… no sé si es una buena idea.
– ¿Qué coño estás diciendo?
– Escúchame. La policía sabe lo del hospital y lo de la lista. Puede que le atrapen en cualquier momento.
– Vendrá a por nosotras.
– Pero parece que ahora las cosas están más calmadas -dijo insegura.
– Si la policía no le coge, vendrá -dijo Maureen, y dejó el whisky sobre la mesa-. Y no creo que tengan suficientes pruebas para acusarle. No tiene prisa, puede venir a por cualquiera de nosotras cuando quiera. Ya ha matado a dos personas para encubrir las violaciones del Northern. Suponemos una amenaza mayor que Douglas si cabe, porque nosotras tenemos a Siobhain. Tiene que matarnos.
– Tengo un poco de miedo, Mauri, eso es todo -dijo Leslie-. Lo siento.
– Lo haré yo -dijo Maureen, y volvió a coger el whisky.
Bebieron en silencio hasta que Leslie habló de repente.
– Me pregunto por qué todavía no habrá venido a por nosotras.
– A mí es más difícil atacarme -dijo Maureen con tranquilidad-. He estado siempre de un lado para otro. Y, además, me vigila un coche de policía.
– ¿Te están siguiendo?
– Sí. McEwan conoce cada uno de mis movimientos durante estas últimas semanas y acabo de verles. Seguro que ahora están fuera en ese Ford azul en el que iba McEwan ayer.
Una parodia de sonrisa deformó la expresión de Leslie.
– Entonces, no podemos hacerlo, ¿no? La policía nos verá y nos detendrá.
– No, Leslie, no nos verán. Si todavía nos siguen cuando lleguemos a Largs, entonces nos iremos de allí y volveremos directo a casa. Estás muy asustada, ¿verdad?
Leslie levantó la vista, miró a Maureen y su expresión furtiva se vino abajo.
– Sí, estoy acojonada -dijo, y dejó ruidosamente el whisky en la mesita, se volvió hacia Maureen y habló entre susurros por si despertaba a Siobhain-. Me he pasado todo el día con Siobhain y no sé lo que le hizo pero no quiero que me lo haga a mí. Nunca he tenido tanto miedo. Ni Charlotte estuvo nunca tan asustada como Siobhain. Al menos a ella le quedaba un poco de personalidad, joder, y su marido la había sometido a todo tipo de prácticas quirúrgicas.
– Pero Siobhain ya estaba enferma antes de que sucediera todo. Probablemente lo ocurrido agravó su estado. No sabemos cómo es cuando está bien.
– Me apetece hacer las maletas, pillar la moto y largarme de aquí.
Maureen soltó un suspiro.
– Puedes hacerlo si quieres. Lo entenderé.
Leslie cogió su vaso y miró dentro en busca de una respuesta.
– Pero si él no ve a Siobhain subiendo al ferry de Millport, no irá, ¿verdad? Y no puedes hacer que ella le vea, ¿no? Si tú vas, yo tengo que ir.
Leslie miró a Maureen y dejó la cuestión en el aire para que Maureen le dijera que ella tampoco iría.
– Estas mujeres no pueden aportar pruebas, Leslie, no tienen nadie que las defienda aparte de nosotras. No puedo detenerme ahora.
Le contó a Leslie lo que Shan le había dicho, lo de Iona, lo de las violaciones, lo de Douglas llorando en el baño.
– ¿Estás segura de todo esto, Mauri?
– No lo sé -contestó-. Me he enterado de todo por la misma persona y no sé hasta qué punto puedo confiar en sus palabras.
Leslie resolló.
– Pues a mí no me parece muy probable -dijo-. ¿Es que el bueno de Douglas no veía un deje de ironía en vuestra relación?
– Creo que él debía de ver una ironía vergonzosa en ella -susurró Maureen-. No volvió a tocarme cuando Iona se suicidó y creo que por eso ingresó el dinero en mi cuenta.
– ¿Así que te folló y te pagó?
– No he dicho que lo que hiciera estuviera ni bien ni mal.
– Es un gran cambio de sentimientos para atribuírselo a un capullo como él.
– Pero yo creo que lo estaba intentando.
– Ese tío era un gilipollas de primer orden. Que él supiera que era un gilipollas no hace que deje de serlo.
Maureen levantó la mirada y sonrió a su amiga. Así era siempre con Leslie. La mala gente hacía cosas malas y la buena gente hacía cosas buenas; no cambiaba de opinión, no tenía momentos de comprensión, no aceptaba puntos de vista intermedios, todo era o blanco o negro. Leslie era el juez más severo.
– Bueno, sea lo que sea, no voy a dejarlo -dijo Maureen-. Voy a cogerle.
– ¿Cómo sabes que cogerás al tipo correcto?
– Lo sabré. Si va tras nosotras, seguro que es él.
Leslie soltó un suspiro.
– No quiero ir a la cárcel, Maureen. Me gusta mi vida.
– No iras a la cárcel. Ni siquiera estarás allí cuando ocurra, te lo prometo.
– No sé lo que le vas a hacer.
– Lo sé, creo que es lo mejor. Si no sabes lo que va a pasar y la policía se mete por medio, no te acusarán por ser cómplice de nada, ¿verdad?
– Quizá debería saberlo.
– No -dijo Maureen-. Creo que no.
Se quedaron en silencio un minuto. Leslie levantó el vaso.
– A la mierda, entonces.
– Que se adense mi sangre -dijo Maureen, y se acabó el whisky de un golpe pero antes de tragárselo dejó que le pasara entre los dientes hasta que le quemaron las encías.
– Necesito dormir -dijo Leslie, y sacó los sacos de dormir de detrás del sofá y los desenrolló-. ¿A qué hora quieres levantarte?
– Antes de las tres de la tarde.



33. Millport


Maureen se levantó con el cuerpo más dolorido que la mañana anterior. El suelo duro se le había clavado en el hueso de la cadera y lo tenía entumecido. Se levantó deprisa, contenta de dejar el suelo. Por el ventanal vio que Leslie estaba fuera, sentada en una tumbona en la terraza, bebiendo café y comiendo una tostada. Siobhain estaba a su lado, apoyada en la barandilla, mirando abajo a la explanada.
Eran las doce y media. Maureen llamó a Lynn a la consulta.
– Hola -le dijo-. Soy la ardillita. ¿Sabes algo?
– Sí -dijo Lynn-. ¿Para el viernes? Me parece que sí que podrá ser.
– ¿Puedes hablar? ¿Te llamo más tarde?
– ¿Me dice su nombre? -dijo Lynn, y se quedó un momento callada-. ¿Puede deletreármelo? -Y Lynn empezó a deletrear un nombre familiar como si estuviese repitiendo el que le decían desde el otro lado de la línea. Perfecto-. ¿Lo ha entendido todo bien?
– Me has dado el nombre del médico de Benny ¿verdad?
– Sí, por supuesto.
– Lynn, te debo una.
– Sí, así es -dijo Lynn-. Hasta entonces. Adiós.
– Adiós, Lynn.
Maureen colgó y se vistió. El jersey mostaza empezaba a oler mal y la frescura de sus vaqueros era un recuerdo lejano, pero se dijo a sí misma que pronto estaría en casa y que podría hacer la colada, y que si no volvía a casa dentro de dos días, no importaría demasiado si llevaba la ropa limpia o no.
– Leslie -la llamó Maureen desde dentro del piso-. ¿Tienes una bolsita o una caja donde pueda poner algunas cosas?
Leslie miró dentro del salón.
– ¿Qué has dicho?
– Tengo unas cosas que quiero guardar aparte. ¿Tienes una bolsita o algo así?
– Mira debajo del fregadero.
Maureen hurgó entre las bolsas. Buscaba una que fuera gruesa. En el suelo, al fondo, encontró una caja hexagonal de cartón color azul marino que ponía «Boothy and Co». Levantó la tapa. En una esquina había trozos mellados de caramelos polvorientos. Cogió una bolsa pequeña de plástico grueso, metió el resto en el armario y fue hacia la terraza.
– ¿Puedo coger esta caja?
– Claro -dijo Leslie-. Hace años que la tengo. No me decido a tirarla porque es muy bonita pero tampoco le he encontrado un uso.
– Bien -dijo Maureen, y entró otra vez.
Puso la bolsa de café de Colombia dentro de la caja junto con los sobres de azúcar que había cogido en la cafetería del aeropuerto la tarde anterior. Cogió tres filtros de café del armario de Leslie y encontró un despertador de bolsillo y un bote de Tipp-Ex en un cajón lleno de chucherías. Leslie entró en la cocina, dejó su taza vacía y puso agua a calentar.
– ¿Quieres un café? -le preguntó.
– Sí, por favor.
– ¿Qué estás haciendo?
– Preparo algunas cosas.
Leslie cogió una taza limpia del armario y observó a Maureen mientras ésta doblaba los filtros de café y la bolsa de plástico y los guardaba en la caja de cartón.
– ¿Este despertador funciona, Leslie?
– Sí. Le puse pilas nuevas.
Leslie hizo café y se sirvió un poco.
– ¿Te dejo con lo tuyo entonces?
– Sí. ¿Cómo está Siobhain?
– Igual -contestó Leslie, y miró dentro de la caja de cartón-. ¿Qué estás haciendo, Maureen?
– ¿Quieres saberlo?
Leslie pensó en ello.
– No -dijo al final.
– Necesitaré tus esposas -dijo Maureen-, si me las prestas.
Leslie parecía desconcertada.
– Claro.
– Y tus guantes de piel.
– Vale -le dijo ella, y se fue a buscarlos a su cuarto.
– Y leche -susurró Maureen para sí misma-. Necesitaré leche.
Llovía a cántaros. Los niños se habían ido de la explanada y Siobhain y Leslie habían puesto las tumbonas contra la pared para no mojarse. Estaban sentadas en silencio, cogidas de la mano, y miraban cómo la lluvia erosionaba las pequeñas montañas de basura.
– ¿Puedo llevarme esto también? -preguntó Maureen.
Leslie miró los guantes de goma manchados y el cono de plástico para los filtros de café que Maureen tenía en la mano.
– Cógelos y quédatelos, si quieres.
Parecía confusa y algo más que un poco asustada.
– Sí, tendré que quedármelos -dijo Maureen, y volvió a la cocina.
Leslie no tenía ninguna bolsa de viaje así que metieron las braguitas, la caja de cartón y los jerseis por si hacía frío en bolsas de plástico mal escogidas que tenían las asas alargadas por el uso. Maureen cogió las bolsas y tomó el autobús hacia el centro, arrastrando tras de sí al Ford azul con los dos policías dentro. Se bajó frente a la estación de autobuses de Buchanan Street y esperó en la acera para cruzar, asegurándose de que el Ford azul estaba ahí. El coche se detuvo un poco más abajo y ella cruzó. El policía que ocupaba el asiento del pasajero salió del coche y la siguió a pie. Pasó por delante de la entrada estrecha de la estación y se escondió tras la puerta del aparcamiento de varias plantas. El policía pasó de largo, a no más de metro y medio de ella, y entró en la estación. Maureen dobló la esquina corriendo, bajó trotando las escaleras empinadas hacia la parada de taxis, entró en uno y le dijo al taxista que la llevara a la estación de tren.
Cuando bajaron por la carretera, Maureen echó un vistazo por la ventanilla y vio el Ford azul aparcado en el arcén. El conductor examinaba atentamente a los peatones que pasaban.
El taxi la dejó en la entrada. Se detuvo frente a la ventanilla de billetes y, como si fuera un acto de fe, compró tres billetes de ida y vuelta. En el kiosko de al lado, cogió un bloc de notas Basildon Bond, un bolígrafo Bic y se acercó a un dependiente con la cara llena de granos que colocaba tabletas de chocolate en los estantes.
– ¿Puedo hacerle una pregunta? -dijo Maureen sonriendo. El hombre alzó la vista-. Me preguntaba si estos blocs se venden mucho.
– Sí -le contestó-. Los tenemos en todas las tiendas del país. Los vendemos a cientos.
– Genial -dijo Maureen-. Gracias.
Pagó en la caja lo que había cogido y se apoyó en la mesita de la lotería para escribir la nota. Lo hizo con la mano izquierda para que no reconocieran la letra. En la parte de arriba de la página anotó el número de teléfono, con el prefijo, de la comisaría de Stewart Street y, debajo, la extensión del despacho de McEwan. «Por favor, llamen a este número en caso de emergencia. Pregunten por el Inspector Jefe Joe McEwan y díganle que soy el responsable de lo ocurrido a Martin Donegan y a Douglas Brady». Dobló la hoja hasta dejarla del tamaño de una tarjeta de crédito y se la guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Leslie y Siobhain todavía no habían llegado a la estación. Por los altavoces sonaba una versión instrumental de American Pie. Maureen esperaba en medio del vestíbulo de suelo de mármol e intentaba poner sus pensamientos en orden y calcular el tiempo del que disponía: el tren enlazaba con el último ferry a Cumbrae. Aunque alguien condujera a mil por hora todo el rato hasta llegar a Largs, no conseguiría coger el último ferry de las ocho y veinte. Sería seguro anunciar su marcha.
Se dirigió a las cabinas telefónicas junto a la salida lateral y llamó a Scaramouch Street.
– Oye -dijo cuando contestó Benny-. No encuentro a Liam. ¿Puedes llamarle y decirle que me voy a Millport con Siobhain a pasar un par de días?
– Vale -dijo Benny-. ¿Cuándo volveréis?
– Dentro de un par de días como máximo. Dile que estamos en el mismo edificio en el que nos quedamos la última vez, pero en el piso de arriba. Me dijo que la policía te había interrogado.
– Sí -dijo, y de repente pareció que se quedaba sin aire-. Querían mis huellas dactilares. Las deben de haber encontrado en tu casa, ¿no?
– Sí, supongo.
– Nos vemos cuando vuelvas. Mañana tengo el último examen.
– Sí, ya te llamaré.
– Perfecto, pásalo bien.
– Hasta luego, Benny -dijo, y colgó.
Recogió las bolsas y se dirigió despacio hacia el Bullet, un monumento conmemorativo de la Gran Guerra, que consistía en una concha de latón puesta verticalmente. Todavía no había rastro de Leslie y de Siobhain. Sólo faltaban siete minutos para que saliera el tren.
– ¡Leche! -dijo Maureen de repente, y fue corriendo a la tienda.
Cuando salió, vio a Leslie que guiaba a una Siobhain de movimientos lentos a través de la entrada principal de la estación. Quedaban cuatro minutos para que arrancara el tren. Maureen se dirigió hacia ellas, cogió a Siobhain del brazo, la llevó por el andén, la ayudó a subir el escalón del tren y la sentó en el asiento de la ventana cerca de la puerta. Leslie las siguió con las bolsas. El tren emitió un zumbido y calentó motores. Las puertas anunciaron su cierre con un pitido y el tren arrancó despacio y salió de la estación.
El revisor pasó a por los billetes mientras el tren se alejaba de la ciudad. Maureen se los entregó. El hombre los picó los tres a la vez y echó un vistazo a las bolsas.
– ¿Van de vacaciones?
– Sí -dijo Maureen.
– Me temo que no tendrán buen tiempo.
– Sí, bueno.
La negra noche apareció tras la ventana y al cabo de unos minutos se adentraron en el campo oscuro. El cristal doble reflejaba el interior del vagón como si fuera el espejo de un borracho y mostraba dos sombras temblorosas de todo.
Al cabo de una hora llegaron a la costa, donde las montañas altas se precipitaban hacia el negro mar, todavía en calma debido a la proximidad de las islas. El tren disminuía de velocidad a medida que se acercaba a Largs, adentrándose de forma rutinaria en el único andén de la estación. Leslie ayudó a Siobhain a levantarse y a bajar del tren y Maureen cogió las bolsas. Bajaron la calle principal, oscura y desierta, hacia el muelle. Al otro lado de la bahía vieron las luces del pequeño ferry amarrado en la pequeña isla de Cumbrae.
La isla es una montaña escarpada de roca arenisca que tiene una superficie llana de tierra a su alrededor. Ha sido un destino turístico desde los años cincuenta y sus mayores atracciones son el destartalado campo de golf de Millport, las extrañas formaciones rocosas, pintadas para que parezcan animales, y una carretera de circunvalación que rodea la isla y que puede recorrerse en bici en menos de una hora.
Maureen dejó a Leslie y a Siobhain con las bolsas y fue a la ventanilla a comprar tres billetes y a averiguar a qué hora salía el ferry de la mañana. Cuando volvió al muelle, el grupo de pasajeros que embarcaba a pie había avanzado un metro y medio por la rampa de hormigón y la cola de coches se movía lenta e impacientemente.
El hombre que recogía los billetes, que llevaba un anorak amarillo fluorescente y unas botas de agua verdes y grandes, siguió a los coches, se paró en el casco del barco e indicó a los pasajeros que fueran pasando. Éstos cogieron sus bolsas y bajaron hacia el ferry. Maureen entregó los billetes. El hombre los comprobó y se los metió en el bolsillo.
– Eh, que son de ida y vuelta -dijo Leslie.
– No los van a necesitar -dijo él con rapidez, y alargó la mano hacia la pareja de mochileros que aguardaba tras ellas.
Maureen tiró a Leslie de la manga.
– ¿Te acuerdas de la última vez que vinimos? -le dijo-. Sólo venden billetes de ida y vuelta. El ferry es el único modo para entrar o salir de la isla.
El ferry tenía dos cubiertas altas a cada lado de la cubierta de coches. La vista de la bahía era mejor desde allí, pero Siobhain no pudo subir la escalera de metal empinada, así que tuvieron que conformarse con quedarse dentro. Recorrieron el pasillo estrecho y se sentaron en un banco de piel sintética roja bajo las ventanas. El ferry se agitó en el agua ruidosamente y partió rumbo a la bahía. Las luces de los barcos de la armada de Dunoon pasaban despacio por delante de la ventana.
Maureen estaba segura de que había calculado bien el tiempo, pero quería comprobar que no las había seguido nadie. Dejó a Leslie y a Siobhain sentadas abajo e hizo una visita rápida a la cubierta, examinando todas las caras y mirando dentro de los coches. No reconoció a nadie.
El ferry viró y atracó en Cumbrae. Esperaron a que todo el mundo saliera, levantaron a Siobhain y la llevaron hacia la puerta. Al final se encontraron con el grupo de peatones en lo alto de la rampa de hormigón empinada que salía del ferry. Se reunieron todos en la parada de autobús que estaba junto a la carretera. Las luces de los coches que desembarcaban pronto fueron desapareciendo a medida que se perdían por la carretera a Millport. El ferry levantó el casco y se alejó para pasar la noche en el muelle principal. Delante de ellas se alzaba una montaña escarpada y cubierta de hierba. Estaba muy oscuro.
Un destello de luz apareció tras la falda izquierda de la montaña abrupta y oyeron que el autobús se acercaba. Dobló la esquina, cegándolas unos segundos, realizó una maniobra experta de cambio de sentido en la estrecha carretera y se detuvo delante de la multitud que esperaba. Era un autobús muy viejo, pintado de verde y beige, de techo redondeado y refuerzos metalizados. La puerta se abrió y los pasajeros se agruparon para subir con sus equipajes. Los residentes en la isla le dijeron hola al conductor y éste les devolvió el saludo. Mientras Maureen compraba los billetes, Leslie ayudó a Siobhain a subir los escalones y fueron a sentarse en la parte de atrás. Los mochileros se tomaron tiempo para acomodar sus bolsas debajo de los asientos y en los compartimientos situados encima de sus cabezas. Las mujeres que volvían a casa de su trabajo en la isla mayor colocaron las bolsas de la compra en el compartimiento que había en la parte delantera del autobús.
Cuando todos los pasajeros se hubieron sentado, el conductor se dio la vuelta y dijo:
– ¿Ya están todos listos?
La multitud contestó al conductor con un coro desigual de «listos» y «síes».
– Entonces, vamonos -dijo, y puso el motor en marcha. El autobús dejó el arcén traqueteando y se incorporó a la carretera vacía.
– Mira -dijo Leslie, y le dio un codazo a Siobhain-, la roca del león.
A un lado de la carretera surgía un afloramiento alto de piedra arenisca que se había ido erosionando hasta adquirir la forma vaga de un león. Sólo parecía un león si uno lo miraba desde un ángulo concreto y con buena luz. Estaba oscureciendo y el autobús ya había pasado de largo cuando Leslie lo señaló. Siobhain miró por la ventana.
– ¿La has visto? -le dijo Leslie. Siobhain asintió con la cabeza pero parecía ligeramente perpleja. Maureen pensó que quizá fuera una buena señal: hacía días que Siobhain no parecía nada ni siquiera ligeramente.
El autobús se detuvo en Kames Bay para que se bajara una señora que llevaba tres bolsas del supermercado Asda. El conductor cerró la puerta, arrancó y siguió camino a Millport.
– ¡Eh! -dijo Leslie-. ¡La roca del cocodrilo!
En la playa había una roca alargada y plana a la que le habían pintado unos ojos grandes y alegres y una boca de cocodrilo. Siobhain la vio y sonrió.
– ¿A que es genial? -dijo Leslie con ternura, y se dio la vuelta para volver a mirarla.
– Leslie -dijo Maureen-: Es una roca grande y vieja con una boca pintada.
– Ya lo sé. Me gusta.
El autobús recorrió el paseo marítimo de Millport. Hacía tiempo que había pasado la temporada vacacional y aún quedaban dos meses para que llegaran las Navidades, pero bombillas de colores pasteles descoloridos todavía colgaban de los hilos colocados de farola a farola. La marea estaba baja y las barcas de madera, pintadas de colores brillantes, estaban embarrancadas en la orilla, esperando.
El autobús las dejó en el Hotel George, un edificio de tres pisos enjalbegado, con ventanas de bordes negros y con un cartel escrito con letras góticas.
– Vaya -dijo Leslie-. Qué bonito.
Tenían que pagar el alquiler de los pisos y recoger las llaves en una cafetería de comida rápida. Maureen entró y pagó uno de los apartamentos. Envió a Leslie a que pagara el otro.
– Dale este dinero al hombre -dijo Maureen, y le alargó un sobre, pero Leslie dijo que ella lo pagaría-. Es de Douglas -le dijo Maureen-. Cógelo. Y no levantes la cabeza. Que no te vea la cara.
El número 6 del edificio Paseo Marítimo era un bloque de pisos construido encima de la tienda de artículos de broma «El emporio de la risa». El vestíbulo estaba descubierto y las escaleras eran estrechas y empinadas. Siobhain se agarró a la barandilla de madera y subió los peldaños uno a uno. Maureen cogió las bolsas de plástico.
– Voy pasando -dijo, y subió corriendo las escaleras de dos en dos hasta que llegó al último rellano. Se peleó con los guantes de piel de Leslie antes de conseguir meter la llave en la cerradura y abrir la puerta.
El piso era pequeño y disponía del mínimo número legal de muebles: mesa, camas, sillas y sofá. Las paredes del recibidor y del salón estaban recubiertas de un papel horroroso de color rosa con flores, pero el piso era acogedor y el propietario les había dejado una bandeja de galletas rellenas de mermelada. A Maureen le embargó un sentimiento de culpa.
Se aseguró de que la televisión funcionara, encendió la calefacción al máximo para que el piso pareciera habitado, corrió las cortinas y cerró la puerta con dos vueltas cuando salió. Se quitó los guantes mientras bajaba corriendo dos tramos de escaleras. A Siobhain y a Leslie les faltaba otro tramo para llegar al rellano de su piso.
– Éste es el nuestro -dijo Maureen, y metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.
– Es el piso en el que nos quedamos cuando saliste del Northern -dijo Leslie, y subió las escaleras deprisa, dejando que Siobhain salvara los últimos peldaños ella sola.
– El mismo -dijo Maureen.
Lo habían redecorado desde la última vez que estuvieron allí: Maureen recordaba que el papel de las paredes del recibidor era de mala calidad y que tuvo que resistir una y otra vez el deseo de arrancarlo. Ahora las paredes estaban pintadas de un azul pálido. El salón tenía una moqueta azul nueva y las paredes estaban recubiertas de un papel con remolinos rosas y grises. Habían hecho una chapuza: las esquinas se estaban levantando y los bordes superpuestos amenazaban un deterioro inminente.
– Me acuerdo de este sofá -dijo Leslie, y se dejó caer en él-. Nos peleábamos para ver quién tenía que dormir aquí, ¿te acuerdas?
– Sí.
Era de terciopelo gris con bandas en relieve en diagonal. Debajo de la ventana había una mesa de madera de pino con sillas a juego. En el dormitorio había dos camas individuales, separadas por una mesita de madera oscura que tenía una lámpara de pantalla roja y un cenicero encima. Siobhain entró por la puerta.
– Vale -dijo Leslie-. Me importa una mierda a quién le toca. Esta noche yo duermo en una cama.
– Siobhain -dijo Maureen-. Tú dormirás en la otra. Yo tengo que levantarme pronto mañana.
Tendría que estar lista a las seis para coger el primer ferry que llegaba a la isla.
Parecía que Siobhain había recobrado un poco el ánimo. Miró por la ventana las bombillas de colores y asintió cuando Maureen le preguntó si quería pescado para cenar.
Cuando Leslie bajó a la cafetería, Maureen sacó algunos platos del armario de la cocina y le encendió la televisión a Siobhain. Leslie volvió con distintos platos de comida para compartir entre las tres. Siobhain se comió toda la tripa de cordero rellena sin ofrecerles nada a ellas y luego engulló todo lo demás que le pusieron delante, acompañando la comida con una taza gigante de té dulce.
– Debías de tener hambre -le dijo Leslie a Siobhain mirándole la parte de delante del jersey, que estaba cubierta de manchas de comida y de rebozado.
Siobhain se sonrojó.
– Sí -susurró, y Maureen podría haberse echado a llorar al oír su voz.
En la tele ponían la versión original de El planeta de los simios, con Charlton Heston. Leslie y Siobhain querían verla, así que, encorvadas por el peso, llevaron el televisor al dormitorio y lo colocaron encima de la cajonera que había al pie de las camas. Se turnaron para ir al baño, se lavaron los dientes y se pusieron el pijama.
Maureen se aseguró de que estuvieran instaladas en el dormitorio antes de poner el agua a calentar. Sacó el termo y la caja de cartón de la bolsa de plástico y abrió la caja con reverencia. Puso el filtro en el cono y dio unos golpecitos en la bolsa de papel del café para que éste fuera cayendo dentro. Colocó el cono en el termo y echó el agua hirviendo dentro, mientras escuchaba cómo las burbujas espumosas se secaban y estallaban a un lado del filtro. Era fundamental que sólo hubiera café para uno, así que midió la cantidad llenando la taza de rosca del termo hasta el borde con café humeante y tiró el resto por el fregadero.
Con muchísimo cuidado pintó con el Tipp-Ex dos diminutas líneas paralelas en el borde interior plateado. Cuando se secó, rascó los extremos para que quedaran lo más delgados e invisibles posible. Sería su señal, la parte que podía tocar con los labios sin correr ningún peligro.
Sujetando los guantes de goma por la apertura, los puso a contraluz para comprobar que no tuvieran ningún agujero. Se los puso y sacó la bolsa de Paulsa del bolsillo, la abrió rompiéndola imprudentemente. Dobló la hoja perforada bastante holgadamente, echó su contenido en el termo y contempló cómo el cartón poroso flotaba en el café, cómo se empapaba en el líquido y se volvía marrón hasta que se hundió por el peso y desapareció bajo la superficie negra. Enroscó la tapa bien fuerte y guardó la envoltura rasgada y los guantes de goma en una bolsa de plástico.
El armario de debajo del fregadero estaba lleno de productos de limpieza. El optimista propietario los había puesto ahí para recordar a los inquilinos que limpiaran. Maureen apartó los botes, colocó el termo al fondo y se lavó las manos obsesivamente antes de acostarse.
Se tumbó en el incómodo sofá y miró hacia la bahía bañada por la luz de la luna. Estaba sudando y oía los comentarios de Leslie sobre la película en la otra habitación. Sustituía las frases de los personajes poniendo voces estúpidas. Maureen recordó que Leslie había hecho lo mismo cuando ella había estado enferma.



34. Fuego


Todavía estaba oscuro cuando sonó el despertador de bolsillo, que la sacó de su sueño con su sonoro pitido. Lo cogió, se incorporó y recordó al instante por qué lo había puesto. Fue a la cocina, se encendió un cigarrillo y se hizo una taza grande de café bien cargado con agua tibia. Se lo bebió todo a pesar de lo mal que sabía. Se agachó junto al fregadero, cogió el termo y sacó los guantes de goma de la bolsa de plástico. Se los puso con mucho cuidado para evitar tocar la parte externa con las manos desprotegidas. Cuando sacó el termo y desenroscó la tapa vio que había pequeños trozos de papel sin disolver flotando en la superficie. Desdobló un filtro nuevo y lo puso en el cono. Sujetando el cono encima de una sartén, le dio unos golpecitos al termo. Mezclados con el café salieron fragmentos de papel empapados, que se quedaban pegados a las paredes del filtro. Cuando el café se hubo filtrado, lo calentó a fuego lento en el fogón de gas, y lo vigiló con atención para asegurarse de que no lo calentaba demasiado. No sabía si el calor podía estropear el ácido. Añadió un poquito de leche y los tres sobres de azúcar.
Después de verter el café otra vez en el termo, echó lejía diluida en la sartén y limpió la encimera. Puso todos los restos de envoltorios y filtros en la bolsa de plástico gruesa, la enrolló y la metió en el fondo de la mochila.
Se puso los vaqueros negros, las botas y un jersey, el gorro de lana, los guantes de Leslie y el abrigo. Dejó en el piso la bufanda escocesa porque la delataría. Revisó el bolsillo para ver si llevaba el peine-navaja y se dijo a sí misma que se trataba de él, que ella tenía razón. No haría falta llegar a ese extremo. Con el termo sería suficiente.

El autobús verde llegó justo cuando el ferry daba marcha atrás despacio para acercarse a la rampa de hormigón, removiendo el agua sucia debajo de él. El grupo de pasajeros que esperaba se echó a caminar deprisa, temían perder el ferry y les dieron golpes y empujones a las pocas personas que desembarcaban. Bajaron tres coches. Era poca la gente que llegaba a la isla por la mañana: la mayoría de pasajeros lo utilizaba para ir a trabajar a la isla mayor. Acostumbrando los ojos a la tenue luz, consiguió echar un buen vistazo a las personas que bajaban del ferry y esperó hasta el último momento antes de subir para que no se le escapara nadie.
Subió la empinada escalera de metal hasta la cubierta superior, observando el oleaje y los remolinos del agua negra iluminada por las luces blancas del barco. Al otro lado de la bahía, la brisa del amanecer balanceaba sin parar la hilera de luces de la central eléctrica. Maureen tenía la nariz entumecida por el frío. Se apretó fuerte el abrigo y encendió un cigarrillo. Era uno de los de Leslie, de una marca más fuerte que los que ella compraba.
El ferry cruzó la bahía y arribó a Largs. Aquí no hubo empujones vergonzosos: el hombre que cogía los billetes contuvo a todo el mundo hasta que no quedó nadie en el ferry. Maureen se quedó detrás de un bote salvavidas de la cubierta superior y bajó la vista para mirar a los pasajeros que subían a bordo. Si él cogía este ferry, no iba a pie.
Sólo subió un coche, un Astra conducido por una mujer. Cuando el ferry estaba a medio camino de vuelta a Cumbrae, Maureen bajó a la cubierta de los coches, se quedó detrás de la escalera de metal y observó a la mujer. No la conocía.
A medida que el ferry llegaba a Cumbrae y volvía a partir por segunda vez hacia Largs, un sol magnífico fue alzándose sobre la bahía. La luz amarillenta doraba las crestas de las olas grises y picadas. Un grupo mayor de pasajeros y ocho coches esperaban en Largs para embarcarse en la segunda travesía. Los rayos del sol que empezaba a salir chocaban en diagonal contra los techos de los coches, proyectando sombras oscuras sobre los rostros de los conductores a medida que iban frenando para entregar los billetes al revisor. No pudo distinguir a nadie con claridad, pero estaba lista: agarró el peine-navaja por la parte de las púas, por si acaso.
Tuvo que esperar a que el ferry se pusiera en marcha y se adentrara otra vez en la bahía para bajar las escaleras y echar un vistazo. Estaba en la penumbra, examinando a los conductores, cuando le vio sentado pacientemente en un Jaguar blanco. Llevaba guantes y descansaba las manos sobre el volante. Con la mano derecha sujetaba un cigarrillo. Llevaba una chaqueta verde y un sombrero de pescador. A la luz del sol sus gafas de montura metálica destellaban.
Antes de cruzar la cubierta para dirigirse al coche, Maureen soltó el peine, respiró hondo y tocó la bolsa para asegurarse de que todavía llevaba el termo.
Dio unos golpecitos en la ventanilla del pasajero. Él se inclinó sobre la tapicería de piel blanca y miró a Maureen. Su semblante no se alteró. Tocó la puerta y la ventanilla bajó automáticamente.
– Hola, Maureen.
– Oh, Angus, gracias a Dios. ¿Te ha llamado Siobhain?
Angus pestañeó.
– Sí -dijo sin mucha convicción, y se reclinó en su asiento, por lo que Maureen no podía verle bien los ojos.
– No me creo que hayas venido -dijo ella-. Ha sido muy amable de tu parte. ¿Puedo subir? -Angus tragó saliva y miró a los lados-. Siobhain está conmigo. Vinimos juntas.
– Oh, bien -dijo él, y sonrió. No era una sonrisa demasiado buena. Maureen había imaginado que lo haría mejor. Angus abrió la puerta del pasajero y dejó sus dedos enguantados en el tirador, como si se resistiera a soltarlo. Maureen puso la bolsa en el suelo y subió al coche antes de que Angus tuviera tiempo de poner alguna objeción.
– ¿No te dijo Siobhain que yo estaba con ella? -le preguntó. Maureen recorría con los ojos las facciones de Angus, levantaba las cejas cada dos palabras, arrugaba la frente y hablaba demasiado rápido. Se frenó-. Me sorprende que no te lo haya dicho porque sabe que nos conocemos.
– No me dijo nada de ti -dijo Angus, y dio una calada al cigarrillo-. Quizás se olvidó.
– Dios mío, no me sorprendería nada. Supongo que estaba sufriendo una crisis cuando te llamó, ¿no?
– Sí -contestó-. Estaba muy alterada.
– ¿Qué te dijo?
– Oh, sólo si podía venir a buscarla cuanto antes, ya sabes, cosas así. ¿Por qué has cogido el ferry a esta hora de la mañana?
– Tenía que enviar un fax al trabajo -dijo Maureen. Fue lo primero que se le ocurrió-. Se me olvidó entregar la baja.
– ¿En la isla no hay fax? Uno piensa que sería especialmente útil para una zona tan mal comunicada.
Angus estaba nervioso, Maureen nunca le había oído hablar con tanta formalidad, y saber que él la estaba cagando hizo que se sintiera infinitamente más cómoda, como si todo aquello estuviera destinado a ir sobre ruedas. Maureen saboreó la sensación y se dio cuenta de que tenía los hombros muy cargados.
– Sí -dijo Maureen, y estiró el cuello para relajar los músculos contraídos-. Hay uno en la oficina de correos pero está roto.
Metió la mano en la bolsa, asombrada de la extraña tranquilidad que sentía, y sacó el termo.
Angus frunció el ceño y apagó el cigarrillo en el cenicero.
– Bueno, ¿cómo está Siobhain?
Maureen desenroscó la tapa y mantuvo en equilibrio la taza plateada en las rodillas.
– Para serte sincera, no está muy bien. Pero, por otro lado, se pone a hablar muy deprisa y, la verdad, no entiendo demasiado bien su acento.
– Sí, es difícil.
– Supongo que tú estarás acostumbrado a su manera de hablar.
– Sí.
– Bueno, no me ha hablado de ti pero se nota que le ha ido bien tenerte como psiquiatra -dijo Maureen, y sonrió tímidamente-. Pone una expresión curiosa cuando sale tu nombre.
Angus sonrió con humildad mirando el salpicadero. Maureen utilizó la ocasión para buscar la marca de Tipp-Ex con el dedo y lo mantuvo allí para no tener que buscar más.
– ¿Tartamudeaba cuando hablasteis por teléfono? -le preguntó Maureen.
– Un poco. Pero pudo darme la dirección -dijo Angus, y metió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo antes de ofrecerle uno a Maureen.
– Acabo de fumarme uno. Gracias -dijo Maureen. Cogió la taza con firmeza y echó el café deprisa. Por el rabillo del ojo vio que Angus la miraba con interés. Un olor a chocolate amargo del café caliente emanaba del termo. Maureen levantó la taza para llevársela a la boca y miró a Angus. Él la observaba atentamente. Maureen bajó la taza-. Te daría un poco pero le he puesto un montón de azúcar.
– Yo lo tomo con azúcar.
– ¿Sí?
– Sí -dijo asintiendo con la cabeza, y sonrió-. Lo tomo con muchísimo azúcar.
– Vaya -dijo Maureen con voz animada-, bienvenido al club de los que tomamos azúcar. No quedamos demasiados hoy por hoy, ¿verdad?
– No -dijo Angus esbozando una sonrisa ancha.
Maureen le pasó la taza. Angus se la acercó a la nariz y la olió antes de beber.
– Es café de calidad -dijo, y tomó otro sorbo.
– Es café de verdad -dijo Maureen, y giró el termo hasta que tuvo la marca blanca delante de ella-. Lo trajimos con nosotras -dijo, e inclinó el termo cuarenta y cinco grados, con la esperanza de que Angus no se diera cuenta de que lo que bebía Maureen era aire. Él le ofreció la taza medio llena-. No, tranquilo -dijo ella, y alzó el termo-. Acábatelo.
Maureen observó a Angus mientras éste levantaba la taza y se bebía hasta la última gota de café. Alargó la taza para devolvérsela. Maureen no quería tocarla. Puso la tapa y le acercó el termo a Angus. Él enroscó la tapa, girándola hasta que estuvo bien cerrada. Le sonrió.
– Me alegro de verte -dijo.
Maureen le devolvió la sonrisa.
– Sí, yo también me alegro de verte, Angus.
Notaron que la parte inferior del barco rozaba la pendiente de la rampa de hormigón y que el casco bajaba enfrente de ellos como si fuera un puente levadizo. Los pasajeros salieron delante de ellos, corriendo por la rampa hacia el autobús que ya les esperaba.
Angus puso el coche en marcha, condujo a través del casco del ferry, subió la rampa de hormigón, giró a la izquierda para coger la carretera y siguió los indicadores hacia Millport. Fueron por la parte este de la isla, pasando por delante de la roca del león, que se veía magnífica con los primeros rayos de la mañana tras ella, atravesaron Kames Bay y llegaron al paseo marítimo de Millport. Angus miraba a la carretera y leía los números de los portales.
– ¿Cuál es? ¿El número seis? -preguntó.
– Sí -contestó Maureen-. El número seis.
– El último piso -dijo Angus sonriendo para él.
Aparcó el coche enfrente de la cafetería, puso el freno de mano, abrió la puerta y salió. Las tiendas estaban abriendo, las persianas de la tienda de alquiler de bicicletas estaban medio subidas y un hombre con barba y una gran barriga cervecera sacaba bicicletas de colores y triciclos, que iba colocando en filas en la acera. La panadería estaba abierta: en el escaparate había expuestas bandejas llenas de pastas y bollos, barras de pan recién hechas y pasteles helados. La papelería estaba abierta. Paulsa le había dicho que quizá tardaría una hora en hacer efecto y sólo hacía quince minutos más o menos que Angus se había bebido el café.
Maureen se bajó del coche con la mochila y cerró la puerta. Rodeó el capó para unirse a Angus. Un Land Rover conducía despacio por el paseo, seguido de cerca por el autobús verde y metalizado.
Retrocedieron hacia el Jaguar y esperaron que pasaran el coche y el autobús. Llevaba una cartera Gladstone larga hasta los pies, que tenía el fondo plano y se cerraba con una hebilla. Estaba hecha con una piel marrón oscura impecable.
– Qué bolsa más bonita -dijo Maureen mientras pasaba el Land Rover-. Hoy en día no se ven muchas.
– Me la hicieron por encargo. Para sustituir a otra que ya estaba vieja.
El autobús del ferry pasó delante de ellos y Maureen alargó la mano enguantada hacia Angus.
– ¿Me la dejas ver?-le preguntó.
– ¿La cartera?
– Sí.
Angus agarró con más fuerza el asa de piel.
– Es que llevo mis notas y todo.
Maureen sonrió inocentemente.
– Oh, vamos, Angus, difícilmente voy a robártela, ¿no crees?
– No -dijo estúpidamente-. Pero es mi deber profesional no dejártela.
Se volvió y cruzó la carretera. Maureen le observó. Su chaqueta de tweed estaba rota por detrás, la costura de debajo del brazo se estaba deshaciendo y estropeaba la forma. Los zapatos estaban hechos a mano.
Maureen salió trotando tras él.
– Oye, ¿puedes esperarme un minuto? Tengo que comprar algo.
Hubiera querido que Angus se quedara fuera pero entró en la papelería con ella. Como no quería que la vieran con él, se fue hacia el estante de las revistas y dejó a Angus solo junto al expositor de los libros. Quizá consiguiera salir de la tienda sin hablar con él. Cogió una tableta de chocolate y una botella de leche de la nevera y comprobó la fecha de caducidad para perder tiempo. Angus estaba al otro lado de la tienda. Tampoco quería que nadie le viera con ella: se había bajado el sombrero y miraba algunos pósters. Junto a él, una cola ordenada de pensionistas esperaba pacientemente bajo un cartel rojo. De repente, Maureen vio el cartel y se dio cuenta de que estaban en la oficina de correos. Se dirigió deprisa a pagar, le dio el dinero del chocolate y de la leche al hombre barbudo de la caja y salió de allí.
Angus la siguió hasta la calle y la cogió del codo para hacer que se volviera hacia él.
– Sí que tienen fax -le dijo mirándola con los ojos medio cerrados.
– Sí, y ya te he dicho que estaba roto.
– No habían puesto ningún cartel ni nada.
Maureen pensó en el día en que había vuelto a la Clínica Rainbow, en el momento en que Angus la había llamado Helen y había fingido no acordarse de ella. La había reconocido en el mismo instante en que ella había abierto la puerta y le había dado el café; sabía que había sido así, pero Maureen había disimulado su inquietud, creyendo que lo que había sentido era desconcierto provocado por el hecho de que Angus se hubiera olvidado de ella. Había fingido que no se acordaba de ella cuando sólo unos días antes se había paseado por su casa con un impermeable ensangrentado, había dejado pisadas y le había cortado sus suaves huevos a Douglas.
– ¿Tienes que enviar un fax? -le preguntó Maureen aparentando estar confusa.
– No.
Se quedaron mirándose.
– ¿Entonces? -dijo Maureen.
Angus giró la cabeza y miró a la bahía.
– Nada -dijo-. Es sólo que… No lo sé.
Maureen miró la hora. Sería mejor que se marcharan de allí antes de que empezara a sentir los efectos.
– Lo siento, Angus, no sé qué quieres decir. ¿Tienes que ponerte en contacto con alguien? Arriba tenemos teléfono si necesitas llamar a una ambulancia para Siobhain.
– De acuerdo -dijo indeciso-. Entonces, no pasa nada.
– Estamos en el número seis -dijo Maureen, y echó a andar. Le llevó por las escaleras empinadas sin atreverse a mirar la puerta del primer piso por si Angus la veía. Cerró los ojos con fuerza, deseando que Siobhain y Leslie se quedaran dentro. Angus la siguió hasta el último piso.
Esperó a tenerle a su lado en el rellano de arriba antes de sacar las llaves. Se colocó perpendicularmente a la puerta, con la espalda pegada a la pared, mientras introducía la llave en la cerradura, la giraba y le indicaba que entrara primero. Angus retrocedió caballerosamente y le hizo un gesto para que pasara ella delante. Maureen no podía insistir sin levantar sospechas. Entró en el recibidor de paredes rosas con flores. Angus la siguió y cerró la puerta con cuidado, sin hacer ruido. Maureen oyó que corría el cerrojo, lo que les dejaba encerrados juntos allí dentro. Maureen se dirigió a la puerta del salón. Angus iba tras ella, se le acercaba demasiado. En un intento apresurado de alejarse de él Maureen abrió de un empujón la puerta del salón, que golpeó la pared, y una ola de calor asfixiante invadió el recibidor.
– Dios mío -dijo Angus palideciendo-. ¿Qué pasa aquí?
– Hace mucho calor -dijo Maureen.
Ella entró en el salón como si estuviera buscando a alguien.
– Sí, pero, ¿por qué hace tanto calor?
– Es la calefacción. ¿Hola? -dijo dulcemente.
– ¿Dónde está Siobhain?
– Me parece que no está.
Angus dejó caer la cartera y el sombrero en el suelo, se quitó la chaqueta y la sostuvo con el brazo. Se le estaban formando dos redondeles debajo de los sobacos. Se secó la frente reluciente con la mano.
Maureen le miró y sonrió. Él le devolvió la sonrisa, un poco confuso, jadeando levemente por culpa del calor insoportable. Movió un poco la cabeza y se recobró, recordándose a sí mismo que tenía la cartera en el suelo.
– Maureen -dijo Angus, y se deslizó hacia ella atravesando un quilómetro de moqueta-, me gustas.
Angus fue a cogerla por la cintura pero Maureen se apartó de él rápidamente.
A Angus le quemaba la piel, el calor intentaba salir de su cuerpo como fuera, notaba que granos de sangre del tamaño de monedas se le reventaban en la espalda. Eran de un rojo intenso y quemaban. Un torrente de sudor ardiente le entró en el ojo izquierdo. Se quitó las gafas y levantó el brazo para secarse el párpado pero tenía algo en la manga de la camisa que se movía. Lo miró. Se estaba quemando. Pequeñas llamas deformadas bailaban en su brazo, llamas de dibujos animados con ojos rojos y sonrisas perversas de dientes afilados. Se fijó con más atención. Eran llamas de verdad, naranjas por abajo y azules por arriba, como salidas de un soplete. Intentó respirar. El aire caliente le secó la garganta y la boca y le quemó la tráquea. Intentó tumbarse y rodar sobre sí mismo para apagar el fuego, pero no podía moverse bien. Se cayó de rodillas y apoyó pesadamente la cabeza y los hombros en la pared roja.
Maureen le tiraba del pelo ardiente, le cogía por el pelo, arrastrándole hacia algún lugar. Le puso un brazalete de metal alrededor de la muñeca. Ahora estaba sujeto a la cama y tiraba con todas sus fuerzas pero la cama le seguía, pellizcándole la muñeca y haciendo que le brotara sangre caliente alrededor de las esposas.
– Me estoy quemando -dijo llorando.
Maureen recogió la chaqueta, el sombrero y las gafas de Angus del suelo y los puso sobre una silla. Le desató los zapatos y se los quitó, le desabrochó los pantalones, dejó que le cayeran y se los quitó por los pies vestidos con unos calcetines. Le examinó rápidamente los bolsillos y encontró su cartera. No cogió el dinero y sacó cualquier cosa que pudiera identificarle: carnés de bibliotecas, resguardos de cajeros automáticos, tarjetas de crédito. Metió la nota que había escrito para McEwan en la cartera, que guardó en el bolsillo de los pantalones de Angus. Los dobló y los dejó pulcramente sobre la silla.
– Sabes… -dijo Angus en voz baja-, lo sabías.
Maureen llevó el televisor portátil del salón al cuarto, lo dejó en el suelo, lo enchufó y lo encendió.
– ¿Dónde está Siobhain? ¿Por qué no puedo verla? -dijo Angus mientras las lágrimas resbalaban por su rostro-. Suéltame.
– Eras el psiquiatra de Benny, ¿verdad? Le chantajeaste por el robo de las tarjetas de crédito. Le amenazaste con chivarte a la policía y arruinar su carrera.
– Sí. Haz que pare, por favor.
– ¿Hiciste que fuera al piso a dejar el cuchillo?
– Sí. Por favor… haz que pare.
– ¿Te contó él lo del armario?
– Sí… -Angus murmuraba tonterías. La cabeza le colgaba sobre el pecho.
– Quiero que sepas -dijo Maureen despacio para que Angus recordara sus palabras-, que esto es por Siobhain, por Yvonne, por Iona y por todas las demás. Y por Douglas y por Martin.
– No sé quién es Martin -dijo con un tono inocente.
Maureen se quedó quieta y le miró. Era un hombrecillo encorvado que sudaba en ropa interior. Un hilo de saliva gruesa le colgaba a un lado de la boca abierta y aterrizó despacio en su camisa.
– Martin es el tipo al que mataste en el Northern.
– El portero.
– Sí, el portero.
Angus levantó la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos, demasiado abiertos.
– Lo sabías -gritó, recuperando la coherencia de repente. Tenía la cara roja y la voz tensa y ahogada, como si estuviera cagando-. Por eso tenías esos sueños. Me dijiste que su uña te había cortado pero te folló. Lo sabes. Te folló.
Maureen avanzó dos pasos corriendo y le pateó la cabeza. Más que oír el crujido, lo sintió. Retrocedió. Angus tenía la boca abierta y llena de sangre y la nariz se le estaba hinchando rápidamente.
– Te folló -dijo arrastrando las palabras con dificultad y balbuceando entre la sangre.
Maureen le dio otra patada. Angus cerró los ojos y, de repente, se calmó.
– ¿Vas a matarme?
– Sí.
– ¿Me estoy quemando?
– Sí, Angus, te estás quemando.
Angus recobró el aliento y soltó un grito de lamento. Maureen subió el volumen del televisor al máximo y esperó a que dejara de chillar. Abrió la puerta y bajó las escaleras.

Siobhain y Leslie estaban sentadas a la mesa que estaba junto a la ventana comiendo cereales con leche. Detrás de ellas el sol brillaba sobre la bahía como en una postal y barcas azules y rojas de madera se balanceaban sobre el agua.
– Hola -dijo Siobhain-. ¿Dónde estabas?
– Tenemos que irnos de aquí ahora mismo -dijo Maureen, y fue a la cocina. Cogió una bayeta de debajo del fregadero y la utilizó para limpiar cualquier cosa que hubiera podido tocar los cartones de ácido.
Leslie fue corriendo al cuarto y se vistió. Siobhain se dirigió a la entrada de la cocina arrastrando los pies.
– ¿Por qué tenemos prisa?
– Siobhain, ¿confías en mí?
– Sí.
– Entonces, por favor, muévete y vístete. Tenemos que salir de aquí dentro de diez minutos.
– Tienes sangre en la frente -dijo, y se fue arrastrando los pies.
Leslie apareció en la puerta de la cocina, resollando y subiéndose la cremallera de los pantalones. Parecía aterrorizada.
– ¿Qué quieres que haga?
– Recógelo todo -dijo Maureen-. Déjalo todo limpio y ordenado para que no se queje el propietario. Y deja diez libras de propina en la mesa.
– ¿De propina?
– Como gesto de buena voluntad.
– Tienes sangre en la frente.



35. A casa


El tren esperaba en la estación de Largs. Maureen ayudó a subir a Siobhain y a Leslie al primer vagón y se dirigió corriendo al revisor, que estaba fumándose un pitillo en el andén.
– ¿A qué hora sale el tren? -le preguntó.
– A las doce y media -contestó, aletargado-. Tiene diez minutos.
El corazón le latía con fuerza. Fue corriendo a una cabina y llamó a Liam a su casa.
– Hola, ¿Liam?
– Maureen, sé que estás en Millport. Yo hice la puta reserva.
– Entonces, ¿Benny te lo dijo?
– Sí, el muy cabrón me llamó anoche, súper simpático, para pedirme la dirección del piso donde nos quedamos la última vez. Me dijo que quería mandarte flores. Iba a subirme al coche para ir a verte.
– Pues no lo hagas, vuelvo a casa. Sólo te he llamado para decirte que ya he acabado de utilizar a Benny. Puedes hacer lo que quieras con él.
– De puta madre.
Liam colgó el teléfono.
Siobhain sonrió a Maureen cuando ésta apareció en el vagón y se sentó a su lado. Le cogió la mano y la apretó.
– ¿Adonde vamos ahora? -le preguntó Siobhain.
– Nos vamos a casa, Siobhain.
– ¿Ahora estaremos a salvo?
– Sí.
– ¿Por qué estaremos a salvo?
– Porque sí.
– ¿Cómo has conseguido que estemos a salvo?
– Estoy muy cansada, Siobhain. ¿Te importa si no hablamos de ello?
– Sí. Quiero que hablemos.
– Pero estoy cansadísima.
Las mejillas de Siobhain se sonrojaron.
– De acuerdo -dijo, y se deshizo de la mano de Maureen y giró la cara hacia la ventana con resolución.

Maureen abrió la puerta y entró en su casa. En el caótico recibidor tiró el abrigo encima de la silla azul de la cocina donde encontró a Douglas, entró en la cocina y encendió el calentador. Se paseó por el salón. Los tablones del suelo estaban manchados de sangre marrón, pero podría pintarlos. Tenía la sensación de querer vivir con las manchas durante un tiempo, pasar por delante de ellas por la mañana y acostumbrarse a ellas.
Abrió la puerta del armario y miró la marca de sangre. Se agachó, se sentó en cuclillas y puso la mano encima. Estaba dura y crujiente. Se levantó un poco y, arrastrando los pies, entró en el armario y se encerró dentro. Sé quedó sentada un rato en la esquina, con los dedos sobre la mancha de sangre, pensando en dibujos de corazones. Al final, abrió la puerta de una patada, salió gateando y fue al salón, dejando que la puerta del armario se abriera al recibidor. Tiró a la basura la botella vacía de whisky y la caja de bombones medio vacía, fue al cuarto, quitó las sábanas de la cama y también las tiró.
Se dirigió al baño, despojándose de la ropa sucia por el camino. Dejó el jersey en el recibidor y se desprendió de los vaqueros en la puerta del baño. Puso el tapón en la bañera, abrió el agua caliente y fue desnuda a dar una vuelta por su casita mientras se fumaba un cigarrillo. Le olía el pelo de protegerse de la lluvia incesante con el gorro de lana; se lo alborotó para que pasara el aire.
Fue el mejor baño que se había tomado nunca. El agua llegaba hasta arriba y estaba caliente. Se hundió y sintió cómo le recorría el pelo y le calentaba el cuero cabelludo y se le metía en las orejas. Salió y se secó el pelo con una toalla, se untó con aceite corporal perfumado, llevó la silla azul al salón y se sentó en ella como si fuera un quemador gigante de esencias de limón.
Sonó el teléfono y su serenidad se vio turbada. No lo cogió, y todavía no había conectado el contestador. Estuvo sonando mucho rato. Cuando dejó de hacerlo, Maureen se levantó y llamó al Servicio de Identificación de Llamadas. Era Liam, que la llamaba desde su casa. Ya hablaría con él más tarde.
Llevó la silla a su cuarto y se quedó ahí sentada un rato, recordando todos los momentos que aquella habitación había compartido con ella. Luego llevó la silla a la cocina e hizo lo mismo.
Empezaba a cansarse de aquel ritual cuando alguien aporreó la puerta con impaciencia. Le pareció raro porque no habían llamado una primera vez. Salió corriendo hacia el cuarto y buscó algo que ponerse. Tenía el cuerpo untado en aceite; se pusiera lo que se pusiera, lo estropearía. Volvieron a aporrear la puerta y se echó encima un viejo vestido veraniego que tenía una mancha de vino tinto en la espalda.
Se acercó a la mirilla. Era Jim Maliano con el jersey metido en los vaqueros y su horripilante peinado. Parecía enfadado.
Maureen abrió la puerta.
– Hola…
– He venido para que me devuelvas la camiseta. -Hablaba alto y en un tono agresivo y le amargó el buen humor que tenía.
– ¿Cómo dices?
– Que me devuelvas la camiseta del Celtic.
No iba a preocuparse por aquello.
– Jim -dijo apáticamente-. La he perdido, lo siento.
Jim abrió los ojos desmesuradamente. El pelo crepado de su coronilla empezó a temblar.
– ¿Que lo sientes? -gritó-. ¿Tienes idea de lo que me costó?
– Jim, te daré el dinero, yo…
Jim la apuntó a la cara con un dedo rechoncho, dejándolo a un centímetro de la nariz de Maureen.
– ¿Es así cómo me lo pagas? Te dejé entrar en mi casa, os di café a ti y a tu hermano y te obsequié con mi hospitalidad…
– Joder, que te den -dijo estúpidamente-. Ya te daré el dinero.
– ¿Qué me den? ¿Qué me den?
– Sí. Y deja también de espiarme por la puerta.
– ¿Cómo te atreves? Le conté a la policía lo de tu amigo…
Maureen sintió que iba a echarse a reír.
– Jim -dijo conteniendo una sonrisa-, lárgate de mi casa.
Y se la cerró en las narices. Se agazapó tras ella, desternillándose de risa, tapándose la boca con las manos para que Jim no la oyera. Se levantó y observó por la mirilla. Jim cruzó el rellano dando fuertes pisadas y cerró su puerta de un portazo.



36. Papá


Maureen dejó que el teléfono sonara y volvió a dormirse. Minutos más tarde, alguien aporreaba la puerta. Se puso la bata y fue tambaleándose hacia la puerta. Tenía los ojos tan hinchados que casi no podía ver por la mirilla. Liam estaba en el rellano y había hecho la compra, Maureen abrió la puerta.
– ¿Acabas de levantarte, Mauri? Es la una de la tarde -dijo. Entró en el recibidor y le alargó una bolsa de cruasanes recién hechos y un tetrabrick de zumo de naranja-. Te he llamado un montón de veces.
Cuando Maureen volvió del baño, Liam había calentado los cruasanes en el horno, había preparado un café instantáneo que no sabía a nada y había puesto la mesa para un desayuno formal, con tazas, cubiertos y todo. Tenía pequeños cortes sangrantes en los nudillos y un largo moratón negro en el cuello. Le empezaba debajo de la oreja y descendía hasta el hombro, pasando de ser una marca de un centímetro de ancho a un triángulo ancho; los bordes del moratón estaban volviéndose amarillos. Liam le pasó un vaso de zumo de naranja frío.
Fuera hacía sol. Maureen se apoyó en el marco de la ventana y contempló su vista predilecta.
– Me han despedido -dijo.
– Vaya, bueno, pronto encontrarás otro trabajo -dijo Liam-. Pero supongo que echarás de menos el arte de la venta de entradas, ¿eh?
– Sí, echaré de menos estar sentada detrás de un ventana con corriente de aire día tras día, como si fuera una puta holandesa. Bueno, ¿y qué es de tu vida, Liam?
– Bueno -dijo-, el otro día fui a la Universidad de Glasgow. Me dijeron que si quiero puedo empezar una carrera este año, siempre que pueda garantizar el pago de la matrícula.
Maureen le sonrió.
– Vaya, eso es genial. Pero, ¿tendrás que pagarla tú?
– Las primeras mil libras, sí. He llamado al Departamento de Educación y ellos pagarán el resto, pero quizá tarde un tiempo en llegarme el dinero.
– ¿Qué vas a estudiar?
– Comunicación audiovisual.
– ¿Derecho no?
– No -dijo-. Estoy harto de ir tras el dinero.
– No sabía que te interesara el cine.
– Yo tampoco.
Los cruasanes estaban calientes. Maureen los abrió por la mitad, los untó con mantequilla y mermelada y observó cómo la mantequilla se deshacía en charcos amarillos y calientes sobre la pasta. Desayunaron con calma y en silencio.
– ¿Cómo te van las cosas con las mujeres? -preguntó Maureen.
– Bueno, Maggie se ha ido de casa y se ha venido a vivir conmigo. No lo sé. Sigue haciéndome la cena y cosas por el estilo -contestó Liam. Parecía triste.
– ¿Qué hay de malo en eso?
– No lo sé-dijo, meneando la cabeza pensativamente. Le brillaba la barbilla porque la tenía manchada de restos grasientos de mantequilla derretida.
– ¿No quieres que se quede contigo?
Liam masticó y pensó en ello.
– No -contestó-. Quiero a Lynn.
– Entonces, ¿por qué no rompes con Maggie y le pides a Lynn que vuelva a salir contigo?
– Ya se lo he pedido y no quiere.
– Vaya -dijo Maureen, y bebió un poco de café y levantó la mirada hacia su hermano. Él la estaba mirando. Estaba pensativo.
– ¿Has visto a Lynn?
– No-contestó Maureen-. ¿Porqué?
– Por nada. Me dijo algo sobre tu pelo -dijo. Bebió zumo de naranja y miró hacia el recibidor-. ¿Qué vas a hacer con el piso?
– Me gustaría quedarme un tiempo. Me gusta vivir aquí.
– Puedo pagarte la hipoteca unos meses, si quieres.
– No hace falta. Douglas me dejó dinero.

Benny se recuperaba en el Hospital Albert. Liam la llevó hasta allí en su coche. Pasó por Cathedral Street cruzando el denso tráfico del centro y la dejó en la puerta principal.
– ¿No vas a subir a hacerle una visitita? -dijo Maureen.
– No quiero volver a ver a ese capullo en mi vida -susurró Liam mientras se tocaba una de las costras que tenía en la nuca. Estaba de un humor de perros y Maureen creía que no se debía sólo a los cortes y magulladuras de sus manos, pero hoy su mente no podía albergar más de una preocupación a la vez y en esos momentos sólo pensaba en Benny.
– Entonces nos vemos en unos minutos -le dijo, y salió del coche.
Cuando iba a la consulta de Louisa siempre había entrado en el hospital por la puerta lateral. Ahora estaba en la entrada principal. Esa parte del edificio tenía dos plantas y parecía más un aeropuerto pequeño que un hospital. Tenía un vestíbulo con despachos a los tres lados. Justo al lado de la puerta había una especie de kiosko-floristería y, en la pared contigua, un cajero automático del Banco de Escocia. Detrás del control de seguridad había seis ascensores de puertas de acero inoxidable, tres a cada lado del vestíbulo, que conducían a las habitaciones. Leyó el indicador que había sobre su cabeza. La habitación 4B estaba en la cuarta planta.
Maureen miró a través de las puertas de vaivén. Era una habitación anticuada con dieciséis camas, ocho a cada lado de la sala. Las paredes tenían ventanas altas con mallas metálicas. Al fondo de la enorme habitación había un televisor rodeado de butacas bajas de plástico. Era una sala de recuperación de víctimas de accidentes. Las tres primeras camas de la izquierda tenían postes de apoyo y de ellas colgaban cuerdas de tracción como si fueran las gomas elásticas con las que juegan los niños. El resto de pacientes estaban escayolados y tenían vendas que cubrían sus cuerpos en grados diversos. No veía a Benny.
En el despacho de al lado había tres enfermeras que comían empanadillas de salchicha y bebían limonada en vasos de cartón. La más joven sujetaba una tarjeta de felicitación. Miraban a Maureen, que estaba indecisa en la puerta.
– Hola. Busco a Brendan Gardner.
La hermana se levantó. Era delgada y atractiva y su toca era mayor que la de las demás.
– ¿Es pariente suya?-le preguntó.
– Sí, soy su prima.
La hermana le señaló la última cama por la izquierda de la habitación.
Maureen no le habría reconocido. Tenía los ojos cerrados e hinchados como si fueran dos labios púrpuras, la cara llena de bultos y cubierta de moratones azules y amarillos y el brazo derecho escayolado.
– Hola, Benny.
Intentó incorporarse instintivamente cuando oyó la voz de Maureen pero su espalda dio de nuevo con la cama. Estaba ahí tumbado, tenso, muerto de miedo e indefenso.
– Tienes un aspecto horrible -le dijo Maureen. Benny asintió con la cabeza durante una fracción de segundo-. ¿Puedes hablar? -Los labios le temblaron al moverlos. Intentó hablar pero no pudo y lo volvió a intentar. Maureen sólo vio los pequeños alambres que le sujetaban la mandíbula destrozada en su sitio-. ¿Te rompió la mandíbula?
Benny movió ligeramente la mano sana hacia la izquierda, abrió el puño despacio y señaló con el dedo un lápiz y un bloc que había encima de la mesita de noche. Maureen puso el bloc junto a la mano izquierda de Benny y le dio el lápiz, metiéndoselo entre los rígidos dedos.
«Lo siento», escribió. Su letra era un garabato nervioso e infantil. No alcanzaba a ver el bloc y escribía con la otra mano. Pasó la hoja. «Lo siento mucho».
Maureen había ido a verle con la intención de gritarle y decirle cosas desagradables, decirle que le devolvería todo el daño que le había hecho si tenía ocasión, pero se quedó sentada y le miró y supo que no podía censurar su comportamiento. Los ojos de Maureen se llenaron de lágrimas que no quería derramar y que le escocían. Se sentía como si le estuviera viendo morir.
– Entonces, ¿por qué lo hiciste?
Benny pasó la hoja del bloc. «Mo peso enle la espaola y lo ponel».
Maureen leyó la frase varias veces.
– «¿Mo peso enle la espaola y lo ponel?»
Benny pasó la hoja. «Me puso entre la espada y la pared».
– ¿Me traicionaste por tu carrera? Iba a matarme, Benny.
– «Me han fichado».
– ¿Porqué?
– «Allanamiento».
– Así que de todas formas te has jodido la carrera, ¿eh? -Benny estaba quieto con la mano encima del bloc. Sacó la camiseta del Dinamo Anticapitalista del bolso y la dejó en la cama-. Te he traído la camiseta -le dijo.
Benny pasó la hoja. «Quédatela, por favor».
– No la quiero -le dijo. Se levantó y se inclinó sobre la cama como si fuera a darle un beso. Juntó los dedos, le dio un golpecito en la piel hinchada de sangre del párpado y se fue.
Un hombrecito calvo esperaba el ascensor. Llevaba un mono azul con la palabra «Albert» pintada con letras blancas en la espalda. Maureen respiraba entrecortadamente incapaz de dejar de llorar. El portero le dirigió una sonrisa consoladora.
– ¿Estás bien, preciosa?
– La verdad es que no.
Maureen intentó devolverle la sonrisa pero no pudo. Su barbilla temblorosa no la dejaba.
El ascensor llegó y el hombre retrocedió para que Maureen pasara primero.
– ¿A la planta baja? -le preguntó, y Maureen asintió con la cabeza-. ¿Es tu novio? -le preguntó señalando la habitación.
– No -y se sorbió la nariz-. Sólo es un amigo.
– No te preocupes, preciosa -le dijo-. Estoy seguro de que tu amigo se pondrá bien. Aquí vemos milagros todos los días.
El ascensor se paró suavemente en la planta baja. Las puertas se abrieron a un grupo de enfermeras que esperaban para entrar en él. El portero le indicó con la mano que pasara delante de él.
– Gracias -le susurró Maureen mientras salía.
Se quedó junto al coche y se sonó la nariz antes de abrir la puerta y entrar en el coche.
– Muy bien, Liam -dijo-. ¿Qué es lo que te preocupa? Si tienes que decirme algo hazlo ahora.
Liam respiró hondo y se miró las rodillas.
– ¿Estás segura?
– Sí. Dímelo ya.
– No dijeron que habías matado a Douglas.
– Ya me lo imaginaba.
– Sí, bueno, tenía una buena razón para mentirte.
Se quedó callado y se tocó el moratón del cuello, dándole dos golpecitos con las yemas de los dedos. Dejó caer la mano sobre su regazo y miró de reojo por la ventanilla hacia la catedral.
– Dímelo.
– Sí que creen que algo pasa con tu memoria.
– Pero eso no es todo, ¿verdad?
Liam pellizcó la protección podrida de piel sintética del volante.
– Dijeron que tenías recuerdos falsos.
– Cuéntamelo todo, Liam.
Liam se aclaró la garganta.
– No quería decirte la verdad porque sabía que te comerías la cabeza.
Maureen se volvió hacia él de repente.
– ¿Por qué me dejaste ir allí y hacer el gilipollas de esa forma, Liam? -le gritó Maureen-. Si antes ya pensaban que estaba loca, ahora…
– Te dije que te alejaras de ellas -dijo malhumorado-. Te lo dije, Mauri. Te dije «aléjate de ellas».
– Por Dios, joder.
– Te lo dije.
Maureen miró por la ventanilla.
– ¿Por qué me mentiste?
– No quería que lo supieras.
– ¿No querías que supiera el qué? -le espetó. Liam volvió la cara, meneando la cabeza-. Dímelo.
– Papá ha vuelto -dijo casi sin voz-. Por eso ha venido Marie. Papá ha vuelto.



37. Hugh


Estaba en las escaleras de la iglesia e intentaba averiguar dónde estaba la entrada. Él le había dicho que estaba en Thurso Street pero St. Francis estaba en Lorne Street. Bajó la colina hasta Thurso Street y dobló la esquina. Una verja alta de barras de hierro separaba la parte trasera de la iglesia de la carretera. Subió las escaleras y echó un vistazo a través de las puertas abiertas. Habían levantado una pared de cristal un metro y medio dentro de la capilla con puertas a cada uno de los lados para resguardar el interior del frío e insonorizarlo de los niños escandalosos.
El altar mayor tenía un retablo blanco de santos tallados con colgaduras pseudogóticas detrás. Los primeros dos bancos estaban llenos de penitentes sentados esperando la confesión o arrodillados al otro lado del pasillo de los confesonarios con las cabezas agachadas inmóviles, haciendo penitencia. Justo al otro lado de la pared de cristal, en el último banco, estaba arrodillada una mujer de pelo blanco que llevaba una mantilla negra a la antigua. Rezaba el rosario y sus dedos agrietados y artríticos pasaban las cuentas de azabache envueltas en su mano y sus labios temblaban mientras recitaba el gloriapatri con la devota cabeza muy inclinada.
Maureen miró a los lados. A la derecha de la entrada había una pequeña puerta de madera oscura que estaba entreabierta. Se dirigió hacia allí, la abrió y echó un vistazo al interior. Era un pasillo largo y estrecho que corría paralelo a la capilla. Cuando llegó a la mitad se dio cuenta de adonde conducía. «No pueden estar en la puta sacristía», susurró para sí misma, maldiciéndose con insultos por estar en una iglesia y no pertenecer a ella.
Prefirió no llamar a la puerta de la casa parroquial y preguntar dónde se celebraba la reunión y decidió dar la vuelta a la iglesia y encontrar la entrada. Descubrió una callejuela oscura entre la escuela de primaria que había junto a la iglesia y la parte trasera de la capilla. Se metió la mano en el bolsillo y agarró el peine-navaja antes de adentrarse en la oscuridad. A medida que atravesaba la callejuela zigzagueante, fueron encendiéndose luces brillantes de las farolas. Fue a parar a lo alto de unas escaleras. Justo delante de ella había una portezuela vieja de madera recubierta con pintura esmalte marrón. Había luz debajo de la puerta. Bajó las escaleras y escuchó tras ella. Alguien hablaba: una mujer contaba una historia divertida o algo parecido. Otra voz la interrumpió, la voz de un hombre. Maureen llamó. Las voces callaron y la puerta se abrió. Una mujer rubia y alta que llevaba un elegante traje chaqueta negro la miró y le sonrió educadamente.
– ¿Qué desea? -le preguntó con un acento alegre de inglés de clase alta.
La habitación que había tras ella estaba en muy mal estado. El suelo de hormigón estaba desnudo y el armario de debajo del fregadero no tenía puertas. La pared tenía manchas de yeso y parecía que se sostenía gracias a la gruesa capa de pintura azul. Maureen se sintió como si hubiera tropezado con un aquelarre.
– Busco a un hombre que se llama Hugh McAskill.
La mujer sonrió amablemente y se echó hacia atrás para mirar dentro de la habitación.
– Hugh, querido, es para ti.
Hugh McAskill fue hacia la puerta y sonrió alegremente cuando la vio. Maureen le devolvió la sonrisa, contentísima de verle a él, a sus dientes separados y a su pelo de oro y plata.
– ¿Ha venido a la reunión? -le preguntó.
– No -contestó ella intentando ocultar su alegría-. Sólo he venido a verle.
– Pase y tómese una taza de té -le dijo, y Hugh entró en la habitación sombría. La mujer inglesa puso mala cara-. No pasa nada -dijo él-. Es una de las nuestras. Lo que pasa es que todavía no quiere asistir a las reuniones, eso es todo.
Maureen entró y cerró la puerta. El suelo estaba ligeramente inclinado y bajaba hacia un desagüe en el centro de la habitación; sintió que sus gemelos llevaban la carga de la pendiente. Encima de una mesa coja había varias tazas de cristal ahumado, una bandeja de galletas de chocolate caras y una tetera humeante. Otras cuatro mujeres de mediana edad estaban de pie en grupo al fondo de la habitación y miraban a Maureen con una curiosidad benigna. Dieron un paso al frente de una en una y se presentaron por sus nombres de pila.
La puerta de detrás de Maureen se abrió y entró un hombre ridiculamente alto de unos veinte años que tuvo que agachar la cabeza para pasar por el marco bajo de la puerta.
– Hola a todos :-dijo, y pasó la mirada por la habitación hasta que encontró la bandeja de galletas. Se fue directo a ellas, cogió tres y se las comió a la vez. Miró a Maureen-. ¿Quién eres?
– Me llamo Maureen O'Donnell.
– ¿Has sido víctima de incesto?
– Mm, sí -contestó ella frunciendo el ceño y deseando que el chico no se metiera donde no le llamaban. Su conducta era tan insistente y alegre que Maureen sospechó que se encontraba frente a un hombre terriblemente infeliz.
– Aquí no tienes por qué sentirte incómoda por eso -le dijo él, sonriendo con la boca llena de migajas de galletas de chocolate-. A todos nos ha follado nuestra familia.
El chico la miró, esperando algún tipo de respuesta, pero a Maureen no se le ocurrió nada que decir.
– Genial -dijo ella.
McAskill la llevó aparte, haciendo que quedara de espaldas al hombre contento y triste.
– ¿Por qué quería verme? -le preguntó dulcemente.
Maureen habló en voz baja.
– Me preguntaba si Joe McEwan habría recibido alguna llamada… de algún destino turístico exótico, quizá.
McAskill echó la cabeza hacia atrás y se rió. Maureen le vio los dientes empastados.
– No se rinde, ¿verdad? ¿Sabía que Joe McEwan quiere estrangularla? Tenemos un caso que llama la atención y a un chiflado que grita que se está quemando.
– Entonces, ¿las huellas de Angus coinciden con las que encontraron en el cuerpo de Martin?
– Sí, completamente. Incluso llevaba uno de esos enormes cuchillos.
– ¿Dónde?
– En la cartera de piel.
Maureen miró hacia arriba y soltó un suspiro.
– Joder.
McAskill suspiró con ella.
– Ha tenido mucha suerte, ¿lo sabía?
Maureen asintió con la cabeza.
– Ya lo creo. ¿Por qué sabe McEwan que fui yo?
– Bueno, despistó a los policías que la vigilaban y sus huellas estaban por toda la nota. Aunque estaban bastante borrosas. La enfermera del hospital local cogió la nota de unas cincuenta formas distintas antes de llamarnos.
McAskill le sonrió y Maureen pensó que quizá podía arriesgarse.
– ¿Puedo preguntarle algo, Hugh? ¿Algo sobre el caso?
Estaba indeciso.
– Depende.
– ¿Por qué dejaron de buscar a alguien que no tuviera coartada para el día? ¿Por qué empezaron a pensar que había ocurrido por la noche?
McAskill se quedó perplejo.
– ¿Cómo sabe todo eso?
– Bueno, simplemente lo sé.
Parecía ofendido.
– ¿Ha hablado con alguien más?
– No, es sólo que… advertí que primero preguntaron por el día y luego, la segunda vez que McEwan interrogó a Liam, empezaron a hacer preguntas sobre la noche.
– Oh -dijo McAskill, estudiando sus palabras-. Tiene razón. -Parecía abatido-. ¿Se acuerda de lo que había en el armario?
– Sí.
– Se estaba descomponiendo a un ritmo distinto del resto del cuerpo. Había un desarreglo en las horas.
– Oh -dijo Maureen, y deseó no haber hecho la puta pregunta-. Entiendo.
– De todas formas -dijo Hugh-, McEwan cree que usted lo hizo para tomarle el pelo.
– Sí. Todo lo que hago tiene que ver con Joe McEwan.
McAskill le dirigió una mirada de seria admiración.
– Lo hizo por ella, ¿verdad? ¿Por su amiga?
A Maureen no le apetecía hablar de sus motivos en ese instante. Lo había hecho por Siobhain y por las otras mujeres hasta el momento en que había corrido hacia él y le había pateado la cabeza.
– Sí. Un poco. Bueno -dijo rascándose la cabeza, clavándose las uñas en el cuero cabelludo-, Joe está enfadado pero no va a ir a por mí ni nada, ¿no?
– No, no tenemos pruebas. El tío está hecho un lío, tiene LSD por toda la boca y por la garganta. No podemos decir que no lo tomase por voluntad propia. Lo único que tenemos es a un borracho de una cafetería que dice haber visto a tres mujeres que no eran de allí. Las huellas de las notas no nos sirven. No podemos hacer nada.
– Dios mío, he tenido suerte -dijo Maureen casi para sí misma.
– Sí, así es -dijo Hugh-. Por cierto, se cayó y se rompió la nariz.
Una ola de calor le subió por la nuca.
– Siento oír eso -dijo Maureen con indiferencia.
– ¿Quiere una galleta? -le preguntó McAskill, y se inclinó para arrebatarle la bandeja al chico y le ofreció las galletas a Maureen. El chocolate negro era amargo y tan grueso que cuando sus dientes se hundieron en él causaron un vacío.
– Virgen santísima -dijo Maureen-. Están buenísimas.
– Sí -dijo McAskill mirando tiernamente su galleta-. Las comemos cada semana.
– ¿Dónde está ahora?
– ¿Quién? ¿Joe?
– No, el tipo del destino turístico exótico.
– En Sunnyfield.
– ¿El hospital psiquiátrico?
McAskill sacudió la cabeza con solemnidad.
– No es un hospital psiquiátrico. Es un hospital psiquiátrico penitenciario.
– ¿Qué diferencia hay?
– Que las personas que están en un psiquiátrico normal tienen quien se preocupe por ellas.
– No pensaba que los efectos durarían tanto. Ya han pasado cinco días.
– Sí -dijo McAskill-. Nunca se sabe cuánto tardarán en pasar los efectos del LSD. De todas formas, está detenido, así que no va a ir a ninguna parte.
La mujer inglesa del traje chaqueta negro abrió una pequeña puerta de la pared que conducía a una escalera de caracol de madera.
– Es nuestro turno -dijo-. Son las ocho.
El grupo de personas que esperaba cogió sus tazas y subieron las escaleras en fila india.
– ¿Seguro que no quiere venir?
– No, Hugh. Otro día.
– Quizá lo pasaría bien.
– Ya. Tengo problemas con mi familia… Si subo, tendré que pensar en ello y me estallará la cabeza.
McAskill la miró respetuosamente.
– No sé por qué, pero lo dudo. Vuelva, ¿vale? Aunque sólo sea por las galletas.
Maureen le dio un golpecito en las costillas.
– Volveré para verle.
McAskill sonrió.
– Hágalo.
La miró mientras Maureen salía al callejón bien iluminado y cerraba la puerta tras ella.



38. Angus


Siobhain había ido de compras con el fajo de dinero de Douglas y había comprado un televisor de treinta y dos pulgadas. Llevaba incorporado un reproductor de vídeo, altavoces desmontables con sonido estéreo y su propio mueble color negro mate a juego. Empequeñecía el resto de cosas que había en su salón. Incluso la estufa de gas que estaba junto a la pared parecía un juguete al lado de la gigantesca tele. Leslie desenrolló el cable y la enchufó. Maureen dio un paso hacia, adelante para encenderla.
– No -dijo Siohain-. Mira.
Sacó el mando a distancia de una bolsa de plástico, puso las pilas y apretó un botón. El enorme televisor despertó a la vida. Retrocedieron y se quedaron mirándolo.
– Guau -dijo Leslie-. No es que la tele me vuelva loca pero es la hostia.
– No digas palabrotas -dijo Siobhain, que leía las instrucciones del mando a distancia.
– ¿Cómo?
– He dicho que no digas palabrotas, no en mi casa. No hace falta hablar mal.
Siobhain se puso a jugar con el mando, haciendo zapping y subiendo y bajando el volumen y el color en cada canal, inconsciente de que Leslie le estaba haciendo muecas de burla detrás de ella.
– Y va rápido como un cohete -dijo Maureen, intentando que se calmaran los ánimos. Miró a Siobhain sin saber si era el momento adecuado. Metió la mano en su bolso y sacó la esquina de una cinta de vídeo para que Leslie la viera. Leslie asintió con la cabeza.
– Me voy un ratito -dijo alegre, y desapareció tras la puerta del baño.
– Siobhain -dijo Maureen-, quiero que veas una cinta. Es algo que grabé anoche de la tele. ¿Quieres verlo?
– Vale.
Maureen sacó la cinta y la introdujo en el vídeo.
– Son imágenes de Angus -le dijo Maureen.
– ¿Qué Angus? -preguntó Siobhain, todavía absorta en el mando.
– Angus Farrell.
– Oh.
Maureen había esperado una reacción mayor como lágrimas o un silencio completo, pero no aquel signo de indiferencia. De todas formas, puso la cinta.
– ¿Está rebobinada? -preguntó Siobhain.
– Sí, sólo tienes que ponerla en funcionamiento.
Siobhain puso el canal del vídeo y le dio al botón de reproducción. En la enorme pantalla, la mujer de las noticias parecía recién salida de la década de los ochenta. Las imágenes mostraban, a cámara lenta, el momento en que Angus era trasladado de un gran portal de piedra a una furgoneta de la policía que le estaba esperando. Iba esposado a un policía. Tenía la nariz aplastada hacia un lado como la de un boxeador y no llevaba las gafas. La boca le colgaba. La voz en off dijo que le habían acusado de la muerte de Douglas Brady y de otro hombre. Iban a recluirle en el Hospital Psiquiátrico Sunnyfield por un tiempo para que recibiera tratamiento. Carol Brady apareció en la pantalla y dijo llorando que agradecía a la policía su excelente labor y que ahora quería que la dejaran a solas con su familia. El reportaje acabó y una línea negra cruzó rápidamente la pantalla, borrando la imagen.
– Está rota -dijo Siobhain, y golpeó el mando contra la palma de su mano, lo que hizo que el canal cambiara a un documental sobre esquí.
– No, Siobhain -dijo Maureen-. Eso ha sido todo. Dejé de grabar ahí.
Siobhain tardó un minuto en comprender la información.
– Oh -dijo Siobhain-. ¿Eso es todo lo que hay en la cinta?
– Sí. Ése es el final de la historia.
– Pero si pongo otra cinta, ¿funcionará?
– Sí.
– Perfecto.
Sacó el libro de instrucciones de una caja grande y se puso a leerlo. Maureen tosió. Siobhain se miró los pies y continuó leyendo. Durante un instante largo e incierto Maureen creyó que se había equivocado de hombre.
– Bueno -dijo-. ¿Cómo te sientes ahora respecto a Angus?
Siobhain se encogió de hombros.
– Ya no puede hacerme daño.
Maureen soltó un suspiro de alivio.
– Así es -dijo, y sonrió animosamente-. Ya no puede hacerte daño porque está en un hospital penitenciario y se quedará allí mucho tiempo.
– No -dijo Siobhain disconforme, y miró a Maureen como si ésta fuera estúpida-. Ya no puede hacerme daño porque ahora tengo amigas, porque tú y Leslie vais a cuidar de mí.
– Bueno, sí -y Maureen asintió con la cabeza-, sí. Eso también.
Siobhain se puso a leer otra vez.
– Eh, Mauri -la llamó Leslie desde el recibidor-. Larguémonos de aquí o nos perderemos el cambio de turnos de la policía.
– Sí -dijo, y se levantó-. Nos vamos.
Siobhain les dijo adiós sin levantar la vista.
Cuando salieron a la calle, Leslie le pasó el casco a Maureen.
– ¿Has cogido el agua? -le preguntó.
– Sí, está en el cubo -dijo Maureen, y le dio unas palmaditas al bote de pasta que estaba en el compartimiento abierto. Junto a él estaban los pósters.
– Este papel es una mierda -dijo Leslie-. Si llueve se deshará como si fuera papel de váter.
– Sí, pero es baratísimo y no tiene que durar para siempre.
– No interpretes mal lo que voy a decir -dijo Leslie, y se puso el casco-, pero Siobhain es una gilipollas.
Maureen se rascó la cabeza con tristeza.
– Leslie, tienes razón -dijo, y se ató el casco debajo de la barbilla.
– Para serte sincera -dijo Leslie-, me gustaba más cuando estaba acojonada y no hablaba.
– Ahora cree que somos sus mejores amigas. Me ha dicho que sabe que estará a salvo porque nosotras cuidaremos de ella.
– Joder -dijo Leslie, y se mordió el labio.
Maureen soltó un suspiro.
– Yo sólo quería hacer algo heroico. No quería convertirme en su madre.
Leslie se echó a reír, pasó la pierna por encima del asiento, retiró el caballete con el talón, arrancó la moto con el pedal y aceleró.
– Annie me enseñó una técnica efectiva para tratar con personas necesitadas como Siobhain.
– ¿Sí? -dijo Maureen, gratamente sorprendida por la actitud tolerante de Leslie-. ¿Cuál? -le preguntó, y se deslizó en la parte de atrás de la moto y se agarró con los brazos a la cintura de Leslie.
– Decirles que se vayan a la mierda -dijo Leslie, y se incorporó al torrente de tráfico de Duke Street.
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[1] Casa en la ciudad de Gloucester (Inglaterra) en la que en 1994 se descubrieron los cuerpos enterrados de varias mujeres. (N. de la T.)
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