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Маленькая квартирка на семьдесят четвертом этаже одного из старых окраинных небоскребов меняла свои «обличья» не реже, чем раз в несколько месяцев. Ее стены видели самые разные эпохи и самые невероятные ситуации. Целых полгода она была морским дном, освещенным слабым, колеблющимся зеленоватым светом и усеянным огромными раковинами, гладкими камнями и прочими подводными «атрибутами». Затем обе ее комнаты перевоплотились в сказочные лесные полянки, на которых росли маленькие елочки и огромные, ненамного ниже этих елочек, мухоморы. Потом перегородка между комнатами была самым варварским образом выломана, и получившееся из них одно большое помещение превратилось в бальный зал старинного особняка, ярко освещенный множеством свечей и оформленный в стиле далекого девятнадцатого века. Но и в таком виде квартирка оставалась недолго — не прошло и двух месяцев, как светлый зал с начищенным до блеска паркетом сменился жутким холодным подземельем с влажными каменными стенами, крошечными зарешеченными окошками под самым потолком и зловещими орудиями пыток по углам — к слову, довольно сильно напоминающими настоящие. А последние несколько недель квартира была кают-компанией космического корабля. Правда, по мнению ее хозяина, для того, чтобы полностью превратиться в корабль, ей чего-то не хватало. Чего именно, хозяин пока не понял, но из-за этого страдал и он сам, и все летевшие на этом импровизированном корабле «космонавты».
— Серж, кончай тиранствовать! — в очередной раз не выдержал его упреков самый старший из них, захлопывая толстый журнал и вставая из-за маленького журнального столика. — Все у нас нормально с декором. А если что-то и не так, ты потом сам все на компе дорисуешь! Честное слово, давай уже закончим с этой сценой, я домой обещал до десяти приехать!
— Не хочу я ничего дорисовывать! — с угрюмым видом пробормотал молодой мужчина лет тридцати с небольшим, опуская миниатюрную видеокамеру и оглядываясь вокруг. — Это же не гоблины в лесу, которых иначе никак не изобразишь, это просто космический антураж…
— Сейчас будет лекция. О том, что даже любительский фильм должен быть как можно более натуральным, — прокомментировал из угла другой человек, закутанный в роскошный темно-бордовый халат. — Потому что когда-нибудь именно это кино совершенно случайно попадется на глаза самому крутому в мире продюсеру, и он прискачет сюда, в эту берлогу, на белом коне и предложит нашему Сержу снимать настоящие фильмы для телевидения! Все находящиеся в комнате захихикали. Только одна молоденькая девушка в обтягивающем платье, сидевшая на подоконнике, возмущенно вспыхнула и бросила на язвительного артиста в халате полный ненависти взгляд.
— Костя, но так действительно иногда бывает! — громко произнесла она, ни к кому не обращаясь. — Они на самом деле ищут талантливых режиссеров. Скачивают любительские фильмы и смотрят. А потом звонят автору и приглашают на работу. И Сержу тоже когда-нибудь позвонят! Ее большие глаза с длинными ресницами метали молнии, и актер по имени Костя, улыбаясь, поднял руки:
— Сдаюсь, сдаюсь! Серж, у тебя просто замечательные родственники! Вот бы мои так за меня заступались!
— И ничего тут нет смешного… — еле слышно пробормотала себе под нос мгновенно засмущавшаяся девушка.
— Да не смеюсь я над нашим ненаглядным! — поспешил заверить ее артист. — Если уж кого и правда возьмут на телевидение, то наверняка его. Спецэффектами в фильмах не злоупотребляет, чернухи у него нет, обнаженку тоже не снимает… Смотри, Серж, как бы тебя и правда на официальный канал не зазвали!
— Главное, чтобы он там за всех нас замолвил словечко, — глубокомысленно произнес артист, обозвавший режиссера тираном. Серж бросил на него какой-то настороженный взгляд и словно бы хотел что-то сказать, но потом, махнув рукой, снова поднял камеру:
— Ладно, давайте и правда доснимем, а то поздно уже, — проговорил он каким-то жалким и неуверенным тоном. Артисты и другие его помощники удивленно переглянулись: все они снимали вместе с Сержем уже далеко не первый фильм и хорошо знали своего командира. Иногда он бывал вспыльчивым, иногда проявлял редкое занудство, а порой, когда у него что-нибудь не ладилось на основной работе, становился по-настоящему вредным, но так резко, как сегодня, его настроение не менялось еще никогда.
— Серж, ты что, обиделся? — Константин подошел к нему поближе. — Извини, если так. Я и не думал над тобой смеяться. Я правду сказал: мы все верим, что ты можешь пробиться в официальные режиссеры. Рано или поздно тебе действительно это предложат. Серж вздохнул и посмотрел на друзей совершенно беззащитными глазами:
— Да мне, собственно, уже… Сегодня утром. В комнате повисла пауза, достойная самых знаменитых театров и кинофильмов прошлого.
— Что уже? — испуганно спросила девушка, спрыгивая с подоконника и подбегая к режиссеру. — Что — утром? Тебе предложили снимать фильм? Настоящий?!
— Да, Марианна, предложили, — тихо ответил Серж, весь вид которого говорил о том, что сам он до сих пор не очень-то в это верит. Гробовая тишина в комнате сменилась диким визгом Марианны, сквозь который с трудом пробились не такие громкие, но не менее восторженные крики остальных:
— А что я всегда говорил?
— И все это время он молчал!!!
— Ты хоть наш-то фильм закончишь или прямо сейчас нас бросишь?
— Это уже точно решено или..?
— Марин, да прекрати ты визжать, я уже оглох!!! Потом Марианна повисла у Сержа на шее, опрокинув столик с журналами, а мужчины принялись с чувством колотить его по спине, после чего съемки фантастического фильма в этот день закончились: перебросив отснятые сцены из камеры в ноутбук, режиссер объявил, что до следующих выходных все свободны и могут расходиться по домам. Впрочем, «освобожденные» домой не спешили и заявили Сержу, что такое событие, как переход из категории режиссеров-любителей в официальное кино, необходимо отметить, а потому они прямо сейчас идут в ближайшее кафе. Где смогут в тихой и спокойной обстановке объяснить «будущему великому режиссеру Сержу Нуару», как вести себя на собеседовании с продюсерами, и рассказать, что им можно говорить, а чего говорить нельзя ни в коем случае.
— Вы же устали! Ты же обещал домой к десяти! Мне завтра трезвым надо быть!.. — слабо сопротивлялся «великий Серж Нуар», но друзья и слышать ничего не хотели, и вскоре вся съемочная группа уже сидела за столиком в уютном баре на десятом этаже того же небоскреба и громко поздравляла режиссера с «началом новой творческой жизни» и с «переходом на высшую ступень».
Несмотря на то, что выпито в кафе было немало, а за этим стихийно-организованным праздником последовала не менее утомительная головомойка от супруги, возмущенной его приходом домой во втором часу ночи, на встречу с продюсером Серж шел с достаточно ясной, хотя и немного побаливающей головой. Вечеринка в кафе сделала, по крайней мере, одно доброе дело: благодаря ей он по-настоящему поверил, что звонок «сильных мира сего» был реальностью, и к главному зданию Совета по Этике, где ему была назначена встреча, подходил без особого страха, а всего лишь немного волнуясь. Уже входя в один из ничем не отличающихся от множества других кабинетов, он вдруг понял, что абсолютно не представляет себе, о чем с ним сейчас будут разговаривать. Слухи о режиссерах, писателях и других творческих людях, которые смогли стать деятелями официального искусства, ходили самые разные. «Как бы они не потребовали, чтобы я прямо сейчас бросил свои съемки! — опасливо подумал Серж. — Или главную работу… Или еще что-нибудь…»
— Здравствуйте! — произнес он вслух, вежливо улыбнувшись сидящим перед ним за столом уже не молодым мужчине и женщине. Те тоже ответили ему приветливыми улыбками, и Серж уселся на предложенный ему стул напротив, чувствуя себя как минимум колдуном на допросе в Инквизиции, о которой он тоже когда-то снимал фильм.
— Сергей Анатольевич Чернов? — спросила его женщина и, не дожидаясь, когда он подтвердит, что его зовут именно так, утвердительно кивнула. — Давайте знакомиться. Я — сотрудник Совета по Этике, Эльмира Николаева. А это, — она повернулась к сидящему рядом мужчине, — Дмитрий Иванович Железняков.
— Очень приятно, — пробормотал Серж, с изумлением хлопая глазами. Теперь он и сам узнал директора официального телеканала и не мог понять, что поразило его больше — то, что ему назначили встречу с такой важной «шишкой», или то, что на экране телевизора Железняков явно выглядел моложе и стройнее, чем в жизни. Неужели на официальном телеканале тоже кое-что ретушируют и приукрашивают?
— Сергей Анатольевич, как вам должны были сказать вчера по видеофону, наш канал собирается запустить новый проект, для которого требуется много талантливых людей, — заговорил, тем временем, Дмитрий Иванович.
— Да, только мне не сказали, в чем этот проект будет заключаться, — ответил Чернов.
— Это будет серия воспитательных фильмов для молодежи. Сами понимаете, от режиссеров, как и от всех остальных участников съемок, там будет требоваться очень много. Такие фильмы должны быть этически-безупречными, красивыми и, конечно же, интересными. И это очень большая ответственность — особенно для тех, кто будет руководить съемками.
— Я понимаю, — сдержанно кивнул Серж, хотя внутри у него все ликовало. Его, никому неизвестного компьютерного дизайнера, снявшего пять более-менее приличных и целую кучу неудачных любительских фильмов, приглашают в такой серьезный проект! Как это вообще могло случиться, почему Железняков обратил внимание именно на него? Ведь съемкой фильмов цифровыми камерами сейчас не развлекается только ленивый!
— Я видел два ваших фильма, — словно прочитав его мысли, объяснил директор телевидения. — «Первый бал» и эту… сказку про подводный мир. Не скажу, чтобы они были совсем уж безупречными — недостатков там хватает, но… Мне понравилось, как вы снимаете. У вас определенно есть талант. Видно, что декорации вы используете далеко не самые дорогие и качественные, да и камера у вас довольно простенькая, но при этом вам как-то удается красиво и оригинально оформить сцену и подобрать подходящее ко всему остальному освещение. То же самое с костюмами, с гримом… Вы очень способный режиссер, Серж Нуар, и это не комплимент, это чистая правда.
— Спасибо, — совсем смутился Сергей. — С гримом и костюмами мне всегда помогает одна родственница, сестра моей жены. Так что это не моя заслуга. А оформление мы всегда продумываем вместе с актерами…
— Да ладно, не скромничайте, — улыбнулась ему Эльмира. — Я смотрела все ваши фильмы, которые выложены в Интернете. И меня тоже поразило, насколько они отличаются — в лучшую сторону, понятное дело! — от всего того безобразия, которое у нас теперь называется любительским кино. Вы нигде не перешли ту грань, которая отделяет нормальное искусство от, хм, ненормального. Да и просто по-человечески — мне понравились все ваши истории. Сценарии вы для них тоже сами писали?
— Вместе с женой, там в сведениях об авторе про это написано, — голова у Сержа слегка кружилась — то ли от до сих пор не прошедшего похмелья, то ли потому, что он еще никогда в жизни не слышал столько лестных слов о своем творчестве сразу. В Интернете любительские фильмы и книги обычно ругали: людей, желающих поскандалить и специально пишущих авторам что-нибудь обидное, вызывая их на ссору, с каждым годом становилось все больше. Нет, конечно, попадались ему и положительные отзывы, а также вполне справедливая критика, но они почти всегда исходили от его друзей и знакомых, которым он сам предлагал посмотреть свои творения и высказаться. А теперь его хвалили, во-первых, незнакомые, а во-вторых — серьезно разбирающиеся в искусстве люди, и ощущение от этого было крайне необычным!
— Скажите, пожалуйста, кто вы по профессии? — новый вопрос Железнякова вернул молодого режиссера с небес на землю.
— Компьютерный график, — ответил тот. — Работаю в фирме «Алиса», делаю им рекламные ролики…
— …но это не так интересно, как снимать фильмы? — снова улыбнулась Эльмира.
— Точно.
— Вы сказали, что женаты, а дети у вас есть? — продолжила она расспросы.
— Две дочери. Старшей восемь лет, а младшей — пять, — с гордостью произнес Сергей.
— О, это многое объясняет, — понимающе закивала женщина. — Вы ведь рассчитываете, что они, когда вырастут, будут смотреть все ваши фильмы? И поэтому не вставляете в них всю эту чернуху и прочую грязь?
— Естественно. Хотя мне и самому все это никогда не нравилось. Собеседники Сержа обменялись довольными взглядами.
— Ну что же, — сказал Дмитрий Иванович, — кажется, вы — именно тот, кто нам нужен. Вам позвонят через несколько дней или, может быть, через неделю, когда мы закончим с отбором остальных кандидатов. Вы сможете к тому времени уволиться с работы?
— Думаю, да, — взволнованно закивал Чернов.
— А сейчас вы что-нибудь снимаете? — вдруг спросила Эльмира. Сергей замялся. Конечно, о съемках, которыми он сейчас занимался, можно было и не рассказывать, но Совет по Этике все равно запросто может о них узнать, и тогда это будет выглядеть так, будто бы он делает что-то плохое. Нет уж, лучше рассказать все, как есть.
— Я уже почти закончил еще один фильм, — осторожно заговорил он. — Фантастический, по роману «Стажеры» братьев Стругацких.
— А что это за роман? — заинтересовалась специалистка по этике. — Кажется, я знаю авторов. Знакомая фамилия…
— Они родились в двадцатом веке, — объяснил Серж. — И потом очень долгое время оставались самыми известными писателями-фантастами…
— В двадцатом? — Эльмира нахмурилась. — Скажите, Сергей Анатольевич, а роман, который вы экранизируете, был одобрен нашим Советом? В те времена очень многие писатели…
— Нет-нет, что вы! — Серж поспешно замотал головой. — Все их ранние произведения признаны этически-безопасными. Их можно найти в любой библиотеке, и в Интернете тоже!
— Только ранние? — прищурился Железняков.
— Э-э-э… — мысленно прощаясь с новой престижной работой на телевидении, протянул Чернов. — Я слышал, что какие-то из их последних романов не прошли одобрение, потому что в них встречаются ругательства.
— Нецензурная лексика, — поправила Эльмира, и Серж кивнул:
— Да, именно. Но в тех книгах, что я читал, и в «Стажерах» в том числе, ничего такого нет. Это просто замечательный роман! В детстве я им просто зачитывался и всегда хотел сделать по нему фильм. Дмитрий и Эльмира снова переглянулись, но о чем они в тот момент думали, он мог только догадываться.
— Надо будет почитать этот роман, раз уж вы так яро его защищаете, — усмехнулся Железняков. — В любом случае, желаю вам сделать хороший фильм по любимой книге. Только не забывайте готовиться к новым съемкам!
— Само собой, — Сергей понял, что встреча окончена, и поднялся. С ним все так же вежливо и доброжелательно попрощались, и он выскочил из кабинета в коридор, едва удерживаясь от того, чтобы не помчаться к лифту бегом — так ему не терпелось поскорее оказаться на улице и поехать поделиться с кем-нибудь последними новостями.
Куда именно ехать в первую очередь, он не знал. Одновременно хотелось помчаться и в главный офис фирмы «Алиса», чтобы высказать своей стервозной начальнице все, что он успел о ней подумать за последние десять лет совместной работы, и к товарищам из съемочной группы, жаждущим узнать, не напрасно ли они вчера угощали его в кафе выпивкой. А кроме того, неплохо было бы повидаться с некоторыми из его знакомых режиссеров-любителей, снимавшими кровавые боевики, в которых перестрелки чередовались с постельными сценами, и при каждом удобном случае твердившими, что он, Чернов, никогда не соберет своими «слащавыми» фильмами такого огромного количества зрителей, какое с легкостью собирали они. Нет, он не стал бы доказывать им, что был прав, создавая фильмы без чернухи и ругани, он бы выслушал еще раз все их насмешки, а потом как бы случайно, вскользь, обронил, что уходит из любительского кино в профессиональное…
Кончилось тем, что первым делом Чернов поехал домой. Обе его дочери, радуясь, что отец вернулся так рано, с восторженными криками кинулись ему на шею. Сергей пошатнулся, удивляясь про себя, как же быстро растут эти еще недавно бывшие совсем маленькими и легкими девочки, и понес их в комнату своей жены Маргариты.
— Что-то у тебя в последнее время то перелет, то недолет, — насмешливо заметила его супруга, отрываясь от книги и вставая с кресла, в котором она сидела, свернувшись «калачиком». — Вчера под утро домой явился, сегодня — в середине дня. Что-то случилось?
— Да, — ответил Серж, расплываясь в довольной улыбке. Рита настороженно вскинула брови, пытаясь понять, что происходит — вроде бы муж чему-то страшно рад, но в то же время он явно взволнован.
— Поставь девочек на место и рассказывай, — потребовала она.
— Сейчас, — Чернов уже и сам пытался освободиться от весело хохочущих дочек, но они не желали от него отцепляться, и на то, чтобы все-таки спустить их на пол и выставить в соседнюю комнату у них с женой ушло довольно много времени. Но, в конце концов, они все-таки остались вдвоем, и Рита выжидательно уставилась Сергею в глаза:
— Ну что? В какую авантюру ты на этот раз впутался?
— Ох, Марго, ты даже не представляешь в какую! — Сергей не мог больше сдерживаться и, подхватив жену на руки, завертелся в центре их маленькой комнатушки. Через полчаса они, уже успокоившись, сидели в обнимку на кровати и мечтательными голосами обсуждали, как изменится их жизнь, после того, как Серж станет работать на телевидении.
— Переедем из центра куда-нибудь за город, хотя бы в тот район, где у тебя студия… Или даже еще дальше, на природу…
— На работу придется далеко ездить. Тьфу, о чем это я, мы же сможем тогда машину купить!
— Девочек устроим учиться в триста первую гимназию. Или, может быть, лучше в первый гуманитарный колледж? Там большой упор на иностранные языки… Нет, все-таки для начала лучше в триста первую, а потом, когда подрастут, посмотрим, что им будет больше интересно.
— Ага, так и сделаем. А Марианну можно будет отправить учиться в Европу. Подальше куда-нибудь… А то она будет каждый день ругаться с моими поклонницами!
— Я тебе покажу поклонниц!
— Ну что ты, Марго, нужны они мне! Лучше подумай, какие ты любишь драгоценности? Что тебе купить с первого гонорара?
— Ой, мне ничего не надо, главное, девочкам…
— Девочкам само собой. Они, кажется, кукольный дом хотели — вот его им и подарю. А тебе обязательно нужен какой-нибудь гарнитур, чтобы со мной в свет выходить.
— Мне нужен ты, а не гарнитуры.
— Ну, я-то у тебя и так уже есть. Слушай, а поехали с девочками за город? Прямо сейчас? Они поднялись с кровати и пошли к двери, не спуская друг с друга влюбленных глаз.
— Я всегда в тебя верила, — шепнула Рита мужу. — Я всегда знала, что ты этого добьешься.
«Нет, ты верила в это далеко не всегда! — неожиданно понял Сергей. — Ты очень часто думала, что я не добьюсь ничего. Но это не главное — главное, что ты никогда, ни единым словом не дала мне понять, что в меня не веришь. И что, несмотря на это, заставила поверить в себя меня самого…»
Всю следующую неделю Серж, как заведенный, мотался из дома на работу, а с работы — в студию, и улаживал свои многочисленные дела. Сотрудники бросали на него завистливые взгляды и приторными голосами сообщали, как они за него рады, начальница возмущенно восклицала, что больше никогда не возьмет в фирму творческих людей, Марианна при каждом удобном случае спешила назвать его «великим» или «лучшим режиссером», а друзья по съемочной группе требовали поскорее закончить фильм, потому что после официального вступления на новую должность у Чернова вряд ли могло остаться для этого свободное время. Хотя здесь их с Сергеем желания полностью совпадали: он и сам хотел обязательно доснять «Стажеров» и втайне ругал себя, что не приступил к экранизации любимого романа раньше. И одновременно был рад, что фильм по этой книге станет его последним любительским фильмом: уж если что-то заканчивать, то особенно красивым и ярким кадром — это он за годы творческой работы усвоил очень хорошо. Единственным, что его по-прежнему беспокоило, были сомнения в том, что декорации, изображающие внутренности космического корабля «Тахмасиб», в котором происходила основная часть действия, все-таки выглядят как-то неестественно. Чернов чувствовал, что, создавая их, допустил какую-то ошибку, но что именно там было не так, понять не мог. А тратить время на раздумья о том, что же он упустил из виду, режиссер не мог — он и так боялся, что не успеет закончить съемки, и заставлял всю свою группу каждый день работать до поздней ночи. Группа же, как назло, вместо того, чтобы сосредоточиться на съемках, так и норовила устроить перекур и в очередной раз расспросить Сергея о его встрече с «великими и всемогущими» деятелями культуры.
— Неужели они совсем-совсем ни за что тебя не ругали? — никак не могла поверить ему Марианна. — Вон в «Еретике» у нас главного героя сначала пытают, а потом на костре жгут. Эта Альмира, или как ее там, должна была тебе все уши прожужжать, что такие жестокие сцены провоцируют зрителей на еще большую жестокость, и поэтому вставлять их в фильмы нельзя!
— Марин, ну честное слово, ты их какими-то монстрами считаешь! — отмахивался Серж от свояченицы. — Говорю же, это самые обычные, нормальные люди. Мы с ними очень культурно обо всем побеседовали, и никаких претензий у Эльмиры ко мне не было. «Еретик» — это же исторический фильм, да к тому же мы там все самое страшное оставили за кадром, с чего же ей меня за это ругать?
— Да с того, что сейчас ни в одном официальном фильме плохому герою даже по морде дать нельзя — сразу обвинят в «потакании низменным инстинктам»!
— Не преувеличивай. Совет по Этике борется только с излишней жестокостью. И вообще с тем, что может плохо повлиять на «неокрепшие умы» вроде твоего, — Серж взял со стола камеру, давая Марианне и остальным понять, что перерыв закончен. — Жилин, Бородин, по местам! Во время съемок он всегда называл актеров именами их героев — даже в те моменты, когда они отдыхали или обсуждали тот или иной эпизод. Его товарищи, особенно те, кто постоянно снимался в его фильмах, уже давно привыкли к такой манере общения, и поэтому теперь Евгений, игравший Ивана Жилина, и Марат, исполнявший роль Юры Бородина, нехотя отставили чашки с растворимым кофе и со скучающим видом направились к выходу из кухни. Марианна и остальные актеры с такими же кислыми физиономиями потянулись вслед за ними.
— Давайте-давайте, — сердито прикрикнул на них Чернов. — Последняя сцена осталась! И все, будете готовиться к съемкам в серьезном официальном кино!
— Если нас туда возьмут, — буркнул Марат себе под нос, но Сергей услышал эту реплику и мгновенно вспыхнул:
— Ты что же, думаешь, я вас с собой на телевидение не протащу? Сам стану «официальным», а тех, кто помог мне этого добиться — брошу?! Да ты понимаешь, кто ты после этого..?
— Серж, да ты что?! — Марат резко развернулся и теперь смотрел на Чернова с таким виноватым видом, что тот немного смягчился. — Я же не о том говорю, что ты нас бросишь, я имел в виду, что Совет по Этике нас может и не утвердить.
— Утвердят, куда они денутся, — махнул рукой Сергей. — Я скажу, что без вас мне не обойтись, вот и все. Или ты, Юрий, тайком в каком-нибудь боевике или ужастике снялся? — подмигнул он молодому артисту.
— Или в порнушке… — глубокомысленно протянул идущий позади него Константин, игравший Юрковского. Марат залился краской и под дружный смех съемочной группы почти бегом бросился в комнату.
— Все, начали! — пресек режиссер всеобщее веселье. — Разговор Жилина с Бородиным после истории о флуктуациях. Все лишние — вон из кадра! Они закончили снимать глубокой ночью. К счастью, у Кости была своя машина, и он согласился развезти товарищей по домам. Режиссеру, правда, места не хватило, но он сразу сказал, что останется в студии — Рита на этот раз была предупреждена, а фильм следовало еще раз просмотреть на предмет разных недостатков и погрешностей. Да и не смог бы Чернов заснуть этой ночью — последней в его старой жизни, когда он был никому не известным режиссером-любителем. А потому, выпроводив съемочную группу, он уселся за компьютер, нацепил наушники и принялся внимательно пересматривать свое последнее творение, время от времени останавливая его и убирая из кадров случайно попавшие туда тени не участвующих в сцене актеров и другие мелочи. Их, впрочем, было немного: то ли сказывался набранный во время предыдущих съемок опыт, то ли свое дело сделала давняя любовь Сергея к книгам Стругацких, но он видел, что «Стажеры» удались ему намного лучше других фильмов. Хотя ощущение некоторой неестественности снятого, которую он никак не мог объяснить, его так и не покинуло. «Ладно, — вздохнул режиссер про себя, досмотрев кино до конца. — Если там есть какой-то ляп, зрители, когда его увидят, обязательно об этом напишут — тогда все и исправлю. А пока гляну-ка я еще разок сегодняшнюю сцену…» И снова на мониторе возникла каюта Ивана Жилина, ее хозяин, сидящий на аккуратно застеленной койке, и Юра Бородин, нервно вышагивающий туда-сюда по этому тесному помещению и взбудоражено размахивающий руками. Они спорили, и, казалось, что Жилин никогда ничего не сможет доказать своему молодому и горячему товарищу, так красиво и восторженно звучали слова Бородина о необходимости жертвовать всем, ради науки и всеобщего счастья, и сам Чернов, хоть и отлично знал, чем закончится этот разговор, слушал его, затаив дыхание и лишь надеясь, что у Жилина найдется какой-нибудь весомый и разумный аргумент, к которому юный Бородин хотя бы немного прислушается. Надеясь, но без всякой уверенности в этом.
— …Никакие открытия не стоят человеческой жизни! И рисковать жизнью разрешается только ради жизни! — рявкнул, тем временем, в его наушниках голос Жилина, и Сергей еще раз с радостью отметил, что эту сцену ребята сыграли замечательно. Теперь Жилин на экране уже сам расхаживал по каюте и отчаянно жестикулировал, а Бородин с виноватым видом стоял, прижавшись к стене, и напряженно о чем-то думал. Было ясно, что он многое понял — понял не благодаря логическим аргументам, а просто потому, что Иван Жилин говорил правду и говорил ее искренне. Досмотрев любимую сцену до конца, Чернов нажал на паузу и удовлетворенно откинулся на спинку стула. За окном начинало светлеть, и режиссер, наконец, почувствовал, что безумно хочет спать, но прежде, чем подключиться к Интернету и закачать «Стажеров» на свой сайт, он позволил себе посидеть еще немного, ничего не делая и наслаждаясь хорошо сделанной работой. Уже скоро его постоянные зрители обнаружат новинку и бросятся ее смотреть, а потом так же дружно начнут писать ему отзывы, ругая одни сцены и нахваливая другие, ставя ему в пример таких же, как он, режиссеров-любителей и спрашивая, каким будет его следующее кино. И узнают, что будущие фильмы Чернова можно будет увидеть не в Интернете, а на официальном телеканале. Но это все будет чуть позже, ближе к вечеру, а пока Сергей еще мог побыть мало кому известным любителем Сержем Нуаром, и почему-то ему хотелось немного растянуть эти последние минуты своей «неофициальной» жизни.
Впрочем, в конце концов, он все же загрузил «Стажеров» на сайт и завалился спать на той самой койке, где всего несколько часов назад Иван Жилин произносил свою коронную речь.
Через день ему позвонили из Совета по Этике.
— Эльмира Евгеньевна хотела бы с вами побеседовать, — сообщила секретарша Николаевой. — Вы сможете приехать сегодня к четырем часам? Разумеется, Чернов смог: уже в полчетвертого он скучал в коридоре Совета возле двери Эльмиры Николаевой и ждал своей очереди в компании нескольких художников, писателей и других творческих людей. Некоторые из них, оглядываясь на закрытую дверь, настороженно о чем-то шептались, а одна из ожидающих — миловидная женщина лет тридцати с небольшим — с сомнением перебирала принесенные с собой художественные фотографии, надолго о чем-то задумываясь над каждой из них.
— Разрешите взглянуть? — неожиданно подошел к ней молодой человек, нервно теребящий в руках крошечную флешку. Женщина с улыбкой протянула ему снимки, и он тоже начал изучать их внимательным взглядом. Другие «труженики искусства» оказались не менее любопытными и вскоре фотографии пошли по рукам всех присутствующих. Не остался в стороне и Чернов. Снимки ему понравились: на большинстве из них была изображена молоденькая девушка с длинными распущенными волосами, сфотографированная на фоне всевозможных развалин — она то спускалась по лестнице полуразрушенного дома, то, едва удерживая равновесие, шла по куску обшарпанной кирпичной стены, а на последней фотографии сидела среди каких-то ржавых железных конструкций, сгорбившись и опустив голову так низко, что волнистые волосы скрывали ее лицо.
— Я бы назвал этот цикл «Одиночество» или еще как-то в этом роде, — сказал Сергей автору фотографий, передавая сами снимки дальше. — Потрясающе сделано. Женщина польщено улыбнулась:
— Они так и называются. Я как увидела за городом эти развалины, так сразу и поняла — там можно сделать отличные кадры.
— Совет забракует, — человек с флешкой собрал все снимки вместе и вернул их фотографу. — Слишком депрессивный сюжет. Ничего радостного, ничего светлого, а вот здесь ваша модель как будто бы вообще из окна хочет выброситься, — он вытащил из пачки фотографий ту, где девушка стояла на подоконнике разбитого окна и с какими-то отрешенным выражением лица смотрела вниз. Женщина-фотограф бросила на него нерешительный взгляд:
— Вы думаете? Вообще-то я этого и добивалась. Показать, что такие развалины только на первый взгляд никому не мешают, а на самом деле здорово портят людям настроение.
— Я так и понял, — кивнул ее собеседник. — И у вас отлично это получилось. Но там, — он указал флешкой на дверь Эльмиры, — вам наверняка скажут, что искусство должно вызывать не тоску, а положительные эмоции. Да и модель у вас слишком красивая, — добавил он, снова вглядываясь в один из «депрессивных» снимков, — а это сейчас не приветствуется. Может вызвать у зрителей неподобающие мысли.
— Да ладно вам, — женщина сердито отобрала у него снимок и убрала все свои работы в прозрачную папку. — Она, между прочим — моя племянница. И одета здесь очень скромно.
— Простите, — молодой человек примирительно улыбнулся. — Но она действительно очень красивая. И я имел в виду, что это может огорчить других девочек, не таких симпатичных. Вызвать у них комплекс неполноценности.
— Да глупости все это! — возразил еще один из собравшихся в коридоре молодых людей. — Не слушайте его, у вас прекрасные фотки, и Совету они наверняка понравятся!
— Так это же не мое мнение, я же говорю, что Совет может посчитать эти фотки неподходящими для официальных выставок, — пожал плечами парень с флешкой. — Буду рад, если окажется, что я ошибся.
— Посмотрим, — недовольно буркнула хозяйка фотографий. — Вы сами-то сюда что принесли?
— Стихи… — грустно вздохнул молодой человек, демонстрируя ей флешку. — Уже пятый раз сюда прихожу, все время забраковывают! То одно плохо, то другое…
— А что именно плохо? — поинтересовался еще один мужчина, тоже пришедший в Совет с толстой пластиковой папкой. — Что им не нравится? Стихотворец злобно поморщился:
— Да они сами, по-моему, не знают, к чему придраться! Один герой — эгоист, другой — слишком легкомысленный, третий — дурак набитый. А лирическому герою такие недостатки иметь не положено — вдруг с него читатели пример брать вздумают? В одном стихе у меня упоминается плохой учитель: тоже нельзя, учителя обидятся, как будто бы я там пишу, что они все — гады ползучие! А уж про героинь-женщин я вообще молчу! — голос молодого человека звучал все более громко и обиженно. — Хоть одно слово плохое про них скажешь — и все, пропаганда женоненавистничества!.. Очередь сочувственно загудела, хотя в голосе некоторых собравшихся Чернову послышалась изрядная доля злорадства. Он хотел попросить стихотворца прочитать что-нибудь из забракованных произведений, но как раз в этот момент подошла его очередь идти к Николаевой, и Сергей тут же забыл обо всем, кроме предстоящей беседы с этой всесильной женщиной. Теряясь в догадках, из-за чего Эльмира могла его к себе вызвать, он потянул на себя дверную ручку и шагнул в ее кабинет.
— Здравствуйте, Сергей Анатольевич! — представительница Совета по Этике сразу узнала Сержа, но вид у нее теперь был далеко не такой приветливый и доброжелательный, как во время их первого знакомства. — Что же вы так меня подводите? Я уже дала добро на ваше зачисление в штат официального телеканала, а вы такие фильмы в Интернете вывешиваете! Вы понимаете, что у меня из-за вас могут быть очень крупные неприятности? «Что за черт? — изумился про себя Чернов. — Чем ей «Стажеры»-то не понравились?!» До сегодняшнего дня он был уверен, что все его фильмы вполне соответствуют уровню официального искусства. И его последнее кино было таким же, как и все предыдущие работы — без малейшей пошлости, без излишней чернухи… Правда, из того, что он только что услышал от поэта-любителя, следовало, что неприемлемыми могут посчитать и некоторые другие особенности произведений искусства, но, во-первых, Чернов не очень-то верил этому разобиженному на Совет по Этике «непризнанному гению», а во-вторых, никаких нападок на женщин, или мужчин, или представителей той или иной профессии в фильме «Стажеры» тоже не было. И главные герои там были по-настоящему порядочными людьми, с которых молодые зрители могли взять только хороший пример. И «чрезмерно красивых» девушек там не было — разве что снявшаяся в паре эпизодических женских ролей Марианна, но она лишь несколько раз мелькнула в кадре, закомплексованные зрительницы ее и рассмотреть-то толком не успеют!
— Что-то не так, Эльмира Захаровна? — спросил он осторожно.
— Разумеется, — глядя ему в глаза, холодно ответила специалистка по этике. — Ваш новый фильм может привить молодежи неправильный взгляд на жизненные ценности — да какое там «может», он обязательно так на них повлияет! Вы что, действительно этого не понимаете?
— Э-э-э… — только и смог выдавить из себя Сергей Чернов. Он и правда совершенно не понимал, что его собеседница имела в виду, и чувствовал полную растерянность. — Какие ценности, Эльмира Заха…?
— Ну, знаете! — Эльмира вспыхнула и гневно сверкнула на посетителя глазами. — Ценности у разных людей — разные, это безусловно, но нельзя же объявлять самым важным и ценным жизнь отдельного человека! Если люди будут так думать, они превратятся в законченных эгоистов, которым наплевать на свою страну, на человечество, на прогресс, в конце концов! Так же, как наплевать герою вашего фильма — как его там звали? — Жилину. Вы эту его речь против науки и прогресса из книги взяли или от себя добавили?
— Из книги, — все еще растерянно ответил Серж и, спохватившись, поспешно добавил. — Но вообще-то я тоже так считаю! А книга, между прочим, была разрешена для чтения вашим Советом!
— Значит, мы ее проглядели, — Николаева снова заговорила спокойным, но очень сухим и холодным тоном. — Потому что разрешать людям читать романы, пропагандирующие эгоизм и отрицающие высшие ценности, ни в коем случае нельзя. Так же, как и показывать им фильмы по этим романам. И пускать тех, кто такие фильмы снимает, на официальное телевидение. Чернов глубоко вздохнул. Вот и кончилась его телевизионная карьера — кончилась всего за пару дней до того, как должна была начаться! И с работы ведь уже ушел, придется теперь новую искать и хорошо, если по специальности…
— Сергей Анатольевич, подумайте еще раз, может быть, вы просто ошиблись? — вывел его из задумчивости новый вопрос Эльмиры. — Может быть, вы не сообразили, какие последствия может иметь просмотр ваших «Стажеров»? Это плохо, конечно, но, в принципе, не страшно, ведь ошибки всегда можно исправить!
— Каким же образом? — усмехнулся Серж. — Убрать фильм из Интернета и сделать вид, что я никогда его не снимал?
— Почти, — кивнула Эльмира. — То есть, убрать вам его из сети, естественно, придется, но скрывать сам факт съемки не стоит. Не очень-то красиво это будет выглядеть — ведь фильм уже наверняка посмотрело достаточно много людей! Мы сделаем по-другому: завтра на телеканале будет пресс-конференция, посвященная началу нового проекта. Туда будут приглашены все будущие участники, и вы, само собой, тоже. Вот там вы и скажете, что в вашем любительском творчестве была одна очень досадная ошибка — фильм по неэтичной книге. Это будет очень хороший жест. Все увидят, что вы не только талантливый режиссер, но еще и честный человек, умеющий признавать свои промахи.
«Ни за что!» — хотел выкрикнуть Сергей, но почему-то растерялся и не произнес ни слова. Он сидел и молчал, глядя на Николаеву, а она так же в упор смотрела на него и словно бы гипнотизировала режиссера своим пристальным взглядом. И чем дольше они глядели так друг на друга, тем меньше у Чернова оставалось решимости отказаться от работы на телевидении и вообще послать Совет по Этике в какие-нибудь отдаленные места…
— Да не упрямьтесь вы, Сергей, — не выдержала, наконец, Эльмира. — Вы же умный человек — так подумайте сами, что будет, если мы станем учить людей дорожить собственной жизнью? Как мы в этом случае вообще сможем ими управлять? Они же тогда все поголовно начнут требовать, чтобы их качественно лечили, и чтобы у них на работе были хорошие условия, и чтобы с их детьми в школах нормально обращались. А в «горячих точках» кто тогда будет воевать? Понимаете меня?
— Да, об этом я как-то не думал… — честно признался Чернов, и сидящая напротив него женщина довольно улыбнулась:
— Вот видите! Так что идите пока домой и порепетируйте завтрашнюю речь. А завтра в девять вечера приезжайте к входу на телебашню. Только подготовьтесь как следует — будет прямой эфир, чтобы зрители могли звонить и задавать вопросы по проекту. В общем, вырезать ваши оговорки и никто не будет.
— Понятно, — вздохнул Чернов, поднимаясь со стула. Николаева наградила его еще одной фальшивой улыбкой, и он, как во сне, вышел из ее кабинета и, отмахнувшись от ринувшихся к нему с расспросами поэтов и художников, медленно зашагал к выходу.
По улице Чернов шел, как в тумане, потом машинально сел в автобус, а потом вдруг с удивлением обнаружил, что едет мимо дома, в котором находилась его любительская студия. «Что ж, оно и к лучшему — там сейчас наверняка никого нет», — решил он и, выскочив на следующей остановке, почти бегом бросился к небоскребу. Но у подъезда его ждало новое разочарование: уже открывая дверь, он столкнулся с Константином, который с хмурым видом вышел из дома. Стало ясно, что посидеть в одиночестве и спокойно все обдумать у Сергея не получится.
— У тебя что-то случилось? — спросил он своего лучшего актера. Тот в ответ скорчил такую несчастную физиономию, что в Чернове на мгновение проснулся режиссер — он поймал себя на мысли о том, в какой сцене уже отснятых «Стажеров» у Юрковского могло бы быть такое выражение лица.
— С Варей поссорился, — буркнул Костя, громко хлопая дверью. — А у тебя что, тоже проблемы? Чего ты такой… всклокоченный?
— Да так, новая работа… — замялся Серж. Ему страшно не хотелось рассказывать Косте о разговоре с Эльмирой и своих сомнениях, но в то же время режиссер прекрасно понимал, что какое бы решение он ни принял, друзья все равно обо всем узнают. Константин заметил его неуверенность и понимающе кивнул:
— Давай пройдемся немного, воздухом подышим.
Некоторое время они шли по улице молча, поглядывая друг на друга и не решаясь заговорить о своих проблемах. Чернов был уверен, что Костя первым начнет жаловаться на свою суровую супругу Варю, но тот не спешил рассказывать об очередной семейной ссоре и, казалось, тоже ждал, когда его товарищ поделится с ним собственными проблемами. А Сергею не хотелось начинать первым — он не был уверен, что друг правильно поймет его сомнения…
— Слушай, Костян, — не выдержал он, наконец, — можно у тебя одну вещь спросить? Тебе кто больше… скажем так, симпатичен — Джордано Бруно или Галилей?
— Кхм! — закашлялся Константин. — А это уже серьезно! А почему ты спрашиваешь? Решил еще один фильм про инквизицию снять?
— Ответь, пожалуйста, — раздраженно попросил Чернов. — Кто из этих двоих тебе ближе?
— Коперник, — усмехнулся актер. — В отличие от них обоих он поступил умно. При жизни о своих «непопулярных» взглядах молчал, тайком написал о них книгу и сделал так, что ее напечатали только после его смерти.
— Понятно, — пробормотал Сергей. — Выходит, я просто поторопился… М-да…
— С чем поторопился? — Константин прищурился. — Так, давай-ка все по порядку. Кто тебя заставляет отрекаться? И, главное, от чего?
— От «Стажеров», — вздохнул Чернов и, скрипя зубами, пересказал приятелю свою беседу с главным специалистом по этике. Константин выслушал его с сочувствием, но особого возмущения по поводу случившегося не выказал.
— А стоит ли так из-за этого переживать? — спросил он, когда Чернов закончил и они, во второй раз обойдя вокруг дома, снова оказались у подъезда. — Согласен, это неприятно, но подумай сам: ты откажешься от одного любительского фильма, зато сможешь снять кучу профессиональных. И еще, ведь ты не знаешь, что будет позже, через несколько лет! Авторы «Стажеров» в свое время тоже были запрещены, а потом цензуру отменили, и их книги стали издавать огромными тиражами! Может, когда-нибудь Совет по Этике упразднят или даже вовсе закроют, или туда придут работать более адекватные люди, и все эти дурацкие запреты прекратятся. А ты к тому времени уже будешь знаменитым, и все твои любительские фильмы тоже начнут показывать по телеку. И «Стажеры» будут самыми популярными — пострадавшее от цензуры кино и все такое.
— Так ты предлагаешь мне в прямом эфире сказать, что «Стажеры» — неэтичный фильм?! — изумился Сергей. — Ты же сам в нем играл, мы же с тобой вместе читали эту книгу!
— Я только хочу сказать, что из любой ситуации можно извлечь выгоду, — мягко возразил его друг. — И что если ты решишь отказаться от фильма, я лично тебя пойму, и другие наши ребята — тоже. А если не станешь отказываться — тоже нормально. В конце концов, на кострах за инакомыслие уже давно не сжигают.
— Дык если бы сжигали, я бы ни минуты не раздумывал! — вспыхнул Чернов. — У меня двое детей, и вообще жизнь дороже. А так — вроде бы ничего страшного и не происходит, но как-то… противно это все.
— Что же ты сразу Николаевой не сказал, что не будешь ни от чего отрекаться? Так сильно на телевидение хочется?
— Не знаю, — честно признался Сергей и взялся за ручку двери. — Пойдем, сможет, в студию? Или в кафе посидим?
— Да нет, я, пожалуй, домой поеду, Варвару утихомиривать, — покачал головой Костя и, попрощавшись, зашагал прочь от дома. Чернов тоже собрался уйти, но тут входная дверь распахнулась, и из нее на улицу выскочила раскрасневшаяся Марианна.
— Серж! — вскрикнула она, хватая его за руку. — Я… все слышала. Неужели ты действительно решил сдаться? Неужели ты пойдешь у них на поводу?!
— Марин, я пока еще ничего не решил, — Сергей аккуратно попытался высвободиться из ее цепких пальцев, но это оказалось не так просто — девушка держала его мертвой хваткой.
— Ты не можешь так поступить! — взвизгнула она. — Если ты согласишься, если откажешься хоть от одного своего слова, это будет предательство!
— Ну-ка, успокойся, — попытался успокоить свояченицу Сергей, но она в ответ лишь злобно сверкнула глазами:
— Ты не имеешь права так делать! Ты должен был сразу их подальше послать, ты должен был им в лицо плюнуть, а не мямлить, что обо всем подумаешь! Ты… ты слабак и тряпка, понятно тебе?!
— Придержи-ка язык! — возмутился Чернов, который минуту назад и сам думал, что Эльмиру и весь ее Совет надо было сразу послать к черту. — Если я кому-то что-то и должен, то это мое личное дело.
— Нет у тебя личных дел! — Марианна выпустила Сержа и отступила на шаг назад, глядя на него с такой сильной ненавистью, что он даже немного испугался. — Ты обязан был подать всем пример, обязан показать этим ханжам из Совета, какие они дряни, а ты им продался при первой же возможности!!!
Серж глубоко вздохнул и заставил себя успокоиться. Нельзя обижаться на глупую влюбленную девочку, которая ревнует его к своей сестре, а сестру — к нему. И которая совершенно не понимает, что говорит. Но не обижаться он все же не мог, внутри него все так и кричало от злости на эту малолетнюю дуру, которую он содержал и которая не стеснялась почти каждую неделю закатывать им с Ритой истерики, а теперь ко всему прочему еще и вздумала читать ему мораль. «А может быть, ты так сердишься, потому что эта малолетняя дура права?» — ехидно поинтересовался его внутренний голос.
— А ты бы на моем месте как поступила? — спросил он девушку, изо всех сил стараясь говорить мягко и доброжелательно. — Ты бы сразу отказалась?
— Конечно! — Марианна гордо вскинула голову. — Я бы им всем в рожи плюнула и еще по морде дала!
— А ты точно в этом уверена? — все так же мягко, но настойчиво продолжил Чернов, и внезапно Марианна опустила глаза и задумалась.
— Ну… — она опустила глаза. — Наверное, да. Хотя… не знаю. Я вообще их всех боюсь. Но только причем здесь я, я — это одно, а ты — совсем другое! Уж ты-то мог бы не испугаться и все им высказать, ты — мог бы стать героем!!! Это стало последней каплей. Все красивые рассуждения о том, что перед ним — нервная влюбленная девочка, к которой нужен особый подход, внезапно выветрились у Сергея из головы, и он совершенно непедагогично заорал на свояченицу:


— А раз ты сама на это неспособна, то не смей мне указывать, когда быть героем, а когда не быть!!! И запомни, — добавил он уже спокойнее, видя, что Марианна вжалась в стену дома и, не мигая, смотрит на него огромными перепуганными глазами, — еще раз устроишь мне или Рите скандал, и мы отправим тебя к врачу, понятно? Будешь несколько лет ездить через весь город в клинику и вести с ним скучные разговоры. Хочешь, чтобы так было? Марианна продолжала молча таращиться на Чернова, и он, не дожидаясь ответа, почти бегом заспешил на ближайшую автобусную остановку. «Ритка меня теперь убьет, — думал он, возвращаясь домой. — Марийка наверняка ей уже позвонила и нажаловалась. А, наплевать, пусть ругается! Похоже, я это заслужил».
Однако Маргарита открыла ему дверь, улыбаясь, и когда Серж вошел в прихожую, нежно чмокнула его в щеку.
— Ну что? — спросила она. — Марианна все-таки тебя довела?
— Есть немного, — признался Сергей. — Я потом перед ней извинюсь, когда она чуть-чуть поостынет. Сейчас это бесполезно.
— Не надо, — возразила Рита. — Ей это только на пользу. Есть будешь? Они сидели на кухне друг напротив друга, доедали невкусный ужин и тихо разговаривали.
— Ты знаешь, Сережа, ведь на самом деле большие деньги — это еще и большие проблемы. А если к ним еще и известность добавится… Ты представляешь, что про нас будут писать в Интернете? А про девочек? А еще, я уверена, почти все наши друзья начнут нам завидовать и просить в долг, а если мы кому-нибудь откажем, станут на каждом углу говорить про нас гадости.
— Да, все верно, но ведь ты хотела, чтобы девочки учились в триста первой гимназии…
— Хотела, но теперь вот думаю: действительно ли она лучше обычных школ?
Преподают там, может быть, и хорошо, но какие дети там учатся? Кто их родители и кто мы с тобой? Девчонок же будут на каждой перемене дразнить! Говорить, что мы с тобой — выскочки, которые раньше были нищими… И в один прекрасный день придут наши девочки из школы и скажут, что больше нас не любят, потому что мы — не миллионеры в черт-знает-каком поколении!
— Никогда мои дочери так не скажут!
— Да брось, ребенка можно убедить в чем угодно, если постоянно ему это повторять.
— Да наши девочки за такие слова всем детям носы поразбивают!
— И ты хочешь, чтобы они в школе дрались? Или чтобы все время были там одни, без друзей?
— Нет, — вздохнул Чернов. — Не хочу. Но мы можем и не переводить их в другую школу.
— Да можем, конечно. Но что, если у них и в старой проблемы начнутся? Учителя тоже могут начать с нас деньги требовать на всякие там ремонты. И на дополнительные занятия.
— А зачем на дополнительные? Девчонки же хорошо учатся!
— Боюсь, что если мы разбогатеем, они начнут учиться хуже. Или ты думаешь, что учителям так сложно занизить ребенку оценку?
— Марго, скажи… — Серж неуверенно взглянул жене в глаза. — Ты не хочешь, чтобы я отказывался от фильма? Рита покачала головой:
— Сергей, сейчас не важно, чего хочу я. Я все это сказала к тому, что если ты не пойдешь на телевидение, ничего ужасного в нашей жизни не произойдет и что, возможно, так будет даже лучше. Но решать, идти туда или не идти, ты должен сам.
— И ты мне даже ничего не посоветуешь? — обиделся Чернов, но Маргарита в ответ лишь загадочно улыбнулась:
— Неужели ты хочешь, чтобы я, как Костина Варя, была главой семьи и все решала за тебя?
Поздно ночью, когда и Рита, и девочки уже спали, Чернов уселся за компьютер, подключился к Интернету и зашел на свой сайт. Однако прежде, чем удалять «крамольное» кино, он снова нацепил на себя наушники и принялся его пересматривать. Старый звездолет «Тахмасиб» опять летел на Марс, оттуда на астероиды, а потом еще дальше, к кольцам Сатурна — летели в свой последний рейс Крутиков, Юрковский и Жилин, совершал свой первый полет Юрий Бородин. Один эпизод сменял другой, на экране появлялись и исчезали второстепенные персонажи, а главные герои продолжали делать свою работу, с каждой минутой приближаясь к трагическому финалу. Но пока они о нем не знали и продолжали шутить, рассказывать байки и спорить друг с другом на фоне белоснежных стен своей родной кают-компании. Неожиданно Чернов хлопнул себя по лбу и даже слегка подпрыгнул на стуле. Ну конечно же, вот в чем дело, вот почему декорации казались ему неестественными! Они были слишком чистыми, слишком новыми, а космическому кораблю, на котором летели его герои, было как минимум три десятка лет! Он должен был быть старым и обшарпанным и изнутри, и снаружи! «Безобразие, ну как я мог об этом не подумать?!» — возмутился режиссер и, остановив просмотр, отключился от сети и занялся ретушированием своего фильма. Это заняло у него больше трех часов: программа, перекрашивающая и затемняющая отдельные участки изображения, была далеко не самой совершенной и так и норовила оставить где-нибудь белый кусок или вместо стены выкрасить серым полотенце или скатерть. Чернову приходилось исправлять все это вручную, и он страшно злился, что «Стажеры» висят на сайте уже почти сутки, и фильм наверняка успели посмотреть все его постоянные зрители. Наконец, правка была закончена, и отредактированный фильм был залит в Интернет по новой, а Сергей устало зевнул и посмотрел на часы. Было почти пять утра, и режиссер мысленно порадовался, что ушел с работы и что на следующий день ему не нужно рано вставать. О завтрашней телепередаче он так и не вспомнил — равно как и о том, для чего вообще начал пересматривать фильм в эту ночь.
В телебашню Чернов ехал с комфортом: Константин согласился подвезти его на своей машине. Остальным членам съемочной группы было сказано только о том, чтобы они включили телевизор в девять часов — на все вопросы о том, что они там увидят, режиссер загадочно помалкивал.
— Ты с Ритой-то советовался? — спросил Костя, выискивая свободное место для парковки.
— Ага, — кивнул Чернов.
— И что она сказала?
— Чтобы я сам все решил.
— Что, и не стала требовать, чтобы ты от всего отказался, потому что у детей должно быть хорошее будущее? — изумился актер. — С ума сойти, меня моя Варька со свету бы сжила, если бы я отказался от такой работы!
— Вот поэтому я и женился не на Варьке, а на Марго, — резко ответил Сергей, но, увидев, как его друг обиженно надулся, тут же виновато добавил. — Прости дурака, я не должен был… Я просто волнуюсь.
— А чего волноваться-то? — все еще недовольно проворчал Костя и заглушил мотор. — Ты ведь все решил, верно?
— Почти, — коротко ответил Сергей и вылез из машины.
Студия официального телеканала была оформлена по первому разряду. Не слишком роскошно, чтобы небогатые зрители не чувствовали себя униженными, и не слишком скромно, чтобы обеспеченные люди относились к телевидению достаточно серьезно. Не очень ярко, но в то же время и не серо. В меру удобно. В меру светло.
Сергей опустился на предложенный ему стул — один из нескольких, стоящих возле большого круглого стола. Ведущая передачи Таисия Иванова, хорошо известная ему по выпускам новостей, суетливо бегала вокруг этого стола, рассаживая остальных участников, таких же, как он сам, бывших творцов-любителей — режиссеров, актеров и музыкантов. Она была в строгом пиджаке и прямой юбке, доходившей ей ровно до колен. Ни сантиметра длиннее — иначе ведущая будет выглядеть старомодной. И ни миллиметра короче, так как это может вызвать у мужской половины зрителей неподобающие мысли. Многие участники заметно нервничали и бросали робкие взгляды на свисающие с потолка камеры и микрофоны. Ассистенты Ивановой пытались помочь ей рассадить всех таким образом, чтобы на экране они выглядели наиболее эффектно, но ведущая лишь недовольно отмахивалась от их советов.
— Пусть так сидят, некогда меняться, две минуты осталось! — шипела она на них, делая страшные глаза. Первые минуты передачи Чернов прожил, как в тумане, и почти не запомнил, что в это время происходило. Вроде бы, сначала Таисия рассказывала о том, как важен новый проект воспитательного сериала, затем задавала вопросы Железнякову, а затем в эфир пускали снятые заранее интервью с разными известными и не очень людьми, которые тоже говорили о необходимости новых хороших фильмов для молодежи, которая вместо того, чтобы смотреть официальный канал, так и норовит обойти все запреты и залезть в Интернет, чтобы посмотреть или почитать там что-нибудь неприличное. А потом очередь, наконец, дошла и до приглашенных в студию.
— Скажите, Злата, — обратилась Таисия к одной из сидящих за столом девушек. — Вот вы сыграли несколько главных ролей в любительском театре… Напомните, пожалуйста, его название…
— «Алый занавес», — подсказала молоденькая артистка.
— Да-да, «Алый занавес». Так вот скажите, пожалуйста, какую из этих своих ролей вы считаете лучшей? Или, может быть, у вас несколько таких ролей? Злата красиво повела густыми выкрашенными в иссиня-черный цвет бровями и заговорила, накручивая на палец вьющуюся золотистую прядь волос:
— Своей лучшей ролью на сегодняшний день я считаю не главную, а очень маленькую роль старой учительницы в спектакле «Надпись на парте». Ее там все считают вредной занудой, а она все равно продолжает воспитывать трудных подростков, продолжает учить их хорошему, хотя, к сожалению, ее почти никто не принимает всерьез. Это просто замечательная роль!
— А неудачные роли, о которых вы теперь сожалеете, у вас были? — задала Иванова следующий вопрос, и актриса мгновенно преобразилась — на ее лицо наползла тень смущения и раскаяния:
— Да… Мне непросто об этом говорить, но я не хочу ничего скрывать от телезрителей… У меня были роли, за которые мне сейчас очень стыдно. Один раз я сыграла… женщину легкого поведения, которая помогала главному герою пьесы. Не буду говорить вам, как этот спектакль назывался — для меня эта роль давно осталась в прошлом, и больше я никогда не соглашусь играть таких личностей! А еще я как-то сыграла девушку, которая плохо относилась к своей матери, ругалась с ней и вообще ни в грош ее не ставила. Правда, потом, в конце спектакля, она поняла, что была плохой дочерью, и они с мамой помирились, но эта роль все равно была слишком аморальной. Сергею показалось, что Злата вот-вот расплачется, и хотя ее голос звучал совершенно искренне, он почему-то не верил, что она действительно жалеет о «неподобающих» ролях — уж ему-то было отлично известно, как натурально хорошая актриса может изображать любые чувства! А ведущая тем временем, уже поблагодарила Злату за откровенный ответ и начала «допрашивать» сидящего рядом с ней молодого человека, также оказавшегося актером. И он тоже с честными глазами сообщил в камеру, что гордится ролью «честного и скромного врача» и отдал бы все на свете, чтобы никогда не играть «беспринципного и жестокого бандита», на роль которого он согласился, не иначе как пребывая в некотором помрачении ума. «Но ведь я же согласен с тем, что людям нужны фильмы про врачей и совершенно незачем смотреть кино про бандитов! — в отчаянии думал про себя Чернов. — Почему же мне так противно слушать это покаяние в прямом эфире? А еще противнее из-за того, что я сам собираюсь сделать то же самое?» Ведущая медленно двигалась вокруг стола, уделяя внимание каждой будущей звезде официального телевидения, и неумолимо приближалась к молодому режиссеру. Чернов смотрел на нее, как смотрят на приближающегося хищника, от которого некуда убежать. Он и ждал, чтобы все поскорее закончилось, и боялся этого. И одновременно, где-то совсем в глубине души, посмеивался над собой, понимая, что ничего особенно страшного с ним на самом деле не происходит: Таисия Иванова в любом случае его не укусит, а Железняков не отправит на костер за «неправильные» взгляды на жизнь.
«А если мне вообще ничего за это не будет, какого же лешего я им подчиняюсь?! — билась у него в голове гневная мысль, но на смену ей тут же приходила другая.
— Раз ничего не будет, значит, вся эта передача — формальность, и нечего делать из нее трагедию! Пять минут будет стыдно, зато потом всю жизнь хорошо!»
— Еще один режиссер нового проекта, Сергей Анатольевич Чернов, возможно, более известный некоторым нашим зрителем под псевдонимом Серж Нуар! — голос ведущей, многократно усиленный микрофоном вывел Чернова из задумчивости. — Скажите, Сергей, давно ли вы начали делать любительские фильмы?
— Пять лет назад, даже чуть больше, — быстро выговорил Сергей затверженную накануне фразу. — Мне подарили цифровую камеру, я какое-то время снимал членов своей семьи. А потом вдруг подумал — не снять ли мне сказку для своих детей? Так все и началось. Сначала сказка про подводное царство, потом — любовная история про девятнадцатый век, для моей жены, а потом у меня появилось несколько постоянных зрителей, и я стал делать самые разные фильмы.
— У вас есть любимые работы?
— Они у меня все по-своему любимые. Конечно, некоторые получились менее удачными, а в некоторых вообще были разные ляпы… Впрочем, я всегда старался их исправлять, сразу, как только мне на них указывали.
— То есть можно сказать, что все свои работы вы любите одинаково?
— Конечно. Разве можно любить одного своего ребенка больше другого? Как отец двух дочерей могу точно сказать — нельзя. Чернов с вызовом взглянул на ведущую, но она, хоть и не ожидала такого поворота в интервью, с легкостью нашла выход из положения:
— Прекрасная аналогия. Но существует поговорка: «В семье не без урода».
Неужели ни один из ваших фильмов не доставил вам никакого огорчения, не заставил вас краснеть за то, что вы в нем изобразили? Отвернувшись от камеры, она незаметно погрозила Чернову пальцем, но он не обратил на это особого внимания — его взгляд уже был направлен точно в объектив, на какой-то момент показавшийся ему дулом пистолета.
— У меня нет ни одного фильма, которым я был бы хоть немного недоволен, — четко произнес Чернов в камеру, страстно надеясь, что Рита, Марианна и все его друзья сейчас смотрят на экран телевизора и не отвлеклись на какие-нибудь домашние проблемы. — Я горжусь всеми историями, которые снял, и особенно последней — фильмом «Стажеры» по роману Аркадия и Бориса Стругацких. Где-то сбоку полыхнула вспышка старинного, не цифрового, фотоаппарата — яркая, как костер. Чернов встал из-за стола и начал пробираться к выходу из студии.
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