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БЕЛЫЕ НОЧИ



НОЧЬ ПЕРВАЯ


Румянцем чахоточным слабо горя,
Вечерняя медленно гаснет заря,
Болезненно гаснет — и не угасает…
На западе отблеск еще не исчез,
И белая ночь среди бледных небес
Больную зарю обнимает.
С той ночью не свыкшись с младенческих лет,
Заснуть нелегко в час урочный.
На землю струится безжизненный свет,
Все краски подернуты дымкой молочной.
Светло. Не бросают предметы теней.
Нет блеска в цветах. Все слились переливы.
Лучи не мерцают игрой прихотливой,
И ближе все кажется, больше, белей…
Светло, будто днем, и знакомой картины
Кругом различаются ясно черты:
Цветущие, в белых букетах, рябины,
Березы растрепанной кудри-листы,
Веселый наряд разодетой сирени,
Акации женственной желтый цветок,
Высокие сосны и низкий дубок,
И тополь случайный, а там, в отдаленьи,
Туман или пыль на бесплодных лугах.
Все то же, как днем, только в прежних чертах
Иное сквозит выраженье. Природа
Знакомым покойником кажется мне…
Щемящая боль и тупая невзгода
Незримо разлиты в больной тишине
И в белом мерцании северной ночи.
Уставив на землю открытые очи,
Со скорбью, застывшей на бледных устах,
Тревожно и молча, с лицом помертвелым,
Широко закутана саваном белым,
Бесстрастно лежит эта ночь в небесах,
Как будто в гробу…
Эти ночи пугают
Всех жизнью довольных. Они убегают
В те страны, где тени к лобзаньям манят,
Где страстью и негою звезды горят.
Но я полюбил тебя, мне ты — подруга,
О, севера ночь! Мне отрадно встречать
Твой призрачный взор: в нем я вижу печать
И повесть читаю иного недуга,
Страданий иных…
Этот свет без светил,
Без звезд небеса, тяжкий сон без видений,
Объятья без ласк и печаль без волнений,
Без тайн красота, жизнь без жизненных сил
И смерть без боязни — увы! мне знакомы
Черты этой вялой, бессильной истомы…
Бежит от усталых очей моих сон,
В усталую душу тревога стучится,
И скорби родник снова в сердце сочится,
Заветной струны снова слышится звон.
Давно она тайно звенит. Ее звуки
В душе без исхода теснятся давно.
Пора! Хоть в словах изолью свои муки,
Коль в дело мне их воплотить не дано!
И, может быть, стройное песен теченье
Великую скорбь усыпит на мгновенье…
В тех песнях скорблю не о горе большом, —
О горе сермяжном земли неоглядной:
Страданий народных, как моря ковшом,
Нельзя исчерпать нашей песней нарядной.
……………………
О тех я скорблю, чью любовь осмеяли.
Кто злобы не мог в своем сердце найти,
Кто, полон сомнений и полон печали,
Стоит на распутьи, не зная пути.
Пою и скорблю о больном поколенье,
Чьи думы умом я согласным ловил,
Чье сердцем подслушивал сердцебиенье,
Кому я и песни, и жизнь посвятил…
К тем песням не муза меня вдохновляла;
Что сердце терзало, рука написала.
То — песни, что долго в душевной тени
Таил я, покуда таить было мочи;
То — песни, зачатые в черные дни,
Рожденные в белые ночи…

НОЧЬ ВТОРАЯ


Как гробницы свинцовые в склепе фамильном,
Много скрыто видений во мраке души.
То останки былого покоем могильным
Цепенеют и спят в непробудной тиши.
Лишь в бессонную ночь — ночь борьбы и разлада —
Сходит память-волшебница в душу порой
И стучит по гробницам костлявой рукой,
Как поет дней старинных баллада.
Разверзаются гробы, виденья встают…
Позабытые образы, чувства и лица,
Торопясь, покидают свой тесный приют
И кружатся в душе, как теней вереница.
А с зарею они исчезают, спеша,
И опять, как кладбище, пустынна душа…
И когда предо мною мелькают
Эти пестрые сонмища лиц и картин,
Среди образов светлых, что взор мой ласкают,
Всех светлее сияет один.
Это — ты, бедный друг, лучшей доли достойный.
Как живой, ты отлился в душе у меня:
Озабоченный вид, взгляд всегда беспокойный,
Разговор неискусный, но полный огня…
Ни глубоким умом, ни талантом счастливым
Средь плененных тобою друзей ты не слыл.
Чем-то веяло детским и строго стыдливым
От черты твоей всякой: ты — искренен был.
Ты страдал, как и все мы, болезнью одною,
Но сильнее и глубже страдал. То, что нас
Мимолетною болью задело б на час,
То тебя заливало могучей волною.
Кто тоскою по правде из нас не болел?
Кто спасти род людской не пытался украдкой?
Всякий думал над жизни тяжелой загадкой,
А когда разгадать не умел,
Примирялся с непонятой жизнью невольно,
Хотя было и стыдно, и больно.
Но неведомы сделки для честной души.
Ты умом не лукавил и сердцем не гнулся,
И в тот миг, как ты с жизненным сфинксом столкнулся,
Жребий брошен был твой: иль умри, иль реши…
И ты умер, товарищ, любя человека,
Пал незлобивой жертвою злобного века.
Помню: вечер осенний стоял за окном.
В тесной комнатке свечи горели.
Молчаливо товарищи жались кругом
И на труп твой, с зияющей раной, глядели.
Все казались спокойны; по бледным щекам
Не катилися слезы, хоть горло давили.
Невеселые думы по лицам бродили,
И предсмертные строки твои по рукам,
Словно чаша на тризне, ходили.
Ты писал:
Я не знаю, где правда и свет,
Я не знаю, какому молиться мне богу…
Я, как в сказке царевич, блуждал с юных лет,
В край заветный искал я дорогу —
И к распутью пришел наконец… Впереди
С тайной надписью камень стоял одинокий.
И прочел я на нем приговор свой жестокий.
Я прочел: «Здесь лежат пред тобой три пути,
Здесь раскрыты три к жизни ведущие двери.
Выбирай, что твоим отвечает мечтам:
Пойдешь вправо, — жди совести тяжкой потери,
Пойдешь прямо — съедят тебя лютые звери,
А налево пойдешь — станешь зверем ты сам»…
— И заснуть о, друзья, предпочел я в преддверьи…

НОЧЬ ТРЕТЬЯ


В шумный досуг, за работой немою,
В тихую ночь и в рокочущий день —
Вечно мелькает, парит предо мною
Чья-то воздушная тень.
Кто она? Чья она? Добрая, бледная,
С ласковой скорбью на тонких устах,
Светит — лучится любовь всепобедная
В девственно-скромных глазах.
Все мои думы, глубоко хранимые,
Всякий порыв сокровенных страстей,
Тайны молитв моих, песни любимые —
Все это ведомо ей.
Вечно мне в сердце глядит она, нежная.
Если покой в этом сердце царит,
Кроткий покой и любовь безмятежная —
Взор ее счастьем горит.
Если же сердце враждой зажигается,
Если мой стих превращается в меч,
Плача, она надо мной наклоняется,
Шепчет мне кроткую речь…
Полно шептать мне слова бесполезные!
Нам без вражды невозможно любить,
Как невозможно оковы железные
Нежной слезою разбить.
Дай ненавидеть мне! В битве пылающей
Муки дай сеять и муки принять!
— Что же ты снова глядишь умоляюще,
Что же ты плачешь опять?

НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ


Льется, льется дождик медленно и ровно,
Тягостный, как голос совести виновной,
Долгий, как изгнанье, мощный, как судьба,
Терпеливый, будто старая раба.
И как дождик в окна, крылья скорби черной
В сердце ударяют тихо и упорно.
Ноет сердце, ноет — тяжело вздохнуть,
Камнем тяжким слезы падают на грудь.
Льется, льется дождик, будто поневоле.
Истомилось сердце… Сил страдать нет боле.
Струны напряглися, струны порвались,
И в одно желанье силы все слились:
Почерней, о небо! Заклубитесь, тучи!
По небу помчитесь вы грядой могучей.
Громом разбудите вековечный сон,
Молнией зажгите черный небосклон…
Пусть грохочет буря, пусть гроза бушует.
Сердце встрепенется, сердце возликует.
Гром я встречу песней, радостной, как гром,
Под грозой взовьется мысль моя орлом…
Пусть стволы деревьев ураган ломает,
Пусть весь лес от молний ярко запылает, —
Жизни! Жизни! Жизни! Истомилась грудь,
Раз хоть полной грудью хочется вздохнуть!
Знаю: гром ударит и в мое жилище,
Может быть, я первый стану грома пищей.
Лишь могло бы только дерево ожить,
Об упавших листьях нечего тужить!..

НОЧЬ ПЯТАЯ


Прочел я свой безумно-исступленный
Вчерашний бред, и ужас, точно льдом,
Сковал мне грудь, — лицо горит стыдом
И горький смех звучит в душе смущенной.
«Ты ль о грозе взываешь роковой,
Ты, кротости родник неистощимый?
Грянь первый гром из тучи грозовой,
Кто первый бы взмолился: мимо! мимо!
И разразись нещадная гроза,
Чьи непрестанно плакали б глаза,
Кто б горевал возвышенно-умильно
Над каждым чуть придавленным цветком,
Над каждым чуть затронутым гнездом?
Дитя душой, жрец кротости бессильной…»
………………….
— Жрец кротости! дитя!.. Да, я — таков
Но были дни, — и этим я гордился:
Сон золотой тех золотых годов
Еще в душе моей не испарился.
Давно ль, давно ль… О, грезы детских дней,
Зачем вы вдруг так ярко засверкали?
Печальна повесть юности моей.
Заботы колыбель мою качали.
Раздор в семье, сиротство с юных лет
Лишили рано ум беспечности свободной.
Я жизнь влачил в толпе униженно-холодной,
И неприветен край, где я увидел свет.
Я вырос в ужасах годины безотрадной.
Я видел, как народ, сраженный, ниц упал,
Как храмы Божии ломались беспощадно,
Как победитель их в казармы превращал.
Из детских лет я помню образ дикий:
Бил барабан… С телег носились крики
И стоны раненых. Струилась кровь с колес,
И эту кровь лизал голодный пес…
Но ужасы, раздор и униженья
Враждой довременной мне сердца не зажгли.
Восторги чистые любви и вдохновенья
В младенческую грудь, Бог весть, как забрели.
Знать, в воздухе тогда, как семена, незримо
Мечты высокие носилися. Дитя,
Я чуток был душой — и свежая струя
Над сердцем девственным не пронеслася мимо…
О, будь благословен тот день, как в первый раз
Я обнял всех людей любовью необъятной,
И сладко сжалась грудь тоскою непонятной,
И первая слеза из детских пала глаз!..
— Дитя душой!.. Жрец кротости бессильной…
Да, кротостью в те дни любовь моя была.
Богиней ласковой и страждущей обильно,
Учащею добру, не помнящею зла,
Любовь являлась мне — и, полные печали,
О всепрощении слова ее звучали.
От жизненных забот и жизни суеты
Моих очей она не отводила…
О, нет! Не раз она с собой меня водила
В жилища грязные труда и нищеты —
И почитать велела их, как храмы.
И поднималася потом она со мной
В жилища роскоши и праздности людской,
И с яркой мишуры позолоченной рамы
Срывая блещущий обманчивый покров,
Картину тайных мук мечте моей чертила,
И нищих-богачей, как нищих-бедняков,
Любовью равною любить меня учила.
Учила, став со мной среди толпы вдвоем
Перед голгофами, излюбленными веком,
Скорбеть над жертвою, скорбеть над палачом —
Над губящим и над погибшим человеком.
Она ввела меня в священный храм веков,
Но с ветхих стен его заботливо стирала
Лозунги ветхие, и вместо прежних слов
Лишь слово «человек» лучисто начертала…
За этот дивный сон, о молодость моя,
Не помню я твоих печалей и страданий.
Как утренний восток, в безоблачном сияньи,
Стоишь ты предо мной, сверкая и маня.
И словно сгнивший ствол вершиною зеленой,
Как черный прах земли небесной синевой,
Как мрачная скала нетающей короной —
Так жизнь печальная увенчана тобой.
На небесах твоих горят воспоминанья,
Как звезды яркие — чем дальше, тем светлей,
И кротко смотрят вниз, и в ночь души моей
Струится чистый свет их дальнего мерцанья.
Да, ночь теперь в душе, и ночь стоит вокруг,
И воздух напоен отравой злобы дикой.
Что сталося со мной! Как мог забыть я вдруг
Уроки кроткие наставницы великой!
Зачем любовь теперь является ко мне
Сурово-страстная, с кровавыми руками
И, задыхаяся в горячечном огне,
Все бредит битвами, и местью, и бойцами?
О, как душа скорбит! Как стал я одинок!
Я ль это!.. Я — грозы, я — жаждал разрушенья!
Стыдом горит лицо, в душе горит упрек,
Меня преследуют зловещие виденья
Мне снится мрачный дух — я сам к нему взывал,
Дух мести и грозы. Чрез весь мой край родимый
Промчится бурно он, как разъяренный шквал —
Застонет родина от боли нестерпимой.
Он, как пожар, пройдет… Сперва сердца людей,
Потом испепелит людские он жилища.
Он когти обострит у дремлющих страстей.
На месте городов воздвигнет он кладбища.
И там, в тиши полей, в безмолвии лесов,
Где ныне труженик покорно и без слов
Гнет выю крепкую под иго вековое, —
Там пламя злобы он раздует роковое,
И впившийся метал заржавленных цепей
Из тела узника он вырвет с телом вместе,
И жертвы кроткие отравой сладкой мести
Злорадно превратит в суровых палачей.
А кровь невинная… А мрачная свобода,
Что кровью добыта… А грозного народа
Горячей крови раз вкусившие мечи.
Скорбит душа моя… Прозрения, исхода!
Учитель, где ты, где? Приди и научи!
Не мимолетна скорбь, сомненья не случайны,
Что давят грудь мою. И грозовая тень
Легла на все сердца, сгущаясь каждый день.
И с каждым днем в душе все громче голос тайный
Рыдает и зовет: «Восстань, очнись, поэт!
Забудь сомнения! В безмолвии суровом
В сердцах скопляется гроза — источник бед.
Восстань, гони ее любви могучим словом,
Зови: да будет мир! Зови: да будет свет!
И тихий возглас твой, другими повторенный,
Быть может, прозвучит победною трубой.
Как слабый звук средь скал, встревожив камень сонный,
Обвала грохотом разносится порой…»



ПЕСНИ О РОДИНЕ



ПЕСНЬ ПЕРВАЯ


I
Не ждал меня корабль на лоне синих вод,
Не плакал горько паж любимый,
И верный пес не выл пред замком, у ворот,
Когда «прости» стране родимой
Печально я шептал. — Висело над землей
Туманов серых покрывало.
То было вешним днем, и с неба дождик злой
Чуть моросил бездушно-вяло.
Я засмеялся вслух, припомнив, что весной
Зовем мы этот ад суровый.
Весна, весна!.. Увы, в моей стране родной
Звучит насмешкой это слово.
Весна!.. Но нет весны в отчизне у меня
Ни у людей, ни у природы.
И, глядя на тоску рыдающого дня,
Невольно детства вспомнишь годы…
II
Я у окна стоял… Кругом сгущалась тьма
И под покровом тьмы кромешной,
Как люди, мрачные, тянулися дома,
Как тени, люди шли поспешно.
Я думал: вот прошло пять лет, пять лучших лет,
В пылу надежд, в чаду сомнений.
Но где священный прах, где в сердце тайный след
От тех восторгов и томлений?
С отчизной отчего проститься мне не жаль,
И отчего поля чужбины,
Как прежде, не влекут в таинственную даль?
Увы, дрожащий лист осины
Сильнее прикреплен к родной земле, чем я;
Я — лист, оторванный грозою.
И я ль один?.. Вас всех, товарищи-друзья,
Сорвало бурею одною.
Кто скажет: почему? Мы ль не громили ложь,
Мы ль жертв не жаждали?… Нет края,
Такого в мире нет угла, где б молодежь,
Все блага жизни презирая,
Так честно, как у нас, так рано обрекла
Себя служенью правде строгой.
Жизнь чуть ли не детьми нас прямо повела
Тернистой подвигов дорогой.
Нам сжал впервые грудь не женских ласк восторг,
Не сладкий трепет страсти новой,
И первую слезу из детских глаз исторг
Не взгляд красавицы суровой.
Над скорбной родиной скорбевшие уста
Шептали первые признанья;
Над прахом дорогим товарища-бойца
Звучали первые рыданья.
Взамен беспечных слов беседы молодой
Мы совесть раскрывали нашу;
Взамен хмельной струи из чаши круговой
Мы испытаний пили чашу.
И что же? Где плоды всех подвигов? Кого
Наш пламень грел, кому он светит?
Нет нас честней и нет злосчастней никого.
Но почему? О, кто ответит!?
III
Напрасно над тобой, родимая страна,
Промчался правды светлый гений.
Напрасно сеял он живые семена
Высоких дум, святых стремлений.
Напрасно он сердца дремавшие будил,
Росой надежды окропляя.
Напрасно молодость на зло он ополчил
И в битву вел, благословляя.
Во след за гением желанным над тобой
Другой промчался мрачный гений.
Как вихорь, посланный завистливой судьбой,
Он все губил в своем стремленьи;
И там, где падали живые семена,
Кропил он мертвою водою;
И там, где молодость цвела, надежд полна,
Чертил он гроб своей клюкою;
И там, где слышалась благословенья речь,
Шептал проклятья он сурово,
Чтоб кровь бесцельная багрила братский меч,
Чтобы бесплодно было слово.
Сбылись проклятия! Порывы и мечты
Изъела ржавчина бессилья;
Тоскливо жаждет грудь добра и красоты;
Не поднимая, бьются крылья.
IV
О, в этот грустный час, когда прощальный взгляд
На край родимый я бросаю,
Когда и слов, и дел, и лиц нестройный ряд
Тревожной мыслью воскрешаю, —
Какая скорбь и желчь мне заливают грудь!
Как страшно вдруг обнять мечтою,
Что видел я в пять лет и что, сбираясь в путь,
Я покидаю за собою……..
………………………..
Героев горсть… Увы, их жертвы и труды
Не исцелили наши раны.
И на родной земле их грустные следы —
Одни могильные курганы.
Детей толпу, — больных, озлобленных детей, —
Или мятущихся бесцельно,
Иль тихо гибнущих без воли и страстей,
С тоскою в сердце беспредельной.
И старцев робкий сонм… Запуганы давно,
Без добродетелей, без веры,
Собою лишь живя, они всем льстят равно,
Гражданской немощи примеры.
А там, вдали — его, титана, что к земле
Прикован мстительной судьбою
И, вместо коршунов, снедаем в сонной мгле
Невежеством и нищетою.
Кто знает, может быть, уже давно титан
Забыл свое происхожденье,
И жалобы забыл и, ослабев от ран,
Дряхлеет молча в заточенье…
Но нет, о скорбное перо, остановись,
И сердце, в грусти безысходной,
Пред тайной высшею смиренно преклонись,
Когда бессилен ум холодный……
……………………..
V
Прощай, прощай, страна невыплаканных слез,
Страна порывов неоглядных,
Сил неразбуженных, неисполнимых грез,
Страна загадок неразгадных:
Страна безмолвия и громкой суеты,
Страна испуга и задора,
Страна терпения и дерзостной мечты,
Страна неволи и простора;
Страна больных детей, беспечных стариков,
Веселья, мрачного, как тризна,
Ненужных слез и жертв, бесцельных дел и слов,
Прощай, о сфинкс! Прощай, отчизна!..

ПЕСНЬ ВТОРАЯ


I НА РЕЙНЕ
Холмы за холмами теснятся кругом;
В туманах синеют вершины;
Вдали, за рекой, на утесе крутом,
Сверкают на солнце руины.
Желтея, извилистый Рейн предо мной,
Как озеро, тихо струится
И в берег отзывчивый мутной волной
С задумчивой ленью стучится.
И долго над Рейном седым я сижу
В объятиях сладкой истомы.
Вдруг образ мелькнул… Я невольно дрожу, —
Мне слышится голос знакомый.
Не берег то шепчется с сонной рекой,
Не ветер кустами играет:
То совести голос — и жгучей тоской
Объята, душа замирает…
«Быстро река многоводная
В крае полночном течет,
Волны лазурно-холодные
В море чужое несет
……………..
На берега оживленные
Мрачно твердыня глядит.
……………..
Скован язык негодующий,
Скованы крылья мечты…
Что же, о странник тоскующий,
Там не томишься и ты?»
В туманы закутавшись, дремлют холмы.
Играет свет месяца с тучкою белой.
В сосновую рощу, в объятия тьмы,
Вхожу я стопою несмелой.
Высокие сосны безмолвно грустят,
О чем? — может, месяц проведал украдкой.
Какие-то тени кругом шелестят.
И тихо, и жутко, и сладко…
Иду — замирают шаги. Впереди —
Чу! — шорох приветный: лепечут березы.
Иду и молчу. Накипают в груди
Счастливые, детские слезы.
Но голос раздался — исчезли мечты…
Не ветер играет с вершиной высокой:
То совесть, грозя из ночной темноты,
Мне жгучие шепчет упреки:
……………………
«Близко от моря холодного
Город — кладбище лежит.
Пахарей поля бесплодного
В избах-гробах он хранит.
Волны, снегами покрытые,
Сном очарованным спят.
Мечутся вьюги сердитые,
Стелются тундры открытые,
Мрачные боры шумят.
Дни, словно тучи бесцветные,
Тянутся в снежной глуши…
Где вы, мечтанья приветные,
Где вы, друзья беззаветные,
Где вы, о силы души?» —
«Стынут мечты животворные,
Дремлет душа… А друзья? —
Спят по гробам непокорные.
А малодушно притворные
Рейн воспевают, грустя…»
II
Страшный день сегодня… Там в душе смущенной
Раздаются звуки песни похоронной.
Кто-то беспощадный приговор читает…
Кто-то плачет тихо… Кто-то умирает…
Сам ли виноват я, рок ли так сложился,
Но клянусь, что к правде я всю жизнь стремился.
Что ж брожу без цели, как старик отживший?..
О, прости, товарищ — ты, свой долг свершивший!
Страшный день сегодня… Там, в душе смущенной,
Раздаются звуки песни похоронной.
Знаю: это совесть приговор читает…
Это юность плачет, счастье умирает…

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ


I В РИМЕ
(Монолог)
Я целый день бродил среди руин,
Читал веков истертые страницы,
Смотрел в глаза слепой, безмолвной Смерти
И в них искал разгадку прошлой жизни.
И всякий раз, как легкий ветерок
Усталого лица касался нежно,
Казалось мне, что слышу я дыханье
Истории, подкравшейся незримо.
Я с камнями беседовал. Клянусь,
Что ни один араб подвижно-пылкий
И ни одна медлительная няня
Не ведают так много сказок страшных.
Взволнованный, усталый, подошел
Я под вечер к руинам Колизея,
В лучах зари приветно трепетавшим.
В его стенах, в забытом переходе,
Я лег в траву и, головой склонившись
На капитель поверженной колонны,
О виденном задумался глубоко.
И чуткий сон ко мне подкрался тихо, —
Тот чуткий сон, когда душа порхает
Меж двух миров, одним крылом объемля
Мир смутных грез, действительность — другим,
Сливая их в гармонии живой.
И видел я: печальный, бледный призрак
Из глубины развалин показался
И, надо мной склонясь, промолвил тихо:
«В моих чертах, ты видишь, скорбь разлита…
Как не скорбеть! Я — дух развалин этих.
И там, где ты нашел обломки камней —
Не трупа прах, а прах гробницы трупа —
Там видел я свободу, блеск и силу.
Вот, посмотри, у статуи безрукой
Разбитый лик как черен и уродлив!
Богиней был обломок этот. Видел
Я дивные черты её, когда
Они, еще не воплотившись в мрамор,
Лишь реяли пред взором ослепленным
Художника, застывшего от счастья.
В тот миг я сам в его бессмертье верил…
Здесь видел я по мраморным ступеням,
Которых след исчез, как разливались
Народа волны шумно. Кто б сказал,
Что навсегда они иссякнуть могут?..
Мой взор всегда к былому обращен.
Оно прошло и — не вернется снова,
Как в душу старца первой страсти трепет,
Как на мои уста улыбка счастья…»
«Но ты, скажи, о чем и ты скорбишь?
Зачем вдали от родины блуждаешь,
Зачем о ней ты плачешь безутешно?
Где ты нашел в своей стране родной
Развалины минувшего величья,
Гробницы сил изжитых, дум погасших,
Священный прах свободы умерщвленной,
Иль красоты, иль славы отгремевшей?
К минувшему ль ты взор свой обращаешь?
Иль ты б хотел, чтоб прошлое вернулось?
Не первый ли его ты б испугался,
Как мертвеца, восставшего из гроба?..»
«Когда гроза весенняя порвала
Желанным громом зимнюю дремоту
И весело взыграл, ломая сучья
И старый прах взметая, буйный вихорь, —
Ты оробел, цветов не видя тотчас…
Иль ты б желал сковать венец грядущий
Без молота, без пламени, без стука,
И новый храм построить без деревьев
Поверженных, без топоров, без камней?»
«Ты устрашен, разочарован — в чем?
Где тот алтарь жестокий, на котором
Ты приносил отвергнутые жертвы?
В какой борьбе боролся ты напрасно?
Кто обманул доверчивого агнца
Твоих надежд, запечатленных кровью?
Смешна, жалка мне скорбь твоя пустая,
Как старику на ложе смерти жалок
Ребенка плач, разбившего игрушку…
О, нет, сперва облей кровавым потом
Родной страны чуть вспаханную ниву.
Пускай затем твой сын, и внук и правнук
Над нивой той священной потрудятся;
Пускай она заколосится пышно
И целый мир накормит новым хлебом;
Пусть, наконец, мертвящее дыханье
Веков ее в пустыню превратит:
Тогда, тогда, коль твой потомок дальний
Придет под сень моих немых развалин,
Чтобы скорбеть о том, чего уж нет, —
Его приму я ласково в объятья,
И вместе с ним на камень я усядусь,
И вместе с ним тихонько буду плакать…»
И призрак смолк, и вздох его пронесся
Над спящими руинами чуть слышно.
Потом, опять склонившись надо мною,
Он прошептал бескровными устами:
«Как счастлив ты! Как скорбь твоя завидна!
Вечернему подобная туману,
Моя печаль сгущается, чернея;
Твоя же грусть и грусть твоей отчизны,
Как легкий дым в лучах пурпурных утра,
Рассеется бесследно. Ты, иль сын твой
Великое увидите. Но внемли:
Уж в грудь твою ликующей волною
Врывается весны живящий лепет
И бодрый гость живых надежд стучится.
Он лишь того, кто молод, посещает,
И никогда старик не слышит в сердце
Его призыв стыдливый и кипучий.
Проснись душой, — не ты один проснешься,
Великое свершается… Я знаю
И боль родов, и муки агонии…»
И я вскочил, виденьем пораженный.
Лобзанья солнца быстро угасали
На каменных развалинах, и ветер
Заботливо из сумерек покров
Набрасывал на дрогнущую землю;
На небесах темневших проступали
Узоры звезд все ярче и лучистей,
Как в старости, сквозь тьму могилы близкой,
Все ярче и отчетливее светят
О прожитых годах воспоминаня.
Стрелою ночь летела мне на встречу.
А у меня в душе всходило солнце…
II ВОЗВРАЩЕНИЕ
Над морем голубым прекрасная Весна
В тени зеленых пальм задумчиво стояла.
Печалью взор ее туманился. Она
Устами бледными шептала:
«Пора! Мне душно здесь. Все расцвело кругом
Самодовольною, бесстыдной красотою.
Вот кипарис застыл в величии немом,
Оделись кактусы бронею;»
«Вот жирных маслин спит ленивая семья,
Вот померанцев лес зарделся горделиво…
Я — лишняя средь них. На что теперь им я
С моею ласкою стыдливой,»
«С моими чарами бесплотными, как сон,
С моими грезами, воздушными, как тени?
Что в тайнах призрачных тому, кто опьянен
Восторгом знойных наслаждений?»
«Пора! Манит меня иная сторона.
Под белым пологом лежит она стыдливо
И первой ласки ждет, и грудь ее полна
Любви тоской нетерпеливой…»
«Пройдусь я по снегам, — растает гладь снегов;
Взгляну на голый лес, — лес зашумит приветно,
И дремлющий ручей на ласковый мой зов
Очнется с ласкою ответной.»
«Пора! Там ждут меня. Повсюду притаясь,
Трепещут юные, зиждительные силы…
Сказала и, взмахнув крылами, понеслась
На север дремлющий и милый.»

НА ЧУЖОМ ПИРУ


Я видел праздник на чужбине,
Свободы славный юбилей.
Еще мне грезится доныне
Безбрежный океан огней,
Толпы восторженные клики.
Признаться, с завистью глухой
Глядел на праздник я чужой.
Твой образ кроткий и великий
В мечтах, о родина, мелькал,
И было сердцу так же больно,
Как если б я попал невольно
К чужой семье на яркий бал,
Оставив мать больную дома…
Здесь блеск, и жизнь, и смех, и шум.
А там… бессонница, истома,
Терзанья одичалых дум.
Все тихо, мрачно, все постыло,
Звучат проклятия всему…
Да, я завидовал, и было —
Клянусь, завидовать чему!
Доныне празднество такое
Едва ль гремело под луной.
То было торжество людское
Над побежденною судьбой.
Восторг победы горделивый,
Грядущих подвигов залог,
Забвенье распрей и тревог,
Гимн человечества счастливый…
Еще с утра, как пред грозой,
Толпа кипела тайно. Каждый
Томился счастья жгучей жаждой.
Пред набегавшею волной
В волненьи сладком замирали
У всех сердца. Все ночи ждали
И ночь пришла…
Полна чудес
Была та ночь. Не свод небес —
Земля несчетными огнями
Зажглась, в мгновенье ока, вся,
И пламенели небеса,
Земными облиты лучами.
В один сверкающий чертог
Столица мира превратилась,
Палаты царския светились,
На месте улиц и дорог,
Для пира царского. Беспечных
Лился поток народных масс.
Никак не верилось в тот час,
Что не для наслаждений вечных
Неувядаемой весны
На свет все люди рождены,
Что где-то горькою заботой
Зачем-то опечален кто-то…
Но не красою площадей,
Не блеском праздничных огней
В тот вечер сердце умилялось.
Средь улиц, сумрачных всегда,
Где труд ютится и нужда,
Иное празднество справлялось.
Народ сознанья своего
Справлял святое торжество.
Похож был праздник на сраженье.
Шум, давка, топот и смятенье,
Стрельба из окон, лес знамен,
Восторг, безумье, опьяненье,
И дым, и свист, и гул, и стон…
Толпы ликующей потоки
Шумят, сливаются, бегут
И вместе далее текут
Туда, на площадь, где высоко
И величава, и стройна,
Стоит венчанная жена
С мечом и с факелом, пятою
Поправ насилие и мрак,
И, как над бездною маяк,
Царит безмолвно над толпою.
Я у подножья твоего
Стоял, о чуждая свобода,
Я, млея, видел торжество
Твое и твоего народа.
Он, как жену, тебя ласкал,
Тебе молился, как богине.
Мир жарче ласк не зрел доныне,
Молитвы чище не слыхал.
Я видел: старики рыдали,
И матери своих детей
К тебе с молитвой поднимали.
Чужие, с радостью друзей,
Друг друга крепко обнимали.
В избытке чувств, само собой
Свободно окрыляясь, слово
Лилось, правдиво и сурово,
Перед внимательной толпой.
Забыл народ былые раны
И ликовал, как грудь одна.
Все от восторга были пьяны
И ни единый — от вина.
Толпа шумящая сливалась
В семью великую граждан.
Душа росла и очищалась,
И, словно пламя в ураган,
Далеко песня разливалась
Из груди в грудь, из уст в уста,
Как на полях тех битв неравных,
Где всех врагов своих бесславных
Не раз сражала песня та,
Как гром рассерженной свободы,
И от неволи край родной,
И от позора все народы
Спасала силой неземной…
Да, то был праздник и — сраженье.
Врагам свободы пораженье
Одной лишь радостью своей
Нанес ты, о народ великий!
Когда из тысячи грудей
Неслись ликующие крики,
Исчадья злобы вековой
Завыли от предсмертной боли.
Ты наступил на грудь неволи
Своею пляшущей пятой!
Ты в этот день, с богами сходен,
Все блага высшие постиг!
Ты был спокоен и свободен,
Ты был разумен и велик!..
И внемля с завистью чужих восторгов шуму,
Отчизна, о тебе нерадостную думу
Невольно думал я… С твоею нищетой,
С твоей застывшею, безмолвною кручиной,
Перед ликующей чужбиной
Ты показалась мне библейскою вдовой,
Что на распутиях беспомощно скорбела…
Да, на распутиях, родимая страна,
Все годы лучшие ты провела одна.
Небес ли над тобой проклятье тяготело,
Иль обессилил враг, иль поразил недуг?
Как тайну разгадать твоей судьбы плачевной?
Ни глубиной ума, ни кротостью душевной
Не ниже ты своих счастливейших подруг.
Добрее нет, сильнее нет народа
Твоих сынов-богатырей,
И поражает щедростью своей
Твоя богатая природа.
Ты изобильна всем, чем красен Божий свет,
Что счастие людское созидает.
Зачем же счастия в тебе, отчизна, нет?
Зачем же твой народ, народ-Тантал, страдает,
Всем беден, лишь одним терпением богат,
О лучшем будущем заботясь так же мало,
Как бы о роскоши случайного привала
За час пред битвою солдат?..
О, родина моя, о, родина мечтаний!
Где тот, кто жизни путь откроет пред тобой,
И кто от вековых скитаний
Твоих детей больных вернет под кров родной?
Нет перепутия, твои где не блуждали
Мечты высокие и честные печали.
Нет громких слов, нет светлых грез,
За что не пролила ты крови или слез.
Нет тех чужих пиров, где ты бы не хмелела,
Нет тех чужих скорбей, чем ты бы не скорбела,
Болезней нет чужих, чем ты бы не болела!..
О, родина моя! Ты на груди своей,
На любящей груди, и ядовитых змей
И кротких голубей не раз отогревала,
Лишь про детей своих всегда ты забывала…
Ты все изведала: высокие мечты,
Правдивой совести святые укоризны,
Паренье в небеса и жажду красоты.
Когда же ощутишь ты жажду жизни, жизни?
Когда начнет народ твой знание любить,
Когда про рабство позабудет,
И горя горького не будет
Ни в будни накоплять, ни в праздники топить?..
Когда, о, мать моя, твои затихнут стоны,
И не дерзнут кичиться пред тобой,
Народы всей земли — как честные матроны
Перед погибшею женой?
Кичиться — чем? Не ты ль оберегала
Чертог, где пир себе готовили они,
И грудью ураган не ты ли задержала,
Грозивший потушить их яркие огни?
И что ж? Когда потом и ты в чертог вступила,
Там места не было тебе…
Когда от светочей ты бурю отклонила,
Во тьме осталась ты, подобная рабе…
И стал твой жребий — скорбь, и имя — слово брани…
О, родина моя! О родина страданий!..

ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ


Внутренность каземата. Пять часов утра. На железной койке лежит исхудалый юноша. За дверью шаги и бряцанье ключей. Заключенный быстро садится. Входит священник с распятием; в глубине смутно видны фигура в красной рубахе и солдаты.
Священник.
Во имя
Отца и Сына и Святого Духа,
Аминь! (Молчание). Очнись, мой сын! Великий миг
Приблизился… (Молчание). Мне краткие мгновенья
Беседовать позволено с тобой:
Не трать, мой сын, мгновений дорогих!

(Молчание).

На страшный путь ты должен запастись
Спокойствием и бодростью… Я мир
Душе твоей несу.
Осужденный.
(оглядываясь и указывая на палача).

А этот — телу?
Священник.
И я, и он — покорные послы
Пославших нас: небесной власти — я,
А он — земной. Я — вестник всепрощенья
И благости Творца, а он… он — казни
Невольный вестник…
Осужденный.
Ты сперва простишь,
А он потом казнит меня — не так ли?
Священник.
Людская казнь свершится и пройдет,
Но вечною пребудет благость Божья;
Не отвергай последний дар любви —
Земной залог Господня примиренья.
Покайся, сын, в грехах…
Осужденный.
Старик,
Уйди! В моих раскаявшись грехах,
Смертельный грех я б совершил пред смертью.
На грех такой меня духовный пастырь
С распятием в руках склоняет!..
Священник.
Сын мой,
Между тобой и судьями твоими
Не я судья. Молитву я, не суд,
Пришел творить. Молись, дитя, и кайся!
Осужденный.
Пусть будет так! Услышь же ты, старик,
Предсмертное раскаянье мое!
«Прости, Господь, что бедных и голодных
Я горячо, как братьев, полюбил…
Прости, Господь, что вечное добро
Я не считал несбыточною сказкой.
Прости, Господь, что я добру служил
Не языком одним медоточивым,
Но весь — умом, и сердцем, и руками…
Прости, Господь, что родине несчастной
И в смертный час я верен остаюсь,
Что я, рабом родившись меж рабами,
Среди рабов — свободный умираю.
Прости, Господь, что я к врагам народным
Всю жизнь пылал священною враждой,
Что я друзьям не изменял в несчастьи,
Что вырывал из хищных лап злодеев
Невинные истерзанные жертвы;
Что гадине смертельно-ядовитой
Я притуплял отравленные зубы;
Что я смутил безумным воплем мести
Развратный пир прожорливых святош,
Что я убийц казнил за их убийства…»
Священник.
Молчи, молчи! Ты раны растравляешь,
И без того зияющие в сердце
Твоем больном. Последнюю молитву
Не так творят. Есть тихие слова
Любви, прощенья… Слушай, сын мой: если
За тяжкий грех заслуженную кару
Теперь несешь, — пусть льется горячо
Пред Господом раскаянье твое!
Он милостив. Раскаявшийся грешник
Ему милей, чем тот, кто не грешил.
Но если ты безвинно умираешь,
Вдвойне теплей и ярче пусть горит
Последняя твоя молитва Богу!
Идя на казнь невинно, помолись
Тому, Кто Сам невинно был казнен;
Вручи себя Тому, Кто нам когда-то
Себя вручил. Ты скорбь свою поведай
Тому, Кто Сам скорбел лютейшей скорбью.
Молись Тому пред казнию, Кому
Во время казни подражать ты должен…
И он казнен за бедных и голодных,
Но в смертный час врагов не проклинал.
Осужденный
Ты задевать умеешь струны сердца.
Я сам, старик, продумал о Христе
Последний день своей недолгой жизни.
И много, много думал я…
Священник
И что же?
Осужденный
И я решил, что если на Голгофе
Века назад своей святою кровью
Грехи людей Христос бы искупил,
То не было б моей сегодня казни…
Священник
Его пути для нас непостижимы…
Осужденный
Молчи, старик! ты слышишь ли далекий
Зловещий гул? то праздная толпа
На смерть мою сбирается глазеть…
Теперь, старик, дерзнешь ли ты о Боге
Мне говорить? О, если б в небесах
И жил Господь, то, этот гул услышав,
В себе самом он стал бы сомневаться…

(Прислушивается).

Толпа растет… все ближе… и о чем
Кричит она? То крики нетерпенья,
Или восторг, иль шутки площадные?
О, подожди, народ нетерпеливый!
Уж близок час, затихнет скоро сердце,
Что лишь к тебе любовью билось страстной,
Лишь за тебя скорбело и молилось…
Народ! народ! жених свою невесту
Не любит так, как я любил тебя!
Народ… Мой слух ласкало это слово,
Как музыка небес… В часы сомненья
Я воскресал мечтою о тебе,
Как жаркою молитвой. Дом родимый,
Отца и мать безропотно я бросил
И лишь тебе, как бы отшельник Богу,
Я посвятил всю жизнь, все силы духа…
С тех пор иных не ведал я печалей,
С тех пор иных я радостей не знал.
Там, в тишине твоих полей просторных,
Там, в суете твоих лачужек тесных —
Там плакало, там радовалось сердце…
О, горький час! ты горше часа смерти!

(Задумывается).

Меня везут в позорной колеснице,
Я на глазах обманутых народа
Свою любовь к народу искупаю…
А он молчит… Ничья рука не в силах
Повязку лжи сорвать с его очей…
День радости врагам ты подаришь…
Но нет! клянусь, я отравлю им радость,
И грудь толпы заставлю трепетать!
Я не совсем бессилен, — умереть
Осталось мне, и грозное оружье
Я на врагов скую из этой смерти…
Как надо жить, людей не научил я,
Но покажу, как надо умирать.
Пусть палачи от злобы побледнеют…
Священник
Прощай, мой сын! Сюда с надеждой шел я,
С отчаяньем отсюда удаляюсь;
Не дал Господь мне, своему слуге,
Твой тронуть дух…
Осужденный
Вы — слуги божьи? Так ли?
Но для кого ваш Бог страдал и умер?
Кому служил он? Сильным? Богачам?
Зачем же вы с сильнейшими в союзе?
Как верных псов, над овцами своими
Назначил вас блюсти небесный пастырь:
Зачем же вы с волками подружились?
Из всех врагов презреннейшие вы!
Трусливые, со сладкими словами,
Изменники, лжецы и лицемеры!
Что нам в словах возвышенных и добрых!
Полезнее нет силы, чем огонь,
И без огня зверями были б люди.
Но изверг тот, кто тихомолком пламя
Под хижину подбросит бедняка.
Так и любовь, прощение и кротость —
Великие, священные слова;
Но те слова кому вы говорите?
Зачем меня учить теперь прощенью
Явился ты? Я — слабый, бедный узник,
Что через час уснет могильным сном…
О, если б ты и убедил меня,
Скажи, кому нужна мои пощада?..
Зачем с такой же речью о прощеньи
Ты не пошел к моим всесильным судьям?
Их убедив, ты спас бы тотчас жизнь…
Так вы всегда: когда бедняк без хлеба
В виду безумных пиршеств издыхает,
Вы к бедняку подходите с крестом
И учите умеренности скромной…
Когда народ в цепях тирана стонет,
Смирению вы учите народ.
Тому ль учил божественный учитель?
На то ль дал крест, чтобы исподтишка
Его крестом вы слабых убивали?
Когда я смерть приму на эшафоте
И громко лгать начнут все языки,
Скажи, о чем народу скажешь в церкви?
Что к свету я стремился? Божий храм
Кто осквернит кощунственною ложью?
О, бедный край мой! Море гнусной лжи
Тебя залило мутными волнами
Со всех концов: в семействе лжет отец
Перед детьми, а в школе лжет учитель,
В твоих церквах лгут слуги алтарей…
Поверь, что мне палач стократ милее,
Чем лживый поп.

(Обращаясь к палачу)

Невольный вестник казни!
Ну, начинай! Надеюсь, ты свое
Успешнее исполнишь порученье…

Палач выходит на середину каземата. Священник медленно и дрожа всем телом удаляется.
(Осужденный смотрит ему вслед).

Как он дрожит! Как бледен! Эй, старик,
Постой! В твоих глазах я встретил слезы
И голос твой дышал ко мне участьем…
Твое лицо я первое в тюрьме
Беззлобное увидел… Перед смертью
Укоров я не слышал от тебя…
Старик! твою я презираю рясу,
Но доброе под ней, быть может, сердце…
Как поп — мне враг, как человек — быть может,
Ты мне и друг… Прими же в благодарность
Ты мой поклон и теплое спасибо!..

(Кланяется священнику; палач связывает ему руки).

БРАТ И СЕСТРА


Под той же кровлею родной
Отрадный свет они узрели,
Под шепот песенки одной
Их колыхались колыбели.
Степной природы красота,
И те же звуки и цвета
Их чувства с детства поражали,
Их те же люди окружали.
Но одинаковый посев
Взошел различно. Он стал рано
Любимцем общим, нараспев
Читал стихи, на фортепьяно
Играл не с детским огоньком
И песни пел не с детским чувством,
Гостей при всех пленял искусством
И передразнивал тайком.
Она талантов не имела,
Но книжный впитывала яд,
Твердила правду невпопад,
Солжет ли кто другой, краснела,
И рано слезы пролила
О том, что в мире много зла.
Так сердца смутное влеченье
Им жребий разный предрекло,
И много лет с тех пор прошло, —
Сбылося детства предреченье.
________
Столица ожила. Осенний мрак сменен
Для бедняков зимой, для бар — сезоном зимним.
В театре свет. К его сеням гоетеприимным
Нарядная толпа спешит со всех сторон,
Пешком, в извозчичьих санях или в каретах.
Сегодня будет петь молвою и в газетах
Прославленный тенор — до вешних дней кумир.
И все: хохол-студент, и меломан-банкир,
И гость провинции — раб суеты столичной,
И дэнди, ищущий для разговора тем,
И дама светская — все съехались затем,
Чтоб услыхать певца иль поскучать прилично
И вот певец поет.
Смягченный полусвет
На душный льется зал, украдкой озаряя
То наготу плеча, то яркий туалет,
И над чернеющим партером замирая.
Весенний аромат одеждой дам разлит
И в теплых сумерках, как тайный грех, парит…
В оркестре теснота. Огней полузакрытых
Мерцают отблески на меди труб сердитых
И руки бегают, и застывают вдруг,
И вихрь мелодии разносится вокруг.
Но взоры тысяч глаз обращены на сцену.
Там, парикмахером в Отелло превращен,
Певец, вниманием толпы заворожен,
Поет ей про любовь и плачет про измену.
Как много страсти в нем! Как тонко вник он в роль!
Как волосы завил! Как тянет si-bémol!
Вот приближается он к спящей Дездемоне:
Ужасен взор его, в лице кровинки нет.
Вот душит… Задушил… Тогда в минорном тоне
Он жалобно поет последний с ней дуэт.
И в темный людный зал, восторгом насыщенный,
Из груди страждущей летит за звуком звук, —
И долго сдержанный восторг прорвался вдруг!
Как ураган, как гром, волнами повторенный,
Рукоплескания и крики раздались,
И, чайками в грозу, платки в руках взвились.
Толпа беснуется, кричит до истощенья
И словно говорит:
— Ты понял нас вполне,
Ты дорог нам, певец! Живя как бы во сне,
Мы любим без огня и мстим без увлеченья,
И скучен наш роман, как в осень ветра свист.
Но в жизни сумрачной и безобразно-лживой
Мы жаждем иногда лжи яркой и красивой,
И ты нам дал ее, разряженный артист!
Так будь благословен за этот дар сирены:
Тебе — восторги жен, венки цветов, почет! —
Так говорит толпа, и ей в ответ со сцены
Растроганный тенор поклон глубокий шлет…
Но средь толпы сидел один безмолвный зритель,
Должно быть, музыки неопытный ценитель.
Его не увлекли ни голос, ни костюм.
Он слушал и глядел, рассеян и угрюм.
Когда ж раздался гром всеобщих ликований,
Его не тронуло искусства торжество,
И он тайком вздохнул, Бог знает отчего…
________
То не гроза шумит, не гром рукоплесканий, —
То в полуночный час расплакалась метель,
То вихорь разметал седой зимы постель.
В убогой комнате, одна с тоской бессонной,
Поникла женщина бессильной головой,
И жадно слушает метели скорбный вой,
И много в эту ночь ее душе смущенной
Он, плача, говорит, — и силы нет пресечь
Укоров и угроз исполненную речь:
— Зачем, безумная, во имя правды новой,
Дерзнула ты на спор с преданьями веков!
Ты людям не нужна с твоей тоской суровой,
Твоя любовь для них презреннее оков!
Бесцельно, как в бреду, ты дни свои сгубила.
Спасла ли ты кого? чью муку искупила?
Уж мир забыл тебя, похоронил давно!
Как прежде, он живет, скучающий и старый.
О многом говорит, но любит лишь одно:
Восторгов чувственных отравленные чары.
А тот, кто, согнутый под жизненным ярмом,
Причиной был твоей тоски великодушной, —
Он даже не слыхал об имени твоем;
Услышав, осмеет со злобой равнодушной
И надругается над памятью твоей.
На что еще таишь безумные надежды?
На суд истории? Что поздний суд людей! —
Ученых праздный спор иль буйный крик невежды…
Блажен, кто победил, кого венчал успех!
Ему история кадит в раздумье важном,
Ему художник льстит на полотне продажном,
Ему и мир простит свершенный втайне грех!
Но горе тем глупцам, кто, не измерив силы,
Доверился мечте взволнованной души:
Остынет их мечта в неведомой глуши,
Без лавров — подвиг их, без надписей — могилы.
И сколько вынесли их гордые сердца,
Как в одиночестве их жизни догорели, —
О том поведают лишь севера метели,
Да запоздалый стих грядущего певца!..

СТОЛПОТВОРЕНИЕ


І
Он был богат, — огонь пожрал богатство.
Любил жену, — сразил ее недуг.
Имел друзей, — но холод и злорадство
В них встретил обнищавший друг.
Сказал: прости! он людям бессердечным
И в глушь пустынь бежал от них, как зверь.
Людская жизнь бесцельным злом и вечным
Ему казалася теперь.
Смеялся он над счастьем и над славой
И проклинал всю землю, как тюрьму.
Его душа питалася отравой,
Он жаждал мести — но кому?..
Однажды ночь спускалась над пустыней.
Беглец лежал под пальмами, в тени,
И праздный взор по тверди темно-синей
Считал несчетные огни.
И думал он: «Далеки ль звезды эти? —
Когда б на ствол той пальмы взгромоздить
Другой, на тот — еще один, то третий
До неба должен доходить».
«А там что? Там, на голубой поляне
Горит, как жар, из золота дворец.
Кругом него вращается в тумане
Светил негаснущий венец».
«А во дворце благоуханьем веет;
Курений дым змеится вдоль столбов,
И серебро фонтанных брызг белеет
На пестром золоте ковров».
«Но где же он, Владыка? Пресыщенный
Красой дворца и блеском звезд ночных,
Уже давно душой ожесточенной
Восторгов жаждал он иных…»
«И правит он землею для забавы,
И на людей с высот своих глядит,
Их жизни путь, тернистый и кровавый,
В нем дух жестокий веселит».
«Когда ж он видит бледный призрак счастья,
Скорей в него он хлещет с облаков
Бичом огня, болезней и ненастья,
Желаний злых и мрачных снов».
«Когда же кто-нибудь в бою суровом
Раздавленный, клянет его с тоски,
Смеется он над слабым нашим словом,
Он, неприступный для руки».
«А если вдруг… Ужели неприступный?!..
А если мы сильней, чем он хотел?!..
И человек, как мститель неподкупный,
Взобраться б на небо сумел?..»
…………………
Немую ночь встревожил крик безумный.
Беглец вскочил и, вверившись звездам,
От сна пустынь прошел в свой город шумный
Свершать угрозу небесам…
II
Вблизи эвфратских вод, среди святой поляны,
Собрались к празднику сыны долин и гор,
И смуглые тела, и красные тюрбаны,
И белые плащи слились в цветной узор.
Кумирен яркий ряд средь сонных рощ мелькает;
Над пестрою толпой поднялся пестрый гул.
Здесь обнаженный раб товары выкликает;
На тюке сел купец; в сторонке дремлет мул.
Там пляшет женщина в одежде разноцветной:
Воздушные стопы по камышу скользят;
Движения, как страсть, сначала чуть заметны,
Но, разгораясь все, вдруг бешенством горят.
Стремится мать в шалаш, грудному вняв ребенку,
А муж торгует жен, и сыновья — невест.
Наездники летят друг с другом в перегонку,
И ржанье конское разносится окрест.
Но вот призывных труб раздался звук протяжный.
Из темной храмины выходит ряд жрецов.
Меж ними белый бык, медлительный и важный,
Кивает головой под тяжестью цветов.
Настал для жертвы час. И смолк народ мгновенно,
И ниц, молясь, упал. Уже алтарь зажжен.
Встает пахучий дым, звучит напев священный,
Блистающий топор над жертвой занесен.
И вдруг все обмерли… Под шкурою звериной
И с луком за спиной неведомый дикарь
Мелькнул среди жрецов, мелькнул и в миг единый
Освободил быка и разметал алтарь.
И, руки вверх воздев, он бросился к народу:
«Кому вы молитесь?! Я был богат, друзья,
И множество быков я небу сжег в угоду, —
И вот что я теперь! И вот награда вся!»
«А вы!.. Вы год назад молились здесь, как ныне,
Но кто за этот год не плакал? Где он, где?
Тот потерял жену, другой грустит о сыне,
Того сразил недуг, а тот скорбит в нужде».
«И кто всему виной? Не он ли, кто владыкой
Слывет средь всех племен? кому все — жертвы жгут?
Владыка ярости! Мучитель! Демон дикий!
Ему алтарь? Ему молитвы? Тщетный труд!»
«Смягчается ль хоть раз он матери слезами,
Когда дитя ее он смерти отдает?
Мольбами путников, засыпанных песками?
Голодных воплями? Молитвами сирот?»
«А он на все глядит, — глядит, но не с участьем,
А как палач, душой жестокой веселясь,
И то, что мы зовем добром, надеждой, счастьем,
Он сотворил лишь с тем, чтоб нас дразнить, смеясь.»
«И смотрит он, смеясь, как человек, гонимый
Суровым голодом и полчищем забот,
Бежит за собственной мечтой неуловимой,
Бежит и падает, бежит, пока падет…»
«А чуть забудешься, — гляди, уже готовы
Друзья, чтобы предать, — враги, чтоб погубить, —
Глупцы, чтоб наложить на гордый дух оковы, —
Болезнь, чтобы терзать, — земля, чтоб проглотить…»
Так странник вопиял. Тревожная сначала,
Толпа, по манию двух к ней простертых рук,
Смирилась, замерла и снова задрожала,
Могучим трепетом охваченная вдруг,
Поникли старики седыми головами,
С угрозой юноши взирали к небесам,
Рыдали женщины, покрывшися чадрами,
Рыдали, волю дав скопившимся слезам.
А странник не смолкал: «Нет, братья, не устанет
Он мучить нас, пока его не победим.
Мы не страшны ему? Так пусть средь нас предстанет!
Ззчем он прячется, когда неуязвим?»
«В чертоге золотом сидит он, стар и жирен,
Жесток и пресыщен… Как близко от людей!
Вот там, где твердь небес… Когда б взамен кумирен,
Ненужных идолов, ненужных алтарей, —
Все камни, что на них истрачены, умело
Сложить в могучий столп, давно бы столп достиг
Вершиною небес. — Что же медлим мы?.. За дело!
Где камни? кирпичи? Скорее!.. дорог миг!..»
III
И пронесся в край из края
Клич безумный: «На Эвфрат!
Там, на небо посягая,
Люди, мщением пылая,
Столп незыблемый творят».
И откликнулись все страны.
Отовсюду, средь степей,
Потянулись караваны.
Основался вкруг поляны
Целый город шалашей.
Что за радостные крики
И лобзанья без конца!
Примирился раб с владыкой;
Пред надеждою великой
Все сплотилися сердца.
А пустынник средь почета
Над толпою всей царит.
Целый день кипит работа,
Камни сложены без счета…
От блаженства он молчит.
Иль, не выдержав молчанья,
Ночью плачет в тишине.
Эти слезы без названья, —
Мести, счастья, упованья, —
О, как сладостны оне!..
IV
Шли дни и месяцы. Поднялся столп мятежный
Превыше облаков, но не достиг небес.
И мрачен стал народ. Былой раздор воскрес, —
Несчастья спутник неизбежный.
Одни, уже остыв, убрали шалаши,
Других же тронули пустынника моленья.
Он сохранил один средь общего томленья
И гордость дум, и пыл души.
Он больше не молчал. Снедаемый заботой,
Весь день он убеждал, молил и укорял,
Примером собственным ленивцев ободрял,
Но тяготились все работой.
Когда ж сходила ночь, и столь желанный сон
В постылых шалашах вкушал народ усталый,
Один, не зная сна, от горя одичалый,
На верх столпа взбирался он.
Внизу вился Эвфрат змеею серебристой
И полночь усыплял журчаньем светлых вод,
И в сумерках седых с пустынею душистой
Вдали сливался неба свод.
А бледный человек вперял свой взор в созвездья, —
Был взор бессонницей и горем воспален.
«Да», вижу, он шептал, «далек твой звездный трон…
Но не спасешься от возмездья!..»
…………………….
Был знойный день. Народ в палатках изнывал,
В зловещей тишине пустыня цепенела.
В Эвфрате плавился сверкающий металл,
Над всей землею мгла висела.
А к вечеру, свистя, пронесся ураган
И яростно вертел песчаными столбами,
Горели облака багровыми лучами
И волновались, как туман.
Но вот сгустился мрак. Изломанной стрелою
Блеснула молния и туче в грудь впилась.
И туча, застонав над дрогнувшей землею,
Горячим ливнем пролилась.
А люди?.. Пред лицом разгневанной святыни
Дрожали, каялись, молились богу сил,
И будь меж ними он, виновник их гордыни,
Он смерть бы горькую вкусил.
Но не было его. Среди стихий стенящих
На башне он стоял с открытой головой,
И с воплями грозы и с треском туч гремящих
Сливал бессильный голос свой.
«Ты понял! — он кричал: — ты, наконец, рассержен!
Пред близкою бедой все силы ополчил.
Ты ураган послал, чтоб был мой столп повержен,
Все стрелы молний расточил!..»
«Греми, бушуй и злись! Я здесь один — ты видишь —
Но ты не страшен мне, ты — с яростью своей.
Не страшен потому, что я люблю людей,
А ты их только ненавидишь…»
«Умру, — моя любовь затеплится во мгле,
И в шепоте руин мой голос будет громок.
Сквозь вихорь и грозу услышь меня, потомок!
Услышь: нам тесно на земле!..»
Но тут пустынник смолк. Внезапно, пламенея,
Как будто надвое распался неба свод.
На миг один сверкнул поток вспененных вод,
Сверкнули шалаши, белея,
Верблюды, рощи, столп высокий, а на нем
Безумный человек с простертыми руками…
Сверкнули, — в тот же миг ударил мощный гром
Между землей и облаками,
И рухнул гордый столп, и тяжестью столпа
Убит его творец — с своей надеждой вместе…
Потом гроза прошла, — и храм на этом месте
Воздвигла робкая толпа.
V
Минул столетий ряд. Тот храм давно стал пылью.
Но был пустынник прав: жива его любовь.
Легенда смутная становится вдруг былью,
И древний столп творится вновь.
Не против неба, нет. Свод неба бесконечный
Созревший человек мечтой давно проник,
Узнал, что он один с своей тоскою вечной
И сам — скорбей своих родник.
Узнал, что мрачный дух вражды и лжи тлетворной,
Людского счастья враг, людских виновник слез,
Из неба прогнанный, на землю трон свой черный,
В сердца людские перенес.
И, словно вешний гром, чарующий и властный,
На новую борьбу клич новый прозвучал.
И мир откликнулся с восторженностъю страстной,
И столп — не каменный — восстал: —
Из чистых помыслов, святого состраданья,
Из подвигов любви, из бескорыстных дум.
Герой принес свой пыл, поэт — свои мечтанья,
Мудрец — испытанный свой ум.
И дышет мир опять надеждою единой.
В какой-то чудный край могучий столп растет:
— Достигнешь ли его ты гордою вершиной,
Иль вновь гроза тебя сметет?..

НА МОТИВ ИЗ ИЕРЕМИИ



Когда будешь звать их, они тебе не ответят.

(Иер., гл. 7, 27).


Встал он бодрый и пошел,
Движим помыслом высоким,
К новой жизни разбудить
Братьев, спавших сном глубоким.
Видишь холм? Здесь погребли
Вопиявшего в пустыне.
Кто других будил, уснул.
Кто же спал, тот спит доныне.

В ДЕРЕВНЕ


Я вижу вновь тебя, таинственный народ,
О ком так горячо в столице мы шумели.
Как прежде, жизнь твоя — увы — полна невзгод,
И нишеты ярмо без ропота и цели
Ты все еще влачишь, насмешлив и угрюм.
Та ж вера детская и тот же древний ум;
Жизнь не манит тебя, и гроб тебе не страшен
Под сению креста, вблизи родимых пашен.
Загадкой грозною встаешь ты предо мной,
Зловещей, как мираж среди степи безводной.
Кто лучше: я иль ты? Под внешней тишиной
Теченья тайные и дно души народной
Кто может разглядеть? О, как постигнуть мне,
Что скрыто у тебя в душевной глубине?
Как мысль твою прочесть в твоем покорном взоре?
Как море, темен ты: могуч ли ты, как море?
Тебя порой от сна будили, в руки меч
Влагали и вели, куда? — ты сам не ведал.
Покорно ты вставал… Среди кровавых сеч
Не раз смущенный враг всю мощь твою изведал.
Как лев бесстрашный, ты добычу добывал,
Как заяц робкий, ты при дележе молчал…
О, кто же ты, скажи: герой великодушный,
Иль годный к битве конь, арапнику послушный?

ПРЕД ЗАРЕЮ



Приближается утро, но еще ночь.

(Исайя, гл. 2І, І2).


Не тревожься, недремлющий друг,
Если стало темнее вокруг,
Если гаснет звезда за звездою,
Если скрылась луна в облаках,
И клубятся туманы в лугах:
Это стало темней — пред зарею…
Не пугайся, неопытный брат,
Что из нор своих гады спешат
Завладеть беззащитной землею,
Что бегут пауки, что, шипя,
На болоте проснулась змея:
Это гады бегут — пред зарею…
Не грусти, что во мраке ночном
Люди мертвым покоятся сном,
Что в безмолвии слышны порою
Только глупый напев петухов
Или злое ворчание псов:
Это — сон, это — лай пред зарею…

«В засуху я видал, как мимо чахлой пашни…»


В засуху я видал, как мимо чахлой пашни
Проносится гряда бездождных облаков.
На пыльных небесах они, белей снегов,
Лежат весь день, теснясь, как рухнувшие башни.
А в предвечерний час, лишь ветер потянул,
Тревожный пахарь ждет их праздное движенье.
Он видит молний блеск, он слышит дальний гул,
И кажется ему: еще одно мгновенье,
И загудит гроза, и покачнется лес.
Но тучи, не дойдя до темени небес,
Вдруг, силой тайною задержанные, станут —
И стороной плывут от жаждущих полей,
И колос, свежестью минутною обманут,
К земле пылающей склоняется грустней,
Меж тем как, заревом полнеба освещая,
Вдали горит заря, засуху предвещая.
Как тучи без дождя, великие мечты
Над нами много раз бесследно зажигались.
Недолго были мы жрецами красоты
И к свету знания недолго порывались.
Восторг доверчивый равно будила в нас
И проповедь борьбы, и проповедь смиренья.
Но тучи мимо шли, огонь воздушный гас,
И тщетно до сих пор мы жаждем обновленья.
И вот я слышу вновь раскаты вещих слов,
Но знаю: то опять раздался глас в пустыне.
Сверкая и гремя, как столько раз доныне,
Опять плывет гряда бездождных облаков…

ОКТАВЫ


І
Окончена борьба. Пустая спит арена,
Бойцы лежат в земле, и на земле — их стяг.
Как ветром по скалам разбрызганная пена,
Разбиты их мечты. Погас надежд маяк.
Смотрите: что ни день, то новая измена.
Внемлите: что ни день, смеется громче враг.
Он прав: история нам доказала снова,
Что месть и произвол сильней любви и слова…
II
…………………..
III
Нет счета тем гробам… Пусть жатвою цветущей
Взойдет кровавый сев для будущих времен,
Но нам позор и скорбь! Чредой всегда растущей
Несли их мимо нас, а мы вкушали сон.
Как житель улицы, на кладбище ведущей,
Бесстрастно слушали мы погребальный звон.
Все лучшие — в земле. Вот отчего из праха
Подняться нам нельзя и враг не знает страха.
IV
О, если бы одни изменники меж нами
Позорно предали минувших дней завет!
Мы все их предаем! Неслышными волнами
Нас всех относит жизнь от веры лучших лет,
От гордых помыслов… Так, нагружен рабами,
Уходит в океан невольничий корвет.
Родные берега едва видны, и вскоре
Их не видать совсем — кругом лазурь и море.
V
Но нужды нет рабам, что злоба жадных глаз
Всегда следит за их толпою безоружной.
Им роздано вино, им дали звучный таз,
И палуба дрожит под топот пляски дружной.
Кто б знал, увидев их веселье напоказ,
То радость илй скорбь под радостью наружной?
Так я гляжу вокруг, печален и суров:
Что значит в наши дни блеск зрелищ и пиров?
VI
Вблизи святых руин недавнего былого,
Спеша, устроили мы суетный базар.
Где смолк предсмертный стон, там жизнь взыграла снова,
Где умирал герой, там тешится фигляр.
Где вопиял призыв пророческого слова,
Продажный клеветник свой расточает жар.
Певцы поют цветы, а ложные пророки
Нас погружают в сон — увы — без них глубокий!
VII
О, песня грустная! В годину мрака будь
Живым лучом хоть ты, мерцанью звезд подобным.
Отвагой прежнею зажги больную грудь,
Угрозою явись ликующим и злобным.
Что край родной забыл, — ты, песня, не забудь!
Развратный пир смути молением надгробным.
Как бледная луна, — средь ночи говори,
Что солнце где-то есть, что будет час зари!

«Борьбы двух грозных сил, неравных меж собой…»


Борьбы двух грозных сил, неравных меж собой,
Я зритель с юных лет. К бойцам небезучастный,
За нею я следил с надеждой и тоской.
Я вольной юности сочувствовал душой,
Но стать в ряды бойцов мешал мне голос властный.
Воинственный задор, столь будничный, хоть страстный,
Пугал мои мечты. Я на борьбу глядел
И вторил песнями громам свершенных дел.
Настал конец борьбы — предвиденный, печальный.
И тех, на чью главу победу я молил,
Уже прияла ночь безыменных могил.
Хотел прославить я их путь многострадальный,
Но замер на устах звук песни погребальной.
К иному долг зовет. Велит он, чтоб смутил
Я тени милые словами укоризны,
Затем, что в смерти их — урок великий жизни.
Зачем, товарищи, любя людей так нежно,
Вы речью злобною пугали их сердца?
Зачем ваш смех звучал надменно и мятежно,
Когда сжималась грудь печалью без конца?
Зачем, не убоясь тернового венца,
Над миром вы прошли, подобно буре снежной,
Желая умертвить дыханьем ледяным
Все то, что мир зовет прекрасным и святым?
В укор былым векам, грядущим в назиданье,
Вам грозный приговор потомство изречет,
Посмертным тернием венец ваш обовьет.
Но мы — не судьи вам! Мы — ваше оправданье!
Покуда мы живем, дотоле не замрет
О вашей участи печальное преданье.
Любви озлобленной с любовью мы простим
И скорбный ваш урок слезой благословим.



IN TENEBRIS


I
Отчаянье и укоризны!
Я погибал. Я исчерпал до дна
Все море тайных мук. Еще волна —
И надо мной сомкнулся б омут жизни…
Скорбеть устал мой ум, душа — страдать.
Как тучи, дни тянулися уныло.
С тоской я их встречал, — мне было
Влачить их незачем и не за что отдать.
Я жил, забытый яростной грозою,
Разбившей мой корабль. Я жил, объятый тьмою.
Я ночь в душе носил. Как тени мрачных скал,
Средь непроглядной тьмы мой взор лишь различал
Отчаянье и укоризны…
О, сумрачные дни,
О, ночи долгие, сообщницы печали, —
Подруги ложные, что в трепетной тени
Так много призраков злорадных укрывали,
Свидетельницы лжи, раскаянья, вражды,
Борьбы с самим собой, бессильной и бесплодной!..
Пустыней стала жизнь, — и ни одной звезды
Над той пустынею бесплодной…
II
И нежно, и твердо сказала она:
«Богиня веков я грядущих.
Утешься: отчизна твоя не больна.
Прочь иго сомнений гнетущих!
Прибрежным волненьем напуган ты был.
Но знай: океана — народа
Могучих течений, как небе светил,
Не может сдержать непогода».
«Ты видел: на ложь вековую и тьму
Отважно герои восстали,
И, в душу народа стучавшись, к нему
О хлебе и воле взывали…
Его не увлек их могучий порыв,
Заглохший, как голос в пустыне:
Он ждал не о хлебе насущном призыв
И ждет его, чуткий, и ныне».
«Знай: тот лишь в душе его доступ найдет,
Чтоб к жизни призвать его новой,
Кто вместе и правду и знанье сольет
В святое, понятное слово;
Чья мысль будет светоч, чья речь будет гром,
В ком с верой сдружится свобода.
Смотри: уже волны светлеют кругом,
Пророк вдохновенный у входа…»
III
И, взявши мой руль, мне сказала она:
«Зачем столько клади тяжелой
Ты возишь с собой? Знай: дорога трудна.
Не раз тебе встретится голый
Подводный утес, иль коварную гладь
Взволнует гроза, свирепея.
В пучину морскую ненужную кладь
Ты ныне же брось, не жалея!»
«Брось личных печалей и радостей груз!
Удачи встречай равнодушно,
Утрат не жалей. Лишь со мною союз
Храни неизменно послушно.
Что горечь забот, уходящих чредой!
Что счастье любви мимолетной! —
Мечты, что толкутся над мелкой душой,
Как мошки над почвой болотной».
«Взамен тебе высшее счастье я дам:
Забрезжит заря над душою.
Взамен тебе светлый грядущого храм
В заветных мечтаньях открою.
Но только клянись мне и жить, и дышать
Лишь правдой моею отныне»…
— И бросил я в море ненужную кладь,
И клятву дал новой богине…

«Все тот же сон. Ряды гробниц…»


Все тот же сон. Ряды гробниц,
Очей безжизненных укоры,
Презрение в чертах бесстрастных лиц,
Бескровных уст немые приговоры.
О, скройтесь, призраки! Поверьте, не на вас
Тягчайший крест наложен был судьбою.
Завиден жребий тех, кто жертвою угас,
Кто умер, опьянен борьбою,
С проклятьем на устах, от вражеской руки.
Стократ злосчастный тот, кто гаснет от тоски,
Без друга, без врага, с уединеньем дружный,
Нестрашный никому и никому ненужный.
Кто каждый день, в борьбе с самим собой,
Упреком провожал бесплодным.
Пред этим мраком безысходным
Что мрак тюрьмы, что сумрак гробовой?
Ведь совесть не властна над спящими в гробницах
И не томит томящихся в цепях.
Блаженны узники в темницах!
Блаженны мертвые в гробах!

ДАЛЕКОМУ ДРУГУ


Пальмы качают вершинами пышными,
Шепчется берег с волнами чуть слышными,
Горы, как грезы, синеют вдали.
Словно дыханье красавицы сонное,
С ветром струится тепло благовонное.
Страстное небо лежит, раскаленное,
В сильных объятьях цветущей земли.
Странно сливаясь с природой ликующей,
В памяти встал один образ чарующий.
Ах, отчего ты, мой друг, не со мной?
Ты бы любил эти горы цветущие,
Небо высокое, волны поющие.
Как переносищь ты муки гнетущие,
Муки изгнанья средь тундры немой?
Вижу: идёшь ты равниной безбрежною.
Небо висит над пустынею снежною.
Грудь твоя впала, во взоре иедуг.
Тихо парят над тобой вспоминания.
Веры в людей не убили страдания,
Совесть спокойна, светлы упования.
Ах, отчего не с тобой я, мой друг?

МЩЕНЬЕ ПОЭТА


С неба проглянула ночь. Меня сумрак объемлет.
Чу! нс один я… Во тьме различает мой взор
Руки простертые; слух мой проклятиям внемлет:
«Мщенья, о, мщенья, поэт, — иль удел твой — позор!
Мщенья исчадиям тьмы, что нас мучат и душат,
Кости гноят наши, груди болезнями сушат…»
— Тише, друзья! Ваши слезы сосчитаны мной.
Солнцем клянусь, я их все отомщу до одной!
Сумрак сгущается. Слышатся ближе рыданья:
«Чем же, поэт, отомстишь ты исчадиям тьмы?
Где по заслугам найдешь ты для них истязанья?
Как отольются им слезы, что пролили мы?
Каждый сустав их как язвой покроешь ты смрадной?
Черную кровь их по каплям как выцедишь жадно?..»
— Тише, друзья! Я страшней для них месть берегу:
Тьмой они живы, — и светоч во тьме я зажгу!..

НА ЭЛЬБЕРГЕ


Взобрался на гору я рано
И тихо жду рассвета.
В густые, черные туманы
Земля одета.
Ползут, сгущаются… Напрасно!
Вы дня не победите.
Лишь только утра лик прекрасный
На час затмите.
Лишь из-за вас оно не встанет
В сияньи величавом,
А гневно-бурное проглянет
С лицом кровавым…

ВЕЗУВИЙ


С трудом дыша, в золу глубоко увязая,
Взбирался я по голой крутизне.
Остывшая встречалась лава мне, —
Я на нее садился, отдыхая.
Тогда внизу сверкала, будто сталь,
Морская гладь; средь зелени веселой
Помпеи труп чернел, белели села;
Каймою гор, сребрясь, венчалась даль.

Вот пройден черный скат. За мною глубь картины
Покрылась дымкою. Чело горы
Пересекают гневные морщины.
Кой-где, свистя сквозь трещины, пары
Вздымаются удушливою тучей.
Дыханьем их окрашены, блестят
Обломки лавы рдеющею кучей
Увядших листьев. Трепетом объят,
Иду вперед. Вулкан глубоко дышит,
Дрожит земля и воздух серой пышет.

Вот скоро кончен путь. Пылающим венцом
Стал круто холм дымящийся и яркий.
Взбираюсь. Камни сыплются дождем.
Спирает дух. Ногам сквозь обувь жарко.
Сокрылась даль. Закутан небосклон.
Багровый дым встает со всех сторон.

Усталость вдруг прошла… Гремя, шипя, свиваясь,
Чу! глубоко бушует ураган.
Из недр земли встает он, приближаясь.
Вот налетит… И задрожал вулкан,
И столб огня взметался величаво
Над кратером, сверкая и блестя
В покрове черных туч. Из них, свистя,
Дождь камней мчится вниз с кипящей лавой…
________
— Привет, привет тебе, губитель городов,
Чей скрытый гнев смертельный страх вселяет
В сердца людей, чуть твой услышат зов!
Тебя весь мир за то лишь прославляет,
Что ты жесток, что в быстротечный миг
Людей сразить ты можешь долгим горем.
Кто б знал тебя, когда б дремал над морем
Среди других и твой безвредный пик?
Твои бока изрезали бы плугом,
До темени сковали бы в сады,
И сотня поселян, быть может, другом
Звала б тебя в награду за плоды…

А ныне — кто горы Везувия не знает?
Счастлив, чей пламень внутренний нашел
Исход наружу, лавой вытекая.
Но горе тем, в ком сила спит немая,
В ком дремлет гнев, как раненый орел.
Кто знает их?……..
………………….

ПЕСНИ ПОБЕЖДЕННЫХ


1
Конец… Стихает бой… На поле битвы мрак…
Я ранен тяжко в грудь — и кровь моя струится.
Но рана не болит. Душа тоской томится.
Он победил… Увы, он победил, наш враг!
Мы бились до конца, но битвою неравной:
На каждого из нас была готова рать.
Мы шли, не дрогнувши, со славой умирать,
И он, не дрогнувши, нас убивал бесславно.
Конец… Стихает бой… На поле битвы мрак…
Чу! Стон предсмертных мук… Усни, товарищ бедный!
Усни скорей: вдали я слышу крик победный…
Он победил… Увы, он победил, наш враг!.
2
— Зачем, скажи, злорадный и суровый,
Меня в цепях ты видеть захотел?
Иль тешат взор твой тяжкие оковы?
Да, эта цепь тяжка, как мой удел…
Легко ль тебе носить венок позорный?
Гордись! бессильный, скованный, покорный,
Я пред тобой, безжалостным, стою,
И тешу душу мрачную твою…
Гордись! Мои мечты о боге мести,
Творящем суд над злобным палачом,
Исчезли все, с моей свободой вместе,
Перед твоим ликующим мечом.
Ошибся я! Мне этот мир жестокий
Казался столь же чистым, как я сам.
Как пламя факела, во мрак глубокий
Ронял я свет и рвался к небесам.
Я верил: лишь призыв мой гордый грянет,
Лишь стоит мне во имя правды встать,
И на тебя весь мир грозой восстанет,
И ты исчез, как сон, бежал, как тать…
Гордись! Ошибся я… Твой смех надменный
Был смехом прозорливца-мудреца.
В своей душе развратной и презренной
Прочел ты, как развращены сердца.
Гордись! Как ты, весь мир порочен,
И гаснет факел мой во мгле.
В земле — мои друзья, и знамя — на земле.
Гордись! Век правды вновь отсрочен…
3
Тюремные своды в полночной тиши
Неясные стоны рождают.
То скорбные думы бессонной души,
Как бабочки, тихо блуждают
И выхода ищут на волю, туда…
Сегодня мне радость большая:
Я ночью томился… Вдруг вижу: звезда
Горит пред окном золотая
И ласково светит в мой мрачный подвал
И шепчет о счастье, о воле…
Я плакал, и слезы скорей вытирал,
Чтоб свет ее видеть подоле.
Я верил лучам ее добрым — как вдруг
Насмешливо цепь загремела,
И стены, и своды смеялись вокруг,
И сердцем тоска овладела.
Но цепь улеглась — вновь любви и добра
Лучистые речи звучали…
Так в сердце боролись всю ночь до утра
Луч света и бездна печали.
А утро настало — незримая тень
Сгустилась над звездочкой нежной.
— Гремите ж, о цепи, злорадно весь день,
И сердце, томись безнадежно!..
4
Недолго ждать — и я умру,
А он, веселый и здоровый,
За пьяной чашей, на пиру,
Бесчестить будет мой терновый,
Мой окровавленный венец…
И будут вторить раб и льстец…
И не смутит никто укором
Бесстыдной радости его,
Не прокричит, что оттого
Я умер, что считал позором
И преступленьем жить, как он,
Что пир его есть святотатство,
А радость — коршуна злорадство
На поле, где герой сражен,
Что вместе с ним Вражда ликует,
А над могилою моей,
Как мать, лишенная детей,
Склонилась Правда и тоскует…
5
Дымятся факелы кругом,
Сверкает медь и сталь.
Безмолвным строем мы идем
Куда-то в поле, в даль…
На мрачных лицах спит гроза,
В молчаньи приговор.
У всех опущены глаза,
Лишь мой не сомкнут взор.
Я ждать пощады не могу,
Час пробил умереть.
Но в этот час в лицо врагу
Не стыдно мне глядеть.
Дымятся факелы кругом,
В мозгу, быстрей зарниц,
Мелькают мысли о былом,
И вихри дел и лиц.
Нет, не хочу перед собой
Солгать в предсмертный час,
Боюсь, что тяжкою борьбой
Я никого не спас.
Бесплодно жизнь прошла, как дым,
Час пробил умереть.
Но все ж в лицо мечтам былым
Не стыдно мне глядеть.
Дымятся факелы кругом,
Слабею и дрожу.
С тоскою вещей пред концом
В грядущее гляжу.
Боюсь: забудет край родной
О наших именах,
И прежде в памяти людской
Истлеем, чем в гробах.
Слетает с уст невольный крик,
Час пробил умереть.
Но близкой смерти в бледный лик
Не стыдно мне глядеть.

КАЗНЬ


Тронулась в путь колесница позорная…
Узник, как снег, побелел.
Сердце окутало облако черное,
Ум от тоски онемел.
Он истомился за ночь беспредельную
Нечеловеческих мук.
Лишь отдается в нем болью смертельною
Сердца усиленный стук.
Словно сквозь дымку тумана,
Движется море голов,
Слышится бой барабана,
Слышится топот шагов.

Все это ждал он — и все неожиданно
Как-то случилося вдруг.
Люди бегут, как на праздник невиданный…
Всех их любил он, как друг.
Страшные тени парят над душою.
Выплывут, снова нырнут…
Грудь наболевшую с болью тупою
Медленно, медленно рвут.
Кто-то взывает… Туманится взгляд…
Мрачно и страшно… Назад, о, назад!
________
Поздно… Нет выхода в мир упования…
Ах, как светло позади!
Вон промелькнуло знакомое здание.
Дрогнуло пламя в груди.
Он поклонился. Глядят любопытные.
Это родной его дом.
Скрылись там мать и сестра. Беззащитные!
Вон за любимым окном
Первую книгу прочел он заветную.
Другом была ему книга дана.
Вечером сел он и ночь неприметную
С нею провел он без сна.
Помнит: он встал обновленным,
К другу скорей побежал.
Крепко в порыве смущенном
Руку ему он пожал —

И полилися слова дерзновенные…
День этот вместе они провели.
Страстно давали обеты священные,
В жертву себя обрекли…

Бедный ребенок! В тот радостный день
Первую к гробу прошел ты ступень!..
Нет им возврата. Те годы счастливые, —
Где их припомнить теперь?..
Тише, о, тише, толпа. Терпеливее!
Ждать уж недолго, поверь.
Вон показалися стены угрюмые…
Помнит он: судьи сидели кругом,
Веру в людей звали буйством безумия,
Верою сильного звали врагом.
Жадно они разметали
Счастья минувшого прах,

Жадно могилы копали,
Рылись в погибших мечтах.

Нет, он не выдержал! В сердце кипевшая
Рвалась наружу гроза.
Все, что таила душа наболевшая,
Все им швырнул он в глаза.
Знал, что проходит в тот горестный день
Он предпоследнюю к гробу ступень.
________
Да, предпоследнюю. Шум приближается.
Что это? Ноги дрожат…
В холод предсмертный душа погружается.
Страшно! Назад, о назад!
Поздно… Нет выхода в мир упования.
О, как светло позади!
Бьют барабаны. Минута молчания…
Что-то порвалось в груди…
Снова ревущей грозою
Бурно ликует народ.
Все покрывается мглою,
Все завертелось…
Вперед!
Выше держи свою голову бледную,
Ногу смелей подымай — не страшись,
Это прошел ты ступеньку последнюю…
………………..
— Кончены муки и жизнь.
Родина-мать! Сохрани же, любя,
Память того, кто погиб за тебя!

ОГНИ ПРОМЕТЕЯ


I
Я — Прометей, я — труженик, кузнец, —
Достал огонь с небес для жизнетворной цели.
Но тайну созиданья подглядели
Насильник — воин и обманщик — жрец.
Когда, склонясь над рдяной полосою,
Я мирный плуг прилежно создавал,
Подкравшись, враг меня свалил и заковал
В мои же цепи, скованные мною.
Я смог их выковать, но я был слишком слаб,
Чтобы расторгнуть дело рук титана.
С тех пор тружусь в корысть насилья и обмана,
Не с радостью, как бог, — с проклятьями, как раб.
Творец стал пленником, а труд — постыдной данью.
И проклял я огонь, что с высоты совлек.
Огонь небес меня неволил к созиданью,
В созданьях же моих мой приговор, мой рок.
II
Я — Прометей, я — выдумщик, мудрец.
Чем тяжелее цепь, тем мысль моя свободней.
Я вновь достал огонь, — не с неба, как творец, —
Но разрушительный огонь из преисподней.
Огонь столь яростный, что малое дитя,
Лишь искру в руки взяв, толпе противостанет.
Чуть вспыхнет он, и гром тысячекратный грянет,
Взметая все вокруг, все в стрелы превратя.
И воздух убежит, и дрогнут гор основы,
Проснутся демоны повсюду спящих сил.
Что небом создано, проглотит хаос новый,
И вольный миг сотрет, что долгий труд чертил…
III
Я — слабый сын земли, мечтатель и певец.
Я — кроткий, любящий, искавший путь к святыне.
Но ІІрах и тлен открыл в гробах людских сердец,
И вот устал мой дух — и я упал в пустыне.
Когда же взрыва гром и зарево огня
Коснулись чувств моих, я мыслью ужаснулся,
Но в сердце радостный невольный крик проснулся,
И гимн ликующий всего зажег меня:
— О, пламень мщения, завет непримиримых,
Приют изгнанников, всех беззащитных щит,
Бог Богом проклятых, суд судьями гонимых,
Могильщик древней лжи…
О, будь благословен! Нет коршунов закона,
Нет неразрывных уз, нет неприступных стен,
Нет воинств, нет толпы! Я — больше легиона!
Весны последней гром! О, будь благословен!

КАЗНЬ


Ее казнили рано на заре,
Когда нам слаще сна нет ничего,
Когда мы спали все, — мы за кого
Ее казнили рано на заре.
Из мрака ночи глядя в вечный мрак
Она боялась выказать боязнь:
С ней вместе шли товарищи на казнь,
Из мрака ночи глядя в вечный мрак.
Скончалась ночь и отлетала тьма,
Когда готов был вспыхнуть залп огней.
Она ждала, молясь, чтоб вместе с ней
Скончалась ночь и отлетела тьма.

ГИМН РАБОЧИХ


Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть.
В бой последний, как на праздник, снаряжайтесь.
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть.
Станем стражей вкруг всего земного шара
И по знаку, в час урочный, все вперед.
Враг смутится, враг не выдержит удара,
Враг падет, и возвеличится народ.
Мир возникнет из развалин, из пожарищ,
Нашей кровью искупленный новый мир.
Кто работник, к нам за стол! Сюда, товарищ!
Кто хозяин, с места прочь! Оставь наш пир!
Братья-други! Счастьем жизни опьяняйтесь!
Наше все, чем до сих пор владеет враг.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Солнце в небе, солнце красное — наш стяг!



В СУМЕРКИ



НАШЕ ГОРЕ


Не в ярко блещущем уборе
И не на холенном коне
Гуляет, скачет наше Горе
По нашей серой стороне.
Пешком и голову понуря,
В туманно-сумрачную даль
Плетется русская печаль.
Безвестна ей проклятий буря,
Чужда хвастливая тоска,
Смешна кричащая невзгода.
Дитя стыдливого народа,
Она стыдлива и робка,
Неразговорчива, угрюма,
И тяжкий крест несет без шума.
И лишь в тени родных лесов,
Под шепот ели иль березы,
Порой вздохнет она без слов
И льет невидимые слезы.
Нам эти слезы без числа
Родная муза сберегла…

СЕРЕНАДА


Тянутся по небу тучи тяжелые,
Мрачно и сыро вокруг.
Плача, деревья качаются голые…
Не просыпайся, мой друг!
Не разгоняй сновиденья веселые,
Не размыкай своих глаз.
Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь раз.
Счастлив, кто спит, кому в осень холодную
Грезятся ласки весны.
Счастлив, кто спит, кто про долю свободную
В тесной тюрьме видит сны.
Горе проснувшимся! В ночь безысходную
Им не сомкнуть своих глаз.
Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь раз.

ЗАСУХА


Я помню: летнею порою
Грозил нам голод. Вкруг поля
Все были выжжены жарою.
Желтея, трескалась земля.
Грозы молили все у неба;
Толпился в церкви весь народ.
Кричали дети у ворот:
«Дай, Боже, дождичка, дай хлеба
Для деток маленьких твоих!»
И Бог мольбу услышал их.
Недаром в скорби непритворной
Упала пахаря слеза:
Примчались тучи стаей черной,
И разразилася гроза.
Когда же стихнул дождь желанный,
Я вышел в сад благоуханный
И там нашел среди кустов
Гнездо, размытое грозою.
Над ним с беспомощной тоскою
Кружилась мать, своих птенцов
Звала напрасно и будила,
Их грела трепетным крылом,
Металась, билась над гнездом,
Но к жизни их не возвратила.
И думал я: что, если б мать
Могла в тоске своей узнать,
Что той грозой неумолимой
Спасен весь край?
— Что край родимый,
Когда не стало навсегда
Гнезда, родимого гнезда!

ВЕСТАЛКИ


Печально-бледные, в одеждах белоснежных,
Они задумались вдвоем,
На мрамор опершись. Как ропот волн мятежных,
К ним доносился смутный гром
Далеких голосов, бессильно замирая
Под сводом низким и глухим.
И вот одна из них промолвила, вздыхая:
«Сестра! Опять безумный Рим
Затеял оргию по манию солдата
Или наложницы. Растет,
Увы, растет поток неволи и разврата
И, мутно-гневный, с корнем рвет
Величье древнее. Рим гибгиет. Дремлют боги.
Кому молиться и о чем?
Рим гибнет, Рим погиб. Что пользы в жизни строгой,
В молитвах, в бдеиии ночном
И в чистых помыслах? Что пользы в том для Рима,
Что шесть безгрешных дев хранят
На ветхом алтаре огонь неугасимо
И стены ветхие кропят
Святой струей Камен? Рим гибнет. Нет спасенья,
Вот шум приблизился. Сестра,
Устала грудь моя от тайного мученья.
Больнее пламени костра
Огонь, что душу жжет. Томлюсь, изнемогая.
Постыла горестная жизнь..»
И, быстро вспрянувши, воскликнула другая:
«Сестра! Молю, остановись!
Пусть дряхлый Рим забыл свой жребий: над вселенной
Бессмертным разумом царить, —
Ты, жрица, помни: свой небес огонь священный
И сердце чистое хранить.
Кругом настала ночь? — в безмолвном упованье
Зажги священные огни.
Ты слышишь оргий шум? — удвой свое вниманье
И страх заботливей гони.
И если б мир опять ниспал в хаос нестройный, —
Владея искрою одной,
Ты из последнего обломка с ней спокойно
Последний жертвенник устрой.
И верь, что лучший мир из искры той родится
И племя лучшее придет,
Отыщет твой огонь и с небом примирится,
И небу жертвенник зажжет».
Сказала — и, склонясь, в огонь кореньев новых
Подбросила, и вспыхнул храм
Пред взором девственниц задумчиво-суровых,
Внимавших дальним голосам.

ПЕСНЯ


«Я называюсь Красотою,
Я — строгой Истины сестра.
Мы обе держим над землею
Светильник счастья и добра».
«Мы — за труды и за невзгоды
Награда высшая, их цель.
Наш храм — земля, жрецы — народы,
И небо — наша колыбель».
«Я называюсь Красотою.
Не плачь поэт: я не больна.
От глаз сокрытые грозою,
Не гаснут звезды и луна».
«Поэт! Врагов моих суровых
Не презирай и не кляни.
Пророки слов живых и новых
И правды воины — они».
«Когда исполнятся надежды,
Герои, распростясь с войной,
Низложат бранные одежды
И в прах падут передо мной».
«Иди в толпу, и песней гордой
Ей возвещай про счастья дни,
Рукой бестрепетной и твердой
Венец мой будущий храни».
«Слова правдивые поэта
В пустыне, в сумраке ночном,
Да будут скинией завета,
Да будут огненным столпом!..»

«В бесчисленных огнях сверкает душный храм…»


В бесчисленных огнях сверкает душный храм.
Клубами синими восходит фимиам,
Блистают ризы золотые.
Толпа в неясный гул мольбы свои слила,
А там, над сводами, как вестники святые,
В безмолвии ночном гудят колокола.
Вот громко хор запел о дивном искушеньи,
И дрогнули сердца, и дрогнули колени.
Как бы слетевшие с небес,
В сердца раскрытые волнами льются звуки.
Им вторят все: «Христос воскрес!»
Искуплены грехи, и позабыты муки!
Той песне лишь один мечтатель молодой
Не внемлет: на гранит поник он головой…
И снится сон ему отрадный.
Раздался темный свод, распался душный храм,
И храм иной, и храм громадный
Предстал восторженным очам.
Не купол сумрачный и тесный,
Его объемлет свод небесный.
И вместо свечек восковых,
Горят на сводах вековых
Неугасимые узоры.
И вместо каменных колонн
Ушли в лазурный небосклон
Снегами блещущие горы.
И снится юноше: на праздник мировой,
Ликуя, в этот храм собрался род людской.
Грехи и страсти злобы дикой
На алтаре любви он жертвой сжег навек,
И праздник новый и великий
Встречает новый человек.
Вот громко хор запел о дивном искупленьи,
И дрогнули сердца, и дрогнули колени.
Как бы слетевшие с небес,
В сердца раскрытые волнами льются звуки.
Все вторят: «Человек воскрес!»
Искуплены грехи и позабыты муки.

ЛЮБОВЬ И МЕЧ


От Меча Любовь бежала
Целый ряд веков тяжелых,
Но везде его встречала —
В городах и в дальних селах.
И Любовь взмолилась Богу:
«Боже праведный, великий!
Укажи в тот край дорогу,
Где не избран Меч владыкой».
Бог ей молвил: «под луною
Не найти такого края,
Но, желаешь, пред тобою
Растворю обитель рая».
И Любовь с землей простилась
И на небо улетела.
Вот земля из глаз сокрылась.
Даль разверзлась без предела.
Вот напевы неземные
Долетают издалека.
Вот и кущи золотые
Показалися с востока.
Вход, как огненное море,
И у входа дух нетленный.
А в руке его — о горе! —
Меч, все тот же Меч надменный!
И Любовь, на Меч взирая,
Кротким сердцем ужаснулась,
Не вступила в сени рая,
И на землю не вернулась.
Но помчалась по эфиру,
По неведомой пустыне,
Где летит от мира к миру,
Бесприютная доныне.

КАЗБЕКУ


Ни одиночество, ни вечное молчанье
Твой гордый дух сковать испугом не могли.
Ты рвался к небесам из темных недр земли, —
Быть к солнцу ближе всех влекло тебя желанье.
И вдруг ты вырвался, весь пламенем объят,
Кипучий, радостный, как раб, порвавший цепи.
Сбылась твоя мечта: с высот небес твой взгляд
Два моря озирал, холмы, долины, степи.
Ты суеты земной услышал вечный гул
И бесприютных звезд увидел ход бесцельный,
Но, вместо радости, в познанье почерпнул
Безвыходную скорбь и ужас беспредельный.
С тех пор среди небес томишься ты один,
Безмолвный, сумрачный, как в скорби царь могучий.
Не посягнет орел, едва дерзают тучи
Подняться до твоих нетронутых седин.
Но не бесплодна скорбь титана.
Лишь только вешнее тепло
Твое суровое чело
Начнет лобзать, и солнце, рано
Зажегшись в яркой синеве,
Прильнет к седой твоей главе, —
Ты, скрывшись пологом тумана,
Тихонько плачешь… И, родясь
От слез твоих, бегут потоки
И в грудь земли, как жизни соки,
Путями тайными струясь,
Плодотворят холмы и долы.
Земля готовит пир веселый.
А ты, создавший этот пир
Своими чистыми слезами,
Стоишь, всем чуждый, и на мир
Взираешь скорбными очами.

«Волнуется море безбрежное нив…»


Волнуется море безбрежное нив;
Как остров, средь них спит недвижно кладбище.
Кто море труда переплыл, опочив,
На острове мирном находит жилище.
Волнуются нивы — колосья шумят,
Шумят об одном: о труде бесконечном.
Кресты на могилах им внемлют и спят,
И снится им сон о забвении вечном…

СРЕДИ ПОЛЕЙ


Весенний день. Свежо. Равниной гладкой
Чернеют вкруг убогие поля.
Бредет мужик за тощею лошадкой,
Ведя соху. Проснись от дремы сладкой,
Проснись, о скудная земля!
— Здорово, дед! «Здорово!» Молчаливый,
Он отошел, не обернув лица…
Угрюмый сын бесплодной, чахлой нивы,
Привет тебе, о пахарь терпеливый,
Привет от грустного певца!
________
Из омута столицы развращенной
К тебе больной и кроткий я пришел.
В твоей судьбе, веками отягченной,
В твоей тоске, глубоко затаенной,
Я жребий собственный прочел.
И я, как ты, над нивою бесплодной
Тружусь всю жизнь — над нивою сердец.
И на меня за подвиг благородный
С насмешкою презрительно-холодной
Глядит ликующий глупец.
И я, как ты, свой труд неблагодарный,
Заветный труд, восторженно люблю.
И я в душе от глаз толпы коварной
На лучший век — свободный, лучезарный,
Надежду робкую таю.
В тот век и мне от родины счастливой
Венец, быть может, дастся как тебе…
Угрюмый сын бесплодной, чахлой нивы,
Привет тебе, о пахарь терпеливый,
Привет от брата по судьбе!

«Есть гимны звучные, — я в детстве им внимал…»


Есть гимны звучные, — я в детстве им внимал.
О, если б мог тебе я посвятить их ныне!
Есть песни дивные, — злой вихорь разбросал
Их звуки светлые по жизненной пустыне…
О, как ничтожно все, что после я писал,
Пред тем, что пели мне в младенческие годы
И голоса души, и голоса природы!
О, если бы скорбеть душистый мог цветок,
Случайно выросший на поле битвы дикой,
Забрызганный в крови, затоптанный в песок, —
Он бы, как я, скорбел… Я с детства слышал крики
Вражды и мук. Туман кровавый заволок
Зарю моих надежд прекрасных и стыдливых.
Друг! Не ищи меня в моих стихах пытливых.
В них рядом встретишь ты созвучья робких мук
И робких радостей, смесь веры и сомнений.
Я в сумерки веков рожден, когда вокруг
С зарей пугливою боролись ночи тени.
Бывало, чуть в душе раздастся песни звук,
Как слышу голос злой: «молчи, поэт досужный!
И стань в ряды бойцов: слова теперь не нужны».
Ты лгал, о голос злой! Быть может, никогда
Так страстно мир не ждал пророческого слова.
Лишь слово царствует. Меч был рабом всегда.
Лишь словом создан свет, лишь им создастся снова.
Приди, пророк любви! И гордая вражда
Падет к твоим ногам, и будет ждать смиренно,
Что ты прикажешь ей, ты — друг и царь вселенной!

«По сонным улицам, как призрак сна, я шел…»


По сонным улицам, как призрак сна, я шел,
Тоску движеньем усыпляя.
И вот пред домом стал, где юношей провел
Пять лет, учась и размышляя,
Где вдохновения порой ко мне тайком
Как духи светлые слетали
И тотчас в пустоту, царящую кругом,
Пугливым роем исчезали;
Где я — то сам мельчал средь общей пустоты,
То вдруг над бездною сомнений
Вздымался до такой надзвездной высоты
Надежд и светлых откровений,
Что, на земную твердь упавши вновь, душа
От боли стонет и поныне…
О, комнатки мои! Под чьей рукой шурша
Вон опускаются гардины?
Безумец ли, как я, по прихоти мечты
То в рай, то в ад вас превращает,
Томится ли больной, иль жрица красоты
Любви продажей оскверняет?..
Куда укрылись вы, минувших дней мечты,
Куда вы в страхе отлетели?
Вы на меня ль теперь глядите с высоты,
Или скитаетесь без цели?
Увы! Вас нет нигде… В одних мечтах людей
Живут мечты. Что грудь волнует,
Что сердце жжет огнем желаний и страстей, —
Того нигде не существует…
Все оставляет след. Сотрутся в пыль цветы,
Родится пар от тучки бледной,
Лишь сердца гордого кипящие мечты
Сверкнув, уносятся бесследно,
Как звук приснившийся, как позабытый сон,
Как блеск мимоидущей тучи…
О сердце! Знать, твой стук лишь погребальный звон,
Которым каждый миг летучий
Свои мечты навек хоронишь ты с тоской,
Пока настанет миг печальный —
И ты само навек уснешь, и над тобой
Трезвон раздастся погребальный…

В ДНИ НЕДУГА


І
Вскочил я в полночь на постели
И с криком сжал больную грудь.
Как будто гири в ней висели,
Как будто уголья горели.
Хотел я и не мог вздохнуть.
И кашля трудного раскаты
Звучали долго в тишине,
А после на подушке смятой
Увидел кровь я при луне.
Мой друг! Таила ты напрасно
Врачей печальный приговор.
Я вспомнил твой пытливый взор,
И все в былом вдруг стало ясно.
II
Смерть — зловещее слово! увы, для меня уж не слово!
Смерть подкралась ко мне и шепнула: я здесь.
Смерть дохнула на грудь мою бурей суровой
И, как в бурю тростник, содрогнулся я весь.
Смерть, как ястреб в добычу, мне в душу вцепилась
И над бездной отчаянья с нею парит.
Смерть над сердцем моим, как змея наклонилась,
Как змея над гнездом, поднялась и глядит.
Смерть за мною следит, как тюремщик сердитый,
Даже в тайных мечтах, даже в сумраке снов.
Смерть вошла в мою мысль, как паук ядовитый,
И оттуда плетет на весь мир свой покров.
Все, что нежило слух, что ласкало мне зренье, —
Воздух, волны, земля и небесная твердь,
Каждый вздох мой, и каждое сердце биенье, —
Все твердит одно слово, и слово то — смерть.
III
Как жертвы бледные, осилив первый страх,
Взывают с воплями к полночному злодею
И молят пощадить, упав пред ним во прах,
Так окружали смерть и плакали пред нею
И молодость моя, и силы юных лет,
И вы, пустынные и гордые мечтанья,
Которым сам еще я не нашел названья,
Которым, может быть, названья в мире нет,
И ты, мой гордый дух, как раб склонив колени,
Пред бледным призраком униженно рыдал,
Напрасные мольбы! Молчал суровый гений.
За жертвой он пришел и жертвы молча ждал.
IV
Всю зиму про весну врачи мне говорили,
И вот весна пришла — последняя, увы!
Уж вешних вод ручьи окрестность испестрили,
Осины зацвели, лишенные листвы.
Кудрями мягкими обвесились березы
И розовым пятном пестрят угрюмый бор,
И в шелк разряженные лозы
Глядятся в зеркало озер.
Уж аист прилетел и, вёдро предвещая,
Возобновил гнездо на вербе вековой,
И утро целое, деревню озирая,
Застыл и думает — иероглиф живой.
Уж озимь сизая коврами разостлалась,
Чернеют вдалеке изрытые холмы,
И травка свежая пугливо попыталась
На небо ясное взглянуть из душной тьмы.
И вот с покатости, открытой ласкам юга,
Лазоревый цветок мне закивал вдали, —
Улыбка первая измученной земли
На ласки жгучие вернувшегося друга…
V
А время шло, и стал я привыкать, печальный,
К немому спутнику моих немногих дней.
Тогда в ночной тиши какой-то голос дальний
Мне начал слышаться все ближе, все ясней.
— Не бойся, он шептал, ты смерти неизбежной.
Не днями жизнь долга, не днями коротка.
И если суждено тебе прожить века,
Ты проживешь.
И вновь шептал тот голос нежный:
— Я смерть твоя, но верь: я не враждебный дух.
Мое дыхание — дыханье бури близкой.
Безмолвно перед ней тростник склонится низкий,
Но великан лесной, лишь вихорь гордый слух
Встревожит, сам ему ответит вихрем новым
И голоса стихий стенанием суровым
Победно заглушит, и дрогнет грудь земли,
Когда он мощь свою покажет, дерзновенный.
Откликнись так и ты. И, мир оставя бренный,
Иной нетленный мир создай и насели
Детьми своей мечты, бездомными доныне.
И этот новый мир, как древних дней ковчег,
Воздвигни на такой заоблачной вершине,
Чтоб волны вечности, свершая быстрый бег,
Ступени гордые с покорностью лизали.
Ты жертва вечности. Так вечное твори.
Что мертвые тебе уста ее сказали,
То голосом живым ей громко повтори.
— Я буду музою твоей необычайной,
Отвагой мрачною слова твои зажгу.
На каждом я из них поставлю знак свой тайный
И покорять сердца людские помогу.
И верь: средь слов земных, то робких, то мятежных
Твой голос не замрет. Как перекатный гром.
В котором слышится простор небес безбрежных,
Он будет возвещать земле о неземном.
Так мне шептала смерть. И пламя вдохновенья
Все чаще с этих пор горит в груди больной.
Мечты и образы теснятся предо мной:
«И я, и я хочу спастись от тьмы забвенья».
О, как душа полна! Как ветка зрелый плод,
Она, отцветшая, роняет эти песни.
Вокруг меня весна ликует и цветет,
И травка каждая мне говорит: воскресни…

МОРЕ


Недолго, о, море, в немом упоенье
Томился я тайной твоей красоты,
Внимая груди твоей мощной биенье,
Следя твои страстно-живые черты.
В последний я раз над далеким заливом
Сегодня сижу в забытьи молчаливом.
Синей, чем лазурь, и светлей, чем хрусталь,
Сверкает-колышется водная даль.
Кругом разбегаются серые скалы,
Глубокое небо горит над водой.
Мой взор, опьяненный, от блеска усталый,
Прикован их нежной и смелой игрой.
Гляжу — и восторгом, и странной заботой
Душа, замирая, кипит и растет.
Мне грустно невольно… Разгадки чего-то
Я жду от утесов и блещущих вод…
Я силюсь постигнуть их отблеск случайный,
Как будто бы трепет живой красоты
Такая ж мучительно-строгая тайна,
Как истины бледной немые черты…
Но вот учащается моря дыханье.
Усилился ветер. Лазурь бороздят
Сребристые гребни. Вон чайки скользят,
И снежно пушистой груди трепетанье
Так мягко сливается с дрожью воды.
Вздымаются волны с верхушкой зеленой
И гордо, и стройно, как войска ряды,
Войною на берег идут отдаленный.
Подходят. Вот недруг. Погибель близка.
И волны, от ужаса мигом седея,
В предсмертном порыве летят на врага
И падают с воплем. Вослед, свирепея,
Другие приходят — и гибнут. Кругом
Разносится битвы неистовый гром.

«Снежные главы Кавказа мерещатся в небе лазурном…»


Снежные главы Кавказа мерещатся в небе лазурном
Бледной гирляндой, далеким воспоминаньям подобны.
Видно сквозь дым золотистый, как холмы, сомкнувшие берег,
Мелким кудрявятся лесом и делятся мраком ущелий.
В сети полдневных лучей затих городок живописный,
Здесь кипарисом рисуясь, там белым кичась минаретом.
Парус вдали розовеет — и все: отдаленные горы,
Холмы, леса и ущелья, и город, и розовый парус, —
Все они внемлют, как море, лазурно-зеленое море,
Мощным гекзаметром оду поет и поет непрерывно,
Оду о силе Господней, оду о днях мирозданья…

ВЕЧЕР


Река зарею пламенеет,
Смягчая блеск ее цветов.
Завеса мглистая темнеет
На дальней зелени лесов.
Горят холмы, но дымкой синей
Уже ползет кой-где туман.
Свой путь лазурною пустыней
Замедлил тучек караван.
Рожок и колокол протяжный
В заснувшем воздухе слились.
Из тьмы садов струею влажной
Благоуханья донеслись.
И солнце скрылось… Со вселенной
Скользит блистающий убор,
И наготы ее священной
Страшится дух и жаждет взор.

«Когад свершился круг творенья…»


Когда свершился круг творенья
И от Господня дуновенья
Согретый прах вздохнул впервые,
И человек глаза живые
Раскрыл, сияньем ослепленный, —
Над ним с любовью наклоненный,
Бог пролил слезы умиленья.
И эти слезы не пропали —
Они пролились и ниспали
Глубоко в душу человека
И в ней скрываются от века,
Как жемчуг скрыт в мятежном море.
Их вызвать вновь не может горе
И радость вызовет едва ли.
Лишь только в редкий миг и краткий,
Когда, восторг почуяв сладкий,
Художник тайно созидает
Или герой, любя, страдает, —
Те слезы дно души покинут,
Волною медленной прихлынут
И очи обожгут украдкой.
Блеснут и скроются в мгновенье.
Но долго, долго умиленье
Волнует чувства и покоит.
И целой жизни миг тот стоит,
Когда душа, преобразившись,
От бренных уз освободившись,
Вновь чует Божье дуновенье.

ПЕРВАЯ ГРОЗА


То было в день грехопаденья.
С мечом пылающим явился серафим,
И грешная чета бежала перед ним
Чрез рая светлые селенья.
И вот уже врата. В последний раз
На рай потерянный жена и муж взглянули.
В сияньи дня холмы пред ними развернули
Долины мирные, ласкающие глаз,
Цветущие сады и сумрачные чащи.
Бывало, полдень там прохладою дышал,
А теплой ночью ключ журчавший
Любви лобзанья заглушал.
И все потеряно! Горит красой прощальной
Лазурь безоблачных небес,
И песни ярких птиц слилися в хор печальный,
Кивает грустных пальм раскидистый навес.
И звери кроткие сошлись, покинув рощи,
Взглянуть на беглецов, своих царей досель:
Жираф высокий, страус тощий,
Тяжелый слон и резвая газель.
Увы, возврата нет! Не ждет посол суровый:
Он шумно распахнул и запахнул врата.
Изгнанники стоят среди природы новой, —
Эдем потерян навсегда.
О, что за мрачный вид! Небесный свод в движеньи.
Несутся стаи туч. — «Как этих птиц зовут?» —
— Не знаю, шепчет муж. — Смотри, они растут!
И тучи разрослись. Как в ночь, сгустились тени
И вихорь налетел среди внезапной мглы.
«Кто это гонит нас, незримый и сердитый?»
— Не знаю. — И бегут они искать защиты
Туда, где две сосны впилися в грудь скалы,
И за узлы корней хватаются руками.
Но вихря бешеный порыв —
И сосны, вырваны с корнями,
Летят в зияющий обрыв.
Тогда пещеры выход черный
В скале завидев, человек
С подругой плачущей туда направил бег
Чрез камни острые и вьющиеся терны.
Но чуть он добежал, блестящая стрела
Ударила с небес, рассыпалась скала,
И гром загрохотал, и в дикий бой рванулись
Все силы неба и земли —
И первою грозой природу потрясли.
Когда ж гроза прошла, жена и муж очнулись —
И вот стоит пред ними дух
И говорит, лаская робкий слух:
«О, дети слабые, игралище природы,
Добыча случая, рабы Господних слуг!
Не плачьте: я ваш верный друг.
Последуйте за мной — и вольный вихрь, и воды,
И землю, и огонь я вам порабощу.
И здесь, средь серых скал, среди степи безводной,
Где ныне чахнет хвощ голодный,
Эдем я новый возращу,
Ваш собственный эдем, где, не боясь изгнанья,
Вы будете вкушать плоды любви и знанья!
А если как-нибудь сомнения змея
Подкрадется к вам вновь, или тоска, иль злоба,
Иль страх пред вечной ночью гроба, —
Взывайте лишь ко мне — и я
Верну утраченные силы,
Вмиг разорву сомнений сеть,
И научу вас в мрак могилы
С душой бестрепетной глядеть».

Так говорил им дух. И пали на колени
Пред ним жена и муж, и слезы счастья лыот.
— «Поведай, как тебя зовут?»
Трудом, — ответил светлый гений.

ДОМА


Умиленный и скорбящий,
В час безмолвный, час ночной,
Обходил я город спящий,
Мирный город свой родной.
Отыскал я дом родимый
И окно увидел я,
За которым шла незримо
Юность бедная моя.
Отыскал я сад заветный…
О, как сердце сжалось вдруг!
Спит в могиле безответной,
Спит в могиле детства друг.
В сад стезей полузабытой
Я вошел теперь один.
Ветер листья рвал сердито
С тяжко стонущих вершин.
Липы черные в два ряда
На пути моем сплелись,
Со всего как будто сада
К другу старому сошлись.
И шепталися в смятеньи,
И вздыхали меж собой.
А за ними чьи-то тени
Шли воздушною толпой.
Шли — и плакали, участья,
Или горечи полны, —
Тени детства, грезы счастья,
Сны, несбывшиеся сны…

«Насытил я свой жадный взор…»


Насытил я свой жадный взор
Всем тем, что взор считает чудом:
Песком пустынь, венцами гор,
Морей кипящим изумрудом.
Я пламя вечное видал,
Блуждая степью каменистой.
Передо мной Казбек блистал
Своею митрой серебристой.
Насытил я свой жадный слух
Потоков бурных клокотаньем
И гроз полночных завываньем,
Когда им вторит горный дух.
Но шумом вод и льдом Казбека.
Насытить душу я не мог.
Не отыскал я человека
И не открылся сердцу Бог.

«Прекрасный гений с белыми крылами…»


Прекрасный гений с белыми крылами,
Ты, детства друг, что в храм моей души
Входил, грустя, и там, склонясь в тиши,
Шептал молитвы бледными устами, —
Ты, в чьих глазах, как в книге неземной,
Предвечных тайн читал я отраженье, —
Скажи, кто был ты: правда иль виденье,
Небесный луч иль огонек степной?..
Кто б ни был ты, — увы — ты удалился,
И если б вновь сошел, какой испуг
В твоих чертах изобразился б вдруг!
О, как темно в душе, где ты молился!
Ты ль сердцу лгал, я ль сердцем очерствел,
Но нет любви, нет истины, нет веры, —
И жизнь скучна, как в осень вечер серый,
И храм надежд замолк и опустел…

ВИДЕНИЕ АГАСФЕРА


В напрасных поисках отчизны,
Изнеможенный, он прилег
На перепутии дорог,
Забытый смертью, чуждый жизни.
И вот, во сне, пред ним в сиянье
Спустилась книга с высоты,
И голос — вечности дыханье —
Встревожил ветхие листы:
— Се — в странствиях и на привале
Твоя отчизна, твой приют.
Ту книгу Книгою зовут.
В начале там прочтешь: «В начале».

НАД МОГИЛОЙ К. Д. КАВЕЛИНА

(7 мая 1885 г.)


Еще один светоч погас
Средь сумерек скорбного мира…
Увы! Как огни после пира,
Мудрейшие, лучшие, гаснут меж нас,
И ночь все темнеет над родиной бедной.
Да, пир миновал, пир восторженных слов,
Великих надежд, бескорыстных трудов,
Как сон миновал — и бесследно;
Напрасно горел ослепительный свет,
Бесплодно мы рвались куда-то;
Как прежде, нет правды — и счастия нет!
Россия могилами только богата!
И тот, кто устал наболевшей душой
Скорбеть о невзгодах отчизны,
Отраду ищи не в столице большой,
Не в сонном иль суетном омуте жизни!
Сюда приходи! Здесь душой отдыхай!
Есть время, когда утешают могилы:
Ужели бессилен тот край,
Где выросли эти могучие силы?
Верь мертвым! Верь тем, кто, надеждой горя,
Средь нас возвышался вершиной блестящей,
И к смутной толпе, у подошвы стоящей,
Взывал с возвышенья: «заря!»
Быть может, от нас не навек отлетели
Былые надежды, былая весна:
В могиле того, над кем плачет страна,
Грядущее спит, как дитя в колыбели…

НАД МОГИЛОЙ В. ГАРШИНА


Ты грустно прожил жизнь. Больная совесть века
Тебя отметила глашатаем своим;
В дни злобы ты любил людей и человека
И жаждал веровать, безверием томим.
Но слишком был глубок родник твоей печали:
Ты изнемог душой, правдивейший из нас, —
И струны порвались, рыданья отзвучали…
В безвременье ты жил, безвременно угас!
Я ничего не знал прекрасней и печальней
Лучистых глаз твоих и бледного чела,
Как будто для тебя земная жизнь была
Тоской по родине недостижимо-дальней.
И творчество твое, и красота лица
В одну гармонию слились с твоей судьбою,
И жребий твой похож, до страшного конца,
На грустный вымысел, разсказанный тобою.
И ты ушел от нас, как тот певец больной,
У славы отнятый могилы дуновеньем;
Как буря, смерть прошла над нашим поколеньем,
Вершины все скосив завистливой рукой.
Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела,
Те дольше не могли меж нами жизнь влачить,
А мы живем во тьме, и тьма нас одолела…
Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить!

РУБИНШТЕЙНУ


Когда перед столичною толпою
Выходишь ты, как лев, уверенной стопою,
И твой небудничный, величья полный вид
Приветствует она восторга громким гулом,
Мне кажется: опять Давид
Играть явился пред Саулом.
Явился в этот век безумный и больной,
Чтоб в гордые умы пролить забвенья чары,
Чтоб усыпить вражду, чтоб разогнать кошмары,
Чтоб озарить сердца надеждой неземной.
И вот ты сел играть, вот клавиши проснулись.
И полились, журча, хрустальные ключи.
От мощных рук твоих горячие лучи
Ко всем сердцам незримо протянулись,
И растопили в них забот упорный лед.
Средь моря бурного столицы мутнопенной
Ты остров голубой, как Бог, создал мгновенно.
Ты крылья дал мечтам — и молодость вперед
На этих крыльях полетела,
Вперед, в страну надежд, где силам нет преград,
Измены нет в любви и счастью нет предела,
А старость грустная умчалася назад,
В заглохший край воспоминаний,
Невинных слез и трепетных признаний.
И высоко над бездной суеты,
Прильнув к твоей душе, взнеслась душа поэта,
Туда, перед лицо бессмертной красоты,
В эдем негаснущего света.
Ты в мертвые сердца огонь любви вдохнул,
Ты воскресил все то, что правда умерщвляет,
И молится толпа, и плачет, как Саул,
И гений твой благославляет.

ПЕВИЦЕ


Ты пела песню о весне,
И мы, счастливые, молчали…
Нас в лучший мир, как бы во сне,
Те звуки светлые умчали.
И в этом мире все кругом
Цвело, сияло и любило.
Твое лицо там солнцем было,
Твой голос нежный — соловьем.

НА КЛАДБИЩЕ


Я только что вернулся с похорон
Безвременно усопшего поэта.
Он завещал друзьям свой кроткий образ,
Отчизне — песни, всем — свою печаль.
За гробом шла немалая толпа
Поклонников, друзей и любопытных.
Был мутный и холодный зимний полдень.
Глубокий снег кладбище покрывал,
Дремали мирно голые березы.
И шествие, вступивши за ограду,
Казалось, вдруг исчезло меж крестов.
Но вот кругом зияющей могилы
Сплотились все опять, держа венки.
С протяжным, грустным пеньем белый гроб
Спустили в ночь могильную — и речи
Обычные чредою потекли.
Какой-то журналист над свежим прахом
С врагом давнишним счеты свел. Другой
Покойника хвалил, не забывая
Хвалить себя. Неведомый поэт
Прочел стихи, где посулил бессмертье
Умершему. Стихи казались гладки
И счастие доставили творцу
На целый день, быть может, на неделю.
Уж речи все окончились. Вдруг кто-то
Протискался и нервно зарыдал,
И всех потряс, и всем глаза увлажил.
И вот конец. Раздвинувши толпу,
Поденщики, уставши ждать, поспешно
Поэта прах засыпали землей,
Насущный хлеб свой этим добывая.
Как гулко в гроб ударил первый ком!
Он верно труп в гробу заставил вздрогнуть.
Но глуше все становятся удары,
Стихают и затихли. Ни один
Отныне звук из нашей шумной жизни
Туда, в сырую келью, не домчится:
Ни сладкий шум весны, ни пенье птиц,
Ни грома гул, ни бури завыванье.
Растет могильный холм. Когда ж он вырос,
Крест белый водрузив, к другой могиле
Усталые могильщики ушли.
И страшный холм, итог зловещий жизни,
Остался перед нами. Вот в обмен
За милый прах земля что возвратила!
Тупая скорбь нам всем сжимала грудь,
Но миг — один, — и люди догадались
Утешиться: — могильный холм и крест
Личиной из венков одели ярко,
Вздохнули с облегченьем, и цветы
На память рвали и плели букеты.
Припомнили умершего стихи
И громко над могилой их читали,
Одушевляясь ритмом их живым,
И мыслью яркой, и порывом страстным.
И вдруг толпа забыла ужас смерти,
И жажда жить в сердцах проснулась юных,
В глазах отвага смутная зажглась.
И с грустью за толпою наблюдал я.
Слова, эмблемы, внешние покровы
Бессильны над душой моей давно.
И, стоя близ украшенной могилы,
Я в мыслях созерцал лишь то, что есть.
Я видел под землей твой гроб, товарищ,
И в гробе — обезличенный твой прах,
Холодный, влажный, чувствам нестерпимый.
Но на него глядел я неотвратно,
Скорбя, что сам таким же стану прахом.
Я видел, как, почуяв новый труп,
Спешили черви из могил соседних,
Пришли — и гроб осадой обложили.
Защиты нет от полчищ их немых…
Я видел над твоей могилой странной
Цветник — полуживой, полуподдельный,
Как чувства тех, кто здесь его воздвиг.
Железный лавр давил на ветви пальмы;
Их темную, блестящую листву
Пестрили звезды ярких иммортелей.
И незабудки, помня сонность вод,
Взирали с удивлением невинным
На жесткие, пушистые цветы,
Еще при жизни высохшие сердцем
От распаленных ласк нагорных ветров.
А меж цветов, твою вещая славу,
Белел атлас широких, пышных лент.
И видел я толпу передо мною.
Сердца, как лица, были все открыты —
Себялюбиво робкие сердца.
Промчится час — и все уйдут беспечно
К своим трудам бесцельным и досугам,
И образ твой в их памяти мелькнет
Одной из волн житейского потока.
И видел я великую природу,
Объявшую нас всех своею тайной.
Стволы берез внимали нам. Внимал
Зеленоватый ствол осины юной.
Казалось, в ней уже дрожали соки
Весны. Недолго ждать — твою могилу,
Забытую людьми — ее сережки,
Как гусеницы нежные, устелют.
Сквозным шатром над головой моею
Чернели ветви тонкие вершин.
Над ними галки в воздухе кричали,
О чем, — как знать? Быть может, и они
Товарища тем криком хоронили.
Над ними тучи серые дремали
И чуть заметно глазу волновались.
А выше туч вселенная блистала, —
Для взора — явь, для мысли — дивный сон, —
Немое зеркало, где отразилось
Ничтожество земное и величье, —
Нетленный храм, и вместе божество,
И вместе жрец коленопреклоненный, —
Нетленный храм бессмертья и любви,
Которого порог мы видим всюду,
А скинию заветную — нигде…

У ПОРОГА СНА


На ложе одинокое я лег,
Задул свечу и, с головой закрывшись,
Предался чувствам и мечтам предсонным.
Так засыпать привык я каждой ночью.
Пред тем как погрузиться в чуждый мрак,
Душа, смыкая вежды, в этот миг
Опасный и безмолвный, озирает
Минувший день и прожитую жизнь,
И, будто стражу против грозной тьмы,
Из глубины заветной вызывает
Все лучшие мечты свои о Боге,
О вечности, об истинной любви.
А утром нет следа в воспоминаньях
От этих нежных чувств. Но нынче утром
Я вдруг припомнил их. И вот о чем
Душа вчера мечтала, засыпая:
— Свобода! О, блаженство! Я свободна
От ужасов и призраков, от чар,
Завещанных столетьями былыми.
Я не боюсь ни тишины, ни мрака,
Ни неба — дальней бездны недоступной,
Ни гроба — близкой бездны неминучей,
Ни укоризны иль суда умерших,
Ни над собой, умершею, суда.
Все то, что есть таинственного в мире
И вне его, во мне самой сокрыто,
В моей вседневной радости и грусти,
В минувшем дне, в словах, что я шепчу.
Собой, как высшей силой, победила
Я демонов и ангелов, признавши
Детей природы равными себе.
И вот теперь с доверчивой улыбкой
Я отдаюсь влечению миров;
Покуда я живу, они мне служат
Возвышенным подножием, откуда
Я созерцаю вечный подвиг Бога.
Когда ж умру, сама я стану частью
Подножия для родственной души,
Свободной и таинственной, как я.
Так размышляя, мирно я заснул.
И ночь-сестра меня к груди прижала.



CUM GRANO VENENI



ПОЭТУ


Не до песен, поэт, не до нежных певцов!
Ныне нужно отважных и грубых бойцов.
Род людской пополам разделился.
Закипела борьба, — всякий стройся в ряды,
В ком не умерло чувство священной вражды.
Слишком рано, поэт, ты родился!
Подожди, — и рассеется сумрак веков,
И не будет господ, и не будет рабов, —
Стихнет бой, что столетия длился.
Род людской возмужает и станет умен,
И спокоен, и честен, и сыт, и учен…
Слишком поздно, поэт ты родился!

МОЯ ВЕРА


Был я набожным ребенком,
Верил в Господа, как надо,
Что Господь — небесный пастырь
И что мы — земное стадо.
Ах, о пастыре небесном
Я забыл в земной гордыне,
Но тому, что люди — стадо,
Верю набожно и ныне.

ВСЯКОМУ


В поединке с судьбой, на житейской арене,
Не забудь, что стоишь на виду у друзей.
Это — зрители битвы твоей,
Ты для них — гладиатор на сцене.
И поэтому, раненый в грудь,
Обнаружить не смей свою боль и тревогу.
А смертелен удар, — не забудь
Завернуться красивее в тогу!

«Мне рок нанес удар тяжелый…»


Мне рок нанес удар тяжелый…
Я платье лучшее надел
И, вид придав себе веселый,
К друзьям ближайшим полетел.
Любя друзей, свой жребий тяжкий
От них спешил я утаить:
Они так рады потужить,
Так сострадательны, бедняжки!..

ЗАЧЕМ?


Мне снилось: в папахах из белых снегов
Касалися горы седых облаков.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он начал ломать вековые вершины.
И робко спросил я: «зачем, великан,
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он злобно вскричал: «мне болтать недосужно.
Чтоб вырастить лес, это место мне нужно».
Мне снилось: шумел на горах черный лес,
Косматою гривой касаясь небес.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он дубы и ели ломал, и осины.
И робко спросил я: «зачем, великан
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он злобно вскричал: «мне болтать недосужно.
Чтоб выстроить замок, мне лес иметь нужно».
Мне снилось: там замок стоял высоко,
И бездны чернели кругом глубоко.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он башни ломал и швырял со стремнины.
И робко спросил я: «зачем, великан,
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он крикнул мне: «брось свои глупые речи.
Мне надо ж размять богатырския плечи!»

БЕССМЕРТИЕ


Вода и прах, эфир и звезды —
Все, кроме духа человека, —
Все в мире целым сохранится
До окончанья века.
Бессильна смерть перед пылинкой,
Властна над гордыми мечтами…
Завидно, сердце? Ах, мы скоро
Бессмертны станем сами…

«В толпе людской ожесточенной…»


В толпе людской ожесточенной
Мне снятся мирные луга,
Цветы и небо голубое
И тихий ропот ручейка.
Так отчего ж под небом ясным
Томится грудь моя тоской,
И сердце просится и рвется
Туда, туда, к толпе людской?..

ИСТОРИКУ


Государства изучая,
Все ты принял во вниманье:
Почву, климат и науки
Благотворное влиянье.
Лишь одна тобой забыта
Всех держав и стран основа, —
И о глупости народов
В книге нет твоей ни слова.

«Гений требует слова, не просит…»


Гений требует слова, не просит,
И в толпу, мимо дряхлой истории,
Он скрижали свободы проносит
Под широким плащем аллегории.

САМОМУ СЕБЕ ОТ САМОГО СЕБЯ


Не верь, о сердце, счастью — счастье быстротечно,
Не верь, о сердце, горю — и оно не вечно.
Лишь верь страстям кипучим — всемогущи страсти.
Небытию верь также — нет сильнее власти.
И лучше самовольно скройся в мрак могильный,
Чем ждать, чтобы смерть толкнула в этот мрак насильно.

ПОЕЗД ЖИЗНИ


Резкий свист — и поезд тронулся и мчится
Средь холмов цветущих, к далям без границ.
Вешний день с улыбкой в гладь озер глядится,
На деревьях почки — в небе пенье птиц.
Словно в это утро кончил Бог творенье
И впервые прелесть отдыха постиг.
Первых роз дыханье, первых сил броженье…
Станция «Надежда». Остановка — миг.
Звон и свист — и дальше. Солнце у зенита,
Вся земля одета колосом — травой.
Лязг косы над степью, блеск серпа средь жита,
В воздухе — обрывки песни трудовой.
Тяжкий зной струится и дрожит над лугом,
Липнут рои мошек, ослепляет свет.
А промчится тучка — все глядят с испугом.
Станция «Забота». Остановки нет.
Пролетел и дальше. Но скучней дорога,
К чахлому закату близок трудный день.
Урожай весь убран. Осень у порога,
Зябнет у порога бедных деревень.
Тучи плачут в небе, гонит их неволя.
Льет холодный дождик. Лес объемлет дрожь.
Поезд чуть плетется. Вдруг он стал средь поля.
Станции не видно. Жди, пока втерпеж.
Порча ли в машине? Топлива ль не стало?
Горе ли пророчит жалобный свисток?
Поезд вновь в дороге, вверх ползет устало,
Дребезжит, качает, как в волнах челнок.
Тьма, куда не взглянешь. Ночи бесконечность.
Стены и обрывы. Пропасти без дна.
Вдруг толчек. Смятенье. Вопли. Тишина.
Станция — «Могила». Остановка — вечность.

НА КЛАДБИЩЕ


Сын
Посмотри: на каждом камне
Что ни надпись, похвала.
Тот супругом был примерным,
Та женой средь жен была.
Все-то добрые, святые,
Слуги церкви, мудрецы.
А куда ж девались злые,
Нечестивцы и глупцы?
Или нет таких на свете,
Или камни эти лгут?
Отец
Нет, мой друг. На свете, правда,
Злые и глупцы живут.
Но молчат недаром камни
Здесь о глупости и зле.
Знай: глупцы не умирают,
Зло бессмертно на земле.

«Мне кажется порой, что жизни драма…»


Мне кажется порой, что жизни драма
Длиннотами страдает, и что в ней
Движенья мало по расчету дней:
С картиною несоразмерна рама.
Чтоб семьдесят наполнить долгих лет,
Где новых чувств и мыслей взять? Их нет.
Для тонко эстетической натуры
Самоубийство только род купюры.



СРЕДИ МРАКА



ОДИНОЧЕСТВО



Que fera une âme isolée même dans de ciel?

St. Pierre


I
В те дни, когда в душе, умолкнув, совесть спит
Под искушающий напев пороков льстивых,
Когда язык мой лжет, и кровь моя горит
Притворным пламенем желаний нечестивых, —
Как много в эти дни сочувственных друзей
Я нахожу в толпе! Слова пустых речей
Какой в сердцах пустых встречает отклик внятный,
Как чувства низкие их разуму понятны!
II
Но в дни суровые, когда в душе больной
Укоры совести гремят и, страха полный,
Мой ум, раскаявшись, трепещет под грозой,
И к небесам душа свои вздымает волны, —
Как мало в эти дни друзей я нахожу!
Среди толпы один, потерянный, брожу,
Никто мольбам моим и стонам не внимает,
И песен горестных никто не понимает!
III
Один, чужой толпе… Но и толпу люблю,
Слепую, глупую, с тоскою безысходной.
Лишь о толпе молюсь, лишь за нее скорблю.
Один… Но без нее я — труженик бесплодный.
IV
Насмешлива судьба. В мечтаньях детских дней
Как страстно я желал жить в мире невидимкой,
Все слышать, видеть все, знать тайны всех людей,
И скрытым быть для всех под чародейной дымкой!
Сны детские сбылись. Открыты мне сердца,
Знакомы тайны мне и хаты и дворца,
Познал я века скорбь и века ликованья,
А сам для всех незрим… Сбылись мои мечтанья!

«Наставники мои! О, Пушкин величавый…»


Наставники мои! О, Пушкин величавый,
Мятежный Лермонтов! Давно ль вас гений славы
Бессмертьем увенчал, а между тем вы мне
Певцами кажетесь счастливейших столетий,
Простыми, страстными, беспечными, как дети.
С какой отрадою люблю наедине
Раскрыть истертый том — и вот, как с веток птицы,
Вдруг рифмы звонкие вспорхнут со всех стихов,
И потечет, блестя, ручей правдивых слов,
И чувства стройные, как древние царицы,
Нисходят к зеркалу его прозрачных вод,
И образов толпа за ними вслед идет,
Готовясь их облечь в роскошные одежды…
Как сказка, стих ваш прост, горяч, как сердца кровь.
Мудрец упьется им, его поймут невежды.
Певцы прекрасного, влюбленные в любовь!
Вы даже демона, могучего враждою,
Признанья кроткие заставили шептать,
Изгнанника небес сроднили вы с толпою,
И стали девушки о демоне мечтать!
Увы, мне чужд язык поэзии привольной,
Мой демон нежных слов не шепчет никогда.
Мой демон слез не льет, когда слезой невольной
Туманит мне глаза любовь иль красота.
Его не ослепит Тамары взор горящий,
Алмазный снег вершин, певучий вал морей.
Мой демон шепчет мне, что этот мир блестящий
Похож на древний храм египетских царей.
Порфир и хризолит… Сияние чертога…
Молящихся толпа… Жрецов поющих ряд…
Но там, в святилшце, но там, на месте бога,
Стоит священный бык и спит священный гад…
В душе, в людской душе, в прекрасном храме мира,
Нет болыые божества — и даже нет кумира!..

ПРОРОК


Пред алтарем я слезы лил,
И страстно Господа молил:
— Зачем, о Боже, в людях стану
Я совесть спящую будить?
Ты знаешь, Боже: эту рану
Мы можем только бередить.
Ты знаешь, Боже: нет спасенья
От себялюбия, вражды,
От яда зависти и мщенья
И от соблазнов суеты.
Кому же, Господи, он нужны —
Меч отрезвляющих речей?
Как тот, кто, язвою недужен,
Изведав множество врачей,
Не ждет уж больше исцеленья,
Клянет пытливый перст врача
И, без надежды жизнь влача,
Лишь просит болей облегченья, —
Так род людской стал глух и нем
На голос истины казнящей,
И язвы совести болящей
Не обнажает ни пред кем.
К чему? Кого спасли пророки?
Иль мир, как прежде, не грешит?
Он знает сам свои пороки,
Но позабыть о них спешит…
Пред алтарем я трепетал,
И в слух Предвечного шептал:
— Увы! В юдоли мира грустной,
Где Жизнь нас ловит в сеть искусно,
А Смерть поспешно тянет сеть
На отмель темную забвенья, —
Блажен, кто может опьянеть
От ласки иль грозы мгновенья!
Благословен, кто чем-нибудь —
Затейной сказкой, песней звучной —
На миг волнует нашу грудь,
Кто создает в пустыне скучной
Мираж обманной красоты,
Кто смерти грозное виденье
От глаз скрывает на мгновенье
Под дымкой лживою мечты.
Паяц беспечный, гаер гибкий,
Согревший раз лучом улыбки
Лицо усталое одно,
Стократ желаннее пророка,
Чей взор глядит, как божье око,
Кто зла и скорби видит дно,
Кто бесполезно устрашает,
Кто остов смерти обнажает.
Спаси же, Господи, спаси
От бесполезного томленья,
И мимо, мимо пронеси
Напиток горький отрезвленья!..
Так я молил, — но вот мне длань
Простер Господь и молвил: встань!
И чашу совести немолчной
И отрезвляющей тоски
Мне подал из Своей руки.
И принял я напиток желчный,
И чаша им была полна,
И я испил ее до дна…

«Кто б ни был ты, чей взор с участьем…»


Кто б ни был ты, чей взор с участьем
На грустные стихи мои падет,
Кто обо мне слезу тайком прольет,
Знай: не усталостью, не злобой иль несчастьем
Моя печаль зарождена.
Еще кипучих сил душа моя полна.
Но Совесть бледная, как строгая Сивилла,
В нее, как в темный храм, торжественно вошла,
И яркий факел в ней зажгла
И чувства все мои, и мысли осветила…
С тех пор не властны надо мной
Случайных слов и дел обманчивые чары,
С тех пор меня гнетут тяжелые кошмары,
И нет забвенья мне средь суеты земной.
И я взываю к вам, небесные пустыни,
К тебе, земля — моих страданий колыбель:
Откройте сердцу жизни цель,
И, если где-нибудь мерцает луч святыни, —
О, дайте этот луч увидеть мне хоть раз!
Я сохраню его! Как в золото алмаз,
Я в гимны светлые его с восторгом вправлю
И людям подарю, и души их избавлю
От ужаса пред бездной бытия,
Которым все они истомлены, как я.

«Напрасно над собой я делаю усилья…»


Напрасно над собой я делаю усилья,
Чтобы с души стряхнуть печали тяжкий гнет.
Нет, не проходят дни унынья и бессилья,
Прилив отчаянья растет.
Без образов, как дым, плывут мои страданья,
Беззвучно, как туман, гнетет меня тоска.
Не стало слез в глазах, в груди — негодованья.
Как смерть, печаль моя тяжка.
И сам я не пойму, зачем, для чьей забавы
Ряжу ее теперь в цветной убор стихов.
Ужель страданьями гордиться я готов?
Ужель взамен я жажду славы?
Как радости людей, и скорби их смешны.
Забвенья! Сумрака! Безлюдья! Тишины!..

АГАСФЕР


Знаком ли вам рассказ о гордом Агасфере?
Родился с Господом в один он день и час,
И, полюбив людей любовью, чуждой вере,
Хотел спасти их и не спас.
И проклял в нем Господь неверье и гордыню,
Пройдя пред ним с венцом терновым на челе:
«За то, что ты отверг небесную святыню,
Ищи святыню на земле».
С тех пор он странствует. Людской души тревога
Близка его душе. Земные все пути
Скорбя, он истоптал. Он в людях ищет Бога
И не надеется найти.
Изведал в мире все и был обманут всем он.
Надежду и тоску влача из века в век.
Он все отверг, любя. Он — человеко-демон,
Как Тот был Богочеловек.

«Ты хочешь повесть знать моих морщин глубоких…»


Ты хочешь повесть знать моих морщин глубоких,
Обветренных дыханием веков?
Ты хочешь знать, давно ль я стал таков
И от каких невзгод жестоких?
Поймешь ли их? Тебе, случайностей рабу,
Довольно быть на миг обласканным Фортуной:
Глоток вина, объятье девы юной —
И прославлять готов ты Бога и судьбу,
И прошлое светло, грядущее в сияньи,
И на душе весна, и праздник в мирозданьи.
Но первый грянет гром: тщеславию удар,
Успех соперника, или измена милой —
И отцвела весна, и мир скучней могилы,
И жалок человек, и жизнь — бесцельный дар.
Не так рождается печаль души могучей,
Но в ней с младенчества, как плод в утробе, спит,
Как молнии таятся в туче:
Не солнце их зажгло, не вихорь погасит.
Случайное не властно надо мною.
Будь мой отец рабом, будь трон удел его —
Я б той же, как теперь, дорогой шел земною,
Я сам — своя судьба и вечен оттого.

«Я тот, кто осужден без отдыха идти…»


Я тот, кто осужден без отдыха идти
Без отклика взывать, изнемогать без славы,
Я тот, кто истоптал все трудные пути,
Везде на терниях оставив след кровавый.
Я тот, кто на глухом распутии времен
Стоял, измученный надеждой и тоскою,
Меж колыбелию пустою
И гробом, ждущим похорон.
Я тот, чей страстный дух во всех кумирах века
Искал богов, но идолы обрел.
Я тот, кто, полюбив людей и человека,
В сердечных тайниках прочел,
Что лживы все мечты, желанья, помышленья
Все, кроме смутной жажды обновленья.
Я тот, кто, всех любя, всем стал невольный враг,
Чья грудь полна молитв, а речи отрицанья,
Кто водрузил сомнений черный стяг
На всех вершинах мысли и познанья.
Я тот, кто, шествуя пустыней, изнемог.
Но яркая звезда шла в небе предо мною
И голос мне звучал: пустынею земною
Ступай, пока зовет и гонит грозный Бог.
И я вставал и шел, покорный грозной силе,
И приходил опять иль к бездне, иль к могиле.

СОН АГАСФЕРА


Он шел, усталый, как всегда,
И, как всегда, неутомимый.
Кругом кипел толпы поток неудержимый.
Был вечер. В этот час большие города
Клокочут, как вулкан, наружу извергая
Пороки жгучие и дымный чад страстей, —
Все, что скопилось днем, таясь в сердцах людей.
Вдоль пыльных улиц гром гудел, не умолкая,
От говора толпы и грохота карет.
Сверкали мишурой наряды, как и лица,
В огонь зари и в пыль оделася столица,
Блестящая, как сон, мятежная, как бред.
Он шел, потупя взор, десницей вечной мести
Опять куда-то вдаль гоним.
И вот поднялся он к воротам городским
По сонным улицам предместий
И, тяжкой поступью взойдя на гладкий вал,
Застыл в лучах зари, высокий и согбенный.
Вечерний ветерок играл
Его одеждою нетленной.
Увы, на всей земле лишь ветер с ним знаком,
Лишь ветер иногда с ним шепчется тайком
И несекущиеся пряди
Его отверженных седин
Ласкать решается один.
Но странник не был рад ласкающей прохладе.
На город он глядел, что перед ним теперь
Лежал, взметая пыль, рыча, как сытый зверь,
Блестя вдали верхами башен.
И был скитальца взор загадочен и страшен.
Меж тем закат разлил потоки из огня
И солнце затопил. Покров блестящий дня
Природа сбросила и дрогнула в волнистой
Тунике сумерек. Вот робкая звезда
Чуть обозначилась под тканью золотистой
И тучки вкруг зари, как будто вкруг гнезда
На крыльях огненных порхающие птицы,
Парили в небесах недвижной вереницей.
Дыханием полей был воздух напоен
И где-то замирал протяжный, тихий звон.
И вот подкралась ночь — и трепетной рукою
Тунику легкую с природы совлекла,
И небо вспыхнуло звездами без числа,
Чаруя смуглой наготою.
Спустился сон и мир забвением кропил
И ночи на ухо о чем-то говорил.
И странник задремал и видел сон печальный.
Ему приснилась ночь, и вал, и город дальний,
Но как тревожней все казалося во сне.
Ручьи кровавых звезд струились в вышине,
А в нем, в его груди, в мозгу текли потоки
Зловещих дум и слов, страданий неземных.
Он руки вверх простер. Как стаи птиц ночных
Слетали с уст его проклятья и упреки.
Молчанья долгие века,
Скитаний тщетных труд кровавый,
Надежд поруганных тоска, —
Все рвалось из души потоком жгучей лавы.
И этот стон души перед лицом небес
Ему напомнил день, навеки незабвенный.
Вновь в памяти его тот страшный час воскрес,
Когда перед его порогом шел смиренный
Друг страждущих, с венцом терновым на челе
И был отвергнут им и проклял в нем гордыню:
— «За то что ты отверг небесную святыню
Броди, пока найдешь святыню на земле».
Тысячелетие одно промчалось мимо,
Другое близится к концу, но древних лет
Проклятье божие горит неугасимо,
И нет раскаянья, и милосердья нет.
И Агасфер стонал:
— «Зачем на шумный торг
Явился я опять? Какое утешенье,
Что ум людей окреп, что, хитрый, он исторг
У мира мертвого немногих тайн решенье?
Что молнии теперь им светят по ночам?
Что облака они впрягают в колесницы?
В сердцах их — вот где тьма гробницы!
И этот пышный век похож на древний храм
Египетских жрецов: снаружи блеск чертога,
Внутри — торжественно моления звучат.
Но там, в святилище, но там на месте Бога,
Но там под алтарем сидит священный гад.
Земной неправдою измучен, я тоскую
Я смерть зову, но смерть, являясь, говорит:
„Нашел ли правду ты земную?“
И снова от меня со смехом прочь бежит.
А я, чтобы обресть желанный сон могилы,
Я снова в поиски за правдою иду.
Я, как больной, что мечется в бреду,
В болезни почерпаю силы.
Мое бессмертие растет
С моим отчаянием вместе.
Он распят был лишь раз. Меня ж голгофа ждет
Во всякий час, на всяком месте».
Так Агасфер стонал, кляня судьбу и мир.
Он призывал хаос, он вопиял о мщеньи
За долгие века скитаний и мучений.
И звезды меркли и эфир
От слов безумных содрогался,
И мрак на землю надвигался,
И, наконец, умолк старик.
Но лишь в немую ночь последний канул крик,
Вдруг свет иль света отблеск рдяный
Зажег полночные туманы,
И крыльев слышен стал полет.
Кто этот демон? Он растет,
Окутан облаком багровым,
Он каждый миг со взмахом новым
Глазам все кажется страшней.
В руках два факела дымятся.
Извивы пламенных кудрей
Вкруг головы его змеятся.
Он весь в огне. Лишь мрачный взор
Сверкает молниею черной.
Откуда мчится он тлетворный?
Кому несет он приговор?
— Кто ты? — спросил старик.
Голос
Я — гений разрушенья.
Агасфер
О сладкие слова! О, голос утешенья!
Голос
Все то, что жизнь чертит заботливым перстом,
Стираю в миг один я пламенным крылом.
Я по вселенной мчусь, в огонь и дым одетый.
Агасфер
Твои слова душе отрадней пенья сфер.
Голос
Мне покоряются стихии и планеты
Все, кроме лишь тебя, бессмертный Агасфер,
О, правды ищущий!
Агасфер
За то что, дух суровый,
Ты пожалел меня, о будь благословен!
Разрушь мою тюрьму, разбей мои оковы, —
И пусть окончится тысячелетний плен.
Устал скитаться я в пустыню из пустыни,
Устал то проклинать, что проклято давно.
Сотри наш праздный мир, как грязное пятно.
Нет правды, нет любви, нет цели, нет святыни.
Довольно. Разомкни бесцельный этот круг.
Как язва, страждет ум и сердце наболело.
Мне каждый запах, луч и звук
Червями кажутся, вползающими в тело.
Вот город. Сколько раз я подходил к нему,
Надеясь, веруя, мечтая.
Клянусь, отрадней мне встречать безлюдье, тьму,
Пускай зверей свирепых стая
В открытой ярости дерутся меж собой
На улицах немых, вдоль площадей пустынных,
Чем снова видеть ложь, в роскошных ризах длинных,
Идущую по ним уверенной стопой,
Ложь, окруженную толпой седых преданий,
Защитницу искусств, хранительницу знаний,
Ложь, умертвившую сестру,
Чтобы украсть ее одежды,
Ложь, храм воздвигшую добру
И кротким гениям надежды,
Ложь, возмущенную неправдою земной,
Грехи карающую строго,
Ложь, громко ищущую Бога.
О, сжалься, сжалься надо мной!
Голос
Смотри: я факел свой на землю опрокину.
Земля зажжется, как костер.
И Агасфер кругом обводит жадный взор
И видит гибели отрадную картину…
Пахнул невыносимый зной.
Все почернело, задымилось.
Волнистой рдяной пеленой
На землю небо опустилось.
Зловещий вид! Вся даль полна
Огня и мглы, освещена
Дрожащим заревом пожара.
Вода, что кровь, кипит в реке.
Встают вблизи и вдалеке
Туманы рдеющего пара,
И пламя вьется от холмов,
Как от бесчисленных костров.
Он видит город — пасть геенны.
Там тени красные, смятенны,
По красным улицам бегут,
Там крики тщетные растут.
И вдруг весь воздух содрогнулся
И вспыхнул надо всей землей,
Как лен, пропитанный смолой…
И с воплем Агасфер проснулся.

ПЕРЕД СФИНКСОМ


Ночь. Агасфер, усталый, проходит через большой город и останавливается перед одним из украшающих его сфинксов.
Агасфер
А, старый друг! Как я, бессмертный и единый,
Кто старше здесь, чем я! Привет тебе, привет.
Меня узнал ли ты? На лбу моем морщины
Все глубже, что ни век. Тебя ж суровый след
Столетий пощадил. Как средь пустыни знойной,
Где создала тебя загадка мудрецов,
Так здесь, в чужом краю, в столице беспокойной,
Служа тщеславию глупцов,
Безмолвно ты глядишь, объятый думой вещей,
Пугая дух и взор улыбкою зловещей.
О, брат мой по судъбе! Неумолимый рок
Обоих в судьи нас избрал своих деяний.
Вкруг нас волнуется истории поток
И люди, опьянев от счастья иль страданий,
Бегут, как призраки. Лишь только мы с тобой
Глядим, как две скалы, на трепет влаги зыбкой,
Ты с отрезвляющей улыбкой,
Я — с отрезвляющей тоской.
О сфинкс насмешливый! Свидетель безучастный
Столь многих жребиев. Скиталец страстный
Завидует тебе. Еще не ощутил
Ты в каменной груди ни жалости, ни мщенья,
И все, что ни видал, задумчиво казнил
Улыбкой тихого презренья.
Смеялся ты над всем: над играми детей,
Над юношей в бреду страстей,
Над старцем мудрым и бессильным,
Над тем, кто завещал земле безвестный прах
И тем, кто, подходя к дверям могильным,
Готовил для себя бессмертие в веках:
Над фараоном, воздвигавшим
Для памяти своей гранитную тюрьму,
Над воином, других без счета убивавшим,
Чтоб стать бессмертным самому,
Над чернью, плакавшей перед священным гадом,
Над угождавшим ей обманщиком жрецом, —
И над отшельником с глубокодумным взглядом, —
Тебя создавшим мудрецом.
Над всем смеялся ты — и годы проходили.
Увы, всегда был прав твой смех!
Старели юноши и юношей бранили
За то, что в жизни ждут утех.
Своих творцов забыли пирамиды.
Державу, что создал прославленный герой,
Разрушил и, как он, прославился другой, —
Но и его рука постигла Немезиды.
Над родиной твоей, как ураган,
Промчалась смерть, стерев следы безумий
И мудрости следы. Забвенье, как туман,
Заволокло весь край. Ряды забытых мумий
Вторично умерли в покинутых скалах,
И тайна надписей, как их судьба, забыта.
Бессильно низвергались в прах
Дворцы из яшмы и гранита.
Во храме ползал змей по мудрым письменам,
Любуясь в темноте своим изображеньем.
Ленивый крокодил глядел на спящий храм,
Давно постигнутый забвеньем.
Злорадный вихорь налетал
На беззащитные руины
И рать кочующих песков на них бросал.
Царила смерть. Лишь ты, былого страж единый,
Спокойно высился над грудами песков.
День умирал и день рождался.
Бесшумно пред тобой шли призраки веков
А ты, загадочный, глядел и улыбался…
Ты помнишь ли ту ночь, когда к тебе пришли
Жена и муж с младенцем чудным?
Их звезды яркие вели
Путем далеким и безлюдным.
В ту ночь прохладой тихих крыл
Пустыни зной обвеян был.
На небе метеор все ярче разгорался.
У ног твоих лежал младенец весь в лучах.
Жена и муж над ним молилися в слезах.
А ты, загадочный, глядел и улыбался…
Ты был забыт людьми — и вдруг тебя нашли.
И вот игрушкой стал ты средь чужой земли.
Опять у ног твоих толпа в чаду движенья.
Как прежде жизни шум и суетен и пуст,
И мудрость древняя с твоих недвижных уст
Глядит на юный век с усмешкою презренья.
О, смейся, древний сфинкс. Клянусь, в ряду веков
Не повторился век подобный,
Столь много о любви кричавший и столь злобный,
Век одряхлевших душ и низменных умов,
Век мишуры и славы ложной,
Век гордой пошлости, ликующих невежд,
Век без преданий и надежд,
Бесчеловечный век, безбожный.
О, смейся, древний сфинкс, и тайну мне открой
Своей безжалостной улыбки.
Как ты, земных судеб я понял лживый строй,
Как ты, постиг людей паденья и ошибки.
Но отчего ж, как ты, смеяться не могу
Над этим племенем злосчастным
И — вечный Агасфер, из края в край бегу,
Терзаем жалостью, тоской и гневом страстным?
Мне не смешно глядеть на важного глупца,
Который сам в себе приветствует пророка,
Мне не смешно глядеть, как в дряхлые сердца
Все глубже с каждым днем сочится яд порока,
Как гибнет красота, как разум, даже он, —
Залог бессмертия, во мраке луч святыни,
И для людей стал тем, чем солнце для пустыни:
Бичом бесплодия, пожаром похорон.
Все для меня родник иль гнева, иль тревоги.
Земля мне ноги жжет, как уголья костра:
О, сколько раз ее касалися с утра
От горя и нужды сгибавшиеся ноги.
Мне воздух давит грудь: о, сколько ныне в нем
Стенаний замерло, то кротких, то грозящих.
Мне страшен свод небес: о, сколько рук молящих
Простерлось за день к ним в отчаяньи немом.
Как мрачный каземат на каждом камне голом,
Хранит сердечных мук глубокие следы,
Так мне страданий и нужды
Все в мире кажется символом.
И я, измученный, кляну
Минувший день и день грядущий,
И этой ночи тишину,
И свод небес, меня гнетущий
Сияньем чуждой красоты,
И сердца жгучие мечты,
И правды рай недостижимый,
И скорбь свою, но больше всех
Тебя, о древний сфинкс и твой жестокий смех,
Твой справедливый смех, как смерть, неотвратимый.

ВЕЧЕРНИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ АГАСФЕРА


День прошел… Вновь стрела в мое сердце впилась.
Вечность новым кольцом вкруг души обвилась.
Я искал — с нетерпеньем, с проклятьями, с мукой:
Всюду ложь… Я спускался на дно всех сердец:
Всюду скорбь… Я беседовал с верой, с наукой:
Всюду мрак… Что же дальше, бессмертный глупец?..
О, как в сердце клокочет и мечется злоба!
Я постиг, отчего я живу. Для тебя,
Отвращенья и ярости злая змея,
Во вселенной не сыщется гроба.
Но кто знает, что я не в гробу? Что живьем
Не положен я в гроб? Эта бездна немая,
Где блуждают светила, — вот гроб мой, и в нем
Одиноко душа моя бьется живая.
Я родился в гробу. Чуть познавши себя,
В бледном ужасе встал я, простер свои руки, —
Мрак и холод вокруг. И стонал я от муки.
В крышку гроба стучал, звал на помощь, скорбя:
Тщетный труд… Крышка гроба все вдаль уплывала
Под моею рукой. Напрягал я свой взор,
Напрягал свою мысль… Без конца, без начала,
Вырастал перед взором и мыслью простор.
Все мой гроб становился и глубже и шире
И с безбрежной вселенной слился наконец,
И один очутился я в мире…
Все мертво… Где ж могильщик? Могилы творец?
О, когда в этот мир, полный трупов и смрадный,
Ты, толкнувши меня, сам укрылся, злорадный,
За покровом вещей, моим стонам чтоб внять,
(Хоть причин такой злобы нельзя мне понять), —
Так услышь же ты стон мой: Мучитель, мучитель!
Ненавистен мне мир, твоей злобы обитель!
Ты — палач, я — твой узник, застенок — земля
И орудие пытки — вся цепь бытия.
Ненавистен мне дух, ненавистно мне тело,
Ненавистно мне все, что есть рук твоих дело,
Но всего ненавистней я сам —
Стон земли и укор небесам.
Да, я понял… Ты — дух, ненавидящий верно
Самого же себя, и создал меня с тем,
Чтоб, сперва насладившись хулою безмерной,
Изрыгаемой мною в твой образ, затем
Раздавить меня в бешенстве тяжкой пятою…
Но увы! но увы! Ты не слышишь меня,
И стучась о свой гроб, или гнев твой кляня,
Я беседую с собственной лживой мечтою
И бужу своей цепью безмолвье тюрьмы…
О, Забвенья! Хаоса! Ничтожества! Тьмы!..

СКОРБЬ


Надо мной заря зарю сменяет,
Небеса темнеют и горят.
Мир кругом цветет и отцветает,
Жизнь и смерть чредою в нем царят.
А в душе свинцовою волною
Скорбь растет, растет, не зная сна.
Шумом дня и ночи тишиною —
Жадно всем питается она.
Притаясь у родников желаний,
Их кристалл мутит она в тиши,
И толпу несмелых упований
Сторожит на всех путях души.
К небесам ли звездным я взираю,
В ясный день гляжу ль в немую даль, —
На земле я грусть свою встречаю,
Из небес я пью свою печаль.
И когда, волнуемый любовью,
Я к груди прижмуся дорогой, —
Тут же Скорбь, приникнув к изголовью,
Мне, как друг, кивает головой.
О, когда окончатся мученья?
О, кому поведать сердца гнет?
Где найти для тайны выраженья?
Кто мой зов услышит и поймет?
Есть Один — природы скрытый гений,
Мощный дух, что совместил в себе
Жизнь и смерть и вечный круг явлений
И слепой не подчинен судьбе…
Лишь Тебе, спокойному, я б вверил
Пестрый шум душевной суеты.
Ты б один, кто скорби чужд, измерил
Скорбь мою, великую, как Ты.
Но вдали — уж слышу — кто-то реет…
На меня полет он устремил.
Все сильней могильный холод веет
От его неотвратимых крыл.
И опять заря зарю сменяет,
Небеса темнеют и горят.
Мир кругом цветет и отцветает,
Жизнь и смерть чредою в нем царят.

НОКТЮРН


Полночь бьет… Заснуть пора…
Отчего-то страшно спать.
С другом, что ли, до утра
Вслух теперь бы помечтать.
Вспомнить счастье детских лет,
Детства ясную печаль…
Ах, на свете друга нет,
И что нет его, не жаль!
Если души всех людей
Таковы, как и моя,
Не хочу иметь друзей,
Не могу быть другом я.
Никого я не люблю,
Все мне чужды, чужд я всем,
Ни о ком я не скорблю
И не радуюсь ни с кем.
Есть слова… Я все их знал.
От высоких слов не раз
Я скорбел и ликовал,
Даже слезы лил подчас.
Но устал я лепетать
Звучный лепет детских дней.
Полночь бьет… Мне страшно спать,
А не спать еще страшней…

КОШМАР


В детстве часто злой кошмар
Отягчал мой сон глубокий.
То блуждал я, одинокий,
В месте, полном тайных чар;
То лежал я, недвижимый,
И во мраке враг незримый
Надвигался на меня,
Настигал в злорадстве диком,
Налегал на грудь — и я
Просыпался с громким криком.
А теперь кошмар иной
Давит грудь тоской безумной,
Не во сне, не в час ночной —
Наяву и в полдень шумный.
Эти недруги-друзья,
Ряд случайный встреч докучных,
Эта мутная струя
Праздных дел, досугов скучных,
Сонных ласк притворный жар,
Равнодушные измены, —
Вы страшнее, чем кошмар,
Будни вечные без смены.
Средь кошмара дни влачу,
Рвусь очнуться, задыхаюсь,
Но теперь я не кричу
И — увы — не просыпаюсь…

ДУМА


Отрады нет ни в чем. Стрелою мчатся годы,
Толпою медленной мгновения текут.
Как прежде, в рай земной нас больше не влекут
Ни солнце знания, ни зарево свободы.
О, кто поймет болезнь, сразившую наш век?
Та связь незримая, которой человек
Был связан с вечностью и связан со вселенной,
Увы, порвалась вдруг! Тот светоч сокровенный,
Что глубоко в душе мерцал на самом дне —
Как называть его: неведеньем иль верой? —
Померк, и мечемся мы все, как в тяжком сне,
И стала жизнь обманчивой химерой.
Отрады нет ни в чем — ни в грезах детских лет,
Ни в скорби призрачной, ни в мимолетном счастьи.
Дает ли юноша в любви святой обет,
Не верь: как зимний вихрь, бесплодны наши страсти.
Твердит ли гражданин о жертвах и борьбе,
Не верь — и знай, что он не верит сам себе!
……………………
……………………
Бороться — для чего? Чтоб труженик злосчастный
По терниям прошел к вершине наших благ
И водрузил на ней печали нашей стяг,
Иль знамя ненависти страстной!
Любиты людей — за что? Любить слепцов, как я,
Случайных узников в случайном этом мире,
Попутчиков за цепью бытия,
Соперников на ненавистном пире…
И стоит ли любить, и можно ли скорбеть,
Когда любовь и скорбь и все — лишь сон бесцельный?
О, страсти низкие! Сомнений яд смертелъный!
Вопросы горькие! Противоречий сеть
Хаос вокруг меня! Над бездною глубокой
Последний гаснет луч. Плывет, густеет мрак.
Нет, не поток любви или добра иссяк, —
Иссякли родники, питавшие потоки!
Добро и зло слились. Опять хаос царит,
Но божий дух над ним, как прежде, не парит…

«Из бездны, где в цепях безумный демон бился…»


Из бездны, где в цепях безумный демон бился,
Кошмар чудовищный был вихрем занесен
В лазурь небес, и там он встретил светлый сон,
Который ангелу влюбленному приснился.
И греза ангела, и демона кошмар
По прихоти судьбы сплотились в дух единый:
Так с утренним лучом на влажном дне лощины
Сливается в одно рожденный ночью пар.
О, лживый дух, родной и чуждый тьме и свету,
Душевных сил разлад! О, как мне близок ты!
Пороков грудь полна, но жаждет чистоты.
Открылся мне Господь, но я не внял завету.

ПОСВЯЩЕНИЕ


С высот моей души, с заоблачных вершин,
Тоской нетающей покрытых,
Низриньтесь вниз, на дно долин,
Потоки горьких слов и песен ядовитых.
Какое дело мне: в пустыне душ людских
Родит ли отклик стон зовущий?
Я посвящаю мрачный стих
Безмолвной полночи, в душе моей живущей,
Все в мире — тень и сон и в бездне робкий луч.
Лишь крик отчаянья бессмертен и могуч!

ПРЕДВИДЕНЬЕ


Мне чужды слезы радости нежданной.
Как солнце в тучах, осенью туманной,
В моей душе восходит счастья день,
Ослаблен тусклым утром ожиданья,
Когда же небо шлет мне испытанья,
Они издалека кидают тень
Мне в сердце и предчувствия кошмары
Вздымают пред собой, мрача мой ум.
Так вихрями предшествуем, самум
Несется вдоль пылающей Сахары.
Раскрыты широко мои глаза.
Я вижу, как из мрака дней грядущих
Рождается, растет, летит гроза,
Но отвратить не в силах туч бегущих.
Предвиденье лежит в душе моей,
Заковано бессильем, как в темнице.
Подобен я оцепеневшей птице
Под взорами чарующей змеи.
Идет судьба, зажегши факель мщенья.
Час пробил. Нет пощады, нет спасенья.

«Я скованный лежал под пепельным покровом…»


Я скованный лежал под пепельным покровом
Бессонной полночи. Как фурия, она
Глядела на меня в безмолвии свинцовом,
Пока не замер шум далеких крыльев сна.
Я знал, что близок миг. И вот средь полумрака
Промчалось веянье, и пытка началась.
Умершая любовь из гроба поднялась
И тихий знак дала. И вдруг, дождавшись знака,
Напали на меня, как хищники в ночи,
И ревность бледная, и страсть, и жажда мщенья,
И мысли черные, больные, как бичи,
И лживые мольбы ненужного прощенья
И стали сердце рвать. А где-то, слух дразня,
Звучала песнь любви — для всех, не для меня.

«Бессонною змеей тоски и сожаленья…»


Бессонною змеей тоски и сожаленья
Терзаемый всю ночь, я в темный сад ушел,
Но сердцу грустному желанного забвенья
Среди аллей пустынных не нашел.
Осенняя луна в тревоге и печали
Бежала, бледная, средь хмурых облаков,
И липы голые метались и дрожали,
И ветер гнал их сорванный покров.
И показалось мне, что эта ночь больная
Истерзана, как я, бессонною тоской,
Скорбит, подобно мне, о прошлом вспоминая
О светлых днях весны былой…

«Я влюблен в свое желанье полюбить…»


Я влюблен в свое желанье полюбить,
Я грущу о том, что не о чем грустить.
Я земную повесть знаю наизуст.
Мир, как гроб истлевший, страшен или пуст.
В проповеди правды чую сердцем ложь,
В девственном покое — сладострастья дрожь.
Мне жалка невинность, мне презренен грех,
Люди мне чужие, я — чужее всех.
Лишь одно отринуть чувство не могу,
Лишь одну святыню в сердце берегу,
Возмущенье миром, Богом и судьбой,
Ужас перед ближним, страх перед собой.

«О, с чем сравню тебя, огонь печали страстной…»


О, с чем сравню тебя, огонь печали страстной,
Горящий с детских дней во тьме моей души?
Представь полночный мрак в ущельях скал, в глуши,
И где-то высоко, в объятьях мглы ненастной,
Мерцанье факела, пугающее взор.
Он вихрям всем открыт, и вихри, налетая,
Дерутся вкруг него, как птиц полночных стая,
И рвут его огонь и будят эхо гор.
И пламя то замрет, как бы моля пощады,
То вверх взлетит, виясь, как волосы менады.
Когда же хоть на миг гроза притихнет вдруг
И факеле, вспыхнувши, осилит мрак беззвездный,
Багровым отблеском он озарит вокруг
Лишь скалы голые да сумрачные бездны.

«Не утешай меня в моей святой печали…»


Не утешай меня в моей святой печали,
Зари былых надежд она — последний луч,
Последний звук молитв, что в юности звучали,
Заветных слез последний ключ.
Как бледная луна румяный день сменяет
И на уснувший мир струит холодный свет,
Так страстная печаль свой мертвый луч роняет
В ту грудь, где солнца веры нет.
Кумиры прошлого развенчаны без страха,
Грядущее темно, как море пред грозой,
И род людской стоит меж гробом, полным праха,
И колыбелию пустой.
И если б в наши дни поэт не ждал святыни,
Не изнывал по ней, не замирал от мук, —
Тогда последний луч погас бы над пустыней,
Последний замер бы в ней звук!..

«Он твердою рукой повел смычок послушный…»


Он твердою рукой повел смычок послушный,
И струны дрогнули, и замер людный зал.
Разряженной толпе, чужой и равнодушной,
Он в звуках пламенных и чистых рассказал
Души доверчивой все тайны, все печали:
Как страстно он любил, как сильно он страдал,
О чем он на груди возлюбленной мечтал,
О чем в молитвы час уста его шептали.
Он кончил — и похвал раздался плеск и гул.
Художник! Тот же Бог, что в грудь твою вдохнул
Мелодий сладостных священную тревогу,
Теперь толпе велит беситься и кричать.
Иди: она зовет! — Толпа, и внемля Богу,
Лишь воплями, как зверь, умеет отвечать.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

