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I


Торопящийся по проселочной дороге автомобиль оставляет длинный хвост пыли; пыль долго стоит на месте, точно задумывается, затем плавно, так и не колыхнувшись, начинает оседать на землю. В просторной кабине грузовика жарко, хотя сквозняк так и рвет длинные космы Федора, треплет рубаху и щекочет широкое розоватое лицо.
Он глядит по сторонам. Поля бегут, вращаются голубые овалы рощиц и перелесков; за ними открывается густая даль с низким пологом неба и белыми волокнистыми облачками.
Федор изредка высовывал голову из кабины и улыбался. Он любил быструю езду и стук мотора… и еще любил работать не у себя в районном городке, а ездить в командировку, особенно в колхоз, куда его часто посылали. Среди незнакомых людей, которым нужен, но с которыми связан чисто условно, он чувствовал себя более к месту; ему нравилось, что его никто не знал, что о нем спрашивали. И до чего хорошо вот так вдруг зайти к незнакомым людям и сказать: «Шофер. Откомандирован к вам! Прошу любить и жаловать». И не вдаваться в подробности, а вежливо выслушать председателя колхоза и молча уехать на работу, оставляя его в некотором недоумении и даже, как казалось, в смущении. От чего именно должен смутиться председатель, Федор не знал. То ли оттого, что он говорил отрывисто, громко и кратко, словно приказывал, то ли оттого, что был необычайно крепкого и крупного сложения. Но одно знал наверняка: когда уходил из правления, председатель глядел на него из окна, удивлялся и качал головой, смотрел вслед и бухгалтер, и все, кто был в правлении. И когда вот так на него глядели, а он враскачку-вразвалку, твердо ступая, вышагивал, подошвы становились горячими, немели уши, и он ощущал в это время всеми порами – под ногами гудело упругое тело земли, и это делало его уверенным в себе, прямо возвышало в своих же глазах. Особенно остро это чувствовал, когда получалось так, как хотелось.
Сейчас Федор думал об этом. И хотя в Облянде приходилось бывать раньше, правда всего один день, торопился туда, ясно представляя председателя, его смущение, свою походку враскачку-вразвалку, небрежно открытую дверцу новой машины и все такое.
Кто-то на развилке проселка поднял руку, но Федор не остановился. У него не было привычки подвозить «левых».
У самой речушки дорога уходила на пригорок, а на спуске делала поворот влево. И вот на повороте машина вдруг прыгнула на ухабине передними колесами, потом задними, прыгнула-грохнула; Федор моментально вывернул круто баранку влево, чтобы не влететь в речку, резко затормозил. Мотор всхлипнул, стрельнул выхлопной трубой и смолк. Федор выскочил из кабины и бросился к рессорам. Все было в порядке, но машина вдруг покатилась-покатилась, попятилась прямо к речке по отлогому берегу, хлопнула дверцей, прыгнув на камнях, хлопнула второй раз, наскочив на бревно. И вот бы в речку плюхнуться, да грохнулась о пень…
Федор ни рук не чувствовал, ни ног. Все произошло в секунду, даже не успел догнать машину. Но она стояла. Он поставил ее на тормоза и уже хотел посидеть, чтобы унялась дрожь в руках, как вдруг услышал всплеск, вскрик, опять всплеск… Еще и еще. Выскочил из кабины. Выскочил, глянул на речку и увидел: прямо у берега барахтался кто-то, странно взмахивал руками и кричал что-то… Федор сразу не смог понять, что произошло. Сообразил через несколько секунд. Понял, увидев у пня дерматиновую сумку, палку и кепку, виной была его машина, понял и прыгнул в речку. Точнее, шагнул. Чего ему стоило вытащить старика…
Федор посадил старика у автомашины, аккуратно снял свою красную, новую совсем рубашку и выжал.
Старик посмотрел на Федора, на его широкое белое тело, коричневую загорелую шею и большие, черные с тыльной стороны, огромные руки, выжимающие мокрую рубашку.
– Машина твоя? – спросил он, пытаясь унять дрожь. Глаза у него лихорадочно прыгали, как будто он был еще не на берегу, а в речке. Старик чувствовал себя неважно, хотя и спросил про машину; к нему еще не пришло радостное ощущение тепла и жизни. Он только теперь понял, что мог утонуть. И сразу его обожгла обида на этого здоровенного парня, молчаливо, сосредоточенно выжимающего рубашку.
– Конечно, моя, – ответил Федор, снял брюки, выжал их и аккуратно разложил на траве. – Кто тут ям нарыл? – спросил старика, безучастно глядевшего на небо. По всему было видно, что тому нехорошо, что не прошел еще испуг.
– Сам откуда? – тихо спросил старик, вытер рукой лицо, снял пиджак, осторожненько приподнялся, упираясь руками в землю, расправил свое слабое, костистое тело, сбросил вслед за пиджачком исподнюю рубашку, крякнул, освобождаясь от парусиновых ботинок, и оглянулся на парня.
Над речкой, над самым камышом носился и кричал во всю свою мочь кулик, и где-то, видать в камыше, отвечал ему осторожный голос. Тихо было кругом. Тишина неподвижно висела в воздухе, стояла по-над самой землей, источавшей в небо густые цветочные запахи.
Федор присел рядом, аккуратненько так присел, расправил на уже подсыхающей рубашке складки и пожалел, что рубашка полиняла. Он специально надел рубашку, купленную к случаю. Увидит его председатель в полинялой и смятой рубашке. Закурил, внимательно оглядел притихшую даль, глубоко затянулся, цвиркнул сквозь зубы и тихонько засмеялся, представив снова, как махал руками, как барахтался старик в речке.
– Что в воду полез-то?
– Я не полез, а сиганул. Так в воду не лазят.
– А чего? – хохотнул Федор, придвинулся к старику и теперь разглядел его, худущего, с клочковатой, малюсенькой совсем бородкой и затуманенными усталостью глазами, то ли голубыми, то ли серыми, потерявшими, наверное, давно уже свой настоящий цвет.
– Я думал, порыбачу, – сказал старик, икнул, икота отдалась в груди у него так, что подпрыгнули ноги. – Я думал, порыбачу. Забросил удочку, а тут машина прямо на меня, значит, катит.
– Конечно, – сказал Федор, перестал смеяться и повторил еще раз: – Конечно. – Он произносил звук «ч» со свистом и долго, как бы раздумывая, что же дальше сказать. Ему очень нравилось это слово. – Конечно, я не ожидал, что она пойдет задом, сам понимаешь. В этом деле, я даже виноватый буду. Извиняюсь. Курить будешь?
Он достал из кабины папиросы, подал старику, сунул прямо тому в непослушные руки и опять пристально окинул тщедушную фигурку старика; самому ему стало немного стыдно за свое здоровое, за свое белое, ну прямо ослепительное на солнце, тело.
Старик от курения и солнца согрелся. Прошла тошнота, только в горле саднило да в животе было очень горячо, но вместе с дрожью уходила злость на парня и возвращалось обычное вдохновенное тепло жизни, полное звуков, запахов и тихой грустной любви ко всему вокруг.
Над рекой пронзительно кричал кулик. И чего он так ошалело носился? Чего он так горестно кричал? Что ему нужно, этому одинокому кулику с его отчаянным криком среди тишины, под неподвижным солнцем и пустым небом?
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Старик сидел прямо, неподвижно и строго глядел перед собою на дорогу, на зеленое овсяное поле, но, когда свернули на другой проселок и машина прыгнула на кем-то оброненных кирпичинах, спросил:
– Едешь-то к нам?
– В Облянду, – ответил Федор, закуривая.
– Надолго аль нет?
– В командировку, – ответил Федор, выбросил папиросу, глянул на старика, глянул и увидел вдруг того… Он и на самом деле забыл, что старик едет с ним, даже когда тот спрашивал, а он отвечал, то отвечал будто не ему, а самому себе. – Живешь в Облянде? – спросил у старика и подумал, что наверняка живет не в Облянде и теперь попросит довезти куда-нибудь, и пожалел, что взял его с собой: лишний груз, лишние хлопоты. Федор уже тяготился обязанностями, которые, как думалось, навязали ему, засуетился, начал оглядываться, ища предлог, чтобы не поехать в какое-то далекое село, о котором и знать ничего не знал, но старик ответил, что живет в Облянде.
– А сам откуда? – спросил старик хрипло. Он все же чувствовал себя не так хорошо, как до купания в речке: голос сел, в горле свербело, а главное – плыло перед глазами.
– Я откуда? – спросил Федор, спросил и засмеялся: – Сам-то я из Америки. Хоть режь, а оттуда, и все. Ковбой. Смотрел «Великолепную семерку»? Оттуда я. Не веришь? Конечно, не веришь!
Ветровое стекло стало отливать расплавленным железом, брызнув в кабину роем бликов, заплясавших на лицах. Старик хотел собраться с мыслями, а потом ответить шуткой на шутку и все думал, что же ему такое ответить, что же такое придумать.
– Оттуда, говоришь? Из Америки? Так это, почитай, за океан-морем? Чай, географию эту как-никак знаем.
Федор тут засмеялся, натурально затрясся, прямо загрохотал, лег грудью на баранку и сбавил газ, так как не в силах был править машиной и так-таки зашелся смехом.
Вскоре машину тряхнуло раз, тряхнуло другой, подбросило так, что Федор стукнулся головой о потолок кабины и прикусил язык.
– Звать тебя как будет? – спросил старик.
– Звать, говоришь? Звать меня будет Федор.
– А живешь где?
Дорога свернула к речке, к шаткому деревянному мостику без перил, из трухлявых бревен, положенных бог весть когда; за речкой дорога тянулась вдоль холмов, петляя между огромными, замшелыми серыми валунами, вросшими наполовину в землю; на далеких холмах смотрелись пятна валунов. Среди кустарников, низкорослого леса, боярышника и ореховых душистых кустов, омывая бока валунов, торопилась, искрилась на солнце речка, уходя к синим долам, голубым лесам, и пахло от нее не тиной и гнилью, а грибами и орехами. Далеко текла Воренька.
– Живу я в районе, – ответил Федор. – Я только в городах жил. Я, брат, городской парень. Мценск! Слыхал?
– А родился где?
– Не знаю где. А что? Нужно тебе для справки?
– Ну да, ну на это ты прав. Сам-то я из здешних местов.
– Я жил в детдоме, понимаешь, – перебил его Федор. – Там, конечно, короче говоря. Самое долгое время жил в Мценске. Фамилие у меня – Был. Интересно? Меня нашли куциком вот таким, с палец, и привели в детдом. Прямехонько к директору приперли. Оглянулись, нет меня. «Только был, только был», – искал меня милиционер. «Где же был?» – спрашивает директор. Вылез я из-под стола. «Вот был, вот был!» – обрадовался милиционер. И я стал Былом.
– Это понятно, – сказал старик. – Что же, это ясно и понятно. Хороший город, большой и с памятником. Есть там один хороший памятник.
– Знаю. Мне справки не нужны.
– Большой город, – повторил старик и замолчал.
Вскоре подъехали к Облянде, к его пыльной длинной улице с кучами щебня для строительства дороги, с его садами, водоразборными колонками, ничуть не примечательными деревянными избами, обнесенными ветхими, больше для видимости, заборчиками.
Федор думал о том, чтобы застать на месте председателя, и о том, как скажет ему, кратко и громко. Вот только жаль, что новая красная рубашка помята. Федор думал об этом и волновался. У правления остановил машину, посидел немного, как бы невзначай посигналил, медленно вылез из кабины и направился в правление.
В коридоре правления никого не было. На стенах висели старые плакаты, давно засиженные мухами, в углу стоял бачок с водой. Пахло мокрыми полами, а налево, в комнатке, кто-то сидел, низко нагнувшись, и считал на счетах. Федор прошел мимо считавшего, открыл дверь в другую комнату. Никого. Вернулся.
– Здравствуй, – продохнул тихо.
Ответа не последовало. Мужчина щелкал на счетах, щелкал тихо, но ловко, глядя в какие-то бумаги и одновременно посматривая на счеты. Он будто не считал, а играл. Федор тихонько, вежливо, в кулак, кашлянул. Сидящий не выказал никакого интереса к вежливому покашливанию.
– Где председатель? – спросил Федор.
– Не знаю, – быстро ответил сидящий, не поднимая головы, все так же ловко отстукивая костяшками.
– Где заместитель? Агроном где?
Мужчина больше не отвечал. Федор сильнее прежнего покашлял в кулак, осторожненько шаркнул ногой по полу, но мужчина не проявил ни малейшего интереса к Федору, более того, он подчеркнуто не замечал его.
– Я что с тобой, в прятки играю? – спросил Федор. И, к удивлению своему, не получил ответа. Помолчав, хотел было уже выйти, оставить этого человека с его счетами и бумажками, пусть, мол, сидит себе здесь хоть целую вечность, но не сделал этого, а прислонился к барьерчику, которым был отгорожен от прохода мужчина, и нравоучительно заговорил:
– Мой начальник однажды со мною не хотел беседовать. Тоже задавался. Сидел и молчал, как ты, а я его по шеям разочек трахнул! И исправился мигом мой начальник.
Сказал Федор это для вящего слова, никогда не бил своего начальника, а глубоко уважал и даже побаивался его, но считавший на счетах вдруг вскочил, точно и в самом деле ожидал от Федора принудительных мер.
– Что ко мне пристаете? – спросил тихо. – Вы знаете, что такое полугодовой отчет? Нет, не знаете! – громко ответил себе. – Мне и дела нет до вашего председателя. Поняли? Ехайте на поле. Он всегда там. Ему делать нечего, вот он и катается по полям. Знайте же, что он мне ни в чем не помог, ваш председатель. Из-за неимения накладных я не могу работать.
– Понимаю, – сказал Федор.
– Ни черта вы не понимаете! – воскликнул бухгалтер, выпрямляя свое худое длинное тело. – На мне держится все финансовое хозяйство. Никто не помогает. Все мешают. И ходют здесь, вроде вас, и тыкают на меня. Какой же я «ты», когда я – «вы». С человеком, который мне тыкает, я никогда разговаривать не буду. Я вам не кто-нибудь, а бух-галтер!
– Ясно, – ответил смутившийся Федор. – Мне все ясно. Только из уважения я тыкаю, а если я выкаю, значит, не уважаю.
– Вы неграмотный человек, – спокойно, совсем буднично сказал бухгалтер, поглядел на Федора и покачал головой.
Федор только сейчас заметил, что бухгалтер одноглаз.
– Я неграмотный? Я восемь классов закончил. Деликатненько.
– А что такое «деликатненько»? – спросил бухгалтер, потер за ухом, сел и в ожидании нервно помял длинные белые пальцы и строго поглядел одним глазом на Федора. Во всей фигуре бухгалтера было что-то очень ранимое, вежливое и нервное.
Федор не знал, что такое «деликатненько». Он сам поразился тому, что никогда не пытался узнать смысл этого слова, хотя вставлял его в разговор довольно часто.
– Никогда не употребляйте слов, понятия которых для вас… – сказал мужчина. – Никогда не тыкайте. Ясно? У вас все данные быть хорошим человеком.
– Я должен выкать? – удивился Федор. – Извини меня.
– Если вы культурный человек, то должны выкать даже корове, ясно?
– А мыкать корове можно? – усмехнулся Федор и подумал, что очень удачно сострил.
– Як примеру говорю. Но лучше выкать, чем тыкать. Тыкать – все равно что пальцем ткнуть в глаз человеку. Не уважая, можно тыкать.
Бухгалтер подумал с минуту, тяжело вздохнул и начал считать. Федор ушел от бухгалтера немного смятенным. До этого ему никто не говорил, что он некультурный и неграмотный человек, а тут на тебе – бухгалтер какой-то. И где? В селе.
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Изба у старика была деревянная, небольшая. Ее сложили из дубовых бревен давно, еще в начале века. Нижние венцы из огромных стволов уже обтрухлявили и одной стороной вдавились в землю так, что вся изба покосилась. Но она еще была крепкая и стоять могла долго. Федор затормозил машину, протер капот и ветровое стекло. Ему очень нравилась новая машина, и он ее уважал, как уважают хорошего человека.
– Иди сюда! – крикнул старик, стоя у избы. – Иди, Федор!
Федор хлопнул калиткой, оглянулся на автомашину и полюбовался снова. Старик крикнул и замахал руками на кого-то. Федор оглянулся на старика, оглянулся раз, другой. Вдруг кто-то сильно ударил по ногам, так, что Федор рухнул на землю.
– Ах ты сволочь! – крикнул старик и бросился к Федору, который ничего не мог понять и, уже лежа на земле, увидел козла, боднувшего его. – Калган! – кричал старик на козла. – Ах ты гад! Ах ты сволочь! Уж я тебя, проклятый черт!
В избе было чисто, прохладно. Осторожно тикали часы; большой стол и русская печь загораживали почти всю избу. Федор огляделся, затем начал рассматривать фотографии на стене, в раме под стеклом, а старик подал на стол яйца, молоко, хлеб, соленые огурцы, сметану и соль.
– Ты с кем живешь? – спросил Федор.
– Один я живу.
– Давно?
– Уже не помню сколько.
– И детей, жены там, еще кого нет?
– Один я.
– Негусто. И никого не было? Все ясно и понятно, – тихо проговорил Федор.
В это время ко двору подкатил «бобик». Из него выскочил маленький человечек в грязной зеленой тенниске и быстро, оглядываясь по сторонам, засеменил к избе.
– Председатель наш, – сказал старик. – Шибко топочет. Сейчас нагонит жару.
Председатель вбежал в избу, влетел прямо, суетливо размахивая руками. Пот струйками тек по его лицу.
– Кто шофер? – спросил он, глядя на Федора. Федор дожевал яйцо, взял еще одно и стал медленно очищать скорлупу.
– Приезжаю, – сказал он как можно равнодушнее, – никто не встречает, а кругом такая тишь и благодать. Деликатненько так, спокойненько. Как на кладбище. Знаешь, есть такая песня? «А на кладбище все спокойненько…» Я думал, вам выручка не нужна. Засобирался рвать когти обратно.
– Значит, такое? – громко спросил председатель. – Значит, ты шофер! Ответственное дело, машина стоит на приколе, а шофер кушает яйца и спит.
– Кто спит? – тихо спросил Федор. – Кто это спит?
– Я с четырех бегаю. Я бухгалтеру сказал, чтобы он тебя встретил, дал маршрут, объяснил задание. Как же это ты здесь? Мигом лететь под зерно!
– Никто меня не встретил, – обиделся Федор, загораясь желанием говорить быстро, подхлестывать словами самого себя.
– Он тебя не встретил? – удивился председатель. – Он у меня талант, интеллигент, он у меня лучших людей отпугивает. Я скажу на собрании: или я, или он! Мне тебя рекомендовали как лучшего шофера, а он даже не встретил. Он тебе сказал, чтобы ты ему выкал? Ну, погоди, ну, поглядим, когда кончим уборку. Я поставлю жестокие условия: или – или!
– Он пожелал, чтобы я был образованным и выкал на коров, – спокойно сказал Федор.
– Я пятьдесят два года прожил на свете, а такого человека не встречал.
– Пятьдесят один, – поправил его старик.
– Разве? – удивился председатель. – Разве, Григорий Ксенофонтович?
– На николин день ты родился, Митрич. Точно тебе говорю. На это уж поверь.
Председатель ничего не ответил, а подошел к Федору.
Федор встал, выпрямился и оказался вдвое выше председателя, присвистнувшего от удивления.
– Пятьдесят три года живу, а такого человека встречаю впервые! – пришел в восторг председатель.
Федор направился к выходу, а за ним Митрич. На улице было жарко. Появившиеся на небе белые облака медленно плыли к югу.
– Куда прикажешь, пред? – спросил Федор, сидя уже в машине.
– За мной, – ответил председатель, сел в «бобик» и повел его в сторону правления. Проехали мимо правления, мимо стоящего невдалеке «бобика» и все так же спящего рядом с ним шофера, мимо поля с пшеницей, старой дворянской усадьбы на холме, заросшей и похожей больше на колок, чем на усадьбу. Вокруг разрушенной усадьбы, превращенной в птицеферму, бродили куры, а старуха птичница, повязав низко – на глаза – белый платок, неподвижно стояла на уклоне холма и глядела на машины.
Через десять минут приехали к полю, где шла косьба. Три самоходных комбайна шли один за одним.
– Ну, удачи тебе, – протянул ему руку председатель.
– Есть, пред, – ответил Федор, – будь спокоен.
И Федор сразу почувствовал себя на месте. Он знал, что нужно делать, поэтому не торопился, но работал споро.
– Эй ты, ключ с человечьей головой, натяни полотно! – кричал он водителю комбайна. – Не слышишь, что ли, бобину пробивает, орех зеленый – дуб ядреный! – кричал он другому комбайнеру.
Работали допоздна, пока у одного комбайна не полетел кардан. При свете фар чинили поломку. Подул ветер. Подсвеченная фарами, рыжим пламенем колыхалась под ветром пшеница. Федор уехал на ток, выгрузил пшеницу и только тогда подумал: как быть? Поехал в правление. Там никого не было. Походил по улице, думая найти избу старика, чтобы переночевать у него, но было темно, и к тому же ему расхотелось беспокоить его. Стал накрапывать дождичек. Вернулся на ток и лег спать в кабине.
Проснулся ночью, вышел из машины размять затекшие ноги. Светила полная луна. Ни ветра, ни облаков, будто не было дождя. Осмотрелся, присел на крыло. Казалось, нигде за многие километры нет никого, даже собаки не лаяли, что редко бывает. Федор пошел по улице. Его окликнули.
– Я за тобой иду, – сказал старик.
– Зачем? – удивился Федор, присел на корточки и поглядел на старика снизу вверх. – Я выспался. Теперь смотрю улицу. Хочу где-нибудь яблок сорвать, поесть надо.
– Ерунду ты говоришь. Я когда был молодой, здоровья не занимать тогда было, тоже ходил один.
Они пошли обратно по улице. У старика Федор поел, посмотрел еще раз на фотографии и вышел во двор.
– Я любил ходить, – старик сел рядом, – а быть один не любил, а теперь вот – один.
– Ясное дело, – сказал Федор. – Но почему так получилось?
– А, – махнул неопределенно рукой старик. – Мне уж восемьдесят с лишком, чего греха таить. Было так, а получилось вот как. Был я сильный тогда…
– Я сильнее сейчас, чем ты раньше был.
– Гей, как сказать, – оживился старик. – Я ведро рассолу выпивал.
– Ты? – удивился Федор, привстал и оглядел старика. – Ты? Врешь!
– Ей-богу, Федя. Как на исповеди говорю.
– Не верю. Врешь. Тащи мне ведро рассолу! Есть?
Старик оживился. Принес ведро рассолу.
– Ты как пил, кружками или сразу?
– Гей, Федя, вся деревня смотрела, как я пью. А пил я из ведра прямо.
Федор поставил ведро на табуретку, выдохнул и начал пить. Через полчаса выпил его и еще съел огурцы, оказавшиеся на дне ведра.
– Деликатненько мы вас за пояс, – проговорил Федор, пьянея от кислого рассола. – Я думаю, еще смогу выпить ведро. Тащи!
– Врешь, не выпьешь, – суетливо заходил старик вокруг Федора. – От зараза, от сильный черт! Но ты бы меня тогда не поборол. Ох, я был сильный тогда, ох, моя силенка, где ты? А плавать не умел. Чего не умел, того не умел. Боялся воды как черт ладана. А ты умеешь плавать?
– Подавай мне Тихий океан, переплыву одним духом. Я зараз туда и обратно!
– Ты русский человек! – пьянел старик от восторга, от слов Федора, от своих воспоминаний. – Ты настоящий русский человек. Тебе и мне на тарелку подавай хоть кита!
– А чего, съем и кита, – благодушно отвечал Федор, на самом деле веря, что вполне съест и кита.
Старик совсем опьянел от воспоминаний и все говорил и говорил, а Федора клонило ко сну.



IV


Дымились туманом пруд, сады и улица. Недалеко от правления стоял огромный бурый бык. Завидев машину, побежал по улице.
Председатель находился один в правлении, сидел за столом и дремал. Федор покашлял тихонько в кулак. Председатель сразу встал и как ни в чем не бывало зашагал взад-вперед по кабинету.
– Здравствуй, – сказал Федор.
– Как работа? – спросил председатель.
– Отличненько.
– Нам нужны такие рабочие, – сказал председатель, выпрямился, чуть выгнувшись в животе вперед, деловито оглядел Федора. – Мы должны за таких обеими руками зацапливаться и не пускать от себя.
– За кого? – спросил Федор.
– За вас, как у тебя имя?
– Федор.
– Вот именно, Федор, должны держаться, ибо вы – основа нашего мироздания.
– Чего? – не расслышал Федор. – Как ты сказал?
– Основа, – нерешительно кашлянул председатель. – Мы не основа. Что там ни будь, но не основа. Понял?
Председатель сел, достал ручку и начал что-то писать, изредка поглядывая на стоящего Федора. Кончил писать и сказал:
– Ты напрасно обиделся, Федор. Основа – это хорошо! Я тоже основа. И дай бог…
– Чего это я обижаюсь. Кто это тебе сказал, пред? Я не обижаюсь, но таким словом меня не ругай. Я не основа, я человек.
– Все равно, – сказал председатель.
– Нет, пред, не все равно. Меня чтоб этим не обзывал. Я не люблю быть основой. Я сам по себе. Понял?
Председатель вышел из кабинета. В кабинет заглянул бухгалтер.
– Здравствуйте.
– Слушай! – закричал Федор. – Чего ты на меня обижаешься? Я же вижу!
Бухгалтер хлопнул дверью. Федор вышел в коридор.
– Закрепляйся за теми же комбайнами, – сказал председатель. – Слушай, ты раньше у меня был?
– Один день находился у вас.
– Это у тебя полуось отлетела?
– Нет, а в чем дело?
– Или у тебя что, поршень заклинило?
– Нет, ничего не было, вызвали меня обратно. Нужен я был в срочном порядке. Без меня им не сладко, а в чем дело?
Председатель не ответил. Федор пошел к своей машине и уехал к комбайнам.
День с утра выдался ясный, но к обеду набежали тучи и зачастил дождь. Федор вспомнил о старике, развернул машину и по лугу, по склону холма, петляя между валунами, поехал к нему.
Федор остановился возле клуба.
В клубе двое парней играли в шашки, а двое на сцене боролись, ухватив друг друга за полы пиджаков. У одного парня, когда ему подставили ножку, затрещала пола, затем издала почти ружейный треск и оторвалась. Видать, крепкой была, раз так громко трещала. Завклубом, старая, пенсионного вида женщина, надев очки, равнодушно просматривала картинки в журнале «Наука и жизнь» и что-то про себя шептала.
Федор постоял, поглядел на борющихся, на старую женщину и, вздохнув, направился к старику.
Во дворе старика стоял козел и мотал головой, грозясь ударить. Стоило Федору только войти во двор, как козел с яростью кинулся на него, Федор увернулся, а козел с размаху сильно ударил по тазу, прислоненному к дереву. Не понимая, что случилось, ошалело поглядел на парня, все больше закипая злостью. Снова бросился. Федор ускользнул прямо из-под рогов, подставил козлу ногу, и тот с размаху грохнулся оземь. Теперь козел решил действовать иначе. Осторожно, никак не выдавая своего злого умысла, подходил к парню. Тот внезапно схватил козла за рога. Из избы вышел старик и похлопал Федора по спине.
– Здоровьем не обижен, чего и говорить. Так ведь, Федя?
– Конечно, точно, – согласился Федор. – Сила у меня есть.
– Все округ боятся его, а ты вот взял и поборол. У тебя что-то есть такое. Я никого не полюбил так сразу.
– Ну, про любовь ты брось, – смутился Федор. – В любви-то как раз мне – пшик, не везет. Была одна в Мценске, ушла, паразитка.
– Не может быть! – удивился старик. – От тебя?!
Федор сразу сник и покачал головой. Поглядел на небо и все не мог понять, чего на улице не хватало, а потом вспомнил, что недавно шел дождь…
– Эта техника сложная, – сказал он. – Это тебе не машина, не основание какое-нибудь. Выпить ведро рассола или побороть козла всяк сумеет. Это что, это просто. Понятное дело. Она вышла замуж за маленького грамотного культурника. И пойми ее. Значит, думаю, что не сила тут нужна. Мне б десять классов кончить экстерном… Это верное дело, а то уж двадцать лет…
После этого они еще долго сидели за обедом, ели картошку и яйца, пили молоко, потом почему-то ели зеленый лук и чеснок, огурцы с хлебом, опять пили молоко.
– Самое лучшее дело – кино, – сказал под конец старик. – Я всегда люблю кино.
Они направились в клуб. На улице подсыхало. Солнце село, но тяжелый, мокрый воздух был теплый. У клуба толпились и ждали конца выступления бухгалтера. В первом ряду сидел председатель и, внимательно слушая оратора, время от времени доставал из кармана большую тетрадку и записывал что-то в нее. Бухгалтер говорил долго и вдохновенно, приводил многочисленные факты абсолютного отсутствия культуры у многочисленных тружеников села, призывал следовать «некоторым незначительным образцам культуры, которые все-таки имеются у них в селе». Все подозревали, что в качестве «образца» он предлагал себя. «Читать, читать и читать, – закончил бухгалтер, – в книгах, которые сочиняют замечательные наши писатели, вы найдете целый океан мудрости и культуры!» Первым захлопал председатель, потом завклубом и три женщины из второй бригады.
Но кино так и не началось: на подстанции сгорели предохранители.
– Чертовы подлюги! – горячился старик. – Всегда у них так. Киномеханик упьется – не дают кино. Света нет – опять же. Пошли, Федя, быка глядеть.
– Какого быка? – осматривал Федор толпящихся у клуба девчат.
Вокруг председателя собралась кучка колхозников.
– Напишем куда надо, напишем, – отвечал он им. – Докладную напишем, с печатью пошлем. Мы законы ихние знаем и свое не уступим. Ни на грамм! Это же государственное преступление, когда хлебному народу кино не показывают. Я напишу, я им дам всем! Мы законы знаем. Я скажу: или – или!
Старик семенил рядом с Федором. В его походке, в том, как он держался сейчас, было что-то молодое, сильное, и оно как-то не вязалось с его худенькой, высокой, совсем старческой фигуркой.
– Дядя Гриша? – спросил спешащий паренек. – Дядь Гриша, вы на бугая?
Старик не ответил, а только чуть улыбнулся и кивнул Федору на паренька.
– И мы на бугая, – сказал паренек и побежал.
– Что это за бык? – поинтересовался Федор.
– Бык, эге, это бык! Его привезли со скотозавода. Тут недалече есть такой. У нас есть Спутник, но он так, сморчок, а этот не такой. И Балет наш не такой.
– Конечно, этот лучше, я думаю, – серьезно ответил Федор.
У летнего загона толпились мужики и студенты, приехавшие на уборку.
Сбившись на одну сторону загона, стояли коровы, а на другой стороне в одиночку стоял огромный дымчатый бык. На дразнивших его мужиков он не обращал ни малейшего внимания. Сердитый и сосредоточенный, он, казалось, обдумывал что-то и готовился к чему-то ответственному. Эта сосредоточенность и серьезность пугали коров.
Когда Федор со стариком подошли к загону, бык неожиданно вздрогнул, шумно, так, что заходило кольцо в носу, потянул воздух и повернулся к Федору; по его огромному телу прошлась судорога, и он, приподняв тяжелые веки с красных, свирепых глаз, глянул на Федора и еще раз шумно втянул в себя воздух.
– Рубашка, – сказал кто-то. – Красная рубашка!
И вдруг бык неторопко затрусил к коровам; что-то в нем шумно хлюпало, будто по крайней мере в огромной бочке заплескалась вода. От него, как от огня, шарахнулись прочь коровы.
Федор и старик направились домой. В переулке встретили председателя и бухгалтера, о чем-то шумно спорящих.
– Федор! – позвал председатель. – Подь сюда! Федор, скажи нам. Только, ответственное дело, честно, прямо в глаза: кто старше, Цезарь или Петр Первый, русский царь? Вот он, – засмеялся председатель, указывая на бухгалтера, – говорит, что, если по возрастной линии, – Цезарь. Говори, только честно.
– А чего, – отвечал Федор, – не знаю. Кажется, Цезарь.
– Цезарем назовем бугая, – сказал бухгалтер.
– Подвел ты меня, подвел! – отчаялся председатель. – Ладно, скажи, Цезарь английский был король или Гамлет английский?
– Не знаю, – ответил Федор.
– И я не знаю, – сказал старик, кашляя.
– Цезарь из Рима! – возмутился бухгалтер. – Пора знать! Мы же кино вместе смотрели! Гамлет – это принц Датский…
– Ты мне не выкай, – ответил на это председатель. – Я тебе не тешша. Тешше выкай, может, курочку сварит, хотя у тебя нет тешши. А в Риме Цезаря не было. Я тебе говорю. Откуда там Цезарь, скажи на милость? Глупостев мне не говори!
– В таком случае, – тихо проговорил бухгалтер, – я в следующей лекции скажу об этом.
Бухгалтер повернулся и, прихрамывая, направился домой.
– Пятьдесят пять лет живу, а такого человека не встречал, – покачал головой, председатель. – Грамотный, честный, редкостный человек, но такой дурной, каких свет не видывал. Я дурак, а он еще дурнее меня. Цезарь, оно вроде звучит так, знаешь, благородно, будто барина имя, а Петр – это все же русское имя. Петр, Петя – это ведь смотри как хорошо. Он хочет, чтобы бугай сменил имя, пусть станет Цезарем.
Вокруг посерел совсем воздух, расплылись, потеряли очертания избы.
– Благодать какая, – сказал председатель. – Такая красотища, а ты в доме если спишь, грех ведь. Так говорю?
– Конечно, – согласился Федор.
– И все-таки тебе пятьдесят один, хоть ты давеча сказал, что пятьдесят пять, – сказал старик и попятился. Прямо из-за забора на них выплыл колхозный бугай, не тот, который был в загоне, но все равно большой и свирепый.
Заметив мужиков, бугай остановился, ковырнул мокрую землю копытом, мотнул головой, будто говоря: уходите прочь!
– Цыц! – крикнул на него председатель, повернулся и побежал. – Кто выпустил его? – закричал он. – Я тому покажу! Кто выпустил Балета?
Старик схватил Федора за руку и потащил назад.
– Идем, Федя, у тебя рубашка красная, – заговорил шепотом старик; Федор почувствовал, как задрожала рука у старика. – Федя, идем, он дурной, он затоптал мальчугана, Петю Коляева. Идем.
Федор стоял и глядел на рассвирепевшего бугая. Он взревывал, ковырял землю, но с места не сходил. Может быть, его смущал рост человека, возможно, он все больше и больше закипал злостью и ждал, когда злость окончательно переполнит его. Как бы то ни было, но стоило только Федору, уступая просьбе старика, сделать шаг назад, бугай бросился. Федор увидел, как неожиданно метнулся вперед старик и отлетел в сторону, отброшенный сильным, безотказным ударом. Он не сообразил даже, в чем дело, как прямо под собой увидел короткие толстые рога и здоровенную, широкую холку со вздыбленной шерстью. Федор не успел бы даже отскочить, и машинально ухватился за рога. Ухватился и чуть не опрокинулся, изо всех сил нажал к земле, выворачивая бугаю голову. Даже вскрикнул от злости и прижал голову к земле, заставляя быка стать на колени.
«Еще немного, – думал он, – и бугай ослабнет». Но бугай, казалось, набирался сил, а Федор слабел, немели, наливаясь тяжестью, руки. Он вспотел, вспотели и руки, и рога выскальзывали из потных рук. Бугай встал на передние ноги, попятился, а потом кинулся вперед, и Федор, выпустив рога, отскочил в сторону. Но злость на бугая взяла свое, и он шагнул к нему. Бугай, видимо, не ожидал этого, повернулся и затрусил за ветлы.
Старик охал и стонал, а когда Федор наклонился над ним, обхватил его голову, тот заплакал.
– Ну-ну, чего ты? – говорил Федор. – Конечно, непонятно, как ты оказался впереди меня?
В избе под желтым абажуром ярко горела электролампочка, резкие, косые тени прочертили пол, белые бока печи; вокруг царила глубокая, осязаемая тишина. Федору от слов старика, от этой тишины стало необыкновенно хорошо.
Послышался шум проезжавшей машины. Машина остановилась. Это был председательский «бобик». Из него выскочил председатель и быстро заторопился к избе. Вот он вбежал в калитку. И не успел сделать несколько шагов, как вдруг взмахнул руками и полетел на землю. Федор выскочил во двор.
– Что, кто такой? – закричал председатель. – В чем дело?
Он лежал, не поднимаясь, и осыпал руганью стоящего рядом козла.
– Кто ты такой? – спрашивал козла председатель. – Какое ты имеешь право нападать на меня? Да я тебя, знаешь, что я тебе сделаю? Я тебя туда отправлю, где Макар телят не пас! Ты ударил председателя!
Увидев Федора, козел бросился прочь.
– Черт! Он меня уже десятый раз сбивает. Не любит председателей. Ну да мы дадим ему еще погоды. Как дела? Все в порядке?
– Конечно, в порядке, пред. Старика малость того, оказывается, задел все-таки. А так мы ничего. Старика жаль. Он сам, понимаешь, пред, такой…
– Он такой, такой, – перебил председатель. – Я его, поверь мне, шестьдесят лет любезно знаю. Ну, может, там вру лет на десять, но все одно. Это не старик, это просто дурак. Но какой дурак, дай бог всем нам быть такими дураками. Это умный дурак. А впрочем, я тебе по дороге расскажу, поедем ловить бугая. Я еще двух мужиков прихвачу. Он ведь людей попорет, коров пободает. Он ведь Коляева Петю забодал, я себе этого не прощу. Это я виноват. Давно пора его сдать. Поехали, а то я всю ночь спать не буду: вдруг кого посадит на рога.
Через минуту Федор сидел рядом с председателем. «Бобик» трясся по неровной дороге. Сзади ехали на лошадях двое мужиков. Они курили и, зевая, переговаривались. Председатель вначале молчал, сосредоточенно курил. Федор глядел по сторонам. Объехали в селе все переулки, все подозрительные места. Бугая не было.
– Поедем к скирдам, – сказал председатель. – Ты где жил, Федор?
– В детдоме. Четырнадцать лет там, потом убежал из него. С тех пор работаю. Я в четырнадцать лет, как закончил семь классов, наутек. Потом еще один класс кончил, в Орле. Я в четырнадцать был как в двадцать, брали на работу без паспортов.
– Почему это у тебя, сокол ясный, нет блатных словечков? Чай, финки нет тоже? – спросил председатель, улыбаясь.
– А зачем?
– Ну как, а вдруг нападение? Вот скажи какое-нибудь блатное словечко?
– Зачем это тебе?
– Скажи. Ради интереса. Интерес такой имею.
– Не надо. Не хочу. Не помню.
– Хитришь, Федор. Поганец такой.
– Нет, ей-богу, нет!
– Хитришь, Федор, я вижу. И финки нет?
– Нет, она мне не нужна. Зачем мне?
– Ну как, а вдруг нападение? Я тебе говорил уже.
– Э-э, – рассмеялся Федор. – Люди, оне ведь божью коровку не обидят, не тронут, жалко, а ты, пред, про нападение. Если ты их боишься, значит, ты на них злой, тогда и нож нужен. А так, если пожалеть – хороший человек может, а обидеть, нет, никогда, не встречал такого. Вот ты же без финки?
– Без нее, но за меня в деревне всяк встанет. Ты – нежный человек.
– Говоришь, пред, на твою защиту встанут? А почему?
– Они меня любят. Чудак. Я это знаю.
– И ты их тоже любишь?
Председатель помолчал, выбросил папироску и опять закурил. Подъезжали к скирдам. Объехали их. Взлетели какие-то птицы, шарахнулись в темень, потом появились в свете фар.
– К дальним скирдам! – крикнул председатель верховым.
Поехали прямо по лугу. Прыгал свет фар и белыми столбами метался над неровностью луга.
– Ну как? – спросил Федор.
Председатель затянулся, выбросил папиросу и тогда только ответил:
– Не знаю. Иногда, кажись, сдается, что люблю, а иногда нет, не люблю. Особливо когда разойдусь. А так я за любого тоже смогу постоять, в грязь лицом не ударю. Но это еще не любовь.
– Всех любить трудно, – согласился Федор.
– А Григорий Ксенофонтович говорит, что можно. Он у нас председателем лет сто работал.
– Он председательствовал? – удивился Федор. – Он, говоришь?
– Он, Федор, от этого, кажется мне, и остался один. Сам знаешь, работа дурака любит. Хочешь схватить инфаркт, становись председателем. Все умные люди дураки. У него жизнь как сложилась? Первая невеста утонула. В пруду. Вторая утонула там же. Третья упала с лошади и убилась. Вот он и один. У него уж и сродственников, считай, нет. Но это голова! Это такой ум! Основание это. Я против него букашка, несмышленыш ползучий. Если б я был председателем правительства, я бы его наградил. Я бы его наградил орденом. Через него, я думаю, колхозники любят меня. Может, потому, как он меня предложил в председатели. Конечно, я ведь глупый. У меня образованье семь классов, меньше, чем у тебя. Но там еще курсы повышения того, чего нет. Сам понимаешь. Образование не то.
– Как не понимать.
– Я так все, Федор, вроде понимаю. Знаю, как и что делать, когда сеять и кого куда послать, сам любую специальность знаю. Тракторист – пожалуйста, агроном, шофер – все, одним словом. Все по мелочи умею. А как зачну размышлять об основании, не идет у меня. Я всем так и говорю об этом. Я на собрании не скрываю, у меня душа нараспашку, у меня замков нет. Я говорю, не умней каждого из вас, хотя я и председатель.
– Это так, – согласился Федор.
– Я иногда выпить хочу, тянет меня, спасу нет. И выпью с кем ни попало, с любым даже выпью. И не дома, а на людях. И никто меня не упрекнет, потому как всяк скажет – раз выпил, значит, не все в порядке в хозяйстве.
Помолчали. Вскоре показались скирды. Из-за туч глянула жидкая, бледная луна; обозначились холмы, на холмах серые валуны, точно заснувшие на ночь животные. Возле скирд стояли коровы, лениво глядели на машину.
– Чьи коровы? – спросил председатель у верховых. Те не поняли его. – Коровы чьи будут? – переспросил председатель. – Записать! Немедленно! Мы хозяев отчитаем. Даже летом едят колхозное сено. Безобразие!
– Сейчас, Митрич, – ответил один верховой. – Думаю, Котляровых и Сипловкиной, еще Никишиной.
– Запишите, – повторил председатель. – Мы с них взыщем, мы им так это не оставим. Пусть знают наши законы. Безобразие!
В это время из-за скирды показался бугай. Он выплыл медленно серой, громадной тенью. Видимо, его привлек свет.
– Он! – вскрикнул председатель. – Ситкин, в обход!
– Сейчас запишу, – отвечал тот.
– Бросай писать, чертов бюрократ! – закричал на него председатель. – Никого не надо записывать, что это у тебя, Соединенные Штаты? Надо у людей спросить, чтобы сами сказали. А вымогать через суд всякий дурак сумеет. Надо, чтобы сами поняли! Тогда польза есть. А так мне не надо, это только хуже, злобу рождает. Вон Григорий посадил одного, и сейчас клянут его дети. В обход!
Ситкин пришпорил коня и скрылся за скирдой. Бугай настороженно посмотрел на верхового, мотнул головой, и на загривке у него вздыбилась шерсть; услышав топот за скирдой, повернулся туда и исчез, потом выскочил из-за скирды и остановился как вкопанный, злобно глядя на машину и поводя головой. От него на сено падала тень, и это делало быка еще более громадным и страшным. Казалось, вот сейчас он поймет, в чем дело, и бросится на машину. Председатель выжидал.
Из-за скирды в это время показался верховой, свистнул. Бугай заметался, бросился бежать вдоль скирды. Второй верховой поехал ему навстречу и метнул аркан, но промахнулся. Коровы с любопытством глядели на происходящее и молча жевали.
Председатель включил мотор.
– Держись! – крикнул он Федору. Объехали одну скирду, другую, но бугая не было, и за третьей его не было.
– Вижу его! – крикнул верховой. – Вижу! Вон бежить, окаянный!
Верховой крикнул, свистнул, ударил лошадь ногами и ринулся в темноту, за ним поскакал второй. Когда «бобик» развернулся, то видно стало бугая. Он бежал от света фар в темноту, и его темное тело вместе с огромной тенью прыгало будто в воздухе. Гикая, неслись за ним верховые. Бросало на ухабинах так, что Федор бился головой о брезент.
– Держи его! – кричал председатель.
Свет фар плясал поверх неровной земли, выхватывая причудливые бугорки валунов, копны сена, вспархивающих птиц. Все это неслось, металось. Федор, опытный шофер, удивлялся, как председатель умудрялся вовремя объезжать копны, валуны, ямы, успевая при этом еще кричать:
– Бери пра-а-во! Правее, черт! Ситкин, нажимай, в обход, в обход, готовь свой аркан! Готовь, говорю тебе! Не слышишь, что ли? В последний раз говорю!
Ситкин приподнял руку, показывая, что готов. Бугай был уже недалеко, и он бросил аркан. Аркан взмыл птицей и опустился быку прямо на рога. Бык остановился пораженный, затем метнулся к Ситкину. Лошадь под верховым заржала, встала на дыбы и прыгнула в сторону. Бык не рассчитал направление и пронесся мимо, а Ситкин свалился с лошади. Председатель тормознул, выскочил из машины:
– Что, ударился? Что, не ранило? Не болит? Не болит совсем? Значит, не сломано ничего. В машину садись! За руль! Я сам на лошади!..
Председатель прямо взмыл на лошадь, крикнул и бросился в галоп с места. Крича и пронзительно взвизгивая, понесся за быком, вспарывая притихшую ночь свистом. Лошадь, почувствовав настоящего седока, неслась стремительно, вытянувшись в струнку, прямо летела в серых сумерках ночи. Потревоженные шумом, носились в воздухе спросонья птицы и шумно били о воздух крыльями. Быка нагнали. Он устал и оглядывался, ища, на ком бы выместить злость. Председатель метнул аркан, метнул одновременно аркан и второй верховой. Оба попали. Бык заметался, повернул к председателю. Верховой уперся изо всех сил, но его стянуло с лошади, и он упал на землю. Увидев упавшего, бык бросился к нему. Мужик вскочил и кинулся наутек, быстро развивая довольно большую скорость. Бык преследовал его, стягивая теперь с лошади председателя, упирающегося в свою очередь тоже что есть мочи. Еще секунду, и настиг бы убегающего, но в это время председатель пришпорил лошадь и, догнав быка, прыгнул ему на спину – как раз в тот момент, когда, казалось, бык должен подцепить на рога убегающего мужика. Бык остановился так неожиданно, что председатель не удержался и свалился с него. Бык мотнул рогами, и председатель отлетел в сторону, он кинулся к отлетевшему председателю… Из машины выскочил Федор.
Вот тут и случилось неожиданное. Увидев Федора, бык повернул прочь от председателя. Федор ухватился за аркан.
Председатель поднялся, охая и ругая быка.
С помощью мужиков Федор стреножил быка и повел его в село. Председатель поминутно трогал болевшую ногу. Верховые молчали, все еще переживая случившееся. Бык их здорово напугал.
– Зачем вы его держите? – спросил Федор.
– Мы его держим зачем? – удивился председатель. – Он же великолепный бугай! Если выбить дурость из его головы, да еще воспитать его, то такого не встретишь.
Быка загнали в зимний коровник, даже не расстреножив его. Федор сел в «бобик» к председателю, закурил. Ему очень хотелось спать; он чувствовал какой-то приятный, тихий звон в голове.
Старик не спал. Он сидел в потемках, закутавшись в шубу, и ждал Федора; рядом у его ног лежал козел и посвистывал ноздрями.
– Не спишь? – удивился Федор. – Я на твоем деликатненьком месте спал бы давно. Чего ты ночью не спишь?
Старик улыбнулся, а Федор сел рядом и рассказал старику о том, как ловили бугая.
V

В правлении никого не оказалось. Но вскоре появился бухгалтер. Федор стоял на пороге у входа в правление и смотрел на огромное красное солнце, всплывающее над землей. Над коровниками, над блестевшими янтарно ветлами струился пар.
– Идите сюда! – крикнул бухгалтер.
– Слушай, – сказал дружелюбно Федор, – чего ты на меня обижаешься?
Бухгалтер не отвечал и продолжал считать так, будто он и не звал его. Федор постоял, очень вежливо кашлянул, пошаркал тихонько ногой по полу, даже подумал, что он, видимо, ослышался, еще раз покашлял осторожненько – не покашлял, а просто дунул в кулак, – но бухгалтер не обратил на это никакого внимания.
– Слушайте, – рассердился Федор. – Чего это вы…
– Вот именно, – поднял голову бухгалтер. – Вы не читали классиков, наших уважаемых писателей. Они очень грамотно объясняют многие вопросы взаимоотношений. Вы очень бестактный, вы совершенно не понимаете, что с людьми нужно быть вежливым.
– А я? – удивился Федор. – Что же, я не такой, по-твоему? Извиняюсь тогда.
– То есть? – спросил бухгалтер, отложил в сторону счеты и встал.
– Деликатненько, – ответил Федор и подумал, что нужно уйти. Уйти нужно вовремя, незаметно и вместе с тем очень вежливо, повернуться и уйти, как говорил еще воспитатель в детском доме. Федор всегда это помнил. Очень хотелось повернуться и уйти, но было неловко просто вот так уходить, и он не помнил, чтобы ему приходилось это когда-нибудь делать.
– Непонятно? – спросил бухгалтер. – Вы опять выражаетесь непонятными для вас словами.
– Как так? А потом, я не выражаюсь. Если я начну выражаться, то вы уши заткнете. Хулиганы выражаются!
– Выражаетесь непонятными словами. Сами знаете, а выражаетесь. Впрочем, я вижу, ничего вы не знаете. Приедут из города и думают: в деревне все можно. Я все знаю. Деревня – это рассадник России, культуры ее. Здесь нужно осторожно говорить. Читайте книги, молодой человек. Не думайте…
– Никто ничего не думает, – буркнул Федор.
– Культурный вы человек или нет? – спросил строго бухгалтер, помял свои длинные пальцы, сел и уставился на Федора.
– Я? – спросил Федор.
– Вот именно, что вы.
– Конечно, я не знаю, но, конечно, я считаю, что культурный.
– Почему? – молниеносно проговорил бухгалтер.
– Вот привязался. Что я, пью или дерусь? Если бы я это дело делал, то понятно, а так я ничего такого не делал. Я у вас ни разу еще не подрался и вообще редко дерусь. Что я такого сделал?
– Деревня, – протянул бухгалтер.
– Кто это деревня?
– Вы – это деревня!
– Дурной ты, – повернулся Федор к выходу.
Он постоял возле машины, покурил и пожалел, что с языка сорвалось нехорошее слово, и опять вспомнил слова своего наставника: молча повернись и с достоинством уйди! А Федор не сумел молча повернуться и с достоинством уйти. «Эх, Федор, дубина», – ругал он себя. Ему поскорее хотелось увидеть председателя, с которым чувствовал себя очень хорошо, так хорошо, будто у них было много общего, а сейчас, особенно после ссоры с бухгалтером, ему не терпелось увидеть того. И непременно поговорить с ним… Обычно неразговорчивый, молчаливый, Федор впервые почувствовал острую необходимость говорить, ему нужно было высказаться. Федор все стоял, ждал, не зная, что делать.
– Идите сюда! – крикнул бухгалтер.
Федор сделал вид, что не слышит, а сам думал: идти или нет? Бухгалтер крикнул еще раз.
– Знаете, я погорячился, – сказал нервно бухгалтер. – Меня мучает то, что я мог вас обидеть.
– Ничуть, – пожал плечами Федор. – Я извиняюсь, а ты, а вы ничего, не пьяный же ты был. Так что элементарно ничего.
– Опять непонятное слово, – поморщился бухгалтер. – Знаете, неграмотно, черт побери! Культурно – это что значит? Это то, что вежливо, все время на «вы», только выкать. Поняли меня?
– Ясно. Мне это все ясно. Только я из вежливости тыкаю.
– А когда ругаетесь, то как?
– А я не ругаюсь, – отвечал Федор. – Мне не везет, я никогда не ругаюсь.
– Э-э, – сказал бухгалтер, – ехайте на поле. С вас ничего не возьмешь. Ехайте зерно возить, заместитель в районе, а председатель заболел, так что я один начальник.
– Вот вы-то культурный, а почему? – спросил Федор.
– Сейчас нельзя ответить, – сказал бухгалтер. – Это очень сложно. Но если хотите, то я всегда думаю, как поступить, чтобы культурно, грамотно, вежливо. Книги читаю, чтобы знать все. Если бы все стремились к этому, не было тогда ни ссор, ни войн – это в международном плане, в земном, так сказать. Человек загорячился, но если он начнет размышлять – почему, то горячка пройдет и все будет нормально. Пусть мне говорят самые низкие слова, но, если я знаю, что они недостойны меня, я их будто и не слышу. Я на них не обращаю внимания.
Было шесть часов утра. На поле уже тарахтели комбайны. Федор стал на подножку и поглядел округ. Далекие деревни голубыми клубочками стояли на холмах; на пригорках и в оврагах густо синели леса. Когда посигналили с комбайна, Федор подвел свою машину к комбайну и вел ее рядом до тех пор, пока кузов не наполнился пшеницей. Целый день возил он пшеницу. Под вечер переехали на другое поле и продолжали косить. Иногда верхом на лошади приезжал агроном, глядел на то, как косят пшеницу, и уезжал. Лошадка у него была маленькая, каурая, и ноги агронома свешивались почти до земли.
На току Федор увидел старика. Старик радостно улыбнулся и подошел к парню.
– На, поешь, – протянул Федору узелок с едой.
– Это давай, не откажусь, – проговорил Федор и смутился, неуверенно положил узелок на зерно и сел рядом. Он вспомнил вчерашний рассказ председателя и только сейчас внимательно оглядел старика, ища в нем что-нибудь значительное, такое, что выдавало бы бывшего начальника или что-нибудь необыкновенное, присущее людям большим, о которых Федор много читал: строгий, серьезный и очень пронзительный взгляд, высокий лоб с умными складками, лохматые брови вразлет и все такое. Но ничего в старике он не заметил. Старик сидел спокойно и торжественно, положив натруженные за долгие годы руки на колени, и радостно поглядел на Федора. Во всей его старческой фигуре проглядывало что-то прекрасное, хотя Федор не мог понять, что именно.
В узелке были очищенная картошка, зеленый лук, яйца, соль и масло. Крупную отваренную картошку Федор ел редко: в столовой ее не давали, потому что стоила она дешево. А теперь, глядя на картошку, он испытывал какой-то восторг и ел поэтому быстро, похрустывая луком и солью.
– Первая еда, – говорил старику.
Картошки было много, но Федор умял ее быстро. Потом старик ездил с Федором к комбайнам, а после двенадцати ночи они поехали домой. Всходил бледный месяц, уныло и отрешенно повиснув над полями и над рощами; тонкий, оплывший, он еле-еле просвечивал еще густой, дневной воздух. Спокойные, притихшие холмы, казалось, говорили о чем-то друг другу.
– Слушай, – сказал Федор, – я никогда такого не видал. Чтоб красиво так.
Федор направился купаться на пруд, а старик постоял возле машины и тоже пошел к пруду. Федор разделся и плюхнулся в воду. Фыркая, вразмашку поплыл к другому берегу. У ветел, росших на берегу, кто-то ойкнул и бросился бежать от пруда. Старик закричал:
– Натка, ты куда? Постой, пугливая девка, постой! Она всегда тут сидит одна, – сказал старик. – Она тебя испугалась. Красивая девка.
– Нет уж, спасибо. Я одной сыт деликатно по горло. Хватит с меня. Такая была хорошая краля, прямо жалость после этого…
Месяц скрылся. Федор говорил, фыркая в воде, а старик глядел на него внимательно, сосредоточенно. Федор вылез из воды, оделся и сел рядом и закурил, и старик тоже закурил.
– У нас в детдоме один воспитатель говорил: надо сначала влюбить в себя девушку, то есть подойти к ней, а когда она того, втюрится, отойти. Вот тогда она будет любить тебя. И не страшно в таком случае ничего. Он так и называл это – «подойти, чтобы отойти». Вот как надо. Ты почему не женат?
– Так получилось. Пойдем домой?
Они молча встали и пошли.
– Видишь, Федя, – заговорил старик, касаясь его плеча и сильно затягиваясь папироской. – Видишь, Федя. – Он несколько раз повторил «видишь, Федя», как будто раздумывая, говорить или нет.
Воздух посвежел, задвигался. Там, где был месяц, забелело пятно, а сам месяц, спрятавшись за облака, крался куда-то в сторону, будто хотел вдруг оказаться с другой стороны неба. Старик постелил Федору на полу, сам лег на печке. Полежал немного и встал.
– Видишь, Федя, – сказал он. – Получилось так. Нехорошо вышло, но теперь, когда я прожил свое, думаю об этом по-другому.
Федор приподнялся, сел на постели и стал слушать.
– Я как, Федя, оглянусь назад, то что? А то, что вроде не могу понять, как я жил, и с жизни не могу спросить. Потому как вроде честно. А тогда думаю: а так ли? Вот в тридцать восьмом Иван Шебко, мой сгодок, покойник уже, взял мешок зерна. Я настоял, и его посадили, три года дали. Все по закону, а как это, хорошо али как? Изверг, кричала мне его жена, выродок, чтоб у тебя, у меня, мол, дети в страшных муках корчились! Я хорошо помню: изверг ты, душегуб! Их сродственники сейчас, чтоб здороваться со мною, нет. Вот так, Федя. А я-то делал для них лучше, я сам становился за плуг, сам пахал, сам все делал. Ни один председатель этого не делал, разве только Дмитрич Копылов, наш нонешний председатель. Он не стесняется этого.
– Ясное дело, – сказал Федор.
– Суд судом, а дальше что вышло. В Ниполках была такая Марья Сизова. Она мне так и сказала: «Ты, Гриша, дурак! Ты такой идейный, что и меня по своей глупости засадишь». И вышла замуж за тамошнего. А я сказал, когда спросили здесь у нас про нее, что утонула. Неудобно, вроде гордость заела. Она жила там, у нее детенки пошли. У меня никого. У нее муж, шесть деток, а у меня кто? Один я.
Старик замолчал, встал, прошелся по избе, постоял у окна и махнул, рукой, будто отгоняя какую-то навязчивую мысль.
– А в прошлом годе она померла, – подошел он к Федору. – Пошел я на похороны, как только узнал. На погосте народ стоит, говорят, а я в отдалении наблюдаю и плачу. Столько пережил, а вот взяла жалость. И думаю, дай зайду к ним домой, посмотрю хоть, как она жила.
Федор закурил, закурил и старик.
– Ну вот, пошел я к ним домой. Захожу, а там поминки. Как надо все. Ее муж, старик, хотя по годам и молод, подумал, что я нищий. «Че тебе?» – говорит. Я говорю, что хочу помянуть. «Это можно, – разрешил он, – это можно». Выпили, глянул я вокруг. Заговорили. Я говорю, знал ее, очень за ней хорошо думаю. А он мне: «Знаешь, померла она, бог нас простит, но я рад, я хоть отдохну от ее на старости лет, съела меня, стерва, потому как сил у меня больше не было. Дети у меня большие, внуков женил троих, мне не плохо. Я с ней, говорит, ни один день хорошо не прожил, все ругань, все скандал, а теперь хорошо». Оглядел я еще раз их дом. Дом как дом, чуть лучше, чем у меня. Повернул я к себе. Ну, иду я тогда домой, думаю, что вот такая жизнь получается нескладная у меня. Встретил Дмитрича, он подвез меня. «Где был?» – спрашивает. Отвечаю, что вот когда говорил, будто она утопла, было не так. «Не верю», – говорит. Я убеждать, а он одно: «Не верю». Всегда верил мне, а тут не поверил. Потому не поверил, что всегда верил. Получается так, что я соврал, а это правдой стало. Значит, ложь может стать правдой, а правда – ложью. В жизни, я думаю, никогда не надо выдумывать, Федя. Я соврал в тот раз, а теперь мучаюсь.. Мешок зерна – тоже мУка. И думаю, что мало я хорошего сделал. А многое, что ране казалось хорошим, оказалось плохим.
– Мучаешь сам себя.
– Хорошо сказать… Но хочешь, Федя, знать: самый страшный судья – ты сам.
Федор закурил снова. Его раньше как-то не волновало то, о чем говорил старик. Раньше, день назад, смотря на спокойного, безмятежного старика, думал, что жизнь у него, как и у всех начальников, была спокойной, кроткой, безмятежной, что, когда он председательствовал, его не мучили сомнения, ему было хорошо и спокойно.



VI


Весь день стояла жара. Пыль, поднятая автомобилями и тракторами, рыжей тучей висела над селом. Двери правления наглухо закрыты, но все равно у бухгалтера и экономиста на зубах хрустела пыль, и они молча, с отвращением выплевывали ее, полоскали рот водой.
А вечером подул порывистый ветер, понеслись по проселкам столбы смерчей, нахмурилась Боренька и заблестела нездоровым блеском.
Федор поехал к председателю. Дом у председателя большой, выкрашенный в красный цвет. Недалеко от дома вырос смерч и ринулся на председательский сад. В саду сразу же робко зачастили о землю яблоки.
– Товарищ Федор? – окликнули его.
Федор оглянулся. Его нагонял бухгалтер.
– Знаете, председатель ногу сломал тогда ночью, – сказал он, – вот когда ловили быка. Кстати, быка уже сдали. Вам, правда, все равно: вы приехали и уехали. А этот бык три года нас мучает.
– Почему все равно? – удивился Федор и подумал о том, что бухгалтер всегда стремился его подковырнуть чем-то. – Мне не все равно, а уеду я или как, это мое деликатное дело.
На веранде никого не было. Прошли в гостиную. Никого. Откуда-то доносились детские голоса, смех. Отворили дверь в еще одну комнату – с диваном, ковром на стене, швейной машинкой и большим зеркалом, с батареей местного отопления. На полу сидел председатель с завязанными глазами. Вокруг него прыгали двое его сыновей с игрушечными автоматами.
– Где партизан? – спрашивали они, прыгая через перевязанную ногу председателя и не замечая вошедших. И громко хохотали.
– Не скажу, – отвечал председатель.
– Где партизан? – спрашивали они, потрясая автоматами перед носом отца.
Бухгалтер виновато оглянулся на Федора, снял с глаз председателя повязку, с сердцем отбросил ее и укоризненно покачал головой:
– Нехорошо! Председатель, а находится за непотребными занятиями.
Председатель крикнул:
– Ура освободителю!
– Не трогай его, – захныкал один из сыновей.
Председатель сел на стул, вытер пот с лица.
– А, Федор, – увидел он того. – А я тебя ждал. Чего ж не заходил! Я ведь ногу сломал… Его не ждал, ну его к бесовой матери, – показал он на бухгалтера, – а тебя ждал.
– Я хотел зайти, – смутился Федор.
– Вот-вот, только хотел! Спутника сдали, можно сказать, в космос запустили, на орбиту вокруг земли. Пятьдесят шесть лет живу, а такого бугая не видел. А ты, Федор? Тоже не видал, по глазам вижу. Садитесь, сидите. Как Цезарь? Ох, какое наш бух имя бухнул Балету, а? Ты, Федор, понимаешь – Цезарь!
– Товарищ председатель, я по делу, – напомнил бухгалтер.
– Вижу, что по делу. Так тебе у меня делать нечего. Что у тебя?
– У вас, – поправил его бухгалтер, снял фуражку и вытер лоб. – Мы, считайте, закончили уборку, остался клин яровых – это вторая бригада, там тридцать гектаров. Самое главное мы сделали…
– Ну? Знаю. Уборка – еще начало начал. И все ж, скажи на милость, я знаю, что Цезарь – итальянец, а думаю, что нет, не должно быть.
– Вы можете думать как угодно, – проговорил бухгалтер. – Уже конец уборки. Машины нам командировочные не нужны. Это бросать деньги на ветер.
– Такое не говори, – сказал председатель. – У нас всего одна машина. Лучший шофер! Наши делают один рейс, а он – два. У наших буксуют машины, а у него ни разу, у него проходит там, где мой «бобик» буксует. У всех лопаются баллоны, а у него – нет. Цац! Слухать такое не могу. Понял? Слухать такую отъявленную чепуху не могу. Понял?
Бухгалтер помял свои пальцы, глаз его покраснел.
– Опять граммофон включили, – сказал он нервно. – Я оплачивать не буду за неработу.
Председатель вскочил со стула, охнул, застонал и тихо выругался.
– Или – или, – сказал он тихо. – Я напишу сегодня докладную. Или – или!
– Как хотите, – ответил бухгалтер. – Вы все-таки бестактный, бескультурный человек.
– Это я? – спросил председатель.
– Вы, а кто еще.
– Дальше что? Ну, говори сейчас же? Ты культурный, ты грамотный, всех учишь, читаешь лекции, а грязными руками в душу цапаешь!
– Товарищ председатель, не повышайте голос!
– Я повышаю голос? Из-за тебя я двести гектаров свеклы посеял, а она не родит! Из-за тебя и из-за заместителя. Из-за вас кругом такая холодишша. Ходите вокруг хороводами, а еще у меня лучших людей отбирать. Не отдам!
– Товарищ председатель, – сказал бухгалтер, – не забывайтесь, будьте культурными и честными!
– Тебе ли меня честности учить! – вскрикнул председатель, схватил палку и запустил ее в отшатнувшегося, совершенно побледневшего бухгалтера. – Прочь, буквоед! Меня учить! Я соломинку чужую не возьму! Я свою всю душу по косточкам отдам, а он меня упрекает в нечестности!
Он встал и, прихрамывая, двинулся к бухгалтеру. Бухгалтер юркнул за дверь.
– Оч-чень пожалеете еще! – крикнул оттуда он.
– Гамлет чертов! – крикнул вслед ему председатель и сел.
А когда вдруг неожиданно вошел старик, заплакал, приговаривая:
– Меня учат честности. Я некультурный.
Дети, глядя на отца, заревели. Федору стало неловко. Он, как мог, успокаивал детей, а старик сказал председателю:
– Плачь, Митрич, плачь. Оно полезно. Вместе со слезами вытекает из мозгов глупость. Плачь, Митрич, плачь.
Через минуту председатель успокоился и виновато поглядел на Федора.
– Ты, Федя, извини. Так получилось, Григорий Ксенофонтович. Не могу, милый, хоть что тут.
– Надо извиняться, – сказал старик, – ты уж больно горяч.
– Извиняюсь. Сам виноват. Это уж точно. Сколько раз давал себе слово молчать, но не вытерпливаю, режь меня, хоть бей, не могу. Пойдем, хорошие, выпьем. А извиняться я извиняюсь…
Председатель заковылял на веранду. За ним Федор и старик. Федор сел и подумал о том, что слышал от бухгалтера. Он посмотрел внимательно на старика и председателя, и ему не хотелось уезжать. «Но не впервые мне уезжать, – подумал Федор, – не впервые уезжать от знакомых людей».
Выпили кориандровой водки, закусили огурцами, помидорами. Молча пили, молча закусывали, тихо и спокойно. А так Федору стало хорошо в этом доме, в темноте, рядом сидели председатель и старик.
На улице кричали гуси, быстро темнело. Дул ветер, остервенело налетая на сад, и от гусей и ветра было столько шума. Свет не зажигали. Федор чувствовал внутри себя какую-то печаль, чувствовал ее и думал, что она пройдет, лишь только уедет отсюда. И будут еще новые встречи, новые люди… Одно не понимал: почему не хочется уходить, почему с этими людьми ему как-то особенно хорошо? Председатель налил в стаканы водку.
– За счастье! – сказал он. – Чтоб оно не уходило.
Слышно было, как на улице дул ветер, как он свистел в щелях и как в саду кряхтели от него яблони, роняя на влажную землю яблоки.
Старик включил свет, оглядел всех и выключил. Стало вновь темно. Иногда в окно заглядывал выпадающий из туч месяц.
– Чего тебе? – спрашивал его председатель. И месяц исчезал в тучах.
– За счастье выпили, – сказал старик. – За какое? Вот, Дмитрич, скажи?
– Не-е. Младший у нас Федор, пусть он скажет. Я свое дело знаю. Пусть он скажет.
– Ты же начал, Дмитрич, чего ты отбрыкиваешься?
– Не-е, пусть Федор, – не сдавался председатель. – Он молодой, ему и карты в руки.
– Не знаю, – сказал громко в наступившей темноте Федор.
– Не знаешь? – удивился Дмитрич. – Хорошо. Хорошо. Скажи, почему не знаешь? Говори, почему не знаешь? Это принципиально. Вот ты молодой, а не знаешь, как это так понимать? Должно быть, стыдно. Так говорю? Так. А что не так? – обратился он к старику, приподнявшись за столом. – Вот я сейчас очень счастлив. Вот как!
– Ну скажи, пред? – попросил Федор.
– Я замечательно счастлив. Почему? Отвечу, подождите. Вот у меня сидишь ты, Григорий Ксенофонтович, и Федор, а вас я люблю. Сидим с теми, кого я люблю, и я счастлив от этого вот так. Сейчас мне больше ничего не надо, никого, кроме вас, кроме того, что сидим, говорим и малость выпиваем. Так говорю? Так. Такое бывает редко. Очень даже редко.
– А мне чего-то не хватает, – сказал старик и вздохнул. – Я тоже люблю, а все равно душа у меня не счастливая.
– Как так? – удивился Дмитрич. – Как же это так? Я счастлив, что вместе, а вы нет. Как же так можно не взаимно. Нет, Григорий Ксенофонтович, вы ошибаетесь: вы счастливы, замечательно счастливы. Иначе быть не может.
Опять в окно с любопытством уставился месяц. Тонко высвистывал в саду ветер. И оттого, что месяц был очень жиденький и ветер высвистывал жалобную тоскливую песенку, стало как-то печально на веранде.
– Я перед вами виноват, – сказал, кашляя, старик.
– Не говори такое, – громко произнес председатель. – Ка-кая чепуха!
– Как так? – удивился председатель. – В чем? В чем?
– Помнишь Ивана Шебко? Я его посадил, считаю.
– Закон его посадил, Григорий Ксенофонтович, ты не имеешь таких правое, чтобы сажать. Пусть он страдает, раз воровал.
Все молчали. Старик включил свет.
– Помнишь Галю Тишину, Дмитрич? – спросил старик. – Помнишь, у нее от ветра дом завалился?
– Ну так что? У колхоза тогда, после войны, денег было как раз на один что ни есть дом. Не мог ей дать.
– Сколько таких случаев? – покачал головой старик. – Сколько? С каждым двором, считай, случалось. Мне скоро, помирать, а вина моя останется.
– Где останется? – спросил председатель, недоумевая.
– В душах у людей…
– А мы тут при чем? Ты-то при чем здесь?
– Значит, перед каждым есть моя вина, и я это понимаю.
– Что бы ты мог сделать, Григорий Ксенофонтович?
– Должен был что-то сделать.
– Что? – не отставал председатель. – Раскрой секрет. Все это такая ерундовская чепуха!
– Нет, Дмитрия, я не знаю, что тогда мог сделать, знаю, что ничего. Я это знаю. Но в этом разве не моя вина, в том, что я не мог ничего сделать для людей? Зачем тогда я был председателем? Уходить надо было с того места. Раз не можешь, не занимай места.
– Вот об чем? – покачал головой председатель. – Вот об чем. Может, Григорий Ксенофонтович, ваша вина, что месяц не оч-чень-то светит, дождь в посевную не идет? Это тогда, если так глядеть, ваша вина, а это не вина. Выкладывай душу свою, всю как есть, чтоб все глядели, какой ты есть сокровенный. Чтоб видно было ее-то, душеньку. Вот, мол, смотрите, а сами решайте, что со мною делать. А не можешь душу показать, тогда ты не человек. Тогда, извините, я ухожу. Вы сколько настроили коровников, домов? Все помня-ят, все! Дети даже, на что уж ребятенки, и те помнят.
– Коровники, а что коровники, не оне счастье приносят. Я во всем виноват, как подумать. Даже вон в этом, что нет жены, сыновей-дочерей. Это разве не моя вина?
Опять заурчал сверчок, опять послышался тонкий свист ветра в саду.
– Федя, знай это, – тихо попросил старик.
– Спасибо, – ответил зачем-то Федор и растерялся, думая, что сказал не то.
– Пройдет скоко-то лет, и меня никто не вспомнит, – все так же тихо сказал старик. – Помяните мое слово. Так мне и надо, так мне и надо, старому дураку.
– Вспомнят, – перебил его председатель. – Василий! – крикнул он. – Иди сюда! Живо!
Пришел мальчик. Включили свет.
– Скажи, Вася, – спросил председатель, волнуясь, – скажи, Василий, кто такой дедушка Григорий?
Старик с любопытством уставился на мальчика, Федор подвинулся поближе и ждал, что же он скажет, а мальчик, удивленный и заспанный, моргал и ничего не говорил.
– Кто? – спросил отец.
– Дедушка, – ответил мальчик.
– Знаем, дурачок, что дедушка. А еще кто? Кем он был?
– Он не родной дедушка, а родной, Копылов, умер.
– Хорошо. А еще кто?
– Старенький старик, один живет.
– Знаем мы это. Говори дело: кто еще?
– У него козел есть, а ни у кого нет такого, чтоб папку с ног сбивал.
– А еще?
– А еще он очень замечательный, как ты, папка, говоришь всегда.
– Так-так, иди, Василий. Я смотрю, ты прямо спишь, во сне прямо нам отвечаешь, шасть спать. Одни глупости знаешь, и все.
Мальчик ушел.
– Через сто лет, даже раньше, чтоб мне провалиться сейчас под землю, будут сказки о тебе сказывать, Григорий Ксенофонтович. Будет новый Тургенев, он все сделает. Он великий человек. Одно сказать – земляк! Я сам из того же села, что Тургенев, оттуда родом.
Помолчали.
– О чем говорить будем? – спросил председатель.
– Обо всем, – сказал Федор, чувствуя себя счастливым, как никогда. – Обо всем нужно говорить. Только о серьезном.
– Как же, – поддержал председатель, – мы народ серьезный. Вот жизнь будет через несколько многих лет. Замечательная жизнь!
– Это да, – поддакнул Федор.
– Вот тогда Тургенев скажет свое слово. Верно говорю? Ты любишь Тургенева? Как же его не любить?
– Я Базарова люблю, – ответил Федор. – Я его двадцать восемь раз читал, особенно некоторые места. Где стреляются там, читал? А там, где он рассуждает, а? О жизни? Во! Ну, знаешь, это, конечно, знаешь, оё-и!
– Подожди, Федор, Базаров – это не родственник Семена Тихоновича, бригадира?
– Не знаю.
– Раньше писатели брали героев из своих сел, может, они его предков взяли. Это сейчас все про выдумку пишут, а тогда нет, не было этого. Я Тургенева, Федор, не читал. Впрочем, в детстве было. Я уже девять лет книги не читаю. Если только по одной в год. Некогда. Работа. В четыре утра встаешь, а в десять – одиннадцать вечера домой приходишь. Часто позже. Наш бух книги любит. Грамотный, черт, образованный. Все знает. Говорит так, что мороз по коже пробирает.
Неожиданно погас свет. Голова старика клонилась вниз, к столу. Он засыпал. На Федора тоже нашла сонливость, и он не слушал председателя, который все еще говорил, глядел сонными глазами на старика, на месяц.
– Василий, Василий! Где мать? Неужели коров так долго доит? – крикнул председатель. Дети не отвечали: они спали. – От черт, – пробормотал председатель сам себе. – Свет потушился. Фу, черт, как без глаз! Как же быть со строительной бригадой? Неужели лесу не достану? Не дадут, обормоты. Федор! – крикнул он. – Раньше много леса было?
– А? – сонно спросил Федор.
– Спит-спит, – показал председатель на старика. – Скажи, неужели ты не счастливый? А? Только честно? И не был?
– Я? Конечно, был. Элементарно был. Первый раз – это когда в детдоме дали компот, нам давали по праздникам. Напился от пуза и выше. Смешно это, но так было. Все у нас тогда были такие счастливые. Всегда чай-чай, а тут на тебе – компот! Потом девочка у меня красивая была – опять же радость. Потом шофером стал. Опять же радость. Радость – один в кабине.
Старик поднял голову, огляделся.
– Домой-домой, – сказал он.
– Целу ноченьку мне спать было невмочь, – проговорил председатель, открывая дверь. – Целу ноченьку мне спать было невмочь… Ох-ох, эх-эх, спать было невмочь…
Председатель смолк и, повздыхав, закурил, уставясь в клочковатое от туч небо. Старик и Федор постояли во дворе и тихонько направились домой.
Воздух дышал грозой, но дождя не было; выпавший из туч месяц осветил плоскую улицу с ворохами щебня, с маленькими, кое-где посверкивающими невесть откуда появившимися лужищами, прикорнувшими у заборов ветлами и скамеечками. И их, двоих, медленно идущих к пруду.



VII


Рано утром появился председатель. Сильно хромая, опираясь на костыль, вошел без стука в избу. Федор еще спал. Старик готовил завтрак на загнетке. Тяжело отдуваясь, председатель сел и закурил. Федор проснулся.
– Ты, пред, больно рано. Чего так, а?
– Я уже не могу спать. Будешь меня, Федор, возить? Какая у тебя машина?
– У меня машина – зверь, ЗИЛ-130. Тигр, как в Америке!
Наскоро поев, Федор завел машину.
– Григорий Ксенофонтович, – говорил, идя и оглядываясь на козла, председатель, – я, кажись, обо всех вас знаю, а? Правильно говорю? Но о бухе нашем ничуть не знаю. Презрительный и отчужденный, с претензиями. А у меня к нему претензий больше нет.
– Он тоже нервный, как и ты, – сказал старик. – Но он нервный в себе, а ты наружу.
– Что же лучше?
– Кто его знает, а все-таки наружу лучше, потому как он бухнет от злости.
– Он на Федора замахивается, он говорит, хватит, мол, ему работать, не нужен теперь. Поехали, Федор, в правление.
– Это ни к чему, – ответил старик и поглядел на Федора. – Пусть живет.
Бухгалтер был уже в правлении. Он стоял у открытого окна.
– Здравствуйте, – буркнул он, сел за стол и начал считать.
– Я о тебе ничего не знаю, – сказал председатель. – Ты меня извини, что я вчера хотел сильно стукнуть тебя. Понимаешь, я был злой, как этот… Федор, как ты назвал свою машину?
– Тигр!
– Вот-вот, как тигр. Я жалею, что у меня специальных зубов нет, съел бы я тебя, бух. Честное слово. Ты злой, хоть и вежливый. Как Гамлет итальянский.
– Товарищ председатель, поезжайте на птицеферму, – официальным тоном оборвал его бухгалтер.
– А что там?
– С курами происходит безобразие, зоотехник плачет. На птицеферме, куда приехали Федор и председатель, стоял куриный гвалт, горланили, дрались петухи.
– Наталка! – крикнул председатель.
Из небольшого деревянного сарайчика вышла заплаканная худая девушка в белой кофточке и в белом платке. Чистое ее детское лицо было наивным и трогательным, худенькие плечики вздрагивали от плача.
– Наталка, что это такое? Что ты за зоотехник такой? Зоотехники разве плачут? Где птичница?
– Уехала.
– Куда это уехала?
– На базар. Ей деньги нужны, крышу чинить. Она провалилась у нее, а вы денег не даете.
– А ты чего ревешь? Ты же начальник. Чего ревешь, пример курам подаешь?
– Я не знаю, чем их кормить, они голодны с вечера.
– Ой, Наталка, скоро год, как работаешь, а не знаешь, чем кормить птах. Комбикорм куриный есть?
– Нет, нет его, ничего нет.
– Зеленка есть?
– Мало ее очень.
– Есть гречка, Наталка. Рыбный паштет мы купили неделю назад, а кладовщик нас с тобой прибьет, если мы его склад не освободим от паштета, сухое мясо возьми, обрат, чтоб водой не поить курей, бери отходы, ведь уборка идет, а ты говоришь: нечем кормить. Что же зимой ты будешь петь?
Федор вспомнил, как девушка убегала от пруда, и, хотя тогда он ее лица не видел, все-таки решил, что это как раз и есть та Наталка.
Федор с зоотехником поехали на склад, привезли сухого мяса, гречку и рыбный паштет. Голодные куры набросились на гречку и с криком, мешая друг другу, молниеносно склевали зерно.
– Ой и начальник, – говорил председатель, усмехаясь и ковыляя за Наталкой.
Федор помогал зоотехнику, взглядывая на ее строгое лицо и вслед за председателем повторял: «Ай-ай!» Ему тоже хотелось говорить, посмеиваться, шутить, смотреть, как девушка смущается, и от этого чувствовать себя замечательным, остроумным парнем.
– Им бы зеленой травы, – сказал Федор.
– Вот-вот, – оживился председатель. – Где ты, Федор, родился? Тебе бы председателем быть, у тебя глаз хозяйственника. Я тебе говорю.
– Ох и хозяйственники уж, – улыбнулась Наталка. Федор шутил, острил и старался вовсю быть веселым.
– Куры – это не бугай, – говорил, – на небо не улетят.
И все смеялись. Затем Наталка и Федор поехали за обратом. Пыль плыла тучей. Яблони и груши в садах, отяжелев от пыли, стояли печальные, робкие, покорные. Вчерашнего дождя будто и не было. Встретился им только председатель сельсовета – ехал на маленькой запыленной лошадке.
Федор взглядывал на зоотехника, и его пробирала радость. Едет он, Федор, а рядом сидит девушка, а эта девушка – зоотехник. «Смех, да и только», – подумал Федор. Свернули в низкорослый лесок и остановились у небольшого кирпичного домика. На двери висел замок.
– Подождем, – сказала зоотехник. – Всегда, понимаете, так. Безответственные совершенно люди. Когда захотят, бросают работу и уходят.
Она села на лежавшие тут же бревна. Федор глядел из кабины на нее. Где-то рядом посвистывал зяблик. Над головой тонкой россыпью двигались облака, прозрачная тень от них бесшумно скользила по крыше дома.
– Давно здесь? – спросил Федор.
Наталка посмотрела на него и зажмурилась от яркого солнца.
– Я? Я недавно. Не жарко?
Федор выпрыгнул из кабины.
– Хороший у вас председатель, – сказал он, – с таким бы я согласился работать.
– Да, – сказала она, – не очень-то хорош. Возьмите птичницу нашу, добрая такая, умная старушка. Живет со стариком, он инвалид войны. Крыша прохудилась у них. Она попросила денег у председателя, то есть в колхозе, взаймы. Так знаете, что он ей ответил? Нет, не знаете.
– Нет, – согласился Федор.
– «Ни рубля не получишь, – сказал он ей. – Ни копейки. Кому бы другому и дал, а тебе нет». Ты, мол, лодырь и прочее и прочее, еще неприятнее. Она в плач, понятно. Обидно все же, потому что она честная колхозница. Он ее сам на собрании хвалил, прямо на партийном собрании хвалил, а тут давай ругать. Почему, за что? Блажь нашла. То ставит в пример, то ругает. Это ведь безответственно, понимаете? Я не люблю председателя. Поругался с бухгалтером, приехал на птицеферму и давай злость срывать на птичнице. Хорошо это? Не люблю я его.
– Почему? – удивился Федор.
– Я к нему, может быть, слишком критически отношусь, – выдержав паузу, глядя на Федора внимательными, строгими глазами, синими, но такими внимательными и серьезными, что Федор даже смутился, понимая – такие глаза никогда не могут лгать. – Но я иначе не могу и не хочу. Скорее не хочу, чем не могу. Грубиянов я терпеть не могу. Я люблю людей этичных, воспитанных, а он рубит сплеча. Прошло то время, когда рубили сплеча, вот так. А он – что на уме, то на языке, причем это все у него выходит моментально. Он человек момента. Он не помнит ни хорошего, ни плохого.
– Ясное дело, – сказал Федор. – Он только, конечно, добрый больше, чем нет.
– Может быть, – кивнула Наталка, улыбнувшись. – Возможно, я ошибаюсь. Я очень пристрастна к таким людям. В прошлом году, летом, я приехала на работу. Техникум закончила. У них был с высшим, но ушел, поспорил с председателем. Только приехала, меня послали скот сдавать. Поехала. Приемщик хам невероятный, какой-то идиот прямо. Стыд, позор, что в нашем обществе есть еще такие люди, какой-то пережиток прямо, а не человек. Вот этот хам и говорит: уступи этого бычка, накину категорию, приму вне очереди. Я, конечно, возмутилась. Это хамство, государственное добро ему отдай!
– Ясное дело, – поддакнул Федор.
– Расплакалась, смешно даже. Дура дурехой, реву, ужас, кошмар какой-то. Рассказала все председателю, все как есть…
В это время подошла высокая, очень худая женщина, поздоровалась, открыла дверь.
– Наталья Ивановна! – крикнула она. – Вам обрат?
– Да, – ответила Наталка. – Сколько можно, давайте.
– Без подписей председателевых не дам. Есть она?
– Все есть, – ответила Наталка. – Давайте пять фляг обрата, хорошо?
– Не хорошо, но возьмите.
Федор забросил фляги в кузов. Он так легко, одной рукою ставил фляги в кузов, что женщине показалось, будто фляги пустые, и она у одной открыла крышку и заглянула. Фляги были полные.
– Все, – ответила, засмеявшись, женщина. – Наталья Ивановна, ой! У вас шофер. Где достали?
– Нигде, он не кой!
– Ой, правда, одолжите на чуть.
Федор засмущался, сел в кабину, но ему хотелось сказать что-то остроумное, веселое, и он сказал:
– А между прочим, людей сейчас не одалживают. У нас крепостного права нет.
– Ой, что вы говорите! – засмеялась женщина. – Это смотря как, на чуть можно, – продолжала она, показывая ровные, белые зубы.
Поехали к курятнику той же дорогой.
– На чем мы остановились? – спросила Наталка. – Ах, забыла. Так вот, рассказала ему как есть все. Что он ответил?
– Что? – спросил Федор.
– Как думаете – что?
– Не знаю.
– Во-первых, он на меня накричал. Во-вторых, обозвал меня самой глупой дурой, каких только свет видывал. В-третьих, я не выдержала, когда он особенно громко кричал, представляете, на все правление. С ума сойти можно. Я не стерпела – и трах ему пощечину… Как в водевиле!
– Ты? – удивился Федор. – Вы? Пощечину?
– Он, между прочим, остолбенел, глядит на меня совершенно страшенными глазами. У него не поймешь, то ли голубые, то ли серые глаза, средние, в общем. Ну, думаю, как трахнет меня сейчас, убьет же. Душа у меня оцепенела. Ах дура, ха-ха, ох дура! Прошел у него этот шок, он говорит: «Вот я тебя за это люблю. Молодец, цаца, другая бы в плач, а ты наотмашь – трах, и все! Молодец, цаца». Понимаете, у меня вышло как? Как у него? С маху. И это ему понравилось. А я случайно ударила. Я больше люблю бухгалтера, основательный человек. Это человек долга. Узкого, прямого, твердолобого, но долга. Он знает, что делает. Он не фантазер, как председатель. С ним не страшно. Он и умрет спокойно, деловито, уверенный, что так нужно. Такие люди мне больше по душе.
Она замолчала на минуту, глядя на пыль, поднявшуюся по дороге, на дома, на сады, потом глубоко вздохнула, передернула худенькими плечиками, стряхивая осевшую на кофточке пыль, и продолжала:
– У нас пыли много. Я сама жила в деревне Багданчики. Там тоже пыль. Летом из деревни многие отправляют детей к родственникам в Орел, потому что пыль кругом. Техники много. В таком маленьком колхозе, как наш, девятнадцать автомашин, а тракторов двадцать девять. Кошмар! А что вы молчите? – спросила у Федора.
– Конечно, не молчу.
– А что делаете?
– Думаю, – ответил Федор, – думаю, что вы сказали. Серьезно. Я этого всего не заметил.
Подъехали к птицеферме. Федор сел под ветлой и уставился на зоотехника. Она бегала, разносила что-то в сите. Воздух струился, будто плавился. Куры бродили среди берез, ветел, среди обвалившихся стен старой дворянской усадьбы.
– Здесь раньше находился конный завод, – сказала она, поводя рукой вокруг. – Лошадей экспортировали только в Англию. Шестьсот лошадей было у помещика. Сбежал он, то ли посадили его.
Подошел председатель.
– Ознакомились? – спросил он весело. – Замечательно. Нашел в лесу куриное яйцо. Выпил.
– Да, – сказала Наталка, – отлично. Сырые яйца пить нельзя. Тем более колхозные. У вас дома кур хоть отбавляй.
– Я не пью, а тут не сдержался. Наталка, сдавать сколько штук яиц по плану?
– Сто двадцать тысяч штук!
– А сдали, Наталка, сколько?
– Восемнадцать тысяч. Можем сдать еще максимально сорок тысяч штук. Максимально!
– Ох-ох, – встал председатель. – Нога разболелась у меня.
Федор с председателем поехали на пасеку. Миновали скошенные луга, остановились на кукурузном поле. Председатель, не выходя из кабины, посмотрел на работающих женщин и хлопнул дверцей. Женщины перестали полоть и уставились на машину.
– Кто-й там? – крикнула одна из них. – Какой там начальник – дилектор! Идить чаевничать кукурузой!
– Вы что, бабы? – высунулся из машины председатель. – Чего орете? По мужикам соскучились?
Подошла невысокая, кряжистая женщина, с узкими голубыми глазами, в красном платке. Она ловко отбросила тяпку, сняла платок.
– А если так, – засмеялась она. – Мы разве ж не люди? Бабоньки, чего мы на него глядим? Чего? Хватай Митрича – и под солнце!
Женщины бросили полоть, подошли к машине. Председатель стал на подножку и многозначительно кашлянул.
– Почему такое, кричать? – спросил он. – Работаете хорошо! За это всенародное спасибо скажем. Но надо, бабоньки, работать еще лучше. Так говорю? Так. Работа – такое дело, которое нужно. Работа – фундамент всего.
– А мы не так работаем? – спросила женщина в красном платке. – Мы на тебя, Митрич, много удивлены.
Председатель смутился, потрогал свою больную ногу и опять сказал:
– Мы тоже удивлены, как вы работаете в жары хорошо, но можно еще лучше.
– А как, может, покажешь? – хихикнула старушка, маленькая, худенькая, в синем пиджачке и в шерстяном платке, хотя жара стояла невыносимая и со всех градом катил пот. Старушка сказала и спряталась за спину высокой женщины.
– Я, бабоньки, показал бы, да спина у меня радикулитит, а нога у меня треснутая.
– Ну, а еще чего? – спросила женщина в красном платке. – Мы чего, мы не работаем? Чего ты на нас сегодня в ударе? Начальство заело, аль жена взбучку дала? Чего ты об нас так убеспокоился?
– А вы так, – спрыгнул председатель с подножки и взял тяпку, поплевал на руки, оглядел всех и начал полоть. Вначале припадал на больную ногу и полол медленно, а потом втянулся в работу, тяпка замелькала-замелькала, вокруг председателя вздулось облачко пыли, и он быстро двинулся вперед, оставляя после себя взрыхленные ряды земли. Женщины медленно шли следом; Федор соскочил на землю и тоже наблюдал за работой председателя, и ему казалось, что он начинает понимать, почему председателя все уважали. Тот работал яростно, стремительно, только всверкивала под солнцем тяпка. За полчаса дошел до края поля и назад. Он тяжело дышал, с него градом катил пот.
– Давай на пасеку, Федор. Устал. Ты видал, как я работал? Попробуй ты так? Не сможешь. Я долго тренировался, чтобы не ударить лицом в грязь. Я на прополке любой бабе не уступлю. Иначе нельзя – осмеют. Это же бабы. Если бы не нога, я бы еще быстрее шел. Завтра посмотришь, как будут говорить. Митрич, мол, председатель – и умеет, а ты – это они на своих мужей будут кричать. Вот я и тренировался. Давно шофер? – спросил он спустя полчаса, когда устал смотреть на раскаленный воздух.
– Конечно. Пятый год пошел. Дав-но-о.
– Нравится? Дюже нравится али так?
– Не работал, если б так.
– Вот скажи, Федор, только честно. Честно скажи. Скажешь?
Федор внимательно посмотрел на председателя, решая, к хорошему тот это сказал или к плохому. Председатель замолчал, достал из кармана блокнот и попытался что-то записать, но машину сильно трясло, и он положил блокнот обратно.
– Как тебе зоотехник пришлась? – спросил председатель. – На вид вроде такая цаца, тихонькая, а внутри – огонь! Она тебе говорила что-нибудь? Ну так, чего-нибудь такое, об чем-нибудь дюже интересном или еще как? Рассказывала, как она, соплячка, меня трахнула?
– Ну.
– Вот же сука! Трахнула так! Да на людях!
Федор резко затормозил машину, выскочил из кабины, открыл дверцу.
– Вылазь, – сказал он глухо председателю. – Вылазь. Неча.
– Не здесь, Федор, давай на пасеку. Я скажу тебе когда, – не понял его председатель.
– Вылазь давай, я с вами не поеду. Ехай пехом, потом поднимай шмон, мне все равно. Вылазь!
– Ты чего? – удивился председатель, становясь на подножку, моргая и решительно ничего не понимая.
– Не имеешь права, пред, оскорблять девчонку.
– Чего-то не понимаю. Говори до конца.
– Наталку.
– Ага, вот что! Я оскорбил? Когда такое было, говори, никогда я ее не оскорблял.
– А сейчас ты как ее назвал?
– Может, слово какое сорвалось нехорошее, но я ее не оскорблял. И такое не говори. Я за нее сам кого хочешь выпорю, надаю так, что с двух метров родственников не узнаешь! Чепуха какая! Изничтожу напрочь того!
– Ты ведь сказал, пред!
– Ничего я не говорил. Врешь ты! Скажи, какое слово?
Федор сказал.
– Я! – вскрикнул председатель. – Врешь, такой-сякой! Ты сам сказал это. Как ты посмел о ней так подумать? Бандит! Прохвост с большой дороги. Я тебе покажу!
Председатель удивительно ловко схватил Федора за ворот рубахи.
– Это ты о ней такое сказал? Я о тебе, Федор, по-другому думал, а ты вот как? Я тебя знать не хочу, я тебя видеть не желаю. Прочь с дороги!
Председатель спрыгнул с подножки и, сильно хромая, пошел по обочине. Федор растерялся. Через минуту ему показалось, что действительно ослышался и возвел напраслину на человека. Посомневавшись, ругнул себя на чем свет стоит, поехал вслед за председателем.
– Садись, пред, – сказал он.
Председатель глянул на него, ничего не сказал и продолжал ковылять по обочине.
– Садись, пред. Я, пред, извиняюсь. Честное слово!
Председатель, не глядя на Федора, сел в кабину, нахмурился.
– Как ты мог подумать даже такое? – покачал он головой. В его голосе сквозила горечь.
– Я нечаянно, пред. Показалось.
– Чего ты, Федор, стал заступаться? Ты что, все время такой дурной да заступчивый или как?
– Какой такой?
– А вот так, чтоб за всех заступаться? Я не имею права отругать кого? Имею. Тебя в детдоме не научили такому?
– Чему?
– О людях рассуждать, иметь мнение. Я это слово, Федор, за которое ты на дыбки вскинулся, сказал. Я вспомнил. Но сказал для сильного выражения, чтобы сказать, вот, мол, смотри, какая она не дурная, а хорошая. Я любого ругать не буду, если с него ничего не возьмешь, понял? Я бабу ругнул, как мужика, это не всем такое. А ты слово по-другому раскусил. Вот я и обозлился. Понятно, меня такое разозлило. Я даже вскипел. Я иначе не могу. Она меня при людях стукнула! Такое мог сделать знаешь какой человек? Не нюня, а стоящий! Вот какой. У нас в колхозе сто лет такого не было, а в деревне вообще, почитай, и все тысячу лет или целых две тысячи. Такая у нас деревня, что с бабами строго обходились всегда. Это первый случай, а с председателем, думаю, первый в области. А ты подумал иначе. Откуда у тебя такое? Ты в детдоме рос, ты что-то на таких не похож. Я знал одного, так я ни одного слова понять его не мог. Такое крутит, такое мелет. По три раза на день его в милицию забирали. А у тебя черт-те что!
– Нет, пред, не так. Я до четырнадцати лет был в детдоме. С нуля до четырнадцати. В девять меня забрал к себе воспитатель. Больно я ему приглянулся. Мирон Серафимович Зозулев был такой. Дразнили его так – Зезо-Херувим. Жил я у него до двенадцати. Деликатный человек. Я у него только пол подметал, ходил в магазин, стерег дом. Когда мне стало двенадцать, он сказал: «Я женюсь, а получаю сам знаешь сколько, на троих не хватит, не потяну, иди назад». Я ушел. Мне только кушать не очень хватало в детдоме. А так чего, хорошо. Я любых троих борол один.
– Ты за силой, Федор, как за броней, вот почему ты такой, – сказал председатель, смеясь. – Ну ты и ты! Как же тебя за грудки схватил? Ты мог меня одним пальцем свалить! Нежный ты человек, Федор.
– Так вот, пред, слушай. Тот воспитатель говорил мне, а с ним я все время был. Он мне как отец. Пока, конечно, не женился. Тогда ко мне остыл. Он говорил: «Плохих людей нет. Есть: а) испорченные; б) неиспорченные. Первых нужно жалеть, опираясь на вторых. Так возникает человеческий комплекс полноценности».
Над золотистой стерней носились грачи, кричали, взмывали вверх и опять расстилались над полем. Федор достал из-под сиденья учебник по алгебре для девятого класса и сунул в руки председателю.
– Готовлюсь, – сказал он. – Время сейчас – учись, и все.
Председатель рассеянно поглядел на учебник, на Федора и тихо усмехнулся.
– Готовишься? Великое это дело, нужное. А какое мое дело? Не знаешь. Агроном вдвоем с институтом, зоотехник был тоже с институтом. Я хожу в восьмой класс, я кончу всю программу, хоть умру, а кончу. Это самое стыдное мое дело. Такое безграмотное положение терпеть нельзя. У нас в соседних колхозах сплошь, почитай, такое положение. Огромнейшее дело ты задумал, Федор!
– Само собой, – ответил Федор. – У меня с этим делом тоже вышло – пшик.
– На левый сверточек крути! – закричал председатель.
Федор не успел вывернуть баранку и заехал на стерню. Машину подбросило, тряхнуло. Из-за колка открылась пасека. Председатель вновь задумался, глядя на поля, на мятущихся вдали грачей, на небо, но думал не о лесе он и не о небе.
Вскоре Федор повез председателя во вторую бригаду.
Вечером они заехали в правление, а затем к старику.
– Останешься у нас? – спросил председатель. – У нас работать прямо замечательно. А народ! Нигде такого нет. Честно говорю!
– Нет, пред, не могу. Конечно, у вас люди хорошие, и ты мне нравишься, но бухгалтер сказал: народ не нужен.
– Видишь, Федор, может быть, этот чертов бухгалтер прав. Мы – хозяйство маленькое. У нас под зерно всего тысяча девятьсот пятьдесят гектаров. Он тут близко прав, но ты нам нужен.
Федор ничего не ответил, отвез председателя домой и приехал к старику.
Ели опять картошку и творог, яйца и сливы, пили молоко и долго молча сидели в полутьме. Старик изредка брал газету, глядел в нее, затем включил приемник «Рекорд», выключил и сел за стол. Федор молчал и смотрел в окно. Ему теперь было ясно: все решено, придется уехать к себе в город, а там пойдет на танцы или в кино или просто будет бродить по улицам, и все забудется, забудет этих людей, к которым его так сильно потянуло. Но не сразу. Долго, наверное, будет помнить старика с его мыслями и сомнениями, зоотехника.
– Я скоро уеду, – проговорил Федор и поразился, что старик не удивился этому ничуть.
– Да, – ответил он. – Я знаю. Митрич мне сто раз об этом мусолил. Пусть, говорит, останется. Ты мне как сын, живи, располагай мною.
– Ясно, конечно, – буркнул Федор. – Понятное дело. Мне б хорошую машину, а чего, я очень автомобили люблю. Чтоб зверь машина была!
– Раскидываться туда-сюда не дело, – продолжал старик свою мысль, задумчиво и печально глядя на Федора. – Вот сейчас ломают коровник, новый будут делать на его месте. Как душу ломают. Я ж его своими руками делал, Федя. Понятно, что неважно, коровник всего. Я думаю так, что мало всего сделал. Думаю, что ничего не сделал. Это меня точит, Федя. Напрасно жил будто. Коровники выстроил, партизанил, а больше ничего. Разве это дело? Это, Федя, страшное дело, когда после тебя ничего не останется. Восемьдесят лет напрасно прожил! Говорят, что я, мол, такой хороший, много сделал, а я считаю, что многое мое – ровно ничего.
– Конечно, ты прав, – сказал Федор. – Но это неважно. Ты много сделал.
– Мне б, Федя, руки твои сейчас, и чтобы все начать сначала. Я сейчас все вижу, далеко вижу. А вот человек устроен так, что ему дадена одна жизнь. Как это неправильно. Дайте мне сейчас жизнь, все чтоб начать, я все до капельки отдам человеку. Как важно с пеленок то знать, что жизнь – дело в горечи, а не в сладости.
Утром Федор проснулся рано. Желтоватый свет жиденько сочился в окно. Старик в шубе и валенках сидел у окна. За окном, по улице, огибая углы, плыл бугристый белый туман. Плыл тихо, в задумчивости; наплывал на сад, и тогда дымились яблони, курились кусты вишен и крыжовника.
Федор прошелся по избе, ступая босыми ногами по холодному, щелястому полу, чувствуя, как у него заныло под ложечкой.
Он снова лег и увидел сон. По улице плыл еще туман, когда Федор уезжал из села. Уехав из села, он сразу же засел за учебу. И сдал экстерном за десять классов, его без промедления приняли в сельскохозяйственный институт. А через пять лет напряженнейшей учебы Федор (он уже инженер) идет по какой-то удивительной выставке. Налево стекло, направо – тоже стеклянные стены, в которых отражается он, Федор. А на нем серый в коричневую полоску польский костюм, черные остроносые, в сверкающих бликах, туфли на микропорке и белая в елочку нейлоновая сорочка под галстуком. Идет он, сосредоточенный, ужасно грамотный. То ли по выставке идет, то ли по колхозной улице, не знает, но видит вокруг разные вещи. Вскоре встречает девушку и говорит ей что-то вежливое, невероятно остроумное, и его речь льется этаким мягким шелестящим потоком. И доволен собою. И девушка, главное, довольна. Потом, когда девушка в миг исчезает за зеркальной витриной то ли дверью, он догадывается, что это была Наталка, зоотехник. Вскоре его встречает небольшого роста мужчина и долго с ним беседует. Откуда-то появляется спутник.
– Этот спутник был на луне, – говорит мужчина. – В нем сидели люди.
– Этот спутник я могу поднять руками – вот какая у меня сила, – говорит мужчина то ли Федор. Федор не может понять. Потом догадывается, что, конечно, он, Федор, так как мужчина этого не скажет.
– Спутник поднимают в космос не руками, а головой, – отвечает себе же Федор и смеется.
– Вы очень искренни, – говорит мужчина и, взмахнув руками, тоже исчезает, и потом Федор догадывается: это был председатель колхоза Митрич. Затем Федор останавливается посреди сверкающего зала и начинает долго думать. Думает о том, что нужно быть грамотным, как Наталка, искренним и смелым, как председатель. И еще что-то вспоминает, а затем видит по очереди старика и бухгалтера. С ними говорит о чем-то принципиальном, говорит о людях и жалеет, как когда-то старик, что мало сделал для них. А затем уходят бухгалтер, старик, и все они машут ему. Федору немного жалко и себя, и их, и в груди у него что-то щемит и сосет под ложечкой. А сверкающие стены вдруг потускнели, и он услышал, как заблеял во дворе козел. Федор проснулся.
– Первый раз в жизни видел настоящий сон, – сказал он радостно старику. – Какой сон!
– К счастью, – сказал старик. – Нежный ты человек.
– Это первый сон в моей жизни. Первый!
Федор встал. А через полчаса старик и Федор поехали в правление.
В правлении уже находились бухгалтер, председатель, шоферы. Шоферы курили, сидя на мокрой скамейке, и рассказывали анекдоты. Старик поздоровался со всеми шоферами за руку и прошел в правление. Из правления донесся спор председателя и бухгалтера. Из окна выглянула экономист и с видимым любопытством посмотрела на Федора.
Вскоре из правления выбежал, прихрамывая, председатель и отчетливо, зло выругался.
– Мужички, наряды получили на зерно. Нонче возить до телевизоров. Чтоб ни одного зернышка не потеряно было. Не зацапливайтесь бортом за магазины. По сторонам не шастать. Водка – бич наш!
Через неделю Федор отправился пешком в правление за расчетом. В семь часов появился бухгалтер, поздоровался, прошел к себе, кашляя и вытирая платком лоб. Федор поглядел на окна, на портреты и плакаты, на аккуратненькие стопки бумаг, книг и тетрадей.
– У меня большое финансовое хозяйство, – сказал бухгалтер. – Вам это понятно?
– Ясное дело, – отвечал Федор. – Только что тут тебе делать? Бумажки перебирать?
– Что? – спросил быстро бухгалтер. – Как так нечего? Чтобы дать отчет, мне нужно месяц не разгибать спины. А потом, потом, как вы сказали – ты! Возьмите свое тыканье назад. Как это вы могли? Вот здесь распишитесь за работу. А теперь берите.
– Чего брать? – удивился Федор.
– Тыканье возьмите!
– Не возьму, – рассердился Федор. – Слушай, что ты кочевряжишься?
– Как вы сказали? – спросил побледневший бухгалтер, волосы на голове у него, как показалось Федору, зашевелились, и он произнес какое-то слово, отдаленно, так только, по звуку, напоминающее ругательство.
– Извиняюсь, – произнес Федор, смотря на бухгалтера, который все больше и больше бледнел.
– Вы были на войне? – спросил бухгалтер. – Не были вы на войне, – ответил он, глубоко вздохнул, вытер лоб и присел. – Вы Берлин не брали, вы ни черта не знаете. Хотел бы я вас там видеть! Там, где со смертью только на «ты», поняли.
– Это точно, не знаю, но учусь.
– Учиться мало, товарищ Былов, кстати. Вам нужно бы обязательно войну пройти. Тогда вы научитесь уважать человека. Вот получите ваши деньги. Из вас со временем получится хороший, возможно девяностропроцентный, человек. Хотите, я вам книжку дам почитать? Про войну. Удивительная книжка. Очень правильно пишут товарищи писатели про всенародную войну, краски не сгущают, о великом думают.
– А я про переживания всякие больше люблю.
– Про чувства? – откровенно удивился бухгалтер, набрал воздуху побольше в легкие и, казалось, должен был вот-вот прыснуть, но не засмеялся, а посмотрел на Федора так, как смотрят на безнадежно больного. – Про чувства? Да знаете вы, что это такое? Это недостойно мужчины. Про чувства читают доярки своим коровам, и то самым глупым коровам. Я сам увлекался раньше чувством, но, когда женился, понял, учтите, все чепухой оказалось.
Книги были все больше про войну. Он поднимал с пола книгу, показывал Федору, не выпуская из рук, и бережно клал обратно. Книг было штук пятьдесят – шестьдесят.
– А почему вы их здесь храните? – удивился Федор.
– Знаете, – доверительно заговорил бухгалтер. – Дома нельзя. У меня мать, уже старушка, так, знаете, она очень больная. Я ее очень люблю, а она любит книжки, но врачи, замечательные врачи, очень предупредительные, запретили ей читать из-за болезни.
И странно, Федор, испытывавший неприязнь к этому человеку с первой встречи с ним, подумал, что бухгалтер, видать, хороший, добрый человек, если так искренне любит свою старушку мать.
– Конечное, – сказал просто так Федор, то ли своим мыслям, то ли тому, что говорил бухгалтер.
Солнце светило своим розовым светом прямо в окно, поэтому и стол, и книги, и сам бухгалтер были розовыми, и тени тоже казались розовыми.
Федор отметил, что впервые видит, как улыбается бухгалтер, как при этом щурится один его глаз, как бровь изгибается и тоже будто щурится.
– Нет, – сказал Федор. – Не возьму. У меня учебники есть, мне школу надо закончить.
– Знаете, вы не обижайтесь на меня? – попросил бухгалтер, садясь, и опять вставая, и опять садясь, глядя строго на Федора, прямо всматриваясь в него своим глазом, будто прощупывая, отчего Федору стало как-то не по себе.
– А чего, я, конечно, не обижаюсь, – удивился Федор.
– Я про разговор с председателем. Он может наобещать небо в больших звездах, как говорится, а дать всего лишь дырявое сито. Вы молодой, перед вами горизонты обещаний открываются. Не верится, что вы с доброй душой хотите остаться. Я понимаю, это не так, но получается-то так. А потом зарплата, а потом новые машины прибудут, дать вам новую, обидятся наши шоферы. А они живут здесь, это их кровь, так сказать. Все это в высшей степени сложно. Диалектика жизни, понимаете.
– А чего, я ничего, – буркнул Федор.
– Вы пока нам не нужны, – говорил бухгалтер. – Пока, понимаете?
– Да что там, да бросьте вы, – перебил его Федор. – Что там говорить? Да дела у меня есть тоже, как и у вас…
– Товарищ председатель говорил с каждым из членов правления, его, знаете, переубедили. Он понял, что поспешил. А как говорится, поспешишь – людей насмешишь!
В это время вошел председатель, с ним был какой-то мужчина.
– Федор, чего не заходишь? – спросил председатель, беря его за локоть. – О тебе говорил, Федор, говорил много. Останешься?
– Нет, пред, не останусь.
– От тебя ли слышу? – удивился председатель. – Ты мне такое не говори. Говори честно, кто тебя отговорил? Я с него шкуру спущу!
– Товарищ председатель, вы подаете пример бескультурья для молодежи, – отозвался бухгалтер.
– Я с него две шкуры спущу! Пятьдесят восемь лет прожил, Федор, а такого человека не встречал. Может, и не полные пятьдесят восемь, а все же такого человека не встречал. Это варвар прямо. Конечно, Федор, он немного прав.
Федор кивнул.
– Вот видишь, это так! Я понимаю, не созрели мы в этом деле полностью и окончательно, но пойдем вперед! Слушай, приезжай на тот год, а я для тебя гарантию даю. Вот моя шея.
– Ясное дело, – сказал на это Федор.
– А лучше, если ты с семьей уже бы приехал. Надежно. Тут, понимаешь… Но смотри, твое дело. Решай все сам. Я тебе ничего не советую. Пойдем вперед.
– Конечно, – буркнул Федор. – Да чего там.
Он постоял еще, глядя на удаляющегося председателя, оглянулся и тихо проговорил:
– Да чего там. У меня свои дела.
Старик сел в машину вместе с Федором. Проехали мимо правления. Председатель стоял возле своего «бобика» и говорил с тем мужчиной, с которым пришел в правление. Он глянул на машину. Федор махнул ему из кабины, но председатель, видимо, не догадался, что это Федор, потому что чему-то засмеялся и сел на траву.
Проехали мимо птицефермы. Он увидел Наталку. Она, кажется, узнала его и помахала рукой. Федор оглядывался и каждый раз видел: она стоит и машет.
У Вореньки старик попросил остановить машину. Они попрощались.
– Приезжай, – сказал старик слабым голосом.
– Я приеду, – убежденно ответил Федор. – У меня отпуск в октябре. Я возьму и назло приеду к тебе. Куплю новый костюм и приеду. Будь спок!
– А я пойду, – проговорил старик, и Федор видел, как ему тяжело прощаться. – Я пройдусь. Я пройдусь и погляжу. Я к коровникам пойду. А ты приезжай: ждать буду.
Он направился потихоньку в поля, мимо Вореньки, мимо отуманенных рощиц и колков. Тихо и не оглядываясь.
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