
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!








Мисима Юкио



ЗАПРЕТНЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ





Глава 1.

НАЧАЛО


Ясуко приходила к Сунсукэ, когда тот отдыхал, сидя в ротанговом кресле на краю сада. Она радостно усаживалась к нему на колени, доставляя старику огромное удовольствие.
Шло лето 1950 года. По утрам Сунсукэ не принимал посетителей. Если было желание, то он работал. Если такого желания не возникало, он писал письма или приказывал вынести в сад кресло и полулежал в нём с книгой. Иногда закрывал книгу, клал её на колени и предавался безделью либо звонил в колокольчик и приказывал служанке принести чай. Если же по какой-то причине плохо спал предыдущей ночью, то натягивал одеяло до подбородка и некоторое время дремал.
Хотя миновало пять лет с тех пор, как ему исполнилось шестьдесят, у него не было занятия, чтобы отвлечься, ничего, что можно было назвать хобби. В сущности, Сунсукэ не верил в эту чепуху. Он был совершенно лишен качества, столь важного для хобби: он не умел ценить конкретных взаимоотношений, которые крепко связывали бы его с другими людьми. Этот острый недостаток объективности в сочетании с неловкими, порывистыми попытками установить связь между своим внутренним миром и тем, который лежал вне его, придавал определенную свежесть и наивность его произведениям последних лет. Они черпали силу из самых сокровенных его замыслов: из полных драматичности случайностей, порожденных столкновением человеческих желаний; смешных зарисовок; стремления изобразить характер человека – все питалось конфликтом между личностью и её внутренним миром. В этом отношении некоторых резких критиков все еще одолевали сомнения, стоит ли провозглашать его великим писателем.
Правое колено досаждало Сунсукэ приступами невралгии, которые обычно предваряла тупая боль глубоко внутри. Было сомнительно, что его состарившиеся хрупкие коленные чашечки смогут долго выдерживать теплый вес молодой женщины. Однако по мере усиления боли выражение радости появлялось на его лице.
Наконец он сказал:
– У меня болит колено, Ясуко. Дай я передвину ногу вот так, а ты пока сядь сюда.
Ясуко широко открыла глаза и участливо посмотрела на Сунсукэ. Он засмеялся: Ясуко испытывает к нему отвращение.
Старый писатель понимал это чувство. Он встал и схватил Ясуко за плечи. Потом повернул к себе за подбородок её лицо и поцеловал в губы. Поспешно выполнив таким образом долг по отношению к ней, он почувствовал внезапную вспышку боли в правом колене и рухнул в кресло. Когда он смог поднять голову и оглядеться, Ясуко исчезла.

Прошла неделя, а Ясуко не давала о себе знать. Однажды во время прогулки Сунсукэ зашел к ней домой. Оказалось, что она уехала с какими-то школьными подругами на курорт с онсэн – горячими источниками на южном побережье полуострова Идзу. Записав название курорта в записную книжку, Сунсукэ вернулся домой и занялся приготовлениями к отъезду. На столе он обнаружил стопку гранок, срочно требующих правки, но отложил их на потом, утешая себя внезапным осознанием того, что ему необходим отдых в середине лета.
Обеспокоенный жарой, Сунсукэ сел в ранний утренний поезд. Несмотря на это, его белый костюм промок на спине от пота. Он сделал глоток горячего чая из термоса. Тощей, сухой, словно бамбук, рукой он вытащил из кармана рекламный проспект очередного своего собрания сочинений, который дали ему в издательстве.
Это новое собрание сочинений Сунсукэ Хиноки будет третьим по счету. Первое вышло, когда ему исполнилось сорок пять.
«Помню, в то самое время, – размышлял он, – вопреки тому, что большинство моих произведений признано миром миниатюрной иллюстрацией стабильности и единства и в некотором смысле достигло вершины, как предсказывали многие, я был до некоторой степени подвержен этой глупости. Глупости? Чепуха. Глупость нельзя связать с моими произведениями, с моей душой, с моим образом мыслей. Мои произведения, определенно, не глупость. Я был выше того, чтобы использовать мысль для скрашивания собственной глупости. Стараясь поддерживать чистоту своего мышления, я ограждал от моей глупой деятельности достаточно духовности, чтобы позволить своим мыслям обрести форму. Однако секс был не единственной движущей силой. Моя глупость не имеет ничего общего ни с духовным, ни с плотским. Моя глупость состоит в исступленной способности управлять абстракциями, что угрожает превратить меня в мизантропа. Мне это до сих пор угрожает, даже сейчас, на шестьдесят шестом году моей жизни».
С печальной улыбкой на губах Сунсукэ внимательно рассматривал собственную фотографию на обложке проспекта, который держал в руках. Это был портрет безобразного старика. Только так могло и быть. Однако не трудно было увидеть в нём определенные размытые и тонкие черты духовной красоты, столь признанной обществом. Высокий лоб, запавшие узкие щёки, широкие, голодные губы, волевой подбородок – каждая черта носила нескрываемые следы долгого упорного труда и одухотворенности. Его лицо, однако, было не столько выковано духовностью, сколько озадачено ею. Это лицо, в котором избыток духовности как бы обнажался, принуждая смотрящего отводить взгляд, словно оно слишком откровенно говорило о чем-то личном. В своем уродстве оно было лишенным души трупом, больше не обладающим силой хранить тайну.
Это было делом рук группы поклонников, которые, осмыслив интеллектуальный гедонизм того времени, заменили заботу о человечестве индивидуализмом, искоренили универсальность из чувства красоты, воровски и жестоко вырвали красоту из лап этики. Это они называли черты лица Сунсукэ прекрасными.
Пусть так, но на последней странице обложки проспекта, которая смело несла черты мерзкого старика, ряды похвальных отзывов множества выдающихся людей составляли странный контраст с тем, что было на первой странице. Эти великие интеллектуалы, эта стая плешивых попугаев, готовых по указке громко петь свои хвалебные песни, восхваляла сверхъестественную красоту произведений Сунсукэ.
К примеру, один известный критик, ученик Хиноки, подвел итог всем двадцати томам собрания сочинений, написав следующее: «Этот огромный поток произведений, влившийся в наши сердца, был написан искренне и закончен сомнением. Господин Хиноки утверждает, что, если бы он не обладал инстинктом сомнения в своих произведениях, он бросил бы их прочь, как только они были написаны. Разве когда-нибудь выставлялось такое обилие мертвецов на суд зрителей?
В произведениях Сунсукэ Хиноки описаны неожиданности, непостоянство, неудачи, несчастья, непристойности, попрание приличий – все, являющееся противоположным красоте. Если в качестве фона использовался определенный исторический период, он, вне всякого сомнения, выбирал декадентский. Если для сюжета необходима любовная история, вне всякого сомнения, акцент ставился на её безнадежность и скуку. В его руках здоровой, цветущей формой становится страстное одиночество человеческой души, взрывающееся со скоростью эпидемии, распространяющейся в тропическом городе. Его не трогают ни болезненная ненависть, ни ревность, ни вражда; кажется, что все страсти человеческого рода не имеют к нему отношения. И не только это, он находит гораздо больше тем, о которых пишет, гораздо больше живой неотъемлемой ценности в единственном капилляре, теплящемся на кладбище страстей, тогда когда человеческие чувства еще были живы.
Посреди холодности возникает искусный трепет чувства. Посреди аморальности появляется почти жесткая мораль. В холоде чувствуется героическое волнение. Что за мастерски выкованный стиль должен быть, чтобы вторгаться в угодья парадоксального? Это стиль рококо, стиль старинного Хэйанского периода [1]. Это и стиль человеческой жизни в полном смысле этого слова. Это стиль облечения ради облечения. Он диаметрально противоположен чистому стилю. Он полон привлекательных изгибов и складок, таких как у скульптур богинь судьбы на фронтоне развалин Парфенона или складки одеяния Ники Самофракийской работы Пеония. Струящиеся, летящие складки, не просто повторяющие движения тела, а подчиняющиеся его линиям. Это складки, струящиеся сами по себе, которые сами по себе взлетают к небесам…»
Пока Сунсукэ читал, на его губах играла раздраженная усмешка. Затем он пробормотал:
– Он совершенно ничего не понял. Это надуманный цветастый панегирик – вот что это такое! И через двадцать лет он оказался таким ничтожеством.
Сунсукэ посмотрел в широкое окно вагона второго класса. Рыбачья лодка, расправив паруса, держала курс в открытое море. Белая парусина, наполненная ветром, льнула к мачте, вяло заигрывая с ней. В этот миг серебряный луч блеснул где-то у основания мачты, затем поезд врезался в рощицу смолистых сосен, стволы которых высвечивало летнее утреннее солнце, потом въехал в туннель.
«Я не удивлюсь, – подумал Сунсукэ, – если этот сполох света исходит от зеркальца кагами. В той лодке, должно быть, прихорашивается рыбачка. Загорелой рукой, сильной, как у мужчины, она, вероятно, посылает косые отблески пассажирам каждого проезжающего мимо поезда, чтобы поведать всем свои секреты».
В поэтическом воображении Сунсукэ лицо рыбачки обрело черты Ясуко. Худое потное тело стареющего писателя задрожало.
«Его не трогают ни болезненная ненависть, ни ревность, ни вражда; кажется, что все страсти человеческого рода не имеют к нему отношения».
Ложь! Ложь! Ложь!
Процесс, посредством которого писатель вынужден подделывать свои истинные чувства, противоположен тому, посредством которого человек из высшего общества вынужден подделывать свои. Художник маскируется, чтобы разоблачить, человек высшего света маскируется, чтобы скрыть.
В результате из-за такой скрытности Сунсукэ подвергался нападкам людей, обвинявших его в недостаточной интеллектуальности, людей, которые стремились осуществить союз искусства и общественных наук. Следовательно, была веская причина тому, что он не станет принимать участия в глупом выставлении напоказ нравоучительной философии в эпилоге произведения, во многом подобно тому, как танцовщица ёсэ [2], исполняющая канкан, приподнимает юбку и выставляет напоказ свои бедра. В мышлении Сунсукэ, в его отношении к искусству и жизни было нечто такое, что упорно навлекало на себя бесплодность.
То, что мы называем мыслью, рождается не перед свершившимся фактом, а после него. Мысль выступает в качестве судебного защитника поступка, порожденного случаем и порывом. Как защитник она придает значение и теории такого поступка – необходимость заменяется случайностью, воля – порывом. Мышление не может исцелить раны слепого, который натыкается на фонарь, но может показать, что виной тому и фонарь, и слепота. Для поступка постфактум подгоняется другая теория, до тех пор, пока она не станет системой. Движущая сила поступков становится не чем иным, как вероятностью в кругу всех поступков. Это как обрывок бумаги на улице. Таким образом, тот кто обладает силой мышления, стремится расширить эту силу вне всяких границ и сам становится пленником мысли.
Сунсукэ проводил резкую грань между мыслью и глупостью. В результате он неоправданно тяжело винил собственную глупость. Привидение глупости, строго-настрого изгнанное из его произведений, крадучись пробиралось в его сны по ночам. Определенно, три его катастрофических брака промелькнули пару раз в его произведениях. В юности жизнь молодого парня Сунсукэ была последовательностью падений, цепочкой просчетов и неудач.
Он не знал ненависти? Ложь. Не знал ревности? Ложь.
В отличие от безмятежной покорности, которая наводняла его произведения, жизнь Сунсукэ была полна ненависти и ревности. После крушения своего третьего брака, после досадных развязок его десяти, или около того, любовных историй – тот факт, что старый художник, питающий неискоренимое отвращение ко всему женскому роду, ни разу не украсил свои произведения цветами этого отвращения, был достижением его безмерной сдержанности, неизмеримого высокомерия.
Женщины, появлявшиеся на страницах его многочисленных книг, казались читательницам, а также и мужчинам, которые тоже встречались среди его читателей, раздражающе непорочными. Один любопытный исследователь, занимающийся сравнительной литературой, поместил его героинь в один ряд с эфемерными героинями Эдгара Аллана По Лигейей, Береникой и Мореллой, которые скорее из мрамора, чем из плоти. Их легко угасающие страсти были подобны мимолетному свету полуденного солнца, отражающемуся от высеченных из мрамора лиц. Сунсукэ боялся наделить своих героинь глубоким чувством.
Один доброжелательный критик заострил на этом внимание Сунсукэ и сказал, что его позиция приверженца вечной женщины абсолютно очаровательна.
Его первая жена была воровкой. За два года их жизни в браке она украла и продала просто из прихоти зимнее пальто, три пары ботинок, материю на два весенних костюма и цейссовский фотоаппарат. Когда она уходила, ворот и оби [3] её кимоно были расшиты драгоценными камнями. В конце концов Сунсукэ был богатым человеком.
Его вторая жена оказалась сумасшедшей. Одержимая навязчивой идеей, что муж убьет её во сне, она так ослабла от недостатка ночного отдыха, что превратилась в истеричку. Однажды Сунсукэ, вернувшись домой, почувствовал странный запах. Его жена стояла в дверях, преградив путь и отказываясь впустить мужа.
– Дай мне войти, – попросил он. – Что за странный запах?
– Нет, тебе нельзя входить, – отвечала она. – Я очень занята.
– Чем?
– Ты всегда бросаешь меня и уходишь куда-то, поэтому я сорвала кимоно с твоей любовницы и решила сжечь его. Боже, как хорошо!
Сунсукэ оттолкнул её и увидел куски угля, тлеющие на персидском ковре. Жена снова подошла к печке и, изящно придерживая длинный рукав кимоно, с абсолютным спокойствием стала выгребать горящие угли и разбрасывать их по ковру. В ужасе Сунсукэ пытался остановить её. Она сопротивлялась, подобно пойманной птице, изо всех сил бьющей крыльями.
Его третья жена оставалась с ним до самой смерти. Эта женщина с большими сексуальными потребностями заставила Сунсукэ испытать все муки супружеских отношений. Он ясно помнил, когда это все началось.
Сунсукэ всегда прерывал работу, чтобы заняться любовью, после чего его работоспособность возрастала чрезвычайно. Обычно они с женой отправлялись спать около девяти вечера. Некоторое время спустя он оставлял её и поднимался в свой кабинет на втором этаже, работал там до трех или четырех часов ночи, а потом ложился спать здесь же, на узкой койке. Сунсукэ строго придерживался заведенного порядка. С вечера почти до десяти утра он, практически, не видел свою жену.
Однажды летней ночью он почувствовал странный порыв разбудить её. Однако желание продолжать работу умерило его пыл, и это повлекло за собой беду. Действительно, той ночью, словно наказывая себя, Сунсукэ работал без передышки до пяти часов утра.
Наверняка жена еще спит… Бесшумно он спустился по лестнице. Дверь в спальню оставалась открытой. Жены нигде не было видно.
В этот миг Сунсукэ неожиданно осознал, что так происходит всегда. «Должно быть, потому, что я придерживаюсь одного и того же графика, – подумал он. – Я должен был знать, мне следовало бояться этого».
Скоро он взял себя в руки. Наверное, жена, набросив домашнее кимоно поверх ночной рубашки, как обычно, ушла в ванную. Он ждал. Она не возвращалась.
Сунсукэ в тревоге прошёл по коридору и спустился по лестнице. Под окном кухни за низким столиком сидела его жена в черном кимоно, подперев голову руками. Еще не рассвело. Сунсукэ спрятался за плотными шелковыми занавесками, которые закрывали выход в коридор.
Вскоре послышался скрип деревянной калитки в двадцати – тридцати шагах от кухонной двери и тихий музыкальный свист. Настало время доставки молока.
В близлежащих дворах одна за другой залаяли собаки. Молочник был обут в спортивные тапочки. Он радостно и бодро вышагивал по мокрой от ночного дождя каменной дорожке, его молодое тело упивалось движением, обнаженные руки, видневшиеся из-под коротких рукавов синей рубашки поло, касались мокрых листьев камелии, холодные мокрые камешки рассыпались под ногами.
Женщина встала и раздвинула кухонную дверь [4]. В проеме вырисовывалась фигура молодого человека. Его зубы, белеющие в улыбке, и синяя рубашка были едва видны. Повеял утренний ветерок и принялся играть кисточками занавесок.
– Спасибо, – сказала жена Сунсукэ.
Она взяла две бутылки молока. Послышался тихий звук звякнувших друг о друга бутылок и серебряный звон её кольца о стекло.
– Вы дадите мне за это кое-что, госпожа, не так ли? – нахально спросил молодой человек.
– Не сегодня, – ответила она.
– А как насчет завтра? Быть может, днем?
– Нет, это исключено.
– Всего один раз в десять дней! Ты нашла себе другого?
– Не говори так громко!
– Может, послезавтра?
– Послезавтра?…
Жена Сунсукэ произнесла это так, словно застенчиво ставила хрупкий фарфор на полку.
– Хотя… Вечером мужа не будет. Тогда тебе можно прийти.
– Часов в пять?
– В пять часов.
Молодой человек уходить явно не собирался. Он несколько раз тихонько ударил рукой о дверной косяк.
– А как насчет сейчас?
– О чем ты говоришь? Мой хозяин и повелитель наверху. Ненавижу людей, у которых отсутствует здравый смысл!
– Ладно. Только один поцелуй.
– Не здесь. Если кто-нибудь увидит нас, мы пропали.
– Только один поцелуй.
– Вот надоеда! Только поцелуй.
Молодой человек задвинул за собой дверь. Женщина шагнула к нему в подбитых кроличьим мехом тапочках, которые обычно надевала в спальне.
Они стояли вдвоем, напоминая розу, обвившуюся вокруг шеста. Волнообразные движения время от времени шли от её спины к бедрам вниз вдоль черного бархатного кимоно. Его рука нащупала и стала расстегивать ремень. Жена Сунсукэ покачала головой, отбиваясь. Они беззвучно боролись. До этого момента жена стояла спиной к Сунсукэ. Теперь спиной к нему оказался мужчина. Под распахнутым кимоно жены ничего не было. Молодой человек опустился на колени в узком дверном проеме.
Сунсукэ смотрел на обнаженное тело жены, стоящей там, в серой рассветной дымке. Это белое изваяние словно парило. Её рука, будто рука слепого, искала ощупью волосы молодого человека.
На что сейчас могли смотреть глаза его жены? Сначала светящиеся, затем затуманившиеся, потом широко открытые, затем робко глядящие из-под опущенных век? На эмалированные кастрюли на полках? На дверки буфета? На очертания рассветных деревьев в окне? На солнечные зайчики, отскакивающие от дверного косяка? Интимная тишина кухни, похожая на тишину спящей казармы перед полным событий предстоящим днем, определенно не могла вызвать отклика в глазах его жены. Однако в этом взгляде было нечто недвусмысленное, и оно находилось где-то возле той самой занавески. Её глаза словно ощущали его присутствие, они старались не встречаться взглядом с Сунсукэ.
Это были глаза, наученные с детства никогда не смотреть на мужа, – при этой мысли Сунсукэ бросило в дрожь. В то же время желание внезапно выйти из своего укрытия исчезло. Он был не в состоянии и слова сказать и, более того, не знал, как получить отмщение.
Через некоторое время молодой человек отодвинул дверь и ушёл. Сунсукэ тихо удалился на второй этаж.
Этот писатель, этот аристократ сверх меры имел единственный способ избавиться от обид, которые преподносила ему жизнь. Его французский дневник, в котором по определенным дням он исписывал целые страницы. (Сунсукэ никогда не бывал за границей, но прекрасно владел французским языком. Три произведения Гюисманса [5] – «Собор», «Там, внизу», «В дорогу!» – так же как «Мертвый Брюгге» Роденбаха [6], он перевел на японский, просто чтобы набить руку.) Если только этот дневник будет предан гласности после его смерти, вероятно, возникнут многочисленные дискуссии по поводу того, не превосходит ли он по своей ценности все его произведения per se [7]. Все те важные элементы, которых его произведения были лишены, расцветали на страницах этого дневника, но переносить их словесно в эти произведения – шло вразрез желаниям Сунсукэ, который ненавидел голую правду. Он твердо придерживался веры, что любая грань чьего-то таланта, в чем бы она ни выражалась, которая проявляется спонтанно, – обман. И не только недостаток объективности в его произведениях коренился в его творческом подходе, в его чрезмерно упрямой приверженности к субъективности. Он до крайности ненавидел голую правду и делал свои произведения скульптурами обнаженных тел, с которых содрана кожа.
По возвращении в кабинет Сунсукэ погрузился в свой дневник, в болезненное описание тайного свидания на рассвете. Почерк его был ужасен, словно он намеренно писал так, чтобы самому не прочитать эту запись, когда он вернется к ней во второй раз. Как и дневники прошедших десятилетий, стопкой сложенные на полках, страницы этой тетради были полны проклятий, адресованных женщинам. Если проклятия в конечном счете и не возымели действия, то лишь потому, что тот, кто творил эти проклятия, был не женщина, а мужчина.
Легче процитировать отрывки из этого меморандума, полного скорее памятных заметок и афоризмов, чем записей, которые обычно делают в дневнике. Вот одна из них, сделанная в юности.
«Женщины не могут привнести в мир ничего, кроме детей. Мужчины могут родить все, что угодно, кроме детей. Созидание, воспроизводство и размножение – все это мужские возможности. Женская беременность – не что иное, как этап воспитания ребенка. Это старая истина. (Стоит заметить, что Сунсукэ не имел детей, что было почти делом принципа.)
Женская ревность — это просто ревность к созидательности. Женщина, которая рожает сына и воспитывает его, вкушает сладкую радость, мстя созидательности. Преграждая путь созидательности, она чувствует, что у неё есть то, ради чего стоит жить. Стремление к роскоши и расточительности – деструктивное стремление. Куда ни посмотри, побеждают женские инстинкты. Изначально капитализм был мужской теорией, репродуктивной теорией. Потом женский образ мышления поглотил его. Капитализм превратился в теорию экстравагантности. Благодаря Елене в конце концов разразилась война. В очень далеком будущем коммунизм тоже окажется разрушен женщиной.
Женщина выживает повсюду и правит, словно ночь. Её натура находится на самой высокой вершине низости. Она затягивает все ценности в трясину сентиментальности. Она совершенно неспособна к пониманию какой-либо доктрины: «истик» – она способна постичь, представить же, что такое «изм», она не в состоянии. Лишенная оригинальности, она не может понять даже атмосферу. Все, что она может постичь, – это запах. Она чувствует запахи, как свинья. Духи – мужское изобретение, созданное для того, чтобы усовершенствовать женское обоняние. Благодаря им мужчина избежал того, чтобы его обнюхивала женщина.
Сексуальные женские прелести, её инстинктивное кокетство, все силы её сексуальной привлекательности доказывают, что женщина – создание бесполезное. Нечто полезное не нуждалось бы в кокетстве. Сколько времени напрасно потрачено от того, что мужчин так настойчиво влечет к женщинам! Какой позор это приносит духовным силам мужчин! У женщины нет души, она лишь может чувствовать. То, что называется величественным чувством, – достойный лишь осмеяния парадокс, самодельный ленточный червь. Величие материнства, которое изредка возникает и приводит людей в шок, в действительности не имеет никакого отношения к духовности. Это не больше чем физиологическое явление, ничем существенно не отличающееся от жертвенной материнской любви, которую мы видим у животных. Короче говоря, духовность должна рассматриваться как особая характерная черта, которая отличает человека от животного. Это есть единственное существенное отличие».
Основное отличие (лучше будет назвать его отличительной особенностью человека, способного к созданию художественного вымысла) можно было узнать по чертам лица на фотографии двадцатипятилетнего Сунсукэ, вставленной в этот дневник. Это было безобразное лицо, хотя в его выражении была некая искусственность, отвратительная внешность человека, который старается день ото дня поверить в собственное уродство.
В дневнике того года, аккуратно написанном по-французски, можно было найти разнообразные, беспорядочные, вопиющие глупости. Например, несколько грубых рисунков женских половых органов, перечеркнутых крест-накрест. Он их проклинал.
Сунсукэ женился на воровке и сумасшедшей не потому, что вокруг не было других невест. Было достаточно «одухотворенных» женщин, которые могли бы найти этого многообещающего молодого человека интересным. Но существо, которое являла собой такая «одухотворенная» женщина, было чудовищем, а никак не женщиной. Единственными женщинами, которые не могли сохранять верность Сунсукэ, были те, которые отказывались понимать его единственную сильную сторону, его единственную красивую черту – его душу. Сунсукэ мог любить только этих мессалин, уверенных в своей красоте, которым не требовалась духовность, чтобы очаровывать всех вокруг.
Милое лицо его третьей жены, умершей три года назад, всплыло в памяти Сунсукэ. В пятьдесят лет она и её любовник вполовину моложе её совершили синдзю-датэ [8] – двойное самоубийство. Сунсукэ знал, почему его жена рассталась с жизнью. Она боялась перспективы дожить до отвратительной старости в его компании.
Их мертвые тела были вместе выброшены волнами на мысе Инубо высоко на скалы. Достать их оказалось нелегкой задачей. Рыбаки обвязали их веревками и передавали со скалы на скалу в белой пене рокочущего прибоя.
Так же трудно было разделить их окоченевшие мертвые тела. Они слились вместе, словно мокрая веленевая бумага. Казалось, они были покрыты одной, общей для двоих, кожей. Останки жены Сунсукэ отправили в Токио для кремации.
Это были пышные похороны. Когда церемония закончилась, пожилой муж пошел прощаться с покойницей, которую унесли в другое помещение. По его указанию никто больше туда не входил. Её ужасно распухшее лицо было прикрыто лилиями и гвоздиками. Сунсукэ безо всякого страха всматривался в это самое уродливое из всех лиц. Оно больше не сможет причинять своему мужу боль, никогда больше не будет красивым. Разве не по этой причине оно стало таким безобразным?
Сунсукэ взял маску Но, окамэ [9], олицетворяющую женственность, которую хранил словно сокровище, и прикрыл ею лицо своей жены. Он все сильнее и сильнее давил на неё рукой, до тех пор, пока лицо утопленницы не лопнуло под маской, как перезрелый фрукт. (Никто не узнает, что сделал Сунсукэ – через час или около того все следы будут уничтожены пламенем.)
В боли и негодовании провел Сунсукэ положенный период траура. Когда он вспоминал тот рассвет, который положил начало его боли, ему трудно было поверить, что его жена уже мертва. У него было больше соперников, чем пальцев на руках, а их самонадеянная молодость, их ненавистная красота…
Сунсукэ поколотил палкой одного из них, и жена грозила бросить его. Поэтому он извинился перед ней и купил мальчику костюм. Позднее парень погиб в сражении в Северном Китае. Пьяный от радости Сунсукэ сделал длинную запись в своем дневнике, а потом, как одержимый, вышел прогуляться по улице.
Улица была заполнена толпами солдат, отправляющихся на фронт, и провожающими. Сунсукэ смешался с людьми, провожающими солдата, который прощался с хорошенькой девушкой, очевидно своей невестой. Почему-то оказалось, что Сунсукэ радостно размахивает бумажным флажком. Какой-то фотограф случайно проходил мимо и запечатлел его. Так фото Сунсукэ, размахивающего флажком, появилось в газетах и обрело известность. Кто мог знать? Вот эксцентричный писатель размахивает флажком, посылая солдата умирать на поле брани – на то самое поле брани, где недавно умер презренный молодой солдат, смерть которого он на самом деле праздновал!
Вот какими мыслями была занята голова Сунсукэ Хиноки во время полуторачасовой автобусной поездки к побережью, где находилась Ясуко.
«Потом война закончилась, – думал он. – Она совершила самоубийство на второй год после окончания войны. Газетчики были вежливы, написали, что она умерла от сердечного приступа. Только узкий круг друзей знал правду. После того как закончился траур, я влюбился в жену бывшего князя. Казалось, что десять с лишним любовных похождений моей жизни увенчались этой любовью. В критический момент появился её муж и потребовал 300 тысяч иен. Бывший князь имел побочный доход, партнером в котором выступала его жена, – шантаж».
Эти воспоминания вызвали у него улыбку. Эпизод с шантажом был смешным, хотя комизм вызвал чувство неловкости.
«Интересно, способен ли я ненавидеть женщин столь же яростно, как когда-то в молодости?»
Сунсукэ подумал о Ясуко, этой девятнадцатилетней девушке, которая с тех нор, как они познакомились в Хаконэ [10] в мае, несколько раз приходила навестить его. Старый писатель тяжело вздохнул.
В накагора (середине мая), когда Сунсукэ работал, какая-то девушка, живущая в той же гостинице, попросила через горничную у него автограф. В конце концов он встретился с девушкой около сада. Она шла навстречу, держа под мышкой одну из его книг. Вечер был восхитительный, писатель вышел прогуляться и увидел её, когда взбирался по каменным ступеням.
– Это вы? – спросил Сунсукэ.
– Да. Моя фамилия Сэгава, – сказала она. – Здравствуйте.
На ней было розовое платье, такое, какие носят маленькие девочки. Её руки и ноги были длинными и изящными, возможно слишком длинными, кожа бедер – упругой, словно тело пресноводной рыбы, белая с желтоватыми впадинками, сверкающими из-под подола её короткого платья. Сунсукэ определил, что ей лет семнадцать – восемнадцать. Хотя, судя по выражению её круглых глаз, ей можно было дать двадцать или двадцать один год. Она была обута в гэта [11], открывающие её аккуратные пятки – небольшие, скромные, крепкие, птичьи.
– Где ваш номер?
– Вон там, в задней части здания.
– Вот почему я вас не видел. Вы одна?
– Да, то есть сегодня.
Девушка поправлялась после пневмонии. Сунсукэ понравилось, что она оказалась барышней, которая читала романы «ради любовной истории». Её компаньонка, пожилая женщина, уехала в Токио на пару дней по делам. Сунсукэ мог бы пойти к себе в номер вместе с Ясуко, подписать ей книгу и сразу же вернуть, но захотел устроить с ней встречу ради книги на следующий день. Поэтому они уселись на одну из некрасивых скамеек у сада. Перебросились несколькими фразами. Действительно, не находилось какой-то определенной темы, которая могла бы ускорить близость между нерешительным стариком и довольно молоденькой женщиной. «Когда вы приехали? Чем занимается ваша семья? Вы себя чувствуете сейчас лучше?» – расспрашивал Сунсукэ, и она отвечала со спокойной улыбкой.
Поэтому вызвало удивление то, как скоро сад стал погружаться в сумерки. Прямо перед ними мягкие очертания пика Мело и горы Татэяма справа от него становились темнее и тихо прокрадывались в мысли тех, кто ими любовался. Между двумя горами плескалось море Одавара. Маяк мерцал, словно вечерняя звезда, в том месте, где сумеречное небо и узкий мокрый ландшафт сливались в тумане. Пришла горничная, чтобы позвать их на ужин, и они расстались.
На следующий день Ясуко и её пожилая компаньонка пришли в номер Сунсукэ и принесли с собой немного сладостей из Токио. Писатель вынес им два тома, которые уже надписал. Старуха говорила одна, предоставив Ясуко и Сунсукэ роскошь молчания. После того как Ясуко и женщина ушли, Сунсукэ взбрело в голову совершить пешую прогулку. Он тяжело дышал, когда в раздражении карабкался на холм.
«Не важно, что это далеко, я смогу. Я еще не устал. Смотри, как я могу!» – говорил он себе.
Наконец Сунсукэ увидел поросшее травой местечко в тени дерева. Там он растянулся на земле, словно потерял сознание. Неожиданно откуда-то сбоку из кустов метнулся огромный фазан. Сунсукэ вздрогнул. Он почувствовал, что его сердце сильно забилось от тревожной радости, вызванной перенапряжением.
«Давненько у меня не возникало подобного чувства. Сколько лет?» – подумал Сунсукэ.
Он предпочел забыть, что «это чувство» было по большей части делом его же рук. Он намеренно предпринял эту необычайно утомительную пешую прогулку. Определенно, такую забывчивость, такую преднамеренность можно было отнести на счет приближающейся старости.
Автобусный маршрут от ближайшей железнодорожной станции до городка, где пребывала Ясуко, в нескольких местах проходил рядом с морем. Со скалистых вершин простирался вид с высоты птичьего полета на сверкающее летнее море, прозрачный, едва видимый раскаленный жар заливал водную гладь.
До полудня было еще далеко. Несколько пассажиров в автобусе, из местных, разложили бамбуковые футляры и принялись поедать свои рисовые шарики. Сунсукэ вряд ли знал, какое ощущение вызывает пустой желудок. Будучи погружен в размышления, он мог есть, потом забыть, что ел, а потом удивляться, почему у него полный желудок. Его внутренние органы, так же как и рассудок, не обращали внимания на превратности повседневной жизни.
Остановка «Парк К.» находилась недалеко от конечного пункта «Ратуша К.». Никто там не выходил. Автобусный маршрут разрезал посередине этот огромный парк, занимавший около тысячи гектаров между горами и морем. С одной стороны были горы, если смотреть от центра, с другой – море. Через густой кустарник, громко шелестящий на ветру, Сунсукэ мельком разглядел пустынную, притихшую игровую площадку и море. Его синяя лазурная гладь разрывалась где-то вдалеке. Разнообразные парковые качели отбрасывали неподвижные тени на блестящий песок. Без какой-либо на то причины, которую он мог бы понять, этот огромный парк, тихий утром в середине лета, заинтересовал его.
Автобус остановился на краю маленького беспорядочного городка. Вокруг ратуши не было признаков жизни. Через открытые окна белые крышки столов, на которых ничего не лежало, отражали свет. Обслуживающий персонал гостиницы, вышедший встречать приехавших, поклонился.
Сунсукэ отдал свой багаж и стал медленно взбираться по каменной лестнице рядом с храмом. Благодаря ветру с моря жара едва ощущалась. Томные голоса цикад [12] доносились сверху – теплые звуки, словно приглушенные толстым слоем шерстяной ткани. Дойдя до середины лестницы, Сунсукэ снял шляпу и остановился немного передохнуть. Под ним в небольшой бухточке плыл маленький зеленый пароходик, с шумом выпуская пар, двигаясь рывками. Затем он остановился. Тотчас же казавшийся слишком простым изгиб спокойной бухты внезапно наполнился тоскливым звуком, словно издаваемым бесчисленными крыльями, подобно жужжанию надоедливой мухи, поймать которую не удается, как ни старайся.
– Какой красивый вид!
Сунсукэ сказал первое, что пришло ему на ум. Определенно, вид был вовсе не так уж и хорош.
– Вид из гостиницы лучше, господин.
– Неужели?
Он был слишком ленив и не прилагал никаких усилий, чтобы доставить себе удовольствие от поддразнивания и насмешек. Его утомляло, когда его собственное спокойствие нарушалось хоть на минуту.
Ему предоставили самый лучший номер в гостинице. Он задал горничной вопросы, которые подготовил по пути, и обнаружил, что ему не так уж легко формулировать фразы с нарочитой небрежностью. (Хуже того, он опасался, что растерял все своё безразличие.)
– Здесь зарегистрирована молодая дама по фамилии Сэгава?
– Да. Она живет здесь.
Его сердцебиение участилось, поэтому следующий вопрос он произнес медленно:
– С ней кто-то еще?
– Да, они приехали несколько дней назад. Поселились в «комнате хризантем» [13].
– Сейчас она, случайно, не здесь? Я — друг её отца.
– Она только что ушла в парк К.
– Она ушла одна?
– Нет, не одна.
Горничная не сказала: «Они пошли с ней». При подобных обстоятельствах Сунсукэ был полон уныния. Он не знал, как выспросить с надлежащим безразличием, сколько с ней друзей и какого они рода – мужского или женского.
Что если её друзья мужчины, что, если там только один из них? Разве не странно, что такой вполне естественный вопрос до сих пор никогда не приходил ему на ум? Глупость сохраняет собственное неуклонное равновесие, не так ли? До тех пор пока настаивает на своем, она продвигается вперед, подавляя любое подходящее разумное суждение.
Сунсукэ чувствовал, что обслуживание оказалось скорее навязчивым, чем приятным, хотя его так радушно встретили в отеле. Пока он принимал ванну и обедал, пока не были завершены все формальности, он предавался отдыху. Когда, наконец, его оставили одного, он лишился самообладания от возбуждения и беспокойно расхаживал по номеру. Тревога подтолкнула его на поступок, совершать который порядочному человеку не следовало. Он тихонько прокрался в «комнату хризантем».
Номер был в идеальном порядке. Сунсукэ открыл европейский платяной шкаф в меньшей комнате и увидел кожаные белые брюки и белые поплиновые рубашки. Они висели рядом с белым льняным комбинезоном Ясуко с тирольской аппликацией. Сунсукэ бросил взгляд на туалетный столик и увидел помаду и палочку воска для волос рядом с пудрой, кремом и губной помадой.
Сунсукэ вышел из комнаты, вернулся к себе и нажал на звонок. Когда пришла горничная, он заказал машину. Пока он надевал костюм, прибыла машина. Сунсукэ ехал в парк К.
Он велел водителю ждать и вошел в ворота парка, который, как обычно, пустовал. Арка ворот была новой, из природного камня. Моря оттуда не видно. Тяжелые ветки деревьев, покрытые черноватой зеленью листвы, шелестели на ветру, словно далекий прибой.
Сунсукэ решил пойти на пляж. Там, как ему сказали, они купались каждый день. Он ушёл с игровой площадки, миновал угол маленького зоопарка, где дремал, свернувшись калачиком, барсук. Резко обозначенная тень от решетки падала ему на спину. На огороженной лужайке, где срослись вместе две дзельквы, спокойно спал длинный черный кролик, не обращая внимания на жару. Сунсукэ спустился по каменной лестнице, густо заросшей травой, и увидел по другую сторону обширных зарослей кустарника океанский простор. Насколько хватало взгляда, там было лишь шевеление веток. Ветер медленно подбирался к нему. Он проворно прыгал с ветки на ветку, словно приближался какой-то маленький зверек. Самые бурные порывы ветра возникали временами, будто резвилось какое-то невидимое огромное животное. Надо всем этим царил неизменный солнечный свет, все остальные звуки тонули в нескончаемом стрекотании цикад.
По какой тропинке ему спускаться к пляжу? Далеко внизу Сунсукэ увидел сосновую рощу. Поросшая травой лестница вела вниз кружным путем. Сунсукэ купался в лучах солнца, пробивающегося через деревья, ослепленный неистовой зеленью травы, и начал ощущать, что тело покрывается потом. Лестница изгибалась. Он с трудом проделал путь до кромки узкого песчаного коридора у подножия скалы.
Там никого не было. Обессиленный стареющий писатель уселся на валун.
Гнев, и ничто иное, завел его так далеко. Ведя жизнь, какую вёл он, окруженный своей высокой репутацией, религиозным почитанием, с каким другие относились к нему, разнообразными деловыми мероприятиями, разносторонними знакомствами и тому подобными бесконечно отравляющими человеку жизнь неотъемлемыми составляющими, он обычно не чувствовал необходимости убегать от жизни. Наиболее экстремальным уходом от действительности для него было приближение к ней. Перед широким кругом знакомых Сунсукэ Хиноки играл, словно великий актер, который своим искусством заставлял тысячи зрителей чувствовать, что он близок лишь с одним из них. Это, по-видимому, было ловкое искусство, вопреки всем законам перспективы. Его не трогали ни похвалы, ни критика – он был глух ко всему. Теперь он трепетал в предвкушении наносимой обиды, жаждал, чтобы ему причинили боль; только в этом смысле Сунсукэ искал спасения своим собственным непревзойденным способом.
Однако сейчас необычно близкие волнистые просторы моря, казалось, утешали Сунсукэ. Когда море проворно и без устали пробиралось между скал, оно пропитывало его собой, втекало в его существо, моментально окрашивало его своей синевой и снова отступало прочь.
Посреди океана образовалась зыбь. Появились нежные белые брызги, словно приближалась волна. Когда она достигла мелководья и, казалось, расступилась, неожиданно возник пловец. Его тело проворно распрямило волну, сильные ноги пинали океанскую отмель по мере того, как он шел вперед.
Это был удивительно красивый молодой человек с фигурой, подобной фигуре Аполлона, отлитого в бронзе скульптором пелопонесской школы. Его тело переполняла благородная красота – колонноподобная шея, слегка покатые плечи, широкая грудь, элегантные округлые запястья, резко сужающийся крепкий торс, сильные ноги, слегка изогнутые, словно героический меч. Юноша остановился у кромки воды и, прогнувшись, стал осматривать левый локоть, который, видимо, ударил о край скалы. Отражение от волн, отступающих перед его ногами, озарило повернутый вниз профиль, словно выражение радости внезапно исподволь мелькнуло на нём. Глубокие, печальные глаза, довольно полные, свежие губы – все это составляло его необычный профиль. Восхитительная переносица вкупе со сдержанным выражением лица придавали юношеской красоте некоторую целомудренную дикость, будто он никогда не знал ничего, кроме благородных мыслей и лишений. Это, вместе с настороженным выражением темных глаз, с ровными белыми зубами, с тем, как он неспешно и неосознанно двигал запястьями, с манерой держать быстрое тело, рельефно создавало характер молодого красивого волка. «Именно! Он похож на красивого волка!»
В то же время в мягкой округлости плеч, в невинной наготе груди, в обаянии губ – во всех этих внешних чертах была какая-то загадочная, не поддающаяся определению неиспорченность, о которой упоминал Уолтер Патер [14] в связи с восхитительным рассказом тринадцатого века «Амис и Амалия», как о некой «неиспорченности раннего Ренессанса». Сунсукэ увидел признаки последнего и невообразимо таинственную и хорошо развитую эту самую «неиспорченность» в очертаниях тела юноши перед ним.
Сунсукэ Хиноки ненавидел всех молодых людей в мире. Однако эта красота помимо желания лишила его дара речи.
Обычно он имел плохую привычку тотчас же связывать красоту со счастьем; однако заткнула рот его негодованию в этом случае, по-видимому, не совершенная красота юноши, а то, что, как он предполагал, должно было бы быть его полным счастьем.
Юноша посмотрел в направлении Сунсукэ. Затем он скрылся из вида, спрятавшись за скалой. Через некоторое время появился снова в белой рубашке и консервативных синих саржевых брюках. Посвистывая, он начал подниматься по тем самым каменным ступеням, по которым только что спустился Сунсукэ. Сунсукэ встал и пошел за ним. Молодой человек еще раз обернулся и посмотрел на старика. Вероятно, это был эффект летнего солнца, светящего ему на ресницы, но его глаза казались совсем темными. Сунсукэ удивился, почему юноша, который так блистательно сиял прежде в своей наготе, теперь утратил счастливый вид, если не сказать больше.
Юноша пошел по другой тропинке. Становилось все труднее поспевать за ним. Уставший старик стал спускаться по тропе, испытывая сомнения, что у него хватит сил следовать за бодро шагающим молодым человеком и дальше. Вскоре поблизости от заросшей травой лужайки в роще он услышал сильный мужской молодой голос:
– Все еще спишь? Ты меня удивляешь! Пока ты спала, я плавал в открытом море. Давай, просыпайся и пойдем назад.
Под деревьями стояла девушка. Сунсукэ пережил потрясение оттого, что, как ему показалось, она очень близко. Она вытянула над головой тонкие руки. Несколько пуговиц на спине её синего девичьего европейского платья расстегнулись. Сунсукэ увидел, как юноша застегивает их. Девушка стряхнула прилипшие к подолу сухую траву и землю. Сунсукэ увидел её профиль. Это была Ясуко!
Сунсукэ в изнеможении тяжело опустился на ступеньки. Он достал сигарету и прикурил её. Для этого эксперта в искусстве ревности не было ничего необычного в том, чтобы чувствовать смесь восхищения, ревности и поражения. Но на сей раз сердце Сунсукэ было занято не Ясуко, а юношей, красота которого была такой редкостью в этом мире.
В этом совершенном юноше сосредоточились все мечты юности некрасивого писателя, – мечты, которые он прятал от посторонних глаз. Ом упрекал себя за них. Расцвет интеллекта, время, когда он начинает расти, – вот тот яд, который, как он полагал, отравляет существование молодого человека, ощущающего, что его молодость уходит у него на глазах. Юность Сунсукэ прошла в бешеной погоне за молодостью. Действительно, что за глупость!
Юность мучает нас всевозможными надеждами и огорчениями, но, по крайней мере, мы не осознаем, что наша боль — это обычные мучения юности. Сунсукэ, однако, провел всю свою юность, понимая это. Он строго-настрого исключил из своего образа мыслей, из своего сознания, из своего теоретизирования по поводу «Литературы и юности» все, связанное с неизменностью, универсальностью, общими интересами, все, что, к несчастью, так хрупко, – короче говоря, романтически вечно. До некоторой степени его глупость заключалась в шутовском, импульсивном экспериментировании. В то время его единственной излишне оптимистичной надеждой было то, что ему повезет настолько, что он сможет увидеть в своей собственной боли совершенную, доведенную до конца боль юности. И не только. Он желал увидеть в своей радости абсолютную радость. В итоге он видел в ней силу, необходимую человеку.
«На этот раз меня нисколько не волнует, что я потерпел поражение, – размышлял Сунсукэ. – Он — обладатель универсальной красоты молодости, он живет, купаясь в лучах человеческой жизни. Он никогда не будет осквернен ядом искусства или подобными глупостями. Он – мужчина, рожденный, чтобы любить и быть любимым женщиной. Ради него я с радостью удалюсь с поля брани. Более того, я рад этому. Я большую часть своей жизни провел в борьбе против красоты, но приближается время, когда красота и я пожмем руки в примирении. Насколько я могу судить, само небо послало мне эту пару».


Двое влюбленных приближались к одинокой колонне внизу узкой тропы. Ясуко первая увидела Сунсукэ. Она и старик смотрели друг другу в лицо. В глазах его была боль, но губы улыбались. Ясуко побледнела и потупила взгляд. Все еще глядя в землю, она спросила:
– Вы приехали сюда работать?
– Да. Я только что приехал.
Юноша вопросительно посмотрел на Сунсукэ. Ясуко познакомила их.
– Это мой друг Юити.
– Минами, – сказал юноша, добавив свою фамилию.
– Услышав имя Сунсукэ, молодой человек нисколько не удивился. Сунсукэ подумал: «Вероятно, он слышал обо мне от Ясуко. Потому-то он и не удивился. Мне больше бы понравилось, если бы он никогда не удосужился взглянуть на мое собрание сочинений в трех изданиях и никогда не слышал моего имени».
Они втроем поднимались по каменным ступеням парка в совершенном спокойствии, праздно болтая о том, что курорт кажется пустынным. Сунсукэ оставил свою сдержанность. Он не питал склонности к легким шуткам, как светский человек, но был вполне весел. Все трое сели в нанятый им автомобиль и поехали назад в отель.
Они поужинали a trois [15]. Это была идея Юити. После ужина они расстались и разошлись по своим номерам. Позднее Юити, казавшийся высоким в гостиничном кимоно, появился у двери комнаты Сунсукэ.
– Можно войти? Вы работаете? – спросил он из-за двери.
– Входите.
– Ясуко надолго засела в ванне, а мне скучно, – сказал юноша в своё оправдание. Однако его темные глаза стали более печальными, чем были днем. Инстинкт художника подсказал Сунсукэ, что за этим последует какое-то признание.
Они немного поболтали о пустяках. Было очевидно, что юноше не терпелось высказать то, что давно было у него на уме. Наконец он спросил:
– Вы собираетесь остаться здесь на некоторое время?
– Думаю, да.
– Я, если смогу, хотел бы уехать десятичасовым паромом сегодня вечером или завтра утренним автобусом. Правда, я хочу сбежать сегодня ночью.
Удивленный, Сунсукэ спросил:
– А как же Ясуко?
– Я и пришёл поговорить с вами об этом. Нельзя ли мне оставить её с вами? Я подумал, может быть, вы захотите на ней жениться.
– Надеюсь, тебя не сдерживает что-то незаконное.
– Вовсе нет. Просто я не могу провести здесь еще одну ночь.
– Почему?
Юноша отвечал искренним, но несколько сдержанным тоном:
– Вы не понимаете? Я не могу любить женщин. Знаете, что я имею в виду? Мое тело может их любить, но мой интерес к ним чисто интеллектуальный. Мне никогда в жизни не хотелось переспать с женщиной. Я никогда не чувствовал желания, когда смотрел на женщину. Тем не менее я пытался убедить себя, что обманываюсь, и теперь я предал невинную девушку, проиграв спор самому себе. Глаза Сунсукэ зажглись странным светом. По природе он не был чувствителен к этой проблеме. Его наклонности были совершенно нормальными.
– Тогда кого же ты можешь любить? – осведомился он.
– Я? – Лицо юноши покраснело. – Я люблю только мальчиков.
– Ты рассказал Ясуко об этом? – спросил Сунсукэ.
– Нет.
– Тогда не говори. Это не сработает. Есть вещи, которые можно говорить женщинам, и есть, которые говорить нельзя. Я не слишком осведомлен о твоей проблеме, но, похоже, этого женщины понять не в состоянии. Когда появляется девушка, которая любит тебя так сильно, как, по-видимому, любит тебя Ясуко, лучше всего жениться на ней, поскольку тебе все равно когда-нибудь придется жениться. Воспринимай брак как тривиальность. Он тривиален – именно поэтому его называют священным.
Сунсукэ начал получать дьявольское удовольствие от этой встречи. Тут он поймал взгляд молодого человека и из почтения к приличиям пристойно перешел на шепот:
– А за эти три ночи… ничего не произошло?
– Нет.
– Прекрасно. Вот как следует учить этих женщин!
Сунсукэ рассмеялся громко и раскованно. Ни один из его друзей никогда не слышал, чтобы он так смеялся.
– Могу сказать тебе по собственному немалому опыту, что учить женщин удовольствиям – дело совершенно бесполезное. Удовольствие – это трагическое мужское изобретение. И воспринимай его только так.
Восхищение и отеческая любовь мелькнули во взгляде Сунсукэ.
– У вас будет идеальный брак, я уверен.
Он не сказал «счастливый». Сунсукэ было понятно, что этот брак, похоже, таит в себе полное несчастье для женщины. Сунсукэ понимал, что с помощью Юити он сможет отправить в монастыри сотни девственных женщин. Вот таким образом Сунсукэ впервые в жизни познал настоящую страсть.



Глава 2. 

ЗЕРКАЛЬНЫЙ КОНТАКТ


– Я не могу, – в отчаянии сказал Юити.
Какой мужчина, согласный с данным ему советом, сделает такое постыдное признание совершенно незнакомому человеку? Молодой человек чувствовал, что предложение жениться было чистой жестокостью.
Теперь, когда Юити все рассказал, он определенно сожалел об этом; безумный порыв признания исчез. Боль тех трех ночей, во время которых так ничего и не произошло, чуть было не разорвала его на куски.
Сама Ясуко никогда не сделала бы первого шага. Если бы сделала, он рассказал бы ей все. Однако там, в темноте, наполненной плеском волн, под бледно-зеленой москитной сеткой, время от времени колыхающейся на ветру, одного только тела лежащей рядом с ним девушки, глядящей в потолок, сдерживающей звуки собственного дыхания, было достаточно, чтобы его сердце разрывалось на кусочки, чего он никогда не испытывал.
Открытое настежь окно, залитое звездным светом небо, резкий гудок парохода… Долгое время Ясуко и Юити лежали без сна, не смея пошевелиться. Они не разговаривали. Они не двигались. Словно боялись, что малейшее движение повлечет за собой совершенно новую ситуацию. По правде говоря, они оба устали от ожидания одного и того же, но смущение Юити было, возможно, в сто раз больше той болезненной стыдливости, от которой трепетала Ясуко. Он просил только смерти.
Ее черные как уголь глаза, рука на груди, тело, неподвижное и слегка разгоряченное, были для Юити олицетворением смерти. Если она подвинется хоть немного, это само по себе будет равносильно смерти. Он ненавидел себя за то, что так постыдно поддался уговорам Ясуко.
«Теперь я умру, – мысленно повторял он про себя снова и снова. – Скоро я встану, сбегу по каменной лестнице и брошусь со скалы в море».
В тот момент, когда Юити думал о смерти, ему казалось, что нет ничего невозможного. Он упивался этим открытием, наполняясь весельем. Юити сделал вид, что зевает, и сказал:
– Ох, как я хочу спать!
Он повернулся спиной к Ясуко, свернулся калачиком и сделал вид, что спит. Через некоторое время он услышал, как Ясуко тихонько и вежливо кашлянула, и понял, что она не спит.
Юити собрался с духом и спросил:
– Не можешь заснуть?
– Да нет, могу, – ответила Ясуко голосом тихим, словно звук льющейся воды.
После этого оба стали усердно делать вид, что засыпают, в надежде обмануть другого. Они допритворялись до того, что на самом деле заснули. Ему приснилось, что Бог передал ангелам его мольбу о смерти. Это был такой счастливый сон, что Юити залился слезами. Конечно, слезы и рыдания были не настоящими. Тогда Юити понял, что им все еще правит тщеславие, и почувствовал облегчение.
На протяжении восьми лет или около того со времени полового созревания Юити настраивал себя против сексуального желания, которое презирал. Он держал своё тело в чистоте. Он стал заниматься математикой и спортом – геометрией и алгеброй, прыжками в высоту и плаванием. Юити не догадывался, что именно такому набору дисциплин отдавали предпочтение древние греки: математика некоторым образом способствовала ясности ума, а атлетические соревнования поддерживали гармонию сил.
Но однажды, когда Юити был в раздевалке, туда вошел какой-то младшеклассник и снял потную рубашку. Запах молодого разгоряченного тела лишил его покоя. Юити выбежал вон, бросился на темнеющее поле и прижался лицом к жесткой летней траве. Там он ждал, когда пройдет желание. Сухой звук ударов мяча с площадки, где продолжалась бейсбольная тренировка, эхом отражался от бесцветного вечернего неба и доносился до него. Юити почувствовал, как что-то задело его по голому плечу. Это было полотенце. Белая грубая колючая ткань впилась в его тело.
– Что ты делаешь? Ты простудишься!
Юити поднял голову. Тот же младшеклассник, теперь в школьной форме, стоял, улыбаясь из-под козырька фуражки. Юити встал, буркнув «спасибо». С полотенцем через плечо он вернулся в раздевалку, чувствуя на себе взгляд младшеклассника, идущего следом за ним. Однако он не оглянулся. Он понял, что этот мальчик любит его, следовательно, исходя из чистой логики, решил, что не может любить мальчика.
«Если я, который хотя и не может любить женщин, только и желает полюбить женщину, полюблю мальчика – мужчину, в конце концов, – не превратится ли он в некое до безобразия отвратительное женоподобное создание? Любовь влечет за собой разнообразные нежелательные перемены в том, кто любим, разве не так?»
В этих признаниях Юити желание, еще не оформившееся в реальность, исходило из каждой фразы. Но что же действительно было реальным? Встретится ли он когда-нибудь с реальностью? В месте, где он и реальность могли бы сойтись, эти предвестники его желания, уже существующие, будут не только разрушать реальность, реальность сама неизменно будет порождать вымышленные формы, диктуемые его желанием. Он никогда не найдет того, чего желает. Куда бы он ни пошел, он будет встречать лишь своё желание. Даже в этом преждевременном признании о трех ночах боли Сунсукэ мог, если можно так выразиться, услышать, как поворачиваются шестеренки желания этого юноши.
Разве это не было, тем не менее, артистической миниатюрой, моделью реальности художественного произведения? Для того чтобы желание Юити превратилось в реальность, либо его желание, либо его концепция реальности должны погибнуть. В этом мире считается, что искусство и реальность спокойно уживаются бок о бок, но искусство должно разрушать законы реальности. Зачем? Чтобы только оно одно могло существовать.
К стыду автора, собрание сочинений Сунсукэ Хиноки с первых строк объявляло войну реальности. В результате в его произведениях страсти просто лишь слегка касались реальности и, питая отвращение к её уродству, замыкались на себе. Таким образом, его непрестанная глупость металась между страстями и реальностью, подобно бесчестному курьеру. Его стиль, несравненно витиеватый в своей декоративности, был в конечном счете не больше чем эскизом реальности, он был не больше чем курьезная, изъеденная червями фигура речи, в которой реальность снедала страсть. В заключение со всей откровенностью можно сказать, что его искусства, его трижды опубликованного собрания сочинений не существует. Почему? Потому что они не единожды нарушали законы реальности.
Этот старый писатель уже потерял силы, необходимые для творчества, он устал от трудов старательного ремесленничества. По иронии судьбы именно теперь, когда ему не оставалось ничего иного, как эстетически интерпретировать свои прошлые творения, должен был явиться перед ним такой юноша, как Юити.
Юити обладал всеми дарами молодости, которых был лишен старый писатель, но в то же время имел ту самую величайшую удачу, которую писатель всегда гипотетически считал предметом своего сокровенного желания. Короче говоря, он никогда не любил бы ни одну женщину. Это – предварительный набросок парадоксального идеала: черты, присущие юности, но без цепи ужасных жизненных трагедий Сунсукэ, вызванных любовью и женщиной; существование, некоторым образом слившееся в мозгу Сунсукэ воедино с неотвратимым убеждением, что он – неудачник, существование, в котором страстность грез его юности смешалась с разочарованием его преклонного возраста. Это был Юити! Если бы в юности Сунсукэ был похож на него, какую радость находил бы он в любви к женщинам! И если бы, как Юити, он не любил женщин – еще лучше, предположим, стал бы жить без женщин, – какой счастливой была бы его жизнь! В этом отношении Юити трансформировался в идею Сунсукэ, в его произведение искусства.
Говорят, что во всех стилях старость начинается с прилагательных. Короче, прилагательные – это плоть. Они – сама молодость. Юити – тоже прилагательное. Вот до чего дошел Сунсукэ в своих размышлениях.
С тонкой улыбкой, играющей на губах, словно он был детективом в разгар расследования, Сунсукэ поставил локти на стол, приподнял одно колено под купальным кимоно и слушал признание Юити. В конце Сунсукэ равнодушно повторил:
– Прекрасно. Женись!
– Но как может человек жениться, если не хочет?!
– Я не шучу. Мужчины женятся на бревнах, они даже могут жениться на льдинах. Брак — это изобретение мужчины. Это – нечто, что он может сделать, желание – вещь не такая уж необходимая. По крайней мере, за последние сто лет человечество позабыло, что такое страсть. Просто представь, что она – вязанка хвороста, подушка, бок туши, свисающий с перекладины в мясной лавке. Определенно, ты сможешь вызвать в воображении притворную страсть, чтобы возбудить и осчастливить её. Тем не менее, как я уже говорил тебе раньше, учить женщину удовольствию – значит возлагать на себя сотню обязательств и не получать ничего взамен. Единственное, в чем надо проявлять осторожность, – это никогда не признавать, что у неё есть душа. Здесь вопрос не стоит даже об обломках души. Понятно? Никогда не думай, что женщина представляет собой нечто иное, чем неодушевленный предмет. На основании собственного долгого и болезненного опыта позволь мне посоветовать тебе – избавляйся от своей души, когда поблизости женщина, как ты снимаешь свои наручные часы, когда принимаешь ванну. В противном случае они скоро станут такими ржавыми, что ты не сможешь ими пользоваться. Я этому не следовал и лишился бесчисленного множества часов. Я дошел до того, что сделал производство часов своей жизненной целью. Я собрал двадцать таких заржавевших часовых механизмов и только что выпустил их в свет под названием Полное собрание сочинений. Ты уже прочел?
– Еще нет. – Лицо юноши залилось краской. – Но то, что вы говорите, имеет смысл, сэнсэй [16]. Я подумаю об этом. О том, почему я ни разу не возжелал женщину. Как только представлю, что, возможно, обманываю себя этой возвышенной духовной любовью, склоняюсь к мысли, что и само духовное есть обман. Даже сейчас я не могу избавиться от этого. Почему я не такой, как все? Почему ни один из моих приятелей не отделяет плоть от духа, как я?
– Все одинаковы. Все люди одинаковы. – Сунсукэ повысил голос. – Но прерогатива юности думать, что это не так.
– Все равно я – единственный, не такой, как все.
– Хорошо. Я разделю твою убежденность и стану снова молодым, – сказал старик лукаво.

Что же касается Юити, его привело в замешательство то, что Сунсукэ заинтересовался, фактически позавидовал его тайным наклонностям, – наклонностям, которые мучили его своим уродством. Однако Юити приободрился от ощущения, что предал себя самого после первого в своей жизни признания, после того, как поведал другому человеку все свои секреты. Он чувствовал злорадство того, кто под па-жимом ненавистного хозяина должен был продавать саженцы, но случайно встретил покупателя, который ему понравился, и предаст своего хозяина, отдавая все имеющиеся у него саженцы по дешевке.
Юити прояснил свои отношения с Ясуко.
Отец Юити был старым другом отца Ясуко. Он учился инженерному делу, пошел работать рядовым сотрудником, стал управляющим и, наконец, главой дочерней кампании «Кикуи дзайбацу», а потом умер. Это случилось летом 1944 года.
Отец Ясуко по окончании бизнес-курса устроился в известный универсальный магазин, где теперь занимает должность администратора. Следуя договоренности между отцами, Юити и Ясуко обручились в начале этого года, когда Юити исполнилось двадцать два.
Холодность Юити наполняла Ясуко острой тоской. Её периодические визиты к Сунсукэ совершались в то время, когда ей не удавалось заставить юношу отвечать на её предложения. Наконец, этим летом Ясуко уговорила его поехать с ней в это путешествие.
Ясуко подозревала, что Юити проявляет интерес к другой, и страдала, как обычная девушка её возраста. Было нечто зловещее в такой подозрительности по отношению к жениху, но дело в том, что Юити не любил никого другого.
Сейчас он обучается в частном колледже. Он живет с матерью, страдающей хроническим нефритом, и их служанкой в когда-то красивом добротном доме, теперь почти пришедшем в упадок, где его застенчивая сыновняя привязанность была источником мучений для его матери. Хотя вокруг было много девушек, кроме его невесты, которые, как она знала, питали симпатию к её сыну, мать полагала, что его неспособность совершить хотя бы один неблагоразумный поступок основывалась на озабоченности финансовым состоянием и преданности ей в её болезни.
– Никогда не думала, что ты станешь таким скрягой, – искренне говорила она. – Если бы твой отец был жив, как бы он огорчился! С того времени, когда твой отец еще учился в школе, он постоянно бегал за женщинами. Когда он возмужал, то остепенился и с моей помощью прожил жизнь спокойно. Ты такой рассудительный в свои молодые годы, что я обеспокоена участью Ясуко в зрелом возрасте. Я никогда не ожидала такого от тебя, кто унаследовал лицо отца, столь привлекательное для женщин. Единственный подарок от тебя, который хочет увидеть твоя мать как можно скорее, – это внук. Если тебе не нравится Ясуко, мы поспешим расторгнуть помолвку и даже позволим тебе выбрать ту, которая тебе понравится, и привести её в наш дом. При условии, что ты не дашь себя одурачить, я не против, если ты побалуешься с десятью-двадцатью девушками, прежде чем примешь решение. Единственная проблема в том, что твоя мать не знает, сколько протянет с этой болезнью, поэтому давай поскорее сыграем свадьбу, ладно? Мужчине нужно выглядеть наилучшим образом. Тебе, возможно, нужны деньги. Мы бедны, но, по крайней мере, не умираем с голоду. Я удвою твои карманные деньги в этом месяце, но не траться на книги.
Юити потратил деньги на уроки танцев. Он стал хорошим танцором без всяких усилий. Однако его исполнение, такое артистичное по сравнению с современными утилитарными танцами, которые представляли собой лишь пластичность, вызывающую вожделение, носило одиночество отлаженного механизма в действии. Его фигура, сдерживаемые эмоции заставляли зрителей чувствовать, что под покровом красоты постоянно подавляется энергия. Юити принял участие в конкурсе танцев и занял третье место.
Награда за третье место составляла две тысячи иен. Юити решил положить деньги на банковский счет матери. Однако когда заглянул в банковскую книжку, обнаружил, что ужасная ошибка определенно вкралась в подсчет баланса, который, по словам его матери, составлял семьсот тысяч иен.
Матери все чаще приходилось ложиться в больницу. Поэтому она переложила ответственность за банковскую книжку на их служанку, добрую старую Киё. Когда мать спрашивала у неё баланс, эта преданная незамужняя женщина брала счеты, старательно складывала оба столбца в книге и объявляла результат. Почему-то с тех пор, как им выдали новую банковскую книжку, их баланс оставался неизменным – семьсот тысяч иен, вне зависимости от того, сколько они снимали. Юити проверил правильность? подсчетов и обнаружил, что сумма на счете уменьшилась до трехсот пятидесяти тысяч иен.
Ценные бумаги приносили им около двадцати тысяч иен в месяц, но страна переживала депрессию, и на этот доход нельзя было положиться. Расходы на проживание, стоимость учебы, счета от врача матери и счета из больницы подталкивали их к продаже дома.
Это открытие, как ни странно, обрадовало Юити. Женитьбы, через которую ему следовало пройти во что бы то ни стало, теперь можно избежать, если возникнет необходимость переехать в дом, места в котором хватило бы только троим. Он принял решение взять на себя управление их финансовыми делами.
Мать Юити печалило, что сын суёт нос в хозяйственные счета, словно это ему нравится, и, как он беспечно выразился является практическим применением его школьных знаний по экономике. По правде говоря, ей казалось, что его настоящая деятельность была каким-то образом вызвана её прежним откровенным разговором с ним, и, опасаясь, что он вложил в её слова смысл, которого она вовсе не хотела в них вкладывать, однажды сказала ему явно без какой-либо веской причины:
– Мне кажется, есть что-то ненормальное в том, что студент проявляет такой явный интерес к хозяйственным расходам.
Юити скривился от злости. Мать была довольна, что её неприятные слова вывели сына из себя и спровоцировали ответную реакцию, но она не понимала, какие именно слова так сильно его задели. Однако гнев освободил Юити от его обычного чувства приличия. Он понял, что пришло время развеять те беспочвенные романтические фантазии, которые его мать питала на его счет. Насколько он мог судить, эти фантазии были совершенно безнадежны. Её надежды были оскорблением его отчаяния.
– Вопрос о свадьбе не стоит. Нам придется продать дом, – сказал он ей.
Из сострадания к матери он утаил от неё своё открытие об их затруднительном финансовом положении.
– Ты шутишь! У нас в банке еще семьсот тысяч иен.
– Со счета уже снято триста пятьдесят тысяч.
– Ты, должно быть, неправильно посчитал. Либо это, либо ты сам их растратил.
Болезнь медленно отравляла её рассудок. Открытие Юити возымело на неё непредвиденное действие, подвигнув на лихорадочные фантастические проекты. Надеясь на приданое Ясуко, на доход, который Юити будет получать от работы, обещанной ему в универмаге её отца, ему нужно быстро жениться и в то же время каким-то образом умудриться уладить дела так, чтобы он смог сохранить дом. Мать давно мечтала, что сын со своей женой будет жить в нём.
Чем больше послушный Юити думал об этом, тем больше чувствовал себя загнанным в ловушку женитьбы. Тогда его совесть пришла ему на выручку. Положим, он действительно женится на Ясуко (с неохотой думая об этом, он всегда преувеличивал своё несчастье). Наверняка скоро станет известно, что её приданое спасло его дом. Люди станут думать, что он женился не по любви, а из вульгарной корысти. Этот молодой человек – цельная натура, который не прощал себе ни малейшей подлости, хотел жениться из сыновней почтительности, побоялся, что такой его поступок не будет кристально чист в том, что касается любви.
– Давай вместе подумаем, как мы можем лучше всего воплотить в жизнь то, что ты желаешь, – сказал Сунсукэ. – Я утверждаю, что брак – вещь незначительная. Следовательно, ты можешь жениться без всякого чувства ответственности или даже поиска родной души, ради твоей больной матери. Это кажется благоразумным. Однако что касается денег…
– О, я говорил с вами, не имея в виду деньги.
– Но я услышал именно так. Причина, по которой ты боишься жениться, – отсутствие уверенности, что ты сможешь избавить свою жену от мысли, что твоя любовь к ней запятнана скрытыми мотивами. Ты надеешься, что сможешь избежать брака, в который вступаешь, прямо скажем, не по велению души. В общем, молодые люди убеждены, что любовь способна отстаивать собственные интересы. Теперь ты можешь положиться на честность такого корыстного человека, как я. Твоя щепетильность исходит из некоторой неопределенности в твоей собственной честности. Возьми приданое и сохрани его для расходов на пропитание. Ты не будешь чувствовать себя обязанным из-за этих денег. Из того, что ты сказал раньше, следует, что, будь у тебя пятьсот тысяч, ты смог бы сохранить свой дом и привести туда невесту. Прости меня за предложение, но позволь мне уладить это дело. Хотя, однако, будет лучше держать это все в секрете от твоей матери.
Так случилось, что напротив Юити стояло черное зеркало Круглое зеркало сдвинулось вбок, задетое кимоно проходившего мимо него человека, но оборотная сторона его в таком положении отражала лицо Юити целиком. Пока они разговаривали, Юити не покидало ощущение, что время от времени его собственное лицо пристально смотрит на него.
Сунсукэ нетерпеливо нанизывал слова во фразы.
– Как известно, я не настолько богат, чтобы позволить себе бросаться несколькими сотнями тысяч иен в каждого проходящего мимо, словно в пьяном угаре. Я хочу дать тебе эти деньги по очень простой причине. В действительности по двум причинам… – Он запнулся, словно смутившись. – Во-первых, ты самый прекрасный юноша в мире. Когда я был молод, я всегда хотел быть таким, как ты. Во-вторых, ты не любишь женщин. Хотелось бы мне быть таким же, но тут уж ничего не поделаешь. Ты открыл мне глаза. Пожалуйста, проживи мою юность по-другому. Короче говоря, будь моим сыном и отомсти за меня. Ты – единственный сын и не можешь взять мое имя, но мне хотелось бы, чтобы ты стал мне сыном по духу. (Ах! Это было запрещенное слово!) Потому что из-за бесчисленных глупых поступков мои нерожденные дети скорбят обо мне. На это я потрачу сколько угодно денег. Я скопил их не для того, чтобы мог быть счастлив в преклонном возрасте, как ни напрягай воображение. Взамен, пожалуйста, никому не раскрывай наш секрет. Когда я попрошу тебя познакомиться с какой-нибудь женщиной, сделай это. Хотелось бы мне увидеть женщину, если такая есть, которая не влюбится в тебя с первого взгляда. Ты не можешь чувствовать влечение к женщине. Я научу тебя, шаг за шагом, вести себя так, как ведет мужчина, который чувствует желание. Я научу тебя холодности мужчины, который, хотя и желает женщину, позволяет ей умирать от тоски по нему.
Во всяком случае, давай приступим к делу по порядку. Заметит ли кто-нибудь, что ты не можешь любить женщин? Предоставь это мне. Я воспользуюсь любыми уловками, чтобы не дать никому тебя разоблачить. И чтобы ты по какой-нибудь несчастной случайности не стал мирно влачить своё существование в браке, я хотел бы, чтобы ты заглянул в практику мужской любви. Я обеспечу тебе такую возможность, насколько это в моих скромных силах.
Однако не выдай себя в женском мире. Не путай сцену со спальней. Я введу тебя в мир женщин. Я поставлю тебя перед свеженарумяненными и пахнущими одеколоном декорациями, перед которыми я всегда перевоплощался. Ты будешь играть роль Дон Жуана, который никогда не прикоснется к женщине. С незапамятных времен даже самый плохой из Дон Жуанов не прыгал в постель на сцене. Не беспокойся. Я прошел курс обучения закулисным махинациям.
Старик подошел к своим действительным намерениям. Он в общих чертах набросал сюжет еще не написанного им романа. В то же время он прятал смущение, которое чувствовал в глубине сердца. Этот безумный благотворительный спектакль, стоящий пятьсот тысяч иен, был поминальной службой в честь его, по-видимому, последней любви, любви, которая подвигла этого старика домоседа отправиться на южную оконечность полуострова Идзу в самый разгар лета, любви, которая снова из-за печальной глупости закончилась жалким разочарованием, его десятая глупая сентиментальная любовная интрижка.
Сунсукэ полюбил Ясуко, сам того не желая. За то, что она привела его к такой ошибке, за то, что заставила испробовать такое оскорбление, Ясуко должна была стать любящей женой нелюбящего мужа. Настоятельность её брака с Юити проистекала из некой жестокой логики, поймавшей в ловушку волю Сунсукэ. Они обязательно должны пожениться.
Сейчас этот несчастный писатель, которому уже за шестьдесят, все еще не был способен найти в себе силы стоять на страже собственных желаний. Он воспользовался деньгами, чтобы искоренить глупость, которая до сих пор может доставить ему неприятности, под бредовым предлогом, что он тратит их на красоту. Есть ли опьянение более обманчивое? Разве не правда, что Сунсукэ предвкушал это косвенное предательство, которое он теперь замыслил против Ясуко, это преступление, боль от которого столь утонченно разрывала его сердце? Бедный Сунсукэ, такой несчастный, всегда оказывался невинно оскорбленной стороной.
Все это время Юити был занят тем, что разглядывал лицо красивого юноши, смотревшее на него из зеркала в свете лампы. Глубокие печальные глаза под высоким лбом пристально взирали на него.
Юити Минами вкусил таинство этой красоты. Лицо, которое он знал всегда, лицо, наполненное энергией юности, с резкими чертами мужественности, носящее печальный бронзовый загар, было его собственным лицом. До сих пор Юити чувствовал лишь отвращение от сознания собственной красоты. Красота мальчиков, которых он любил, с другой стороны, наполняла его тоской. Как обычно поступают все мужчины, Юити запрещал считать себя красивым. Но пылкие похвалы старика, сидящего перед ним, теперь звенели в его ушах, и этот артистический яд, могущественный яд его слов ослабил тот запрет, в котором Юити так долго упорствовал. Теперь он разрешил себе поверить, что он красив. Сейчас Юити впервые видел себя во всей красе. В этом маленьком круглом зеркальце появилось лицо удивительно прекрасного юноши, которого он никогда раньше не видел. Мужественные губы обнажили ряд белых зубов и непроизвольно раздвинулись в улыбке.
Юити не мог знать накала мучительной, поистине ядовитой мстительности Сунсукэ. Тем не менее его возбуждающее любопытство, стремительное предложение требовали ответа.
– Что скажешь? Заключишь со мной соглашение? Ты примешь мою помощь?
– Я не знаю. Возможно, сейчас я не вижу того, что позднее может повлечь за собой какие-нибудь неприятности, – произнес Юити, словно во сне.
– Я не обижусь, если ты сейчас не дашь ответа. Если решишь принять мое предложение, просто пошли мне телеграмму. Мне бы хотелось, чтобы дело поскорее сдвинулось с мертвой точки и чтобы ты позволил мне произнести речь на твоей свадьбе. Впоследствии ты должен действовать в соответствии с нашим планом. Все будет хорошо. У тебя не только не возникнет никаких неприятностей, ты заслужишь репутацию мужа, который бегает за юбками.
– Если я женюсь…
– Если так, тогда я буду тебе совершенно необходим, – сказал седой старик, уверенный в себе.
– Ю-тян [17] здесь? – спросила Ясуко по другую сторону раздвижной двери сёдзи.
– Входи, – отозвался Сунсукэ.
Ясуко раздвинула сёдзи и встретилась глазами с Юити, который смотрел вверх, не отдавая себе отчета о том, что делает.
Она увидела на лице Юити чарующую улыбку. Никогда прежде Юити не излучал такой красоты, как в этот момент. Ясуко заморгала, словно ослепленная. Как все женщины, когда что-то заденет их чувства, помимо своей воли она испытала предчувствие счастья.
Пока её волосы были влажными, она сочла невозможным выманить Юити из комнаты Сунсукэ. Высунувшись из окна, она сушила волосы. Пассажирский паром, который направлялся на остров О., затем заходил в К., а следующим утром в обманчивом свете перед восходом пришвартуется на Цукусиме, сейчас входил в гавань, его огни отражались в воде.
В городке К. музыка звучала нечасто. Каждый раз, как причаливал корабль, в летнем воздухе слышались звуки популярной песенки из громкоговорителя на верхней палубе. Огни фонарей встречающих из гостиниц теперь слились воедино внизу, в доках. Через некоторое время резкий звук свистка причаливающего судна пронзил ночь, словно крик испуганной птицы, и достиг ушей Ясуко.
Ее волосы быстро сохли, отчего она невольно почувствовала холод. Несколько прядей на виске были будто чужие, словно холодные мокрые листья. Прикосновение руки к сохнущим волосам давало ей пугающее ощущение смерти.
«Не могу понять, что так тяготит Ю-тяна», – думала Ясуко. – Если он расскажет мне об этом и окажется, что речь идет о чем-то таком, ради чего он должен умереть, я сочту нужным умереть вместе с ним. Определенно, такая мысль входила в мои намерения, когда я уговаривала его приехать сюда со мной».
Некоторое время, пока Ясуко укладывала волосы, её мысли перескакивали с одного на другое. Неожиданно она подумала, что Юити находится не в номере Сунсукэ, а в каком-то другом месте, о котором она ничего не знает. Она вскочила и торопливо вышла в коридор. Ясуко попросила разрешения войти, раздвинула дверь и встретила эту улыбку. Естественно, что её посетило предчувствие счастья.
– Я вам помешала? – спросила Ясуко.
Старик отвел глаза, сознавая, что её участие, её гордое кокетство предназначаются явно не ему. Он представил Ясуко семнадцатилетней.
В воздухе повисло напряжение. Чтобы как-то разрядить обстановку, Юити взглянул на часы. Скоро девять.
Неожиданно зазвонил местный телефон, стоящий в токонома [18]. Все трое уставились на аппарат. Никто не пошевелился.
Наконец Сунсукэ поднял трубку. Потом посмотрел на Юити. Это был междугородний звонок из дома Юити в Токио. Юити спустился вниз к тёба [19], чтобы поговорить, Ясуко отправилась с ним, не пожелав оставаться с Сунсукэ наедине.
Через некоторое время молодые люди вернулись. Взгляд Юити лишился былого спокойствия. Хотя его никто ни о чем не просил, он принялся быстро объяснять:
– У моей матери, по мнению докторов, почечная недостаточность. Мне сказали, что её сердце становится все слабее и её мучает нестерпимая жажда. Они хотят, чтобы я немедленно вернулся домой.
Волнение придало ему сил сообщить эту весть, при обычных обстоятельствах он не смог бы и слова сказать.
– Она весь день повторяла, что согласна умереть, после того как увидит мою невесту. Больные люди как дети, верно?
Произнеся эти слова, Юити осознал, что решил жениться. Сунсукэ почувствовал это решение. Темная радость плавала в глазах Сунсукэ.
– В любом случае вам лучше вернуться, не так ли?
– Мы еще можем успеть на десятичасовой паром. Я поеду с тобой, – сказала Ясуко.
Она побежала в свою комнату складывать вещи. В её шагах читалась радость.
«Удивительная вещь – материнская любовь, – подумал Сунсукэ, мать которого сочла невозможным любить его, такого безобразного. – Больная пришла на выручку сыну в момент опасности. Что-то подсказало ей, что Юити хочет вернуться домой этой ночью».
Пока Сунсукэ размышлял, Юити тоже был погружен в свои мысли. Глядя на его нахмуренный лоб, на брови, вскинутые изящными мужественными тенями, Сунсукэ почувствовал легкую дрожь. «Действительно странная ночь, – думал он. – Я должен быть осторожен и не давить на него. Он слишком обеспокоен здоровьем матери. Ничего. Мальчик приближается к моему образу мыслей».
Они едва успели к отходу десятичасового парома. Каюты первого класса были заняты, поэтому им дали два места в каюте второго класса в японском стиле на восемь человек. Когда Сунсукэ сообщили об этом, он слегка подтолкнул локтем Юити и сказал:
– Определенно, сегодня ночью ты хорошо выспишься.
Как только молодые люди вступили на борт, подняли трап. На краю пирса несколько мужчин, одетых только в исподнее, держали над головами шахтерские лампы и отпускали неприличные реплики в адрес какой-то женщины на палубе. Та отвечала им сильным пронзительным голосом.
Ясуко и Юити были смущены подобным обменом любезностями. С застывшими улыбками они ждали, когда же паром окажется на порядочном расстоянии от Сунсукэ. Молчаливое водное пространство между паромом и пирсом равномерно поблескивающее, словно масло, медленно увеличивалось. Затем оно стало расти, постепенно и безмолвно, как живое существо.
Правое колено писателя слегка заныло от прохладного ночного воздуха. Боль от приступов невралгии давала ему единственное острое ощущение на протяжении многих месяцев и дней. Тогда он ненавидел эти месяцы и дни. Теперь он их вовсе не ненавидел. Непредсказуемая боль в правом колене становилась для него временами тайным возмездием за страсть. Сунсукэ послал слугу с фонарем вперед и медленно вернулся в гостиницу.

Неделю спустя, сразу после возвращения в Токио, Сунсукэ получил от Юити телеграмму с согласием на сделку.



Глава 3. 

ЖЕНИТЬБА ПОСЛУШНОГО СЫНА


Дата свадьбы была назначена между двадцатым и тридцатым сентября. За несколько дней до церемонии Юити пришла в голову мысль, что, как только он женится, у него не будет возможности поесть в одиночестве. Он почти никогда не ел в одиночестве и под полуосознанным предлогом сделать это вышел на улицу. На втором этаже европейского ресторана Юити заказал ужин. Определенно, подобную роскошь мог себе позволить богатый человек с состоянием в пятьсот тысяч иен.
Пять часов – довольно раннее время для ужина. Местечко было тихое, официанты двигались словно во сне.
Взгляд Юити упал на улицу, суетливую в томительной полуденной жаре. Половина улицы была чрезвычайно яркой. Через дорогу, под тентами магазинчиков, торгующих европейскими товарами, Юити заметил солнечные лучи, простирающиеся к тыльной стороне магазинных витрин. Подобно рукам магазинного вора, лучи медленно тянулись к полке, на которой, казалось, отдыхали нефритовые фигурки. Пока Юити ожидал заказанную еду, время от времени один из предметов на полке, мерцающих в безмолвии, притягивал его взгляд. Одинокий юноша испытывал жажду и постоянно пил воду. Он чувствовал себя неловко.
Юити не знал общеизвестной истины, что множество мужчин, которые любят только мужчин, женятся и становятся отцами. Он не знал истины, что, хотя и не безвозмездно, они используют свои особенные качества в интересах упрочения собственного брака. Пресытившись льющейся через край женской щедростью в лице единственной жены, им не составляет большого труда положить глаз на другую женщину. Мужчин подобного сорта немало среди самых преданных в мире мужей. Если у них появляются дети, они становятся им скорее матерью, чем отцом. Женщины, познавшие боль брака с волокитами, находят благоразумным на случай повторного замужества подыскивать именно таких мужчин. Их семейная жизнь представляет собой своего рода счастливую, мирную, без излишних волнений, короче говоря, основательно пугающую самопрофанацию. Мужья такого сорта находят себе оправдание в том, что со всеми мелочами человеческой жизни они справляются с презрительной усмешкой, которая провозглашает их полную уверенность в собственных силах. Для их жен более жестоких мужей не существует, даже в их воображении.
Для того чтобы постичь такие тонкости, требуется время и жизненный опыт. Для того чтобы вести подобную жизнь, необходима некоторая дисциплина. Юити было двадцать два года. И не только это. Его крайне невменяемый покровитель был снедаем взглядами, недостойными его возраста. Юити, по крайней мере, лишился трагического ощущения собственной вины, придававшей отвагу его внешности. Его не слишком заботило, что случится потом.
Ему казалось, что еду не подают слишком долго, и он от нечего делать принялся рассматривать стены. Предаваясь этому занятию, Юити почувствовал на себе чей-то взгляд. Когда он повернулся, чтобы перехватить этот взгляд, замерший, словно бабочка, на его щеке, взгляд упорхнул.
В углу стоял красивый, стройный молодой официант лет девятнадцати или двадцати. У него на груди были два изгибающихся ряда пуговиц по последней моде. Было нечто искусственное в том, как он стоял. Поза свидетельствовала, что официантом он работает недавно. Его черные как смоль волосы блестели. Томная грация рук и ног хорошо сочеталась с невинностью мелких черт лица. Губы у него были кукольными. Линия бедер показывала, что его ноги обладают обтекаемой мальчишеской чистотой. Юити почувствовал безошибочное волнующее желание.
Кто-то позвал официанта, и мальчик ушёл.
Юити закурил сигарету. Как в десяти или двадцати случаях, что он уже испытал, сейчас Юити также ожидал, что его желание исчезнет без следа. Немного пепла упало на блестящие ножи на столе. Юити сдул его, и несколько хлопьев пепла осели на розе в вазочке-бутоньерке.
Юноша, которого он приметил, принес суп в серебряной супнице. Когда официант снял крышку и держал супницу над его глубокой чашкой, Юити отодвинулся от облачка пара, устремившегося вверх. Он поднял голову и посмотрел мальчику прямо в лицо. Оно находилось очень близко. Юити улыбнулся. Мальчик обнажил белые острые зубы, мгновенно отвечая на его улыбку. Потом он ушёл. Юити склонился к наполненной до краев чашке с супом, стоящей перед ним.
Этот краткий эпизод, по-видимому, полный смысла или, возможно, лишенный какого бы то ни было смысла, живо запечатлелся в его памяти.

Свадебная церемония проводилась в пристройке Токийского кайкана [20]. Жених и невеста, как того требовал обычай, сидели вместе перед позолоченной ширмой. Сунсукэ сидел с ними в роли накодо [21]. Он присутствовал в качестве знаменитого и почетного гостя.
Старик курил в холле, когда к нему присоединилась пара, одетая, как и все остальные, в церемониальные кимоно и утренние наряды. Женщина выделялась хладнокровным красивым лицом и манерой держать себя с достоинством. Её серьезные ясные глаза равнодушно наблюдали за происходящим вокруг.
Она была женой бывшего князя, который сообща с ней выманил у Сунсукэ триста тысяч иен путем шантажа. Для того, кому было известно об этом, притворная отчужденность её взгляда говорила о поиске еще одной жертвы.
Её решительный супруг стоял подле неё, обеими руками сжимая пару белых лайковых перчаток. Его взглядам не хватало спокойной уверенности волокиты. Муж и жена имели вид исследователей, сброшенных с парашюта в неизученной местности. Такая абсурдная смесь гордости и страха редко встречается среди довоенной знати.
Бывший князь Кабураги увидел Сунсукэ и по-европейски протянул ему руку. Другой рукой он теребил одну из пуговиц своего костюма. Слегка наклонив голову, он с широкой улыбкой произнес: «Го кигёи ё! Здравствуйте!» Со времени учреждения налога на имущество снобы незаконно присвоили себе такое приветствие, в то время как средний класс по какой-то глупой склонности избегал его полностью. Так как коварство было внешним свидетельством благородного высокомерия князя, его «го кигён ё» производило совершенно естественное впечатление на того, кто его слышал. Короче говоря, посредством благотворительности сноб становится откровенно бесчеловечным, посредством криминала дворянин становится откровенно человечным.
Однако во внешности Кабураги было нечто отталкивающее, похожее на пятно на одежде, которое не выводится, не важно, сколь часто его пытаются свести, смесь пораженческой слабости и наглости. Вместе с таинственным, глубоким, сдавленным голосом это производило впечатление тщательно отрепетированной естественности…
Внезапно Сунсукэ обуял гнев. Он вспомнил грязный шантаж четы Кабураги. Определенно, у него не было причины быть обязанным Кабураги из-за того, что тот вежливо с ним поздоровался [22].
Старик едва ответил на приветствие, но подумал, что это как-то по-детски, и решил исправить положение. Сунсукэ поднялся с дивана. Кабураги, увидев, что Сунсукэ встает, отступил на пару шагов по полированному полу, словно танцуя. Тут он вспомнил, что давно не видел одну из присутствующих дам, и поприветствовал её. Сунсукэ теперь некуда было идти. Госпожа Кабураги тотчас же подошла к нему и повела к окну.
Обычно она не была склонна к многоречивым приветствиям. Она двигалась быстро, правильные складки её кимоно волновались вокруг щиколоток. Когда она стояла перед окном, в котором ясно отражались лампы, освещающие холл в наступивших сумерках, Сунсукэ удивился, что ни одна морщинка не портит красоту её кожи. Госпожа Кабураги, однако, была изобретательна в выборе нужного ракурса и правильного освещения и использовала это в своих интересах.
Госпожа Кабураги не стала касаться прошлого. Она и её муж действовали, учитывая человеческую психологию – если не показывать замешательства, смущение обязательно почувствует другая сторона.
– Вы хорошо выглядите. По сравнению с вами мой муж кажется стариком.
– Хотелось бы и мне тоже постареть, – сказал шестидесятипятилетний писатель. – Я все еще совершаю множество присущих юности неблагоразумных поступков.
– Что за гадкий старикан! Вы так и не избавились от романтики, верно?
– А вы?
– Да как вы смеете! Мне еще жить да жить! Что же касается сегодняшнего жениха… Вы бы послали его ко мне на обучение месяца на два-три, прежде чем женить, чтобы они с этой девочкой, его невестой, поигрались «в дом».
– Что вы думаете о Минами как о женихе?
Когда Сунсукэ небрежно бросил этот вопрос, его глаза внимательно следили за выражением лица женщины. Сунсукэ был абсолютно уверен, что, если её щека хоть немного дрогнет, если у неё появится хоть малейший блеск в глазах, он не упустит возможности заметить это, усилить, расширить, обозначить, довести до высшей степени непреодолимой страсти. В общем, писатель делает именно это: он — гений в разжигании страстей в других людях.
– До сегодняшнего дня я ни разу его не видела. Хотя сплетни слышала. Этот молодой человек гораздо красивее, чем я полагала. Но когда двадцатидвухлетний красавец берет в жены такую неинтересную невесту, которая так мало знает о жизни, я предвижу довольно избитую любовную историю, и меня она удручает все больше и больше.
– А что говорят о нём приглашенные им гости?
– Только о нём и говорят. Хотя одноклассницы Ясуко зеленеют от зависти и ищут пороки. Но все, что они могут сказать: «Это не мой тип!» Я не нахожу слов, чтобы описать улыбку жениха. Эта улыбка полна благоухания юности.
– Как насчет того, чтобы отметить это в вашей поздравительной речи? Кто знает, вдруг будет какая-то польза. Этот брак, в конце концов, вовсе не рэнай-кэккон [23], который стал так моден в наши дни.
– Все равно, именно за такой они его нам и выдают.
– Ложь. Эта свадьба – самая что ни на есть благородная. Женитьба послушного сына.
Взгляд Сунсукэ пробежал по заставленному стульями углу холла. Там сидела мать Юити. Пудра, толстым слоем лежащая на её оплывшем лице, не давала определить возраст этой женщины. Она изо всех сил старалась улыбаться, но распухшее лицо мешало этому. Её щёки все время подергивались, словно от тика.
Это был последний счастливый момент в её жизни. «Счастье такое безобразное», – подумал Сунсукэ. В этот момент мать Юити провела рукой, на которой сверкнуло старомодное бриллиантовое кольцо, по своему бедру. Возможно, она говорила, что ей нужно помочиться. Женщина средних лет рядом с ней в платье европейской расцветки наклонила голову и что-то прошептала, потом подала руку и помогла матери Юити подняться. Они пошли через толпу, обмениваясь приветствиями с гостями, и проследовали в коридор в направлении туалетов.
Когда Сунсукэ увидел это распухшее лицо так близко, ему вспомнилось мертвое лицо его третьей жены, и он содрогнулся.
– Такое в наши дни не часто увидишь, – холодно заметила госпожа Кабураги.
– Устроить вам как-нибудь встречу с Юити?
– Это довольно нелегко сразу после свадьбы, не так ли?
– Что, если… когда он вернется после медового месяца?
– Обещаете? Мне бы хотелось основательно побеседовать с этим женихом.
– У вас нет предвзятых представлений о браке, не так ли?
– О браках других. Даже мой брак не принадлежит мне, это брак другого человека. Я не имею к нему никакого отношения, – ответила эта хладнокровно мыслящая дама.
Обслуживающий персонал по сигналу принялся звать гостей к столу. Толпа, состоящая почти из сотни гостей, хлынула в едином порыве в одну из столовых в главном здании. Сунсукэ усадили за стол вместе с почетными гостями. Старый писатель горько сожалел, что со своего места не мог наблюдать за смущенным выражением, которое запечатлелось на лице Юити с момента начала церемонии. Чуткие зрители сказали бы, что темные глаза жениха, определенно, были гвоздем программы всего вечера.
Хироэн [24] продолжалось без каких бы то ни было заминок. Согласно обычаю, жениху с невестой стали аплодировать, когда они поднялись со своих мест. Пара, исполняющая обязанности накодо, усердно помогала этим уже ставшим взрослыми, по ещё сохранившим детскость новобрачным. У Юити возникли большие затруднения с галстуком, и ему пришлось перевязывать его несколько раз.
Юити и сват-накодо стояли у входа рядом с автомобилем, предназначенным для молодых, поджидая Ясуко, которая замешкалась с приготовлениями. Сват, бывший кабинетный министр, настоятельно предлагал Юити выкурить сигару. Молодой жених неловко прикурил и окинул взглядом улицу.
Им не хотелось ждать в машине, так как было слишком жарко, а они немного опьянели от выпитого вина. Поэтому мужчины прислонились к автомобилю, который время от времени освещался фарами проходящих машин, и праздно болтали.
– Не беспокойся о матери, – сказал накодо. – Я присмотрю за ней, пока вы в отъезде.
Юити с радостью услышал эти добрые слова от старого друга отца. Хотя он считал, что стал совсем жестокосердным, но все еще питал сентиментальные чувства к своей матери.
В этот момент стройный мужчина, не японец, перешел тротуар, выйдя из здания напротив. На нём был костюм цвета яичной скорлупы и светлый галстук-бабочка. Он подошел, видимо к собственному «форду» последней модели, припаркованному на улице, и вставил ключ. Пока мужчина проделывал все это, за его спиной появился молодой японец и стоял некоторое время на каменных ступенях, осматриваясь. Он был одет в лёгкий двубортный костюм в клетку, явно сшитый на заказ. Его галстук пронзительного желтого цвета был виден даже в темноте. Его масленые волосы блестели, словно сбрызнутые водой. Юити посмотрел снова и содрогнулся. Это был тот самый молодой официант, которого он заприметил несколько дней назад.
Европеец позвал юношу, который с легкостью запрыгнул на переднее сиденье. Его товарищ присоединился к нему, скользнув за руль, и громко хлопнул дверцей.
– Что случилось? – спросил сват. – Ты бледный как полотно.
– Да, полагаю, я не привык к сигарам. Выкурил всего чуть-чуть, но чувствую себя ужасно.
– Это плохо. Дай её мне.
Сват положил горящую сигару в серебряную коробочку и защелкнул крышку. Этот звук снова заставил Юити вздрогнуть. В этот момент среди толпы провожающих у входа появилась Ясуко в дорожном костюме и кружевных перчатках.
Молодожены отправились на Токийский вокзал на машине. Там они сели в поезд, отправляющийся в семь тридцать в город Нумадзу через Атами [25] – пункт их назначения. Счастье Ясуко было столь велико, что она едва отдавала себе отчет в своем поведении, отчего Юити чувствовал неловкость. Его покладистый характер всегда помогал хранить любовь, но теперь он превратился в тонкий сосуд, совсем не предназначенный для столь быстроиспаряющейся субстанции. Его сердце походило на темный склад, заполненный церемониальными предметами обихода.
Ясуко сунула ему в руки популярный журнал, который читала. Из оглавления ему бросилось в глаза слово «РЕВНОСТЬ», набранное крупным шрифтом. В первый раз Юити понял, что может соотнести эту тему с собственными темными порывами. Оказывается, ревность была источником его несчастий.
Но по отношению к кому он испытывает это чувство?
Юити подумал о юноше официанте, которого видел незадолго до этого. Сейчас он направляется в свадебное путешествие в компании молодой жены и чувствует ревность к юноше, которого едва знает. Юити ужаснулся от такой мысли. «Наверное, я действительно какой-то странный».
Юити положил голову на спинку кресла. Он пристально рассматривал опущенное лицо Ясуко. Определенно, он не мог превратить её в мальчика! Эти брови? Эти глаза? Этот нос? Эти губы? Юити бурчал себе под нос, как художник, которому никак не удастся сделать удачный набросок. В конце концов он закрыл глаза и попытался представить Ясуко мужчиной. Извращенное мышление превратило хорошенькую женщину, сидящую перед ним, во что-то непривлекательное, фактически безобразное, что невозможно полюбить.



Глава 4. 

ЛЕСНОЙ ПОЖАР В ДАЛЕКИХ СУМЕРКАХ


Как-то вечером в начале октября Юити поужинал и отправился в свой кабинет. Образ его единственного обитателя присутствовал здесь целомудренно, словно невиданная скульптура. Это было единственное место в доме, еще не оскверненное женщиной. Только здесь мог несчастный юноша вздохнуть свободно.
Бутылка с чернилами, ножницы, ваза с карандашами, ножик, словарь. Юити нравилось смотреть на них, ярко поблескивающих в свете лампы. Вещи одиноки. Пребывая в их счастливом обществе, Юити смутно предполагал, что определенно это было тем, что общество подразумевает под понятием «иэ» – дом, семейный круг. Чистый, неслышный смех этого круга – единственный атрибут взаимной защищенности…
Когда слово «атрибут» пришло ему на ум, он почувствовал боль. Внешнее спокойствие хозяйства Минами было подобно обвинению, брошенному ему. Улыбающееся лицо его матери, которая, к счастью, не страдала от своей болезни почек и не находилась в больнице, туманная улыбка Ясуко, которая витала на её лице день и ночь, этот покой… Все погружено в сон. Юити был единственным, кто не спал. Он испытывал искушение разбудить их ото сна. Но если он сделает это… Несомненно, его мать, Ясуко, даже служанка Киё проснутся. И с этого мгновения они станут его ненавидеть. Это было чем-то вроде предательства того, кто бодрствует, пока остальные спят. Ночной страж, однако, охраняет с помощью предательства. Предавая сон, он защищает его. О, этот ночной страж, защищающий истину рядом со спящими! Юити чувствовал ненависть к ночному стражу. Он ненавидел свою человеческую роль.
Время экзаменов миновало. Юити оставалось только просмотреть свои конспекты. История экономики, финансы, статистика – все его тетради с конспектами аккуратно стояли, исписанные крошечными иероглифами. Его друзья удивлялись аккуратности его записей, хотя это была механическая точность. По утрам в залитой осенним солнцем аудитории, среди возбуждения сотен скрипящих перьев, перо Юити автоматически вырисовывало похожие на типографские иероглифы, что было особенно характерно для почерка Юити.
Сегодня Юити в первый раз после свадьбы пошел на занятия. Колледж был реальным островком безопасности. А когда он вернулся, позвонил Сунсукэ. Из трубки слышался сухой, ясный, высокий голос старика:
– Давно не виделись. Ты не заболел? Я не хотел тебя беспокоить. Ты можешь пообедать со мной завтра? Мне бы хотелось пригласить и твою жену, но я предпочел бы услышать, как идут дела, поэтому на этот раз приходи один. Лучше не говорить ей, что ты идешь сюда. Ясуко сказала, что вы придете навестить меня в воскресенье. Тебе лучше в тот день сделать вид, что это твой первый визит ко мне после медового месяца. Итак, приходи завтра. В какое время? Ну, часов в пять. Там будет некто еще, кто хочет с тобой встретиться.
Когда Юити думал об этом телефонном звонке, у него возникло ощущение, будто большая надоедливая ночная бабочка стала биться о страницу учебника, которую он читал. Он закрыл тетрадь с конспектами.
– Еще одна женщина, – тихо произнес он.
Одного этого было достаточно, чтобы он почувствовал усталость.
Юити боялся ночи, как ребенок. Сегодня была ночь, когда он мог, по крайней мере, ощущать себя свободным от чувства долга. Он с наслаждением разляжется в своей постели, получит долгожданную награду в виде отдыха за то, что предыдущей ночью неоднократно исполнял супружеские обязанности. Он проснется на чистых, несмятых простынях. Это была величайшая из всех наград. Однако по иронии судьбы этой ночью ему было отказано в отдыхе из-за того, что ему напомнило о себе желание. Желание накатывало и отступало в темных уголках его натуры. Словно вода, лижущая берег, оно отступало, а затем спокойно прокрадывалось назад.
Гротескные, бесстрастные неоднократные соития. Холодная как лед игра чувственности, повторяющаяся снова и снова. Первая брачная ночь Юити была образцом попытки симулировать желание, изобретательной актерской игрой, которая обманывала неопытного зрителя. Короче говоря, исполнение роли оказалось успешным.
Сунсукэ подробно проинструктировал Юити о способах контрацепции, но Юити опасался, что эти методы помешают тому образу, для создания которого ему пришлось хорошо потрудиться, и он отказался от них. Рассудок говорил ему, что следует избегать зачатия. Но Юити гораздо больше боялся конфуза, который ему предстоит пережить, если он потерпит неудачу в соитии. Следующей ночью тоже, из какого-то суеверия, он решил, что успеху первой ночи способствовало то, что он не пользовался контрацептивами, и, опасаясь, что они могут стать препятствиями у него на пути, он повторил слепые действия первой ночи. На вторую ночь удачное исполнение роли стало правдивым изображением перевоплощения!
Когда Юити думал об этих рискованных ночах – холодных от начала и до конца, – которые ему каким-то образом удалось пережить, его бросало в дрожь. В первую ночь таинства в том самом отеле в Атами молодожены испытывали одинаковый страх. Пока Ясуко принимала ванну, он вышел на балкон, далеко не спокойный. В ночи лаяла собака.
Внизу, под отелем, располагался танцзал, огни которого освещали окрестности вокзала. Юити ясно слышал оттуда музыку. Он посмотрел пристальнее и смог разглядеть за окнами двигающиеся человеческие тени, останавливающиеся, когда прекращалась музыка. Юити чувствовал, как учащается его пульс. Он повторял про себя слова Сунсукэ, словно произносил заклинание: «Просто представь, что она – вязанка хвороста, подушка, бок туши, свисающий с крюка в лавке мясника».
Юити сорвал с себя галстук и привязал его, словно хлыст, к железным поручням балкона. Ему нужно было действовать, воспользоваться своей властью.
Наконец, когда свет погас, ему пришлось снова прибегнуть к силе воображения. Перевоплощение есть величайший акт созидательности. Однако погруженный в перевоплощение Юити чувствовал, что другого выхода, как перевоплощаться, у него нет. Инстинкты опьяняют человека с обыкновенным естеством, но его противоестественное, мучительное естество не опьянялось ни в малейшей степени.
«Парни, которые делают это, никогда не бывают в одиночестве ни до, ни после. Я одинок. Мне приходится все продумывать, а потом уже действовать. Каждый момент ожидает, затаив дыхание, команды от моего воображения. В холодных декорациях еще одной победы моей силы воли над инстинктом взмывает вверх радость женщины, будто крошечный пыльный смерч посреди этого одинокого пейзажа!»
Несмотря на все это, было неправильно, что в постели Юити отсутствовал другой красивый мужчина. Зеркало между ним и женщиной было просто необходимо. Без его помощи успех был сомнительным. Юити закрыл глаза и обнял женщину. Делая это, он мысленно обнимал собственное тело.
В темной комнате вместо двоих стало четверо. Половой акт настоящего Юити с мальчиком, в которого он превратил Ясуко, и соитие импровизированного Юити, воображающего, что он может полюбить женщину, с настоящей Ясуко, должны происходить одновременно. Из этого двойного видения фонтанировало временами призрачное удовольствие. Тотчас же оно сменялось безграничной усталостью. Юити несколько раз видел образ пустого школьного атлетического поля после уроков, когда на нём не видно ни души. В экстазе он бросался на землю. Этим кратковременным самоубийством заканчивался половой акт. Начиная со следующего дня такое самоубийство вошло в привычку.
Непреодолимая усталость и тошнота сопровождала второй день их медового месяца. Они поднялись в верхнюю часть городка, нависавшего над морем под опасным углом. Юити показалось, будто он выставляет напоказ людям свою удачу.
Они отправились на причал и развлечения ради смотрели в телескоп «три минуты за пять иен». Море было ясным. С вершины мыса справа они могли хорошо видеть беседку в парке Нисикигаура, ярко освещенную утренним солнечным светом. Какая-то парочка прошла через беседку и растворилась в сиянии островка буйной травы. Другая пара вошла в беседку. Два силуэта слились в один. Повернув телескоп вправо, они увидели мощенную камнем дорогу, ведущую вверх, по которой в разных местах поднималось несколько групп людей. Силуэты каждой группы были резко очерчены на каменной мостовой. Юити с огромным облегчением увидел, что эти одинаковые силуэты идут по его стопам.
– Они совсем как мы, правда? – сказала Ясуко.
Отойдя от телескопа, она оперлась о парапет, подставив лоб морскому бризу. Однако теперь, завидуя уверенности своей жены, Юити промолчал.

Возвращаясь от своих безрадостных мыслей к настоящему, Юити выглянул из окна. Из высоких окон открывался вид на Токио по другую сторону трамвайных рельсов и районов лачуг, ощетинившихся заводскими трубами. В ясные дни город, казалось, приподнимается чуть выше благодаря смогу. По ночам то ли из-за ночных смен, то ли из-за отсвета неоновых огней край неба над городом время от времени слегка окрашивался в красный цвет.
Однако киноварь сегодняшней ночи казалась несколько иной. Горизонт был явственно пьян. Поскольку луна еще не взошла, это опьянение выделялось в свете бледных звезд. И не только. Слабая киноварь трепетала. Разрисованная полосами дымного абрикосового цвета, она походила на загадочный флаг, развевающийся на ветру.
Юити узнал во всем этом пожар.
В то же время вокруг пламени было скопление белого дыма.
Красивые глаза юноши были затуманены желанием. Его плоть томно пульсировала. Он не знал почему, но он больше не мог там оставаться. Юити поднялся со стула. Он должен выйти на волю, должен избавиться от этого чувства. Он вышел из парадной двери и завязал пояс своего легкого темно-синего плаща, который носил поверх студенческой формы. Юити сказал Ясуко, что ему нужен справочник и что он собирается его найти, если сможет.
Юити спустился с холма и направился к остановке трамвая. Он поедет в центр города без какой-то определенной цели. Вскоре из-за угла выехал, дребезжа, освещенный вагон. Сидячих мест не оказалось, около дюжины стоящих пассажиров распределились вдоль прохода, прислонясь к окнам или держась за кожаные петли.
Юити прислонился к окошку и подставил пылающее лицо ночному ветру. Далекий пожар отсюда был не виден. А действительно ли это пожар? Не было ли это заревом какой-то скверной, более разрушительной катастрофы?
На следующей остановке вошли двое мужчин и прошли мимо него. Они могли видеть только спину Юити. Без всякой на то причины Юити внимательно их оглядел.
Одному было около сорока, он напоминал торгового приказчика и носил серую куртку, перешитую из костюмного пиджака. За ухом у него виднелся небольшой шрам. Тщательно причесанные волосы были отвратительно набриолинены, отчего сильно блестели. Землистого цвета щёки длинного овального лица покрывали густые волосы, похожие на морские водоросли. Другой, одетый в коричневый костюм, походил на обычного офисного работника. Лицом он напоминал крысу, хотя был чрезвычайно, мертвенно бледен. Его очки в поддельной черепаховой оправе коричневого цвета еще больше подчеркивали бледность. Возраста его Юити определить не мог.
Двое разговаривали приглушенными голосами, которые жужжали с отвратительной липкой интимностью и секретностью. Их разговор назойливо лез в уши Юити.
– Куда ты сейчас направляешься? – спросил человек в коричневом костюме.
– В последнее время мужчины довольно редко встречаются, – ответил приказчик. – Мне необходим кто-то. Когда наступают такие времена, я просто брожу поблизости.
– Ты идешь сегодня в парк X.?
– У него плохая репутация. Называй его по-английски «Park».
– О, извини. Там попадаются милые мальчики?
– Изредка. Лучше всего идти прямо сейчас. Позднее там только иностранцы.
– Я там давно не был. Хотя сегодня не получится.
– На нас с тобой профессионалы не будут смотреть с подозрением. Они ревниво относятся к тем, кто помоложе и посмазливее нас, потому что такие мешают их бизнесу.
Скрип тормозов прервал их разговор. Грудь Юити вздымалась от любопытства. Уродство этих родственных ему душ, однако, ранило его чувство собственного достоинства. Их мерзость ударяла прямо в то место, где гноилась его давно взлелеянная мука от ощущения себя не таким, как все. «По сравнению с ними, – думал он, – лицо Хиноки – почтенное и, по крайней мере, его уродство вполне мужское».
Трамвай прибыл на пересадочный пункт идущего в центр транспорта. Мужчина в куртке распрощался со своим приятелем и встал у двери. Юити проследовал за ним и вышел. Им двигало скорее чувство долга по отношению к себе, чем любопытство.
Перекресток оказался на удивление оживленным. Юити подождал следующего трамвая, держась как можно дальше от мужчины в куртке. В овощном магазинчике прямо перед ним в изобилии горами были сложены осенние фрукты под слишком ярким освещением. Здесь был виноград, пурпурный под темноватым налетом, его солнечное осеннее великолепие смешивалось с золотистой хурмой. Груши тоже лежали вместе с ранними недоспевшими оранжевыми апельсинами. Там были и яблоки. Горы фруктов, однако, были холодны, как трупы.
Мужчина в куртке бросил взгляд в сторону Юити. Их глаза встретились. Юити равнодушно отвел взгляд. Взгляд мужчины, невыносимо настойчивый, не дрогнул. «Неужели мне уготовано судьбой спать с этим человеком? По-видимому, у меня нет выбора». При этой мысли Юити бросило в дрожь. К этой дрожи примешивался какой-то нечистый гнилостный сладковатый привкус.
Подошел трамвай, и Юити быстро вошел в него. Возможно, во время своего прежнего разговора они не видели его лица. Нельзя, чтобы они сочли его за себе подобного. В глазах мужчины в серой куртке, однако, горело желание. Приподнявшись на цыпочки, он внимательно вглядывался, пытаясь отыскать лицо Юити. Совершенное лицо, бесстрашное лицо молодого волка, идеальное лицо…
Однако Юити стоял к нему спиной, облаченной в темно-синий плащ, и смотрел на плакат, нарисованный осенними красками: «Приезжайте на горячие источники Н. осенью!» Все рекламные объявления были одинаковы. «Онсэн, хотэру [26], комнаты на день или на неделю, вы можете здесь отдохнуть, посетите наши романтические гостиницы, у нас самые лучшие условия, самые низкие цены…» На одном плакате был силуэт обнаженной женщины на стене и пепельница с дымящейся сигаретой. «Остановитесь в нашем отеле – и вы запомните эту осеннюю ночь на всю жизнь», – гласила надпись.
Эта реклама наполнила Юити болью. Он приходил к неизбежному заключению, что обществом правит гетеросексуальность – этот бесконечно утомительный принцип правила большинства. Трамвай вскоре подошел к центру города и покатил под светом из окон учреждений, уже закрытых или собиравшихся закрыться. Прохожих было мало, вдоль улицы темнели деревья. Вагой остановился у парка. Юити вышел первым. К счастью, вместе с ним выходили многие. Тот человек оказался позади всех. Юити перешел улицу с другими и вошел в маленький угловой магазинчик напротив парка. Взяв журнал, словно собирался читать его, он внимательно осмотрел парк. Обеспокоенный мужчина стоял перед бэндзё – общественной уборной сразу за тротуаром. Он явно искал Юити. Мужчина вошел в туалет. Юити вышел из магазина и, пробираясь через поток движущегося транспорта, быстро перешел улицу. Туалет темнел под деревьями. Однако там ощущался намек на толпу, тихо передвигающуюся, бесшумно спешащую. Так бывает, к примеру, на общедоступном банкете, когда все двери и окна плотно закрыты, а слабые звуки музыки, звон тарелок, хлопки открываемых пробок едва различимы. На самом деле это была общественная уборная – бэндзё, окруженная облаком зловония. Насколько Юити мог заметить, никого не было видно.
Юити вошел в мутный, липкий свет туалета и увидел «офис», называемый так в среде посвященных. (В Токио таких важных мест было несколько.) Происходящая здесь молчаливая официальная процедура основывалась на подмигиваниях вместо документов, едва уловимых жестах вместо печатей, зашифрованных сообщениях вместо телефонов. Однако он не увидел ничего определенного, кроме группы, по крайней мере, из десяти мужчин – много для этого часа, – обменивающихся многозначительными взглядами.
Они все сразу увидели лицо Юити. Многочисленные глаза заблестели, уставились на него с завистью. Красивый молодой человек чувствовал, что от страха едва не разрывается на части. В движениях мужчин просматривался некий порядок, будто их останавливала сдерживающая сила, так что темп всех их движений казался тщательно отрегулированным. Они двигались словно клубок морских водорослей, медленно распутывающийся в воде.
Юити сбежал от двери туалета в укрытие кустов камелий в парке. По пути он видел то там, то тут огоньки сигарет на тропинках впереди. Влюбленные, которые прогуливались рука об руку по узким дорожкам в дальней части парка при свете дня или перед заходом солнца, и представить себе не могли, что через несколько часов эти дорожки будут использоваться совершенно для других целей. Теперь обнаруживалась другая сторона лица парка, не та, которой он был обращен в дневное время.
Так же как полуночный банкет людей мог бы стать финальным актом шекспировской пьесы с пиром для привидений, скамейка, где влюбленные из офисов небрежно посиживали, болтали и наслаждались природой, становилась по ночам тем, что можно было назвать «первоклассной сценой». Лестница из темного камня, которую ученики начальной школы на прогулке находили слишком крутой и по которой нужно было взбегать, чтобы не отстать от других, сменила своё название на «взлетно-посадочную полосу для мужчин». Длинная дорожка в дальней части парка стала называться «дорогой любви с первого взгляда». Все это ночные названия.
Полиция прекрасно знала обо всем, так как это был участок подведомственной территории. Но не существовало законов, с помощью которых его можно было бы уничтожить. В Лондоне и Париже парки служат такой же цели из практической необходимости, но разве это не знак некой иронической благотворительности, что такое общественное место, символизирующее принцип правила большинства, должно приносить пользу небольшому числу людей? Парк X. использовался как место встреч для людей такого сорта со времен последнего императора, когда часть его территории была военным плацем.
Юити, не зная всего этого, стоял у обочины «дороги любви с первого взгляда». Мужчины располагались в тени деревьев или прогуливались по тротуарам. Эта компания – выбирающая, жаждущая, преследующая, радостно ищущая, вздыхающая, мечтающая, бездельничающая, чувства которой подхлестывались наркотиком привычки, желания которой изменились до чего-то уродливого от неизлечимой эстетической болезни, – обменивалась пристальными печальными взглядами, когда её представители бродили под тусклым светом фонарей. В ночи множество открытых, жадных взглядов встречались и тонули друг в друге. У поворота дороги мужчины, рука об руку, плечом к плечу, глядя поверх плеча, когда ночной бриз тихо шелестел ветками, то появляясь, то исчезая, резко бросая оценивающие взгляды, пересекались в одном месте… Звуки насекомых и огоньки сигарет, мерцающие в темноте, усиливали тишину, столь обремененную чувством. Временами фары автомобилей, мелькающие снаружи или внутри парка, заставляли тени деревьев вздрагивать и на мгновение высвечивали фигуры до сих пор невидимых мужчин, стоящих там.
«Они – все мои товарищи по несчастью, – шагая, думал Юити. – Независимо от положения, рода занятий, возраста, красоты, они – братство, сплоченное одной эмоцией, так сказать, движимые своими половыми органами. Что за связь! Этим мужчинам не приходится спать друг с другом. С того дня, когда мы родились, мы спали друг с другом. В ненависти, в ревности, в скорби они сходятся вместе на краткий миг любви, просто чтобы немного отогреться.
Что это с походкой мужчины вон там? Его тело – само жеманство, его плечи сузились, его широкие бедра покачиваются, его шея изогнута под каким-то неестественным углом. Его походка напоминает перистальтику скольжения змеи. Ближе, чем родители или ребенок, ближе, чем жена, брат или сестра, они мои товарищи по несчастью… безнадежность – это своего рода спокойствие».
Отчаяние Юити слегка уменьшилось. Частично потому, что даже в такой большой группе себе подобных ни один не обнаруживал красоту, которая превосходила бы его красоту. «Все-таки, – думал он, – интересно, что произойдет с этим типом в куртке. Интересно, он все еще в туалете? Я так перепугался, что удрал, не увидев его. Не он ли стоит за этим деревом?»
Суеверный страх вернулся. Неужели, встретившись с этим мужчиной, он должен, в конце концов, переспать с ним? Чтобы унять беспокойство, Юити прикурил сигарету. В этот момент кто-то приблизился к нему с незажженной, возможно намеренно, сигаретой, сказав:
– Извините. Не дадите прикурить?
На вид это был молодой человек в хорошо сшитом сером двубортном костюме, изящной фетровой шляпе, галстуке по последней моде… Юити молча протянул ему сигарету Незнакомец повернул овальное лицо. Юити бросило в дрожь. Вздувшиеся вены на руках, глубокие морщины в уголках глаз принадлежали мужчине далеко за сорок. Брови были тщательно подведены черным карандашом, стареющая кожа покрыта слоем театрального грима. Его неестественно длинные ресницы тоже не могли быть настоящими.
Он выпучил и без того круглые глаза, как будто хотел что-то сказать. Однако Юити повернулся к нему спиной и пошел прочь. Когда он уходил, медленно, чтобы не показать, что спасается бегством от человека, который вызывал у него жалость, он увидел другого мужчину, который, по-видимому, намеревался подойти к нему. Еще человек пять или больше, независимо друг от друга, каждый с небрежным видом, сменили направление. Юити ясно понял, что один из них – человек в пиджаке. Он невольно ускорил шаг. Эти молчаливые поклонники, однако, преследовали его, словно вознамерились полюбоваться на такое красивое лицо.
Подойдя к каменной лестнице, Юити прикинул на глаз расстояние и счел, что путь к спасению ведет наверх. Он не знал ночного названия лестницы. Лунный свет озарял верхнюю площадку. Поднимаясь, Юити заметил, что кто-то спускается по лестнице ему навстречу, беспечно насвистывая. Это был мальчик в облегающем белом свитере. Юити посмотрел ему в лицо. Оказалось, что это тот самый юноша, которого он видел в ресторане.
– Ой! Большой брат! – сказал мальчик, протягивая руку, импульсивно подавшись к Юити.
Из-за неровной поверхности камней он резко покачнулся. Юити обхватил его за тонкую крепкую талию. Этот физический контакт произвел на него странный эффект.
– Ты помнишь меня? – спросил мальчик.
– Да, я тебя помню, – ответил Юити.
Он скрыл воспоминания о боли, которая беспокоила его при виде этого мальчика в день свадьбы. Их руки все еще оставались сомкнуты в рукопожатии. Юити чувствовал выпуклый узор кольца на мизинце мальчика. Это напомнило ощущение от грубого махрового полотенца, наброшенного ему на плечи товарищем по средней школе.
Молодые люди поспешили выйти из парка. Грудь Юити вздымалась. Он тащил мальчика, которого почему-то взял под руку, за собой. Оказавшись на той самой ночной дороге, где часто прогуливались влюбленные, они побежали.
– Зачем ты так торопишься? – спросил мальчик, еле переводя дыхание.
Юити покраснел и резко остановился.
– Тут нечего бояться. Ты просто не привык к этому, большой брат, не так ли? – спросил мальчик.
Три часа, которые они провели в гостинице с сомнительной репутацией, были для Юити словно купанием в горячем водопаде. Он больше не стеснялся, его душа была раздета донага в эти три опьяняющих часа. Как восхитительно обнажить своё тело до наготы! В тот момент, когда его душа скидывала и отбрасывала свои покровы и оставалась обнаженной, экстаз Юити был вознесен неистовством на такую высоту, что, казалось, для тела совсем не осталось места.
Тем не менее, нужно сразу пояснить, что не Юити соблазнил мальчика, скорее это мальчик соблазнил Юити. Другими словами, умелый продавец купил неумелого покупателя. Искушенность мальчика заставляла Юити неистово трепетать от удовольствия. Отражение неоновых иероглифов на оконных занавесках было похоже на пожар. В этих отраженных языках пламени купался двойной щит – красивая мужественная грудь Юити. Ночью какой-то странный озноб поразил его чувствительное к аллергии тело, и в нескольких местах на его груди крапивница выступила красными волдырями. Вздохнув, мальчик перецеловал все красные пятна один за другим.
Сидя на краю постели и натягивая брюки, мальчик спросил:
– Когда я увижу тебя снова?
На следующий день Юити должен был встретиться с Сунсукэ.
– Давай послезавтра. Однако лучше не в парке.
– Ты прав. Нам не нужно этого делать. С младенческих лет я страстно мечтал о мужчине, которого встретил сегодня ночью. Я никогда не видел такого прекрасного мужчину, как ты, большой брат. Наверное, мне тебя послал Бог, верно? Пожалуйста, пусть я тебе никогда не надоем!
Мальчик потерся острым затылком о плечо Юити. Юити погладил его шею кончиками пальцев и закрыл глаза. В это время он получал удовольствие от сознания, что в один прекрасный день сможет бросить своего первого любовника.
– Послезавтра, как только закроется ресторан, я приду. Тут поблизости есть кофейня, куда приходят только посвященные. Хотя она похожа на клуб, некоторые постоянные клиенты, которые ничего об этом не знают, заходят туда выпить кофе. Поэтому не будет ничего предосудительного, если мы встретимся там. Я нарисую тебе схему… Думаю, ты сразу найдешь. О, можешь теперь называть меня Эй-тян. А как называть тебя?
– Ю-тян.
– Красивое имя.
Юити был слегка раздражен этим комплиментом. Его шокировало, что мальчик чувствовал себя более непринужденно, нежели он сам.
Они расстались на углу улицы. Юити успел на последний троллейбус и поехал домой. Ни мать, ни Ясуко не спросили, где он был. Засыпая подле Ясуко, Юити в первый раз смог расслабиться. Он уже одержал победу. Предавшись этим удивительным греховным удовольствиям, он сравнивал себя с дзёро – проституткой, у которой счастливый отпуск подошел к концу и она теперь возвращалась к своему каждодневному занятию.
Однако в аналогии, которую он полушутя провел, скрывался более глубокий смысл. Это было первым впечатлением от неожиданного влияния, которое скромная безвольная Ясуко когда-нибудь окажет на своего мужа. Фактически, она выражала предчувствие возможного превосходства.
«Когда я сравниваю своё тело, простертое рядом с этим мальчиком, – думал Юити, – с моим телом, лежащим сейчас рядом с Ясуко, я чувствую себя дешевкой. Это не Ясуко отдается мне, это я отдаю ей своё тело, и я делаю это бесплатно. Я – бесплатная проститутка».
Подобные мысли самобичевания не причиняли ему боли, как прежде. Юити чувствовал, что они почему-то доставляют ему удовольствие. Усталый, он медленно погрузился в дремоту, как ленивая дзёро.



Глава 5. 

ПЕРВЫЕ ШАГИ К СПАСЕНИЮ


Улыбающийся Юити, переполненный счастьем, появился у дверей на следующий день и привел в замешательство сначала Сунсукэ, а затем и гостью, приглашенную познакомиться с Юити. Каждый из них ожидал, что печать несчастья подойдет этому юноше лучше всего. Нужно сказать, что они ошибались. Красота Юити была универсальной. Так сказать, не было печати, которая не подходила бы ему. Быстрым оценивающим женским взглядом госпожа Кабураги увидела это тотчас же. «Этот юноша создан для счастья, – подумала она. – Юноша, который может носить счастье, как носят черный костюм, – это качество, которое можно назвать драгоценным в наши дни».
Юити отплатил даме любезностью, поблагодарив за присутствие на его хироэн – свадебном торжестве. Безыскусной веселости его манер было достаточно, чтобы заставить любую дружелюбно настроенную женщину прибегнуть к жеманным фамильярностям с молодым человеком. Она сказала, что достаточно его улыбающегося лица, чтобы надеть на лоб повязку с флажком с надписью «Новобрачный». Она опасается, что, если этот флажок не снять перед выходом из дома, он не сможет видеть, куда идет, и его собьет трамвай или автобус. Старик выслушал его ответ с откровенной улыбкой; Юити, казалось, не обратил внимания на добродушное подшучивание госпожи Кабураги. Растерянность Сунсукэ разоблачала глупый вид человека, старающегося не показывать, что его обманули. В первый раз Юити почувствовал презрение к этому напыщенному древнему старцу. И не только – он вкусил радость мошенника, обольщаясь, что надул его на пятьсот тысяч иен. За обедом приглашенные вели оживленную беседу.
У давнишнего почитателя Сунсукэ Хиноки был умелый повар. Его блюда были вершиной кулинарного искусства. Они подавались в фарфоровой посуде, которую коллекционировал еще отец Сунсукэ. Из-за органического отсутствия всякого интереса Сунсукэ не был привередлив ни к стилю фарфора, ни к стряпне повара, но, когда принимал гостей, обычно искал помощи у этого человека, который умолял воспользоваться его услугами.
Вот что приготовил для вечернего стола второй сын торговца тканями из Киото, ученик Кицу Иссаи школы кайсэки [27]: a la кайсэки, блюдо хассун [28] с hors d'oeuvres [29] из грибов с сосновыми иглами, жареные корни лилии, хурма хатия, присланная другом из города Гифу, соевые бобы из храма Дай-токудзи и зажаренный в миткале краб, далее следовал красный бульон мисо [30] в сочетании с мясом маленьких птичек, перетертым с горчицей, а затем на элегантных красных тарелках Су некой династии, разрисованных пионами, нарезанный кусками сырой плоскоголов, приготовленный таким образом, как обычно готовят иглобрюхих, на жаркое – рыба айю с икрой, жаренная в сое, поданная с грибами хацутакэ на синем блюде – «аоаэ», и устрицы в белом кунжуте и приправе из бобовой пасты. Горячее блюдо представляло собой маринованный папоротник-орляк в очищенном соевом твороге, поданный в кипящем бульоне, содержащем красную марену. После обеда им подали «мори-хати», что означает «маленькие поднимающиеся монахи» – белые и розовые куклы, каждая завернутая в бумажную салфетку. Но даже эти редкие деликатесы не помогли развязать язык юному Юити. Ему очень хотелось «тамагояки» – омлета.
– Тебе обед пришелся не по вкусу, верно, Юити? – спросил Сунсукэ, заметив отсутствие у юноши всякого аппетита. Сунсукэ поинтересовался у Юити, что бы он предпочел. Юити, не задумываясь, ответил. Это простое безыскусное слово «омлет», однако, проникло прямо в сердце госпожи Кабураги.
Юити был обманут своей радостью. Он забыл, что не способен любить женщин. Разоблачение навязчивых идей иногда излечивает их, но излечивалась только идея, а не её причина. Его обманчивое ощущение того, что он излечился, однако, впервые предоставило ему свободу пьяной радости строить предположения.
«Положим, все, что я сказал, ложь, – говорил себе Юити почти с эйфорической веселостью, – положим, я действительно полюбил Ясуко и, будучи в стесненных финансовых обстоятельствах, состряпал невероятную историю для этого старого филантропа-писателя, тогда я действительно сейчас в прекрасном положении. Мой триумф, мое тихое семейное счастье может похвастаться тем, что оно выстроено на неспокойной могиле. Мои не рожденные еще дети будут слушать рассказы о старом скелете, похороненном под полом в столовой».
Теперь Юити чувствовал смущение от избытка истины, которая возникла с этим признанием. Три часа прошедшей ночи изменили характер его искренности.
Сунсукэ наполнял сакэ тёко для дамы [31]. Сакэ перелилось и залило её блестящий жакет.
Юити вынул носовой платок из кармана пиджака и промокнул влагу.
Ярко-белое мерцание носового платка почему-то заставило её почувствовать восхитительное напряжение.
Сунсукэ удивился, отчего его старая рука так дрожит. Он застыл в своей ревности к женщине, которая не сводит глаз с лица Юити. Даже несмотря на то, что потворство своим желаниям может всё для Сунсукэ испортить, ему было необходимо подавлять все эмоции; неожиданная веселость Юити толкнула старика на иррациональные действия. Он немного поразмышлял над этим: «Не правда, что только красота этого юноши поразила и тронула меня, дело лишь в том, что я влюбился в его несчастливый вид, я полагаю…»
Что же касается госпожи Кабураги, она была взволнована теплом внимания, проявленного к ней Юити. Доброта большинства мужчин, подозревала она, была им выгодна, только Юити проявил к ней доброту, которую она не могла не признать неподдельной.
Юити же испытывал смущение от поспешности, с которой он вытащил носовой платок. Он чувствовал, что был неискренним, будто протрезвел после некоторого опьянения, и теперь его мучила мысль, что его слова и поступки могли быть восприняты как заигрывание. Привычка размышлять в конце концов примирила его с собственным несчастным «я». Его глаза стали темными, как обычно. Сунсукэ заметил это и почувствовал облегчение. Более того, светящаяся молодость, которую Юити выставлял напоказ прежде, была как искусная подделка, предназначенная помочь Сунсукэ достичь его целей. Во взгляде старика, обращенном теперь к Юити, светилась смесь благодарности и понимания.
Изначальная ошибка произошла, когда госпожа Кабураги пришла в дом Хиноки на час раньше назначенного Сунсукэ времени. Именно этот час, который Сунсукэ отложил, чтобы узнать, как идут дела у Юити, она похитила у него в своей обычной бесцеремонной манере, поздоровавшись с Сунсукэ беспечно и сообщив: «Мне нечего было делать, поэтому я решила, что приду прямо сейчас».
Несколько дней спустя она напишет Сунсукэ письмо. Одна строчка вызовет на его лице улыбку: «Во всяком случае, этот молодой человек был элегантным».
Не такой реакции Сунсукэ ожидал от хорошо воспитанной дамы, восхищавшейся неукрощенностью. Был ли Юити распущенным? Никогда. Следовательно, то, что она хотела передать словом «элегантный», было её неприятием того, что она сочла за вежливое безразличие в манере Юити обращаться с женщинами.
Теперь, вдали от своих женщин, наедине с Сунсукэ, Юити явно расслабился. Сунсукэ, давно привыкшему к неловким вежливым молодым почитателям, нравилось наблюдать за ним. Именно это Сунсукэ назвал бы элегантным.
Когда пришло время госпоже Кабураги и Юити уходить, Сунсукэ предложил Юити пройти с ним в свой кабинет, чтобы помочь отыскать книгу, которую он обещал ему дать. Юити на мгновение принял озадаченный вид, но Сунсукэ ему подмигнул, давая понять, что прибегнул к этому приёму, чтобы увести юношу от женщины, не проявив невежливости. Госпожа Кабураги не прочла ни одной книги до конца.
Библиотека размером пять на пять метров, окна которой снаружи украшали твердые, словно покрытые броней, листья магнолии, располагалась рядом с кабинетом, где полки все еще украшали тот самый дневник, когда-то полный ненависти, и его произведения, через край переполненные великодушием. Сюда допускались немногие.
Красивый юноша беспечно проследовал в самую сердцевину, пахнущую плесенью и кожей, пылью и золотой фольгой. Сунсукэ почувствовал, что даже самые важные произведения из его большой и впечатляющей коллекции краснеют от стыда. Перед лицом самой жизни, перед этим блестящим живым произведением искусства большинство его трудов казались бесполезными и, следовательно, вызывающими смущение.
Золото на сторонках и корешках его особым образом переплетенного собрания сочинений не потеряло своей яркости, но золото на обрезах страниц из дорогой бумаги почти отражало черты человеческого существа. Когда молодой человек взял один из этих трудов, Сунсукэ почувствовал, словно запах мертвечины собранных документов развеялся от юного лица в тени этого великого множества страниц.
– Тебе известно нечто в японском Средневековье, схожее с почитанием Девы Марии в европейском Средневековье? – спросил Сунсукэ. Сочтя самим собой разумеющимся, что ответ будет отрицательным, он продолжал: – Это было преклонение перед катамитом. Это было время, когда катамиту предоставлялось почетное место на пиру и он первым получал чашу с сакэ от Бога. У меня есть репринт одной интересной эзотерической книги того периода. – Сунсукэ взял рукопись в простом японском переплете с полки под рукой и показал его Юити. – У меня есть копия, снятая с книги из библиотеки периода Эйдзи [32].
Юити не мог разобрать иероглифы на обложке – «Тиго-кандзе» – и спросил старика об этом.
– «Тиго-кандзе» – «Помазание Катамита» – вот что это такое. Эта книга подразделяется на «Помазание Катамита» и «Загадки Великого Культа Поклонения Катамиту», с именем Эсин под общим названием «Загадки Великого Культа Поклонения Катамиту», но, конечно, это неприкрытая ложь. Он жил в другое время. Что я хочу, чтобы ты прочел, так это раздел «Загадки Великого Культа Поклонения Катамиту», в котором подробно рассказывается о чудодейственной церемонии ласки. Действительно, что за тонкая специальная терминология! Половой орган любимого мальчика получил название «Цветок Закона», орган любящего его мужчины назван «Огнем Тьмы». Мне бы хотелось, чтобы ты понял идею «Помазания Катамита»!
Сунсукэ нервно перелистывал страницы старческими пальцами. Одну строчку он зачитал вслух: «Твое тело есть кладезь святости, почтенный Татагата. Ты пришёл в этот мир, чтобы спасти толпу».
– Местоимение «ты» здесь, – пояснил Сунсукэ, – говорит о том, что обращаются к ребенку. «С сегодняшнего дня мы добавим иероглиф «мару» [33] к твоему имени, и тебя будут называть такой-то и такой-то Мару». После церемонии присвоения имени [34], по обычаю, следовало повторять эту мистическую восхваляющую и предостерегающую фразу. Однако, – смех Сунсукэ прозвучал с оттенком иронии, – давай поговорим о том, как был сделан наш первый шаг к спасению. Кажется, успешно.
Какое-то мгновение Юити не мог понять, о чем идет речь.
– Когда госпожа Кабураги видит мужчину, который её интересует, говорят, что все происходит в течение недели. Это правда. Тому имеется несчетное число примеров. Однако занимательно то, что даже если мужчина, который её не интересует, преследует её, события обязательно приблизятся к кульминационному моменту. Хотя на последней критической стадии имеется определенная вызывающая опасения уловка. Я на такую попался. Не желая портить твои впечатления об этой даме, я не стану рассказывать, в чем её суть. Просто подожди неделю, и вы с ней подойдете к критическому моменту. Но ты благоразумно избежишь её уловки, конечно же с моей помощью. И пусть пройдет еще неделя. Есть множество способов подразнить её ложными обещаниями так, чтобы она не бросила тебя. Просто пусть пройдет еще одна неделя. Тогда ты обретешь безграничную власть над этой женщиной. Короче говоря, ты займешь мое место и спасешь её.
– Но ведь она чья-то жена, – наивно заметил Юити.
– Именно так она и говорит. «Я – жена другого», – заявляет она. Она не оставила своего мужа, но и не хранит ему верности. Является ли её недостатком непостоянство или извечная верность мужу, такому как у неё, третьей стороне просто не распознать.
Когда Юити рассмеялся над этим парадоксом, Сунсукэ заметил, что он сегодня смеется как счастливый глупец. Поскольку свадьба сработала, наверняка он теперь полюбил женщин, бросил пробный камень подозрительный старик. Юити рассказал ему о том, что произошло. Сунсукэ был изумлен.

Пока двое мужчин беседовали в библиотеке, госпожа Кабураги коротала время за сигаретой. Она думала о больших молодых руках, на которые только что смотрела. Юити рассказывал ей забавные истории о спорте – о плавании, о прыжках в высоту. И то и другое – одиночные виды спорта. Это, по крайней мере, виды спорта, в которых можно принимать участие без партнера. Почему этот юноша выбрал такие виды спорта? А как быть с танцами? Неожиданно госпожа Кабураги почувствовала укол ревности. Она подумала о Ясуко. Она заставила себя сконцентрироваться на одиноком образе Юити.
«Почему-то, – думала она, – этот мужчина похож на волка, который избегает стаи. Не то чтобы он напоминает вероотступника, определенно, энергия, заключенная в нём, не мятежна и не губительна. В чем его предназначение? Наверняка в каком-то напряженном, огромном, серьезном, абсолютно непонятном, бессмысленном нечто. За чистым, прозрачным смехом этого мужчины прячется какая-то безысходность, тяжелая, словно гиря.
Эта простая теплая ладонь даст защищенность, словно удобное дачное кресло… Хотелось бы мне посидеть на ней. Эти брови словно мечи с узкими лезвиями… Синий двубортный костюм ему очень идет. Его движения похожи на движения грациозного, настороженного волка. Когда он чувствует опасность, напрягает тело и навостряет уши. Это невинное опьянение! В знак того, что он больше не может пить, он закрыл ладонью свою чашку, а когда поморщился и посмотрел пьяно вниз, его блестящие волосы падали прямо ему на глаза. Я почувствовала дикое желание протянуть руку и схватить эти волосы. Я хотела, чтобы его масло для волос прилипло к моей руке. Казалось, моя рука вдруг потянулась к нему…»
Госпожа Кабураги подняла томный взгляд, который стал её второй натурой, на двух мужчин, которые только что вернулись из кабинета. На столе стояла ваза с виноградом и наполовину наполненные кофейные чашки. Она чувствовала себя слишком независимой, чтобы сказать: «Вас долго не было», или «Не поможете ли мне добраться до дому?», или что-либо подобное. Поэтому она встретила их молчанием.
Юити посмотрел на одинокую фигуру женщины, о которой ходило столько слухов. Нутром он чувствовал, что они с этой женщиной – родственные души. Непослушными пальцами она затушила сигарету в пепельнице, мельком посмотрелась в зеркальце в своей сумочке и встала. Когда она ушла, Юити последовал за ней.

Поступки этой женщины изумили Юити. Она не сказала ему ни единого слова. Она позволила себе вольность вызвать такси, она позволила себе вольность приказать везти её в Гиндзу; она позволила себе вольность сопровождать его в бар; она позволила себе вольность развлекать его с помощью официантки, и она позволила себе вольность проводить его до дому.
В баре она намеренно заняла место подальше от него и пристально наблюдала за ним, сидящим в окружении стайки женщин. Не привыкший к подобным местам, а также не привыкший к своему костюму, Юити время от времени очаровательным жестом вытягивал из рукавов пиджака белые манжеты, которые все время ускользали обратно. Госпоже Кабураги это очень нравилось.
В узком пространстве между стульями они танцевали в первый раз. Под пальмой в углу бара играли нанятые музыканты. Танец, который прокладывал себе путь между стульями, танец, который пробирался через сигаретный дым и нескончаемый пьяный смех… Женщина коснулась пальцами затылка Юити, прошлась по его волосам, жестким, как зимняя трава. Она подняла глаза. Взгляд Юити был обращен в сторону. Её это возбуждало. Как давно она искала эти надменные глаза, которые никогда не взглянут на женщину, если та не опустится на колени…
Когда миновала неделя, Юити не получил от неё никаких вестей. Сунсукэ, пару-тройку дней спустя, услышал об этом просчете от Юити и был удручен. Однако на восьмой день Юити получил от неё длинное письмо.



Глава 6. 

ДУШЕВНЫЕ МУКИ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦ ЖЕНСКОГО ПОЛА


Госпожа Кабураги посмотрела на стоящего рядом с ней мужа. За прошедшие десять лет она ни разу не спала с ним. Чем он занимался, никто не знал, и меньше всех была осведомлена об этом его жена.
Доход дома Кабураги был естественным результатом его лености и коварства. Князь Кабураги был членом совета директоров Общества конных скачек, членом Совета но охране природных ресурсов, являлся президентом Дальневосточной корпорации морских продуктов, поставлявшей кожу мурены для дамских сумочек. Он был титулованным главой школы швейного мастерства. На стороне Кабураги спекулировал долларами. Когда у него кончались деньги, он извлекал выгоду из безвредных простаков, таких как Сунсукэ, и практиковал определенные мужские подлости. Для него это было вроде спорта. У любовников-иностранцев своей жены он вымогал утешительные деньги по скользящей шкале. Те, кто боялся скандала, добровольно выдавали ему по двести тысяч иен.
Чувство, соединяющее эту пару, было, скорее, супружеской привязанностью. Это была привязанность соучастников преступления. Сексуальное презрение, которое госпожа Кабураги питала к мужу, – старая история. Их теперешний союз был не чем иным, как связью преступников. В глубине души они оба страстно желали развода. Причина, почему им еще не удалось разойтись, состояла именно в том, что они оба желали этого. По большей части развод случается только тогда, когда одна из сторон это не желает.
Бывший князь Кабураги прилагал огромные усилия, чтобы поддерживать прекрасный цвет лица. Его тщательно ухоженное лицо и усы давали невольное впечатление искусственной развратности. Его сонные глаза беспокойно бегали под двойными веками. Его щёки время от времени дрожали, словно покрываясь мелкой рябью, как вода на ветру. Он болтал со своими знакомыми с пресыщенной отчужденностью. Когда он обращался к малознакомым людям, его высокомерное и покровительственное отношение отталкивало их.
Госпожа Кабураги снова посмотрела на мужа. Это была дурная привычка. Она никогда не смотрела ему в лицо. Когда она была погружена в размышления, когда её одолевала скука, когда её посещало отвращение, она смотрела на мужа, как калека смотрит на свою потерянную руку. Один болван, который заметил этот взгляд, однако, распустил сплетни, что она все еще сходит с ума по своему мужу.
Они стояли в холле танцевального зала Промышленного клуба. Здесь собрались пятьсот членов Общества ежемесячных благотворительных балов. В соответствии с фальшивым великолепием случая госпожа Кабураги надела поверх белого шифонового вечернего платья ожерелье из искусственного жемчуга.
Госпожа Кабураги пригласила на бал Юити с женой. В пухлом письме с приложенными двумя билетами лежало приблизительно десять чистых листов бумаги. Ей было интересно, как отреагировал Юити, увидев эти пустые страницы. Юити не мог знать, что она вложила в конверт именно столько страниц, сколько составляло то страстное послание, которое она сначала написала, а затем сожгла.
Госпожа Кабураги была импульсивной по характеру и не верила в душевные терзания, присущие женщинам. Подобно героине романа де Сада Жюльетте [35], которая, как было предсказано, плохо кончила по причине одолевшей её праздности, госпожа Кабураги, к несчастью, пришла к заключению, что почему-то манкирует своей работой с того самого не богатого событиями вечера, проведенного с Юити. Фактически, она негодовала. Она потратила столько времени с этим скучным молодым человеком. И не только. Она объясняла, что её леность должна приписываться тому факту, что Юити совершенно лишен очарования. Подобный образ мыслей до некоторой степени оправдывал её. Однако она с ужасом поняла, что и все другие мужчины в мире, похоже, тоже потеряли своё очарование.
Когда мы влюбляемся, нами овладевает ощущение того, как беззащитны человеческие существа, и нас бросает в дрожь от рутинного существования, которое мы влачили в блаженном забвении до настоящего времени. По этой причине люди порой становятся добродетельными под воздействием любви.
Как видно было окружающим, госпожа Кабураги почти годилась Юити в матери. Именно по этой причине она отдавала себе отчет в том, что Юити, возможно, сдерживает табу на плотскую любовь между матерью и сыном. Она думала о Юити так, как светские женщины могли бы думать о своих мертвых сыновьях. Разве не были эти симптомы доказательством тому, что она интуитивно прочла в его надменных глазах, как неисполнимы её желания, и что она влюбилась в эту невозможность?
Госпожа Кабураги, гордившаяся тем, что никогда не мечтала о мужчине, видела во сне невинные губы разговаривающего Юити, представляла, как они складываются, словно выражая недовольство. Она растолковала этот сон как предвестник несчастья. В первый раз она почувствовала необходимость защитить себя.
Это было единственной причиной, по которой эта женщина, имевшая привычку вступать в интимные отношения с любым мужчиной всего через неделю после знакомства, сделала для Юити такое исключение из правил. В попытке забыть его она приняла решение не видеться с ним. Из прихоти она написала ему длинное письмо, отправлять которое не входило в её намерения. Она писала с улыбкой, нанизывая одну за другой соблазнительные полушутливые фразы. Когда она перечитала написанное, её рука задрожала. Испугавшись, она чиркнула спичкой и подожгла страницы. Бумага занялась гораздо сильнее, чем она ожидала, поэтому она поспешно распахнула окно и выбросила листки под дождь.
Они горели еще некоторое время – ей показалось долго-долго. Госпожа Кабураги провела рукой по волосам. На кончиках её пальцев осталось что-то белое. Мелкий пепел от сгоревшей бумаги покрыл её волосы, словно в знак раскаяния.

«Неужели пошел дождь?» – удивилась она. Музыка прекратилась, пока сменялись оркестранты. Звуки бесчисленных приближающихся шагов походили на шум дождя. Сквозь широко распахнутые двери, ведущие на балкон, открывался вид вечернего города – залитое звездами небо и мелкие россыпи огоньков окон высотных зданий. Мелькали белые плечи женщин, разогретых танцами и вином, несмотря на ночную прохладу.
– Господин и госпожа Минами, – сказал Кабураги.
Они стояли среди столпившихся у порога людей, оглядывая холл.
– Это я их пригласила, – пояснила его жена.
Ясуко шла первой, когда они стали пробираться через толпу, и первой подошла к столу. Госпожа Кабураги поприветствовала их. Общаясь с Юити без Ясуко, она чувствовала к ней ревность. Почему ей дышалось легче, когда рядом с ним стояла Ясуко, госпожа Кабураги не могла объяснить.
Мельком взглянув на Юити, она указала Ясуко на стул рядом с собой и похвалила её очаровательный наряд.
Ясуко задешево достала импортную ткань через отдел закупок универмага отца и заранее сделала заказ для своего осеннего гардероба. Её вечернее платье было из тафты цвета слоновой кости. Блестки на пышной юбке из жесткой, холодной, тяжелой материи при изменяющемся освещении образовывали серебряные одинаково продолговатые мелкие глазки. Цветовое пятно создавала орхидея, приколотая к лифу. Светло-желтая с розовым и пурпурным серединка, окруженная фиолетовыми лепестками, придавала кокетство и скромность, присущие представителям семейства орхидей. От ожерелья Ясуко, от её свободных длиной до локтя сиреневых перчаток, от орхидеи на лифе распространялся чарующий аромат духов, напоминающий свежесть воздуха после дождя.
Юити был потрясен тем, что госпожа Кабураги ни разу на него не взглянула. Он поздоровался с князем. Князь, глаза которого были на удивление светлыми для японца, поздоровался с Юити официально, будто на смотре войск.
Заиграла музыка. За столом не хватило стульев, и естественно, Юити остался стоять, потягивая из высокого стакана виски с содовой и льдом, заказанные для него Кабураги. Обе женщины пили шоколадный коктейль.
Музыка, хлынувшая из танцевального зала, подобно туману заполнила собой все комнаты, заставив смолкнуть разговоры присутствующих. Некоторое время все четверо ничего не говорили. Неожиданно госпожа Кабураги встала:
– О, простите, только вам пришлось здесь стоять. Потанцуем?
Князь Кабураги безразлично покачал головой. Он удивился подобному предложению жены. Они никогда не танцевали на таких вечерах.
Её приглашение явно было обращено к мужу, но он, само собой разумеется, отказался. И Юити предположил, что госпожа Кабураги определенно предвидела этот отказ. Разве он не должен из вежливости тотчас же пригласить её на танец? Было ясно, что танцевать она хотела именно с ним. В смущении Юити посмотрел на Ясуко. Её решение было вежливым, но детским:
– Давай мы потанцуем.
Ясуко улыбнулась госпоже Кабураги, положила сумочку на стул и встала. Юити повернулся к стулу, рядом с которым стояла госпожа Кабураги, и без всякой на то причины взялся за его спинку обеими руками. Госпожа Кабураги снова села и спиной слегка придавила кончики его пальцев и таким образом задержала его на мгновение за спинкой своего стула. Ясуко этого не заметила.
Они направились к танцевальной площадке.
– Госпожа Кабураги в последнее время изменилась. Она никогда не была такой подавленной, – заметила Ясуко.
Юити промолчал. Он знал, что госпожа Кабураги издалека наблюдает, как он танцует, словно следует за ним по пятам, точно так же, как однажды уже было в баре.
Юити проявлял большую осторожность, чтобы не раздавить орхидею, и они танцевали, несколько отстранившись друг от друга. Ясуко чувствовала в этом собственную вину, Юити же был благодарен за такое препятствие. Однако, подумал он, с какой радостью мужчина раздавил бы этот дорогостоящий цветок своей грудью. Если поступок, совершенный без страсти, стоит так мало, следует ли ему сдерживаться из ложного опасения, чтобы люди, наблюдающие за ним, смогли считать его благопристойным и экономным? Раздавить этот цветок, когда не чувствуешь страсти, – каким сводом законов это запрещено? Пока он размышлял, прекрасный, восхитительный цветок гордо стоял между ними, и жестокая идея разрушения выросла в чувство долга.
В центре танцевальной площадки было чрезвычайно оживленно. Многочисленные влюбленные горели желанием оказаться друг к другу как можно ближе под предлогом, что делают это невольно, из-за толкотни, возникшей по мере того, как прибывали желающие потанцевать. Как пловец, разрезающий воду грудью, Юити крепко прижался к цветку Ясуко во время chasse [36]. Ясуко нервно отодвинулась, чтобы спасти орхидею. Такое естественное поведение женщины, предпочитающей красоту цветка танцу и крепким объятиям мужа, все упростило для Юити.
Юити, однако, был целиком поглощен желанием сыграть роль страстного мужа. Темп музыки все возрастал, и молодой человек, мысли которого были заняты коварным, безрассудным намерением, крепко прижал жену к себе. Ясуко не успела воспротивиться. Безжалостно смятая орхидея поникла.
Порыв Юити произвел должный эффект. Она осуждающе посмотрела на мужа, но, как солдат, демонстрирующий всем свои медали, выставила напоказ сломанный цветок, когда шла к столику походкой маленькой девочки.
Ясуко надеялась, что ей скажут: «О, твоя орхидея испорчена в первом же танце!»
Когда они вернулись к столу, госпожа Кабураги смеялась и болтала с несколькими приятелями, окружившими её. Князь зевал и молча пил. Госпожа Кабураги не обмолвилась и словом, хотя определенно заметила смятый цветок. Она затянулась длинной женской сигаретой и изучающе рассматривала смятую орхидею, свисающую с груди Ясуко.
Пригласив на танец госпожу Кабураги, Юити сказал искренно и с горячностью:
– Спасибо вам за билеты. В письме не было сказано иначе, поэтому я пришёл с женой. Надеюсь, я поступил правильно?
Госпожа Кабураги уклонилась от ответа.
– Действительно, «с женой». Потрясающе! Разве так выражаются?! Почему бы не сказать «с Ясуко»?
Юити был шокирован тем, что она назвала его жену по имени, но не знал, что из этого следует.
Госпожа Кабураги еще раз убедилась в умении Юити танцевать легко и непринужденно. Что за наваждение эта надменность молодости, которую каждое мгновение она находила всё привлекательнее? А не была ли его искренность своего рода развязностью?
«Обыкновенный светский мужчина, – размышляла она, – привлекает женщину текстом на странице. Этот молодой человек привлекает своими чистыми полями. Интересно, откуда он узнал этот приём?»
Через некоторое время Юити спросил, почему в письмо были вложены пустые листы. Наивность его вопроса теперь вызвала смущение у неё.
– Просто так. Мне было лень писать, ведь набралось бы двенадцать или тринадцать страниц того, что я хотела бы тебе сказать.
Юити почувствовал, что её бесстрастный ответ лишь отговорка.
На самом же деле его беспокоило то, что письмо пришло на восьмой день. Предельный срок в одну неделю, о котором упомянул Сунсукэ, должен был считаться либо признаком успеха, либо провала в этом испытании. В конце седьмого дня, когда ничего не произошло, его самолюбие было сильно задето. Уверенность в себе, которую Юити обрел при поддержке Сунсукэ, оставила его. Хотя он определенно не мог её любить, никогда прежде он не хотел так сильно, чтобы его полюбили. В тот день Юити почти уверился, что влюблен в госпожу Кабураги.
Письмо с пустыми листами удивило его. Два билета, которые госпожа Кабураги приложила из опасения, что он неверно отреагирует, если она пригласит его без Ясуко, удивили его еще больше. Юити позвонил Сунсукэ, чье любопытство привело его на грань самопожертвования, и пообещал, что пойдет на бал, хотя танцевать не будет.
Приехал ли Сунсукэ?
Когда они возвратились к своим местам, мальчики, помогающие официантам, уже принесли несколько стульев, и около десяти мужчин и женщин собрались вокруг Сунсукэ. Он увидел Юити и улыбнулся. Это была улыбка друга.
Госпожа Кабураги удивилась, увидев Сунсукэ, но те, кто его знал, помимо удивления, вскоре уже обменивались всевозможными сплетнями. Сунсукэ Хиноки впервые появился на ежемесячном балу. Что могло заставить его посетить столь неподходящее для него место? Только тот, кто не знал, что происходит, мог задать такой вопрос. Чувствительность к из ряда вой выходящим местам – талант, присущий писателю, хотя Сунсукэ старался избегать погружения своего таланта в гущу событий.
Ясуко, опьяневшая от вина, к которому была непривычна, невинно болтала какую-то чепуху о муже:
– Ю-тян в последнее время становится все тщеславнее и тщеславнее. Он купил расческу и держит её во внутреннем кармане. Не знаю, сколько раз он причесывает волосы. Боюсь, он скоро станет лысым.
Все дружно заметили, что это Ясуко так на него подействовала, но Юити, добродушно смеясь, задумался над смыслом её слов. То, что он купил расческу, действительно было связано с привычкой, которую он приобрел, сам того не осознавая. Даже во время скучных лекций в колледже он время от времени машинально вынимал расческу и причесывался. Сейчас перед всеми этими людьми слова Ясуко заставили его в первый раз признать, что он изменился до такой степени, что стал носить расческу во внутреннем кармане. Он видел, как собака несёт кость из дома в свою будку, поэтому эта незначительная расческа была первой вещью, которую он принес домой из этого чужого мира.
Тем не менее, Ясуко приписывала метаморфозы, произошедшие с её мужем так скоро после свадьбы, исключительно своему влиянию. Есть игра, когда к рисунку постепенно добавляют тридцать-сорок штрихов и изображение изменяется до тех пор, пока не появится совершенно другая картина. Если посмотреть на изображение после того, как добавили только первые три или четыре штриха, то увидишь лишь бессмысленный треугольник или четырехугольник. Никто не мог сказать, что Ясуко глупа.
Сунсукэ заметил рассеянность Юити.
– В чем дело? – тихо спросил он. – У тебя вид человека, озабоченного любовью.
Юити поднялся и направился к выходу. Сунсукэ последовал за ним.
– Ты заметил отрешенность во взгляде госпожи Кабураги? – спросил он. – Меня удивляет, что она оказалась не лишенной одухотворенности. Видимо, в первый раз в жизни она столкнулась с чем-то духовным. Еще можно сказать, что вместе с тобой появились загадочные побочные эффекты любви, реакция, вызванная полным отсутствием души у тебя. До меня постепенно стало доходить, что, хотя ты полагаешь, что можешь любить женщин духовно, это не верно. Человеческое существо не обладает такой возможностью. Ты не можешь любить женщин духовной или плотской любовью. Как естественная красота правит миром, так и ты правишь женщинами при полном отсутствии какой бы то ни было духовности.
В то время писатель не осознавал, что смотрел на Юити лишь как на духовную куклу самого Сунсукэ. Тем не менее это было в определенном смысле высшей эстетической похвалой.
– Люди всегда сильнее любят тех, кто им совершенно не подходит. Это особенно верно для женщин. Сегодняшняя госпожа Кабураги благодаря любви выглядит так, будто она полностью позабыла о своих физических прелестях, что до вчерашнего дня было невозможно.
– Но недельный период истек, не так ли?
– Исключительная привилегия. Первое исключение, которое я видел. Она не в состоянии скрывать свою любовь. Разве ты не заметил, когда вы вдвоем вернулись на свои места, как она взяла свою парчовую театральную сумочку, расшитую павлинами, со стула, где оставила её, и положила на стол? И как она это сделала? Внимательно посмотрела на поверхность стола и аккуратно положила её. Нет, она хладнокровно опустила её прямо в середину лужи от пива! Любой, кто говорит, что эта женщина возбуждается в танце, ошибается. – Сунсукэ предложил Юити сигарету и продолжал: – Думаю, это дело займет много времени. Пока ты можешь спокойно отдыхать – твои чары возымели действие, и теперь тебе нелишне расслабиться. Прежде всего у тебя есть возможность прикрываться тем, что ты женат, и если уж на то пошло, недавно женат. В самом деле, у меня нет никакого желания защищать тебя. Подожди минутку. Я хочу познакомить тебя кое с кем еще.
Сунсукэ огляделся. Он искал Кёко Ходако, которая бросила его, так же как Ясуко, и вышла замуж более десяти лет назад.
Юити вдруг посмотрел на Сунсукэ, словно совсем его не знал. Здесь, в этом юном и прекрасном мире, Сунсукэ выглядел как чего-то ищущий мертвец.
Щеки Сунсукэ были свинцового цвета. Глаза стали тусклыми, и между почерневшими губами меловая белизна явно, искусственных зубов сверкала неестественно, словно белая стена разрушенного замка. Однако эмоции Юити принадлежали Сунсукэ. Сунсукэ знал, что делает, поскольку, когда увидел Юити, решил заживо забраться в свой гроб. Когда он творил, мир казался ясным, дела людей – очевидными, потому что в такие моменты он был, несомненно, мёртв. Многочисленные глупые поступки Сунсукэ были не чем иным, как результатом неловких усилий мертвеца, пытающегося снова и снова окунуться в течение жизни. Как он делал в своих произведениях, он взял тело Юити, наделил его собственной душой и с помощью него решил излечиться от своей мрачной ревности и зависти. Он стремился к полному выздоровлению. Короче говоря, желал заново родиться в этом мире как мертвец.
Когда смотришь вокруг глазами мертвого человека, с какой ясностью этот подлунный мир обнажает свои деяния! С какой ясностью можно видеть насквозь любовные истории своих собратьев и как мир трансформируется в небольшой стеклянный механизм!
Однако внутри этого мертвого человека, безобразного от прожитых лет, шевелилось нечто болезненное, пробивая брешь в навязанной самому себе сдержанности. Когда он услышал, что Юити нечего сообщить через семь дней, в страхе перед поражением и в смущении от своего промаха он испытал некую незначительную радость. Она имела те же корни, что и неуместная боль, сжимавшая его сердце, когда в прежние времена лицо госпожи Кабураги проявляло безошибочные признаки влюбленности.
Сунсукэ мельком увидел Кёко. Однако к нему подошел издатель с женой, и их вежливые излияния не дали ему подойти к ней ближе.
Кёко, красивая женщина в китайском наряде, стояла рядом со столом, заваленным призами лотереи, которые предстояло раздавать во время аттракционов. Она была занята живым, поистине искрометным разговором с пожилым седым иностранцем. Когда она смеялась, её губы слегка надувались и сжимались, подобно волнам, открывая белоснежные зубы.
Ее китайский наряд был из шелка с выпуклым изображением дракона на белом фоне, застежка на вороте и пуговицы – золотые. Такими же были туфельки для танцев, выглядывающие из-под длинного подола. Её жадеитовые серьги дрожали, отливая зеленью.
Когда Сунсукэ попытался подойти к ней, средних лет женщина в вечернем платье задержала его. Она затронула темы, касающиеся искусства, но Сунсукэ невежливо отделался от неё, поступившись хорошими манерами. Он проводил взглядом удаляющуюся фигуру. Её некрасивая обнаженная спина была цвета точильного камня, под слоем белой пудры [37] выступали серые лопатки. «Почему, – размышлял Сунсукэ, – люди всегда говорят об искусстве только для того, чтобы как-то скрыть своё уродство и свои обиды на окружающий мир?»
Юити неловко приблизился. Сунсукэ видел, что Кёко продолжает разговаривать с иностранцем, поэтому глазами показал на неё Юити и тихо сказал:
– Вот эта женщина. Она веселая и с виду верная жена, но в последнее время они с мужем не слишком ладят между собой. Кто-то обмолвился, что они пришли сюда отдельно друг от друга. Я собираюсь познакомить тебя с ней и ты скажешь, что пришёл сюда один, без жены. Ты должен станцевать с ней пять танцев кряду. Ни больше ни меньше. Когда закончишь последний танец, извинись и признайся, что на самом деле твоя жена здесь, но ты солгал ей, решив, что она не станет так долго танцевать с тобой, если узнает о жене. Вложи в свои слова как можно больше чувства. Она простит тебя. Ты определенно производишь хорошее впечатление. К тому же будет благоразумно немного ей польстить. Скажи, что у неё красивая улыбка. Раньше, когда она улыбалась, были видны десны. Это выглядело довольно смешно. Не прошло и десяти лет, как она научилась не показывать своих десен. Похвали её жадеитовые серьги. Она думает, что они оттеняют белизну кожи на шее сзади. Не делай ей эротических комплиментов. Ей нравятся чистые мужчины. Открою тебе секрет: у неё маленькая грудь. Пышная грудь – всего лишь уловка, сделана из мягкой губки. Все красавицы, видимо, считают хорошим тоном обманывать мужские взгляды, верно?
Собеседник Кёко завязал разговор с иностранцами, поэтому Сунсукэ вышел вперед и показал на Юити:
– Это Минами. Он давно просил представить его тебе, но у меня не было случая. Он еще студент. Более того, он женат, к несчастью.
– Неужели? Такой молодой! Сейчас все женятся рано.
Сунсукэ продолжал в том же духе:
– Он просил представить его еще до того, как женился, а теперь очень сожалеет, что я этого не сделал. Он сказал, что увидел тебя на первом балу осеннего сезона. Если уж на то пошло, – продолжал Сунсукэ, пока Кёко обдумывала его слова, а Юити пристально смотрел ему в лицо, – если уж на то пошло, они женаты только три недели. Тот бал проходил в один из жарких дней, разве не так? Когда он увидел тебя в первый раз, – сказал Сунсукэ решительным тоном, – именно тогда он захотел станцевать с тобой пять танцев подряд. Верно, именно с тобой! Не красней. Он чувствовал, что, если ему удастся осуществить это, он может жениться без сожаления. В конце концов Юити женился, не исполнив своего заветного желания. Поэтому сейчас вновь обратился ко мне с этой просьбой. Сегодня, видишь ли, Юити пришёл сюда один, без жены. Не можешь ли ты исполнить его желание? Если ты станцуешь с ним пять танцев один за другим, он будет доволен.
– Эту просьбу выполнить легко, – великодушно согласилась Кёко тоном, который скрывал бурю её чувств. – Надеюсь, вы не пожалеете, что выбрали меня своей партнершей, – обратилась она к Юити.
– Ну же, Юити, потанцуй! – подбодрил его Сунсукэ, оглядываясь на людей в холле.
Пара прошла в тускло освещенный танцзал.
Знакомый Сунсукэ с семьей пригласил его за свой столик, откуда хорошо был виден столик госпожи Кабураги. Как раз в тот момент он увидел, как госпожа Кабураги возвращается из танцевального зала в сопровождении какого-то иностранца. Она кивнула Ясуко и села напротив неё. Вид двух этих несчастных женщин составлял для постороннего взгляда картину из старинной легенды. Теперь на груди Ясуко не было орхидеи. Женщина в черном платье и женщина в платье слоновой кости обменивались молчаливыми взглядами.
Несчастья других, когда смотришь на них через окно, воспринимаются иначе, чем когда смотришь на них изнутри. И все потому, что несчастье редко пересекает оконную раму и набрасывается на нас.
Музыка властвовала над собравшейся толпой. Музыка, словно глубоко укоренившееся чувство усталости, принуждала всех неутомимо двигаться. В этом музыкальном потоке был некий вакуум, на который эта музыка не могла посягнуть. Сунсукэ казалось, что сейчас он наблюдает через окошко в этом вакууме за Ясуко и госпожой Кабураги.
За столиком, где вместе с Сунсукэ сидело некое семейство, молодежь обсуждала кино. Старший сын, который служил в войсках особого назначения и был одет в соответствующую форму, объяснял своей невесте разницу между автомобильным мотором и двигателем аэроплана. Его мать рассказывала подруге об изобретательной вдове, которая принимала заказы на покраску ковриков и мастерила из них стильные сумки. Подруга была женой бывшего дзайбацу [38], который с тех пор, как его единственный сын погиб на войне, с головой ушёл в душевную болезнь. Глава семейства настойчиво наполнял пивом стакан Сунсукэ и повторял:
– Ну и как? Мою семью можно вставить в роман, разве нет? Приглядитесь и опишите её таковой, какая она есть.
Как вы можете видеть, начиная с моей жены, мы – отличный подбор характеров.
Сунсукэ слабо улыбнулся. К несчастью, гордость отца семейства была напрасной. Таких семей много, они столь похожи, что им не остается ничего иного, как жадно читать детективы, чтобы излечить себя от банального до тошноты здоровья.
Сунсукэ должен вернуться к столику. Если он задержится здесь слишком долго, люди могут заподозрить, что он в сговоре с Юити.
Когда Сунсукэ добрался до столика, он обнаружил, что Ясуко и госпожа Кабураги приняли приглашение к танцу. Он уселся рядом с Кабураги, которого оставили в одиночестве.
Кабураги не спросил, где тот был. Он молча налил Сунсукэ виски с содовой и осведомился:
– Куда ушёл Минами?
– О, я не так давно видел его в зале.
– Неужели?
Кабураги сложил домиком руки на столе и уставился на копчики сомкнутых пальцев.
– Посмотрите-ка! Они совсем не дрожат, верно? – спросил он.
Сунсукэ не ответил, глядя на свои часы. Он прикинул, что пять танцев займут двадцать минут. Считая время, которое они провели в коридоре, будет тридцать – это не тот промежуток времени, какой легко сможет выдержать молодая жена, пришедшая сюда, чтобы потанцевать со своим мужем.
После очередного танца госпожа Кабураги и Ясуко вернулись к столику, обе довольно бледные. Они были вынуждены вынести себе суровый приговор из-за того, что увидели.
Ясуко думала о муже, который только что закончил второй танец с женщиной в китайском платье. Ясуко улыбнулась ему, когда они танцевали рядом, но, вероятно, он не увидел её, а потому не ответил на улыбку.
Ревность и подозрения, которые изводили Ясуко во время помолвки и которые заставили её повторять: «У Юити есть другая», рассеялись сразу же после того, как они поженились. Точнее, она сама рассеяла их своей новообретённой рациональностью.
От нечего делать Ясуко теребила перчатки – то держала их в руке, то натягивала на руки. Наличие перчаток само по себе придает вид человека, погруженного в раздумья.
Да, благодаря своей новообретённой рациональности она избавилась от подозрений. Тогда в К. Ясуко была полна волнения и предчувствий несчастья от меланхолии Юити. Но когда она подумала об этом после их свадьбы, в своей невинной девичьей гордости она сочла себя ответственной за все и решила, что причина того, что он без сна лежал рядом с ней и терзался, состояла в отсутствии реакции на его заигрывания с её стороны. Глядя на это таким образом, те три ночи безмерной пытки для Юити, во время которых так ничего и не произошло, были первым доказательством того, что он её любит. Сомнений нет – он боролся с желанием. Обладая чрезвычайно развитым чувством собственного достоинства, Юити, определенно, боялся отказа и замкнулся в себе. Она чувствовала, что обрела гордую привилегию поднять на смех и презирать своё прежнее детское подозрение в том, что у Юити была другая подружка, пока они были помолвлены. В конце концов, трудно найти более ясное доказательство его чистоты, чем то, что он воздерживался и даже пальцем не тронул невинную девушку, пролежавшую неподвижно рядом с ним, молчаливую, словно камень, три ночи подряд.
Первый визит к ней домой прошел удачно. В глазах родителей Ясуко Юити выглядел совершенно очаровательным юношей с консервативными взглядами, и будущее в универмаге её отца, где он окажется особенно полезен покупательницам, было ему обеспечено.
Юити казался почтительным сыном, честным и сверх того склонным к трепетному отношению к своей репутации.
В первый же день, когда после свадьбы Юити вернулся в колледж, он стал приходить домой поздно, после ужина. Его оправданием было, что он не мог уйти из какой-то докучливой компании. Ясуко не нуждалась в наставлениях своей многоопытной свекрови о том, что так всегда бывает с новоиспеченными мужьями и их друзьями…
Ясуко в очередной раз сняла перчатки. Неожиданно ей стало неловко. Она с ужасом увидела прямо перед ней, точно в зеркале, госпожу Кабураги с таким же несчастным видом. Возможно, Ясуко заразилась отчаянием от необъяснимой меланхолии госпожи Кабураги. «Поэтому я чувствую какое-то родство с этой женщиной», – подумала она. Вскоре их обеих пригласили на танец.
Ясуко видела, что Юити все еще танцует с женщиной в китайском наряде. На этот раз она посмотрела мимо него без улыбки.
Госпожа Кабураги также наблюдала за танцующей парой. Женщины она не знала. Ироничной госпоже Кабураги была отвратительна оскорбительная фальшь благотворительности, и своё отвращение она выражала в искусственных жемчугах. Она никогда раньше не ходила на подобные балы с танцами и поэтому не знала Кёко, одну из тех, кто организовал это мероприятие.
Юити протанцевал все пять танцев, как договорились.
Кёко вернулась к столику, за которым сидела её компания, в сопровождении Юити и представила его. Он чувствовал себя неловко, потому что еще не решил, когда будет удобно признаться ей в том, что он солгал. Затем подошел один из его товарищей по учебе, развеселый молодой человек, который разговаривал с ним за столиком Кабураги и, встретившись с ним взглядом, уладил это дело, сказав:
– Ах ты, дезертир! Твоя жена уже столько времени сидит за столиком одна!
Юити посмотрел в лицо Кёко. Та ответила на его взгляд, затем отвела глаза.
– Идите, очень вас прошу. Бедняжка! – вздохнула она.
Этот отказ, данный вежливо и в спокойном тоне, заставил Юити покраснеть от унижения. Время от времени чувство собственного достоинства занимает место страсти. Движимый порывом, который удивил его самого, он обратился к Кёко:
– Я хочу поговорить с вами, отойдемте в сторону.
Кёко переполняла холодная ярость, однако, если бы Юити мог осознавать всю ту страсть, на которую намекал такой его порыв, он бы понял, почему эта красивая женщина встала со стула и последовала за ним, словно сдалась на милость победителя. Его черные глаза были полны искреннего раскаяния, и с видом потерявшего от любви голову человека Юити сказал:
– Я солгал. У меня нет слов, чтобы извиниться. Я просто ничего не мог с собой поделать. Думал, если скажу правду, вы никогда не согласитесь протанцевать со мной пять танцев подряд.
Глаза Кёко широко раскрылись от такой его откровенности. Тронутая почти до слез из женской щедрости, которая ведет к самопожертвованию, она быстро простила Юити, а пока наблюдала, как он спешит к столику, где ждала его жена, эта впечатлительная женщина запомнила его спину до мельчайшей морщинки на костюме.
Вернувшись туда, где он их оставил, Юити нашел госпожу Кабураги, обменивающуюся шутками с мужчинами, и Ясуко, скрепя сердце участвующую в общем разговоре, вместе с Сунсукэ. Сунсукэ хотел любой ценой избежать столкновения с Кёко перед этими людьми. Увидев возвращающегося Юити, он поспешил уйти.
Юити почувствовал себя неловко и предложил проводить Сунсукэ до лестницы.
Сунсукэ довольно рассмеялся, когда услышал, как поступила Кёко. Он потрепал Юити по плечу и сказал:
– Сегодня ночью, пожалуйста, забудь об играх со своим мальчиком. Этой ночью тебе лучше исполнять супружеские обязанности и обеспечить жене хорошее настроение. Кёко «случайно» встретится с тобой где-нибудь через несколько дней. Я дам тебе знать когда.
Старик обменялся с Юити молодецким рукопожатием. Он спустился по устланной красным ковром лестнице, ведущей к главному выходу, и машинально сунул руку в карман. Что-то укололо ему палец. Это была старомодная опаловая булавка для галстука. Не так давно он заезжал в дом к Минами, чтобы пригласить Юити и его жену покататься на автомобиле. Они уже уходили, но мать Юити пригласила этого знаменитого друга в гостиную и учтиво вручила ему булавку в память о своем умершем муже.
Сунсукэ с благодарностью принял этот дар. Он представил материнские чувства, которые, вероятно, она изольет на Юити позднее: «Когда отдаешь то, что тебе дорого, другому человеку, можешь смотреть на людей с гордостью».
Сунсукэ посмотрел на свой палец. Капля крови свернулась там, словно драгоценный камень. Давно уже на его теле не появлялось столь ярких красок. Он удивился изворотливости судьбы, которая предоставила возможность старухе с больными почками непреднамеренно нанести ему телесную рану просто потому, что она была женщиной.



Глава 7. 

ВЫХОД НА СЦЕНУ


В этом месте никто не спрашивал у Юити Минами его адреса. Его называли Ю-тян. Это было место, куда он приходил, чтобы встретиться с Эй-тяном, который нарисовал ему нелепую карту, похожую на детский рисунок.
Это была обыкновенная чайная, носившая название «У Руди» и открывшаяся после войны на углу улицы Юраку-тё. Позднее она стала клубом для мужчин определенного сорта. Мужчины, которые не знали, в чем дело, приходили туда группами, пили кофе и уходили.
Владельцем был евразиец во втором поколении – опрятный сорокалетний мужчина небольшого роста. Все называли этого умного дельца Руди. Юити стал называть его Руди в третий свой визит туда, подражая Эй-тяну.
Руди обитал в районе Гиндзы [39] двадцать лет. Перед войной он держал местечко с названием «Блюз» в Западной Гиндзе. Там у него были девушки и несколько красивых молодых официантов, поэтому гомосексуалисты время от времени заглядывали к Руди.
Мужчины, которые не скрывали своих пристрастий, обладали инстинктом животных, вынюхивающих себе подобных, и, как муравьи, влекомые сахаром, не пропускали места, которое имело хоть малейший признак того, к чему они так стремятся.
Трудно поверить, но долгое время Руди ничего не знал о существовании тайного мира подобного сорта людей. У него была жена и дети, но, когда дело доходило до других объектов привязанности, он полагал, что только у него существует такое странное отклонение. Он просто потворствовал своей склонности завлекать красивых мальчиков в свой ресторан. Когда он открыл чайную «У Руди» на Юраку-тё сразу после войны, то там всегда можно было увидеть пять-шесть таких официантов. Таким образом, место стало очень популярным среди людей другого мира и, в конце концов, стало чем-то вроде клуба.
Поняв это, Руди усовершенствовал свой бизнес. Он признавал, что, когда однажды эти мужчины придут сюда, чтобы внести немного тепла в свои одинокие жизни, им больше не захочется расстаться с этим местом. Он подразделял своих гостей на два типа: молодые, очаровательные, притягательные посетители, появление которых там приносило ему удачу; и щедрые, состоятельные гости, влекомые магнетизмом этого места, чтобы бездумно сорить деньгами. Руди усерднее заботился о представителях первой группы, но однажды, когда один из постоянных молодых гостей был приглашен одним из хорошо плативших посетителей пойти с ним в отель и сбежал, дойдя лишь до дверей отеля, Юити услыхал, как Руди отчитывал его:
– Ты портишь Руди репутацию, так? Ладно. Теперь увидишь, как я тебе помогу познакомиться с каким-нибудь приятным человеком!
Говорили, что каждое утро Руди тратит два часа на то, чтобы наложить косметику. Он тоже имел привычку, присущую гомосексуалистам, не в осуждение будь сказано, хвастать на публике:
– Мужчины строят мне глазки и смущают меня.
Руди считал само собой разумеющимся, что мужчины, которые пялились на него, все были гомосексуалистами. Даже малыши, которые ходили в детский сад, увидев его на улице, наверняка оборачивались в изумлении. Этот сорокалетний мужчина носил костюмы как у клоуна, а его усы изменяли свою ширину и направление в соответствии с настроением владельца.
Толпа, как правило, собиралась на закате. В музыкальном автомате чайной всегда были танцевальные пластинки: важно, чтобы личные разговоры не были слышны посторонним ушам. Когда обслуживался щедрый, с показным блеском посетитель, Руди имел обыкновение выдвигаться из-за столика в углу, где он всегда обосновывался, к стойке, чтобы взглянуть на счет. Затем уважительным тоном сам владелец произносил:
– Ваш счет, господин.
С такими церемониями гостю приятно было платить двойную цену.
Как только входил какой-нибудь мужчина, все посетители поднимали глаза. Он становился объектом всеобщего внимания. Кто мог гарантировать, что так давно искомый идеал вдруг не обретет форму, войдя в эту стеклянную дверь? Однако в большинстве случаев свет этих взглядов быстро угасал и разочарованно исчезал. Если молодой посетитель ничего не знал об этом месте, он удивлялся, услышав, если случалось, что музыкальный автомат почему-либо не работал, разговоры о себе шепотом за каждым столиком. «Кто он?» – вопрошали они, или: «Вот этот, он повсюду шляется!», или: «У него нос маловат, вероятно, и его инструмент не больше», или: «Мне не нравится, как у него выдается нижняя губа», или: «Он неплохо разбирается в галстуках», или: «Однако его сексуальная привлекательность равна нулю».
Каждую ночь из этих театральных лож открывался вид на сцену безлюдной ночной улицы, на которой наверняка можно было увидеть какие-нибудь сверхъестественные явления. Их можно назвать божественными, поскольку они были не так уж далеки от этого. Привкус более чистой и явной атмосферы набожности и ожидания чуда скорее чувствовался в сигаретном дыму клуба гомосексуалистов, чем в каком-нибудь из современных равнодушных храмов. За этой стеклянной дверью простиралось их идеальное общество, огромный город, задуманный в соответствии с их взглядами. Подобно многочисленным дорогам, которые ведут в Рим, бесчисленные невидимые улицы вели красивых юношей в клубы, подобные заведению Руди. Английский психолог Эллис [40] утверждал, что женщин пленяет мужская сила, но они не имеют представления о мужской красоте. Нечувствительные почти до слепоты, они имеют проницательный взгляд на мужскую красоту, не слишком отличающийся от взгляда нормального представителя мужского рода. Чувствительность к особой красоте мужчины есть исключительное свойство, присущее гомосексуалистам. Учреждение системы мужской красоты в греческой скульптуре в области эстетики должно было ждать появления Винкельмана [41], который сам был гомосексуалистом. Когда нормальный мальчик в первый раз сталкивается с лихорадкой гомосексуального восхваления (женщины не способны предоставить мужчине такую чувственную похвалу), он превращается в мечтательного Нарцисса. Разглагольствуя о собственной красоте, которая становится объектом его восхваления, он рисует себе идеальный образ, основывающийся на эстетических представлениях идеала мужчины в общем и становится законченным гомосексуалистом. Гомосексуалист от природы лелеет эти идеалы с младенчества. Его идеалы – это настоящие ангелы, не склонные ни к плотскому, ни к духовному, они сродни идеалу восточной теологии, которая осуществляет свою религиозную чувственность через так называемое Александрийское очищение.

Встреча Юити с Эй-тяном была назначена на девять вечера, самый оживленный час в заведении. Когда он вошел, в темно-синем плаще с поднятым воротником и темно-бордовом галстуке, его появление стало неким явлением чуда. Сам того не осознавая, в этот момент он упрочил собственное превосходство. Выход на сцену Юити еще долгое время будет легендой в заведении «У Руди».
В тот вечер Эй-тян ушёл с работы рано. В чайной «У Руди» он сообщил своим юным друзьям:
– Я позавчера встретил в парке потрясающего типа. Мы немного поразвлеклись вместе той ночью. Он скоро придет. Его зовут Ю-тян.
– Каков он на лицо? – поинтересовался Кими-тян, считавший, что ни у одного юноши нет такого красивого лица, как у него. Он работал помощником официанта в танцзале «Оазис» и носил двубортный изумрудно-зеленый костюм, который купил для него один иностранец.
– Каков он на лицо? Мужественный, с резкими чертами. У него острые глаза, зубы белые и ровные, а профиль какой-то яростный. Видели бы вы его тело! Он настоящий атлет, точно!
– Эй-тян, если ты втюрился, то пропал. Сколько раз он был с тобой за это короткое время?
– Три.
– Удивительно! Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь не менял партнера три раза подряд. Все кончится тем, что ты попадешь в психушку.
– Как он силен! Как он хорош в постели!
Эй-тян сцепил кисти рук и принял кокетливую позу. Случилось так, что музыкальный автомат переключился на конгу, и Эй-тян вскочил и закружился в диком танце.
– Эй-тян, ты что, влюбился? – спросил Руди, который подслушивал разговор молодых людей. – И он придет сюда? Кто он такой?
– Ну-ну, этот грязный старик опять лезет не в своё дело!
– Если он окажется приятным мальчиком, я угощу тебя физом с джином [42], – сказал Руди, невинно посвистывая.
– Хочешь купить его на шипучку, не так ли? – сказал Кими-тян. – Кого я ненавижу, так это пользователей.
Слово «пользователь» – пример сленга этого особого мира. Идея торговли телом за деньги трансформировалась таким образом в представление об эгоистичном интересе.
В заведении было полно гомосексуалистов, которые хорошо знали друг друга. Обычный клиент ничего бы не заметил. Его удивило бы только отсутствие женщин. Там был иранский торговец, пара-тройка европейцев, мужчины среднего возраста и влюбленная пара юношей. Они прикуривали сигареты, делали затяжку, а потом обменивались ими.
И все-таки заведение подобного рода отличались от нормальных. Кто-то сказал, что на лицах гомосексуалистов запечатлено неизбывное одиночество. В их взглядах сочетаются кокетство и холодная оценивающая пристальность. Кокетливые взгляды, которые женщины бросают на противоположный пол, и оценивающие взгляды, которые они бросают на представительниц своего пола, выполняют совершенно разные функции, у гомосексуалистов и то и другое направлено на одну и ту же персону.
Кими-тян и Эй-тян были приглашены к столику иранца после того, как тот что-то шепнул Руди на ушко.
– Эй, у вас клиент, – сказал Руди, подталкивая их в спину.
У Кими-тяна это не вызвало особого энтузиазма.
– Он сумасшедший чужестранец, я его не выношу, – пробурчал он.
Когда они подошли к столу, он спросил:
– Интересно, этот человек говорит по-японски?
– По виду нет.
– Не удивлюсь, если говорит, в последнее время такое часто случается.
Недавно двоих пригласили к столику одного иностранца, и они пропели ему тост.
– Хэлло, дарлинг блокхэд! Хэлло, дарлинг дёрти олд мен! [43] – распевали они хором оскорбительные слова с сильным японским акцентом.
Иностранец засмеялся.
– Грязные мальчишки и грязные старики прекрасно ладят друг с другом, – сказал он на отличном японском языке.
Эй-тян был далеко не спокоен. Он постоянно бросал взгляды на дверь, через которую виднелась ночная улица. Он думал об этом неистовом, печальном профиле, вырезанном из редкого сплава, – у мальчика возникло ощущение, что он видел его на одной из иностранных монет, которые коллекционировал. Он подозревал, что встречал своего повелителя в какой-то старой легенде.
Тут дверь распахнулась с юношеской энергией. Внутрь влилась волна освежающего ночного воздуха. Все взгляды обратились к двери.



Глава 8. 

ДЖУНГЛИ ЧУВСТВЕННОСТИ


Универсальная красота покорила всех с первого взгляда.
Юити купался в желании. Во взглядах, направленных на него, он чувствовал то, что чувствует женщина, когда проходит среди мужчин, моментально раздевающих её глазами до последней нитки. Опытные глаза ценителей обычно не ошибались. Слегка выпуклая грудь, которую Сунсукэ увидел в морских брызгах, сужающийся к талии чистый зрелый торс, длинные, легкие, мускулистые ноги. Если к этому добавить юношеские плечи, как у статуи, брови, словно узкие клинки, меланхоличные глаза, мальчишеские губы, белые, ровные, правильные зубы, все, вместе взятое, составит потенциально привлекательную гармонию, такую же совершенную, как пропорция золотого сечения.
Даже обычно придирчивые критики в заведении «У Руди» лишились дара речи. Их взгляды рисовали самые красивые образы бесчисленных молодых людей, которых они ласкали, и помещали рядом с обнаженным телом Юити, которое они видели только в своем воображении. Там парили неясные тени воображаемых юношей, тепло их плоти, запах их тел, их голоса, их поцелуи. Но когда эти видения ставились рядом с обнаженным телом Юити, они скромно удалялись прочь. Их красота была пленительной в замке индивидуальности, красота Юити, попирая индивидуальность, ослепительно сверкала.
Ощущая тяжесть этих пристальных сосредоточенных взглядов, Юити стоял потупив взор.
Так, его красота приняла подобие ничего не подозревающего знаменосца во главе полка.
Эй-тян виновато покинул столик иностранца, подошел к Юити и коснулся его плеча.
– Давай присядем, – сказал Юити.
Они уселись друг против друга, чувствуя на себе множество взглядов. Заказали торт. Сам того не осознавая, Юити широко открыл рот и запихнул туда огромный кусок слоеного торта с фруктовой начинкой. У наблюдающего за ним мальчика возникло ощущение, словно Юити поглощает его тело к его безграничному удовольствию.
– Эй-тян, не хочешь ли представить хозяина? – осведомился Руди.
Мальчику не оставалось ничего иного, как познакомить их.
– Как поживаете? Мы надеемся, вы будете приходить сюда часто. Все наши постоянные клиенты – прекрасные люди, – сказал владелец таким тоном, словно гладил кошку.
Через некоторое время Эй-тян ушёл в туалет. Именно в этот момент крикливо одетый мужчина средних лет направлялся к кассе, чтобы оплатить счет. На его лице была написана некая непонятная ребячливость, сдерживаемая детскость. Особенно бросались в глаза младенческие тяжелые веки и пухлость щёк. «Наверное, нализался», – подумал Юити. Мужчина действительно вёл себя как пьяный. Явно неприкрытая похоть, которой горели его глаза, резко контрастировала с той ролью, какую он изображал. Хватаясь за стену, он оперся о плечо юноши.
– О, извините, – сказал он, убирая руку.
Однако между тем, как были произнесены слова, и тем, как была убрана рука, произошло то, что можно назвать ощупыванием. Это оставило неприятный отпечаток на плече юноши, словно свело мышцы. Мужчина снова посмотрел на него, затем, словно удирающий лис, отвел взгляд и удалился.
Когда Эй-тян вернулся из туалета, Юити рассказал ему о случившемся. Мальчик был ошеломлен.
– Что? Уже? Так скоро! Этот тип с тобой заигрывал!
Для Юити этот ресторан был сродни парку, он был шокирован тем, как быстро прошел формальности.
В этот момент появился невысокий смуглый юноша с ямочками на щёках рука об руку с красивым иностранцем. Юноша был балетным танцором, недавно ставшим широко известным. Репутацией юноша в настоящее время был многим обязан тому, что работал с таким учителем. На протяжении нескольких лет жизнерадостный златовласый француз делил кров со своим компаньоном, моложе его на двадцать лет. Ходили слухи, что француз недавно в приличном подпитии выкинул номер – он взобрался на крышу и, подражая наседке, пытался отложить яйца.
Юити, услышав эту историю, смеялся без перерыва. Потом, будто кто-то неодобрительным хмурым взглядом прервал его веселье, он умолк и немного погодя спросил мальчика:
– Этот иностранец и балетный танцор – как долго у них это продолжается?
– Они вместе четыре года.
– Четыре года!
Юити попытался представить долгих четыре года с этим мальчиком, сидящим за столом напротив. Почему он чувствовал уверенность, что экстаз позавчерашней ночи больше никогда не повторится за эти четыре года?
Тело мужчины подобно плоской равнине. На нём нет никаких свежих маленьких изумительных источников, нет каменных пещер, где можно увидеть восхитительные кристаллические наплывы, как это бывает с телом женщины, которое при каждой встрече обнаруживает нечто новое. Это – простой экстерьер, воплощение чистой, очевидной красоты. При первом лихорадочном любопытстве любовь соперничает с желанием. После этого любовь наполняет душу или просто легко и незаметно ускользает в другое тело.
Несмотря на то, что опыт Юити ограничивался одним случаем, он уже обрел право думать так: «Если уже в первую ночь моя любовь проявила себя, будет нечестным как для меня, так и для моего возлюбленного повторять неуклюжие ксерокопии этой первой ночи. Мне не пристало судить о моей искренности по искренности моего возлюбленного. По-видимому, моя искренность обретет форму через неограниченное число первых ночей, проведенных с вереницей возлюбленных, встречаемых по очереди. Моя неизменная любовь будет связующей нитью в экстазе несчетных первых ночей, не что иное, как сильное презрение к постоянным встречам с одним и тем же, не важно, кого я встречу».
Юити сравнивал свою любовь с синтетической любовью, которой он наделил Ясуко. Обе любви, и та и другая, преследовали его безостановочно. Его охватило чувство одиночества.
Пока Юити был погружен в молчание, Эй-тян от нечего делать смотрел мимо него на столик, который занимала группа юношей. Они сидели, прислонившись друг к другу. Казалось, они отдавали себе отчет о мимолетности связей, сводивших их вместе, и, потираясь друг о друга плечами и держась за руки, они с трудом преодолевали ощущение неловкости. Связь, соединяющая их, казалась похожей на взаимную привязанность товарищей по оружию, которые чувствуют, что завтра умрут. Не в силах больше терпеть, один поцеловал другого в шею. Через некоторое время они поспешно удалились.
Эй-тян наблюдал за ними, слегка приоткрыв рот. Юити оглядел его с головы до ног. Взгляд его был полон откровенной жестокости. Юити показалось, что он знает каждый уголок тела мальчика, даже небольшую родинку на спине. Мальчик почувствовал этот холодный взгляд и неожиданно схватил руки Юити под столом. Юити безжалостно высвободил руки. Такая жестокость была до определенной степени намеренной. Отягощенный негодованием на свою жену, которое не мог показать, Юити жаждал права быть недвусмысленно жестоким к тому, кого любит. Глаза мальчика наполнились слезами.
– Я знаю, что ты чувствуешь, Ю-тян, – сказал он. – Я уже тебе надоел, верно?
Юити горячо отрицал это, но Эй-тян, имевший опыт совершенно иного уровня, чем у его старшего друга, продолжал решительно, как взрослый:
– Да. Я понял это, как только ты вошел. Так и должно быть. Такие мы все, «одноразовые» люди. Я к этому привык и смогу с этим смириться. Но я надеялся, что ты, в отличие от других, будешь моим большим братом до конца наших дней. Теперь я буду довольствоваться тем, что был твоим первым любовником. Ты ведь не забудешь меня, правда?
Юити глубоко тронула такая нежная просьба. На его глаза тоже навернулись слезы. Он нашел руку мальчика под столом и нежно её сжал.
В этот момент открылась дверь и вошли три иностранца. Юити вспомнил, что уже видел лицо одного из них. Это был стройный мужчина, который вышел из здания на противоположной стороне улицы во время свадебной церемонии Юити. На нём был другой костюм, но все тот же галстук-бабочка в горошек. Его ястребиный взгляд блуждал по залу. Видимо, он был пьян. Он резко хлопнул в ладоши [44] и позвал:
– Эй-тян! Эй-тян!
Его приятный звучный голос эхом отдавался от стен.
Юноша наклонил голову, чтобы не было видно его лица. Потом он прищелкнул языком совсем как взрослый:
– О господи! Я же сказал ему, что меня здесь сегодня не будет!
Руди подобрал полы небесно-голубого пиджака и наклонился над столом:
– Эй-тян, ты прекрасно знаешь, что это твой клиент.
Атмосфера заведения наполнилась печалью.
Этому способствовал настойчивый призыв Руди. Юити устыдился своих невольных слез. Мальчик бросил взгляд на Руди и встал.
Моменты принятия решения иногда проливают бальзам на душевные раны. Юити теперь чувствовал гордость от спокойствия, с которым мог наблюдать за Эй-тяном. Его взгляд натолкнулся на нерешительный взгляд мальчика. Затем, словно в еще одной попытке исправить все, их глаза снова встретились, но безрезультатно. Мальчик ушёл. Юити посмотрел в другом направлении, где заметил красивые глаза юноши, подмигивающего ему. Его сердце беспрепятственно и непринужденно, как мотылек, устремилось навстречу этому взгляду.
Юноша сидел возле стены напротив него. На нём были рабочие брюки из грубой бумажной ткани и темно-синий вельветовый пиджак. Он носил темно-красный галстук грубого плетения. По виду он был на год-два моложе Юити. Плавная линия бровей и копна вьющихся волос делали его лицо похожим на какого-то легендарного героя. Печально, как одноглазый матрос, он подмигивал Юити.
– Кто это?
– О, это Сигэ-тян, сын бакалейщика из Накано. Он довольно смазлив. Позвать его? – предложил Руди.
Он сделал знак, и тот проворно поднялся со своего стула. Мальчик заметил, что Юити только что вытащил сигарету, чиркнул спичкой с отрепетированной грацией и загородил огонь рукой. Это была большая натруженная рука, как можно предположить, наследство тяжелого труда его отца.
Изменения в мышлении мужчин, которые посещали это место, были действительно едва уловимыми. Со второго дня пребывания там Юити стали называть Ю-тяном. Руди относился к нему как к близкому другу. В конце концов, клиентов в заведении стало намного больше, после того как он появился там, словно эта новость была передана по радио. На третий день произошло нечто, поднявшее репутацию Юити на еще большую высоту. Сигэ-тян пришёл обритый наголо, как монах. После того как Юити разделил с ним постель предыдущей ночью, он без сожаления сбрил красивые густые волосы в знак своей любви.
Многочисленные фантастические истории подобного рода быстро распространялись в этом извращенном мире. По кодексу тайного общества ничто не выносилось наружу, но, как только что-нибудь удивительное происходило внутри, это заменяло все прежние альковные тайны. Большая часть ежедневных разговоров была связана с эротическими описаниями собственного опыта или опыта других.
По мере познавания нового для него мира Юити все больше и больше изумлялся его масштабности.
Прикрывшись соломенной циновкой, этот мир бездельничал в дневное время. Там была дружба, товарищеская любовь, филантропия, любовь хозяина и протеже, там были деловые партнеры, ассистенты, менеджеры, мальчики-слуги, вожди и их сторонники, братья, кузены, дяди и племянники, референты, личные секретари, шоферы. Были там многочисленные представители другого рода: чиновники, актеры, певцы, писатели, художники, музыканты, всесильные и могущественные профессора колледжей, сарари мэн [45], студенты. В мире мужчин они бездельничали, завернувшись в соломенные циновки.
Они просили для себя пришествия высшего благословенного мира. Связанные узами общей судьбы, они видели сны о простой истине. Истина состояла в том, что мужчина любит мужчину, и опровергала старую догму, что мужчина любит женщину. Они с такой ненормальной силой цеплялись за однозначную унизительную точку зрения, что походили на евреев. Именно такое состояние души, свойственное этому племени, порождало фанатичный героизм во время войны. После войны оно гордилось, что пребывает в авангарде декаданса. Оно буйно разрасталось на неразберихе. На этой растрескавшейся почве оно прорастало пучками крошечных темных фиалок.
На этом мире мужчин, однако, лежала невидимая женская тень. Все метались в ночных кошмарах, ощущая на себе её влияние. Некоторые открыто игнорировали её, некоторые примирялись с ней, некоторые сопротивлялись и, в конце концов, терпели поражение, некоторые боготворили её с самого начала. Юити считал себя исключением из правил. Потом он молился, чтобы быть исключением. Он обманывал себя тем, что может, по крайней мере, ограничить влияние этой внушающей страх тени на тривиальные пустяки, такие как частое поглядывание в зеркало, или простительную привычку оборачиваться, чтобы полюбоваться своим отражением в окнах на углу улицы, или, когда он ходил в театр, незначительную бессмысленную привычку прогуливаться у всех на виду в холле во время антракта. Такие привычки конечно же распространены и среди нормальных молодых людей.
Однажды в холле театра Юити увидел певца, который, хотя и пользовался известностью в том, другом, мире, был женат. Его отличали мужественное лицо и фигура. В часы досуга он усердно боксировал на ринге, который установил у себя дома. Словом, он обладал всеми качествами, которые любят девушки. Сейчас он находился в окружении четырех-пяти юных созданий женского пола. Случилось так, что некий господин приблизительно такого же возраста, как и певец, окликнул его, оказавшись рядом. Возможно, он был его товарищем по школе. Певец схватил его руку и принялся её трясти. (Вид у них был такой, точно они собирались драться.) Он энергично пожимал правую руку своего друга и с силой ударял его по плечу. Его худой серьезный приятель немного пошатнулся. Молодые дамы переглянулись и захихикали.
Увиденное неприятно поразило Юити. Пустое искусственное кокетство певца было направлено на женщин, на которых сконцентрирована вся его жизнь. Его периферическая нервная система, неестественно изогнутая, настороженная, напряженная, была полностью задействована в усердном изображении мужественности, от чего хотелось заплакать. Наблюдать за этим было невыносимо горько.
Впоследствии Ю-тяна непрестанно осаждали просьбами. Короче говоря, ему силой навязывали интим.
Через несколько дней некий романтически настроенный торговец средних лет проделал путь в Токио из Аомори, прослышав об Юити и страстно его возжелав. Один иностранец через Руди предлагал костюм, пальто, ботинки и часы – щедрая плата за одну ночь. Однажды какой-то мужчина уселся на стул рядом с Юити и, притворяясь пьяным, натянул поля своей шляпы на глаза. Затем он несколько раз многозначительно ткнул Юити пальцем в ребра.
Юити приходилось возвращаться домой кружным путем, чтобы запутать тех, кто тайно следовал за ним.
Все, что было известно о нём – он еще студент. Его семейное положение, происхождение, адрес его дома не знала ни одна душа. Появлению этого красивого юноши вскоре был предан оттенок божественного чуда.
Однажды в заведение «У Руди» пришёл хиромант, который имел дело главным образом с гомосексуалистами. Этот старик в потертом пальто старого покроя посмотрел на ладонь Юити и сказал:
– У тебя есть два пути, смотри. Как два меча Мусаси Миямото [46]. Где-то ты оставил женщину в слезах, а здесь делаешь вид, что ничего не знаешь об этом, верно?
Юити слегка вздрогнул. Подмечено было довольно верно. Жизнь обитателей подобных заведений похожа на существование сосланных в колонии административных чиновников. В этом мире нет ничего, кроме голой сущности чувства, точнее, жестокой дисциплины чувства. Это были джунгли чувств. Здесь произрастали растения, обладающие неимоверной цепкостью.
Мужчина, который потерялся в этих джунглях, начинает постепенно отравляться губительными испарениями и в итоге превращается в некое вызывающее отвращение чудовище. Ни у кого нет права смеяться над этим. Разница только в степени отравления. В мире гомосексуалистов ни один мужчина не обладает силой противостоять загадочному могуществу, которое затягивает помимо воли людей в пучину чувственности. Мужчина может, к примеру, сопротивляться, сосредоточив усилия на бизнесе, или на каком-то требующем умственного напряжения занятии, или искусстве, и примкнуть к высшим интеллектуальным кругам мужского мира. Ни один мужчина, однако, не может выдержать потока эмоций, который вливается в его жизнь, ни один мужчина не способен забыть связь, которая каким-то образом существует между его телом и этой трясиной. Ни одни мужчина не способен полностью избежать той унылой фамильярности, которая установилась у него с существами подобного рода. Предпринимались бесчисленные попытки. Результатом каждой, однако, оказывалось снова это влажное рукопожатие и знакомое липкое подмигивание. Такие мужчины, которые по сути своей не способны содержать дом, могут обрести нечто похожее на домашний очаг только в печальных глазах, которые говорят: «Мы с тобой одной крови, ты и я».
Однажды в перерыве между лекциями Юити прогуливался у фонтана в университетском саду. Дорожки образовывали причудливый узор вокруг лужайки. На фоне деревьев выделялся одиноко стоящий фонтан. За воротами старинные городские трамваи оповещали о себе звуками, эхом отражавшимися от мозаичных стен лекционных залов.
Юити не выделял кого-то из своих друзей, у него не возникало необходимости в ком-то, кому можно было бы излить свою постоянную тоску, кроме немногих неподкупных душ, с которыми он мог обмениваться конспектами. Эти преданные друзья завидовали, что у Юити такая милая жена, и вопрос о том, излечит ли женитьба его донжуанство, обсуждался очень серьезно. Этот довод, который, казалось, преднамеренно клонил к одному, привел к заключению, что Юити – записной волокита.
Когда он неожиданно услышал, что кто-то назвал его именем «Ю-тян», его пульс забился быстрее, как после хорошей пробежки.
Это был студент, сидящий на каменной скамейке, увитой плющом, рядом с одной из тропинок, освещаемой ласковыми лучами солнца. Согнувшийся над открытым толстым учебником по электротехнике, студент не был в поле зрения Юити до тех пор, пока его не окликнул.
Юити остановился и пожалел об этом. Лучше было сделать вид, что это имя не имеет к нему никакого отношения. Студент снова позвал: «Ю-тян!» – и встал. Он аккуратно стряхнул пыль с брюк. У него было веселое круглое лицо. Стрелки его брюк были прямыми и твердыми, словно брючины разрезали, а потом склеили.
– Ты со мной говоришь? – спросил Юити, останавливаясь.
– Да. Я встречал тебя в заведении «У Руди». Мое имя Судзуки.
Юити снова посмотрел ему в лицо.
– Полагаю, ты забыл. Там полно мальчишек, которые подмигивают Ю-тяну, даже те, которые пришли туда со своими покровителями.
– Что тебе нужно?
– Что мне нужно? Ю-тян, ради бога! Не прикидывайся. Хочешь позабавиться сейчас?
– Позабавиться?
– Ты что, не понимаешь?
Юноши почти вплотную приблизились друг к другу.
– Но еще ведь белый день.
– Есть много мест, куда можно пойти даже среди бела дня.
– Да, но для мужчины с женщиной.
– Не только. Я тебе покажу.
– Но… У меня при себе нет денег.
– У меня есть. И если Ю-тян поедет со мной, то я с удовольствием заплачу.
Юити прогулял дневную лекцию.
Заработанные где-то деньги младший студент отдал таксисту. Такси двигалось через тоскливый, выгоревший район особняков на улице Такаги-тё в Аояме. Когда они въехали в ворота, от которых сохранилась лишь уцелевшая при пожаре каменная стенка, Судзуки приказал такси остановиться перед домом с названием «Кусака» и едва различимой новой временной крышей. Судзуки позвонил в колокольчик и без видимой причины расстегнул воротничок своей студенческой формы. Он повернулся к Юити и улыбнулся.
Через короткое время послышались шаги. Голос – не то мужской, не то женский, сразу не разберешь – осведомился о том, кто пришел.
– Это Судзуки, откройте! – сказал студент.
Дверь открылась. Мужчина среднего возраста в ярко-красном пиджаке поприветствовал двух юношей. У сада был какой-то странный вид. По тоби-иси – дорожке из плоских камней – можно было попасть в пристройки, крытым переходом соединяющиеся с главным строением. Однако садовые деревья практически все погибли. Ручеек высох. Осенняя трава буйно разрослась на пожарище. В траве белел фундамент – все, что осталось после пожара. Молодые люди вошли в новый флигель размером четыре с половиной татами [47], который еще хранил запах свежей древесины.
– Вам нагреть ванну?
– Нет, спасибо, – ответил Судзуки.
– Не желаете ли выпить?
– Спасибо, нет.
– Ладно, – сказал мужчина, ухмыльнувшись. – Я постелю постель. Молодым людям всегда не терпится забраться в постель.
Они ждали в примыкающей комнате размером в два татами, пока постелят футон [48]. Судзуки предложил Юити сигарету. Тот согласно кивнул. Тогда Судзуки взял две сигареты, прикурил их и с улыбкой протянул одну Юити. Тот не удержался от мысли, что в преувеличенном спокойствии студента видны следы детской невинности.
Послышались раскаты далекого грома, в соседней комнате закрывали ставни, хотя был день.
Их позвали в спальню. У кровати горела лампа. Стоя по другую сторону раздвижной двери, мужчина сказал:
– Отдыхайте как следует.
Судзуки расстегнул пуговицу на груди и улегся на стеганое одеяло. Опершись на локоть, он курил сигарету. Как только звук шагов замер, он вскочил, как молодой охотничий пес. Ростом он был чуть ниже Юити. Он бросился обнимать Юити за шею и целовать его. Студенты целовались минут пять. Юити просунул ладонь под форменный китель мальчика, туда, где была расстегнута пуговица. Сердце под рукой неистово билось. Двое разомкнули объятия, отвернулись друг от друга и поспешно принялись стаскивать с себя одежду.
Двое обнаженных юношей обнимали друг друга, звуки проходящих трамваев и пение петухов, неуместное в такое время, доносились до них, словно пробило полночь.
В луче закатного солнца, пробившегося через щель между ставней, танцевала пыль. Наплывы застывшей смолы в середине наростов на деревьях под солнечными лучами выглядели как запекшаяся кровь. Тонкий луч света отражался от грязной воды, заполнявшей вазу в токонома. Юити зарылся лицом в волосы Судзуки, которые были смазаны лосьоном вместо масла с вполне приятным запахом. Судзуки спрятал лицо на груди Юити. В уголках его закрытых глаз блестели слезы.
Рев пожарных сирен достиг ушей Юити. Стихнув вдалеке, он повторился. В конце концов Юити услышал этот звук в третий раз где-то совсем далеко.
«Еще один пожар… – Юити погнался за ускользающим шлейфом мыслей. – Как в тот день, когда я впервые ходил в парк. В большом городе всегда где-то пожар. А с пожарами всегда нога в ногу идут преступления. Бог, отчаявшись выжечь преступления огнем, видимо, распределил пожары и преступления в равных количествах. Так, преступление никогда не будет поглощено пожаром, в то время как невинность может сгореть. Вот почему страховые компании процветают. Чтобы стать чистой и невосприимчивой к огню, разве не должна моя невинность сперва пройти испытание огнем? Моя абсолютная невиновность по отношению к Ясуко… Разве я когда-то не молил Бога, чтобы родиться заново ради Ясуко? А теперь?»
В четыре часа дня два студента обменялись рукопожатиями перед станцией Сибуя и расстались. Ни у кого из них не было чувства, что он покорил другого.

Когда Юити пришёл домой, Ясуко сказала:
– Ты сегодня необычно рано. Собираешься пробыть дома весь вечер?
Юити ответил, что собирается, но они с женой все-таки отправились в кино. Сиденья были узкими. Ясуко прижалась к его плечу. Неожиданно она отстранилась. Её глаза хитро сузились. Всем своим видом она напомнила сейчас собаку с настороженными ушами, делающую стойку.
– От тебя хорошо пахнет. Ты пользовался своим лосьоном для волос, верно?
Юити начал было отрицать, но спохватился и сказал, что она права. Однако Ясуко, кажется, поняла, что этот запах не мог принадлежать её мужу. Ну и что такого? Действительно, ведь этот запах не мог принадлежать и женщине.



Глава 9. 

РЕВНОСТЬ


«Я сделал потрясающую находку, – писал Сунсукэ в своем дневнике. – Подумать только, найти такую совершенную живую куклу! Юити поистине уникален. И не только, он безразличен к морали. Он не приверженец осмотрительности, которой другие юноши курят фимиам. Он не берет на себя ни малейшей ответственности за свои поступки. Его мораль сводится к бездействию. Таким образом, когда он начинает что-то делать, он нарушает принципы своей морали. Этот юноша разлагается, как радиоактивное вещество. Он действительно то, что я так давно устал искать. Юити не верит в бедствия современного мира».
Через несколько дней после благотворительного бала Сунсукэ стал строить планы случайной встречи Кёко и Юити, от которого услышал о заведении «У Руди», и предложил встретиться там вечером.
В полдень Сунсукэ Хиноки должен был произнести речь, чего ему совершенно не хотелось делать. Он снизошел до этого из необходимости содействовать распространению своего полного собрания сочинений. В полдень уже была заметна прохлада ранней осени. Мрачная фигура старого писателя, облаченная в европейский костюм с шелковой подкладкой, устрашала помогавших ему с лекцией. Сунсукэ стоял на кафедре, все еще не сняв кашемировых перчаток. Он не находил нужным сделать это. Нахальный молодой человек, один из организаторов лекции, проявил заботу и подсказал Сунсукэ, что тот забыл снять свои перчатки, поэтому он начал лекцию в перчатках, просто чтобы досадить ему.
Число слушателей, заполнивших зал, насчитывало около двух тысяч. Сунсукэ смотрел на них с презрением. Среди представителей лекционной аудитории наблюдаются те же причуды, что и в современной фотографии. Тут и техника выжидания счастливой случайности, метод заставания врасплох, благоговение перед естественностью, вера в неприукрашенную правду, переоценка обыденности жизни, интерес к анекдотам – все повальные увлечения, которые принимают в расчет только люди, сопоставляющие такие избитые материи. Фотографы говорят: «Расслабьтесь», или «Продолжайте говорить», или «Улыбнитесь, пожалуйста». Аудитория требует того же. Люди пристрастились к искренности и незагримированным лицам. Сунсукэ ненавидел озабоченность современной психологией, в соответствии с которой считалось, что его случайные импровизированные замечания или его повседневные действия гораздо ярче передают его индивидуальность или идеалы, нежели его старательно отшлифованные сентенции.
Сунсукэ подставил знакомое всем лицо под взгляды бесчисленных любопытных глаз. Перед этой толпой, убежденной без тени сомнения в том, что индивидуализм лучше, чем красота, он не чувствовал ни малейшего превосходства. Сунсукэ безразлично разгладил тонкую бумагу для записей и сверху водрузил граненый стеклянный графин с водой вместо пресс-папье. Влага проникла в чернила и окрасила его записи в приятный цвет индиго, что напомнило ему океан. При этом у него почему-то возникло ощущение, что в этой черной как смоль двухтысячной аудитории Юити, Ясуко, Кёко и госпожа Кабураги скрыты от его глаз. Сунсукэ любил их, потому что они были не из тех людей, которые ходят на подобного рода лекции.
– Настоящая красота лишает человека дара речи, – без воодушевления начал старик. – В дни, когда эта вера еще не была разрушена, критика сама по себе была профессией. Критика старалась подражать прекрасному. – Рукой, затянутой в кашемировую перчатку, Сунсукэ рубанул воздух и пошевелил пальцами. – Короче говоря, критика, подобно прекрасному, больше всего старалась лишить людей дара речи. Мы не можем назвать эту цель не чем иным, как антицелью. Критика – это метод вызвать тишину, не апеллируя к прекрасному. Он зависит от силы логики. Логика, как метод критики с побудительной силой прекрасного, должна насильно навязывать молчание. Эффект этой тишины должен зависеть как конечный продукт критики от создания иллюзии, что прекрасное существует в этом мире. Вакууму должна быть предана форма в виде суррогата прекрасного. Только таким образом критика преуспела в том, что используется в творческом процессе.
Однако вера в то, что прекрасное должно лишать дара речи, кануло в прошлое. Красота стала столь привычным явлением, что она перестает волновать людей. Те из вас, кто побывал в Киото, не преминули посетить Сад камней в храме Рёандзи [49]. Посетить этот сад – не проблема. Это – красота, чистая и простая. Такой сад заставляет человека погрузиться в молчание. Удивительно, однако, что утонченные люди, которые отправляются лицезреть этот сад, не удовлетворяются тем, чтобы просто помолчать – они морщат лбы, пытаясь выдавить из себя хайку [50].
Красота стала стимулом к словоохотливости. Дело приняло такой оборот, что, встретившись с красотой, чувствуешь себя обязанным поспешно сказать хоть что-нибудь. Дошло до того, что мы переделываем красоту под себя. Если мы этого не сделаем, она будет опасна. Обладать красотой стало так же опасно, как хранить взрывчатые вещества. Власть обладания красотой через молчание – эта величественная сила, ради которой люди были готовы положить свою жизнь, – утеряна.
С этого началась эра критики. Критика стала функционировать не в качестве имитатора прекрасного, а как её преобразователь. Критика двинула свои силы в направлении, противоположном красоте. Критики, которые прежде были последователями красоты, сейчас стали биржевыми маклерами красоты, судебными исполнителями красоты. Поскольку вера в то, что прекрасное должно лишать людей дара речи, пришла в упадок, критике пришлось выставлять напоказ свою отчаянную верховную власть как суррогат, заменяющий прекрасное. Красота сама по себе не лишает кого бы то ни было дара речи, критика – тем более. Настало зловещее время, когда разговоры порождают другие разговоры, от которых вянут уши. Прекрасное повсюду побуждает людей к праздным разговорам. В конце концов благодаря такой болтливости красота размножается искусственно (как ни странно это звучит!). Началось массовое производство красоты. Таким образом, критика, обращаясь к бесчисленным имитациям красоты, порожденным в основном в том же месте, что и она сама, осыпает их отвратительными проклятиями…
Когда собрание закончилось, Сунсукэ в сумерках вошел в чайную «У Руди», чтобы встретиться с Юити. Гости, наблюдавшие, как входит этот суетливый одинокий старик, бросили на него рассеянный взгляд и отвели глаза. Когда же вошел Юити, все замолчали, но не красота, а отсутствие интереса заткнуло им рты. Тем не менее это молчание не было притворным.
Как хороший знакомый, старик кивнул Юити, усевшемуся в углу поболтать с молодыми людьми. Он выбрал столик в сторонке, куда и пригласил Юити. В глазах окружающих читался необычайный интерес.
Юити присоединился к Сунсукэ, они обменялись несколькими словами, затем он извинился и отошел на минуту. Когда он вернулся, то сказал:
– Кажется, все думают, что я ваш друг. Меня спросили – я не стал отрицать. Так у вас не возникнет никаких недоразумений. Поскольку вы писатель, то определенно найдете здесь много интересного.
Сунсукэ был шокирован, по, поскольку предпочел, чтобы все шло своим чередом, не стал бранить Юити за такую опрометчивость.
– Если ты мой друг, как мне полагается вести себя с тобой?
– Это проблема, не так ли? Будет замечательно, если вы сделаете вид, что просто счастливы.
– Я, счастлив?
Это невероятно! Сунсукэ, почти мертвец, изображает счастье! Он был смущен странной ролью, навязанной ему этим неожиданно убедительным режиссером.
Приняв противоположную линию поведения, он попробовал сделать кислую мину. Однако это было нелегко. Подумав, что он ставит себя в глупое положение, он перестал пытаться что-то изображать. Теперь он был уверен, что его физиономия излучает счастье.
Поскольку он не мог придумать никакого надлежащего объяснения тому, что у него на сердце стало так легко, Сунсукэ приписал это состояние привычному профессиональному любопытству. Давно лишившись своих литературных способностей, он был смущен наигранным пылом. Вот уже десять лет, как много раз созидательный порыв накатывал на него, словно прилив, но, когда он брал в руки кисть, кисть рисовала не больше чем прямую линию. Творческий порыв, который в дни его молодости снедал его, как болезнь, во всем, что он делал сейчас, был всего лишь бесплодным, неутоленным любопытством.
«Как красив Юити! – думал старый писатель, следя за ним на расстоянии, когда тот снова покинул своё место. – Среди этих немногочисленных красивых мальчиков выделяется только он. Красота — это то, что обжигает руку, когда прикасаешься к ней. Благодаря ему здесь определенно полно обжегшихся гомосексуалистов».
Теперь на его глазах разыгрывалась довольно натянутая сцена. Юити подозвали к столику с двумя иностранцами. По случайности оказалось, что этот столик был отделен от столика Сунсукэ аквариумом, в котором плавали пресноводные рыбки. Он служил в качестве экрана. В аквариуме были размещены зеленые лампочки, которые мерцали в водорослях, растущих отдельными группами. Это мерцание отбрасывало узоры на лицо лысого иностранца. Его более молодой товарищ исполнял, видимо, обязанности секретаря. Старший мужчина не говорил по-японски, и его секретарь переводил, что тот говорил, Юити.
Ритмичный английский старшего мужчины, беглый японский секретаря и краткие ответы Юити – ничего не ускользнуло от Сунсукэ.
Сначала старый иностранец налил Юити пива, потом принялся расхваливать его красоту и молодость. Эти цветистые слова и фразы перевести смог бы не каждый. Сунсукэ слушал внимательно. Суть разговора становилась ясной.
Старый иностранец был торговцем. Он искал себе в компаньоны юного красивого японца. Задачей секретаря было подобрать такую кандидатуру. Секретарь уже рекомендовал много молодых людей хозяину, но они ему не понравились. На самом деле он приходил сюда не один раз, однако этим вечером впервые нашел идеально подходящего юношу. Если Юити пожелает, на первое время достаточно будет чисто платонического общения, но просьба состояла в том, не заключит ли он своего рода договоренность?
Сунсукэ заметил, что между изначальным высказыванием и переводом последовала странная пауза. Подлежащие и дополнения умышленно запутывались. Перевод никак нельзя было назвать неточным, но его тон поразил Сунсукэ тем, что в нём была слащавая заигрывающая иносказательность. У молодого секретаря был свирепый германский профиль. С его тонких губ слетал резкий, сухой, пронзительный, словно свист, японский. Сунсукэ посмотрел под стол и обомлел. Обе ноги секретаря крепко обвились вокруг щиколотки Юити. Старый иностранец, казалось, совершенно не подозревал о таком бесстыдном заигрывании.
Наконец старик стал понимать, что происходит.
В букве перевода не было двойственности, но секретарь делал все, что мог, чтобы на шаг опередить своего нанимателя в глазах Юити.
Как можно было назвать это невыразимо болезненное чувство, которое сейчас охватило Сунсукэ? Сунсукэ посмотрел на тень, отбрасываемую ресницами Юити на щёку. Эти длинные ресницы, намекающие на то, как красивы они должны быть в постели, неожиданно затрепетали. Смеющиеся глаза юноши бросили быстрый взгляд в направлении Сунсукэ. Старого писателя бросило в дрожь. Затем глубокое, двойственное, бездонное отчаяние охватило его.
«Должно быть, ты ревнуешь, – сказал он себе, – судя по боли у тебя в груди».
Ему вспомнилась каждая подробность того самого чувства, которое мучило его, когда давным-давно он был свидетелем похотливости своей распутной жены у кухонной двери на рассвете. В груди была точно такая же боль, чувство, которое не имело выхода. В этом чувстве единственное, что стоило всех эмоций в мире, единственная награда – его уродство.
Это была ревность. Лицо этого мертвеца вспыхнуло от стыда и гнева. Пронзительным голосом он потребовал счет и встал.
– Этот старикан обжегся пламенем ревности, – прошептал Кими-тян Сигэ-тяну. – И что Ю-тян в нем увидел? Интересно, сколько лет Юити на крючке у старого пугала?
– Он даже сюда притащился за Юити, верно? – сказал Сигэ-тян голосом, звенящим от неприязни. – Вот уж бессовестный старик!
– Выглядит как выгодный клиент.
– Чем он занимается? Вид у него денежного мешка.
– Может быть, он член муниципалитета или что-то в этом роде.
У дверей Сунсукэ почувствовал, что Юити встал и спокойно следует за ним. На улице Сунсукэ потянулся и постучал себя руками по плечам.
– Что, плечи затекли?
Юити говорил ласковым, успокоительным тоном, давая старику понять, что его внутренние переживания были видны со стороны.
– И с тобой в один прекрасный день такое тоже может случиться. Стыд постепенно забирается внутрь тебя. Когда молодые люди смущаются, у них краснеет кожа. Мы же чувствуем стыд плотью, особенно костями. Мои кости болят, потому что меня приняли за члена этого извращенного братства.
Они некоторое время шли вдвоем бок о бок.
– Вы не любите молодежь, не так ли? – неожиданно заявил Юити.
Этих слов Сунсукэ никак не ожидал.
– Что ты имеешь в виду? – спросил он, оскорбившись. – Если бы я не любил молодежь, зачем бы я стал утруждать свои старые кости тем, что притащился сюда?
– Все равно вы не любите молодость, – снова убежденно повторил Юити.
– Молодость, которая некрасива. Сочетание слов «красивая молодость» есть досадная подтасовка. Моя молодость была безобразной. Ты и представить себе не можешь. Я провел всю свою юность, желая родиться заново.
– Я тоже.
– Ты не должен так говорить. Когда ты так говоришь, то нарушаешь табу или что-то в этом роде. Твоя судьба – никогда не высказывать подобного. Надеюсь, я не доставил тебе неприятностей с этим иностранцем, что так внезапно ушёл оттуда.
– Вовсе нет, – беспечно ответил юноша.
Время близилось к семи. Улица в это время собирала многочисленные толпы народу. Вечер был туманным, и очертания далеких магазинов походили на литографию, выполненную на медной пластинке. Запах сумеречной улицы назойливо щекотал ноздри. Было лучшее время года для возбуждения тонкого обоняния. Запахи фруктов, лепешек, только что отпечатанных книг, вечерних газет, кухонь, кофе, гуталина, бензина и маринада смешивались и создавали полупрозрачную картину деловой жизни улицы. Грохот поезда наземного метро вмешивался в их разговор.
– Вот обувной магазин, – сказал Сунсукэ, указывая на ярко украшенную витрину. – Это дорогой магазин, называется «Кирия» [51]. Сегодня вечером этот магазин получит готовые танцевальные туфли, которые заказала Кёко. Она придет за ними в семь. Я хочу, чтобы ты в это время прогуливался там, рассматривая мужскую обувь. Кёко на удивление пунктуальная женщина. Когда она придет, сделай удивленный вид и скажи: «О-о-о!» Потом пригласи её на чай. Об остальном она позаботится сама.
– А вы?
– Я буду пить чай в ресторанчике вон там, – сказал старик.
Юити недоумевал: какого странного, ограниченного и извращенного мнения придерживался этот старик о молодости. Он полагал, что это исходит от того, что его собственная юность была такой же безотрадной. Все эти мысли будоражили его голову, пока он расхаживал, выжидая время, когда Кёко должна прийти в обувной магазин. Вскоре он перестал думать об этом, так как к нему это не имело никакого отношения. Он уже был рабом привычки принимать во внимание собственную красоту по любому случаю.



Глава 10. 

СЛУЧАЙНОСТЬ, НЕСЛУЧАЙНАЯ И СЛУЧАЙНАЯ


За последние двадцать четыре часа Кёко Ходака ни о чем не могла думать, кроме своих туфелек для танцев цвета ликера «Шартрез». Больше ничего в мире не имело для неё значения. Любой сторонний наблюдатель решил бы, что Кёко определенно не коснулись удары судьбы. Подобно человеку, который задумал утопиться в соленом озере, а потом оказался вытолкнутым на поверхность и спасенным, вопреки его намерениям, Кёко никогда ни при каких обстоятельствах не погружалась в глубину своих эмоций. По этой причине, хотя её радостное расположение духа было инстинктивным, казалось, что оно навязано ей сознательным благоразумием.
Временами, когда Кёко пребывала в возбужденном состоянии, твердая рука её мужа всегда виднелась на заднем плане, гася эти неестественные страсти. Действительно, она была похожа на хорошо выдрессированную собаку. Эти впечатления придавали её природной красоте вид удивительного цветка, старательно сделанного человеческими руками.
Муж Кёко устал от полного отсутствия искренности. Желая усилить жар страсти своей жены, он прибегал к разнообразным любовным приёмам. Чтобы заставить её быть серьезной, он изображал донжуана, идя во многом против собственных склонностей. Кёко часто плакала. Однако её слезы были просто водой. Начните говорить о чем-то серьезном – и Кёко захихикает, словно её щекотали. Точно так же ей сильно недоставало рассудительности и юмора, которые могли искупить избыток её женственности.
Если в постели утром десять великих идей приходили на ум Кёко, к вечеру она не могла вспомнить ни одну из них. Её планы сменить картину в гостиной могли быть, таким образом, отложены на десять дней. Немногочисленные мысли порой случайно застревали у неё в голове, но приходилось ждать до тех пор, пока они не превратятся в раздражающую досаду, прежде чем она успеет передумать.
Иногда на веках её глаз появлялась дополнительная складочка. Муж не выносил, когда видел это, поскольку становилось ужасающе очевидным, что в такие моменты в голове у неё не было ни одной мысли.
В тот день Кёко прошлась по ближайшим магазинам за покупками с бывшей служанкой. Днем она развлекала двух кузин своего мужа. Кузины играли на пианино, а Кёко просто сидела и даже не слушала. Когда музицирование закончилось, она поаплодировала и раздала чрезмерные похвалы. Затем они поболтали о неком магазинчике в районе Гиндзы, где продавали дешевые и вкусные европейские сладости, и о том, что часики, которые одна из них купила на доллары, продавались по цене втрое дороже в одном из магазинов в Гиндзе. Потом они поговорили о тканях, которые подготавливали к зиме, а после этого перешли к роману-бестселлеру. Затем был выдвинут справедливый аргумент, что романы дешевле европейских тканей потому, что они не изнашиваются. В это время Кёко думала только о своих новых туфельках для танцев, но кузины, заметив её рассеянность, решили, что она, должно быть, влюблена. Однако было сомнительно, чтобы Кёко была способна любить кого-то больше, чем она любила свои туфли для танцев.
По этой причине, несмотря на ожидания Сунсукэ, Кёко совершенно забыла о красивом юноше, который так настойчиво старался обратить на себя её внимание на последнем балу. Когда Кёко лицом к лицу столкнулась с Юити по пути в магазин, голова её была занята мыслью, что она скоро увидит свои туфли. Она не слишком удивилась, случайно столкнувшись с ним, и небрежно его поприветствовала.
Юити неожиданно понял всю низость той роли, которую он играл. Он решил было уйти, но гнев на некоторое время задержал его. Он ненавидел эту женщину. Он даже забыл о своей ненависти к Сунсукэ. Он беззаботно насвистывал, когда вошел внутрь и рассматривал витрины. В свисте слышалось разочарование. Время от времени его взгляд обращался к женщине позади него, примеряющей туфли, и, когда он смотрел на неё, в нём зарождался темный дух соперничества.
«Хорошо же! Я действительно сделаю эту женщину несчастной!»
Фасон туфель для танцев был как раз таким, какой требовала Кёко. Она велела продавцу завернуть туфли. Её нервное возбуждение медленно спадало.
Кёко повернулась и улыбнулась. Тут она впервые заметила присутствие одинокого красивого юноши.
Этим вечером, вне всяких сомнений, удача предоставила ей счастливый билет. Хотя не в её привычках было раздавать приглашения малознакомым мужчинам, она подошла к Юити и очень вежливо предложила:
– Не хотите ли зайти куда-нибудь на чашку чая?
Юити молча кивнул.
Уже перевалило за семь, и многие небольшие заведения закрылись. Чайная, где сидел Сунсукэ, все еще была ярко освещена. Когда они проходили мимо, Кёко хотела было войти, но Юити увел её оттуда. Миновав пару местечек с опущенными занавесками, они, наконец, подошли к чайной, которая, по-видимому, была еще открыта.
Они сели за столик в углу, и Кёко небрежно стянула кружевные перчатки. Глаза её сверкали. Она пристально посмотрела на Юити и спросила:
– Ваша жена хорошо себя чувствует?
– Да.
– Вы сегодня одни?
– Да.
– Понятно. Вы намерены встретиться со своей женой здесь, и будет неплохо, если я составлю вам компанию, пока она не придет.
– Я действительно один. Я просто пришёл по делу в контору своего друга.
– Неужели? – Нотка осторожности исчезла из её тона. – Я вас не видела с тех пор.
Кёко медленно вспоминала, как тело юноши, подобно наполненному величавостью телу животного, загоняло её тело в угол; как его неистовые глаза, просящие её прощения, казались более пристальными, следуя одной им ведомой цели; его довольно длинные бачки, образующие острие под висками; его наивные детские губы, надутые, словно застигнутые в разгар недовольства.
Затем еще одно навязчивое воспоминание настоятельно взывало к её памяти. Кёко решила проверить его с помощью уловки. Она пододвинула пепельницу поближе к себе. Теперь, когда юноша хотел стряхнуть пепел, ему приходилось, словно молодому бычку, наклонять голову перед ней. Она вдохнула аромат его помады для волос. Запах, пульсирующий молодостью. Это был тот самый запах!
Этот запах преследовал её снова и снова, даже во сне, с того самого бального вечера. Однажды утром этот запах из её сна цепко обволакивал её даже после того, как она проснулась. Ей нужно было кое-что купить в городе, и около часа спустя после того, как её муж отправился на работу в министерство иностранных дел, она села в автобус, битком набитый людьми. Там на неё пахнуло сильным запахом той самой помады для волос. Её охватило смятение чувств. Однако когда ей удалось взглянуть на профиль юноши с напомаженными волосами, она, к своему разочарованию, поняла, что, хотя помада имела тот же самый запах, что и в её сне, лицо не имело к нему никакого отношения. Она не знала названия помады, но время от времени в людных трамваях или магазинах аромат доносился до неё неизвестно откуда, одерживая над ней верх, неизвестно почему.
«Точно! Тот самый запах!» Кёко смотрела на Юити другими глазами. Она открыла в этом юноше опасную ослепляющую силу.
Тем не менее здесь была действительно легкомысленная женщина, и она находила забавной ту силу, которой облечен каждый, достойный называться мужчиной. Безобразные или красивые, все мужчины имеют одну общую черту – хозяйско-рабскую нелепость, которую они называют желанием. Не существует мужчины, которого с того времени, как он перестал быть мальчиком, не занимала бы банальная тема, суть которой в следующем: «Женщина бывает столь сильно опьянена счастьем только тогда, когда видит желание в глазах мужчины».
«Как обыкновенна молодость этого юного мужчины, – думала Кёко, еще полная уверенности в собственной молодости. – Эту молодость находишь повсюду. Это молодость, которая уверена в том, что она в том возрасте, когда больше всего склонна путать искренность с желанием».
В полной гармонии с неверными выводами, к которым таким образом пришла Кёко, глаза Юити были наполнены до краев туманом несколько беспутной страсти. Однако эти глаза не забыли свою природную черноту, и когда она смотрела на них, то чувствовала, словно бурный поток с ревом несется по ущелью.
– Вы танцевали где-нибудь с тех пор, как мы виделись в последний раз?
– Нет, не танцевал.
– А ваша жена любит танцы?
– Конечно.
Как шумно! В действительности этот ресторан был спокойным местечком. Тем не менее приглушенная музыка, тихий шелест иглы по пластинке, звук шагов, звон тарелок, смех посетителей, а также звон телефона – все звуки смешались и усиливались, раздражая слух. Словно назло им звук вклинивался в их и так неестественный разговор. Было такое ощущение, что они с Юити разговаривают под водой.
Когда она пыталась приблизиться к нему в разговоре, он, казалось, отодвигается от неё. Будучи беспечной, Кёко только теперь начала осознавать, какая огромная пропасть лежит между ней и этим юношей, который, по-видимому, так сильно её желал. «Интересно, доходят ли до него мои слова?» – подумала она.
– Теперь, когда вы потанцевали со мной, вам от меня больше ничего не нужно, верно?
Выражение лица Юити, казалось, было похоже на смущение. В этом подобии компромисса такая непреднамеренная игра с отступлениями от сценария стала его второй натурой, во многом приписываемой власти того бессловесного юноши в зеркале. Зеркало научило его выражать разнообразные эмоции, о которых говорила его красота, на которую он смотрел под разными углами и при разном освещении. Через какое-то время его красота под осознанным усилием стала независимой от самого Юити и, таким образом, сделалась для него легкодоступной.
Возможно, по этой причине Юити больше не чувствовал скованности, как было в отношении с Ясуко до того, как они поженились. Фактически он преуспел к этому времени в непринужденности веселья с почти чувственным удовольствием в присутствии женщин. Именно такое чувство когда-то заинтриговало его в плавании и прыжках в высоту. В обладании этой свободой, раскрепощенной великим противником, которым была сексуальность, он чувствовал, что его собственное существование стало похоже на искусный подвижный механизм.
Для разнообразия Кёко принялась сплетничать о тех, кого знала. Она называла разные имена, но они ничего не говорили Юити. Ей показалось это забавным.
Через некоторое время Кёко упомянула имя, которое было знакомо Юити.
– Вы знаете Рэйко Киёура, которая умерла года три или четыре назад?
– Да, это моя кузина.
– Ну, значит, ваши родственники называют вас Ю-тян, не так ли?
Юити вздрогнул, но потом спокойно улыбнулся:
– Думаю, да.
– Значит, Ю-тян – это вы.
Кёко посмотрела на Юити так пристально, что он почувствовал неловкость. Она объяснила причину. Рэйко была самой близкой подругой из всех её одноклассниц. Перед смертью Рэйко доверила Кёко свой дневник. Это был дневник, в котором она делала записи за несколько дней перед своей кончиной. Эта бедная многострадальная женщина считала единственным, что имело значение в её жизни, видеть время от времени красивое лицо своего юного двоюродного брата.
Рэйко любила этого юношу, который навещал её время от времени – нечасто и нерегулярно. Она бы попросила его поцеловать её, но, боясь заразиться, он вряд ли бы сделал это. Муж Рэйко наградил жену своей болезнью перед тем, как ему самому умереть.
Рэйко пыталась дать юноше понять, что она чувствует, но ей так и не удалось это. То приступ кашля, то смущение стояли на пути её признания. Для неё этот юный восемнадцати летний кузен был похож на молодое деревце, ловящее солнце в саду за окнами комнаты, в которой лежала больная. Она видела в нём всё, что противостояло болезни и смерти. Его здоровье, его светлый смех, его красивые белые зубы, его свобода от боли и страданий, его наивность, то, чем свежая юность коснулась его в ослепляющей яркости, – все, за что она судорожно цеплялась. Однако она опасалась, что её признание в любви, если и пробудит в нём сочувствие или вызовет ответное чувство, оставит на его лице отпечаток боли и страдания. Она предпочла сойти в могилу, помня лишь неистовость его профиля и его почти неосознанную юношескую капризность. Каждодневная запись в её дневнике начиналась с мольбы: «Ю-тян». Она взяла яблоко, которое он однажды принес ей, вырезала на нём его инициалы и хранила под подушкой. Она надоедала ему, выпрашивая его фотографию. Он скромно ей отказал.
У Кёко была причина считать имя Ю-тян более привлекательным, чем Юити. И не только, она полюбила его имя, поскольку создавала его образ в своем воображении с тех пор, как умерла Рэйко.
Слушая Кёко, Юити играл своей серебряной чайной ложечкой. Её откровения взволновали его. Он в первый раз узнал, что прикованная к постели кузина на десять лет старше любила его. К тому же он изумился тому, насколько ошибочным было её представление о нём. В то время он стонал под гнетом бесцельного извращенного сексуального желания. Кроме того, тогда он завидовал своей кузине, смерть которой была так близка.
«В то время у меня не было причины вводить Рэйко в заблуждение, – думал Юити. – Это произошло просто потому, что ненавижу раскрывать своё сердце. Более того, Рэйко имела обо мне ошибочное мнение, что я простой парень без комплексов, а я, со своей стороны, ничего не знал о любви Рэйко. Полагаю, всякий находит в ошибочном представлении о другом человеке свой стимул к жизни».
Короче говоря, этот юноша, пропитанный добродетельной гордыней, пытался убедить себя, что его флирт с Кёко был самой искренностью.
Кёко откинулась назад и рассматривала Юити. Она уже была влюблена в него. Мотивация её мелкого сердечка исходила, можно почти сказать, из слабого недоверия к своим собственным страстям. Следовательно, когда перед ней оказалось свидетельство страсти умершей Рэйко, она могла подтвердить вескость собственного чувства.
Кроме того, Кёко просчиталась. Она чувствовала, что сердце Юити питало к ней склонность с самого начала. Следовательно, ей нужно было сделать всего полшага.
– Хотелось бы мне найти местечко, чтобы спокойно поговорить. Ничего, если я вам позвоню?
Юити обычно не приходил домой к определенному часу. Он предложил, что позвонит сам, но Кёко сказала, что и сама бывает дома редко. Поэтому она с удовольствием отметила, что они должны договориться о следующей встрече сейчас.
Кёко вытащила записную книжечку. У неё было назначено много встреч. Ей доставляло тайное удовольствие отменить встречу, отказаться от которой было труднее всего. Поверх даты приёма одного важного лица, который требовал её присутствия в министерстве иностранных дел с мужем, она легонько провела острием своего карандашика. Это придаст её следующему свиданию с Юити оттенок таинственности и легкого возбуждения.
Юити согласился. Женщина осмелела и предложила встретиться у неё дома этим же вечером. Юноша заколебался, и она сказала, что предложила это лишь для того, чтобы увидеть встревоженное выражение на его лице. Затем она посмотрела на его плечи так, как другие смотрели бы на горные пики. В надежде, что он заговорит, она некоторое время молчала, потом снова принялась болтать. Она зашла так далеко, что потребовала к себе внимания заявлением:
– Вашей жене повезло. Вы действительно внимательно к ней относитесь.
Произнеся эти слова, она опустилась на стул, словно это высказывание истощило все её силы.
Внезапно Кёко охватило волнение. Сегодня вечером к ним должны прийти гости! Они ждут её. Кёко решила с ними не встречаться. Она встала, чтобы по телефону извиниться перед гостями.
Ее соединили сразу же, но голос доносился будто издалека. Она не могла расслышать слов служанки. Их разговор перебивал какой-то посторонний звук в телефоне, словно шел дождь. Она взглянула в окно. Шел дождь. К несчастью, она не взяла с собой зонт. Она почувствовала себя отважной и храброй.
Возвращаясь назад, Кёко увидела женщину средних лет, сидящую рядом с Юити. Кёко отодвинула свой стул, когда садилась. Юити представил женщину:
– Это госпожа Кабураги.
Каждая почувствовала враждебность другой с первого взгляда. На такую случайную встречу Сунсукэ даже не рассчитывал. На самом деле госпожа Кабураги наблюдала за парой из дальнего угла уже некоторое время.
– Я пришла чуть раньше назначенного времени. Я не хотела мешать вам, пока вы не закончите свои дела. Прошу прощения, – сказала госпожа Кабураги.
В это мгновение госпожа Кабураги показала свой возраст столь же неоднозначно, сколь указывал её слишком кричащий макияж. Кёко не без злорадства отметила это. Убежденная в собственном преимуществе, она насквозь видела ложь. Она улыбнулась Юити, подмигнув в знак того, что она все поняла. Что не дало госпоже Кабураги заметить презрительное подмигивание более молодой женщины, так это тот факт, что ревность лишила её всякой гордости.
Кёко сказала:
– Я должна попросить у вас прощения, что задержала вас своей нескончаемой болтовней. Мне пора. Вы не поймаете для меня такси, Ю-тян? Идет дождь.
– Дождь?
Смущенный тем, что его назвали Ю-тяном, он сделал удивленный вид, будто это было важным событием.
Как только Юити вышел за дверь, подъехало курсирующее около ресторана такси. Он сделал шоферу знак подъехать ближе. Кёко распрощалась с госпожой Кабураги и встала. Юити проводил её и помахал рукой под дождем. Не сказав ни слова, она уехала.
Юити вернулся к госпоже Кабураги и сел. Его мокрые волосы прилипли ко лбу, словно морские водоросли. Тут он заметил, что Кёко забыла сверток на стуле. Он схватил его и выбежал на улицу, но такси уже уехало. Забота, проявленная им в отношении другой женщины, наполнила госпожу Кабураги унынием.
– Она что-то забыла? – спросила она, выдавив улыбку.
– Да, свои новые туфли.
Они оба сочли, что Кёко забыла всего-навсего пару туфель и не более того. В действительности она забыла то, что до тех пор, как она встретила сегодня Юити, было единственной заботой этого дня её жизни.
– Это была хорошая идея побежать за ней. Вы могли еще успеть перехватить её. – Госпожа Кабураги сказала это с горькой усмешкой, явно, чтобы досадить ему.
Юити не ответил. Женщина больше ничего не сказала, но над её молчанием явно реял белый флаг поражения. Высоким от волнения голосом, в котором почти слышались слезы, она спросила:
– Я тебя рассердила, не так ли? Прости. У меня вредная привычка делать такие вот подлости.
Пока она говорила, ей не давала покоя мысль, что на следующий день Юити доставит Кёко туфли и они будут говорить о ней.
– Нет, я вовсе не рассердился.
Улыбка Юити была похожа на клочок голубого неба в ненастный день. Он не мог себе представить, сколько силы черпала госпожа Кабураги из этой улыбки. Она тянулась к ней, как подсолнечник тянется к солнцу. Госпожа Кабураги поднялась на вершину счастья.
– Мне бы хотелось подарить тебе что-нибудь, чтобы ты понял, как я сожалею. Мы можем уйти?
– Выбросите свои сожаления из головы. Во всяком случае, сейчас идет дождь.
Это был кратковременный дождь. Поскольку настала ночь, нельзя было сказать, прояснилось небо или нет. Именно в этот момент случайно выходивший слегка подвыпивший мужчина воскликнул у дверей:
– О! Дождик кончился!
Посетители, которые зашли укрыться от дождя, торопливо выходили в ночь на свежий воздух. По настоянию госпожи Кабураги Юити взял сверток Кёко и последовал за ней, подняв воротник темно-синего плаща.
Госпожа Кабураги была счастлива от неожиданной встречи. С того самого последнего раза она боролась с ревностью. Её сдержанность была сильнее, чем у большинства мужчин, и это придавало ей силу и решимость не делать самой первого шага ему навстречу. Она начала выходить на прогулки в полном одиночестве. Она ходила в кино одна. Она обедала без компании, одна пила чай. Но при этом она осознавала, что обретает свободу от своих чувств.
Тем не менее куда бы она ни пошла, она ощущала преследующий её взгляд Юити, полный гордого презрения. Этот взгляд говорил: «На колени. Немедленно на колени передо мной!»
Однажды она отправилась в театр – одна. В антракте она стала свидетельницей ужасной толкотни перед зеркалом в дамском туалете. Лица дам налезали друг на друга в зеркале – каждая женщина сама за себя. Они надували щёки, они выпячивали губы, они выставляли свои лбы, они приглаживали брови, чтобы наложить румяна, губную помаду, карандаш для бровей, поправить выбившуюся прядку волос, чтобы убедиться, что кудри, так старательно завитые этим утром, не растрепались и не выбились из прически. Одна женщина бесстыдно вытащила вставные зубы. Другая, задыхаясь от пудры, состроила ужасную гримасу. Если бы кто-то превратил это зеркало в картину, он определенно услышал бы предсмертные крики убиваемых женщин, доносящиеся с холста. Лишь одно её лицо оставалось холодным, набеленным и спокойным. «На колени! На колени!» – кровь фонтаном била из ран, нанесенных её гордости.
Теперь, однако, упиваясь нектаром покорности, зайдя слишком далеко в своих чувствах, она ступала в мокрые от дождя следы, оставленные автомобилями, и переходя дорогу. Желтый лист, упавший с дерева, прилип к багажнику и трепетал, подобно бабочке. Поднялся ветер. Неразговорчивая, какой была в тот вечер, когда впервые встретилась с Юити в доме Хиноки, она повела его к лучшему портному. Служащие ателье обращались с госпожой Кабураги с почтением.
– Это удивительно. Тебе идет любой рисунок, – сказала она, прикладывая к его груди отрез за отрезом.
Юити пришёл в отчаяние, воображая, что эти магазинные приказчики считают его полным дураком. Госпожа Кабураги остановила свой выбор на одном отрезе, а потом велела снять с Юити мерку. Старый и опытный владелец фирмы был удивлен идеальными пропорциями юноши.
Юити с тревогой думал о Сунсукэ. Наверняка старик все еще терпеливо ждет его в той чайной. Все равно нельзя допустить, чтобы госпожа Кабураги случайно натолкнулась на Сунсукэ этим вечером. Более того, нельзя сказать, куда госпожа Кабураги захочет пойти еще. Юити постепенно все меньше и меньше нуждался в помощи Сунсукэ и, подобно школьнику, у которого развивается интерес к ненавистному домашнему заданию, которое его насильно заставляют делать, у него начинала кружиться голова от возбуждающего участия в этой бесчеловечной комедии противостояния всему женскому роду.
Короче говоря, троянский конь, в которого Сунсукэ заключил этого юношу, эту копию жестокой силы самой природы, этот ужасающий механизм, каким-то чудом начал оживать. Будет ли огонь, который зарождался между двумя женщинами, разгораться сильнее или утихать – решать целиком гордыне Юити. Его холодная ярость начала заявлять о себе. Его обуяла самонадеянность, целиком лишенная сострадания. Он смотрел на эту женщину, которая, только что заказав ему костюм, упивалась своей маленькой радостью жертвенности, и думал о том, как сильно она похожа на обезьяну. По правде говоря, этот молодой человек полагал, что женщину, какой бы красавицей она ни была, поскольку она есть женщина, можно считать лишь обезьяной.
Госпожа Кабураги будет смеяться и терпеть поражение, сохранять спокойствие и терпеть поражение, болтать и терпеть поражение, жертвовать собой и терпеть поражение, время от времени украдкой смотреть на его профиль и терпеть поражение, веселиться и терпеть поражение, симулировать отчаяние и терпеть поражение. Вскоре эта женщина, которая никогда не плакала, станет оплакивать своё поражение. В этом не было никакого сомнения.
Юити резко набросил на себя пальто, из кармана выпала расческа. Прежде чем Юити или портные успели поднять се, госпожа Кабураги проворно наклонилась за ней. Она сама изумилась, что снизошла до этого.
– Спасибо.
– Ого, какая большая расческа! По виду должна хорошо расчесывать волосы.
Прежде чем вернуть её владельцу, она пару раз быстро провела ей по своим волосам. Она зажмурилась, когда за расческой потянулись её волосы, и в уголках глаз выступили слезы.

Расставшись с госпожой Кабураги, Юити отправился в ресторанчик, где его поджидал Сунсукэ, но там уже было закрыто. Заведение «У Руди» оставалось открытым до последнего трамвая, поэтому он пошел туда и действительно застал там Сунсукэ. Юити рассказал обо всем, что произошло. Сунсукэ громко смеялся.
– По-видимому, тебе лучше взять туфли домой и вести себя так, будто тебе о них ничего не известно до тех пор, пока она сама не даст о себе знать. Кёко, вероятно, позвонит тебе домой и оставит сообщение, по крайней мере, к завтрашнему дню. Твое свидание с Кёко назначено на двадцать девятое октября, не так ли? Впереди еще неделя. До этого тебе лучше снова с ней увидеться, вернуть туфли и объяснить все, что произошло тем вечером. Кёко – умная девочка. Она, несомненно, сразу же раскусила госпожу Кабураги. После этого…
Сунсукэ замолчал. Он вынул визитную карточку из кейса и написал незатейливую рекомендацию. Рука его немного дрожала. Юити посмотрел на эту руку, иссушенную старостью, и сравнил её с бледной, немного отекшей рукой своей матери. Эти две руки и ничего более пробудили в нём порыв к вынужденной женитьбе, порок, фальшивость и вероломство и подтолкнули его в их объятия. Эти две руки, находящиеся так близко к смерти, заключили тайный сговор со смертью. Юити подозревал, что власть, которая овладела им, была властью ада.
– На третьем этаже здания Н. в районе Кёбаси, – сказал Сунсукэ, вручая ему карточку, – находится заведение, которое торгует модными импортными женскими носовыми платками. Если ты покажешь эту карточку, они продадут и японцу. Купи полдюжины подходящих носовых платков. Хорошо? Подари два из них Кёко в виде извинения. Оставшиеся четыре подари госпоже Кабураги в следующий раз, когда с ней увидишься. Поскольку такие совпадения, как сегодняшнее, случаются нечасто, мне придется устроить так, чтобы ты, Кёко и госпожа Кабураги встретились. Тогда действительно настанет время сыграть этим носовым платкам свою роль.
И еще, у меня дома есть агатовые серьги, принадлежавшие моей покойной жене. Я их тебе дам. Потом я объясню тебе, как мы ими воспользуемся. А пока подождите. Каждая из женщин станет думать, что ты близок с другой и что это она осталась без твоего внимания. Добавим платочек и для твоей жены. Она подумает, что ты флиртуешь с этими двумя женщинами. Этого нам и надо. Твоя свобода в реальной жизни станет тогда прямой дорогой, лежащей перед тобой.
В это время в заведении «У Руди» активность, казалось, достигла своих высот. Юноши, сидящие за дальними столиками, смеялись над своими бесконечными грязными анекдотами. Однако если тема разговора случайно вертелась вокруг женщин, слушатели все как один хмурили брови и смотрели с неодобрением. Руди, потерявший всякое терпение ждать до одиннадцати вечера, когда по рабочим дням приходит его юный любовник, подавил зевок и время от времени бросал взгляды в направлении двери. Сунсукэ тоже сочувственно зевнул. Его зевок явно отличался от зевка Руди – довольно нездоровый зевок. Когда он закрыл рот, его вставные зубы щелкнули. Этот звук, эхом отозвавшийся в недрах его тела, ужасно его напугал. Он словно почувствовал, что слышит изнутри несчастный звук насилия его плоти над духом. Плоть в глубине души является духом. Клацающий звук его вставных зубов был не чем иным, как явным откровением реальной сути его плоти.
«Это мое тело, но я сам кто-то еще, – подумал Сунсукэ. – Более того, моя душа тоже принадлежит кому-то другому».
Он украдкой бросил взгляд на прекрасное лицо Юити.
«По крайней мере, моя душа не уступает ему по красоте».

Юити приходил домой поздно так часто, что Ясуко измучилась, выстраивая всевозможные подозрения насчет своего мужа. Она, в конце концов, решила верить ему, но это вызывало у псе несомненную боль.
В характере Юити Ясуко видела необъяснимую загадку. Эту загадку, связанную скорее с той его стороной, которую на первый взгляд легко понять, почему-то было не так уж просто отгадать. Однажды утром Юити увидел карикатуру в газете и расхохотался, но Ясуко, подошедшая посмотреть, не могла понять, что смешного он увидел в этой вовсе не смешной карикатуре. Он начал было объяснять, выпалив:
– Позавчера… – и закрыл рот.
Он машинально начал было пересказывать один из разговоров, которые велись в заведении «У Руди».
Временами Юити казался совсем расстроенным, переполненным болью. Ясуко хотелось найти причину его боли, но в следующую минуту Юити обычно объяснял, что объелся пирога и у него болит живот.
Казалось, что во взгляде её мужа постоянно присутствовала тоска. Ясуко зашла так далеко, что решила приписать это его поэтической натуре. Он был болезненно привередлив к слухам и сплетням о высшем обществе вообще. Казалось, он питает странное предубеждение к этому обществу.
Однажды произошло следующее. Юити был на учебе. Его мать дремала, Киё ушла по магазинам. Ясуко вязала в углу веранды зимний свитер для Юити.
Раздался звонок у парадной двери. Ясуко встала, спустилась ко входу и отперла дверь, опускаясь на колени, чтобы поприветствовать гостя. Вошел студент с рюкзаком. Она его не знала. Он вежливо улыбнулся и поклонился, потом закрыл за собой дверь и сказал:
– Я студент того же учебного заведения, что и ваш муж, и зарабатываю как могу. Не хотите ли очень хорошего импортного мыла?
– Мыла? У нас его сейчас достаточно.
– Не говорите, пока не увидите. Как только посмотрите, наверняка захотите.
Студент повернулся спиной и без её разрешения уселся на пороге, ведущем в дом. Черная саржа на спине пиджака и брюках лоснилась от старости. Он открыл рюкзак и вынул образчик мыла в кричащей обертке.
Ясуко снова повторила, что ей ничего не надо, что ему придется подождать, пока муж придет домой. Студент рассмеялся, точно в этом было что-то смешное. Он протянул Ясуко образец, чтобы она почувствовала его запах. Ясуко взяла его, и студент схватил её за руку. Готовая закричать, Ясуко посмотрела юноше в глаза. Он засмеялся, нисколько не испугавшись. Она попыталась закричать, но он закрыл ей рот ладонью. Ясуко отчаянно сопротивлялась.
К счастью, появился Юити. Его лекцию отменили. Какое-то мгновение он не различал в потемках скорчившуюся неясную фигуру. Там было единственное световое пятно – широко открытый глаз Ясуко, сопротивляющейся, напрягающей каждую мышцу, чтобы освободиться, и все-таки радостно приветствующей возвращение мужа. Ободренная, она вскочила на ноги. Студент тоже поднялся.
Он увидел Юити и попытался проскользнуть мимо него, но был схвачен за запястье. Юити выволок его во дворик перед домом. Он ударил кулаком прямо ему в челюсть. Студент повалился на спину, угодив в кустарник, растущий вокруг колодца. Юити снова и снова бил его по лицу.
В тот вечер Юити остался дома. Она безоговорочно уверилась в его любви. И неудивительно, что Юити защитил Ясуко, потому что любит её. Юити охраняет покой и порядок, потому что он любит свой дом.
Этот сильный, надежный мужчина не стал рассказывать матери о том, как он поступил. Она не понимала почему, но было нечто настораживающее его относительно тайных мотивов для демонстрации собственной силы. Мотивов же было два: во-первых, студент был красивым. Во-вторых, – для Юити принять эту причину было труднее всего – этот студент оскорбил его, показав, сцепившись с ним в драке, болезненную правду о том, как сильно он желает женщину.
Так случилось, что в октябре у Ясуко не было месячных.



Глава 11. 

СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛ: ЧАЙ С РИСОМ


Десятого ноября, когда закончились занятия, Юити сел в пригородный трамвай и встретился с женой на одной из станций. Поскольку они должны были нанести визит доктору, он надел костюм.
По рекомендации лечащего врача его матери они отправились к известному гинекологу, мужчине в возрасте ранней осени, возглавлявшему отделение гинекологии в университетской больнице.
Юити долго колебался, стоит ли ему туда идти. Сопровождать Ясуко следовало бы его матери. Но Ясуко уговорила его пойти, и он не смог ей отказать.
Перед домом врача были припаркованы автомобили. Ясуко и Юити ожидали своей очереди в слабо освещенной гостиной у камина.
Утро было морозным, поэтому и разожгли камин. В комнате было почти темно, и языки пламени бросали теплые отблески на темно-зеленую поверхность вазы «cloisonne» [52] с желтыми хризантемами.
Когда они вошли, в гостиной сидело четверо: дама средних лет в сопровождении служанки и молодая женщина с матерью. Волосы дамы выглядели так, будто она только что вышла из салона красоты, её лицо покрывал толстый слой белой пудры. Казалось, если она улыбнется, то по коже пойдут трещины. Маленькие глазки пристально вглядывались в присутствующих. Её блестящее кимоно, усеянное синими ракушками, пояс, жакет, кольцо с огромным бриллиантом – всё намекало на наряд, отвечающий современным понятиям экстравагантности. На коленях у неё лежал открытый журнал «Life». Она демонстративно подносила его близко к глазам и читала, шевеля губами. На стуле за её спиной поджидала служанка, которая, когда к ней обращалась хозяйка, отвечала «хай» [53] с таким видом, словно от этого зависела её жизнь.
Мать с дочерью время от времени бросали презрительные взгляды на эту пару. На дочери было надето кимоно с большими алыми перьями в виде стрел, мать облачена в полосатый креп с изображением водопада. Девушка – трудно было определить, замужем она или нет, – часто поднимала белую руку, склоняла голову набок, демонстрируя свои крошечные золотые часики.
Ясуко ничего не видела и не слышала. Хотя она щурила глаза, глядя на пламя в камине, нельзя было сказать, что она его видела. На протяжении нескольких дней её беспокоила головная боль, тошнота, легкая лихорадка и головокружение, а также какое-то странное волнение.
Когда подошла очередь Ясуко, она упросила Юити проводить её в смотровой кабинет. Они прошли по коридору, в котором сильно пахло хлоркой. От холодного сквозняка Ясуко задрожала.
– Входите, – послышалось из кабинета.
Врач, сидящий в кресле, рукой указал, куда посетители могут сесть. Юити назвал имя их общего знакомого и представился.
На столике лежали блестящие инструменты, как у дантиста. Однако первое, что бросалось в глаза при входе, – это смотровое кресло, сконструированное с особой жестокостью, неправильной, неестественной формы. Сиденье выше обычного с приподнятой нижней половиной. По обе стороны приделаны свисающие по диагонали кожаные петли. Юити подумал об акробатических фигурах юной дамы и жеманной женщины среднего возраста, которые непосредственно перед ними занимали это приспособление. Можно сказать, что это странное ложе обрело форму судьбы. Почему? Потому что в присутствии этого кресла кольцо с бриллиантом, духи, кимоно, усеянное блестящими синими ракушками, алые перья, похожие на стрелы, были бесполезны, бессильны противостоять ему. Юити содрогнулся при мысли об Ясуко, втиснутой в эту холодную непристойность. Он подумал, что и сам был похож на это ложе. Ясуко намеренно отвела глаза от кресла и села.
Юити время от времени вставлял слова, когда она описывала свои симптомы. Врач подал ему знак глазами. Юити вернулся в гостиную. Там было пусто. Он сел на стул. Ему было неудобно. Он пересел в деревянное кресло. Ему все равно было неудобно. Он не мог отделаться от мысли о Ясуко, лежащей на чудовищном кресле.
Юити оперся локтем о каминную полку. Затем он вытащил из внутреннего кармана два письма, которые пришли ему утром и которые он уже прочел в колледже. Одно было от Кёко, второе — от госпожи Кабураги. Так получилось, что оба письма приблизительно одного содержания были доставлены одновременно. Он стал читать их во второй раз.
С того дождливого дня Юити три раза встречался с Кёко и дважды – с госпожой Кабураги. В последний раз он виделся с ними двумя одновременно. Конечно же ни одной из женщин не было известно, что и другая будет там же. Это все была идея Сунсукэ.
Юити перечитал письмо Кёко первым. Строчки переполняло негодование, придающее почерку мужскую силу.
«Ты дразнишь меня, – писала Кёко. – Я уговорила себя не верить, что ты предал меня. Когда ты возвращал мои туфли, ты подарил мне два редких носовых платка. Я была очень счастлива и всегда ношу один в своей сумочке. Тем не менее, когда на днях я снова увидела госпожу Кабураги, эта дама пользовалась такими же носовыми платками. Мы с ней заметили это одновременно, но ничего не сказали друг другу. Женщины быстро все подмечают. Кроме того, носовые платки покупают сразу по полудюжине или по дюжине. Неужели ты подарил ей четыре, а мне только два? Или ты подарил ей два, а еще два какой-то другой неизвестной женщине?
Но это не самое главное. То, что я хочу тебе сказать, очень трудно выразить, но с тех самых пор, когда на днях мы все трое случайно встретились вместе (во второй раз я натыкаюсь на госпожу Кабураги с тех пор, как покупала себе туфли – удивительное совпадение!), меня мучает что-то до такой степени, что я даже не могу есть.
Помнишь, в ресторане «Фугу» [54] я попросила прикурить сигарету? Когда ты вынимал зажигалку из кармана, на татами упала сережка. «Гм, это сережка твоей жены?» – тут же спросила я. Ты ответил «угу» и положил её назад, не проронив больше ни слова. Вскоре я пожалела о беспечности и поспешности, с какими прокомментировала эту находку.
Итак, когда я увидела госпожу Кабураги во второй раз, в каком шоке я пребывала, заметив, в ушах этой дамы те самые сережки! После этого я не могла раскрыть рта, что, наверное, выводило тебя из себя.
Я ужасно страдала, прежде чем написать письмо. Будь это перчатки или компактная пудра, все было бы не так уж плохо, но когда одна сережка попадает в карман к мужчине, – это серьезно, насколько я могу судить. Я — женщина, которую хвалят за то, что она не позволяет неприятностям действовать ей на нервы, и я не знаю, почему я так сильно переживаю в этом случае. Пожалуйста, сделай что-нибудь, что развеет мои глупые сомнения. Если не из любви, по крайней мере из дружеских чувств, пожалуйста, не пренебрегай болью женщины, мучимой ужасными сомнениями. Именно в надежде на это я и написала. Позвони, когда получишь это письмо. Я буду дома каждый день, ссылаясь на головную боль».
Письмо госпожи Кабураги было следующим:

«Эта шутка на днях была в очень плохом вкусе. Я быстро произвела некоторые подсчеты. Если ты подарил мне и Кёко по четыре носовых платка, остается еще четыре. Хочется думать, что ты подарил их своей жене, но я в этом не уверена.
Однако мне было грустно видеть, что история с носовыми платками лишила Кёко радости. Она – славная девушка, не так ли? Её мечта, что она единственная в мире, кого любит Юити, была разрушена.
Благодарю за дорогой подарок. Он немного старомоден, но агат – восхитительный камень. Все хвалят серьги, плавно переходя к похвалам формы моих ушей. Если ты подарил мне их за костюм, тогда и ты тоже довольно старомоден. Все, что мужчина, такой как ты, должен делать, чтобы осчастливить женщину, – это брать все, что она ему дает.
Портные закончат шить костюм через пару-тройку дней. Пожалуйста, покажись мне в нём, когда наденешь его в первый раз. И позволь мне выбрать к нему галстук.
P. S. С того самого дня, без всякой на то причины, я обрела некоторую уверенность, что касается Кёко. Почему? Я предвижу, возможно к твоей досаде, что выиграю в этой игре сёги» [55].

«Когда я сравню эти два письма, я все пойму, – сказал Юити сам себе. – Кёко, которая, казалось, не имела никакой уверенности, уверена в себе. Госпожа же Кабураги, которая казалась уверенной в себе, не имеет никакой уверенности. Кёко не прячет свои опасения, но ясно как день, что госпожа Кабураги прячет свои. Всё как сказал Сунсукэ. Кёко постепенно становится все более уверенной в том, что у нас с госпожой Кабураги любовная связь. Госпожа Кабураги постепенно обретает уверенность в том, что у нас с Кёко любовная связь. Каждая опасается, что она окажется той, чье тело останется нетронутым».

В тело той самой единственной женщины, к которому прикоснется этот бесчувственный юноша, теперь проникли два сухих, холодных, пахнущих лизолом пальца мужчины, словно пальцы садовника, внедряющиеся в почву при пересаживании цветка. Другая рука ощупывала органы снаружи. Корень жизни величиной с гусиное яйцо касался теплой земли внутри. Затем врач, как будто брал лопату, чтобы вскопать роскошную клумбу, взял смотровое зеркальце из руки медсестры.
Осмотр закончился. Врач вымыл руки и обратил к пациентке лицо с улыбкой, выражавшей преданность всему человеческому роду.
– Мои поздравления, – сказал он.
Ясуко подозрительно молчала. Глава гинекологического отделения велел медсестре позвать Юити. Тот вошел. Врач снова повторил:
– Мои поздравления. Ваша жена беременна два месяца. Она зачала в самые первые дни вашего брака. Организм матери здоров, все идет нормально. Поэтому беспокоиться не о чем. Ей обязательно нужно есть. Если она не будет питаться, возможны запоры, а если случится запор, будут накапливаться токсины, а это плохо. Поэтому я хочу, чтобы ей каждый день делали укол витамина В. Не волнуйтесь насчет утренней тошноты. Отдыхайте как можно больше… – После этого он подмигнул Юити, добавив: – Это совсем не больно. Еще раз поздравляю, – продолжал врач, сравнивая их обоих взглядом. – Вы – образцовая пара с точки зрения евгеники. Евгеника – единственная отрасль науки, которая питает надежду относительно будущего человечества. С удовольствием буду принимать вашего ребенка.
Ясуко держалась спокойно. Это было странное спокойствие. Как невинный муж, Юити смущенно смотрел на место лона своей жены. От странного видения его бросило в дрожь. Жена держала зеркало у живота, и ему показалось, что из этого зеркала на него пристально смотрело его собственное лицо.
Это было не зеркало. Случилось так, что закатное солнце, проникнув через окно, попадало на её темно-красную юбку и отражалось от неё – только и всего. Страх Юити был подобен страху мужа, по вине которого его жена заболела.
«Поздравляю!» По дороге назад он представлял себе, что слышит это слово снова и снова. До сих пор оно повторялось бесчисленное число раз. И потом его снова повторят бесчисленное число раз.
У него было такое ощущение, что этот пустой звук звучит как молитва. Точнее сказать, то, что звенело в его ушах, было не поздравлениями, а монотонными проклятиями.
Даже без желания родится ребенок. У незаконнорожденного ребенка, родившегося только из желания, появляется парадоксальная красота, но у ребенка, зачатого без желания, лицо должно носить печать несчастья! При искусственном оплодотворении сперма берется у гетеросексуального мужчины. Евгеника – идея усовершенствования общества, которая игнорирует желание. Юити почувствовал ненависть к великолепным сединам главы гинекологического отделения. Сдержанное здоровое отношение, которое Юити питал к обществу, основывалось на том, что его особое общество не имеет чувства реальности.
Они оба сжались от ветра, который поднялся на закате солнца, и шли с поднятыми воротниками пальто, прижимаясь друг к другу. Ясуко взяла Юити под руку, тепло их рук смешивалось через одежду. Что же сейчас не даст соединиться их сердцам? У сердец нет тел, они не могут протянуть друг другу руки. Юити и Ясуко боялись момента, когда их невысказанные обвинения будут произнесены вслух. Со свойственной женщинам поспешностью Ясуко восстала против этого общего табу. «Ну, я буду счастлива?»
Юити не осмелился посмотреть прямо в лицо жене, когда та сказала это. Он понимал: все, что ему остается, – воскликнуть громко и радостно, не глядя на Ясуко: «Конечно! Поздравляю!» Однако к ним кто-то приближался, и он погрузился в молчание.
На окраинной улочке пешеходов было немного. На дорожном покрытии из белой гальки увеличенные и уменьшенные тени от крыш домов простирались до черно-белого пересечения рельсов и взбирались вверх под углом. К ним бежал шпиц, которого вёл мальчик в свитере. Половина белого лица мальчика полыхала красным под лучами заходящего солнца, но когда он подошел поближе, стало ясно, что ало-красные шрамы от ожога покрывали его щёку. Мальчик отвернул лицо, проходя мимо, но Юити подумал о красках далекого пожара и звуках пожарных сирен, которые столько раз появлялись перед ним в моменты желания. Скандальные постулаты евгеники снова пришли ему на ум. Наконец он произнес:
– Да, будь счастлива! Поздравляю!
Ясуко пришла в уныние от эха безошибочного протеста в словах её мужа.

Поведение Юити было покрыто мраком. Оно было тайным, как поступки величественного филантропа. Однако тонкая довольная улыбка анонимно благодетельствующего филантропа не коснулась его губ.
В юности он страдал от отсутствия выхода своей энергии в дневном обществе. Есть ли что-либо более скучное, чем стать образцом морали и хороших манер, не прилагая к тому никаких усилий? Из-за невыносимой боли от своей способности оставаться чистым без всяких на то усилий он научился ненавидеть как женщин, так и мораль. На мужчин и женщин, объединенных привязанностью, на которую когда-то смотрел глазами, полными зависти, он теперь смотрел темным проницательным взглядом, полным ревности. Иногда он удивлялся глубине скрытности, к которой он вынужден был прибегать. О своих ночных похождениях он хранил холодное молчание неподвижной мраморной статуи, но подобно настоящей статуе он был заключен в собственное тело.
Беременность Ясуко наполнила жизнь в доме Минами деятельностью. Благодаря неожиданному визиту семейства Сэгава ужин прошел весело. В тот же вечер мать ему сделала замечание по поводу того, с каким нетерпением он стремится уйти из дому.
– Чего еще ты можешь желать? – спросила она. – У тебя красивая, милая супруга, и сегодня вечером мы собираемся отпраздновать зачатие твоего первого ребенка.
Юити ответил с преувеличенной веселостью – у него есть все, что он хочет. Добродушная мать Юити почувствовала сарказм в его словах.
– Чем это вызвано? До того как он женился, он никогда не заставлял мать волноваться, когда уходил. С тех пор как он женился, он все время уходит из дому и весело проводит время. Нет, в этом нет твоей вины, Ясуко. Определенно потому, что он завел слишком много плохих друзей. Посмотри, его друзья никогда не приходят к нам домой.
Она наполовину осуждала, наполовину защищала своего сына перед его женой.
Не стоит говорить, что счастье сына больше всего занимало его прямодушную мать. Планируя счастье другого, мы бессознательно приписываем ему то, о чем сами мечтаем, принимая это за осуществление его счастливых надежд. Мать полагала, что Ясуко виновата в том беспутном образе жизни, который Юити стал вести сразу же после свадьбы. С известием о беременности Ясуко все её сомнения рассеялись.
– С этого времени он успокоится, – говорила она Ясуко. – Мой ребенок становится отцом.
Состояние её почек несколько улучшилось, но теперь многочисленные заботы стали для неё причиной снова желать смерти. Однако сейчас фатальная болезнь отказывалась приходить. Её мучило не столько отсутствие счастья у Ясуко, сколько-благодаря её материнскому эгоизму – то, что её сын несчастлив. Но опасение, что этот брак, основанный на порыве из чувства долга, стал для Юити браком без любви, было источником волнений и глубокого раскаяния его матери.
Вдова решила, что до того, как в доме произойдет катастрофа, она должна действовать в качестве миротворца, поэтому проинструктировала Ясуко, чтобы та не поднимала дома вопрос о похождениях Юити, а попыталась спокойно поговорить с ним. Юити же сказала:
– Теперь, если тебя беспокоит что-то, о чем ты не можешь никому рассказать, какие-то сексуальные проблемы, пожалуйста, поделись со мной. Это в порядке вещей. Я ничего не скажу Ясуко. Но если все будет продолжаться, как идет сейчас, случится что-то ужасное.
После этих слов, сказанных еще до известия о беременности Ясуко, Юити стал считать свою мать провидицей. Каждый дом при определенных обстоятельствах может быть несчастным. Попутный ветер, который надувает паруса и помогает кораблю бороздить морские просторы, в основе своей ничем не отличается от ужасного штормового ветра, который ведет к погибели. Дом и семья продвигаются вперед, преодолевая все беды, словно движимые попутным ветром. В уголке портретов столь многих знаменитых семейств рука несчастья оставила свой отпечаток, словно подпись.
«В этом отношении мое семейство, по-видимому, входит в разряд здоровых семей», – думал Юити, когда пребывал в оптимистическом настроении.
Управление состоянием семейства Минами было передано в руки Юити. Его мать, которая даже в жутких снах не подозревала, что Сунсукэ подарил им пятьсот тысяч йен, стыдилась приданого, полученного за Ясуко. Откуда ей было знать, что ни единого сэна [56] из их трехсот пятидесяти тысяч иен не было тронуто! У Юити был приятель по средней школе, который работал в банке. Двести тысяч иен из денег Сунсукэ, которые Юити вручил ему для не вполне законных ссуд, приносили доход в двенадцать тысяч иен в месяц. В то время опасности в подобных инвестициях не было никакой.
Одна из школьных подруг Ясуко стала матерью совсем в юном возрасте в прошлом году, но потеряла ребенка, заболевшего полиомиелитом. Когда она рассказала об этом Юити, то увидела в красивых темных глазах мужа насмешку, они словно говорили: «Вот видишь! Видишь!»
Как часто несчастье одних оборачивается счастьем для других! В горячей голове Ясуко зародилось подозрение, что ничто не утешает её мужа так, как несчастье. Размышления Юити о счастье были совсем бессистемными. Он не верил в так называемое прочное счастье, – казалось, в душе он тайно боялся этого, его охватывал ужас.
Однажды они отправились за покупками в универмаг отца Ясуко, где надолго застряли в отделе детских колясок на четвертом этаже. Раздосадованный Юити решил поторопить жену, настойчиво подталкивая её к выходу, на что она из упрямства не обращала внимания. Он сделал вид, что не заметил гневного взгляда, который бросила ему Ясуко. В автобусе по пути домой она сюсюкалась с младенцем, который любовно тянулся к ней с соседнего сиденья.
– Дети такие милые, правда? – сказала Ясуко Юити, кокетливо склоняя голову к его плечу, когда мамаша с ребенком вышла.
– Что за чушь? Ты слишком сентиментальна.
Ясуко снова замкнулась в себе. Слезы застыли у неё в глазах. Любой другой нашел бы естественным поддразнить её по поводу такого раннего проявления материнской любви, но Юити этого не сделал.
Однажды вечером у Ясуко случился приступ ужасной головной боли, отчего ей пришлось лечь в постель. Юити остался дома. Она чувствовала подступающую тошноту, сердце учащенно билось. Пока они ждали врача, Киё прикладывала холодные компрессы к животу больной. Мать Юити пришла успокоить сына словами:
– Не волнуйся. Когда я носила тебя, меня по утрам ужасно тошнило. Со мной тогда происходили странные вещи: когда мы открывали бутылку вина, мне вдруг страшно хотелось съесть пробку. Мне она казалась похожей на гриб.
Было почти десять часов, когда врач закончил осмотр, и Юити остался с Ясуко наедине. Кровь оживила её мертвенно-бледные щёки, и от этого она стала выглядеть свежее обычного, а её белые плечи, томно выпростанные из-под стеганого одеяла, были очаровательны в отбрасывающем тени свете лампы.
– Когда я думаю, что страдаю ради нашего ребенка, мне все нипочем, – сказала она, подняв руку ко лбу Юити и играя прядью его волос.
Юити позволил ей это. В нём неожиданно зародилась какая-то жестокая нежность, и его губы вдруг прижались к всё еще пылающим губам Ясуко. Тоном, который заставил бы любую женщину признаться, независимо от её на то желания, он спросил:
– Ты действительно хочешь этого ребенка, правда? Однако согласись, еще несколько рановато для выражения материнской любви. Если ты хочешь мне что-то сказать, давай говори.
Усталые, полные боли глаза Ясуко наполнились слезами. Ничто так не трогает мужчину, как женские беспричинные слезы, сопровождаемые какими-нибудь признаниями.
– Если у нас будет ребенок, – заговорила Ясуко несколько нерешительно, – если у нас все-таки будет ребенок, я не думаю, что ты меня бросишь.
Именно тогда Юити пришёл к мысли об аборте.

Публика с удивлением смотрела на помолодевшего Сунсукэ, вернувшегося к своим прежним привычкам одеваться как денди. Если копнуть глубже, произведения Сунсукэ последних лет выглядели обновленными, то есть приобрели некую свежесть. Но это была не та свежесть, что появляется в закатные годы выдающегося художника, а перезрелая свежесть чего-то болезненного, что продолжает расти, но никогда не повзрослеет. Он не мог помолодеть в прямом смысле этого слова. Если бы смог, для него это было бы равносильно смерти. Он абсолютно не обладал жаждой жизни, и полное отсутствие у него эстетического чувства, по-видимому, было причиной его манеры одеваться. Гармония между эстетикой художественного произведения и вкусом в повседневной жизни – вот к чему обычно призывают в нашей стране. Эта чепуха, которой самозабвенно предавался Сунсукэ, заставила публику, не подозревающую о влиянии морали заведения «У Руди», питать некие подозрения относительно того, в здравом ли уме старик.
В его речах и поведении, которые были прежде далеки от юмора, казалось, появлялась какая-то фальшивая легкость, точнее, легкая фальшивость. Его возложенные на себя муки возрождения были радостно встречены читателями. Его произведения были постоянно востребованы. Молва о странной новизне его психологического состояния подстегнула продажи. Ни один даже самый проницательный критик или даже друг, благословенный способностью проникать в суть вещей, не смогли бы разглядеть настоящую причину преображения Сунсукэ. Причина была проста. Сунсукэ овладела одна идея.
Тем летним днем, когда он увидел юношу, появившегося из пены на пляже, в его уме зародилась и поселилась идея. Чтобы излечить болезнь жизни, он придаст ей железное здоровье смерти. Именно о такой идеальной выразительности в художественных произведениях всегда мечтал Сунсукэ.
Он считал, что в художественных произведениях имеется двойственная возможность существования. Точно так же, как из древнего семени лотоса вырастает цветок, когда его выкопают и пересадят, произведение искусства, которое, как считается, имеет бессмертную жизнь, может снова ожить в сердцах людей всех времен и народов. Когда человек прикасается к произведению древности, будь то искусство в пространстве или во времени, его жизнь пленяется пространством и временем произведения и отказывается от другого существования. Человек живет иной жизнью. Однако внутреннее время, которое он потратил на это в своей другой жизни, уже отмерено, уже установлено. Это то, что мы называем формой.
Однако необычно то, что эта форма лишена человеческого опыта и влияния на человеческую жизнь. Натуралистическая школа полагает, что искусство пытается придать бесформенному опыту форму и облечь человеческую жизнь, как таковую, в готовый костюм, то есть в произведение искусства. Сунсукэ не был с этим согласен. Форма – это врожденный удел искусства. Приходится соглашаться, что человеческий опыт, почерпнутый из художественного произведения, и опыт реальной жизни различны по измерению, зависящему от того, присутствует в них форма или нет. В реальной жизни человеческий опыт, однако, очень близок к тому опыту, что он приобретает из произведения. Что это? Это впечатление, производимое смертью. Нам не дано испытать смерть на собственном опыте, но мы иногда испытываем впечатление от неё. Мы испытываем на опыте идею смерти, когда умирают наши близкие, когда умирают наши любимые. В итоге смерть — это уникальная форма жизни.
Разве притягательность книги, которая заставляет нас так сильно осознавать жизнь, подталкивает нас к действию, потому что это есть и притягательность смерти? Восточное видение Сунсукэ иногда склонялось в направлении смерти. На Востоке смерть много раз живее жизни. Художественное произведение, как видел его Сунсукэ, – это своего рода утонченная смерть. Оно обладает своеобразной силой позволить жизни прикоснуться и испытать смерть заранее.
Внутреннее существование – это жизнь, объективное существование — не что иное, как смерть или небытие. Эти две формы существования подводят произведение искусства ужасно близко к естественной красоте. Сунсукэ был убежден, что произведение искусства, подобно самой природе, совершенно не должно иметь души. И еще меньше мысли! Посредством недостатка души подтверждается душа, посредством отсутствия мысли подтверждается мысль, посредством недостатка жизни подтверждается жизнь. В этом действительно заключается парадоксальная миссия произведения искусства. В свою очередь, выполнение такой миссии характерно для красоты.
Разве созидательность не есть имитация созидательных сил природы? На этот вопрос у Сунсукэ уже был заготовлен горький ответ.
Природа есть нечто живое, это нечто нерукотворное. Созидательность есть действие, которое существует, чтобы заставить природу сомневаться в своем существовании. Поэтому созидательность является в конечном счете методом природы. Вот таков был ответ.
Правильно. Сунсукэ был олицетворением этого метода. Что ему нужно было от Юити? Он хотел юность этого красивого молодого человека превратить в произведение искусства, взять разные слабости юноши и превратить их в нечто сильное, такое как смерть, взять разные силы, с помощью которых он воздействует на своё окружение, и превратить их в разрушительные, такие как силы природы – неорганические, лишенные всего человеческого.
Существование Юити, подобно произведению в процессе создания, постоянно будоражило мысли писателя. Дошло до того, что день, прошедший без того, чтобы он не услышал этот чистый юный голос, становился несчастливым пасмурным днем. Голос Юити, полный прозрачности и благородного изящества, был подобен яркому лучу, пронизывающему тучи. Он вливался в опустошенную душу своего гения.
Воспользовавшись заведением «У Руди» как средством, позволяющим время от времени общаться с Юити, Сунсукэ сделал вид, как в первый раз, что является одним из обитателей этой улицы. Он стал разговаривать на их особом жаргоне, он изучил все тонкости подмигивания. Пустячная неожиданная любовная история радовала его. Один меланхоличного вида молодой человек признался, что влюблен в него. Его извращенная склонность среди других извращений привела к тому, что он чувствовал влечение только к мужчинам, которым было лет шестьдесят или больше.
У Сунсукэ вошло в привычку появляться с молодыми гомосексуалистами в различных чайных домах и европейских ресторанах. Он узнал, что лёгкий сдвиг возраста от юности к зрелости можно понять по мгновенным изменениям красок, подобно тому, как изменяется вечернее небо. Зрелость была закатом красоты. От восемнадцати до двадцати лет красота того, кто любим, изменяется едва заметно. Первый румянец заката, когда каждое облачко на небе приобретает цвет сладкого свежего фрукта, символизирует цвет щёк мальчика между восемнадцатью и двадцатью, его мягкую заднюю часть шеи, его губы, как у девочки. Когда закатное сияние достигает своего пика и облака горят многоцветьем, а небо сходит с ума от радости, на ум приходит время расцвета юности – от двадцати до двадцати трех. Затем его внешность становится немного жесткой, щёки – упругими, рот постепенно начинает откровенно говорить о мужской воле. В то же время в красках, все еще тлеющих застенчиво на его щёках, и в мягкой обтекаемости лба видны следы мимолетности его мальчишеской красоты. Наконец, время, когда отпылавшие облака приобретают мрачность, а садящееся солнце отбрасывает последние лучи, словно волоски, сравнимо по возрасту с двадцатью четырьмя – двадцатью пятью годами. Хотя его глаза наполнены чистым мерцанием, на его щёках видна превосходящая красоту суровость неумолимой мужской воли.
Нужно со всей откровенностью сказать, хотя Сунсукэ и замечал многообразное обаяние мальчиков, которые общались с ним, он не чувствовал сексуального влечения ни к одному из них. Он спрашивал себя: неужели Юити, окруженный женщинами, которых он не любит, чувствует то же самое? Когда он думал только о нём, сердце старика слегка трепетало, однако без намека на сексуальное влечение. Когда Юити там не было, он обычно называл его имя как бы между прочим, после чего воспоминания, радостные и печальные, мелькали в глазах мальчиков. Расспросив их, он узнал, что Юити имел близость с каждым из них, но порвал с ними после двух-трех встреч.
Юити позвонил Сунсукэ по телефону. Он спросил, не может ли тот навестить его завтра. Благодаря этому звонку первый зимний приступ невралгии у Сунсукэ прошел не так болезненно.
Назавтра был теплый день бабьего лета, и Сунсукэ нашел солнечное местечко на веранде перед жилой комнатой и немного почитал из «Чайльд Гарольда». Байрон всегда забавлял его. Потом было несколько посетителей. Затем служанка объявила, что пришёл Юити. С кислым видом адвоката, взявшегося за неприятное дело, Сунсукэ извинился перед своими гостями. Ни одному из них и в голову не могло прийти, что «очень важный» посетитель, препровожденный в кабинет на втором этаже, был всего лишь студентом, и даже невыдающегося ума.
В кабинете находился диван, служивший в качестве подоконника, с пятью подушками, разрисованными сплошным узором в стиле Рюкю [57]. На полочках для безделушек, обрамлявших с трех сторон токонома, была расставлена совершенно бессистемно коллекция древней керамики. В одном отделении стояла прекрасная тотемная кукла работы древнего мастера. В коллекции не было видимого порядка или системы – она вся состояла из подарков.
Юити, в новом костюме, подаренном ему госпожой Кабураги, уселся на просторном подоконнике, и солнце ранней зимы, проникшее через окно, подобно кипящей воде, заблестело на волнах его черных, словно лакированных, волос. В комнате он не увидел сезонных цветов – нигде никакого признака жизни. Только черные мраморные часы на каминной полке угрюмо отсчитывали время. Юити потянулся за старой иностранной книгой в кожаном переплете на столике под рукой. Это был том «История Ренессанса» Патера издательства «Макмиллан». В разделе «Аполлон Пикардийский» мелькали строчки, подчеркнутые рукой Сунсукэ. Рядом лежали два тома «Одзёёсю» [58] – своего рода Книга мертвых – и издание большого формата гравюр Обри Бёрдсли.
Когда Сунсукэ посмотрел на Юити, вставшего поздороваться с ним, то ощутил дрожь. Он понял, что всем сердцем полюбил этого красивого юношу. Неужели спектакль в заведении «У Руди» ввел его в заблуждение (точно так же, как игра Юити заставляла его временами подозревать, что тот влюбился в женщину)?
Почувствовав легкое головокружение, Сунсукэ опустился на диван рядом с Юити. Он сказал несколько резким тоном, что его опять беспокоит невралгия, но, возможно, из-за перемены погоды, сегодня боли почти не было. Как будто у него в правом колене имеется барометр. С утра он мог сказать, пойдет ли снег.
Стало ясно, что продолжать разговор в том же духе затруднительно, поэтому Сунсукэ похвалил его костюм. Когда он услышал, кто его подарил, то сказал:
– Эта женщина шантажом выманила у меня триста тысяч иен. Если ты заставил её сделать такой подарок, тогда можно считать, что мои расходы полностью оправдали себя. В следующий раз поцелуй её хорошенько.
Это замечание, исходящее из привычки Сунсукэ не упускать возможности плюнуть на человечество, всегда было неплохим лекарством для Юити, который долгое время относился к этому человечеству с опаской.
– А теперь что привело тебя ко мне?
– Это касается Ясуко.
– Да, ты говорил мне, что она беременна.
– Да, и… – юноша замялся, – мне нужен ваш совет.
– И ты хочешь, чтобы она сделала аборт, верно?
От такого прямого вопроса глаза Юити удивленно раскрылись.
– Но почему, в конце концов? Я разговаривал с психиатром, который сказал мне, что твои склонности вряд ли передаются по наследству. В этом отношении тебе нечего бояться.
Юити молчал. Он даже себе не признавался в настоящей причине, по которой Ясуко надо было сделать аборт. Если его жена действительно хотела только ребенка, возможно, ему бы не пришлось прибегать к такой уловке. Несомненно, в данный момент им двигал страх, что она хочет чего-то большего. Именно от этого страха Юити желал освободиться. Для того чтобы это произошло, он должен сперва освободить свою жену. Беременность и материнство связывают. Они отрицают свободу. Юноша сказал почти в гневе:
– Это не так, причина не в этом.
– Тогда в чем? – Сунсукэ задал этот вопрос спокойно, как это делают врачи.
– Ради счастья Ясуко я считаю, так будет лучше всего.
– Что такое ты говоришь? – Старик закинул голову назад и рассмеялся. – Ради счастья Ясуко? Ради счастья женщины? Ты, который не любит женщин, считаешься со счастьем женщины?
– В том-то и дело. Именно поэтому она должна сделать аборт… если она это сделает, связь между нами оборвется. Если Ясуко захочет развода, она всегда сможет со мной развестись. В конце концов, это принесет ей счастье.
– Твое чувство основывается на простой человеческой доброте? На благотворительности? Или на эгоизме? На слабости воли? Я удивлен. Никогда бы не подумал, что услышу от тебя подобные банальные сантименты.
Старик был безобразен в гневе. Его руки тряслись сильнее обычного. Он суетливо потирал ладони друг о друга. При этом они издавали сухой звук пересыпаемого песка. Он нервно перелистал страницы Книги мертвых, которую держал все это время, и закрыл том.
– Ты забыл, что я тебе говорил. А говорил я тебе вот что: ты должен думать о женщине как о неодушевленном предмете. Никогда не признавай, что у женщины есть душа. Именно это заставило меня потерпеть поражение. Я отказываюсь верить, что ты собираешься совершить ту же ошибку, что совершил я. Ты, который не любит женщин! Ты должен был быть готовым к этому, когда женился. Счастье женщины? Ерунда! Тебе её жаль? Чепуха! Как ты можешь жалеть вязанку хвороста? Смотря на неё, как на вязанку хвороста, тебе удалось на ней жениться, не так ли? Послушай меня, Ю-тян…
Духовный отец пристально смотрел на своего красивого сына. Его старые глаза поблекли, под ними собрались нездоровые морщины.
– Ты не должен бояться жизни. Ты должен решить для себя, что боль и несчастья никогда тебя не коснутся. Моральный кодекс красоты в том, чтобы никогда не брать на себя ответственность или долг. У красоты нет времени, чтобы отвечать за всякое и каждое непредвиденное последствие своей силы. У красоты нет времени думать о счастье или о чем-то подобном. Особенно о счастье других. Однако по этой причине красота обладает силой осчастливить страдающего, даже умирающего человека.
– Теперь я понимаю, – сказал Юити, – почему вы против аборта. В этом случае, вы полагаете, Ясуко не достаточно будет страдать, не так ли? Чтобы поставить её в затруднительное положение, когда она не сможет развестись со мной, даже если захочет. Вы думаете, что лучший выход в том, чтобы она родила ребенка. Я думаю, сейчас Ясуко достаточно настрадалась. Она — моя жена. Я верну вам ваши пятьсот тысяч йен.
– И снова ты сам себе противоречишь. Что ты имеешь в виду, когда говоришь: «Ясуко – моя жена, я должен постараться, чтобы она легко могла развестись со мной»? Ты боишься видеть, как Ясуко будет страдать рядом с тобой всю твою жизнь.
– А как насчет моих страданий? Я сейчас страдаю. Я определенно несчастен.
– Забудь о том, что заставляет тебя чувствовать виноватым, что заставляет тебя ощущать боль и угрызения совести. Ю-тян, открой глаза! Ты абсолютно невиновен. Ты поступил так вопреки своему желанию. Чувство вины – это приправа к желанию. Ты попробовал приправу и теперь делаешь кислую мину. Почему ты хочешь развестись с Ясуко?
– Мне бы хотелось быть свободным. По правде говоря, сам не знаю, почему я поступаю по вашей указке. Когда я смотрю на себя как на человека, лишенного силы воли, я чувствую себя несчастным.
Это наивное заявление вырвалось у него в виде крика. Он продолжал:
– Я хочу что-то представлять собой. Я хочу реального существования!
Сунсукэ молчал. У него было ощущение, словно он слышит первую сцену плача из одной своей художественной постановки.
Юити печально продолжал:
– Я устал от тайн.
В первый раз произведение Сунсукэ обрело голос. Мальчишеская раздражительность Юити заставила его улыбнуться. Это больше не было голосом его творения.
– Я вовсе не испытываю счастья от того, что меня называют красавцем. Я был бы гораздо счастливее, если бы все говорили про меня: «Этот милый, интересный, хороший товарищ Ю-тян».
– Но, – тон Сунсукэ стал несколько спокойнее, – похоже, судьба твоих собратьев в неспособности обрести реальное существование. Вместо этого, в ограничительных рамках искусства, твое братство может стать до ужаса героическим противником реальности. Мужчинам с твоей улицы, видимо, поручена изобразительная миссия с самого рождения. По крайней мере, я вижу это так. Действие, называемое изобразительностью, оседлывает реальность и шпорами заставляет её остановиться. Это действие, которое останавливает в корне дыхание реальности. Посредством этого процесса изобразительность всегда становится властителем над реальностью. К примеру, те, кто непосредственно несут ответственность за реальность, кто движет реальность и контролирует реальность, – это массы, как ты знаешь. Хотя, когда дело доходит до изобразительности, её трудно подстегнуть. Ничто на земле не может принудить её к действию. Человек, который за это несёт ответственность, – художник. Только изобразительность может придать реальность реальности, реализм не существует в реальности, только в изобразительности.
По сравнению с изобразительностью реальность потрясающе абстрактна. В реальном мире мужчины, женщины, любовники, дом и так далее живут как придется, и все. Мир изобразительности, наоборот, показывает гуманность, мужественность, женственность, любовников, которые достойны быть любовниками, дома, которые похожи на жилища, и так далее. Изобразительность выхватывает ядро реальности, но реальность её не захватывает. Изобразительность отражает свой образ на поверхности воды – подобно стрекозе, она скользит над поверхностью. Втайне ото всех она откладывает яйца в воду. Эти личинки вырастают в воде, готовясь к тому дню, когда полетят в небо. Они посвящены в тайны водной стихии, но относятся к водному миру с презрением.
Такова на самом деле миссия вашего братства. Однажды ты говорил мне о своем неприятии принципа подчинения меньшинства большинству. Сейчас я не верю в это твое неприятие. Что оригинального в том, что мужчины и женщины любят друг друга? В современном обществе институты, основывающиеся на любовном инстинкте, встречаются все реже и реже. Обычаи и модели поведения проникают даже в первейшие из инстинктов. Что за модели, ты спросишь? Поверхностные, искусственные модели. Многие молодые мужчины и женщины глупо убеждены, что только искусственная любовь — это настоящая любовь, а их возлюбленные – лишь грубые копии.
На днях я смотрел сентиментальный балет в исполнении танцора, который, как мне сказали, был человеком с этой улицы. Изображающий в изумительных подробностях чувства влюбленного мужчины, он был неподражаем. Однако любил он вовсе не прекрасную балерину у нас на глазах. Тот, кого он любил, был мальчиком – новичком, играющим незначительную роль и появляющимся на сцене только на короткое время. То, что возбуждало зрительный зал, так это полная искусственность его изображения, по причине того, что он вовсе не желал ту красивую балерину, которая играла его возлюбленную на сцене. Но для молодых мужчин и женщин среди ничего не подозревающих зрителей любовь, которую он изображал, была способна стать тем, что можно назвать образцом любви в этом мире.
Это многоречивое разглагольствование Сунсукэ вызвало у Юити чувство безграничного разочарования. Это не облегчило тяжести его великой житейской проблемы. То, что было ему так важно, по пути домой показалось таким незначительным, что им можно будет пренебречь…
Во всяком случае, Ясуко хочет ребенка. Его мать сгорает от нетерпения получить внука. Отношение семейства Ясуко было вполне таким, как можно было ожидать. Даже Сунсукэ хочет этого! Хотя Юити чувствовал, что аборт был необходим для счастья Ясуко, он понимал, что заручиться её согласием будет чрезвычайно сложно. Не важно, сколь ужасной становилась утренняя тошнота, она вела себя все упрямее и упрямее.

Юити бесило, как его друзья и враги в стремительном вихре несутся к беде. Он зашел так далеко, что сравнивал собственные несчастья с горем предсказателя, который пророчествует будущее, и впадал в отчаяние. В тот вечер он отправился в заведение Руди, сидел там в одиночестве и сильно напился. Он ожесточился и отправился провести ночь с мальчиком, совершенно ему не симпатичным. Ломая комедию, в пьяном бесчинстве он вылил виски мальчику на спину. Мальчик пытался обратить это в шутку, выдавив из себя согласный смешок и бросая подобострастные взгляды на своего мучителя. Это повергло Юити в уныние. В носке мальчика оказалась довольно большая дыра, что вызвало у Юити еще большую тоску.
Мертвецки пьяный, он заснул, не прикоснувшись к нему. Посреди ночи он проснулся в ужасе от звука собственного голоса. Ему приснилось, что он убил Сунсукэ.



Глава12. 

ВЕЧЕРИНКА ГЕЕВ


В боли и муках нерешительность Юити медленно тащилась к Рождеству без перемен. Время аборта миновало. Однажды, пребывая в отчаянии, он поцеловал госпожу Кабураги в первый раз. От этого поцелуя она почувствовала себя на десять лет моложе.
– Где ты собираешься проводить Рождество? – поинтересовалась она.
– Боюсь, я должен изображать послушного мужа и провести, по крайней мере, канун Рождества со своей женой.
– Боже мой, хоть бы раз мой муж встретил со мной Рождество! В этом году, полагаю, мы снова будем развлекаться отдельно друг от друга.
Поцеловав её, Юити удивился её не в меру стыдливости. Обычная женщина в таком случае стала бы на людях играть роль возлюбленной совершенно невыносимым образом, но госпожа Кабураги держала свои страсти под контролем. Это было спасением от беспорядочности её повседневного существования. Юити пришёл еще больше в ужас от мысли, что она полюбила его своей простой, рассудительной стороной, которую не знал ни один мужчина.
Юити имел совершенно другие планы на Рождество. Он был приглашен на «гей пати», которая должна была проводиться в доме на холмах Оисо. «Гей» – американский эквивалент слова «гомосексуалист».
Дом в Оисо представлял собой усадьбу, которую налог на имущество не довел до вынужденной продажи, а лишь лишил владельца средств на её содержание. Джеки, имевший многолетнее влияние в тех местах, ухитрился снять её. Усадьба принадлежала семье владельца бумажной компании, которая после смерти главы семейства арендовала небольшой домик в Токио и жила скромно. Посещая усадьбу, которая была в три раза больше дома, где они теперь жили, с садом, в десять раз превышающим размеры их садика, они были озадачены постоянной суматохой и толкотней гостей.
Из поездов, отправляющихся со станции Оисо или проезжающих мимо, можно было видеть огни, горящие в гостевых комнатах по ночам. Люди, приезжавшие навестить бывших владельцев в Токио, обычно говорили, что огни, горящие красным цветом в старом доме, напоминали им прежние времена.
– Никак не могу понять ту жизнь, что ведет там высшее общество, – подозрительно заметила вдова. – Однажды я заглянула туда и обнаружила, что там делаются поразительные приготовления к банкету.
Никто не мог догадаться, что происходило внутри дома.
Юношей Джеки был действительно великолепен, столь великолепен, что только Юити был достоин называться вторым Джеки. Однако времена были другими. Джеки (несмотря на это имя, он был японцем, и вполне уважаемым) совершил грандиозное турне по Европе с большей роскошью, чем могли себе позволить в то время крупные чиновники «Мицуи» или «Мицубиси». Но он и его английский покровитель, однако, через несколько лет расстались.
Вернувшись в Японию, Джеки короткое время проживал в районе Кансай. Покровителем его в то время был индийский миллионер. Но в то же время этот юноша-женоненавистник был предметом внимания трех дам азиатского высшего общества. Те самые услуги, какие Юити оказывал Ясуко, он оказывал каждой из этих трех покровительниц по очереди.
Индиец страдал болезнью легких. Джеки обращался с этим сентиментальным большим человеком бессердечно. Пока его юный любовник шумно проводил время внизу, как обычно, с толпами своих товарищей, индиец лежал в ротанговом кресле в солнечной комнате на втором этаже, натянув одеяло до подбородка, читая Библию и проливая слезы.
Во время войны Джеки служил в секретариате французского посольства. Его считали шпионом. Скрытный характер его по ошибке был принят за поведение, связанное с выполнением его служебных обязанностей.
Сразу после войны Джеки наложил руку на усадьбу в Оисо. Он привез иностранца, который был влюблен в него. Джеки был все еще красив. Точно так же, как у женщин не бывает бороды, так и он не выказывал признаков прошедших лет. Более того, фаллическое преклонение сообщества геев – а это была их единственная религия – не избавило Джеки от почестей и лести за неутомимый образ жизни, который он вел.

В тот вечер Юити был в заведении «У Руди». Он чувствовал себя довольно усталым. Его бледные щёки придавали непривычный, полный дурных предчувствий вид его безмятежно чистому профилю.
Естественно, что свою женитьбу Юити держал в секрете. Такая скрытность была источником чрезвычайно ревнивых слухов. Смотря из окна на улицу с её суматохой уходящего года, он с тревогой размышлял о прошедших четырех днях. Как в первые дни своей женатой жизни, Юити снова страшился ночи. Забеременев, Ясуко требовала непрестанной, верной любви, педантичной преданности сиделки. «Я – бесплатная проститутка. Я – дешевка. Я – преданная игрушка, – поносил он себя. – Если Ясуко хочет купить душу мужчины так дешево, ей лучше научиться мириться с несчастьем. Я словно своекорыстная служанка – не верен даже самому себе, разве нет?»
По правде говоря, тело Юити, лежащее подле его жены, было гораздо дешевле, чем тело Юити рядом с мальчиком, которого он любил, но эта переоценка ценностей превратила то, что казалось окружающим идеально подходящей красивой молодой парой, в холодный как лед разврат, в отношения бесплатной проститутки. Когда этот тихий, медленно действующий вирус, спрятанный от человеческих глаз, непрестанно поедает Юити, кто может гарантировать, что даже вне его маленького круга детской игры «в дом», вне его кукольного круга «мужа и жены» он не подвергается воздействию этого вируса?
К примеру, до сего времени он хранил преданность своим идеалам в обществе геев. Юити никогда не вступал в сексуальную близость ни с кем, кроме мальчиков, которые были моложе его и которые ему нравились. Такая лояльность конечно же была реакцией на его неверность по отношению к супружескому ложу. С самого начала Юити вошел в это общество верным себе. Однако его слабость и загадочная воля Сунсукэ вынуждали его отступать от этого правила. Сунсукэ говорил, что таков удел как красоты, так и искусства.
Внешность Юити вскружила головы многим иностранцам, которые видели его. Не питая любви к иноземцам, он отверг их всех. Один, к примеру, в приступе гнева разбил двухэтажное стеклянное окно-витрину в заведении «У Руди». Другой в приступе тоски исполосовал ножом запястья мальчика, который был с ним. Толпа, живущая за счет иностранцев, сильно зауважала Юити за такой подход. Они питали мазохистскую любовь и уважение к образу жизни, который, не вредя им, мог бы бичевать их собственное существование. Почему? Потому что не проходит и дня без того, что мы не мечтали бы о безопасном для нас самих бунте против нашего образа жизни.
Тем не менее Юити из-за своей врожденной порядочности старался отказывать, не раня при этом другую сторону. Порывы сострадания и сочувствия мирились с соглашательским настроением, не лишенным презрения к этим мужчинам, и в этом примиренческом настроении был оттенок некоего странного, непринужденного, беззаботного кокетства. Это было полностью расслабленное, старое, как мир, кокетство, похожее на то, что можно видеть в проявлении ласковых материнских инстинктов пожилыми женщинами, посещающими приюты для сирот.
Какой-то лимузин выбрался из затора и остановился перед заведением «У Руди». Второй лимузин последовал его примеру. Кими-тян из «Оазиса» проделал немыслимый пируэт, чтобы поздороваться с тремя иностранцами. В группе, направляющейся на вечеринку к Джеки, было десять мужчин, включая иностранцев и Юити.
Когда иностранцы увидели Юити, в их глазах появился нетерпеливый блеск. Кто сегодня ночью разделит с ним постель у Джеки?
Десять мужчин погрузились в два автомобиля. Руди вручил подарок для Джеки через окошко. Это была бутылка шампанского, украшенная листьями падуба.
Оисо находился менее чем в двух часах езды. Мальчики весело проводили время в пути. Один из них держал на коленях пустой рюкзак, в котором планировал унести с собой все, что сможет получить. Юити не стал занимать место рядом с иностранцем. Молодой блондин, сидящий рядом с шофером, уставился в зеркало заднего вида, в которое мог видеть лицо Юити.
Небо светилось – синее фарфоровое ночное небо, где мерцали бесчисленные звезды, словно замерзшие снежинки, готовые упасть на землю. В машине было тепло благодаря обогревателю. Юити услышал от своего разговорчивого соседа, с которым он один раз переспал, историю о золотоволосом мужчине рядом с шофером. Побывав однажды в Японии, он выкрикивал на пике сексуального удовольствия слово «тэнгоку» – «рай», – которое где-то услышал, после чего его партнер чуть не лопнул от смеха. История развеселила Юити, и именно в этот момент его глаза случайно встретились с глазами в зеркале заднего вида. Один голубой глаз подмигнул, а тонкие губы приблизились к поверхности зеркала и поцеловали её. Юити был изумлен – размытый отпечаток губ на зеркальной поверхности был красноватого оттенка.
Когда они приехали, было девять часов. На подъездной дорожке уже стояло три лимузина. Человеческие фигуры мелькали за окнами, откуда доносились звуки музыки. Вечер был очень холодным, и мальчики, выходя, наклоняли свои свежевыбритые до синевы затылки.
Джеки приветствовал гостей у входа. Он погрузил лицо в букет зимних роз, который вручил ему Юити, и обменивался рукопожатиями с иностранцами, протягивая правую руку, на которой было надето кольцо с кошачьим глазом. Он был совсем пьян, поэтому приветствовал всех, в том числе и мальчика, который продавал соленья в дневное время в семейном магазинчике, английской фразой «Мери Кристмасу ту ю» [59]. На мгновение всем показалось, будто они оказались за границей. Действительно, многие мальчики побывали за границей в сопровождении своих любовников. Рассказы, которые появлялись в газетах под заголовками «Дух патриотизма далек от обучения за рубежом наших японских парней», обычно намекали именно на это.
Салон, который начинался сразу от входа, размером был приблизительно в двадцать татами и освещался лишь рождественской елкой в центре, украшенной лампочками в виде крошечных свечей. Долгоиграющая пластинка звучала из громкоговорителя, висевшего где-то на дереве. В салоне уже танцевало около двадцати гостей.
Мужчина, танцующий с мужчиной, – такая необычная шутка. Когда они танцевали, их лица, сияющие возбужденными улыбками, говорили: «Мы делаем это не потому, что вынуждены это делать, мы лишь разыгрываем простую шутку».
Танцуя, они смеялись разрушающим душу смехом. В обычном танцзале мужчины и женщины, танцующие «грязные» танцы, свободны от страстей, которые они выражают. Но когда танцевали эти мужчины, переплетя руки, возникало ощущение, что страсть их вынуждала вступить в темную связь. Почему они должны, помимо своей воли, принимать позу, указывающую на то, что они любят друг друга? Что это – разновидность любви, за которую принимают страсть и которая, возможно, и не осуществится до конца, если там не присутствует горький вкус судьбы?
Популярный музыкальный отрывок перешел в быструю румбу. Их танец стал бешеным, непристойным. Одна пара слилась в поцелуе и до тех пор, пока они не свалились, не переставая кружилась. Эй-тян, который пришёл раньше, подмигнул Юити из объятий толстого невысокого иностранца. Мальчик смеялся и хмурил брови одновременно. Пока они танцевали, толстяк не отрываясь кусал мальчика за мочку уха. Его усы, подведенные карандашом для бровей, пачкали лицо Эй-тяна.
Тут Юити пришёл к выводу, какая ему изначально была предназначена судьба. Он совершенно определенно, в конкретной форме, видел неприкрытую правду этой судьбы. Губы и зубы Эй-тяна были красивы, как никогда. Его перепачканное лицо было неописуемо милым. Но из его красоты исчезла вся абстрактность. Его стройные бедра извивались под волосатой рукой. Юити бесстрастно отвел глаза.
На софе и на диване, которые окружали камин, развалились пьяные и любовники, издавая томные звуки и довольное хихиканье. Несколько пар крепко обнимались, потираясь друг о друга различными частями тела. Двое, обнявшись за плечи, подставили свои спины ласкам другого. Еще один мужчина сомкнул ноги вокруг ног мужчины рядом с ним, в то время как его левая рука блуждала внизу живота мужчины, находящегося слева от него. Отовсюду доносились тихие невнятные звуки сладких ласк. Достойного вида господин на ковре с массивными золотыми запонками, выступающими из его рукавов, снял носок с ноги мальчика (мальчика тем временем зажали трое мужчин на диване) и подносил его ступню к своим губам. Когда на подошве ноги был запечатлей поцелуй, мальчик неожиданно издал довольное хихиканье, и толчок от его тела, направленный назад, повалил тех, кто были сзади него. Другие, подобно созданиям, обитающим в морских глубинах, сидели неподвижно.
Джеки подошел к Юити и подал ему коктейль.
– Это вечеринка, которая предполагает обмен партнерами. Не могу передать, как я счастлив, – сказал он. – О, Ю-тян, сегодня придет кое-кто, кто действительно желает с тобой познакомиться. Он мой старинный друг, поэтому не будь с ним жесток. Его литературное имя Поуп, что-то в духе принца Гэндзи [60].
Сказав это, он посмотрел на входную дверь, и глаза его загорелись.
– А вот и он!
В дверном проеме появился жеманного вида мужчина. Механической походкой он приблизился к Джеки и Юити. Какая-то танцующая пара проплыла поблизости, он скривился и отвел глаза.
– Мистер Поуп – Юити.
В ответ на представление Джеки Поуп протянул Юити белую руку:
– Привет!
Юити пристально вгляделся в купающееся в неприятном свете лицо. Это был князь Кабураги.



Глава 13. 

ЭТИКЕТ


Поуп – имя, которым Нобутаку Кабураги стали называть люди, несведущие в его происхождении, он взял у Александра Поупа, чьей поэзией наслаждался. Кабураги был старинным приятелем Джеки. Они познакомились лет десять назад в «Восточном отеле» в Кобэ, где они несколько раз останавливались вместе.
Юити имел большой опыт неожиданных встреч с людьми на подобных вечеринках, не проявляя никакого удивления. Это общество нарушало общепринятый порядок объективной реальности, оно разметало алфавит внешнего мира, а затем переставило его необычным образом, изменяя порядок и групповую расстановку и демонстрируя виртуозность волшебника.
Однако метаморфоза князя Кабураги застала Юити врасплох. Какое-то мгновение Юити было трудно пожать руку, которую Поуп протягивал ему. Изумление Кабураги было еще больше. Как пьяный пристально вглядывается во что-то, так и он уставился на Юити, повторяя:
– Это ты! Это ты!
Затем он снова посмотрел на Джеки и сказал:
– Подумать только, в первый раз за все эти годы этому парню удалось провести меня, меня – не кого-нибудь! Прежде всего, он совсем недавно женился. Впервые я встретился с ним за столом, когда произносили речи на приёме в честь его свадьбы. Подумать только, Юити и есть знаменитый Ю-тян!
– Ю-тян женат?! – сказал Джеки, выказав удивление на иностранный манер. – Первый раз об этом слышу!
Так один из секретов Юити быстро был раскрыт. Определенно не пройдет и десяти дней, как эта новость распространится среди гомосексуального братства. Он опасался, что вскоре все его секреты, которые до сих пор он держал в тайне, будут разоблачены один за другим.
В поисках способа избавиться от этих страхов он попытался заставить себя относиться к бывшему князю Кабураги как к Поупу.
Юити теперь понимал, что этот беспокойный, жаждущий взгляд был вызван отчаянным стремлением постоянно выискивать красивых парней. Эта невыразимо неприятная смесь женственности и бесстыдства, этот нелепый, притворный сдавленный голос, эта всегда столь тщательно спланированная естественность – все это было печатью братства и стараниями как-то компенсировать принадлежность к нему. Так, все фрагментарные впечатления, оставшиеся в памяти Юити, неожиданно сложились в одну цепочку, в определенную картину. Из двух методов, свойственных исключительно этому обществу – анализ и синтез, – он в совершенстве овладел последним. Точно так же, как разыскиваемый преступник может изменить свои черты с помощью пластической хирургии, Нобутака Кабураги научился скрывать под своей внешней маской портрет, не предназначенный для посторонних глаз. Дворянство отличается своей особой способностью к маскировке. Склонность к сокрытию пороков превосходит склонность к совершению порочных поступков.
Он подтолкнул Юити в спину. Джеки повел их к софе.
Пять мальчиков в белом прокладывали себе путь через толпу, неся бокалы с вином и блюда с канапе. Все пять – любовники Джеки. Невероятно! Каждый был чем-то похож на Джеки. Все они выглядели будто братья. У одного были глаза Джеки, у другого – нос. У одного были его губы, другой был вылитый Джеки со спины. Последний унаследовал его лоб. Все, вместе взятое, образовывало несравненное подобие Джеки в дни его юности.
Его портрет висел над каминной полкой, украшенной подаренными цветами, листьями падуба и парой свечей. Он был обрамлен роскошной золотой рамой и являл собой очень сексуальную обнаженную фигуру оливкового цвета. Это была весна девятнадцатого года Джеки. Воспользовавшись им как натурщиком, один англичанин, который боготворил Джеки, написал эту картину. Юный Вакх, поднявший бокал шампанского, озорно улыбался. Его чело было цвета слоновой кости, на его обнаженной шее был свободно завязан галстук. Кисть руки, словно весло, рассекала волны, расходившиеся по белой скатерти под легким давлением его бедер.
Как раз в этот момент пластинка сменилась на самбу. Танцующие расступились; за парчовой занавеской винного цвета, прикрывающей дверной проем, ведущий на лестницу, зажегся свет. Занавеска энергично заколебалась. Неожиданно появился полуобнаженный мальчик, одетый как испанский танцор, невысокого роста, узкобедрый, лет восемнадцати или около того, в алом тюрбане. Расшитый золотом алый лиф прикрывал его грудь.
Мальчик начал танцевать. Его прозрачная сексуальность отличалась от темной, колеблющейся нерешительности женщины. Гибкость тела, изобилующая точными линиями и блеском, пленяла сердца зрителей. Танцуя, мальчик откинул голову назад. Когда он снова наклонил её вперед, то бросил недвусмысленный взгляд, полный желания, в направлении Юити. Юити ответил, прикрыв один глаз. Бессловесный договор был скреплен печатью.
Это подмигивание не ускользнуло от Кабураги. Поскольку он еще раньше признал Юити тем, кем тот был, в его сердце царил только он. Поуп был озабочен общественным мнением, поэтому никогда не показывался в местечках в районе Гиндзы. В последнее время он повсюду слышал имя Ю-тян. Наполовину из любопытства он попросил Джеки познакомить его с ним. Оказалось, что это Юити.
Нобутака Кабураги был мастером соблазнения. До сегодняшнего дня, на сорок третьем году жизни, он имел близость почти с тысячью мальчиками. Что же привлекало его? Нельзя сказать, что именно красота возбуждала его и подталкивала к разврату. Скорее это был страх – страх до дрожи, – который держал его в плену. В удовольствиях этой улицы тебя повсюду преследует некое сладостное разложение. Как красноречиво выразился Сайкаку [61]: «Занятие любовью с мальчиками – все равно что сон волка под цветком, лепестки которого опадают».
В этом и состоит очарование.
Нобутака постоянно находился в поиске новых впечатлений. Его возбуждала только новизна. Он не обладал чувством, которое позволило бы ему сравнить обаяние человека, стоящего перед ним сейчас, с очарованием того, кого Он недавно любил. Подобно лучу света, страсть озаряла одно время, одно пространство. Теперь Нобутака чувствовал себя самоубийцей, которого манила пропасть. Свежая расщелина в монолите наших упорядоченных жизней манила того, кто практически не мог сопротивляться.
«Осторожней на этот раз, – вело монолог его сердце. – До сего времени я смотрел на Юити как на юного мужа, до безумия влюбленного в мою жену, не больше, как на убежавшего жеребенка, галопирующего на рассвете по тропам нормальной жизни. Я смотрел на его красоту, но сохранял спокойствие. Я никогда не думал, что смогу опрометчиво направить этого убежавшего на свою собственную маленькую аллею. Когда я вдруг почувствовал Юити на этой маленькой аллее, мое сердце взволновалось. Он опасен, как молния! Помню, как давным-давно, когда я увидел молодого парня, только входящего на эту улицу, такая же молния ярко озарила мое сердце. Я потерял голову от любви. Я знаю признаки, когда это должно случиться. С тех пор прошло двадцать лет, и молния не ударяла с той же силой до сегодняшнего дня. По сравнению с ней то, что я чувствовал к другим, было лишь бенгальским огнем. Во что бы то ни стало я должен немедленно переспать с этим юношей».
Несмотря на то, что Кабураги был влюблен, он прекрасно владел техникой наблюдения, а его взгляд обладал силой видеть насквозь. С того момента, как он увидел Юити, Нобутака понял, что именно разъедает изнутри этого красивого молодого человека. «Ага! Этот юноша ослаблен своей собственной красотой. Его слабость – это его красота. Он узнал власть своей красоты, и отпечатки листьев все еще у него на спине. Именно на это я и нацелюсь».
Нобутака встал и направился на террасу, где протрезвлялся Джеки. Пока он шел, светловолосый иностранец, приехавший вместе с Юити, пригласил того на танец. Еще один иностранец подошел с такой же просьбой почти одновременно с первым.
Нобутака жестом подозвал Джеки. Шею Нобутаки обдало холодным потом.
Джеки отвел своего старинного приятеля в бар в мезонине, который выходил на море. В углу, где не было окон, была установлена барная стойка, за которой, закатав рукава, работал барменом преданный официант, которого Джеки нашел в Гиндзе. Вдалеке слева был виден вспыхивающий свет. Ветки обнаженных деревьев в саду обнимали морской пейзаж и усыпанное звездами небо. Мужчины игриво заказали женский коктейль «Ангельская головка» [62] и стали пить.
– Ну как? Ужасно, а?
– Милый мальчик. Никогда не видел ничего подобного.
– Все иностранцы сражены им. Но ни один из них не поимел его. Похоже, иностранцы ему особенно не по вкусу. У него было десять – двадцать мальчиков, но они все моложе его.
– Чем они несговорчивее, тем они восхитительнее. Мальчики сегодня слишком сговорчивы.
– Ну, поживем — увидим. Во всяком случае, ветераны сделали все, что могли, но теперь они все вышли из игры. Настало время Поупа.
– Что я хотел бы знать… – начал бывший князь, переставляя коктейль на ладонь левой руки и пристально вглядываясь в него. Всякий раз он принимал такой вид, будто наблюдают именно за ним. Короче говоря, он постоянно играл двойную роль – актера и зрителя. – Как бы точнее выразиться? Мне интересно, отдавался ли этот малыш когда-нибудь вопреки своему желанию. Или, как бы это сказать, он целиком и полностью отдался своей собственной красоте. Если хоть немного любви и желания достается любовнику во время любовной интрижки, тогда никоим образом нельзя сказать, что человек отдает себя только своей красоте. Из того, что ты говоришь, не похоже, что у него имеется такой опыт, несмотря на его приятную внешность.
– И я так слышал. Хотя, если он женат, должно быть, он спит со своей женой в основном из чувства долга.
Нобутака опустил глаза. Он нащупывал подтекст, спрятанный в словах своего старинного друга. Подвыпивший Джеки настоятельно советовал ему попробовать осуществить то, что у него было на уме. Джеки заключил пари, что если к десяти часам следующего утра Нобутака преуспеет в этом деле, то выиграет великолепное кольцо с его пальца. Против кольца Поуп поставил лакированную шкатулку с письменными принадлежностями раннего Муромати [63] из кладовых семейства Кабураги. Красота лакового шедевра маки-э [64] повергла Джеки в неизлечимую тоску от желания завладеть ею, когда он в первый раз увидел её в доме семейства Кабураги.
Из мезонина они спустились снова в танцзал. И тут же Юити стал танцевать с мальчиком, который выступал с сольным номером. Он уже переоделся в костюм. На шее у него был завязан милый галстук-бабочка. Нобутака знал его возраст. Ад гомосексуалистов и ад женщин одинаков – возраст. Нобутака знал, что не может надеяться на святое чудо, что красивый юноша сможет в него влюбиться. Сама невозможность этого близко роднила его страсть с чувствами идеалиста, который с самого начала понимает, что его идеалы никогда не будут воплощены в жизнь.
В середине танца Юити и мальчик резко остановились. Пара исчезла из виду за занавеской винного цвета. Поуп сказал со вздохом:
– Они ушли на второй этаж.
На верхнем этаже находилось три-четыре небольшие комнаты, которыми можно было воспользоваться в любое время.
– Тебе придется позволить ему поиметь одного-двух любовников, Поуп. Когда ты молод, как он, это не играет никакой роли, – примирительно сказал Джеки.
Он оглядывал полки в углу, решая, куда поставит шкатулку для письменных принадлежностей, которую получит от Нобутаки.
Нобутака выжидал. Даже после того как Юити спустя час появился снова, его время еще не настало. Ночь сгущалась. Народ терял интерес к танцам. Однако подобно угасающим и вновь разгорающимся уголькам, несколько пар постоянно менялись партнерами и продолжали танцевать. У стены на табуретке прикорнул один из любимчиков Джеки, его личико во сне было совершенно невинным. Один из иностранцев подмигнул Джеки. Будучи щедрым хозяином, тот улыбнулся и кивнул. Иностранец легко подхватил спящего мальчика на руки. Он понес его на софу по другую сторону от занавески, отгораживающей вход в мезонин. Губы мальчика были слегка приоткрыты во сне. Его глаза, спрятанные за длинными ресницами, поблескивали, когда он из любопытства украдкой поглядывал на грудь силача, несущего его. Он видел золотые волосы на мужской груди в расстегнутой рубашке, и ему показалось, будто какой-то огромный шмель обнимает его.
Нобутака терпеливо ждал. Мужчины здесь были в большинстве старыми приятелями, и у них нашлось о чем поговорить. Нобутаке, однако, нужен был Юити. Его мучили всевозможные сладкие и непристойные воображаемые картины. Тем не менее он был уверен, что выражение его лица не выдаст его эмоций ни в малейшей степени.
Взгляд Юити случайно упал на вновь прибывшего. Это был мальчик, который приехал в два часа ночи с несколькими иностранцами из Иокогамы. Из-под воротника его двухцветного пальто высовывался шарф в красно-черную полоску. Когда он смеялся, его крепкие зубы блестели ровными мерцающими рядами. Волосы у него были подстрижены в рамочку. Такая прическа хорошо подходила к его полному с резкими чертами лицу. На одном из пальцев, которыми он неловко держал сигарету, он носил кричащее золотое кольцо с инициалами. Казалось, в этом необузданном мальчике было нечто достойное томной сексуальности Юити. Если Юити можно было назвать превосходной статуей, этот мальчик, в сравнении с ним, был бы грубой работой. Кроме того, если считать его до определенной степени имитацией утонченной скульптуры, в той же степени нельзя не признать, что он был очень похож на Юити. Исполненные гордыней нарциссы иногда любят кривые зеркала. Кривое зеркало спасает хотя бы от ревности.
Вновь прибывшие обменивались любезностями с теми, кто приехал раньше. Юити и мальчик сидели вместе. Их юные взгляды искали друг друга. Между ними уже возникло понимание.
Однако, когда молодые люди попытались подняться со своих мест, держась за руки, один из иностранцев пригласил Юити потанцевать. Юити не отказался. Нобутака Кабураги воспользовался ситуацией, подошел к юноше и пригласил его на танец.
– Ты забыл меня, Рё-тян?
– Разве я могу забыть тебя, Поуп?
– Я когда-нибудь просил тебя о чем-то просто так?
– Я в долгу перед тобой за твою щедрость. Все тебя за это любят.
– Как насчет сегодня? Ты мне можешь помочь?
– Почему бы нет, ради тебя я на все готов.
– Прямо сейчас.
– Прямо сейчас? – Глаза мальчика затуманились. – Но ведь…
– Я дам тебе в два раза больше, чем в прошлый раз.
– Да, но, может быть, позже? До утра еще много времени.
– Позже не пойдет, прямо сейчас!
– Чей черед, тот и берет.
– Но тот, чей черед, не имеет и гроша за душой, верно?
– Для того, кого я люблю, я не прочь пожертвовать всем своим состоянием.
– Всем своим состоянием! Ты говоришь, будто богат. Хорошо, я утрою те деньги плюс тысячу иен – десять тысяч иен. Я заплачу тебе после.
– Десять тысяч йен? – Мальчик заморгал глазами. – Неужели я был так хорош прошлый раз?
– Верно.
Голос мальчика стал визгливым, когда он выпалил:
– Ты, верно, пьян, Поуп? С трудом верится в то, что ты сказал. Я так считаю!
– К несчастью, ты не слишком высоко себя ценишь. Имей немного больше гордости. Вот тут четыре тысячи. Остальные шесть я дам тебе позже.
«Четыре тысячи иен… в худшем случае, если оставшиеся шесть тысяч пойдут прахом, это все равно неплохой куш, – сказал он себе. – Как же мне отделаться от Юити?»
Юити стоял у стены, куря сигарету, поджидая, пока мальчик закончит танец. Он легонько постукивал пальцами по стене. Нобутака следил из ним краем глаза, его поразила свежая красота тела этого молодого человека, словно животного, изготовившегося к прыжку.
Танец закончился, Рёсукэ пошел к Юити, намереваясь как-нибудь извиниться. Юити, который этого не почувствовал, бросил сигарету, повернулся к нему спиной и пошел вперед. Рёсукэ последовал за ним, Нобутака пошел за Рёсукэ. Пока они поднимались по лестнице, Юити положил руку на плечо мальчика. Положение мальчика становилось щекотливым. Когда Юити открыл дверь одной из комнат на втором этаже, Нобутака неожиданно схватил мальчика за руку. Юити удивленно оглянулся. Нобутака и мальчик молчали, глаза Юити потемнели от юношеского гнева.
– Что вы делаете?
– Я – первый, первый – я, разве нет?
– По справедливости этот мальчик пойдет сначала со мной. – Юити нагнул голову и издал неестественный смешок. – Перестаньте шутить.
– Если ты полагаешь, что это шутка, спроси мальчика – и увидим, чье предложение он захочет принять в первую очередь.
Юити положил руку мальчику на плечо. Плечо дрожало. Пытаясь как-то сгладить неприятный момент, мальчик бросил на Юити взгляд, полный скрытой враждебности, хотя он сказал довольно спокойно:
– Все в порядке, верно? Может, позже?
Юити был готов ударить мальчика. Нобутака вмешался:
– Ну-ну, давайте без грубостей. У нас достаточно времени, чтобы все обговорить.
Нобутака обнял Юити за плечи и повел его в комнату. Когда Рё-тян попытался войти вслед за ними, Нобутака захлопнул дверь прямо перед его носом. Он было возмутился, но Нобутака быстро запер дверь на защелку. Он усадил Юити на диван у окна и прикурил по сигарете себе и ему. Тем временем мальчик продолжал барабанить в дверь снаружи. Он пнул её ногой в последний раз, а затем, смирившись, ушёл.
Обстановка комнаты соответствовала случаю. На стене висела картина, изображающая спящего Эндимиона [65] в луговой траве и цветах, купающегося в лунном свете. Электрический обогреватель был включен, на столе стояла бутылка коньяка, кувшин с водой и проигрыватель. По вечерам, когда проходили вечеринки, иностранец, занимавший эту комнату, обычно предоставлял её в распоряжение гостей.
Нобутака включил проигрыватель, затем неспешно налил две рюмки коньяку. Юити вдруг встал, намереваясь выйти из комнаты. Поуп посмотрел на юношу глубоким ласковым взглядом, в котором, правда, ощущалась необычная властность. Юити, сдерживаемый любопытством, снова сел.
– Расслабься. Наплевать на этого сопляка. Я дал ему денег, договорившись, что он вернется к тебе потом. Если бы я этого не сделал, у меня не было бы возможности переговорить с тобой в спокойной обстановке. А раз тут пахнет деньгами, он тебя подождет.
Нужно сказать со всей откровенностью, что желание Юити быстро ослабело с того самого момента, как ему захотелось ударить мальчика, хотя он был далек от того, чтобы признать это перед Нобутакой. Он сидел молча, словно пойманный шпион.
– Я сказал, что хотел поговорить, – продолжал Поуп. – Не особенно формальный разговор – я просто подумал, что мне бы хотелось поговорить с тобой по душам. Ты ведь выслушаешь меня, верно? Я все еще помню тот день, когда в первый раз увидел тебя на вашей свадьбе.
Будет довольно утомительным передавать весь тот длинный монолог, которым увлёкся Нобутака Кабураги. Он продолжался под аккомпанемент десяти танцевальных пластинок, проигрываемых с обеих сторон. Нобутака прекрасно знал впечатляющий эффект собственных слов. Прежде телесной ласки шла ласка словесная. Он преобразился в зеркало, которое отражало Юити. За этим зеркалом ему удалось спрятать самого Нобутаку, его возраст, его желание, его неординарность и его изобретательность.
Пока Нобутака монотонно вёл свой монолог, Юити время от времени слышал успокаивающее: «Ты не устал от всего этого?», или «Если тебе наскучило, скажи мне, и я прекращу», или «Тебя не раздражает это разговор?». В первый раз вопрос был задан как робкая мольба, во второй раз он был произнесен безнадежно подавленным тоном, в третий раз он был полон уверенности, словно Нобутака не сомневался, что Юити улыбнется и отрицательно покачает головой в ответ.
Юити не было скучно. Совсем наоборот. Почему? Потому что монолог Нобутаки был о нём и ни о чем больше:
– Твой лоб так холоден и чист. Твои брови… как бы это сказать… они выражают чистую юношескую волю.
Когда ему не хватало сравнений, он некоторое время пристально всматривался в брови Юити. Это был приём гипноза.
– Кроме этого, есть некая гармония между этими бровями и этими глубокими печальными глазами. Эти глаза говорят о твоей судьбе. Брови говорят о твоей воле. То, что между ними, – это борьба.
Единственный головной убор, который подходит к таким бровям и таким глазам, – это греческий шлем. Сколько раз я видел твою красоту во сне! Сколько раз я желал поговорить с тобой! Тем не менее, когда я встретил тебя, слова застряли у меня в горле, как у мальчишки. Я убежден, что из всех молодых людей, которых я видел за последние тридцать лет, ты — самый красивый. Никто не может сравниться с тобой. Как это тебе в голову пришло полюбить какого-то Рё-тяна? Посмотри хорошенько в зеркало. Красота, которую ты открываешь в другом мужчине, происходит целиком и полностью от твоего собственного неведения и самообмана. Ты думаешь, что нашел красоту в других мужчинах. Ошибаешься! Красотой обладаешь целиком ты, другой красоты больше нигде не найти. Когда ты «любишь» другого мужчину, ты недооцениваешь себя – ты, который и есть само совершенство.
Лицо Нобутаки медленно приближалось к лицу Юити. Его высокопарные лестные слова зачаровывали. Ни одна обычная лесть не шла с ними ни в какое сравнение.
– Тебе не нужно имени, – продолжал он. – Действительно, красота с именем – ничто, иллюзия. Тебе не нужно имени, чтобы выполнять твою человеческую миссию. Ты на сцене. Твое сценическое имя есть «Молодой Человек». Нигде больше нет актеров, которые могут носить этот титул. Все они зависят от личности, характера или имени. Все, что они способны изобразить, – это молодой человек Итиро, молодой человек Джон, молодой человек Иоханнес. Ты, однако, в своем существовании – олицетворение универсального имени «Молодой Человек». Ты являешься типичным представителем «Молодого Человека», который появляется в мифах, в истории, в обществе, и Zeitgeist [66] всех стран мира. Ты олицетворяешь всё. Твои брови символизируют брови миллионов молодых людей. Бутоны твоих губ вмещают образы миллионов молодых губ. Твоя грудь, твои плечи… – Нобутака погладил плечи юноши. – Твои бедра, твои ладони… – Он сильнее прижал своё плечо к плечу Юити. Он навсегда запечатлел в памяти профиль юноши. Затем он протянул руку и выключил лампу на столике. – Сиди спокойно. Пожалуйста, умоляю, не двигайся. Какая красота! Ночь расступается. Небо светлеет. Определенно ты чувствуешь эти слабые беспорядочные признаки рассвета здесь, на своей щеке. Однако эта щека все еще находится в ночи. Твой совершенный профиль витает на границе между ночью и днем. Прошу тебя, сиди спокойно.
В чистый час, отделяющий день от ночи, Нобутака смотрел на чудесно вырисовывающийся профиль юноши. Эта мгновенная резная работа стала бессмертным произведением искусства. Этот профиль обрел во времени форму, отдельную от его владельца, и, зафиксировав совершенную красоту во времени, сам стал непреходящим творением.
Оконные занавески были раздвинуты. Стекла впускали светлеющий пейзаж. Из этой маленькой комнаты открывался вид на море. Сонно мигал маяк. Над морем грязно-белые лучи поддерживали нависшие облака в темном рассветном небе.
Юити охватила глубокая апатия – внезапное ощущение сонливости и опьянения. Портрет, изображенный словами Нобутаки, избавился от зеркала и постепенно сроднился с Юити. Волосы Юити, прижатые к спинке софы, казалось, становятся все тяжелее и тяжелее. Желание сливалось с желанием, желание удваивало желание. Такое призрачное ощущение не поддавалось объяснению. Душа сонно парила над душой. Без помощи желания душа Юити соединилась с душой еще одного Юити, которая уже слилась в ней. Лба Юити коснулся лоб Юити, красивые брови коснулись красивых бровей. Эти полуоткрытые губы сонного юноши прижались к красивыми губам его самого, такого, каким он себя представлял.
Первые проблески зари пробились сквозь тучи. Нобутака отпустил щёки Юити, которые держал обеими руками. Его пиджак теперь лежал на стуле в стороне. Освободившиеся руки быстро отстегнули подтяжки и спустили их с плеч.
Он снова взял лицо Юити в ладони. Его самодовольный рот опять прижался к губам Юити.

Следующим утром в десять часов Джеки печально вручил своё драгоценное кольцо с кошачьим глазом Нобутаке.



Глава 14. 

ОДИНОК И НЕЗАВИСИМ


Сменился год. Юити стукнуло двадцать три, судя по календарю. Ясуко исполнилось двадцать [67].
Новый год был отпразднован семейством Минами в домашнем кругу. По существу, это был сезон торжеств. Во-первых, беременность Ясуко. Во-вторых, мать Юити, неожиданно в добром здравии, дожила до встречи Нового года. Однако во всем этом было какое-то темное предзнаменование. Ясно, что это семя было посеяно Юити.
Его частые ночные отлучки и, хуже всего, его возросшее уклонение от супружеского долга Ясуко временами могла, по здравому размышлению, приписать своим собственническим инстинктам, но все равно это её мучило. Из того, о чем говорилось в домах её подруг или родственников, следовало, что многие жены возвращались в дома своих родителей, когда их мужья не ночевали дома только одну ночь. Более того, Юити, казалось, потерял благородство духа, присущее его натуре, и, хотя он неоднократно проводил ночи вне дома без предупреждения, он не обращал внимания ни на советы матери, ни на мольбы Ясуко. Он становился все молчаливее.
Однако не стоит воображать, что гордыня Юити являла собой байроническую обособленность от мира. Ей не присуща созерцательность, его гордыня была истинной необходимостью, вытекающей из его образа жизни. Он ничем не отличался от неумелого капитана, который молча хмурится, наблюдая за гибелью корабля, на котором плывет сам. В то же время скорость этого кораблекрушения была слишком упорядоченной. Виновный, Юити не был всецело виновным: это был случай, который следует рассматривать как простой акт саморазрушения, не более того.
После праздников Юити неожиданно объявил, что станет личным секретарем председателя совета директоров некой кампании. Ни его мать, ни Ясуко не восприняли его серьезно, пока он не сообщил небрежно, что председатель с женой нанесут им визит. Это повергло его мать в панику. Юити намеренно умолчал имя председателя, поэтому, когда его мать увидела, что в тот день в дверях стоит чета Кабураги, она удивилась вдвойне.

Тем утром выпал лёгкий снежок, и после полудня было облачно и крайне холодно. Бывший князь сидел, скрестив ноги, перед газовым обогревателем – котацу – в гостиной, вытянув руки перед ним, словно собирался вовлечь его в разговор. Его жена была полна энтузиазма. Эта пара никогда еще так хорошо не ладила между собой. Когда рассказывали какой-нибудь анекдот, они переглядывались друг с другом и смеялись.
Ясуко услышала немного резкий женский смех, когда направлялась в гостиную поприветствовать гостей. Интуиция давным-давно подсказала ей, что эта женщина среди тех, кто влюблен в Юити. Но интуиция подсказала ей и другое. Тот, кто доводил Юити до изнеможения, это вовсе не госпожа Кабураги и не Кёко. Вне всякого сомнения, это был кто-то, кого она еще не видела. Когда она пыталась представить себе женщину, которую скрывает Юити, то чувствовала, кроме ревности, непостижимый страх. Поэтому, когда её ушей достиг визгливый смех госпожи Кабураги, она не испытала ни капли ревности, в действительности её самообладание не было задето ни в малейшей степени.
Измученная беспокойством, Ясуко достигла такой точки, когда боль вошла у неё в привычку и превратила её в подобие злобного маленького зверька, насторожившего ушки и всегда пребывающего начеку. Она была уверена, что будущее Юити зависит от доброй услуги её родителей. Ясуко не обмолвилась им и словом о своих затруднениях. Мать Юити была полна восхищения такой демонстрацией снисходительности, не присущей возрасту Ясуко. Вызывающее восхищение мужество этой молодой женщины придавало ей статус старомодного образчика женской добродетели, и все же нужно сказать, что Ясуко в какой-то момент прониклась той меланхолией, которую Юити скрывал за видимостью гордости.
Определенно найдутся многие, кто поставит под сомнение, что таким великодушием может обладать юная жена, едва достигшая двадцати лет. Однако с ходом времени она пришла к пониманию того, что её муж несчастлив, и в то же время была поражена мыслью, что она совершит преступление по отношению к нему, если позволит себе согласиться со своей неспособностью излечить её. Сделав вывод, что беспутный образ жизни её мужа не доставляет ему удовольствия, она пришла к заключению, что это не что иное, как проявление его не поддающихся определению страданий. В этих материнских выводах таилось заблуждение, порожденное претензией на взрослое отношение. Эти детские фантазии, этот отказ на основании несоответствия соотнести слово «удовольствия» со страданиями Юити были близки к моральной пытке. Однако если бы она была мужчиной, флиртующим в манере, присущей светским молодым людям, тогда бы этот мужчина получал удовольствие, рассказывая об этом своей жене.
Ясуко думала, что её мужа снедает нечто непостижимое. Конечно, Юити не замышляет революцию или что-то в этом роде. «Если бы он любил кого-то еще и был мне неверен, эта глубокая безысходность не читалась бы в выражении его лица все время. Ю-тян вообще ничего и никого не любит; я чувствую это инстинктивно, как жена».
Ясуко частично была права. Не могла же она знать, что Юити любит мальчиков!

Семейство деловито беседовало в гостиной, сердечность четы Кабураги произвела неожиданный эффект на Юити и его жену. Они смеялись и болтали, совсем как пара, которой нечего скрывать друг от друга.
По ошибке Юити выпил чай из чашки Ясуко. Все были погружены в блаженство этого разговора, и такой промах, казалось, не стоил того, чтобы обращать на него внимание. Действительно, Юити выпил чай не из своей чашки и не сразу сам это понял. Только Ясуко заметила это и подтолкнула его ногой. Она молча указала ему на свою чайную чашку на столе и улыбнулась. В ответ он по-мальчишески почесал голову.
Эта пантомима не ускользнула от настороженных глаз госпожи Кабураги. Её веселость, сконцентрированная в тот день на счастливом ожидании, что Юити должен стать личным секретарем её мужа, имела более глубокие источники. Она даже испытывала нежную благодарность к своему мужу за то, что он проявил интерес к воплощению этого благоприятного плана в реальность. Когда Юити станет личным секретарем, как часто сможет она видеть его лицо! Определенно её муж имел на уме какой-то расчет, когда присоединился к её плану, но она старалась не думать об этом.
Госпожа Кабураги увидела эту улыбчивую близость между Ясуко и Юити, хотя она была так незначительна и едва заметна, и ей в голову пришла мысль, что её любовь безнадежна. Эти двое были молодыми и красивыми, даже проблема с Кёко показалась ей незначительной эскападой Юити, когда она смотрела на эту любящую друг друга юную пару. А думать о собственном положении, притом что ей природой дано меньше соблазнительных качеств, чем Кеко, у неё не было ни капли храбрости.
Ее появление здесь в близкой, но вынужденной компании своего мужа имело для госпожи Кабураги другой, совершенно иной замысел. Она думала, что это заставит Юити ревновать. Эта мысль, конечно, была несколько надуманной, но госпожа Кабураги желала отомстить Юити за ту боль, которую он причинил ей, появившись с Кёко, в то же время она опасалась из любви к нему, что, если покажется где-то перед ним с каким-нибудь молодым человеком «на буксире», она заденет гордость Юити.
Госпожа Кабураги заметила нитку на плече мужа и сияла её. Нобутака изумленно спросил:
– Что ты делаешь?
Когда Нобутака понял, что она сделала, он испытал шок. Его жена была не из тех женщин, которые делают подобные вещи.
В своей компании «Дальневосточные морские продукты» Нобутака держал в качестве личного секретаря своего бывшего слугу. Этот полезный старик называл его «мой господин» и никогда «господин председатель». Два месяца назад он умер от кровоизлияния в мозг. Понадобился новый личный секретарь. Когда жена предложила Нобутаке кандидатуру Юити, он рассеянно ответил:
– Прекрасно, это необременительная работа, не занимающая целый день.
По её равнодушному виду он понял, что она действительно заинтересована в этом.
Однако неожиданно такой поворот событий ловко сослужил службу, замаскировав собственное предложение Нобутаки месяц спустя. Когда вскоре после Нового года ему самому пришла в голову идея сделать Юити личным секретарем, он доверил жене разработать план и, подражая её практической хватке, добавил похвалы деловой сметке Юити.
– Этот молодой человек как раз подходит для такой работы, – сказал он. – На днях я встретил господина Кувахару из банка Отомо, он выпускник того же; колледжа, где учится Юити. «Дальневосточным морским продуктам» удалось получить незаконный заем через господина Кувахару, но тем не менее он сильно хвалил Юити. Для такого молодого человека очень непросто заниматься управлением своего имущества с таким умением, как это делает Юити.
– Тогда давай наймем его личным секретарем, – предложила жена. – На случай если он станет колебаться, навестим его мать, которую мы давно не видели, и вместе «обработаем» её.
Нобутака уже позабыл свою давнюю привычку порхать легко, как бабочка, в том, что касается сердечных дел. Он не мог жить без Юити с той самой ночи на вечеринке у Джеки. С тех пор Юити уступил его просьбам пару раз, но, в общем и целом, он не проявлял никаких признаков, что любит Нобутаку. Хотя сам Нобутака все больше и больше думал о нём. Юити не нравилось ночевать вне дома, и поэтому они тайно поехали в отель на окраине. Такие тщательно продуманные предосторожности удивили Юити. Чтобы встретиться с ним, Нобутака снял номер в гостинице для себя на пару дней, Юити как бы случайно зайдет к нему «по делам» и уйдет поздно ночью. Нобутака останется в номере, хотя в этом не было никакой необходимости.
Однако после того как Юити ушёл, этот средних лет дворянин воспламенился бессмысленной страстью. Одетый лишь в легкое кимоно, он мерил шагами узкий номер. Устав, он упал на ковер и стал кататься по нему. Тихим голосом он звал Юити по имени сотни раз. Он допивал вино, которое оставил Юити, он докуривал сигаретные окурки, которые затушил Юити. Он просил Юити оставить на тарелке пирожные недоеденными с явными отпечатками на них его зубов.
Мать Юити была готова поверить, что предложение Нобутаки Кабураги предоставить возможность её сыну узнать свет было тем самым средством, необходимым для исправления беспутного поведения мальчика. Он, в конце концов, студент. Не стоит забывать о карьере, которая ему предстоит после окончания учебы.
– Однако как насчет универмага отца Сэгавы? – спросила она, громко обращаясь к Юити, чтобы Нобутака мог её услышать. – Твой свекор желает помочь тебе получить образование. Прежде чем принять это предложение всерьез, мы должны посоветоваться с ним.
Юити заглянул в глаза матери, которые ослабли с годами. Эта старуха заботится о будущем! Она, которая может, насколько ему известно, упасть замертво завтра же!
«То, что не находит ничего определенного в завтрашнем дне, – это молодость, – размышлял Юити. – Старики верят в будущее в силу привычки, а у молодых людей за спиной нет этого. Вот единственная разница между ними».
Юити приподнял свои красивые брови:
– Все в порядке. В конце концов, они меня не усыновили.
Ясуко смотрела на профиль Юити, когда тот произносил эти слова. Она размышляла, был ли он жесток по отношению к ней из-за своей задетой гордости. Настало время ей замолвить слово в его защиту.
– Я могу ничего не говорить отцу. Поступай, как считаешь нужным.
Тогда Юити выложил, что они с Нобутакой еще раньше пришли к соглашению, как все устроить, чтобы не помешать его учебе. Мать искренне просила Нобутаку, чтобы он контролировал учебу Юити. Эти просьбы были слишком непритворные и определенно для стороннего наблюдателя звучали странно. Будто Нобутака собирался дать чудесное образование её драгоценному сыну-повесе.
Беседа подходила к концу. Нобутака Кабураги пригласил всех отужинать в ресторане. Мать сначала отклонила это предложение, но сдалась, когда ей пообещали, что привезут и отвезут назад на машине. Она встала, чтобы переодеться. Вечерело, снова пошел снег, поэтому она надела оби [68] из фланели и сунула карманную грелку внутрь него, чтобы защитить от холода свои почки.
Все пятеро поехали в нанятом Нобутакой автомобиле в ресторан в районе Гиндзы. После ужина Нобутака предложил пойти в танцзал. Даже мать Юити захотела пойти – её разбирало любопытство. Вдова даже захотела посмотреть стриптиз, но в тот вечер стрип-шоу не было.
Она сдержанно восхищалась откровенными костюмами танцоров:
– Как мило! Действительно, к лицу. Эти синие диагональные полоски так очаровательны.
Юити чувствовал во всем теле свободу, которую он не мог почему-то объяснить. Он вдруг осознал, что забыл о существовании Сунсукэ. Он решил, что не скажет ему ни о договоренности быть личным секретарем Нобутаки, ни о своих отношениях с ним. Это решение развеселило его. Он даже пригласил госпожу Кабураги на танец. Во время танца Юити спросил:
– Что делает вас такой счастливой? – Затем добавил, вглядевшись в глаза женщины: – Неужели вы не понимаете?
В это мгновение госпожа Кабураги едва могла дышать от счастья.



Глава 15. 

УНЫЛОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ


Одним воскресным днем задолго до весны в одиннадцать утра Юити и Нобутака Кабураги, проведя ночь вместе, расстались у турникетов станции Канда [69].
Предыдущей ночью они слегка поссорились. Нобутака заказал номер в гостинице, не согласовав с Юити, а Юити со злости заставил его отменить заказ. Нобутака приложил все усилия, чтобы умаслить его, и в конце концов они отправились в отель в районе Канда и сняли первый оказавшийся свободным номер. Они не решились остановиться ни в одном из обычных предназначаемых для встреч домов.
Поскольку все хорошие номера были заняты, им достался безвкусный номер, размером в десять татами, который иногда использовался для вечеринок. Из-за отсутствия отопления там было холодно, как в храмовом святилище. Они вдвоем сидели, накинув на плечи пальто, у хибати [70] с угольками, тусклыми, словно светлячки. Пепельница была полна окурков. Они молчали, стараясь не замечать страдания друг друга. Бесцеремонно вошла горничная, чтобы застелить постель.
– Господи, да не смотрите вы на меня так, ужасные мужчины! – сказала она неприятным голосом. У неё были рыжеватые редкие волосы.
Отель назывался «Турист». Если бы кому-то вздумалось открыть окно, ему представился бы вид на туалет и раздевалку позади соседнего танцзала. Окна казались красными и синими от света неоновых ламп. Ночной ветер украдкой проникал через щели в окне их номера, замораживал воздух в комнате и играл с порванными обоями. Глухие голоса двух пьяных женщин и одного мужчины в соседнем номере звучали так, словно исходили из канализационной трубы. Они бубнили до трех ночи. Рассвет рано заглянул в их окно, на котором не было даже ставней на случай непогоды. Не было там и мусорной корзины.
Единственно, куда можно выбросить бумагу, это поверх комнатной перегородки фусума [71], разделяющей основную комнату и прихожую. Она была завалена кучей мусора.
Утро было облачным, обещающим снег. С десяти часов послышалось бренчание гитары. Подгоняемый холодом, Юити шел быстрым шагом. Нобутака следовал за ним, тяжело дыша.
– Господин председатель, – юноша обращался к нему таким образом скорее из презрения, чем из уважения, – я иду домой, в противном случае будут неприятности.
– Но разве ты не говорил, что мы проведем целый день сегодня вместе?
Прекрасные глаза Юити глядели рассеянно. Он сказал холодно:
– Если вы не прекратите всегда настаивать на своём, мы недолго пробудем вместе.
Когда Поуп проводил ночь с Юити, он не мог насмотреться на спящее тело своего возлюбленного. Он не смыкал глаз. В то утро цвет его лица оставлял желать лучшего, щёки были несколько опухшими. Он неохотно кивнул в знак согласия.
Когда такси Нобутаки отъехало, Юити остался один в грязной толпе. Чтобы поехать домой, ему нужно было пройти через турникет. Вместо этого он разорвал билет, который купил, развернулся и зашагал вдоль ряда ресторанов, которые примыкали друг к другу за станцией. Иппай номия [72] с вывесками «Сегодня закрыто» были безлюдными. Юити постучал в неприметную дверь среди питейных заведений. Изнутри донесся вопрошающий голос.
– Это я, – сказал Юити.
– А-а-а, Ю-тян. – Замерзшая стеклянная дверь отъехала, открываясь.
В узком магазинчике четверо или пятеро мужчин сидели кружком, сгорбившись над газовой котацу. Все повернулись и поздоровались с Юити. Однако в их глазах не было и признака удивления. Юити был одним из них.
Владелец – мужчина около сорока, длинный и худой, как проволока. Вокруг шеи повязано клетчатое кашне. Под пальто у него было надето нечто похожее на плащ, из-под которого виднелись пижамные брюки. Служащие – трос молодых людей, каждый в кричащем лыжном свитере – о чем-то болтали друг с другом. Присутствовал еще один посетитель – старик в пальто японского покроя.
– Ох, как холодно. Какой зябкий день! А еще солнце светит! – С этими словами все посмотрели на замерзшую стеклянную дверь, которая искажала свет слабого солнца.
– Ю-тян, ты собираешься кататься на лыжах? – спросил один из молодых парней.
– Нет, не собираюсь, – ответил он.
Когда Юити вошел в дверь, он был уверен, что эти мужчины собрались здесь, потому что им некуда пойти в воскресенье. Воскресенье гомосексуалиста достойно жалости. В этот день, из всех дней, им больше не принадлежит никакая территория. Они чувствовали, что дневной мир вступает полностью в свои права.
Пойти в театр, в кафе, в зоопарк, отправиться в парк развлечений, поехать в город, даже выехать за город – повсюду правит принцип большинства, гордо распоряжаясь всеми. Старые семейные пары, пары среднего возраста, молодожены, влюбленные, семьи, дети, дети, дети и сверх того эти проклятые детские коляски – вся эта вереница составляла веселый, накатывающий прилив. Юити тоже легко мог бы сымитировать все это и пойти на прогулку с Ясуко. Но над его головой, где-то в сияющем небе, было всевидящее око Бога, видящее насквозь все притворство.
Юити подумал: «Единственный способ быть собой в светлое воскресенье – это запереться в тюрьму из дымчатого стекла, такую, как эта».
Мужчин, собравшихся здесь, уже тошнило от компании друг друга. Им ничего не оставалось, как придерживаться избитых, давно наскучивших тем. Сплетни о голливудской звезде, известие о том, что некий высокий сановник был одним из их племени, разговоры о собственных амурных похождениях, наискабрезнейшие анекдоты из дневного мира – вот темы их разговоров.
У Юити не было желания находиться здесь. Но он и не хотел оказаться где-нибудь еще. Мы, человеческие существа, иногда отбываем в направлении, где надеемся найти нечто чуть лучшее, те самые неисполнимые дикие надежды, которые лелеем в глубине наших сердец. По этой причине Юити только что удрал от Нобутаки.
Если он пойдет домой, овечьи глаза Ясуко будут неотрывно следить за ним, повторяя, словно припев: «Я люблю тебя, я люблю тебя». Её утренняя тошнота прекратилась, когда январь подошел к концу. Только болела грудь. С этими чувствительными, болезненными, алыми сосками-усиками Ясуко напоминала Юити насекомое, поддерживающее контакт с внешним миром, и наполняла его непреодолимым страхом.
Теперь, когда Ясуко быстро спускалась по лестнице, внезапная слабая пульсация возникала у неё в грудях от движения, и она чувствовала приступы острой боли. Если её нижнее белье всего лишь касалось её грудей, они болели. Однажды ночью, когда Юити попытался обнять её, она сослалась на боль и оттолкнула его.
Такой отказ в действительности был неожиданностью даже для самой Ясуко. Должно быть, ей инстинктивно захотелось отомстить ему.
Страх Юити за Ясуко постепенно эволюционировал в нечто запутанное и парадоксальное. Если посмотреть на неё просто как на женщину, она была гораздо моложе госпожи Кабураги и Кёко и, вне всяких сомнений, гораздо привлекательней сексуально. Рассуждая объективно, непостоянство Юити было иррациональным. Когда Ясуко казалась слишком уверенной в себе, он начинал чувствовать себя неуютно и иногда намеренно намекал, что у него роман с другой женщиной. Ясуко лишь улыбалась в ответ, словно говоря: «Что за нелепость!» её спокойствие глубоко ранило чувство собственного достоинства Юити. В такие моменты он со страхом думал, что, если кто-нибудь и узнает, что он не может любить женщин, скорее всего, именно Ясуко будет этим человеком.
Юити со странной жестокостью развивал эту эгоистичную теорию. Если Ясуко лицом к лицу столкнется с правдой, что её муж вообще не может любить женщин, и поверит, что была обманута с самого начала, он ничего не сможет сделать. Однако вокруг полно мужей, которые могут любить кого угодно, только не своих жен. В этих случаях обстоятельства, в которых жены становятся нелюбимыми впоследствии, служат доказательством, опровергающим истину, что в какое-то время до этого их любили. Была важно, чтобы Ясуко поняла, что он не может любить её – ради любви к Ясуко. Для достижения этого Юити должен теперь дать себе волю еще больше погрузиться в разврат. Он должен гордиться своим отказом спать со своей женой, и должен делать это без страха, если сможет.
В то же время не было сомнений в том, что Юити любит Ясуко. Молодая жена рядом с ним обычно засыпала после того, как засыпал он, но иногда, когда она уставала больше обычного и звук её сонного дыхания доносился до него, Юити мог расслабиться и посмотреть на её красивое лицо. В такие моменты счастье обладания таким милым созданием переполняло его грудь. Это было достойное похвалы собственническое чувство, не сопровождающееся желанием навредить. Он считал странным, что в этом мире он никогда, ни при каких обстоятельствах не получит прощения.

– О чем ты задумался, Ю-тян? – спросил один из работников. Все они уже имели близость с Юити.
– По-видимому, он думает о сексе прошлой ночью, – заметил самый старший из них, мужчина в пальто японского покроя. Он снова посмотрел в направлении двери.
– Он что-то опаздывает, мой секс. Однако мы не в том возрасте, чтобы доводить друг друга до изнеможения.
Все рассмеялись, но Юити передернуло. Этот мужчина за шестьдесят имел любовника, которому тоже перевалило за шестьдесят.
Юити хотел уйти. Если он пойдет домой, Ясуко, возможно, встретит его с радостью. Если он позвонит Кёко по телефону, она прилетит куда угодно. Если он отправится в дом к Кабураги, то будет лицезреть довольную улыбку госпожи Кабураги. Если он снова сегодня встретится с Нобутакой, тот встанет на голову посреди Гиндзы, чтобы развеселить Юити. Если он позвонит Сунсукэ – верно, он давно не встречался со стариком, – его старческий голос зазвенит от нетерпения в телефонной трубке. Тем не менее Юити не мог не думать, что его некий долг добродетели состоит в том, чтобы оставаться здесь, отрезанным от всего остального.
«Стать самим собой – что это такое? Как это, должно быть, прекрасно, но разве это ограничивается только красотой? Не обманывая себя – но разве я не обманываю сам себя? В чем суть истины?» Не в том ли моменте, когда Юити ради своей внешней красоты, ради себя, существующего лишь тогда, когда на него смотрят другие люди, расплачивается всем, что может принадлежать только ему? Или в таких моментах, как эти – изоляции от всего, не от чего не отказываясь? В моменты, когда он любил мальчиков, он был близок к последнему. Верно. Он сам похож на море. Разве точная глубина моря не зависит от того, в какое время она измеряется? Разве его индивидуальность не опустилась до самого сильного отлива на рассвете той вечеринки геев? Или в такое время, как это, – ленивый прилив, ничего не требующий, когда всего слишком много?
Его снова охватило желание увидеться с Сунсукэ. Ему захотелось пойти прямо сейчас и поведать этому доверчивому старику самую неприкрытую ложь, ему больше не хотелось держать в тайне историю с Нобутакой.

Сунсукэ провел все утро того дня в чтении. Он читал «Сё-консю» и «Повести» Сётэцу. Авторами, названными общим именем Сётэцу, были средневековые монахи, которые традиционно являлись реинкарнациями Фудзивара-но Тейка [73]. Из всей обширной средневековой литературы и произведений, которые получили мировую известность, Сунсукэ по вкусу были лишь два-три поэта, два-три произведения. Пейзажные поэмы, где люди совершенно отсутствуют, например, о тихом саде затворницы ворот Эйфуку [74], или исключительно добродетельная легенда о принце, который взял на себя вину слуги Чута и был обезглавлен своим отцом – легенда под названием «Разбитая тушечница», – когда-то подпитывали поэтические инстинкты Сунсукэ.
В двадцать третьей главе «Повестей» Сётэцу говорится, если кто-то спрашивает, где находятся горы Ёсино [75], ему отвечают, что, когда пишешь стихотворение о цветах сакуры, вспоминаешь горы Ёсино, если о листьях клена – о реке Тацута [76], только и всего. Находятся ли они в Исэ или в Хюга [77] – никто не знает. Информацию о том, где это, запоминать бесполезно. Известно только, что Ёсино была в Ямато [78]. Так говорится.
«Если облечь в слова, о молодости можно сказать то же самое», – размышлял старик. Для цветов сакуры [79] – Ёсино, для кленовых листьев – Тацута. Разве может быть какое-нибудь другое определение молодости? Художник проводит половину своей жизни после того, как заканчивается его юность, в поисках смысла молодости. Он исследует родные земли юности. К чему в результате это приводит? Познание уже разорвало чувственную гармонию, существующую между цветами сакуры и Ёсино. Она стала точкой на карте или каким-то периодом времени в прошлом. Ёсино – в Ямато и нигде больше.
Погруженный в эти беспорядочные размышления, Сунсукэ, сам того не осознавая, начал думать о Юити. Он прочел немногословное красивое стихотворение из Сётэцу: «В тот самый момент, когда // толпа на берегу реки // видит подплывающую лодку, // биение сердца каждого человека в толпе // сливается в сердцебиение одного общего организма».
Сунсукэ представил то самое мгновение, когда сердца толпы, поджидающей, когда лодка приблизится к берегу, сливаются воедино и кристаллизуются, и почувствовал странный трепет.
В это воскресенье он ожидал нескольких гостей. Он пригласил их, потому что хотел показать самому себе, что это дружелюбие, неподобающее его годам, было смешано в значительной степени с презрением, а также для того, чтобы подтвердить моложавость своих эмоций. Собрание его сочинений выходило из печати в новом переработанном издании. Ученики, которые вместо него проделывали всю эту работу, приходили, чтобы посоветоваться. И что из этого следует? Чего хорошего в переиздании того, что было одной величайшей ошибкой от начала и до конца?
Сунсукэ хотел отправиться в путешествие. Он находил, что эту вереницу унылых воскресных дней выносить тяжело. Продолжительное молчание Юити сделало его почти несчастным. Он думал, что может совершить путешествие в Киото в одиночестве. Эта печаль оттого, что работа над его произведением прервана молчанием Юити, этот тяжелый вздох по незаконченности, если можно так выразиться, были тем, о чем Сунсукэ совсем позабыл со времени своего литературного ученичества более сорока лет назад. Этот вздох был возвращением к исходному пункту, к самому труднопреодолимому периоду его молодости, к самому неприятному, почти не поддающемуся оценке периоду. Это была фатальная незавершенность, идущая гораздо дальше, чем просто перерыв в работе, смехотворная незавершенность, полная унижения. Каждый раз, как протягиваешь руку, все ветки и плоды уносятся ветром выше и выше, ни один фрукт так и не попадает в рот Тантала. В этой незавершенности его жажда оставалась неутоленной. В такой вот период, в один прекрасный день – теперь более тридцати лет назад — в Сунсукэ родился художник. Болезнь незавершенности покинула его. На её место пришла угрожающая законченность. Стремление к совершенству стало его хроническим заболеванием. Это была болезнь, которая не оставляла шрамов. Это была болезнь, которая не поражала органов. Это была болезнь без бактерий, лихорадки, учащенного пульса, головной боли или судорог. Более того, это была болезнь, сравнимая разве что со смертью.
Сунсукэ знал, что ничто, кроме смерти, не излечит эту болезнь, – если только его труды не умрут еще до того, как умрет его тело. Естественная смерть созидательности нанесла ему визит. Он стал легко поддаваться переменам настроения. Он был до некоторой степени весел. Поскольку он больше не выпускал книг, его лоб покрывался артистическими морщинами. У него случались романтические приступы невралгии колена. Его желудок периодически подвергался артистическим спазмам. Затем его волосы начали изменять цвет на артистическую седину.
С тех пор как он встретился с Юити, произведение, о котором он мечтал и которое должно было стать самим совершенством, излечило болезнь перфекционализма, здоровая смерть излечила болезненную жизнь. Это должно было быть выздоровлением: от юности, от старости, от искусства, от жизни, от почтительности, от знания света, от сумасшествия. Через гниение – победы над гниением, через артистическую смерть – победы над смертью, через совершенство – победы над совершенством. Вот чего старик мечтал достичь через Юити.
В это время совершенно неожиданно странная болезнь его юности вернулась, незавершенность и полная несостоятельность настигли Сунсукэ в процессе работы.
Что это было? Он не решался дать этому имя. Ужас от того, что всему этому будет дано название, поверг его в сомнения. Действительно, разве это не было отличительным признаком любви?
Лицо Юити никогда не покидало сердце Сунсукэ ни днем ни ночью. В этой пытке он ругал его всеми бранными словами, которые только знал, он проклинал эту фальшивую молодость в своем сердце. Только тогда он чувствовал себя легко и свободно, когда осознавал, что питает явное отвращение к этому юному негодяю. Теми же самыми словами, которыми он восхвалял полное отсутствие интеллекта у Юити, он теперь высмеивал его за его недоразвитость. Неопытность Юити, его вызывающая раздражение поза сердцееда, его эгоцентризм, его невыносимый эгоизм, его выплески искренности, его капризная наивность, эти слезы, все наносное в его характере – все это Сунсукэ суммировал и пытался высмеять. Но как только осознал, что в своей юности он не имел ни одного такого порока, то погрузился в бездонную зависть.
Характер юноши с именем Юити, который он, казалось, познал, стал теперь блуждающим огоньком. Он понял, что до сих пор ничего не знает о юноше. Да, он не знает ровным счетом ничего. Начнем с того, где доказательство, что он не любит женщин? Где доказательство, что он любит мальчиков? Разве Сунсукэ присутствовал при этом более одного раза? Но тогда, в конце концов, какое это имеет значение? Разве не предполагается, что Юити не должен иметь реального существования? Если он реален, его бессмысленная переменчивость обманывала бы зрение Сунсукэ. Как может нечто столь нереальное произвести впечатление на художника?
Тем не менее Юити постепенно – прежде всего через это молчание, по крайней мере насколько оно касалось Сунсукэ, – обретал состояние, которого сам Юити так трепетно желал, другими словами, «реальное существование». Он теперь появился перед глазами Сунсукэ в форме неопределенного, ложного, однако реального прекрасного образа. В середине ночи Сунсукэ принялся размышлять: «В этом огромном городе кого сейчас обнимает Юити? Ясуко? Кёко? Госпожу Кабураги? Или какого-то безымянного мальчика?» Они никак не мог заснуть. На следующий день после таких ночей он обычно ходил в чайную «У Руди». Однако Юити там не появлялся. Не в характере Сунсукэ искать случайных встреч с Юити в заведении «У Руди». Будет особенно ужасным получить отстраненный кивок от этого одинокого юноши, который заметал свои следы.
Это воскресенье было особенно тяжело пережить. Сунсукэ смотрел через окно кабинета на заросшую увядшими клоками травы садовую лужайку. Казалось, что вот-вот пойдет снег. Цвет сухой травы стал приобретать более живой оттенок, и Сунсукэ показалось, что слабо светит солнце. Он сощурил глаза. Солнце нигде не появлялось. Он закрыл Сётэцу и отложил книгу в сторону. Чего он ищет? Солнечный свет? Снег? Он потер сморщенные ладони, словно они замерзли, и снова посмотрел вниз на лужайку. В этот момент жалкий луч солнечного света стал кровоточить на переднем плане этого унылого сада.
Сунсукэ спустился в сад.
Одинокая случайно выжившая корзиночная моль порхала по лужайке. Он наступил на неё. Усевшись в кресле в уголке сада, он снял одну гэта и посмотрел на её подошву. Там блестела чешуйчатая пыль, смешанная с инеем. Сунсукэ почувствовал облегчение.
На темной веранде появился человеческий силуэт.
– Господин, ваш шарф, ваш шарф! – громко выкрикивала старая служанка. Через руку у неё был перекинут серый шарф. Она надела садовые гэта и начала было спускаться в сад, когда услышала, что в доме звонит телефон. Эти прерывистые, резкие гудки прозвучали для Сунсукэ словно слуховая галлюцинация. Биение сердца в груди участилось. Будет ли на этот раз у телефона Юити?

Они встретились в заведении «У Руди». Сойдя с трамвая, следующего от вокзала Канда до Юраку-тё, Юити ловко прокладывал себе путь через воскресную толпу. Повсюду прогуливались мужчины с женщинами. Ни один из этих мужчин не был таким красивым, как Юити. Все женщины украдкой бросали на него взгляды. Самые смелые поворачивали голову. В эти минуты женщины забывали о существовании мужчин рядом с ними. Временами, когда Юити понимал это, он чувствовал абстрактную радость от своей ненависти к женщинам.
В дневное время заведение «У Руди» было похоже на обыкновенную чайную, даже его посетители не отличались от обычных. Юноша уселся на своё привычное место у задней стены. Он сиял шарф и пальто и протянул руки к газовому обогревателю.
– Ю-тян, давно ты здесь не был. С кем ты сегодня встречаешься? – спросил Руди.
– С дедушкой, – ответил Юити.
Сунсукэ еще не пришел. На стуле напротив сидела женщина с лицом как у лисицы, сложив руки в грязных замшевых перчатках, и доверительно болтала с мужчиной.
Юити ждал прихода Сунсукэ. Он чувствовал себя как ученик средней школы, который из озорства спрятал что-то в учительском столе и теперь с нетерпением ждет, когда учитель войдет и начнет урок.
Минут десять спустя прибыл Сунсукэ. На нём было черное длинное пальто в талию с бархатным воротником, а в руке чемодан из свиной кожи. Он молча подошел и уселся напротив Юити. Глаза старика, казалось, обнимали молодого человека сияющим взглядом. Юити почувствовал в его глазах неописуемую глупость. Вполне понятно. Сердце Сунсукэ, неспособное учиться на опыте, снова замышляло какую-то глупость.
Пар от кофе придавал спокойствие их молчанию. Они начали говорить одновременно. На этот раз, как ни странно, Сунсукэ дал ему высказаться первым.
– Давно не виделись, – сказал Юити. – Я так долго был занят экзаменами, да и дома неприятности. Кроме того…
– Это ничего. Все в порядке. – Сунсукэ быстро все простил.
За то короткое время, что он не видел Юити, юноша изменился. Его слова, каждое слово, было полно взрослых тайн. Все многочисленные раны, которые он раньше откровенно обнажал перед Сунсукэ, теперь были крепко перевязаны антисептическими повязками. С виду Юити казался беззаботным молодым человеком.
«Пусть себе лжет, – подумал Сунсукэ. – Видимо, он вышел из возраста признаний. Всё равно искренность его возраста написана у него на лбу. Это – искренность, присущая возрасту, который предпочитает ложь признанию».
Вслух он спросил:
– Как госпожа Кабураги?
– Я теперь всегда рядом с ней, – ответил Юити, решив, что Сунсукэ наверняка слышал о том, что он стал личным секретарем. – Она жить не может без того, чтобы я не находился поблизости и не любезничал с ней. Через некоторое время она уговорила своего мужа взять меня к себе личным секретарем. Теперь мы можем видеться не реже чем раз в три дня.
– Эта женщина стала терпеливой, не так ли? Она не привыкла быть в положении того, кто таким образом вкрадывается в доверие к другим, верно?
Юити возражал ему голосом, звенящим от нервозности:
– Все равно, теперь она стала именно такой.
– Ты её защищаешь! Ты ведь не влюбился в неё, не так ли?
Юити почти рассмеялся оттого, что Сунсукэ совсем не понял намека.
Однако кроме как об этом, говорить им было не о чем. Они были очень похожи на двух влюбленных, которые пришли на свидание, обдумав все, что скажут друг другу, когда встретятся, а когда, наконец, встретились, обо всем забыли.
Сунсукэ пришлось вернуться к своему изначальному предложению:
– Сегодня вечером я еду в Киото.
– Неужели? – Юити посмотрел на его чемодан без малейшего интереса.
– Как ты на это смотришь? Хочешь поехать со мной?
– Сегодня вечером? – Глаза юноши расширились.
– Когда ты позвонил мне, я решил уехать сразу же, сегодня вечером. Смотри, у меня два билета в спальный вагон, один – твой.
– Но я…
– Позвони домой и скажи им, что все будет в порядке. Позволь мне переговорить с ними и извиниться за тебя. Мы остановимся в отеле «Ракуё», прямо перед станцией. Позвони госпоже Кабураги тоже, она может уладить все с князем. По крайней мере, она мне доверяет. Побудь со мной этим вечером до отъезда. Мы можем пойти куда ты захочешь.
– Но моя работа…
– Время от времени имеет смысл выбросить работу из головы.
– Но мои экзамены…
– Я куплю тебе учебники, нужные для подготовки. Через пару-тройку дней путешествия ты с удовольствием их почитаешь. Хорошо, Ю-тян? У тебя усталое лицо. Путешествие – вот лучшее лекарство. В Киото ты позабудешь обо всем на свете.
Юити снова почувствовал себя бессильным перед этой странной силой. Он подумал минуту и согласился. В действительности, хоть он сам и не осознавал этого, поспешный отъезд был как раз тем, к чему он стремился всем сердцем. Если бы не подвернулась такая возможность, это унылое воскресенье определенно подвигло бы его отправиться куда-нибудь.
Сунсукэ позаботился о двух телефонных звонках. Страсть придавала ему необыкновенные силы. До отправления ночного поезда оставалось еще восемь часов. Он подумал о гостях, которые его ждут, и только ради того, чтобы Юити немного отвлекся, потратил это время на кино, танцзалы и рестораны. Юити не обращал внимания на своего престарелого покровителя. Сунсукэ же был вполне счастлив. Испробовав городские развлечения, они шли, довольные, по улицам. Юити неё багаж Сунсукэ, который старался идти широкими шагами молодого человека. Оба упивались свободой от того, что им не нужно больше возвращаться к привычному ритму жизни этой ночью.
– Сегодня мне всё равно не хотелось возвращаться домой, – сказал Юити.
– Это бывает, когда ты молод. Но бывают дни, когда кажется, что живешь какой-то крысиной жизнью, и ты ненавидишь такую жизнь больше, чем всегда.
– И что же делать в такие дни?
– Прогрызть время, как это делают крысы. Ты грызешь, получается маленькая дырочка. Несмотря на то, что ты не можешь убежать через нее, можешь, по крайней мере, высунуть нос наружу.
Они увидели другое такси, остановили его и велели ехать на вокзал.



Глава 16. 

В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ


В полдень того же дня они приехали в Киото, Сунсукэ нанял такси и повез Юити знакомиться с храмом Дайго. Когда машина проезжала мимо неприветливых полей долины Ямасина, создавалось впечатление, будто разматываешь потемневший от времени свиток какой-то средневековой легенды. Несколько заключенных из местной тюрьмы ремонтировали дорогу. Их можно было рассмотреть за окошком, а некоторые из них вытягивали шеи, чтобы заглянуть в машину. Рабочая одежда на них была темно-синего цвета, напоминающего о северном море.
– Бедняги, – сказал молодой человек.
– А я не чувствую жалости, я ничего не чувствую, – сказал старик. – Когда доживешь до моих лет, полагаю, и ты станешь таким же – невосприимчивым даже к страху, что подобное может произойти в твоем воображении. И не только, известность производит странный эффект. Неимоверное число людей, о которых я и вспомнить не могу, бросаются ко мне и смотрят так, словно я им что-то должен. Короче говоря, я стою перед дилеммой, когда от меня ожидают бесчисленное множество эмоциональных ответов. Если у меня не возникает эмоций по требованию, меня клеймят сущей скотиной. Сочувствие к печали, альтруизм по отношению к бедным, радость успехам, понимание любви – в моем эмоциональном банке, как таковом, я должен всегда иметь наличное золото для бесчисленных конвертируемых расписок, имеющих хождение в обществе. Если у меня его нет, вера в банк падает. Поскольку я изо всех сил стараюсь не оправдывать доверия, я доволен.
Такси проехало через саммон [80] храма Дайго и остановилось перед павильоном Самбоин [81]. В квадратном саду с его знаменитыми плачущими вишневыми деревьями царствовала зима, отдав приказ всему обрести квадратные формы, – зима, которую следует искусственно поддерживать. Это ощущение усиливалось, пока они поднимались к входу с двумя большими иероглифами «рэнхо» [82], обозначающими красно-синего феникса [83], написанными на цельнолистовом экране, и пока их провожали к стульям в солнечном выступе садового павильона. Сад был настолько заполнен искусственной зимой, таким ухоженным, таким абстрактным, таким сдержанным, так тщательно распланированным, что в нём не оставалось места, куда можно было бы впустить настоящую зиму. Рядом с каждой скалой, с каждым камнем чувствовался изящный образ зимы. Островок в центре был украшен стройными соснами, небольшой водопадик в юго-восточной части сада замерз. Искусственная горная крепость, занимающая южную часть, была окружена по большей части вечнозелеными растениями. Благодаря этому даже в это время года впечатление было далеко не слабым.
Пока они ждали прихода настоятеля, Юити еще раз была оказана честь прослушать лекцию Сунсукэ. Как тому было известно, сады различных храмов Киото были непосредственным выражением эстетического мышления японцев. Мастерство, с которым был разбит этот сад, вид с помоста для цукими [84] дворца в Кацура – иллюстративный пример, а также точная копия узкой горной долины на фоне Кацура-но-сёкатэй – в чрезвычайной искусственности этого умелого копирования природы сделана попытка обмануть саму природу. Между природой и произведением искусства зреет тайный бунт. Восстание произведения искусства против природы подобно умственному растлению женщины, торгующей своим телом. Эти знаменитые старинные сады связаны канатом, сплетенным из страстей невидимой вероломной женщины, известной как произведение искусства. Мы смотрим на них и видим союзы, полные нескончаемого отчаяния, супружеские жизни, полные тягот.
Тут появился настоятель. Он выразил сожаление, что они с Сунсукэ так редко видятся. Затем он проводил их в другое помещение. По настоянию Сунсукэ он показал им документ, который хранился в секретных тайниках святилища. Старый писатель хотел показать его Юити.
На обратной стороне свитка была проставлена дата первого года Гэнъо [85] (1321). Это была тайная книга времен императора Годайго [86]. Они раскатали свиток на татами, залитом зимнем солнцем. Он назывался «Тетрадь писем катамита».
Юити не смог прочесть предисловие, но Сунсукэ надел очки и прочел его без ошибок: «Приблизительно в то время, когда был основан храм Нинна [87], в этом месте жил один священник, пользовавшийся уважением в миру. С возрастом он приобрел известность знанием трех законов [88], своей добродетельностью и опытом, но он не мог воздерживаться от определенных привычек. Среди многих мальчиков, прислуживающих там, был один, которого он нежно любил, с которым он спал. Когда человек стареет, не важно, высокого он происхождения или низкого, его тело будет продолжать потворствовать его желаниям. Хотя желания священника возрастали, его тело можно было сравнить с лунным затмением или с падением недолетевшей до цели стрелы, которая по замыслу неудачливого стрелка должна была перелететь через гору. Несчастный мальчик писал письма каждую ночь Чуте, сыну своей воспитательницы, и с ним он проделывал…»
Гомосексуальные рисунки, которые шли за этим простым откровенным предисловием, были наполнены приятной, безыскусной чувственностью. Пока возбужденный Юити внимательно рассматривал каждую сцену, внимание Сунсукэ привлекло имя сына – Чута, то самое имя, которое носил слуга в «Разбитой тушечнице». Невинный принц взял вину семейного вассала на себя. Сила характера, которая подвигла его хранить молчание до самой смерти, наводила на мысль о какой-то недосказанности в этом сжатом, безыскусном повествовании. Тогда почему только одного имени Чута – имени, данном человеку, исполняющему особую функцию, – было достаточно, чтобы вызвать темную улыбку на лицах мужчин того века?

Эта научная загадка не оставляла ум Сунсукэ, пока они ехали назад в такси. Когда они столкнулись с госпожой и господином Кабураги в холле отеля, все его досужие размышления как ветром сдуло.
– Вы удивлены? – спросила госпожа Кабураги, протягивая руку.
Нобутака, выглядевший неестественно спокойным, поднялся со стула рядом с ней. Какой-то момент старшие почувствовали некоторую неловкость положения. Только Юити не ощущал скованности, слишком уверенный в своей необычной власти молодости над ними.
Какое-то мгновение Сунсукэ не мог понять, что задумали Кабураги. Он придал лицу официальный хмурый вид, к которому прибегал, когда его мысли были сконцентрированы на чем-то другом. Профессиональная проницательность писателя заставила его, однако, поразмыслить о первом впечатлении, которое на него произвела эта супружеская пара. «В первый раз вижу эту пару в таком согласии между собой. Невольно подозреваешь, что они, объединив усилия, явно вынашивают какой-то план».
Действительно, супруги Кабураги в последнее время были довольно близки. Возможно, из-за раскаяния, что каждый использует другого, чтобы получить что-то от Юити, или, возможно, из благодарности супруги относились друг к другу с гораздо большим вниманием, чем когда-либо прежде. Они на удивление хорошо читали мысли друг друга. Эта спокойная и собранная пара смотрела друг на друга через котацу и читала газеты и журналы, засиживаясь далеко за полночь. Если где-то на чердаке слышался какой-то шорох, они поднимали головы вверх одновременно, их взгляды встречались, и они улыбались друг другу.
– Ты что-то стала пугливой в последнее время.
– Ты тоже.
После этого они обычно сидели некоторое время, стараясь унять необъяснимое волнение в своих сердцах.
Еще одной неправдоподобной переменой была трансформация госпожи Кабураги в домохозяйку. Она оставалась дома, когда Юити нужно было прийти к ним по делам компании, и угощала его пирогами собственного приготовления. Она даже вязала ему носки.
Для Нобутаки было крайней абсурдностью, что его жена занялась вязанием. Однако он купил большое количество импортной шерсти и, понимая, что рано или поздно она воспользуется ей, чтобы связать Юити свитер, играл роль любящего мужа и держал мотки пряжи, пока его жена сматывала клубки. Спокойное умиротворение, которое он чувствовал при этом занятии, было ни с чем не сравнимым.
Любовь госпожи Кабураги становилась всё очевидней. Но когда ей приходила в голову мысль, что до сих пор она не получила за это никакого вознаграждения, она оставалась безмятежной. Было нечто неестественное во взаимоотношениях между ней и её мужем.
Сначала Нобутака был обижен флегматичным спокойствием своей жены. Он чувствовал, что они с Юити, вероятно, были близки. Через некоторое время он понял, что эти опасения воображаемые. Её странный порыв скрыть свою любовь от мужа – нечто, что она делала интуитивно по той простой причине, что это действительно была настоящая любовь, – возник из родственного чувства Нобутаки, которое также должно тщательно скрываться из-за его оттенка непозволительности, запретности. Нобутака иногда испытывал рискованное искушение поговорить о Юити со своей женой. Тем не менее, когда она слишком расхваливала красоту Юити, его снова охватывало беспокойство и он обычно обрывал разговор злословием о Юити, как всякий муж, ревнующий к возлюбленному своей жены. Когда они услышали, что Юити отправился в путешествие, они еще сильнее сблизились друг с другом.
– Давай поедем в Киото следом за ними, – предложил Нобутака.
Довольно странно, но его жена чувствовала, что он скажет что-то в этом роде. Рано утром они отправились в путь.

Так чета Кабураги намеренно случайно встретилась с Сунсукэ и Юити в холле отеля «Ракуё».
Юити видел подобострастие, горящее в глазах Нобутаки, выговор Нобутаки не произвел должного действия.
– Что ты за личный секретарь? Разве допустимо, что личный секретарь председателя правлении едет куда ему вздумается, а его начальнику с женой приходится отправляться в погоню за ним? Смотри у меня!
Нобутака резко перевел взгляд на Сунсукэ и с безобидной улыбкой, полной светской игривости, добавил:
– Действительно, господин Хиноки, должно быть, слишком привлекателен!
Госпожа Кабураги и Сунсукэ по очереди защищали Юити, но тот не принес никаких извинений, а просто бросил холодный взгляд на Нобутаку, отчего бедняга почувствовал гнев и досаду, которые лишили его дара речи.
Было время ужина. Нобутака хотел пойти куда-нибудь, но все устали и не находили ничего хорошего в том, что им придется тащиться по холодной улице. Поэтому они отправились в ресторан на шестом этаже и расположились за одним столиком. Стильный костюм в клеточку прекрасно сидел на госпоже Кабураги, а легкое утомление от дороги придавало ей еще большую привлекательность. Однако цвет её лица был довольно нездоровым. Её кожа имела белизну гардении. Счастье — это такое чувство, которое сочетает в себе легкое опьянение с легкой болезненностью.
Юити отдавал себе отчет в том, что эти три вполне взрослых человека могли из-за него с готовностью сойти с проторенной тропы здравого смысла. Но, совершая эти поступки, они совсем не принимали его во внимание. Вот Сунсукэ, к примеру, нежданно-негаданно повез его в путешествие, не считаясь с его обязанностями на работе. Вот чета Кабураги, которая последовала за ними в Киото, словно такое случается ежедневно. Каждый пытается найти извинения собственному поведению, свалив вину на другого. Нобутака, к примеру, объяснил, что он приехал, только чтобы угодить жене. Причины приезда, которыми прикрывался каждый из них, по здравому рассмотрению показали бы всю свою противоестественность. За этим обеденным столом было трудно не почувствовать, что каждый из четырех собравшихся держался за уголок общего для всех хрупкого полотна паутины, сплетенной пауком.
Они пили ликер «Куантро» и немного опьянели. Юити чувствовал отвращение от позы Нобутаки, как великодушного человека. Ему было противно то детское тщеславие, с которым Кабураги снова и снова демонстрировал Сунсукэ своё почтительное отношение к жене, – он сделал Юити своим личным секретарем по просьбе своей жены, и он предпринял это путешествие тоже только из-за нее.
Однако в понимании Сунсукэ такое признание казалось вполне правдоподобным. Для него было вполне приемлемо, что треснувший брак можно склеить с помощью уловок непостоянной жены.
Госпожа Кабураги была довольна звонком, который сделал Юити предыдущим вечером. Она полагала, что причиной её импульсивного бегства в Киото было не столько желание убежать от себя самой, сколько освободиться от Нобутаки. «Я никак не могу понять, о чем думает этот молодой человек. Поэтому каждый раз его воспринимаешь по-новому. Как прекрасны его глаза. Как молода его улыбка!»
Она обнаружила, что рассматривание Юити в другой обстановке приобрело новое очарование. Странно, что она так открыто смотрит на Юити в присутствии собственного мужа. В последнее время она почти не получала приятного возбуждения от разговоров с ним наедине. В такие моменты ей просто становилось не по себе, и она испытывала какое-то раздражение.
Этим отелем пользовались исключительно иностранные торговцы, поэтому там было проведено центральное отопление. Они сидели у окна и разговаривали, посматривая на освещенную станцию Киото через дорогу. Госпожа Кабураги, увидев, что портсигар Юити пуст, вынула пачку из сумочки и незаметно сунула её ему в карман.
– Дорогая, нехорошо давать взятки моему секретарю.
Нобутака следил за каждым движением жены и комментировал это вслух. Его нарочитость показалась Сунсукэ смехотворной.
– Думаю, что беспричинные поездки – это неплохая идея, – сказала госпожа Кабураги. – Куда мы все пойдем завтра?
Сунсукэ пристально смотрел на неё, пока она говорила. Она была красива, но уже совершенно не трогала его.
Сунсукэ полюбил её, но полюбил только за полное отсутствие духовности, а её муж шантажировал его. Однако теперь в отличие от того былого времени госпожа Кабураги совершенно забыла о своей красоте. Сунсукэ наблюдал за ней, пока она курила. Прикурив сигарету, она делала две-три затяжки и клала её в пепельницу. Затем, позабыв о сигарете, которую только что начала курить, брала новую и прикуривала её. Юити подносил зажигалку и давал ей прикурить каждый раз.
«Эта женщина неуклюжа, как безобразная старая служанка», – думал Сунсукэ. Его месть была осуществлена полностью.
Им следовало бы отправиться спать, поскольку они все устали с дороги. Однако одно на первый взгляд незначительное событие заставило их очнуться от дремы. Этому виной был Нобутака, который мучился подозрениями, не зная, что происходит между Юити и Сунсукэ. Он предложил, чтобы этим вечером они разделились таким образом: они с Сунсукэ займут один номер, в то время как Юити и его жена – другой.
Бесстыдство Нобутаки, предложившего такой циничный план, напомнило Сунсукэ о прошлых уловках этого человека. Это была жестокость придворного в наихудшем её проявлении. Семейство Кабураги занимало очень высокое положение среди родовой знати.
– Давненько я не беседовал с вами, мне это доставит столько удовольствия, – сказал Нобутака. – Я бы не хотел сразу ложиться спать. Полагаю, вы привыкли засиживаться далеко за полночь, сэнсэй. Бар скоро закроется, давайте возьмем напитки в пашу комнату и посидим немного. Как вы на это смотрите? – Он взглянул на жену. – Вы с господином Минами выглядите совсем сонными. Не мучайтесь, идите спать. Ничего не случится, если Минами будет спать в моей комнате. Я просто схожу к господину Хиноки и немного поболтаю. Я, возможно, попрошусь остаться в его номере на ночь, поэтому не беспокойтесь обо мне, и спокойной ночи.
Юити, естественно, заколебался. Сунсукэ был просто шокирован. Юноша взглядом заручился поддержкой Сунсукэ. Это вызвало у проницательного Нобутаки ревность.
Что же касается госпожи Кабураги, то она привыкла к подобному обращению со стороны мужа. Однако на этот раз проблема была иного рода. Этим мужчиной был нежно любимый ею Юити. Она почти озвучила было своё возмущение грубостью мужа, но соблазн, что она сможет получить то, что желала весь день, каждый день, снял гнев с повестки дня.
Она надеялась, что Юити не обольет её презрением. Сила этого возвышенного чувства довела её до точки, но теперь в первый раз у неё появилась возможность избавиться от сомнений. Если она сейчас не воспользуется моментом, не исключено, что она не сможет одними лишь собственными усилиями без посторонней помощи подготовить такую удачную ситуацию во второй раз. Эта внутренняя борьба бушевала всего несколько секунд, но нерешительность и все-таки радость, которые сопровождали её решение, казалось, были результатом битвы, которую она вела на протяжении нескольких лет. Госпожа Кабураги повернулась к юноше, которого любила, и улыбнулась ласково, как куртизанка.
Однако в глазах Юити госпожа Кабураги никогда не выглядела столь по-матерински кроткой, как сейчас. Он слушал, как она говорила:
– Хорошо. Вы, старики, можете развлекаться. Если я еще одну ночь проведу без сна, у меня под глазами будут мешки. Кто не боится этого, могут сидеть хоть всю ночь напролет.
Она посмотрела на Юити и сказала:
– Ю-тян, ты не считаешь, что пора ложиться спать?
– Да, конечно пора.
Юити тотчас же с готовностью изобразил, что сон его просто одолевает. Госпожа Кабураги была очарована явной неумелостью такого спектакля.
Все это было проделано с такой естественностью, что Сунсукэ пришёл в отчаяние, но он не видел, как можно им помешать. Он просто не мог вычислить, что у Нобутаки на уме. Все, казалось, целиком было направлено на то, чтобы предоставить возможность Юити и госпоже Кабураги остаться наедине. Он не мог понять, что заставляет Нобутаку это поощрять.
Сунсукэ также не знал, как к этому относится Юити, что было помехой его сметливому уму. Сидя на мягких стульях у барной стойки, он подыскивал тему, чтобы завязать разговор с Нобутакой. Наконец он спросил:
– Господин Кабураги, вы, случайно, не знаете значение имени Чута?
Сказав первое, что пришло на ум, он вспомнил о содержании мистической книги и больше не стал продолжать. Эта тема могла поставить Юити в неловкое положение.
– Чута?- сонно спросил Нобутака. – Это мужское имя? – Он выпил больше, чем следовало, и был уже навеселе. – Чута? Чута? О, да это было мое прозвище.
Этот ответ открыл Сунсукэ глаза.
Через некоторое время все четверо встали из-за стола и на лифте спустились на третий этаж.
Их номера были расположены через три комнаты по коридору. Юити и госпожа Кабураги пошли в тот, что был дальше, номер 315. Они не разговаривали. Госпожа Кабураги вошла и заперла дверь.
Юити снял пиджак, что только усилило его смущение. Он ходил по номеру, словно животное, мечущееся в клетке. Он выдвигал пустые ящики стола один за другим. Госпожа Кабураги спросила его, не хочет ли он принять ванну. Он предложил ей пойти первой.
Когда она принимала ванну, кто-то постучал в дверь. Юити открыл, вошел Сунсукэ.
– Могу я воспользоваться вашей ванной? Наша не в порядке.
– Конечно.
Сунсукэ взял Юити под руку и осведомился:
– Ты хочешь участвовать во всем этом?
– Ни за что!
Журчащий голос госпожи Кабураги ясно доносился из ванной, словно из пустоты, эхом отдаваясь с потолка:
– Ю-тян? Не хочешь искупаться вместе со мной?
– Э-э-э?
– Я оставила дверь открытой.
Сунсукэ прошел мимо Юити и повернул дверную ручку. Он миновал раздевалку и немного приоткрыл внутреннюю дверь. Лицо госпожи Кабураги побелело.
– В вашем-то возрасте? – сказала она, легко касаясь поверхности воды.
– Когда-то давным-давно твой муж вошел в нашу спальню именно таким образом, – ответил Сунсукэ.



Глава 17. 

ЧТО ХОЧЕТ СЕРДЦЕ


Госпожа Кабураги была не из тех женщин, которые слишком близко к сердцу приняли бы происходящее. Поднявшись из мыльной пены, она встала во весь рост. Не дрогнув, она посмотрела на Сунсукэ:
– Пожалуйста, если желаете, входите.
Эта обнаженная женщина, не испытывающая ни капли стыда, обращалась со стариком, будто он не более чем камень на обочине дороги. Влажные груди пылали от горячей воды. Взгляд Сунсукэ на какое-то мгновение был оскорблен красотой тела, которое с годами немного пополнело и созрело, но затем, придя в себя, он подумал о глупом унижении, которое испытывал сам, и его желание смотреть дальше пропало полностью. Обнаженная женщина была безмятежна, и именно старик, перед которым она стояла нагая, в смущении покраснел. На миг у Сунсукэ возникло ощущение, что он понял боль Юити.
«Похоже, у меня просто нет способности к мести. К тому же мой потенциал для мести закончился».
После такого ослепительного противостояния Сунсукэ безмолвно удалился и закрыл дверь ванной. Юити конечно же не вошел. Сунсукэ оказался в маленькой раздевалке с выключенным светом. Он закрыл глаза и увидел яркое видение – видение, вызванное звуком горячей воды.
Сунсукэ устал стоять, однако был слишком смущен, чтобы возвратиться к Юити. Он, кряхтя, опустился на корточки в беспричинной досаде. Госпожа Кабураги не подавала признаков, что собирается выходить из ванны.
Через некоторое время Сунсукэ услышал, как она встает из воды. Дверь резко отворилась. Мокрая рука включила свет в раздевалке. Госпожа Кабураги посмотрела на Сунсукэ, который внезапно распрямился из собачьей позы, которую принял для удобства. Она спросила без удивления в голосе:
– Вы все еще здесь?
На ней была надета комбинация. Сунсукэ помогал ей, как лакей.
Когда они вдвоем вышли в комнату, Юити спокойно курил сигарету и смотрел из окна в ночь. Он повернулся и спросил:
– Вы уже приняли ванну, сэнсэй?
– Да, принял, – ответила за него госпожа Кабураги.
– Вы довольно быстро!
– Теперь иди ты, – сказала она бесцеремонно. – Мы побудем в другой комнате.
Юити в свою очередь отправился принимать ванну, а госпожа Кабураги поспешно повела Сунсукэ в его собственный номер, где ждал Нобутака.
– Вам не следовало так резко обращаться с Юити, – сказал ей Сунсукэ в коридоре.
– Вы с ним сговорились, верно? – спросила она.
Госпожа Кабураги не поняла, что он пришёл Юити на выручку.
Кабураги убивал время, раскладывая пасьянс. Увидев, что входит его жена, он сказал абсолютно равнодушно:
– А, ты вернулась?
Все трое без энтузиазма стали играть в покер. Юити вернулся из ванной. Его освеженная кожа светилась очарованием молодости, щёки горели, как у мальчика. Он улыбнулся госпоже Кабураги. Уголки её рта изогнулись в ответ на невинную улыбку. Она слегка подтолкнула локтем мужа, который встал.
– Твоя очередь принимать ванну. Мы будем спать в той комнате. Господин Хиноки и Ю-тян останутся здесь.
Возможно, потому, что заявление прозвучало столь решительно, Нобутака не возражал. Все пожелали друг другу спокойной ночи. Госпожа Кабураги сделала пару-тройку шагов, а затем повернулась и, словно извиняясь за прежнюю резкость, нежно сжала руку Юити. Она сочла, что, отказавшись провести ночь с ним в одном номере, достаточно наказала его.
Таким образом, только Сунсукэ выпала проигрышная карта: только он не принял ванну.

Они с Юити улеглись в свои постели и выключили свет. Несколько насмешливым тоном Юити сказал в темноте:
– Спасибо за все, что вы сделали.
Сунсукэ негодующе отвернулся. К нему вернулись воспоминания о друге его юности, воспоминания о дортуаре в средней школе. Это было время, когда Сунсукэ писал стихи. Его пороки тогда не шли дальше этого.
Когда он заговорил в темноте, в голосе его было сожаление:
– Ю-тян, я лишился силы отмщения. Только ты можешь отомстить этой женщине.
Голос юноши, полный напряжения, ответил из темноты:
– Она определенно быстро теряет терпение, верно?
– Ничего. Её глаза решительно противоречат её холодности. Это действительно хорошая возможность. Всё, что тебе надо сделать, – это дать ей сбивчивое детское объяснение, и она смягчится. Она будет мечтать о тебе больше, чем всегда. Скажи ей: «Несмотря на то, что этот старик сам познакомил нас, он стал дьявольски ревнивым, когда мы привязались друг к другу. Инцидент в ванной был вызван только его ревностью». Скажи ей это, и всё уладится.
– Хорошо.
Крайняя сговорчивость в его голосе заставила Сунсукэ почувствовать, что надменный юноша, которого он встретил после долгой разлуки, превратился со вчерашнего дня в прежнего Юити. Он решил воспользоваться моментом и спросил:
– Ты знаешь, как последнее время поживает Кёко?
– Нет.
– Лентяй! Боже, с тобой забот не оберешься! Кёко сорвалась с крючка и нашла себе другого возлюбленного. Я слышал, что она рассказывает всем, кого встречает, что забыла о существовании Ю-тяна. Дело дошло до того, что, по слухам, она уходит от своего мужа, чтобы сбежать с этим парнем.
Сунсукэ замолчал, настороженно выжидая, какой эффект произведут его слова. На Юити все это явно возымело действие. Его тщеславие было задето. Кровь вскипела.
Однако ответ, который он пробормотал через некоторое время, содержал слова, которые явно шли не от сердца:
– Прекрасно, если это сделает её счастливой.
Произнеся эти слова, юноша, не кривя душой перед собой, не мог не вспомнить свою отважную клятву, когда он встретился с Кёко в дверях обувного магазина: «Хорошо. Я действительно сделаю эту женщину несчастной».
Этот парадокс рыцаря был раскаянием за пренебрежение к своей миссии, ради которой он должен положить жизнь, чтобы сделать несчастным весь женский род. Другая тревога, наполовину суеверие, изводила его. Как только женщина обращалась с ним холодно, он не мог избавиться от опасения, что она обнаружила его неприязнь к представительницам её пола.
Сунсукэ заметил холодную жестокость в голосе Юити и вздохнул с облегчением. Тогда он небрежно бросил:
– Хотя, насколько я заметил, единственное, что с ней не так, – она не может забыть тебя. Думаю, тому есть несколько причин. Когда ты вернешься назад в Токио, почему бы тебе не позвонить Кёко? Определенно это не унизит тебя в её глазах.
Юити не ответил. Сунсукэ почувствовал, что юноша обязательно позвонит Кёко, когда вернется в Токио.
Они оба молчали. Казалось, Юити заснул. Сунсукэ не знал, как лучше всего показать то, что переполняет его сердце, и снова перевернулся. Кровать скрипнула, ему было достаточно тепло – все в порядке в этом мире. Он стал размышлять, как безумно будет испытать то, что пришло ему на ум в момент, полный отваги: «Я дам Юити понять, что люблю его». Разве нужно нечто большее между ними?
Кто-то постучал в дверь. Когда постучали несколько раз, Сунсукэ спросил:
– Кто там?
– Кабураги.
– Войдите.
Сунсукэ и Юити включили ночники у изголовья своих кроватей. Вошел Нобутака в белой рубашке и темно-коричневых брюках. С натянутой веселостью он сказал:
– Прошу прощения, что беспокою вас, но я забыл здесь портсигар.
Сунсукэ сел, объяснив, где располагается выключатель. Нобутака включил свет. Из тьмы возник простой гостиничный номер с двумя кроватями, ночной столик, несессер, несколько стульев и прочая мебель. Нобутака пересек комнату нарочитой походкой жонглера.
Он взял со столика черепаховый портсигар, открыл его и поправил содержимое. Затем подошел к зеркалу и оттянул нижние веки; он почувствовал, как его глаза наливаются кровью.
– Вот. Извините. Спокойной ночи.
Он выключил свет и ушёл.
– Разве портсигар был на столике все это время? – спросил Сунсукэ.
– Я не заметил, – ответил Юити.

Вернувшись из Киото, Юити почувствовал, что у него сердце разрывается от горя при мысли о Кёко. Как и рассчитывал Сунсукэ, гордый юноша позвонил ей. Она некоторое время обиженно хмыкала и нерешительно тянула, размышляя, соглашаться или нет, но когда Юити уже был готов повесить трубку, торопливо сказала ему, где и когда они могут встретиться.
Близились экзамены. Юити зубрил экономику, но, когда сравнил настоящие успехи с подготовкой к прошлогодним экзаменам, он был удивлен своей неспособностью сосредоточиться. Он утратил чистую восторженную радость, которую обычно чувствовал, когда лихорадочно погружался в различные вычисления. Этот молодой человек научился приёму быть наполовину в контакте с реальностью, а наполовину презирать её. Под влиянием Сунсукэ он предпочитал находить во всем лишь притворство. Страдания, которые он увидел во взрослом мире с тех пор, как познакомился с Сунсукэ, были совершенно неожиданными. Вначале поведение Сунсукэ забавляло Юити. Он попирал свою репутацию – без оглядки или, еще хуже, со взрывами садистского смеха удовольствия, радости от содеянного.
В назначенный день Юити пришёл на пятнадцать минут позже условленного часа к магазину, где ждала его Кёко. Кёко стояла на тротуаре перед магазином, беспокойно переминаясь с ноги на ногу. Она крепко сжала руку Юити и пожаловалась, что он не обращает на псе внимания. Нужно сказать, что её совершенно ординарная внешность несколько поуменьшила энтузиазм Юити.
Был ясный день ранней весны, хотя холодный. Даже в суете улицы можно было почувствовать какую-то прозрачность. Под темно-синим плащом у Юити была студенческая форма, белый воротничок которой виднелся из-под кашне. Темно-зеленое пальто Кёко было приталено, воротничок поднят, лососевого цвета шарф защищал горло. Её замерзший красный маленький ротик выражал дружелюбие.
Эта легкомысленная женщина ни словом не обмолвилась о молчании Юити. Его охватило чувство неловкости, словно мальчика, чья мать молчит, когда он ожидает, что она будет его бранить. Хотя с момента их последнего свидания прошло немало времени, она не чувствовала, что между ними произошел разрыв, что служило доказательством того, что её страсть движется по установленному безопасному пути. Обманчивая женская внешность, такая как у Кёко, прекрасно служила ширмой для скрытности и самообладания.
Они подошли к углу улицы, где был припаркован новенький «рено». Мужчина, сидящий за рулем и курящий сигарету, открыл дверцу изнутри. Когда Юити замешкался, Кёко пригласила его в машину и скользнула рядом с ним. Она быстро представила их друг другу:
– Кузен Кэй-тян, господин Намики.
Намики, которому на первый взгляд можно было дать около тридцати, повернулся и кивнул. Неожиданно Юити превратился в кузена, и ему сменили имя, не спросив согласия. Однако игра Кёко, как он понял, началась не здесь. Интуитивно он почувствовал, что Намики был тем самым любовником Кёко, о котором ходили слухи. Он почти совсем успокоился относительно своего собственного положения и чуть было не забыл, что ему следует ревновать.
Юити не спросил, куда они едут, поэтому Кёко взяла его под руку и спокойно накрыла его пальцы в перчатках своими. Затем она тихо заговорила ему на ухо:
– Не сердись. Сегодня мы едем в Иокогаму купить мне материал на платье, на обратном пути заедем куда-нибудь и поедим. Не расстраивайся. Хотя Намики бесится, потому что я не села на переднее сиденье. Я взяла тебя в эту поездку, чтобы проучить его.
– Полагаю, это урок и для меня тоже.
– Глупо. Это мне нужно быть подозрительной насчет тебя. Неужели работа личного секретаря поглощает тебя целиком?
Кёко и Юити перешептывались всю получасовую поездку по национальной автомагистрали Кэйхин до Иокогамы. Намики не проронил ни слова. Действительно, Юити хорошо играл роль опасного соперника.
Сегодня Кёко выступала в роли ветреной женщины – болтала о пустяках, не касаясь сути вещей. Но ей не удалось убедить Юити, что она счастлива. Окружающих, когда они сталкиваются с неосознанным укрывательством подобного рода, практикуемым наивной женщиной, вводят в заблуждение кокетством. У Кёко непостоянство было похоже на лихорадку, только в глубине её бессвязных речей можно было услышать правду. Среди кокеток большого города было много таких, которые стали кокетничать только из-за своей застенчивости. Кёко была одной из них.
С того времени, как она видела Юити в последний раз, Кёко снова соскользнула в легкомысленную беспечность. Её поверхностность была безгранична, её жизнь была абсолютно неуправляемой. Её друзьям правилось приходить и смотреть, какую жизнь она ведет, но ни у кого не хватило ума заметить, что её неистовая деятельность в это время походила на легкомыслие мужчин, танцующих босиком на раскаленном докрасна железе. Она не думала ни о чем. Она не могла дочитать роман до конца, а прочтя одну треть, перескакивала на последнюю страницу. Иногда в том, что она говорила, не было никакой логики. Когда сидела, положив нога на ногу, она начинала болтать ногой, словно от скуки. Когда ей случалось писать письмо, чернила пачкали пальцы или платье.
Поскольку Кёко не знала, что такое любовь, она ошибочно принимала её за скуку. Она проводила месяцы и дни, не видя Юити, и удивлялась, почему ей так скучно. Как чернила, пачкавшие её пальцы или платье, скука прилипала к ней повсюду.
Они миновали Цуруми, и, когда между желтыми складами рефрижераторного завода стало видно море, Кёко завизжала как ребенок:
– Ой! Океан!
Старый портовый паровоз проезжал между складами, таща груженые вагоны, и заслонил вид на море – восхищаться уже было нечем. Портовое небо ранней весной было запачкано сажей, дымом и лесом мачт.
Кёко была уверена, что те двое, что едут с ней, влюблены в нее, – это было её непоколебимое убеждение. Или только иллюзия?
Юити, наблюдавший за страстью женщины, нечувствительной, словно камень, когда его тело не могло ответить ей, пришёл к парадоксальному выводу, что, поскольку он не может сделать счастливой ни одну женщину, которая любит его, единственное, что ему по силам, – это сделать её несчастной. В результате он не чувствовал ни малейших угрызений совести от бесцельной мести, которую он приготовил для Кёко.
Они втроем вышли из машины перед маленьким магазинчиком, где продавалась материя для женских платьев, на углу иокогамского Чайнатауна. Здесь можно было дешево купить импортную ткань, поэтому Кёко приехала выбрать для себе материал для весеннего наряда. Она набрасывала ткани, которые ей нравились, себе на плечи одну за другой и шла смотреться в зеркало. После этого она выходила к Намики и Юити и спрашивала:
– Как на ваш взгляд?
Мужчины поддразнивая её, комментировали:
– Если ты выйдешь отсюда с красной материей через плечо, все быки сойдут с ума.
Кёко пересмотрела более двадцати отрезов, но ей ничего не понравилось, и она ушла без покупки. Они поднялись на второй этаж ресторана «Банкаро» [89], где подавались китайские блюда, и все трое заказали ранний ужин. Во время разговора Кёко попросила передать тарелку, стоящую перед Юити:
– Кузен Ю-тян, будь добр…
Он не мог не заметить выражения лица Намики, когда она неожиданно произнесла эту фразу.
Этот безвкусно разодетый молодой человек слегка скривил уголки губ, циничная улыбка пробежала по его смуглому лицу. Затем он перевел взгляд с Кёко на Юити и ловко сменил тему разговора. Он заговорил о футбольном матче, проводимом в колледже Юити, о том, как играл в футбол, когда сам учился в колледже.
Было понятно, что он разгадал её хитрость с самого начала. Более того, он просто простил их обоих. Выражение лица Кёко в это время было забавным. Кроме того, чувствовалось её напряжение при словах: «Кузен Ю-тян, будь добр…» Это выдавало тот факт, что такая оговорка сделана намеренно. Невинное выражение её лица, как у презираемой всеми женщины, почти вызывало жалость.
«Никто в этом мире не любит Кёко», – подумал Юити. Холодное сердце этого юноши, который не мог любить женщин, оправдывало тот факт, что никто не любит эту женщину, также отсутствие у него самого каких-то чувств к ней, кроме желания сделать её несчастной. К тому же он не мог удержаться от сожаления, что она уже была несчастна и без его помощи.
После посещения танцзала «Клифсайд» рядом с портом они вернулись к машине и поехали по автомагистрали Кэйхин назад в Токио. Кёко тихо проговорила:
– Не сердись. Господин Намики действительно только друг.
Юити молчал. Кёко опечалилась, она чувствовала, что он все равно ей не верит.



Глава 18. 

ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ПОДГЛЯДЫВАЮЩЕГО


Экзамены Юити закончились. Судя по календарю, весна уже наступила. В полдень, когда от порывистого ветра танцевала пыль и улица казалась окутанной желтым туманом, Юити по пути домой с учебы заскочил к Кабураги, как велел ему Нобутака за день до этого.
Для того чтобы добраться до дома Кабураги, ему пришлось выйти на станции недалеко от колледжа. В действительности ему было по дороге. Сегодня госпожа Кабураги должна поехать в офис важного иностранного «друга», чтобы забрать какие-то разрешительные документы, необходимые для нового начинания её мужа. Была договоренность, что Юити отнесет их в офис её мужа. Документы были подготовлены. Только время, когда она должна забрать их, было неясно, поэтому Юити придется ждать, пока она не приедет домой.
Когда он пришёл туда, госпожа Кабураги находилась еще дома. Ей назначили аудиенцию на три часа. Был только час дня.
Жилищем Кабураги служил дом управляющего старым фамильным особняком, который уцелел при пожаре. Многие дворяне самого высшего ранга не владели традиционными особняками в Токио. Отец семьи президента Кабураги сколотил состояние на электрических предприятиях во времена Мэйдзи [90]. Он купил малый особняк одного из даймё [91] и переехал туда – нечто совершенно исключительное по тем временам. После войны Нобутака избавился от него, чтобы не платить налог на имущество. Он выселил человека, который унаследовал дом управляющего, и поселил его в снятое жилище. Затем он посадил кустарник в качестве ограды между своим и отчужденным главным домом и установил калитку в конце небольшой аллеи, выходящей на улицу.
В главном доме была открыта гостиница. Чете Кабураги пришлось привыкать к веселой музыке нечастых вечеринок. Через те же самые ворота, через которые давным-давно Нобутаки приводил домой из школы домашний учитель, которому он доверял нести свой тяжелый ранец, теперь проезжали лимузины, привозящие издалека гейш, делая круг по подъездной дорожке, и высаживали своих прекрасных пассажирок у впечатляющего портика. Надписи, которые выцарапал Нобутака на опорах своей комнаты для занятий, давно стерлись. Карта острова сокровищ, которую он спрятал под одним из камней в саду тридцать лет назад и забыл о ней, вне всякого сомнения, сгнила, хотя была нарисована цветными карандашами на фанерке.
В доме управляющего насчитывалось семь комнат. Единственная комната над восточным входом была размером больше восьми татами. Эта восточная комната служила как в качестве прибежища Нобутаки, так и комнатой для гостей. Из её окон можно было смотреть прямо на служебное помещение на втором этаже в задней части главного дома, которое затем переделали в гостевую комнату, и на окна, обращенные на кабинет Нобутаки, были установлены ставни.
Однажды, когда обновляли главный дом, он наблюдал, как ломали полку, куда ставили угощение для подачи на стол. В старые времена, выполняя свои функции в большом зале на втором этаже, блестящая черная полка была свидетельницей многочисленных событий. Позолоченные лакированные чаши стояли на ней рядами, служанки торопливо входили и выходили, волоча за собой кимоно. Звук ломаемой полки доносился до него эхом бесчисленных приёмов по случаю каких-то важных жизненных событий.
Нобутака, не будучи сентиментальным, соскользнул вниз и ликовал:
– Рвите её на части! Давайте же! Еще!
Каждый дюйм этой усадьбы был для него пыткой в юности. На тайне, что он любил мужчин, эта добродетельная усадьба всегда лежала невыносимо тяжелым гнетом. Он не знал, сколько раз желал смерти отцу и матери, хотел, чтобы дом сгорел в огне. Но то, что усадьба претерпевает теперь богохульные изменения, что пьяные гейши распевают бессмысленные песенки в зале, где его отец имел обыкновение сидеть с мрачным видом, поражало воображение Нобутаки больше, чем видение усадьбы в огне при воздушном налете.
После переселения в дом управляющего чета Кабураги обновила весь дом в европейском стиле. В токонома они сделали книжные полки, сняли раздвижные перегородки и повесили плотные шелковые занавески. Они перенесли всю европейскую мебель из главного дома и расставили стулья и столы в стиле рококо на коврах, расстеленных поверх татами. Со всеми этими переменами дом Кабураги приобрел вид консульства времен, когда Токио еще назывался Эдо, или апартаментов наложницы иностранца.
Когда пришёл Юити, госпожа Кабураги была одета в черные слаксы и лимонного цвета свитер, поверх которого она набросила черный кардиган. Она сидела в гостиной подле котацу, приподнятого на несколько ступенек. Пальцами с накрашенными красным лаком ногтями она разрывала запечатанную колоду венских карт. Дама была обозначена латинской буквой D, валет – буквой J [92].
Служанка объявила о приходе Юити. Пальцы госпожи Кабураги замерли, карты прилипли друг к другу, будто между ними был клей. Последнее время она даже не вставала, чтобы поприветствовать Юити, когда тот входил, и обычно отворачивалась. Когда он обошел её и встал перед ней, госпожа Кабураги наконец обрела силы, чтобы поднять глаза. В её взгляде Юити не заметил особой радости. Юноше пришлось сдерживаться, чтобы не спросить, не заболела ли она.
– У меня на три часа назначена встреча. Времени еще полно. Ты обедал? – спросила она.
Юити ответил, что обедал.
Последовало короткое молчание. Стеклянная дверь веранды надоедливо дребезжала от ветра, гонящего пыль. Даже солнечный свет, пробивающийся полосами на веранду, казался смешанным с пылью.
– Ненавижу выходить из дому в такие дни. Когда я вернусь, мне придется мыть волосы.
Госпожа Кабураги вдруг пробежалась пальцами по волосам Юити.
– Боже, какая пыль! Это из-за того, что накладываешь слишком много помады.
Придирчивость, которая слышалась в её словах, привела Юити в смущение. Каждый раз, как она смотрела на Юити, ей хотелось убежать, она почти не чувствовала никакой радости от встречи с ним. Она не могла представить, что разделяет их, что препятствует их сближению. «Воздержание? Не смешите меня! Женское целомудрие? Оставляйте место между шутками для смеха! Тогда непорочность Юити? У него уже есть жена».
Как она ни старалась, используя свои женские уловки, она не могла постичь жестокую правду сложившейся ситуации. Определенно она любила Юити не потому, что он был хорош собой, а просто потому, что он не любил её, только и всего.
Мужчины, от которых госпожа Кабураги избавлялась в течение недели, по крайней мере, любили её телом или душой или и тем и другим. При всех их различиях они были похожи хоть в этом. Но в Юити, в этом абстрактном возлюбленном, она не могла найти ни единого качества, которое видела в других. Ей ничего не оставалось, как искать ощупью в темноте. Когда она думала, что загнала его в угол, он оказывался снаружи, когда она думала, что он далеко, он был близко. Она походила на человека, старающегося поймать эхо, на человека, пытающегося схватить отражение луны в воде.
Иногда ей казалось, что Юити любит её. Но когда её сердце наполнялось счастьем, она прекрасно понимала, что то, чего она добивается, вовсе не счастье, ничего подобного.
Даже ужасающий фарс той ночи в отеле «Ракуё» ей было гораздо легче объяснить тем, что Юити поступил так при подстрекательстве Сунсукэ, чем тем, что Сунсукэ поступил так якобы из ревности. Её сердце, боящееся счастья, чувствовало недобрые предзнаменования. Когда она встречалась с Юити, она молила, чтобы его глаза отражали отвращение, ненависть или превосходство, но вместо этого она с унынием опускала взгляд, увидев в этих глазах безоблачную ясность.
Пыльный ветер обрушился на странный маленький садик, состоящий лишь из камней, сосен и цикад, и на дребезжащую стеклянную дверь. Госпожа Кабураги пристально смотрела через вибрирующее стекло, её глаза лихорадочно блестели.
– Небо желтое, верно? – спросил Юити.
– Не выношу ветра ранней весной, – ответила она чуть повышенным тоном. – Ничего не видно.
Служанка принесла десерт, который госпожа Кабураги приготовила для Юити. Её немного отвлекло; как Юити по-детски поедал горячий сливовый пудинг. Беспечность молодой пташки, которая ест корм с её руки! Радостная боль оттого, что твердый птичий клювик долбит её ладонь! Как хорошо было бы, если бы он так поедал плоть её бедер!
– Вкусно, – сказал Юити.
Он знал, что открытое простодушие способствовало его очарованию. Чтобы снискать у неё расположение, он взял обе её руки и стал их целовать – поступок, который можно было истолковать лишь как выражение благодарности за десерт.
Госпожа Кабураги сощурилась, она сделала ужасную гримасу, её тело на мгновение застыло и задрожало. Она сказала:
– Нет. Нет. Мне больно. Нет.
Если бы госпожа Кабураги за десять лет до этого увидела игру, в которую сейчас играла, наверняка она рассмеялась бы своим привычным сухим пронзительным смехом. Она и вообразить не могла, что только один поцелуй может дать столько пищи для эмоций, может быть наполнен такой смертельной отравой, что она почти инстинктивно будет желать избежать его. Хуже того, этот холодный юноша смотрел на нее, будто наблюдал через стеклянный барьер нелепое мученическое выражение лица женщины, тонущей в аквариуме.
Однако Юити не проявлял недовольства при виде такого явного доказательства своей власти. Скорее он питал зависть к опьяняющему страху, который испытывала эта женщина. Этот Нарцисс был несчастен оттого, что госпожа Кабураги, в отличие от её умного мужа, не позволяла ему опьяняться собственной красотой.
«Почему, – нервничал Юити, – почему она не позволяет мне зайти так далеко, как мне того хотелось бы? Неужели она собирается оставить меня в этом пресыщенном одиночестве навсегда?»
Госпожа Кабураги пересела на дальний стул и закрыла глаза. От непрерывного дребезжания стеклянной двери кожа на её висках, казалось, совсем сморщилась. Юити почувствовал, что она вдруг постарела сразу на несколько лет.
В таком состоянии госпожа Кабураги не знала, как она сможет выдержать эту краткую часовую встречу. Что-то должно произойти – сильное землетрясение, взрыв или катастрофа. Она бы с радостью восприняла превращение собственного тела в камень под медленной, неотвратимой пыткой.
Неожиданно Юити наклонил голову набок, прислушиваясь к доносившемуся издалека звуку.
– Что случилось? – спросила госпожа Кабураги.
Юити не ответил.
– К чему ты прислушиваешься?
– Подождите минутку, мне просто показалось, будто я что-то слышу.
– Ты невыносим! Ты просто делаешь это от скуки.
– Вот, я опять слышу. Это сирена пожарной машины. Сегодня хорошо горит.
– Ты прав, звук такой, будто они едут вниз по дороге мимо калитки.
– Интересно, где это?
Оба посмотрели на небо. Они могли видеть лишь второй этаж главного дома, который теперь стал гостиницей, возвышающегося по другую сторону живой изгороди маленького садика.
Сирена приближалась с каким-то шумом. На ветру звук набатного колокола, в который яростно били, усилился, а затем внезапно удалился. И опять было слышно только дребезжание стеклянной двери.
Госпожа Кабураги встала, чтобы переодеться. Юити от нечего делать подошел к печке, которая едва теплилась, и помешал угли кочергой. Раздался звук, словно перемешивали кости. Уголь почти весь догорел.
Юити открыл дверь и подставил лицо ветру.
«Боже, как хорошо, – подумал он. – Этот ветер не даст тебе времени на размышления».
Появилась госпожа Кабураги, она сняла слаксы и надела юбку. В тускло освещенной прихожей видны были только её свеженакрашениые губы. Она увидела Юити, подставившего голову ветру, но ничего не сказала. Её прихорашивание в последнюю минуту перед выходом, то, как она держала пальто в одной руке и как просто махнула на прощание другой, производили впечатление, будто они прожили вместе целый год.
Он дошел с ней до ворот. Еще одна небольшая садовая калитка была впереди тропинки, ведущей от входа на улицу. По обе стороны стояла живая изгородь высотой с человеческий рост. Кусты были покрыты пылью. Их зелень больше не была яркой.
По другую сторону садовой калитки стук высоких каблучков госпожи Кабураги замер. Юити, обутый в гэта, последовал за ней, но остановился у закрытой калитки. Думая, что госпожа Кабураги заигрывает с ним и придерживает калитку, он поднажал. Госпожа Кабураги решительно прижалась грудью к плетеной бамбуковой калитке и не давала её открыть. В её усилиях чувствовалась враждебная горячность. Юноша отступил.
– Что случилось? – спросил он.
– Все в порядке. Ты меня достаточно проводил. Если ты пойдешь со мной дальше, я никогда не уйду.
Госпожа Кабураги шла параллельно живой изгороди и остановилась по другую сторону. Изгородь скрывала нижнюю часть её тела. Её волосы – она не надела шляпки, – развевающиеся на ветру, цеплялись к краям листьев ровно подстриженных кустов. Она носила дорогие часики, которые были похожи на маленькую золотую змейку, обвившуюся вокруг запястья.
Юити стоял перед госпожой Кабураги, которую от него отделяла изгородь. Он был выше её. Положив руки поверх изгороди, он склонил лицо и посмотрел на госпожу Кабураги. Были видны только его глаза. Ветер снова побежал по пыльной тропинке, разметав волосы госпожи Кабураги вокруг лица. Юити нагнул голову, чтобы защитить от пыли глаза.
«Вот так всегда, – подумала госпожа Кабураги. – Даже в эти краткие мгновения, когда наши взгляды встречаются, что-то встает между нами». Ветер ослабел. Двое искали взгляда друг друга. Госпожа Кабураги больше не знала, какое чувство она хотела бы прочесть в глазах Юити. «Я люблю то, что ни в малейшей степени не понимаю, что-то темное, – думала она, – чистую, прозрачную темноту». Что же касается Юити, ему было неловко думать, что всё, чего он не может понять держится на хрупких эмоциональных проявлениях таких моментов, что другие люди не перестают искать в нём то, что выше его разумения. Эта мысль снова и снова возвращалась к нему, будто он думал о ком-то постороннем.
В конце концов госпожа Кабураги рассмеялась. Это был притворный смех, смех расставания.
«Эта разлука, даже если она закончится её возвращением через пару часов, похожа на репетицию полного разрыва», – подумал Юити. Ему вспомнились многочисленные торжественные репетиции военных парадов и выпускных церемоний в школьные годы. Представитель от класса обычно неё пустой лакированный поднос без дипломов и уважительно пятился спиной от стула директора школы.
После того как госпожа Кабураги ушла, он вернулся в дом и взял американский журнал мод. Вскоре последовал телефонный звонок от Нобутаки. Юити сообщил, что его жена отбыла. Нобутака решился придать разговору личный характер и прибег к своему излюбленному тону, словно гладил кошку.
– Кто был тот молодой человек, которого я видел с тобой гуляющим по Гиндзе на днях? – промурлыкал он.
Он всегда задавал такие вопросы подобным образом. Юити надуется, если он спросит его об этом прямо.
Юити ответил:
– Это был просто друг. Он попросил меня пойти с ним посмотреть материал на костюм, я и пошел.
– Ты расхаживаешь с «просто друзьями», сцепившись мизинцами?
– Мне кажется, вам до этого нет никакого дела. Я вешаю трубку.
– Подожди минутку, Ю-тян, мне не следовало этого говорить. Когда я услышал твой голос, я не мог устоять. Я прямо сейчас приеду повидаться с тобой. Не уходи никуда, пока я не приеду. Хорошо? Ответь мне.
– Ладно. Жду, господин председатель.
Нобутака приехал полчаса спустя.
В машине Нобутака понял, что в поведении Юити за последние несколько месяцев не было ни одной фальшивой ноты. Будь то роскошь или великолепие, Юити встречал все без удивления. Более того, казалось, его не могли уличить в тонких уловках намеренного предубеждения ничему не удивляться. Он ничего не хотел, и поэтому другие желали отдать ему все, но никто никогда не находил, что он был чуть более душевен в своей благодарности. Даже если кто-нибудь вводил его в круг титулованных лиц, хорошее воспитание этого красивого юноши и его полная свобода от притворства заставляли людей очень высоко его ценить. Вдобавок ко всему он был жесток душой.
Нобутака был мастером маскировки. Он преуспел в том, чтобы видеться с женой ежедневно, не будучи пойманным с поличным. Он так предавался радости от смакования собственной хитрости, что становился крайне неблагоразумным.
Не сняв даже пальто, Нобутака проследовал в гостиную жены, где ждал Юити. Служанка увидела, что он не снял пальто, и стояла позади него в замешательстве, размышляя, как ей поступить.
– И на что ты рот разинула? – спросил он раздраженно.
– Ваше пальто, хозяин, – нерешительно ответила она.
Нобутака сорвал с себя пальто и бросил ей в руки. Потом громко приказал:
– Ступай вниз, если мне что-нибудь понадобится, я позвоню.
Он взял юношу за локоток, отвел в укрытие за занавесками и поцеловал сто. Как только он касался округлости нижней губы Юити, он терял голову. Золотые форменные пуговицы на груди Юити соприкоснулись с заколкой для галстука Нобутаки со звуком, похожим на зубовный скрежет.
– Давай пойдем наверх, – предложил Нобутака.
Юити отодвинулся, посмотрел ему в лицо и ухмыльнулся:
– Да ну, вам действительно понравилось, верно?
Спустя пять минут двое уже были в комнате Нобутаки и «совещались».

Нужно сказать, что госпожа Кабураги вернулась домой раньше запланированного времени не случайно. Торопясь вернуться к Юити, она стала ловить такси и сразу же поймала. Когда она приехала в учреждение, её дело было быстро улажено. К тому же иностранный «друг» предложил отвезти её домой. Его машина летела на всей скорости. Когда он высадил её у калитки, госпожа Кабураги пригласила его, но иностранец куда-то торопился и, пообещав зайти в другой раз, уехал.
Движимая внезапным порывом – что для неё вовсе не было чем-то экстраординарным, – госпожа Кабураги вошла в дом из сада и поднялась в гостиную с веранды. Она подумала, что удивит Юити, который должен был находиться там.
Служанка встретила её и сказала, что князь и Юити совещаются в кабинете на втором этаже. Госпоже Кабураги захотелось посмотреть, как Юити участвует в серьезном обсуждении. Ей хотелось увидеть Юити, когда он не подозревает, что она на него смотрит.
Стараясь, чтобы её шагов не было слышно, она поднялась по лестнице и остановилась перед дверью кабинета мужа. Дверь была закрыта, но не заперта на защелку, поэтому приоткрылась на пару дюймов. Госпожа Кабураги остановилась у двери и заглянула в комнату.
Так госпожа Кабураги увидела то, что должна была увидеть.
Когда Нобутака и Юити спустились, госпожи Кабураги нигде не было видно. Документы лежали на столе, придавленные пепельницей. В пепельнице была затушена сигарета со следами губной помады. Служанка сказала только, что хозяйка вернулась домой и, кажется, через короткое время снова ушла.
Мужчины подождали её возвращения, но, не дождавшись, отправились в город развлекаться. Юити пришёл домой около десяти часов вечера.
Прошло три дня. Госпожа Кабураги так и не появилась дома.



Глава 19. 

ПОДРУГА ЖИЗНИ


Юити сомневался, стоит ли наносить визит в дом Кабураги. Нобутаке пришлось много раз звонить и оставлять Юити сообщения, прежде чем однажды вечером тот наконец согласился.
Когда за несколько дней до этого Нобутака Кабураги и Юити спустились вниз по лестнице и не нашли госпожу Кабураги, Нобутака не был сильно обеспокоен. Когда миновал день, а она не вернулась, он начал волноваться. Её отсутствие было необычным. Вне всяких сомнений, она скрывала своё местонахождение. Более того, могла быть только одна причина её исчезновения.
В тот вечер Юити увидел совсем другого человека. Нобутака осунулся, был небрит, щёки, всегда прекрасного цвета, стали мешковатыми и потеряли свой румянец.
– Она еще не вернулась? – спросил Юити.
Он уселся на подлокотник дивана в кабинете и стряхивал пепел от сигареты о тыльную сторону ладони.
– Похоже, нас застукали.
Такая серьезность была настолько не похожей на обычного Нобутаку, что Юити согласился с ним только из жестокости:
– Полагаю, что да.
– Видимо, так. Я ни о чем другом не могу думать.
На самом деле Юити заметил, что защелка была не на месте, и тотчас же сообразил, что может произойти. Его крайняя степень замешательства несколько дней спустя стала слабеть. В то же время он впал в холодное геройское состояние, не чувствуя ни собственного смущения, ни сочувствия к госпоже Кабураги.
Именно поэтому Нобутака казался смешным в глазах Юити.
Он испытывал боль и худел только потому, что его «застукали».
– Вы уведомили бюро по розыску пропавших?
– Мне бы этого не хотелось. Не то чтобы у меня не было предположений…
Юити заметил, что глаза Нобутаки подернулись слезой, и удивился. Нобутака сказал:
– Надеюсь, она не сделала ничего предосудительного.
Эти слова, нелепо сентиментальные, пронзили сердце Юити. Никогда не было сказано и слова, указывающего столь явно на духовную гармонию между этой, странной парой. Только сердце, вынужденное прочувствовать и понять трагичную любовь, которую его жена питала к Юити, было способно на столь подробную игру воображения. Это самое сердце должно быть в равной степени уязвлено духовной невоздержанностью его жены. Осознавая, что не кто иной, как его собственная жена, была влюблена в человека, которого он сам любил, Нобутака стал рогоносцем дважды, более того, он испробовал боль, использовав страсть жены, чтобы подстегнуть свои желания. Его сердечные рапы Юити сейчас видел впервые.
«Вот как необходима была госпожа Кабураги князю Кабураги», – думал Юити.
Возможно, это было выше понимания юноши. Однако с помощью этих рассуждений Юити мгновенно впервые обрел крайне нежное чувство к Нобутаки. Видел ли когда-нибудь князь столь ласковый взгляд в глазах того, кого он любит?
Нобутака смотрел в пол. Он состарился, лишился былой самоуверенности, его дородное тело, облаченное в безвкусное яркое кимоно, ссутулилось в кресле. Он держал отвисшие щёки двумя руками. Его волосы, щедро смазанные маслом и слишком обильные для его возраста, придавали мешковатой коже его небритого лица жуткий вид. Он избегал взгляда юноши. Юити, однако, внимательно рассматривал морщины на его шее. Неожиданно ему вспомнились лица тех типов, которых он видел в трамвае в ту первую ночь в парке.
Из момента мягкости Юити вернулся в более соответствующую жестокую холодность. «Я стану безжалостным к этому человеку. Именно это должно произойти», – думал он.
Князь забыл о существовании холодного любовника, сидящего перед ним. Он был погружен в нескончаемые мысли об исчезнувшей подруге, которую он не мог забыть, и о долгих годах, которые они прожили вместе и грешили вместе, и плакал. Покинутые, они с Юити разделяли одно чувство, что их отвергли. Они, словно двое спасшихся после кораблекрушения на плоту, долгое время не обменялись и словом.
Юити присвистнул. Нобутака поднял голову, как собака, которую позвали. Но он видел только задорную улыбку юноши.
Юити налил коньяку в стакан. Держа стакан, он подошел к окну, открыл занавеску. Этим вечером в главном доме шел банкет с многочисленными гостями. Свет из большого зала падал на вечнозеленые деревья и на цветы кобуси [93] в саду гостиницы. Поющие голоса, столь неуместные в этом жилом квартале, были едва различимы. Вечер оказался очень теплым. Ветер стих, небо прояснилось. Юити почувствовал необъяснимую свободу во всем теле, свободу, которую испытывает путешественник, который в своих странствиях, наконец, обрел духовное и телесное обновление и вздохнул с облегчением. Он почувствовал желание провозгласить тост за это освобождение: «За свободу, банзай! [94]»
Юноша винил в недостаточном сочувствии князю по поводу исчезновения его жены холодность своего права, но это было не совсем так. Возможно, просто нечто интуитивное помогло ему найти рациональный подход к своей озабоченности.
Семейство госпожи Кабураги по фамилии Карасума также было благородного происхождения. В четырнадцатом веке Нобуи Кабураги был связан с Северным двором, тогда как Тадахика Карасума – с Южным. Нобуи превосходно владел тактикой и интригами, словно волшебник. Тадахика обладал чутьем к политике, которой он управлял со страстью, но с видом бесхитростного великодушия. Оба семейства олицетворяли собой «ян» и «инь» [95] в искусстве управлять государством. Нобуи был истинным наследником политики монархического века, приверженцем политической эстетики в худшем смысле этого слова. В то время как поэзия танка [96] и политика были тесно переплетены меж собой, он погрузился в сферу искусства управлять государством со всеми недостатками любителей искусства, со всеми эстетическими тонкостями, прагматизмом, доктриной бесстрастного расчета, мистикой слабости, обманом через хвастовство, притворством, моральной нечувствительностью и тому подобным. Отказ Нобутаки Кабураги в душе поддаваться страху деградации, его храбрый отказ бояться действий были главными талантами, которые он унаследовал от этого предка. С другой стороны, утилитарный идеализм Тадахики Карасумы всегда был осложнен противоречиями самому себе. Он ясно понимал, что только через страстный отказ смотреть на себя прямо обретаешь достаточную силу, чтобы себя реализовать. Его идеалистическая политическая теория зависела скорее от самообмана, чем от обмана других людей. Позднее Тадахика совершил самоубийство. В это время одна родственница Нобутаки, которая доводилась внучатой теткой и его жене, благородная старая дама, была настоятельницей старинного монастыря в Сисигатани в Киото. Родословная этой старой дамы включала исторический момент слияния противоположных сущностей Кабураги и Карасума. Последующие поколения её семейства под фамилией Комацу пошли от священника высокого ранга, который оставался вне политики, автора дневника, представляющего литературную ценность, специалиста по древним дворам и боевым искусствам, короче говоря, в каждом поколении мужчины занимали позиции критиков и ревизионистов, пребывающих в оппозиции к новому порядку. Однако после смерти этой старой настоятельницы её линия оборвалась. Нобутака Кабураги, подозревая, что его жена сбежала туда, отправил телеграмму спустя день после её исчезновения. В тот вечер, когда Юити нанес ему визит, ответа на эту телеграмму все еще не было. Суть ответа, телеграфированного несколько дней спустя, сводилась к следующему: «Ваша жена сюда не приезжала. Однако, поскольку мы имеем кое-какие мысли по этому поводу, когда мы узнаем больше, сообщим вам». Вот каким было это загадочное послание.
Приблизительно в то же время Юити доставили объемистое письмо от госпожи Кабураги с обратным адресом того самого женского монастыря.
В письме говорилось, что вид столь пугающей и откровенной сцены ослабил её желание жить. Та сцена, столь отвратительная для постороннего взгляда, не только заставила её дрожать от страха и унижения, к тому же дала ей почувствовать, что она не имеет абсолютно никакого права вмешиваться в дела других людей. Госпожа Кабураги уже привыкла к чуждому условностей образу жизни. Она легко скользила по поверхности бездны, а на этот раз, наконец, заглянула в нее. Ноги у псе отнялись, она не могла идти. Госпожа Кабураги замыслила самоубийство.
Она направилась в окрестности Киото. Для цветения сакуры было слишком рано. Госпожа Кабураги совершила продолжительную прогулку в одиночестве. Она с удовольствием смотрела на заросли высокого бамбука [97], шелестящие на весеннем ветру.
«Как тщеславен, как суетлив этот бамбук в своем величии! – думала она. – И какой тут покой!»
Величайшее проявление её горя состояло в убеждении, что если она собирается умереть, то не должна слишком много думать о том, как это быть мертвой. Когда люди делают это, они отвергают смерть, потому что самоубийство – будь оно возвышенным или непритязательным – есть скорее убийство мысли. В общем, не бывает самоубийства, когда самоубийца слишком долго раздумывает.
Если случится так, что она не сможет умереть – её мысли приняли противоположное направление, – объяснить это можно одной причиной. То, что однажды заставило её желать смерти, теперь становилось, по-видимому, единственным, что поддерживало в ней жизнь. Уродство его поступка прельщала её сейчас гораздо сильнее, чем красота Юити. В результате она спокойно пришла к заключению, что нет большего родства умов, чем в этом абсолютном, неоспоримом унижении, которое заключалось в сходности их чувств, когда она увидела его, а он дал ей увидеть себя.
Было ли уродство этого поступка его слабым местом? Нет. Нельзя думать, что женщина, такая как госпожа Кабураги, любила слабость. То, что он имеет над ней власть и может оказывать на неё давление, было не чем иным, как вызовом её чувствам. То, что сначала казалось делом её чувств, после различных суровых испытаний стало проблемой её воли. «В моей любви нет ни крупицы доброты», – некстати думала она. Чем чудовищней казался Юити, тем больше оснований у неё было любить его.
Прочитав следующую страницу, Юити горько улыбнулся. «Какая наивность! Доказывая мою красоту, она всем своим чистым сердцем старается теперь превзойти меня в грязных поступках», – говорил он себе.

Нигде, кроме как в этом признании распутницы, страсть госпожи Кабураги никогда не приближалась так близко к материнской любви. Пытаясь сравняться в греховности с Юити, госпожа Кабураги разоблачала свои собственные грехи. Чтобы подняться до высот аморальности Юити, она старательно демонстрировала собственную аморальность. Госпожа Кабураги предъявляла доказательства, показывающие, что они с ним кровные родственники. Она была как мать, с радостью принимающая вину сына на себя, чтобы защитить его. Она предъявляла собственные дурные поступки. Могла ли она предсказать, что столь решительное обнажение собственной души, изображающее её совершенно не достойной любви, явится единственным средством, с помощью которого она может стать любимой? Зачастую движимая жестокостью по отношению к своей невестке, свекровь в отчаянном порыве старается сделаться в глазах сына, который и так уже не любит её, менее достойной его любви.
Перед войной госпожа Кабураги была одной из многих высокородных дам, немного неразборчивой, но гораздо чище, чем думали о ней люди. Когда её муж познакомился с Джеки и тихо погрузился в дела этой улицы и начал пренебрегать своими супружескими обязанностями, она приняла такое положение дел, которое, казалось, не совсем отличалось от отношений нормальной супружеской пары. Война спасла их от скуки. Кроме того, у них не было детей, которые связали бы их по рукам и ногам.
Стало ясно, что муж не только признает её своеволие, но на самом деле подстрекает к нему. Тем не менее госпожа Кабураги не нашла радости в двух-трех случайных любовных интрижках, которые завела. Она не вкусила новизны. Она стала считать себя безразличной, и тогда невыносимое отношение к ней мужа стало источником её раздражения. Он расспросил её об этом, пункт за пунктом, и пришёл к выводу, что безразличие, которое он так долго взращивал в ней, нисколько не изменилось, и возрадовался. Не было более убедительного свидетельства целомудрия, чем это каменное безразличие.
В то время у неё не было недостатка в поклонниках. Это были господа среднего возраста, представители деловых, артистических кругов, представители младшего поколения – как смешно звучит эта фраза! – словно образчики женщин в борделе. Все они вели праздный образ жизни в разгар войны, жизнь без завтрашнего дня.
Однажды летом в отель «Вершины Сига» доставили телеграмму, сообщающую, что одному из её воздыхателей пришла повестка. За ночь до его отъезда госпожа Кабураги отдала этому юноше то, чего не добились от неё другие. И не потому, что полюбила его. В то время она понимала, что молодому человеку нужна не какая-то определенная женщина, а женщина вообще. У неё хватило самоуверенности сыграть роль такой женщины.
Юноша должен был уезжать утром, на первом автобусе. Они поднялись на рассвете. Юноша был удивлен, когда увидел, как эта женщина с деловым видом укладывает его сумки. «Никогда не видел, чтобы она вела себя как простая домохозяйка, – подумал он. – Как я изменил её за одну только ночь! Покорив женщину, какое чувство получаешь взамен!»
Не стоит принимать слишком серьезно чувства мужчины в день призыва на военную службу. Обманутый сентиментальностью и состраданием, уверенный в том, что все сойдет ему с рук, он чувствовал, что ему простят любую глупость. Юноши, которые оказываются в этом положении, более самодовольны, чем мужчины средних лет.
Вошла горничная с кофе. Госпожа Кабураги отвела глаза, когда увидела слишком щедрые чаевые, которые дал молодой человек.
Затем юноша сказал ей:
– О, я совсем забыл, мадам, попросить фото.
– Какое еще фото?
– Твоё, дорогая.
– Зачем?
– Чтобы взять его с собой на фронт.
Госпожа Кабураги рассмеялась смехом, близким к истерическому. Смеясь, она открыла французское окно. Рассветный туман клубами ворвался в комнату.
Будущий солдат поднял воротник своей пижамы и чихнул.
– Холодно. Закрой окно.
Командный тон, за которым он прятал чувство обиды, расстроил госпожу Кабураги.
– Если ты мерзнешь от открытого окна, что будет с тобой в окопах! – сказала она. Она заставила его одеться и выставила за дверь. Никакого фото он не получил.
Готовый расплакаться юноша не получил даже прощального поцелуя, которого попросил у этой так внезапно ставшей раздражительной дамы.
– Я могу написать тебе, ладно? – с оглядкой на других провожающих прошептал юноша ей на ухо, когда они уже были готовы расстаться.
Она молча улыбнулась.
Когда автобус растаял в тумане, госпожа Кабураги в промокших насквозь туфлях пошла по тропинке к лодочной станции пруда Маруикэ. Одна прогнившая лодка была наполовину затоплена водой. В этом местечке тоже чувствовалась запущенность летнего курорта в военное время. В тумане камыш казался привидением.
«Отдавать своё тело без любви… – думала госпожа Кабураги, поправляя волосы, перепутавшиеся у неё на висках, пока она спала. – То, что так легко мужчине, почем)' так трудно для женщины? Почему только проституткам дано понять это?»
Странно, но она понимала теперь, что раздражение и насмешливое презрение к этому молодому человеку, которые внезапно нахлынули на нее, были вызваны его непомерными чаевыми горничной. «Я отдаю своё тело бесплатно. У меня еще осталась душа. У меня есть гордость, – рассуждала она. – Если бы он заплатил за мое тело, я определенно смогла бы проводить его более непринужденно. Совсем как шлюха на линии фронта, я бы открыла своё тело и душу навстречу последним мужским желаниям».
Госпожа Кабураги услышала слабый звук около своего уха. Комары, которые на протяжении всей ночи давали отдых своим крыльям на верхушках камышей, звенели у неё над головой. Было что-то странное в появлении комаров здесь, на равнине. Однако они были светло-голубыми и на вид очень хрупкими; трудно было поверить, что они способны сосать чью-то кровь. Вскоре комариное облачко мягко взвилось в утренний туман. Госпожа Кабураги почувствовала, что её белые сандалии полны воды.
В то время у берега озера в голове у неё рождались интересные мысли. Думать, что этот простой дар был актом взаимной любви, – определенно совершить неизбежное святотатство против чистого акта жертвенности. Каждый раз, совершая такой проступок, она вкушала унижение от него. Война была отравленным угощением. Война была обесчещенной кровью сентиментальностью, растратчицей любви – короче говоря, расточительницей призывов.
В глубине души госпожа Кабураги платила всей этой шумихе издевательским смехом. Её кричащие наряды не считались с тем, что могут подумать о ней люди. Её характер становился невыносимым. Она зашла так далеко, что её видели в вестибюле отеля «Империал» целующейся с иностранцем, занесенным в черный список. Её допрашивала военная полиция. Все закончилось тем, что её имя попало в газеты. Анонимные письма заполняли почтовый ящик семейства Кабураги. Большая часть из них была с угрозами, одно из них, к примеру, вежливо предлагало ей покончить жизнь самоубийством. Некоторые называли жену князя предательницей.
Вина князя Кабураги не была тяжкой. Он был всего лишь рогоносцем. Время, когда допрашивали Джеки по подозрению в шпионаже, было во много раз огорчительнее для князя, чем когда его жена попала под следствие, но даже это дело закончилось без каких бы то ни было неприятных последствий для него. Когда дошли слухи о воздушных налетах, он сбежал с женой в Каруидзаву [98]. Там он возобновил связи со старым почитателем своего отца, теперь командиром Сил обороны провинции Нагано, который был так добр, что снабжал их раз в месяц излишками армейского рациона.
Когда война закончилась, князь с нетерпением ждал неограниченной свободы. Моральное разложение вдыхалось легко, как утренний воздух! Он упивался отсутствием дисциплины. Однако теперь экономические трудности и ограниченность средств заставили его выпустить свободу из рук. Во время войны Нобутака поднялся без особых оснований до поста председателя Федерации ассоциации индустрии морских продуктов. Для дополнительного дохода своей конторы он основал небольшую компанию, торгующую сумочками из кожи мурен, которая не подпадала в то время под налог. Это была «Дальневосточная корпорация морских продуктов». Мурена имеет тело угря без чешуи желтовато-коричневого цвета с горизонтальными полосами. Эти странные рыбы, которые вырастали до пяти футов длиной, жили среди рифов в близлежащих водах. Когда к ним подплывали люди, они смотрели на них безразличным взглядом и широко открывали рты, обрамленные острыми зубами. По инициативе членов ассоциации Нобутака однажды отправился посмотреть прибрежные пещеры, где мурены водились в большом количестве. Кабураги долго наблюдал за ними с небольшой ледки, качающейся на волнах. Одна из рыб, скользящая среди скал, угрожающе широко открыла рот, глядя на князя. Эта странная рыба поразила воображение Нобутаки.
После войны налоги неожиданно подскочили. Дела корпорации пошли на спад. Компания сменила свидетельство о регистрации акционерного общества и расширила свою деятельность, разнообразив свою продукцию хоккайдской ламинарией, сельдью, морскими ушками Санрику и другими морскими продуктами. В то же время она специализировалась на продуктах, которые использовались в китайской-национальной кухне, и продавала их китайским торговцам в Японии, а также контрабандистам на рынке Китая. Затем рост налога на имущество вынудил продать родовое имение Кабураги. «Дальневосточная корпорация морских продуктов» тоже была на мели.
В это время из ниоткуда появился человек по имени Нодзаки, который сказал, что отец Нобутаки когда-то помог ему. Кроме того, что он был бывшим сторонником Михиру Тоямы в Китае и что отец Нобутаки давал ему приют в своем доме во времена его студенчества, родословная и прошлое этого человека были покрыты мраком. Кто-то говорил, что во время китайской революции этот человек собрал нескольких бывших японских артиллеристов и заключил контракт на определенное количество прямых попаданий. Другие говорили, что после войны он загружал чемоданы с двойным дном опиумом, контрабандой доставлял его в Шанхай и торговал им через своих сообщников.
Нодзаки назначил себя президентом. Нобутаке был предоставлен пост председателя совета директоров и назначено жалование в сто тысяч иен в месяц, чтобы он держался подальше от управления делами. Затем Нобутака научился у Нодзаки скупать доллары. Нодзаки вступил в соглашение с оккупационной армией от имени неких теплофикационных и консервных компаний. Он набил свой кошелек комиссионными. Иногда, чтобы смошенничать на аукционной цене, он сталкивал двух клиентов друг с другом, умело извлекая пользу из корпорации и имени Нобутаки. В одно время, когда случился массовый отъезд семей служащих оккупационной армии, попыткам Нодзаки заключить контракт в пользу некой консервной компании воспрепятствовало вето, наложенное полковником, занимающим ответственный пост. Нодзаки решил прибегнуть к помощи четы Кабураги и пригласил полковника с женой на обед. Нодзаки и Кабураги отправились их встречать. Жена полковника не появилась. На следующий день Нодзаки посетил дом Кабураги, как он выразился, по делу частного характера и попросил помощи у госпожи Кабураги. Она ответила ему, что ей нужен день на раздумья.
– Когда я переговорю с мужем, я дам вам наш ответ, – сказала она.
Как громом пораженный, Нодзаки пустился в разъяснения. Наглость его просьбы разгневала её. И все-таки она улыбнулась.
– Меня такой ответ не устраивает. Если нет, так и скажите. Если вы сердитесь, я извинюсь и забудем обо всем.
– Я переговорю с мужем. Видите ли, наша семья отличается от других. Мой муж скажет «да», я уверена.
– Ха!
– Предоставьте это мне. Конечно, – сказала госпожа Кабураги деловым и, следовательно, неуважительным тоном, – за это вам нужно будет заплатить мне двадцать процентов от комиссионных, которые вы получите.
Глаза Нодзаки округлились. Он самоуверенно посмотрел на нее. Затем сказал:
– Хорошо. Вы в деле.
В тот же вечер госпожа Кабураги откровенно поведала Нобутаке о деловых переговорах, которые вела днем. Он слушал с полузакрытыми глазами. Потом посмотрел на жену и что-то буркнул. Такое непостижимое малодушие с его стороны повергло её в гнев. Он с восхищением смотрел на сердитое лицо жены, а потом спросил:
– Ты злишься, потому что я не останавливаю тебя?
– О чем это ты сейчас?
Госпожа Кабураги прекрасно знала, что её муж не будет чинить препятствия её планам. И не правда, что она надеялась где-то в глубине души, что он расстроится и станет возражать. Причиной гнева была лишь презренная глупость её мужа.
Будет ли он на её стороне или встанет у неё на пути, ровным счетом ничего не значило. Она уже приняла решение. Как раз в это время она желала с покорностью, которая удивляла её саму, подтвердить странную связь, не дававшую ей уйти от своего так называемого мужа, ту неопределимую связь, которую она чувствовала нутром. Нобутака, который научился делать вид праздной чувствительности, когда находился в присутствии жены, упустил из виду эту её вполне благородную черту. Никогда не думай о плохом – вот характерная черта дворянства.
Нобутака Кабураги испугался. Его жена напоминала бомбу, готовую вот-вот взорваться. Потрудившись встать, он обнял её за плечи.
– Прошу прощения. Поступай как хочешь. Все в порядке.
С того времени госпожа Кабураги стала его презирать. Спустя два дня она поехала в Хаконэ с полковником. Контракт был подписан.
Возможно, потому, что она попалась в ловушку, которую помимо своей воли расставил ей Нобутака, презрение каким-то образом сделало госпожу Кабураги партнершей мужа по преступлению. Они двое теперь работали рука об руку. Чтобы завлечь ничего не подозревающих голубков, они расставляли силки шантажа. Сунсукэ Хиноки стал одной из их жертв.
Мужчины, занимающие высокие посты в оккупационной армии, которые вели дела с Нодзаки, один за другим становились любовниками госпожи Кабураги. Время от времени случались замены. Новые лица быстро вовлекались в игру. Нодзаки стал уважать её все больше и больше…
«Однако с тех пор, как я встретила тебя, – писала госпожа Кабураги, – мой мир полностью изменился. Я думала, что мои мышцы, мои поступки целиком подчиняются мне, но, как оказалось, они мне неподвластны, как всем обыкновенным людям. Ты был стеной, окружающей крепость, защищающей от войск варваров. Ты был возлюбленным, который никогда меня не полюбит. Поэтому я обожала тебя, я до сих пор обожаю тебя, как тогда.
Но должна сказать, что рядом с тобой есть еще одна Великая китайская стена – Кабураги. Когда я увидела вас, я поняла это. Вот почему я до сих пор не могу его бросить. Но Кабураги совсем не такой, как ты.
С тех пор, как я повстречала тебя, я оставила все своё притворное распутство. Как меня уговаривали и обхаживали Нодзаки с Кабураги, стараясь заставить изменить решение, ты и представить не можешь. Все равно до определенного момента я жила, не слушая их. Поскольку ценность для Кабураги – это я, Нодзаки задержал выплату его ежемесячного жалованья. Кабураги умолял меня. В конце концов я уступила, поклявшись, что это будет в последний раз, и снова изображала распутницу. Если я скажу, что была провидицей, полагаю, ты будешь смеяться. Когда я вернулась с документом, я случайно увидела это.
Я собрала всего несколько драгоценностей и уехала в Киото. Я продам их, чтобы какое-то время просуществовать, и найду себе приличную работу. К счастью, моя тетка сказала мне, что я могу оставаться здесь сколько пожелаю.
Без меня, возможно, Кабураги потеряет свою работу. Нельзя прожить на жалкие гроши, которые он получает с этой школы шитья.
Несколько ночей кряду я мечтала о тебе. Мне действительно хочется увидеться с тобой. Однако до поры до времени лучше этого не делать.
Я не пытаюсь указывать тебе, как поступить, когда ты будешь читать это письмо. Я не буду говорить: «Люби Кабураги дальше», я не скажу: «Брось его и полюби меня». Я хочу, чтобы ты был свободен. Ты должен быть свободным. Как я могу желать, чтобы ты принадлежал мне? Это все равно что желать, чтобы синее небо принадлежало мне одной. Единственное, что я могу сказать, что я обожаю тебя. Если ты когда-нибудь приедешь в Киото, обязательно побывай в Сисигатани. Храм располагается сразу к северу от мисасаги – гробницы императора Рэйдзэй».
Юити закончил читать письмо. Насмешливая улыбка сошла с его губ. Совершенно неожиданно для себя он был тронут.
Он получил письмо, когда пришёл домой в три часа пополудни. После того как он прочел его, он перечитал важные абзацы. Кровь прилила к его лицу. Время от времени у него непроизвольно дрожала рука.
В первую очередь – и к большому своему огорчению – Юити был тронут собственной чувствительностью. Он понял, как мало воли было в его чувствах. Сердце громко стучало, словно сердце больного, поправляющегося от серьезной болезни: «Я могу чувствовать!»
Юити прижал письмо к разгоряченному лицу. В этом припадке сумасшествия он находил исступленный восторг. Пьянее, чем если бы он пил сакэ, он был пьян от упоения. В то же время он ощутил, что внутри него заговорило чувство, которого он до сих пор в себе не замечал. Он уподобился философу, который, прежде чем написать трактат, с удовольствием курит сигарету; он смаковал, намеренно откладывая открытие этого чувства.
На его письменном столе стояли часы, оставшиеся от отца. Он напряг слух, чтобы услышать перекличку ударов своего сердца и тиканья часов. У него была дурная привычка смотреть на эти часы, когда он сталкивался с новым чувством. Он ждал, как долго оно продлится, и не важно, сколь радостно было это ощущение, – когда оно уходило, до того, как пройдет пять минут, он чувствовал странное облегчение.
Юити в ужасе закрыл глаза. Лицо госпожи Кабураги стояло перед ним. Это было поистине ясное видение, каждая линия словно выгравирована на металле: глаза, нос, губы – каждая черточка была отчетливой. Разве он не тот самый Юити, который в поезде с Ясуко, когда они совершали свадебное путешествие, не мог нарисовать её лицо в уме? Ясность его воспоминания по большей части была вызвана желанием, просыпающимся в нём. Лицо госпожи Кабураги, каким оно всплывало в его памяти, было поистине красивым. Он признался себе, что никогда в жизни не видел такой красивой женщины.
Его глаза широко открылись. Позднее послеобеденное солнце освещало камелию в буйстве цветения в саду. Этому чувству, которое он намеренно обнаружил так поздно, Юити, целиком и полностью контролируя себя, дал имя. Так как одних только мыслей было недостаточно, он прошептал: «Я люблю её. Это, по крайней мере, не вызывает сомнений».
Определенные чувства оказываются фальшивыми, как только их облекают в слова. Юити знал это по горькому опыту. Он подвергал своё новое чувство сомнениям.
«Я люблю её. Я не могу поверить, что это неправда. Изо всех своих сил я не могу отрицать это чувство. Я влюблен в женщину».
Юити не пытался анализировать свои эмоции. Он восхищенно принимал воображение за желание, память за надежду. Радость сводила его с ума. Он собирался взять свою «склонность к анализу», свою «совесть», свою «навязчивую идею», свою «судьбу», своё «внутреннее понимание истины», сложить их вместе, проклясть и похоронить. Конечно, это то, что мы обычно называем симптомами болезни модернизма.
Случайно ли было, что посреди такой бури эмоций Юити вспомнил имя Сунсукэ?
«Вот оно! Я должен увидеться с господином Хиноки немедленно. Этот старик как раз тот человек, кому я могу поведать радость моей любви. Почему? Потому что, если я сделаю это признание ему неожиданно, он благожелательно отнесется к моей радости, и в то же время старик получит то ужасное отмщение, которое он так дьявольски спланировал».
Юити поспешил в коридор к телефону. По пути он встретился с Ясуко, выходящей из кухни.
– Что за спешка? У тебя определенно счастливый вид, – заявила она.
– Откуда ты знаешь? – спросил Юити в наилучшем расположении духа с жестоким великодушием, которое он никогда не проявлял прежде. Он любит госпожу Кабураги и не любит Ясуко! Его чувства вряд ли могли быть более естественными или более искренними.
Сунсукэ был дома. Они договорились встретиться в чайной «У Руди».

Юити ждал трамвая, держа руки в карманах пальто, словно вор-карманник, внимательный, выжидающий своего часа, и пинал камешки, переминаясь с ноги на ногу. Он пронзительно, но весело свистнул вслед велосипедисту, который пронесся на большой скорости мимо.
Медленный ход и покачивание из стороны в сторону старомодного трамвая вполне соответствовали настроению этого мечтательного пассажира. Юити прислонился к окну, так он мог смотреть на ряды домов, темнеющих в начале весны, и мечтать.
Он чувствовал, что его воображение быстро вращается, словно волчок. Если волчок перестанет крутиться, он упадёт. Нельзя ли протянуть руку и подстегнуть его слабеющее вращение, пока он еще крутится? Когда вращающая его сила исчерпает себя, это будет конец, не так ли? Таким образом, его одолевали дурные предчувствия по поводу его единственной причины для радости.
«Теперь, когда я думаю об этом, определенно я любил госпожу Кабураги с самого начала, – размышлял он. – Если так, почему я избегал её тогда в отеле «Ракуё»?» Этого воспоминания хватило, чтобы по позвоночнику у него побежали холодные мурашки. «Конечно же во всем виноват страх, трусость», – объяснял себе Юити. Он сбежал от госпожи Кабураги в отеле «Ракуё» только из-за трусости. Сунсукэ еще не пришёл в чайную «У Руди». Никогда Юити не ждал Сунсукэ с таким нетерпением. Он без конца трогал письмо во внутреннем кармане. Юити прикасался к нему как к священному амулету, он чувствовал, что, когда придет Сунсукэ, его страсть ничуть не ослабеет. Было что-то величественное в том, как Сунсукэ распахнул дверь, – по-видимому, каким-то образом сказалось нетерпение Юити. На нём был плащ с капюшоном без рукавов, надетый поверх кимоно. Юити с удивлением увидел, что Сунсукэ обменивается поклонами с мальчиками за столиками то тут, то там, прежде чем запять стул подле него. Среди присутствующих этим вечером не было ни одного мальчика, которого Сунсукэ не угостил.
– Ну, давненько мы не виделись.
Сунсукэ протянул руку с юношеским задором. Юити вёл себя сдержанно, и Сунсукэ спокойно начал разговор:
– Слышал, что госпожа Кабураги покинула свой дом.
– Значит, вы знаете?
– Кабураги был в бешенстве. Он приходил ко мне, и мы с ним переговорили с глазу на глаз. Он, кажется, считает, что я обладаю магическими способностями искать пропавших.
– А господин Кабураги… – начал Юити, а потом улыбнулся притворной улыбкой. Это была абсолютно наигранная улыбка, как улыбка мальчика, участвующего в розыгрыше, она появилась наперекор тому, чем он был озабочен. – Он сообщил вам причину?
– Хранил молчание. Не сказал. Но это наверняка потому, что его жена увидела любовную сцену между ним и тобой.
– Точно! – ошеломленно подтвердил Юити.
– Насколько я понимаю, этого и следовало ожидать.
Самодовольный Сунсукэ разразился приступом кашля, Юити постучал его по спине.
Когда кашель прекратился, Сунсукэ повернул своё покрасневшее лицо и слезящиеся глаза к Юити и спросил:
– Ну, что происходит?
Не сказав ни слова, Юити вручил ему письмо. Сунсукэ надел очки и быстро пересчитал страницы.
– Пятнадцать страниц, – сообщил он почти сердито.
Затем Сунсукэ шумно устроился в кресле, поскольку плащ и кимоно под ним шуршали друг о друга, и принялся читать.
Хотя письмо было написано не им, Юити чувствовал себя так, будто сидит перед профессором, проверяющим его контрольную работу. Он потерял свою уверенность, сомнения грызли его. Чем быстрее закончится это время наказания, тем лучше. Юити заметил, что строчки, которые он читал с таким глубоким чувством, не вызвали никаких эмоций на лице Сунсукэ. Юити все больше и больше тревожился по поводу правильности своего чувства.
– Милое письмецо. – Сунсукэ снял очки, беспечно поигрывая ими. – Вот уж верно, что у женщин нет мозгов, однако это убедительное доказательство тому, что в определенное время и при определенных обстоятельствах у них есть что-то, что заменяет им мозги. Короче говоря, злоба.
– Я пригласил вас сюда не для того, чтобы выслушивать вашу критику, сэнсэй.
– Я ничего не критикую! Я не могу критиковать нечто столь изумительно надуманное. Разве ты критикуешь изумительно лысую голову? Изумительный случай аппендицита? Изумительную нэримскую редиску?
– Но я был тронут, – сказал юноша, защищаясь.
– Ты был тронут? Это меня удивляет. Когда ты подписываешь новогоднюю открытку, пытаешься каким-то образом растрогать адресата. Если, однако, что-то по ошибке затрагивает твои чувства, и это что-то было в письме, то это наихудшие манеры из возможных.
– Вы не правы. Я понял. Я понял, что люблю госпожу Кабураги.
Сунсукэ начал смеяться долгим неприятным смехом, от которого, казалось, ему никак не удавалось избавиться. Мужчины за соседними столиками с интересом обернулись. Он пил воду, давился и продолжал смеяться. Казалось, раскаты смеха не закончатся никогда.



Глава 20. 

МУЖ ДА ЖЕНА  –  ОДНА САТАНА


В идиотском смехе Сунсукэ не было даже малой толики добродушия, малейшего намека на чувство. Это был откровенно грубый хохот. Его можно было назвать единственным поступком, на который теперь был способен старый писатель. Этот взрывной смех отличался от приступа кашля или невралгии – он не был притворным.
Возможно, Юити, слушая, счел его сумасшедшим, но Сунсукэ Хиноки чувствовал, что благодаря этому смеху он теперь обрел ощущение внутреннего родства с миром.
Высмеять все! Отсмеяться и забыть! Так в первый раз Сунсукэ открылся мир. Зависть и ненависть – его традиционные реакции даже с помощью острой боли, которую чувствовал вместо него Юити, служили лишь для того, чтобы подстегнуть его на создание произведений искусства. Такова была сила этого смеха, что он вмещал в себе нечто вроде связи между существованием Сунсукэ и миром, способности, посредством которой Сунсукэ мог видеть собственными глазами синее небо по другую сторону земного шара.
Когда-то давно Сунсукэ предпринял путешествие в Куцукакэ и стал свидетелем извержения вулкана Асама. Поздней ночью стекло окоп тонко задребезжало и пробудило его от легкой дремы, в которую он погрузился, вымотанный работой. Серия извержений происходила с интервалами в тридцать секунд. Он встал и посмотрел в сторону кратера. Звука, о котором стоило бы говорить, не было слышно. Слабое урчание исходило с горной вершины, а после – алый всплеск пламени. «Это похоже на океанский прибой», – подумал Сунсукэ. Танцующий сноп пламени безмолвно опал, но потом половина его вновь ожила в круге огня, другая половина взвилась в небо в виде темно-красного дыма. Словно смотришь на нескончаемые лучи заходящего солнца.
В этом вулканическом смехе в заведении «У Руди» было какое-то слабое отдаленное урчание. Чувство, которое приходило к нему только в редких случаях, было символически спрятано в его вулканическом смехе.
Эта эмоциональная связь, которая несколько раз спасала ему жизнь на протяжении его унизительной юности, было чувством сострадания к миру. Оно посещало его только в редких случаях поздней ночью, как сейчас, или когда он собирался спускаться с высокой горной вершины в полном одиночестве на рассвете. В таких случаях он чувствовал себя художником. Его душа считала это чувство дополнительным вознаграждением за его службу, смешной отсрочкой, дающей ему веру в неизмеримые высоты его духа. Это было чувство столь же упоительное, как вкус свежего воздуха. Подобно альпинистам, которых шокируют собственные гигантские тени, он был повергнут в шок этой гигантской эмоцией, дарованной ему его душой.
Как он мог назвать это чувство? Сунсукэ не стал его называть, он просто смеялся. Определенно в этом смехе не хватало уважения – даже уважения к самому себе.
Поэтому в те моменты, когда смех связывал его с этим миром, эта связующая пить сочувствия сближала его сердце с высшей любовью, с той величайшей вероломнейшей вещью, которую мы называем абстрактной любовью к человеку.
Наконец Сунсукэ перестал смеяться. Он вынул из кармана носовой платок и вытер слезы. Его стариковские нижние веки сложились в мокрые от слез морщины.
– Ты чувствуешь! Ты любишь! – преувеличенно воскликнул он. – Это совершенный вздор! То, что называется чувством, как красивая жена, легко сбивается с верного пути. По этой причине оно может возбуждать лишь очень незначительных людей.
Не сердись, Ю-тян. Я не сказал, что ты незначительный человек. Просто, к несчастью, ты жаждал эмоций. В твое крайне чистое сердце случайно вошла жажда чувства. Это просто один из случаев болезни. Точно так, как мальчики, достигшие юности, влюбляются в саму любовь, тебя растрогало то, что тебя можно растрогать, только и всего. Когда ты излечишься от этой идеи фикс, твое чувство наверняка исчезнет как туман. Ты к тому же уже должен знать, что, кроме сексуального влечения, никаких чувств не существует. Не важно, сколь хороши понятие или концепция, если в них отсутствует секс, они не могут заставить человека чувствовать. Люди, движимые тайными азами мысли, подобно самодовольным хлыщам, наводняют мир, который они заставляют вращаться этой самой мыслью. Будет лучше, если мы прекратим использовать неопределенные слова, такие, как слово «чувство».
Знаю, что придираюсь, но я пытаюсь проанализировать твои утверждения. Сначала ты заявил: «Я чувствую». Затем ты утверждал: «Я люблю госпожу Кабураги». Какое эти два утверждения имеют отношение друг к другу? Короче, ты прекрасно знаешь, что не существует такого понятия, как «чувство», которое не связано с сексуальным влечением. Поэтому ты тотчас же добавил слово «любовь» в качестве постскриптума. Делая это, ты использовал слово «любовь» как синоним животным инстинктам. По-видимому, у тебя нет возражений по этому вопросу. Госпожа Кабураги уехала в Киото. Что же касается животных инстинктов, можешь быть спокоен. Итак, в первый раз ты позволил себе полюбить женщину.
Юити не поймался на это рассчитанное на дешевый эффект рассуждение, как прежде. Его глубоко посаженные печальные глаза пристально следили за резкими движениями Сунсукэ. Он научился обнажать каждое утверждение, ища способ проверить его.
– Все равно, как? – спросил юноша. – Когда вы упомянули о животных инстинктах, вы говорили о чем-то гораздо более холодном, чем подразумевают люди, когда рассуждают здраво. Эмоция, которую я почувствовал, прочтя письмо, была гораздо теплее, чем животный инстинкт, на который вы ссылаетесь. Разве верно, что все чувства в этом мире, отличные от сексуального желания, не что иное, как ложь? Если так, тогда разве сексуальное желание не является тоже ложью? Если единственное далекое от совершенства состояние, при котором один желает другого, реально, все состояния моментального свершения есть иллюзии. Я определенно этого не понимаю. Это существование подобно существованию нищего, который, чтобы люди бросали ему в суму еще милостыню, всегда прячет свою добычу до того, как сума наполнится. Мне это кажется ужасно подлым.
Иногда я хотел бы всем сердцем отдаться чему-то. Если даже я буду заблуждаться, ничего. Если в этом не будет никакой цели, прекрасно. В школе я много занимался прыжками в высоту и дайвингом. Было здорово бросать своё тело в воздух. «Вот, еще немного — и я замру и останусь висеть в воздухе!» – говорил я себе. Зелень поля, зелень воды в бассейне – они всегда были вокруг меня. Теперь вокруг меня совсем нет зелени. Если то, что я хочу сделать, будет сделано в интересах обмана, хорошо. К примеру, разве поступок человека, который определяется на военную службу и проявляет себя как военный, менее выдающийся, потому что он делает это из самообмана?
– Боже, ты становишься напыщенным, не так ли? Ты привык к страданиям, потому что тебе было трудно поверить в существование собственных эмоций, тут я ничем не могу тебе помочь. Поэтому я показал тебе всю радость бытия без единого чувства. Теперь ты хочешь снова быть несчастным, да? Поскольку твоя красота совершенна, таким должно быть и твое несчастье. Я никогда прежде не говорил этого прямо, но сила, присущая тебе, делать мужчин и женщин несчастными одного за другим происходит не только из силы твоей красоты, она также происходит из твоего дара быть более несчастным, чем кто-либо другой.
– Вы правы. Наконец-то вы сказали это, сэнсэй. Принимая все это во внимание, сэнсэй, ваши указания стали вполне заурядными. Все, чему вы меня научили, – это видеть собственное несчастье и жить с ним и что для меня нет способа избежать его. Скажите мне честно, сэнсэй, неужели вы никогда ничего не чувствовали?
– Кроме сексуального желания, нет.
Юноша продолжал с полунасмешливой улыбкой:
– Ну а что вы скажете по поводу того, когда я увидел вас в первый раз на берегу прошлым летом?
Сунсукэ задумался. Он вспомнил летнее яростное солнце, глубокую синеву того моря, водяной водоворот, морской бриз, шумящий в ушах. Затем он вспомнил видение греческой статуи, которое так пронзительно задело его чувства, видение бронзовой скульптуры Пелопоннесской школы.
Было ли в этом сексуальное желание? Если нет, тогда предчувствие секса? В то время Сунсукэ, жизнь которого прошла вдалеке от такой мысли, в первый раз стал принимать её. Была ли эта мысль действительно наполнена сексуальным желанием? До сегодняшнего дня его неумирающие дурные предчувствия вращались вокруг этого вопроса. Слова Юити застали Сунсукэ врасплох.
Как раз в этот момент музыка прекратилась. Стало тихо, владелец куда-то отошел. Только сирены проезжающих автомобилей шумно отдавались эхом в помещении. В городе загорались неоновые рекламы, начиналась обычная ночь.
Без всякой на то причины Сунсукэ подумал о сцене из романа, написанного много лет назад: «Он немного помедлил и посмотрел на дерево криптомерии. Это было очень большое дерево, его возраст тоже был очень большим. В одном уголке облачного неба появился просвет, и через него одинокий солнечный луч спускался вниз, словно водопад, и осветил дерево, но не мог проникнуть внутрь криптомерии. Световой пучок добрался до края кроны дерева и упал на покрытую мхом землю. Странно, но он понимал твердое намерение дерева, которое выращивал, желание подняться до небес, все время упрямо отталкивая проникающий свет. Как будто ему была поручена миссия донести до неба точный образ темной воли этой жизни».
Сунсукэ вспомнил отрывок из письма госпожи Кабураги, которое он только что прочел: «Ты был стеной, окружающей крепость, защищающей от войск варваров. Ты был возлюбленным, который никогда меня не полюбит. Поэтому я обожала тебя, я до сих пор обожаю тебя, как тогда».
Сунсукэ посмотрел на ряд белых зубов, подобных этой «стене», между чуть приоткрытыми губами Юити.
«Разве я не чувствую сексуального влечения к этому прекрасному юноше? – подумал он с холодной дрожью. – Если нет, тогда нет и причины ощущать эту душераздирающую эмоцию. Словно я начал чувствовать желание, еще не отдавая себе отчета. Это невозможно! Я люблю плоть этого молодого мужчины».
Старик слегка покачал головой. Без сомнения, его мысли стали наполняться сексуальным желанием. Его размышления впервые обрели силу. Сунсукэ позабыл, что он мертв, – он любит!
Сердце Сунсукэ внезапно присмирело. В его глазах мелькнуло надменное пламя. Он пожал плечами, словно складывал крылья. Он снова тоскливо уставился на ничем не омраченное чело Юити. Молодость наполнила собой атмосферу вокруг него.
«Если я люблю этого юношу плотской любовью, – думал он, – и если это невероятное открытие возможно в моем возрасте, я не могу сказать, что Юити не может полюбить госпожу Кабураги плотски. Как тебе это понравится?»
– Возможно, ты действительно полюбил госпожу Кабураги, насколько я понимаю. Когда я услышал твой голос, у меня почему-то создалось такое впечатление.
Сунсукэ не осознавал, какая горечь была в его словах. Мысли, которые он выразил ими, задевали его, будто он сдирал с себя кожу. Он ревновал!
Как наставник, Сунсукэ был слишком честен. Так, он сказал то, что сказал. Те, кто учат молодых людей, еще помнят собственную юность и знают то, что говорит учитель, будет воспринято так, будто он имел в виду совершенно противоположное. Наверняка Юити после такого откровенного разговора пойдет в другую сторону. Без посторонней помощи у него хватило все-таки мужества заглянуть прямо в глубь самого себя.
«Нет, это не так, – думал Юити. – Я не могу любить госпожу Кабураги, это точно. Насколько я понимаю, я был влюблен в своё второе «я», в прекрасного молодого человека, которого так сильно полюбила госпожа Кабураги. Это письмо определенно обладает достаточной силой. Любой, кто получил бы подобное письмо, с трудом счел бы себя объектом такого письма. Я не Нарцисс, – гордо размышлял он. – Если бы я был влюблен в себя, я бы без труда смог бы идентифицировать себя с объектом этого письма. Но я люблю себя. Вот почему я влюбился в Ю-тяна».
Из-за подобных размышлений Юити чувствовал несколько спутанную привязанность к Сунсукэ. Причина была в том, что в данный момент они оба — и Юити и Сунсукэ – любили одного и того же человека. «Ты любишь меня, я люблю себя, давай будем друзьями» – вот аксиома эгоистической привязанности. В то же время это – одно-единственное проявление взаимной любви.
– Нет, этого не может быть. Я теперь понял. Я не люблю госпожу Кабураги, – сказал Ю-тян.
Физиономия Сунсукэ засветилась радостью.
Эта штука, называемая любовью, очень похожа на лихорадку, хотя с более долгим инкубационным периодом. Во время инкубационного периода разнообразные проявления недомогания поджидают начала болезни, когда в первый раз симптомы бывают ясны. В результате человек, слегший с болезнью, полагает, что основные причины всех проблем этого мира объяснимы с точки зрения лихорадки. Происходят войны. «Это – лихорадка», – говорит он, задыхаясь. Философ страдает, стараясь облегчить страдания мира. «Это – лихорадка», – говорит он, мучаясь от высокой температуры.
Когда Сунсукэ Хиноки осознал, что желает Юити, то понял причину своего сентиментального томления, ревности, которая пронзала его время от времени, жизни, которой стоило жить, лишь когда есть надежда, что Юити позвонит, загадочной боли разочарования, муки от долгого молчания Юити, которая заставила его запланировать поездку в Киото, радости от этой поездки. Это было, однако, зловещее открытие. «Если это любовь, – думал он, – в свете моего прошлого опыта, неудача неизбежна. Надежды нет». Он должен выжидать своего удобного случая, он должен прятать свои чувства как можно глубже. Вот что говорил себе этот старик, столь неуверенный в себе.
Освободившись от навязчивой идеи, которая преследовала его, Юити снова открыл своего довольного исповедника в Сунсукэ. Его совесть была немного неспокойна, и он сказал:
– Кажется, вы уже некоторое время знаете обо мне и о господине Кабураги, сэнсэй, я не хотел вам рассказывать об этом. Как долго вы об этом знаете? И как вам удалось это попять?
– С того момента, как он пришёл к нам в номер в поисках своего портсигара в Киото.
– Но в это время уже…
– Ладно, ладно. Мне не интересно выслушивать об этом. Будет разумнее подумать, как нам поступить с этим письмом. Не важно, пусть она хоть миллион раз объясняет, но, если бы она действительно имела к тебе хоть какое-нибудь уважение, она бы уже покончила жизнь самоубийством ради тебя. Ты должен отплатить за такое пренебрежение. Не отвечай ей. Если ты станешь обыкновенной третьей стороной, ты поможешь им вернуться к исходной точке.
– А как быть с господином Кабураги?
– Покажи ему это письмо, – сказал Сунсукэ, стараясь по возможности сократить эту неприятную часть разговора. – Потом тебе лучше дать ему знать, что ты намерен с ним порвать. Князь будет устранен, и, когда ему будет некуда деваться, он, по-видимому, поедет в Киото. Таким образом, и госпожа Кабураги сполна получит ту боль, какую заслуживает.
– Я просто размышлял, как мне поступить, – сказал Юити, обнаруживая, что его стремление делать зло поощряется. – Но есть одна маленькая проблема. Кабураги испытывает финансовые трудности, и если я брошу его…
– О, неужели тебя заботят подобные пустяки? – спросил Сунсукэ, с удовольствием глядя на юношу, над которым он, видимо, снова обретал власть. Затем продолжил весело и решительно: – Если бы ты действительно позволял ему поступать с собой как он того хочет, из-за денег, это другое дело, но если это неправда, не твоя забота, есть у него деньги или нет. Во всяком случае, ты, вероятно, больше не получишь никакого жалованья.
– По правде говоря, я только на днях получил жалованье за прошлый месяц.
– Понимаешь, что я имею в виду? Все равно, ты ведь не влюблен в Кабураги, верно?
– Прекратите! – Он почти закричал, его гордость была уязвлена. – Я лишь позволял ему иметь мое тело.
Такой ответ неожиданно удручил Сунсукэ. Он вспомнил о пятистах тысячах иен, которые дал Юити. Он боялся думать, что, поскольку и между ними существует финансовое соглашение, Юити может не счесть трудным позволить и ему иметь своё тело. Юити снова был загадкой.
Более того, когда он размышлял над планом, который только что высказал, и вспоминал о согласии с ним Юити, он чувствовал неловкость. Некоторые моменты схемы были излишни и вызваны своекорыстием Сунсукэ, которые он позволил себе впервые: «Я веду себя как ревнивая женщина». Ему нравились подобные размышления, которые заставляли казаться еще более неприятным. В этот момент какой-то элегантный господин вошел в заведение «У Руди». Ему было около пятидесяти, чисто выбритый, в очках без оправы и с родинкой около носа. У него было квадратное, высокомерное, как у немца, красивое лицо, крепко сжатый рот и безразличный блеск в глазах. Резкая ямочка над верхней губой подчеркивала впечатление холодности. В нём был только один изъян, и состоял он в легкой невралгии лицевого нерва в нижней части лица справа. Когда этот господин стоял в помещении ресторана и осматривался, от глаза к челюсти, словно молния, пробегал тик. Через какое-то мгновение лицо приобретало прежний вид.
Его взгляд встретился с взглядом Сунсукэ. В его глазах мелькнула едва заметная тень замешательства. Он не мог сделать вид, что они не знакомы друг с другом, дружелюбно улыбнулся и сказал:
– О, это вы, сэнсэй!
Лицо писателя осветилось доброй улыбкой. Такого выражения лица удостаивались только его самые близкие друзья.
Сунсукэ указал на стул рядом с собой. Мужчина сел. Он разговаривал с Сунсукэ, но, как только заметил присутствие Юити, его взгляд неотрывно следил за лицом юноши. Юити спокойно смотрел на незнакомца, по щеке которого каждые десять – двадцать минут пробегала молния. Сунсукэ понял, что ему следует представить их друг другу.
– Это господин Кавада, президент фирмы «Кавада моторс», мой старинный друг. Это мой племянник, Юити Минами.
Яитиро Кавада родился в провинции Сацума на острове Кюсю и был старшим сыном Яитиро Кавады, который слыл родоначальником отечественного автомобилестроения. С детства он хотел стать писателем. Он поступил на подготовительный курс университета К. и слушал курс лекций Сунсукэ по французской литературе. Сунсукэ попросили посмотреть его первую пробу пера в художественной литературе. Особого таланта у него явно не наблюдалось, и Яитиро-младший опустил руки. Его отец воспользовался таким поворотом событий и отправил его в Принстонский университет, в Америку, специализироваться в экономике. После окончания университетского курса его отправили в Германию на практику в автомобильную промышленность. Приехав домой, Яитиро совершенно переменился. Он стал деловым человеком.
Он оставался в тени до окончания войны, когда сняли его отца. Он стал президентом фирмы. После смерти Яитиро-старшего он продемонстрировал недюжинные способности. Когда выпуск крупногабаритных автомобилей был запрещен, он перешел на конструирование малолитражек и сконцентрировал усилия на экспорте в азиатские страны. Он также организовал дочернюю компанию в городе Йокосука, по собственной инициативе взялся за ремонт джипов и получил потрясающие прибыли. После того как он стал президентом компании, некий случай помог ему возобновить старое знакомство с Сунсукэ. Кавада был организатором пышного вечера в честь шестидесятилетней годовщины Сунсукэ.
Эта случайная встреча в чайной «У Руди» была не чем иным, как невысказанным признанием. Оба никогда не касались этого очевидного предмета. Кавада пригласил Сунсукэ на ужин. После того как высказал приглашение, он вытащил свою записную книжку, водрузил очки на лоб и стал просматривать ежедневник. Это было так похоже на поиски в толстенном словаре места, где лежит под гнётом позабытый засушенный цветок.
Наконец он нашел пробел: «В следующую пятницу в девять. Больше некогда. Встреча, условленная на этот день, отложена. Надеюсь, вы сможете». И все-таки этот очень деловой человек нашел время, чтобы оставить свой автомобиль на углу, не доезжая квартала, чтобы незаметно пробраться в заведение «У Руди». Сунсукэ согласился. Кавада неожиданно добавил вопросительно:
– Как насчет «Куроханэ» [99] на Имаитё? У них кухня Такадзе. Конечно же ваш племянник тоже приглашен. Вы не возражаете?
– Да, – неопределенно буркнул Сунсукэ. – Я сделаю предварительный заказ на три персоны. Я тебе позвоню, чтобы напомнить.
Кавада взглянул на часы, словно куда-то торопился.
– О, извините меня. Мне бы хотелось остаться здесь и поболтать, но не могу. С нетерпением буду ждать следующей встречи.
Большая шишка отбыла довольно неспешно, но впечатление, которое Кавада произвел на них двоих, быстро пропало.
Сунсукэ, явно не в духе, ничего не сказал. Он почувствовал, будто в одно мгновение Юити оскорбили у него на глазах. Он поговорил о карьере Кавады без всякой на то просьбы со стороны Юити, затем, зашуршав плащом, поднялся.
– Куда вы, сэнсэй?
Сунсукэ хотелось побыть в одиночестве. Кроме того, ему нужно быть на банкете членов академии через час.
– У меня встреча. Вот почему я и выбрался из дома. Приходи ко мне около пяти в следующую пятницу, Кавада наверняка пошлет за нами машину ко мне домой.
Юити увидел, что Сунсукэ протягивает ему руку из своего обширного плаща. Эта истощенная рука с выступающими венами, протянутая из укрытия тяжелой ткани, была полна унижения. Если бы Юити был чуть более раздраженным, он с легкостью мог бы не заметить этой жалкой руки. Однако он её пожал. Рука дрожала совсем немного.
– Ну, саснара [100].
– Большое спасибо, сэнсэй, за сегодня.
– Спасибо? Меня не за что благодарить.
Когда Сунсукэ удалился, юноша позвонил Нобутаке Кабураги узнать, свободен ли тот.
– Что? Ты получил от неё письмо? – спросил он с восходящей интонацией в голосе. – Нет, не приходи. Давай встретимся. Ты уже ужинал? – И он назвал ресторан.
Пока они ждали, когда подадут еду, Нобутака жадно читал письмо жены. Когда подали суп, он еще не закончил. К тому времени разбухшие макаронные изделия в форме неразличимых иероглифов осели на дне чашки.
Нобутака не смотрел на Юити. Он смотрел в другую сторону и хлебал свой суп. Юити наблюдал с чуть преувеличенным любопытством за этим несчастным человеком, который хотел сочувствия, но которому не к кому было обратиться.
– Бедняжка. – Нобутака говорил сам с собой, откладывая ложку. – Бедняжка… ни одна женщина не была столь несчастной…
Была причина, по которой привычка Нобутаки преувеличивать свои чувства теперь действовала на Юити раздражающе. Это Юити нёс моральную ответственность за госпожу Кабураги.
Нобутака повторял снова и снова:
– Бедная женщина. Бедная женщина.
Затем, воспользовавшись женой как предлогом, он попытался вызвать сочувствие и к себе. Но выражение лица Юити не изменилось, и Нобутака в конце концов потерял терпение и сказал:
– Это я был безнравственным все время. Никто не виноват.
– Неужели?
– Ю-тян, как ты можешь быть таким жестоким? Да, будь со мной холоден. Но моя жена, которая совсем ни в чем не виновата…
– Я тоже не виноват.
Князь аккуратно выбирал маленькие косточки из рыбы на своей тарелке и складывал их на край. Он ничего не ответил. Через некоторое время он сказал, почти рыдая:
– Ты прав. Я человек конченый.
Этого Юити не мог вынести. Этот толстокожий пожилой гомосексуалист был на удивление лишен искренности. Неподобающее поведение, которое он сейчас демонстрировал, было в десять раз хуже, чем откровенная непристойность. Он пытался придать происходящему благопристойный вид.
Юити оглянулся вокруг и стал рассматривать других обедающих. Очень чопорная молодая американская пара ела свой обед, сидя друг против друга. Говорили они мало. Они почти совсем не улыбались. Женщина тихонько чихнула [101] и, поспешно прикрыв свой рот, сказала:
– Извините.
В другом месте группа японцев, видимо родственники, которые пришли с заупокойной службы, сидела за большим круглым столом. Они злословили о покойном и громко смеялись. Женщина около пятидесяти, по-видимому вдова, одетая в серо-голубой траурный наряд с кольцами на каждом пальце, говорила пронзительным голосом:
– Мой муж купил мне всего семь бриллиантовых колец. Я продала четыре из них без его ведома и заменила бриллианты стекляшками. Когда началась война и стали призывать жертвовать драгоценности, я солгала и сказала, что отдала те четыре, что продала. Я сохранила настоящие три в качестве своей доли. Вот они. – Она вытянула руку, чтобы все их могли увидеть. – Муж поздравил меня с тем, что я не сообщила о них правительству! «Твоя бесчестность изумляет меня!» – сказал он.
– Ха-ха! Единственным, кто был в неведении, оказался твой муж.
Столик, за которым сидели Юити и Нобутака, казался обособленным от остальных. Металлические украшения – напольная ваза, ножи и ложки – блестели холодным блеском. Юити подозревал, что неприязнь, которую он чувствовал к Нобутаке, по-видимому, возникла из-за того, что они оба были членами особого гомосексуального братства.
– Ты поедешь со мной в Киото? – резко спросил Нобутака.
– Зачем?
– Зачем? Ты единственный, кто может привезти её назад.
– Вы меня используете?
– Использую тебя? – Болезненная улыбка приподняла уголки губ Поупа. – Не будь таким суровым, Ю-тян.
– Ничего не получится. Даже если я поеду, ваша жена никогда не вернется назад в Токио.
– Как ты можешь говорить такое?
– Потому что я знаю вашу жену.
– Ты меня удивляешь. Я женат на ней двадцать лет.
– Я знаю её всего полгода, но, полагаю, знаю вашу жену хорошо.
– Ты ведешь себя словно соперник, мет?
– Да. Может быть.
– Не говори так, Ю-тян…
– Не беспокойтесь. Я не выношу женщин. А вы, господин председатель, вы в последнее время решили быть мужем этой женщине?
– Ю-тян, – произнес он навязчивым тоном, – давай не будем ссориться. Пожалуйста!
После этого они ели молча. Юити немного просчитался. Он действовал как хирург, бранящий своего пациента, чтобы подбодрить его. Прежде чем расстаться, он хотел разрушить привязанность к себе этого человека. Если он желал сделать это как можно безболезненнее, холодное обращение, к которому он прибегал, определенно было ошибкой. Ему следовало бы доброжелательно потакать Нобутаке, показать, что он с ним заодно, даже если он так и не думает. За что Поуп полюбил его, так это за его душевную жестокость. Пока Юити будет её проявлять, он соответственно будет возбуждать воображение Поупа и усиливать его иллюзии еще больше.
Когда они покидали ресторан, Поуп ласково взял Юити под руку. Юити позволил ему сделать это из презрения. Молодая влюбленная парочка, проходящая мимо, тоже шла под ручку. Он услышал, как юноша, похожий на студента, прошептал девушке на ухо:
– Посмотри туда, они, должно быть, гомосексуалисты.
– О, какой ужас!
Лицо Юити покраснело от гнева и унижения. Он выдернул руку и сунул её в карман. Нобутака никак не отреагировал. Он привык к подобному обращению.
– Эти! Они! Они!
Юити заскрипел зубами.
«Они, которые платят триста пятьдесят иен за постель в отеле в обеденный перерыв и имеют свою великую любовь на глазах у небожителей. Они, если все идет хорошо, строят свои крысиные любовные гнездышки. Они, которые с сонным взглядом усердно размножаются. Они, которые ходят по воскресеньям со всеми своими детьми по распродажам в универсальных магазинах. Они, которые скудно замышляют парочку измен за всю свою жизнь. Они, которые всегда демонстрируют свои здоровые дома, свою здоровую мораль, свой здравый смысл, своё самодовольство».
Победа, однако, всегда на стороне банальности. Юити понимал, что все презрение, которое он мог собрать, не сможет побороть их естественное презрение.
Было еще рано идти в ночной клуб, куда Нобутака пригласил Юити, чтобы отпраздновать воскрешение своей жены из мертвых. Они отправились в кино, чтобы убить время.
Шел американский вестерн. В коричнево-желтых скалах всадника преследовала банда злодеев. Герой избрал кратчайший путь и из расщелины на вершине горного плато стрелял в своих преследователей. Застреленный злодей падает головой вниз с уступа. На горизонте, поросшем кактусами, мрачнеют несущие катастрофу тучи… Мужчины с чуть приоткрытыми от изумления ртами смотрели на экран, завидуя киношным героям и восхищаясь ими.
Когда они вышли на улицу, то сразу ощутили холод весеннего вечера. Нобутака остановил такси и приказал ехать в район Нихонбаси [102]. Сегодня праздновали открытие ночного клуба, предоставляющего свои услуги до четырех утра, в цокольном этаже знаменитого в Нихонбаси канцелярского магазина.
Управляющий во фраке стоял за стойкой администратора, приветствуя гостей. Попав туда, Юити обнаружил, что Нобутака – старинный приятель управляющего, который пригласил его на эту бесплатную вечернику. Торжество проводилось за счет заведения.
Пришло несколько так называемых знаменитостей. Юити смущенно наблюдал, как Нобутака раздавал свои визитные карточки. Там были художники и представители литературной братии. Юити показалось, что намеченная встреча Сунсукэ должна состояться тоже здесь, но конечно же его там не оказалось. Громкая музыка играла беспрерывно, многие пары танцевали. Жизнерадостные официантки, которых согнали на открытие, были одеты в платья по последней моде, взятые напрокат. Платья явно не подходили к интерьеру горной хижины.
– Давай пить до утра, – предложила танцующая с Юити женщина. – Ты личный секретарь этого мужчины? Давай удерем от него. Пойдем спать ко мне и встанем завтра в полдень. Я пожарю тебе яичницу. Поскольку ты еще мальчик, тебе, наверное, нравится больше яичница-болтунья, верно?
– Мне? Я люблю омлет.
– Омлет? Ах ты милашка!
Пьяная женщина поцеловала его. Они вернулись на свои места. Нобутака принес два физа с джином. Он сказал:
– Давай выпьем.
– За что?
– За здоровье госпожи Кабураги.
Этот тост, полный скрытого смысла, возбудил сильное любопытство женщины. Юити посмотрел на лимон, плавающий в стакане с колотым льдом. Вокруг кружка лимона обвился волос, видимо женский. Он закрыл глаза и выпил его, будто этот волос принадлежал госпоже Кабураги.
Был час ночи, когда Нобутака Кабураги и Юити ушли. Нобутака отправился за такси. Юити равнодушно отошел. «Он дуется, – думал мужчина, который любил его. – Он должен понимать, что мы будем спать вместе после всего этого. Если нет, он не стал бы заходить так далеко. Моей жены нет дома, поэтому он может безнаказанно остаться у меня».
Юити не оглядывался, он быстро шел в направлении перекрестка у Нихонбаси. Нобутака следовал за ним, тяжело дыша:
– Куда ты?
– Я иду домой.
– Не будь упрямым.
– У меня есть семья.
Прибыло такси. Нобутака открыл дверь. Он взял Юити за плечо. Юноша был сильнее его. Он оттолкнул его руку и сказал:
– Идите домой один.
Некоторое время двое поедали друг друга взглядом. Нобутака уступил и захлопнул дверцу перед носом ухмыляющегося шофера.
– Давай пройдемся немного и поговорим.
– Я тоже хочу кое-что вам сказать.
Грудь Нобутаки беспокойно вздымалась. Они некоторое время шли по пустынному тротуару, звуки их шагов отдавались эхом.
По улице туда-сюда скользили такси. В близлежащем переулке, однако, правила стойкая вязкая тишина городского центра. Некоторое время спустя они шагали позади банка Н. Там ярко светили круглые уличные фонари. Здание банка высилось в темноте нагромождением высоких крутых ребер. За исключением ночного сторожа все постоянные жители этого района выехали. Остались лишь груды камней, сложенных аккуратными штабелями. Темнеющие за железными решетками окна были закрыты. В затянутом тучами небе слышались далекие раскаты грома. Молнии слабо освещали поверхность круглых колонн соседнего с банком здания.
– Что ты хотел сказать?
– Думаю, нам нужно расстаться.
Нобутака не ответил. Некоторое время только эхо их шагов звучало в гулком пространстве улицы.
– Почему так вдруг?
– Время пришло.
– Ну, разве это не эгоизм?
– Я объективен.
Детскость слова «объективен» вызвала у Нобутаки смех.
– Я не могу тебя оставить.
– Поступайте как вам нравится, но я больше не собираюсь спать с вами.
– Но, Ю-тян, с тех пор как я встретил тебя, хотя я и был волокитой, я ни разу не нарушил верность тебе. Я жил только для тебя одного. Крапивница, которая появлялась у тебя на груди в холодные ночи, твой голос, твой профиль на рассвете на вечеринке геев, запах твоей помады… Если всего этого не будет…
Юноша буркнул в сердцах:
– Тогда купите такую же помаду и нюхайте её, сколько душе угодно! Как насчет этого?
Соприкосновение плеча Нобутаки с его плечом показалось ему противным.
Они вдруг заметили, что оказались возле реки. Несколько лодок, привязанных к пирсу, издавали печальный скрип. Пучки света от автомобильных фар на мосту на той стороне пересекались и отбрасывали огромные тени.
Они повернули назад. Нобутака без перерыва что-то взволнованно говорил. Он споткнулся обо что-то. Это была ветка искусственной вишни, которую использовали для украшения в универмаге. Грязная бумажная вишня шелестела, как использованная газета.
– Неужели нам действительно нужно расстаться? Ты это серьезно? Ю-тян, разве наша дружба и в самом деле кончилась?
– Дружба? Странно. Если бы мы были друзьями, мы бы не спали вместе, разве не так? Мы бы смогли встречаться как друзья и дальше, если бы мы действительно были друзьями.
Нобутака ничего не сказал.
– Вам это не нравится.
– Ю-тян, пожалуйста, не бросай меня.
Они вошли в темную аллею.
– Я сделаю все, что ты захочешь. Все, что угодно. Если ты попросишь меня поцеловать твои ботинки, я это сделаю.
– Прекратите спектакль.
– Это не спектакль, я серьезно. Я не притворяюсь.
Возможно, такой человек, как Нобутака, бывает самим собой лишь в особых случаях. Перед кондитерским магазином с закрытой железной решеткой витриной он встал на колени на тротуаре. Он обнял ногу Юити и поцеловал его ботинок. Запах гуталина привел его в экстаз. Он даже поцеловал носки ботинок, которые запылились. Он расстегнул плащ юноши и попытался поцеловать его брюки, поэтому Юити наклонился и изо всей силы вырвался из рук Поупа, которые цеплялись к его икрам, словно капкан.
Ужас охватил Юити. Он бросился бежать. Нобутака не преследовал его. Он поднялся и отряхнул с одежды пыль. Вынул белый носовой платок. Вытер губы. Платок был перепачкан гуталином. Нобутака уже стал тем Нобутакой, каким был всегда. Он пошел прочь своей неестественной, вихляющей походкой.
На углу улицы он увидел вдалеке Юити, останавливающего такси. Машина отъехала. Князь Кабураги не хотел возвращаться домой. Его сердце взывало не к Юити, а повторяло имя жены. Она была его партнершей, соучастницей преступлений, другом в бедах, разочарованиях и печали. Нобутака подумал, что ему придется ехать в Киото одному.



Глава 21. 

ЧУТА В СТАРОСТИ


Весна неожиданно стала самой собой. Часто шел дождь, но было очень тепло. Правда, один день выдался исключительно холодным, около часа падал снег.
Приближался день, когда Кавада поведет Сунсукэ и Юити обедать в «Куроханэ». Домашние Хиноки – служанка и мальчик-слуга – с трудом переносили плохое настроение Сунсукэ. И не только. Когда однажды вечером позвали повара, одного из почитателей писателя, готовить для гостей Сунсукэ, с ним обошлись на удивление скверно. Обычно Сунсукэ по-дружески хвалил его умение готовить. Он никогда не забывал выпить с ним и поблагодарить за его старания. На этот раз человек был изумлен, когда Сунсукэ, не обмолвившись и словом похвалы, отправился в свой кабинет на втором этаже и заперся там.
Приходил Кабураги, чтобы сказать, что он едет в Киото, и оставить подарок на память для Юити. Сунсукэ встретил его равнодушно, и тот отправился складывать багаж.
Сунсукэ много раз подумывал позвонить Каваде и отменить назначенную встречу, но не мог. Почему, Сунсукэ и сам был не в состоянии объяснить.
Слова Юити: «Я лишь позволял ему иметь своё тело» – изводили его.
Предыдущей ночью Сунсукэ работал допоздна. Он растянулся на узкой постели в углу своего кабинета. Ночь давно миновала. Когда он согнул колени и попытался заснуть, их неожиданно пронзила острая боль. В последнее время его правое колено требовало лечения из-за частых приступов невралгии. Он до сих пор пользовался анальгетиком «Павинал» – морфином в форме порошка, который разводил водой из бутылки на ночном столике. Хотя боль прекратилась, сон не шел. Сунсукэ поднялся и направился к письменному столу. Он снова включил газовый обогреватель. Письменный стол – загадочный предмет мебели. Когда писатель видит письменный стол, его непостижимо тянет к нему и удерживает там какая-то тайная сила.
Созидательные силы Сунсукэ возвращались к жизни, как оживающие цветы. Он написал три фрагментарные книги, полные загадочной энергии. Эти книги переносили читателя во времена Тайэй [103] и представляли собой новеллы, полные отрывочных картин, таких, как выставленные всем напоказ отрубленные головы, горящие монастыри, откровения ребенка из храма Ханнья или любовная история великого священника храма Сига Дайтоку и любимой наложницы императора Кёгоку. Они также обращались к древнему миру песен кагура [104] и затрагивали страдания человека, который должен оставить мальчика, носящего детские локоны. Длинное, созданное по случаю произведение, озаглавленное «Тих весенний день», скроено по образцу «ионической меланхолии» Древней Греции, также со скрытым разоблачением парадоксального влияния современного общества, сходным с «чреватыми чумой лугами» Эмпедокла [105].
Сунсукэ отложил кисть. Ему не давали покоя злополучные догадки. «Почему я сижу сложа руки? Почему? – размышлял старик. – Неужели я играю малодушную роль Чуты в моем-то возрасте? Почему я не звоню и не отменяю встречу? Юити с Кабураги уже давно расстались. Короче говоря, я расстроен тем, что Юити не принадлежит никому. Если так, то почему не мне?… Ох, это неправильно, мне нельзя. Мне, который не может даже смотреть на себя в зеркало. Кроме того, произведение искусства никоим образом не является собственностью его создателя».
Время от времени слышалось петушиное кукареканье. Собаки тоже злобно лаяли то тут, то там. Они, как шайка воров, каждая привязанная отдельно от других, но все как одна, рыча, скалят зубы на бесчестье своей привязи и перебрехиваются друг с другом.
Сунсукэ уселся на диван, служивший подоконником, и закурил сигарету. Старинная керамика и тотемные куклы, обрамляющие рассветное окно, не вызывали в нём никаких эмоций. Он смотрел на черные садовые деревья и алое небо. Когда он опустил взгляд вниз, то заметил, что ротанговое складное кресло, которое забыла старая служанка, лежит посреди лужайки под наклоном. Утро рождалось из желтовато-коричневого прямоугольника над этим состарившемся ротангом. Сунсукэ очень устал. Складное кресло в саду, постепенно вырисовывающееся в утреннем тумане, насмехалось над ним. Его можно было сравнить с далеким предчувствием долгого отдыха, вынужденно отсроченного для него смертью. Его сигарета догорела до конца. Он проигнорировал холодный воздух, открыл окно и выбросил сигарету. Она не достала ротангового кресла, но упала на криптомерию и застряла в листве. Огненная точка горела некоторое время абрикосовым цветом. Сунсукэ спустился в спальню и заснул.
Ранним вечером пришёл Юити, и Сунсукэ тотчас же рассказал ему о визите Нобутаки Кабураги.
После того как Нобутака договорится о продаже своего дома гостинице, он сразу же отправится в Киото. Юити был несколько разочарован тем, что Нобутака не слишком распространялся о нём. Он сказал, что для корпорации настали тяжелые времена и что он собирается работать на лесничество или что-то в этом роде в Киото. Сунсукэ передал Юити подарок от Нобутаки. Это было кольцо с кошачьим глазом, которое Нобутака получил от Джеки в ночь, когда Юити впервые принадлежал ему.
– Ну, – сказал Сунсукэ с доведенной до автоматизма веселостью, вызванной недосыпом. – Сегодня твой праздник. Если ты видел взгляд Кавады в тот день, ты понимаешь, что почетным гостем был не я, а ты. Вот так, в тот день было забавно, правда? Наши отношения, должно быть, стали причиной глупых подозрений.
– Давайте продолжать в том же духе, хорошо?
– Почему-то в последнее время у меня такое чувство, будто я кукла, а ты кукловод.
– Я чувствовал себя точно так же, когда участвовал в этой истории с господином и госпожой Кабураги по вашей указке.
– Это счастливое совпадение.
Прибыло авто Кавады и доставило их в «Куроханэ». Вскоре Кавада присоединился к ним. С того момента, как он уселся на дзабутон – подушку для сидения на полу, – он совсем не чувствовал скованности. Прежняя неловкость ушла. Когда мы встречаемся с людьми других профессий, нам нравится изображать этакую непринужденность. Помогли старые студенческие воспоминания Кавады, когда Сунсукэ был его учителем: он пытался преувеличенно показать Сунсукэ, как юноша с филологическими наклонностями превратился в грубоватого бизнесмена. Он намеренно делал ошибки во французской классике, которую учил много лет назад. Он спутал «Федру» и «Британника» Расина и хотел, чтобы Сунсукэ его поправил.
Казалось, он произносит пространные, скучные, эгоцентричные высказывания лишь для того, чтобы продемонстрировать своё полное отсутствие понимания литературы.
Наконец он посмотрел на Юити и заметил:
– Будет жаль, если вы не совершите путешествия за границу, пока молоды.
Ну кто же поможет ему это сделать? Кавада постоянно называл Юити «племянником», следуя заявлению Сунсукэ в день их первой встречи.
Вся необычность обеда состояла в следующем: перед каждой персоной ставится металлическая решетка, которая кладется на горящие угли. Каждый гость надевает фартук и готовит себе мясо сам. Сунсукэ с разгоряченным от вина лицом и со смешным фартуком, повязанным вокруг шеи, выглядел неописуемо глупо. Он сравнивал лицо Кавады с лицом Юити. Он не мог попять, что заставило его принять приглашение и привести сюда Юити, когда он прекрасно знал, что произойдет потом. Ему было довольно болезненно сравнивать себя со старым высоким священником из книги, которую он видел в храме Дайго. По-видимому, он чувствовал, что ему предпочтительнее роль Чуты – посредника.
«Все красивое всегда пугало меня, – размышлял Сунсукэ. – Более того, иногда оно меня затягивало на дно. Как такое может быть? Неужели это предрассудок, что красота спасет мир?»
Кавада разговаривал с Юити о выборе профессии. Юити полушутливо сказал, что поскольку он зависит от родственников жены, то, по-видимому, никогда не сможет ходить с гордо поднятой головой в их присутствии всю оставшуюся жизнь.
– У вас есть жена? – удивившись, осведомился Кавада.
– Не волнуйся, Кавада, дружище, – вырвалось у старого писателя помимо его воли. – Не беспокойся. Этот молодой человек Ипполит.
Кавада быстро понял значение этой несколько неуклюжей метафоры.
– Прекрасно. Ипполит – это хорошо. Мне бы хотелось сделать все возможное, чтобы помочь вам найти работу.
Их ужин проходил приятно. Даже Сунсукэ был весел. Он чувствовал странную гордость, видя растущее желание в глазах Кавады, когда тот смотрел на Юити.
Кавада отослал официантку прочь. Он хотел поговорить о своем прошлом, о том, чего он никогда никому не рассказывал. Ему не терпелось поведать об этом Сунсукэ. Казалось, что он оставался старым холостяком до сего времени только благодаря героическим усилиям. Ему даже пришлось принять отчаянные меры во время своего пребывания в Берлине. Когда настало время возвращаться домой, он намеренно тратил большие деньги на низкопробную проститутку и, переборов отвращение, вступил с ней в связь. Тогда он послал письмо родителям, прося разрешения жениться. У Яитиро Кавады-старшего был какой-то бизнес в Германии, и он поехал туда, чтобы посмотреть на будущую жену сына. Когда он её увидел, то был просто шокирован.
Сын умолял, что, если ему не разрешат жениться на ней, он умрет, и для доказательства серьезности своих намерений предъявил револьвер. Женщина вела себя так, как от неё и можно было ожидать. Яитиро Кавада-старший был человеком, быстро принимающим решения. Он выдал подруге сына кругленькую сумму денег, чтобы помочь ей устроить свою судьбу, и отвез его назад в Японию на корабле «Хихибу Мару». На палубе корабля он не отходил от своего сыночка, чтобы успеть схватить его, если мальчик попробует прыгнуть за борт.
Вернувшись в Японию, Яитиро-младший не желал и слышать ни о каких предложениях жениться. Он не мог забыть свою немецкую Корнелию. На его письменном столе все время стояла её фотография. В том, что касалось работы, он стал практичным, усердным немецким десятником; в том, что касалось жизни, он играл роль чистого немецкого мечтателя. Он упорствовал в таком поведении и остался холостым.
Кавада вкусил, тем не менее, удовольствия от перевоплощения в то, что сам презирал. Романтизм и привычка мечтать относились к разряду чрезвычайных глупостей, которые он открыл в Германии. немудреные чувства и уверенность в превосходстве внутреннего мира в стиле Новалиса и, как ответная реакция на них – сухая, как пыль, практичная жизнь и человеконенавистничество – все это он поддерживал в себе безо всяких усилий до того времени, пока такое отношение не изжило себя. Он для видимости поддерживал идею, которая, как он чувствовал, никогда не затронет его. Возможно, лицо Кавады стало подергиваться именно от этого постоянного внутреннего предательства. Когда разговор заходил о его женитьбе, он надевал на себя горестную маску и изображал страдания, которые инсценировал столько раз прежде. В такие времена все легко верили, что его взгляд прикован к образу Корнелии.
– Я смотрел вон туда. Точно в направлении притолоки, – рассказывал он, показывая рукой, в которой держал чашку с сакэ. – Туда. Разве мой взгляд не затуманен воспоминаниями?
– Твои очки блестят. К сожалению, мы не можем видеть твои глаза, – сказал Сунсукэ.
Кавада снял очки и вытаращил глаза. Сунсукэ и Юити засмеялись.
В действительности Корнелия была двойственным воспоминанием. Вначале Кавада, играя роль погруженного в воспоминания, обманывал Корнелию. После этого он превратился сам в воспоминание Корнелии и обманывал других. Для того чтобы он мог создать легенду о самом себе, Корнелия непременно должна была существовать. Если бы Кавада не упрочил свою привязанность к этому образу, он бы исчез. Она стала обобщением всего разнообразия, на которое была способна его жизнь, олицетворением негативной силы, которая поведет его жизнь своим курсом. Теперь Кавада сам не мог поверить, что она была подлой и мерзкой, он видел её чрезвычайно прекрасной женщиной. Когда умер отец, он решительно сжег фотографии вульгарной Корнелии.
Этот рассказ тронул Юити. «Тронул» – не то слово, лучше сказать, он был возбужден: «Корнелия действительно существует!» Не стоит добавлять, что юноша думал о госпоже Кабураги.
Было девять часов. Яитиро Кавада развязал верхнюю часть фартука и бросил взгляд на часы. Сунсукэ почувствовал легкую дрожь.
Не стоит думать, что Сунсукэ опустился до уровня этого светского хлыща. Источник его бездонного ощущения бессилия заключался в Юити.
– Ну, – сказал Кавада, – сегодня вечером я еду в город Камакура с ночевкой. Я собираюсь остановиться в гостинице «Кофуэн».
Юити понял, что жребий брошен. Окольные формальности подбивания клиньев к мужчине совершенно отличаются от ухаживаний за женщиной. Все безграничные изгибы и повороты лицемерных радостей гетеросексуальности закрыты для гомосексуалистов. Если Кавада желает тела Юити этим вечером, вежливость требует, чтобы он попросил его об этом. Этот Нарцисс посмотрел на пожилого мужчину и старика, ни один из которых для него не были ни в малейшей степени привлекательны. Они полностью позабыли свои светские манеры и суетились лишь вокруг него одного. Их ни в малейшей степени не интересовал его ум. Их больше всего занимало его тело, и он чувствовал нечто отличное от того чувственного возбуждения, которое ощущают женщины в подобных обстоятельствах. Словно его тело стало отдельным от него самого, а он сам кем-то еще, восхищающимся этим обретшим независимость телом. Его душа, заключенная и очерненная его первым «я», льнула к этому вызывающему восхищение телу и пыталась обрести хрупкое равновесие. Он находил в этом ни с чем не сравнимое удовольствие!
– Я всегда говорю, что думаю, и надеюсь, вы простите меня, если я скажу нечто не слишком приятное, но Юити на самом деле не настоящий ваш племянник, не так ли?
– Неужели? Нет, не настоящий. Хотя, по-видимому, и существует такое понятие, как «настоящий друг», я не уверен, что есть понятие «настоящий племянник».
Таков был обычай Сунсукэ давать прямые ответы.
– И могу я задать еще один вопрос? Вы с Юити только друзья или?…
– Ты хочешь сказать, не любовники ли мы, верно? Мой возраст любви миновал.
Они почти одновременно посмотрели на красивые ресницы юноши, сидящего нога на ногу рядом с ними, который держал в руке свернутый фартук, смотрел в сторону и спокойно курил.
– Именно это я и хотел спросить, и теперь чувствую себя лучше, – сказал Кавада, намеренно не глядя на Юити. Когда он произнес эти слова, тик пробежал по его щеке, словно зазубренная линия, нарисованная мягким карандашом с широким грифелем. – Ну, мне неловко прерывать вечеринку, но мы уже переговорили о многом, и я действительно получил удовольствие. С сегодняшнего дня мне бы очень хотелось устраивать такие же неофициальные встречи по крайней мере раз в месяц. Я поищу поблизости, не найдется ли местечко получше. Что же касается той толпы, что собирается в заведении «У Руди», о них не стоит и говорить, ведь у меня никогда не было возможности поболтать, как сейчас. В подобного рода барах в Берлине сейчас имеют обыкновение появляться представители высокопоставленного дворянства, промышленники, поэты, писатели и актеры.
Было типично, что он перечислял их в таком порядке. Короче говоря, посредством такой подсознательной классификации он, очевидно, демонстрировал немецкое бюргерское мышление, которое, он был убежден, одно сплошное притворство.
В темноте перед въездом в ресторан на неширокой кривой улочке были припаркованы два автомобиля. Одним был «Кадиллак-62» Кавады, другим – нанятое такси.
Сунсукэ замешкался, натягивая с серьезным видом свои кожаные перчатки. Кавада украдкой коснулся пальца Юити своей теплой рукой и поиграл им. Настало время решать, кто из троих останется в такси. Кавада попрощался и совершенно естественно положил руку на плечо Юити и повел его к своей машине. Сунсукэ не посмел следовать за ними. Однако он все еще на что-то надеялся. Когда Юити, подталкиваемый Кавадой, поставил один ботинок на подножку «кадиллака», он оглянулся и весело произнес:
– О, сэнсэй, я еду с господином Кавадой. Сделайте одолжение, пожалуйста, позвоните моей жене.
– Скажите ей, что он остался в вашем доме, – добавил Кавада.
Официантка, которая провожала их, сказала:
– Боже, какие у вас ужасные проблемы!
Таким образом, Сунсукэ остался единственным пассажиром такси. Это было дело всего нескольких секунд. Хотя неизбежность такого поворота событий была ясна с самого начала, у стороннего наблюдателя определенно сложилось бы впечатление, что всё разрешилось довольно внезапно. О чем думал Юити, с какими чувствами он последовал за Кавадой, Сунсукэ не знал. Единственное, в чем он был уверен, что Юити, ребенку в душе, просто захотелось прокатиться до Камакуры. Единственное, что было ясно, так это то, что он, Сунсукэ, снова оказался третьим лишним.
Автомобиль ехал по разрушенному торговому району Старого города. Сунсукэ краем глаза чувствовал, как пробегают мимо ряды уличных фонарей. Когда он думал о Юити, он погружался в атмосферу прекрасного. Возможно, глубже. Здесь мотивы поведения утрачивались, все обращалось в духовность, в не что иное, как тени, в не что иное, как метафоры. Когда он обретет способность возродиться из метафоры? Более того, следует ли ему смириться со своей участью? Следует ли ему разрушать убеждение, что, поскольку он принадлежит этому миру, он должен умереть? Во всяком случае, сердце этого престарелого Чуты почти достигло крайней точки острой муки.



Глава 22. 

СОБЛАЗНИТЕЛЬ


Собравшись домой, Сунсукэ тотчас же принялся писать письмо Юити. Страсть, которая ушла с записями в старом французском дневнике, снова возродилась, и с кисти, которой он писал письмо, капали проклятия, лилась ненависть. Естественно, он был неспособен направить такую враждебность против Юити. Сунсукэ собрал весь свой гнев и использовал его, чтобы раздуть еще больше своё несгибаемое негодование против вагины.
Когда он немного охладился в процессе сочинительства, понял, что его эмоциональное письмо получилось не слишком убедительным. Это было не любовное письмо. Это был приказ. Он переписал его, сунул в конверт и лизнул языком покрытый клеем краешек. Твердая европейская бумага порезала ему губу. Он стоял перед зеркалом, прижимал носовой платок к порезу и бормотал:
– Юити сделает как я скажу. Это ясно. Приказы в этом письме не будут идти против его желаний. Та часть, которая ему не понравится, будет под моим контролем.
Сунсукэ расхаживал по комнате до глубокой ночи. Если бы он остановился хоть на минуту, ему обязательно привиделся бы образ Юити в отеле в Камакуре. Он закрыл глаза и согнулся перед трехстворчатым зеркалом. В зеркале, которое он не мог видеть, вспыхнуло видение обнаженного Юити, лежащего навзничь на белой простыне; его прекрасная сильная голова и плечи свесились с подушки на татами. Его шея слабо белела, возможно, из-за того, что на него падал лунный свет. Старый писатель поднял налитые кровью глаза и посмотрел в зеркало. Фигура спящего Эндимиона исчезла.

Весенние каникулы Юити закончились. Скоро начнется последний год его студенческой жизни. Это был последний выпуск, когда учились еще по старой системе.
На краю густой рощи, обрамлявшей пруд колледжа, многочисленные покрытые травой пригорки образовывали холмистый пейзаж, уходящий к спортивной площадке. Хотя небо было ясным, дул холодный ветер. Однако в обеденное время здесь и на близлежащих лужайках можно было видеть группки студентов.
Они лежали, вальяжно растянувшись, не обращая внимания на то, как они выглядят, сидели скрестив ноги, жевали хрупкие ростки травы, которые они сорвали, и наблюдали за спортсменами, оживленно двигавшимися по спортивной площадке. Один из атлетов прыгал рядом. Когда его тень, короткая в полдень, одиноко застыла на мгновение на песке, он смутился, замешкался, готовый обратиться к Всевышнему, и закричал:
– Эй! Быстрее сюда! Пожалуйста, поторопитесь и победите меня! Я умираю от смущения! Скорее! Ну же!
Спортсмен прыгнул в свою тень. Его пятки врезались в более темные следы под ними. Повсюду светило солнце, облаков не было.
Юити, облаченный в костюм, сидел на траве. Студент-филолог, углубившийся в изучение греческого, по его просьбе рассказывал ему сюжет «Ипполита» Еврипида.
«Конец Ипполита был трагичным. Он был целомудренным, незапятнанно чистым и невинным и умер от проклятия, веря в собственную невиновность. Однако амбиции Ипполита на самом деле были мелкими, его желания доступны любому».
Юный педант в очках декламировал монолог Ипполита по-гречески. Когда Юити спросил, что это значит, он перевел: «Мне бы хотелось победить всех мужчин Греции в играх и стать чемпионом. Однако я не против того, чтобы запять второе место в городе, если смогу жить счастливо с добрыми друзьями. Действительно, вот где настоящее счастье. И тогда безопасность даст мне больше радости, чем царю…»
Его надежды были такими же, как у всех, не так ли? «Видимо, нет», – размышлял Юити. Однако дальше этого мысли его не шли. Что же касается Сунсукэ, он думал бы так: «Такое, хотя и столь малое, желание Ипполита не могло быть исполнено. Таким образом, его желание было символом чистого человеческого желания, нечто выдающееся, блистательное».
Юити размышлял над содержанием письма, которое он получил от Сунсукэ. Письмо было по-своему завораживающим. Это был приказ действовать, не важно, сколь искусственным казался поступок. Более того, притом что доверие Сунсукэ считалось само собой разумеющимся, подобное действие имело встроенный предохранительный клапан, циничное богохульство. Но надо отдать должное – ни один из его планов не был скучным.
«Однажды я сказал ему, – вспомнил Юити, – что хотел бы отдаться чему-то, чему-то ложному, даже бессмысленному. Он вспомнил об этом и состряпал этот план. Господин Хиноки несколько подл по натуре». Он улыбнулся. В этот самый момент левофланговые студенты маршировали по двое и по трое на краю покрытого травой подъема. Ему пришла в голову мысль, что они тоже движимы теми же порывами, что и он.
Был час дня. Зазвучал колокол на часовой башне. Студенты вставали. Они стряхивали грязь и стебли травы, прилипшие к их формам. Пиджак Юити тоже носил следы легкой весенней пыли, сухой травы и приставшей земли. Приятель, отряхивавший его, снова пришёл в восхищение покроем пиджака, который Юити носил так небрежно.
Его друзья разошлись по классам. Юити, у которого было свидание с Кёко, направился к главным воротам. Там он увидел Джеки в студенческой форме, выходящего из трамвая вместе с другими учащимися. Это настолько удивило Юити, что он замешкался и не успел войти в трамвай.
Они обменялись рукопожатиями. Юити молча смотрел Джеки прямо в лицо. Стороннему наблюдателю эти двое наверняка казались не кем иным, как двумя беззаботными однокашниками.
Через некоторое время Джеки, громко посмеиваясь над изумленным Юити, повел его в тень деревьев, растущих вдоль улицы, сбоку от забора колледжа, украшенного политическими плакатами всех цветов и размеров. Он подробно объяснил причину своего переодевания. Он с первого взгляда мог определить юношу с такими же склонностями, что и у него, но в результате он пресытился приключениями подобного рода. Однако из тех же самых соображений соблазнения ему захотелось обмануть кого-нибудь целиком и полностью – того, кто будет гораздо более раскован, если его любовником станет товарищ по учебе. Тут будет взаимное уважение, отсутствие запретов и приятное ёдзё [106]. Джеки заказал студенческую форму и с большой осмотрительностью отправился на охоту из Оисо в этот гарем молодых людей.
Джеки выглядел вполне довольным от громких похвал Юити его моложавости. Он спросил несколько обиженным тоном, почему Юити не появляется и не развлекается в Оисо. Он одной рукой обнимал дерево, элегантно скрестил ноги и с наплевательским видом барабанил пальцами по плакатам на заборе.
– Они делают одни и те же заявления вот уже двадцать лет, – буркнул вечный юноша.
Подошел трамвай. Юити распрощался с Джеки и уехал.

Кёко должна была встретиться с Юити в здании международного теннисного клуба, располагавшегося в окрестностях императорского дворца. Она играла в теннис до полудня. Переоделась. Поела. Поболтала со своими приятельницами. После их ухода она осталась сидеть в одиночестве в теннисном кресле.
Запах духов «Черный шелк», перемешанный со слабым запахом пота, исходил от нее, словно неуловимое беспокойство, подрывающее её сладостное утомление после физических упражнений в сухом безветренном воздухе. Кёко размышляла, не слишком ли сильно она надушилась. Она вытащила ручное зеркальце из темно-синей сумочки и посмотрелась в него. В зеркале не мог отражаться запах духов, но это её удовлетворило, и она убрала его назад.
Весной она не носила пальто светлых топов. Темно-синее пальто, которое она специально выбрала, было наброшено на белое кресло. Оно защищало её нежную спину от его грубого прикосновения. Сумочка и туфли были такого же синего цвета, а костюм и перчатки её любимого лососевого оттенка.
Нужно отметить, что Кёко Ходака нисколько не любила Юити. Её сердечко было чрезвычайно уступчивым. В легковесности её чувств была элегантность, которой не хватало общепринятой чистоты. Как только в глубине её сердца внезапно ярко вспыхивала на изумление искренняя тяга к самообману, она быстро исчезала, без всякого понимания с её стороны. Кёко имела единственную твердую легко выполнимую обязанность: никогда не следить за порывами собственного сердца.
– Я не видела его полтора месяца, – сказала она. – За все это время я ни разу не подумала об этом мужчине.
Полтора месяца! Чем же Кёко занималась? Бесчисленные танцы. Бесчисленные походы в кино. Теннис. Походы по магазинам. Всевозможные приёмы в министерстве иностранных дел, на которых она должна была присутствовать со своим мужем. Салон красоты. Прогулки на автомобиле. Бесполезные пересуды о любви и неверности других. Капризы и прихоти, которые возникали в процессе ведения домашнего хозяйства.
К примеру, писанный маслом пейзаж, который украшал стену лестничной площадки, был перевешен на стену у входа. Потом его перенесли в гостевую комнату. Затем она передумала и повесила его снова на лестничную площадку. Кёко устроила уборку на кухне и обнаружила пятьдесят три пустые бутылки. Она продала их старьевщику и на полученные деньги, добавив немного из своих карманных, купила настольную лампу, сделанную из бутылки из-под ликера «Кюрасо». Вскоре лампа ей разонравилась, и она отдала её подружке, получив взамен бутылку «Куантро». Её любимая овчарка заболела чумкой и через какое-то время испустила дух. Кёко проплакала три часа, на следующий день она забыла о ней.
Ее жизнь была заполнена неизмеримым количеством стильной чепухи. Так было со времени её девичества, когда она помешалась на коллекционировании английских булавок и заполняла ими все лаковые шкатулки. Та же самая лихорадка, которую у женщин бедняков называют «лихорадкой, вызванной образом жизни» [107], управляла жизнью Кёко. Но если она вела серьезный образ жизни, это ни в коей мере не препятствовало её легкомысленности. Серьезное существование без страданий затрудняет поиски выхода.
Подобно бабочке, которая впорхнула в комнату и бьется как сумасшедшая, не находя открытого окна, Кёко тоже жила своей беспокойной внутренней жизнью. Однако даже самая сумасбродная бабочка не склонна полагать, что комната, в которую она залетела, принадлежит только ей. Действительно, иногда выбившиеся из сил бабочки пытались сесть на цветок на пейзажах, бились о них и падали без сознания.
Никто не анализировал, состояние оцепенения, в которое Кёко, подобно бабочке, иногда впадала, – помрачение сознания при широко открытых глазах. Муж обычно думал про себя: «Опять. Началось». Подругам и кузинам на ум приходило одно: «Она снова влюбилась – на полдня, не больше».

В клубе зазвонил телефон. Это охранник у главных ворот осведомлялся, может ли он впустить мужчину по фамилии Минами. Вскоре Кёко увидела Юити, идущего через сосны по другую сторону прохода в огромной каменной степе.
Эта педантка с чувством собственного достоинства была довольна, что юноша пришёл вовремя на умышленно надуманное, отдаленное место встречи. Это давало ей достаточный предлог простить его за отсутствие внимания к ней. Она не стала вставать, она кивнула ему, держа руку с ярко накрашенными ногтями перед своим улыбающимся лицом.
– Прошло не так уж много времени с тех пор, как я видела тебя последний раз, но ты как-то переменился, – сказала она, частично как предлог, чтобы прямо посмотреть ему в лицо.
– Как?
– Гм. Появилось что-то от дикого животного.
Услышав такое, Юити громко рассмеялся. Кёко увидела ряд белых зубов плотоядного животного. Прежде Юити озадачивал её больше, он казался более покорным, хотя ему недоставало уверенности. Теперь он казался похожим на молодого льва, брызжущего кипучей энергией, его глаза светились юношеским недоверием.
Юити смотрел прямо на Кёко, не отводя взгляда. Взгляд был ласковым и в то же время грубо и без слов говорил о его желании.
«За то короткое время, что я его не видела, он прошел долгий путь, – подумала Кёко. – Должно быть, это школа госпожи Кабураги. Но теперь, когда между ними произошел разрыв и он больше не секретарь её мужа, я буду пожинать урожай».
Они почти ничего не слышали вокруг. Все, что они могли слышать, – это звуки теннисных мячей и ракеток, ударяющихся друг о друга. Тут были только счастливые голоса, и крики, и быстрый смех с затрудненным дыханием.
– Ты сегодня чем-нибудь занят, Ю-тян?
– Нет, я целый день свободен.
– У тебя какое-то дело? Ко мне, я имею в виду?
– Да нет. Я просто хотел вас увидеть.
– Как мило с твоей стороны.
Двое посовещались и выработали вполне приемлемый план: пойти в кино, потом поужинать, потом потанцевать. Перед этим они совершат небольшую прогулку. Правда, чтобы выйти из императорского дворца через ворота Хиракава [108], им придется пройти немалый путь. Тропинка вела мимо конно-спортивного клуба и пересекала мост позади конюшен. Затем она поднималась вверх, где находилась библиотека, и подходила к воротам Хиракава.
Их обдувал ласковый ветерок, Кёко почувствовала, что у неё загорелись щёки. Она на минуту забеспокоилась – уж не заболевает ли она. Хотя, в самом деле, сейчас же весна!
Красивый профиль юноши, идущего рядом, наполнял Кёко гордостью. Его плечо время от времени легонько касалось её плеча. Для неё был немаловажным тот факт, что вместе они составляют красивую пару. Причина, по которой Кёко нравился Юити, – чувство безопасности и уверенности в собственной красоте.
Между строениями конно-спортивного клуба и конюшнями находился просторный плац. Ветерок поднимал с земли клубы пыли и легким смерчем кружил над землей. Когда они переходили площадь, им встретилась шумная процессия с флагами. Это были старики из сельской местности – родственники погибших во Второй мировой войне, награжденных золотой звездой, – приглашенные посетить императорский дворец.
Процессия передвигалась медленно. Многие были обуты в гэта и настоящие старинные одежды со старыми мягкими фетровыми шляпами на головах. Несмотря на то, что была уже весна, из-под воротов многих из них высовывались края грубой ватной подкладки. Был слышен лишь звук усталых гэта и дзори [109], скребущих по земле, и клацанье вставных челюстей.

Проходя мимо Кёко и Юити, люди невольно задерживали на них свой взгляд.
Это был взгляд без малейшего намека на критику и одновременно высочайшей открытости. Множество глаз, словно черные камешки, хитро и пристально вглядывались в их лица. Юити ускорил шаг, но Кёко была невозмутима. Конечно же только её красота так поразила их.
Процессия странников прошла мимо, медленно направляясь к Агентству хозяйственной службы императорского дворца.
Юити и Кёко прошли вдоль конюшен и вышли на затененную тропинку. Они шли под ручку. Впереди был небольшой подъем с земляным мостом. Крепостной вал окружал холм. Рядом с вершиной росло одинокое вишневое дерево в редком окружении сосен.
Экипаж с одной лошадью спускался с холма и быстро проехал мимо двух пешеходов. Грива лошади развевалась на ветру, шестнадцатилепестковая золотая хризантема [110] проплыла у них перед глазами. Они взобрались на холм и увидели панораму города по другую сторону каменной стены.
Весь город лежал как на ладони, поражая своим видом воображение. Увертливые сверкающие авто, снующие туда-сюда, – какую суетливую жизнь они вели! Деловое полуденное процветание улицы Носики-тё по другую сторону рва! Вращение бесчисленных анемометров на метеорологической станции! С каким любовным напряжением подставляли они свои лопасти многочисленным ветрам, предлагая им такие чудеса! Как неутомимо они вращались!
Юити и Кёко вышли через ворота Хиракава. Они еще не нагулялись, поэтому некоторое время брели вдоль края рва. Совершая эту бесцельную полуденную прогулку, посреди автомобильных гудков и сотрясающего землю грохота грузовиков, Кёко почувствовала вкус настоящей жизни.

В тот день Юити определенно не покидало «ощущение реальности», хотя эта фраза и несколько неподходящая. Он был почти убежден, что воплощает в себе человека, каким ему больше всего хотелось быть. Эта осознанная красота, эта наполненность субстанцией были для Кёко особенно существенны. До сих пор юноша, казалось, заключал в себе лишь обрывки сексуальности. Его тонкие брови, глубоко посаженные глаза, изумительная переносица, его неумелые губы всегда доставляли Кёко удовольствие, но после простого перечисления этих составляющих оставалось ощущение, что не хватает чего-то самого важного.
– Ты определенно не похож на женатого мужчину! – Кёко широко открыла невинно-недоверчивые глаза, выпалив это заявление.
– Да, иногда я чувствую себя холостяком.
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.
Кёко никогда не поднимала вопроса о госпоже Кабураги, а Юити тоже посчитал, что не стоит заводить разговор о Намики, который ездил с ними в Иокогаму. Подобная обходительность помогла им прекрасно ладить друг с другом, и мысль, застрявшая в уме Кёко, что он был обманут и брошен госпожой Кабураги, точно так же как она оказалась брошенной Намики, послужила её сближению с юношей.
Однако следует сказать, что Кёко больше не любила Юити. В этой её встрече с ним была лишь тихая радость, удовольствие. Она плыла по течению. Её действительно легкомысленное сердечко плыло по течению, словно семечко, уносимое ветром, опушенное белым пухом, как у семян чертополоха. Соблазнитель не всегда преследует женщину, которую любит. Такая женщина, как она, не обремененная ничем духовным, живущая внутренним ожиданием чего-то, в равной степени и мечтательница и реалистка, была готовой наживкой для соблазнителя.
В этом смысле госпожа Кабураги и Кёко были диаметральными противоположностями. Кёко игнорировала любую нелогичность, закрывала глаза на любую абсурдность, при этом не забывая собственной убежденности, что обсуждаемая сторона была непременно влюблена в нее. Заметив, как ласково относился к ней Юити и что он никогда не флиртовал ни с какой другой женщиной, – действительно, она была единственной, смотреть на которую, казалось, он мог без устали, – Кёко реагировала так, как можно было от неё ожидать. Она была счастлива.
Они обедали в клубе М. рядом с Сукиябаси. Этот клуб, на который недавно полиция произвела облаву из-за игорного притона, был местом сборищ американских эмигрантов и евреев. Во время Второй мировой войны, оккупации и корейской войны эти люди наживали себе капитал путем мелкой спекуляции. Под новыми с иголочки костюмами вместе с разнообразными татуировками из роз, якорей, обнаженных женщин, сердец, черных пантер и заглавных букв на обеих руках и груди они скрывали таинственные запахи бесчисленных портов стран Азии. Где-то глубоко в их голубых глазах блестели воспоминания об опиумных сделках и не стирающиеся из памяти виды порта где-то далеко, полного разноголосицы и изобилия мачт.
Пусан, Мокпхо, Дайрен [111], Тяньцзинь [112], Циндао [113], Шанхай, Амой [114], Гонконг [115], Макао, Ханой, Хайфон, Манила, Сингапур.
Даже после возвращения на родину осталась единственная, загадочная, темная строка, вписанная черными чернилами в их биографию. На всю жизнь они останутся людьми, которые погрузили свои руки в экзотическую почву в поисках золотой пыли.
Убранство ночного клуба было полностью в китайском стиле; Кёко пожалела, что пришла не в китайском наряде. Из японских посетителей там было только несколько гейш из района Симбаси [116], которых привели сюда иностранцы. Все остальные были европейцами. На столике, за которым сидели Кёко и Юити, горела трехдюймовая свеча в абажуре из матового стекла, на котором был нарисован маленький зеленый дракончик.
Кёко и Юити ели, пили и танцевали. В конце концов, они были просто молоды. Опьяненная чувством близости, Кёко совсем не вспоминала о своем муже. Даже если бы и не было такого повода, ей не составило бы особого труда забыть о нём. Она решила закрыть на все глаза и забыть о нём, и смогла бы это сделать, будь он прямо перед ней.
Однако Юити впервые с такой радостью играл роль влюбленного. В первый раз можно было видеть, как он прижимается к женщине так по-мужски. Обычно подобное поведение вызывало у Кёко отрицательную реакцию и охлаждало её воздыхателя, но на этот раз случилось так, что он преданно отвечал на её собственное настроение приятного возбуждения. «Когда мужчина перестает мне нравиться, он всегда сходит по мне с ума», – говорила она про себя без малейшего злорадства.
Кроваво-красный терновый физ с джином, который она выпила, придавал игривое скольжение танцу Кёко. Она прислонилась к Юити, её тело, легче перышка, её ноги едва касались пола. Танцевальная площадка в цокольном этаже была окружена столами с трех сторон. Помост для оркестра был обращен в темноту, позади висела алая драпировка. Музыканты играли очень популярные мелодии «Грустное танго» и «Табу». Юити, получивший не так давно третий приз, великолепно смотрелся в танце. Его грудь была крепко прижата к маленьким мягким с накладками грудям Кёко. Она смотрела через плечо Юити на темнеющие лица за столиками и на мелькающие головы с золотыми волосами. То тут, то там колыхались маленькие дракончики, зеленые, желтые, красные, синие, на подсвечниках из матового стекла.
– В тот раз на вашем китайском платье был большой дракон, верно? – спросил Юити.
Это совпадение могло родиться лишь из чувств очень близких, почти одинаковых. Кёко охватило желание сохранить в себе этот крошечный секрет, поэтому она не призналась, что и сама тоже думала о драконе, и ответила:
– Да, такой был рисунок на белом атласе, ты запомнил.
А помнишь, как мы протанцевали пять танцев подряд?
– Я был очарован вашим лицом с этой едва заметной улыбкой. После этого когда я вижу улыбающихся женщин и сравниваю их улыбки с вашей, они не идут ни в какое сравнение.
Эта лесть глубоко тронула Кёко. Она вспомнила, как девочкой её постоянно и жестоко критиковала её невыносимая кузина за то, что при улыбке она показывала десны. После этого она на протяжении десяти лет тренировала улыбку перед зеркалом. Теперь Кёко демонстрировала чрезвычайную уверенность в своей легкой изгибающейся улыбке.
Женщина, которой говорят комплименты, чувствует в душе то, что привычно проституткам. Юити, поддавшись беспечному поведению иностранцев, воспользовался случаем и позволил своим улыбающимся губам легко коснуться губ Кёко. Она, хотя и ветреное создание, не была распутной. Танцев, вина и воздействия атмосферы этого иммигрантского клуба было недостаточно, чтобы вселить в неё романтические чувства. Она стала лишь чуть нежнее и сентиментальнее.
В глубине сердца она верила, что участь всех мужчин в мире – быть несчастными. У неё это было религиозным предрассудком. Единственное, что она видела в Юити, так это его банальную молодость. Но то, что мы называем красотой, в основном так далеко от оригинальности. Определенно в этом красивом юноше не найдешь ничего оригинального! Кёко погрустнела, словно проливала слезы над мужским одиночеством, над их животными страстями, над всеми оковами желания, от которых жизнь мужчин кажется такой трагичной.
Однако это подавляющее чувство утихло, когда они вернулись к своим местам. Говорили они мало, явно не зная, что сказать. Вероятно, в поисках повода коснуться руки Кёко Юити заметил её необычные наручные часики и попросил взглянуть на них. Различить что-нибудь на крошечном циферблате при таком плохом освещении было трудно, даже если смотреть на них очень близко. Кёко сняла часики и дала их ему. Тогда Юити начал рассказывать о различных швейцарских часовых фирмах. Его широкая осведомленность в этой области удивила её.
– Который теперь час? – спросила она.
Юити посмотрел на свои и её часы и сказал:
– Без десяти десять, на твоих – без пятнадцати, – и вернул ей её часики.
Им придется ждать более двух часов, когда начнется шоу.
– Давайте пойдем куда-нибудь еще, ладно?
– Давай, – ответила она, снова взглянув на свои часы. Муж играет в маджонг [117] и вряд ли вернется до полуночи. Ничего не случится, если она вернется чуть раньше его.
Кёко стала подниматься из-за стола. Легкое покачивание говорило о её опьянении. Юити заметил это и взял её под руку. У Кёко возникло ощущение, будто она идет, глубоко увязая в песке. В авто Кёко почувствовала себя до глупости щедрой и подставила свои губы Юити. В ответ его губы проявили довольную жестокую силу. Свет от высоких неоновых вывесок, падающий через окошко на её лицо, метался по рукам, плечам, плавно перемещался в уголки её глаз. Во всей быстроте этого мелькания был поток, который оставался неподвижным. Юноша понял, что это слезы. Кёко тоже это поняла почти в тот же момент, когда почувствовала холод на виске. Юити коснулся его своими губами и выпил женские слезы.
Зубы Кёко сверкнули матово-белым в неосвещенном салоне автомобиля, она звала Юити по имени снова и снова, почти неслышно. Потом она закрыла глаза. Её слабо двигающиеся губы горели в предвкушении прежней внезапной жестокой силы, затем ожидание стало реальностью. Второй поцелуй, однако, разочаровал непринужденностью чего-то давно решенного. Это было не совсем то, чего Кёко ожидала. Этот поцелуй словно давал ей время, чтобы вернуть самообладание. Женщина села прямее и ласково высвободилась из объятий Юити.
Кёко подвинулась на краешек сиденья и, откинув голову, посмотрелась в зеркало, которое держала в руке. Глаза её были немного красными и влажными, волосы слегка растрепаны.
Приводя в порядок лицо, она сказала:
– Если мы и дальше будем продолжать в том же духе, не знаю, что может произойти. Довольно.
Она украдкой бросила взгляд на крепкий затылок пожилого шофера, обращенный к ней. Её сговорчивое добродетельное сердечко почувствовало презрительный холодок, исходящий от спины водителя.
В ночном клубе «Цукидзи», владельцем которого был иностранец, Кёко повторила слова, которые стали у неё уже входить в привычку: «Мне скоро нужно идти». Этот клуб, по контрасту с последним китайским, представлял собой целиком и полностью современное американское заведение. Кёко пыталась уйти и продолжала пить.
Ее мысли перескакивали с одного на другое. Не успевала она додумать одну мысль, как тут же забывала, о чем думала. Развеселившись, она бросилась танцевать. У неё возникло такое ощущение, будто к подошвам её туфель приделали роликовые коньки. В объятиях Юити ей было больно дышать. Учащенный пульс её опьянения передался Юити.
Пока они танцевали, Кёко рассматривала парочки американцев и солдат. Затем она неожиданно откинула голову назад и пристально посмотрела на Юити. Кёко настойчиво спрашивала его, пьяна ли она, и почувствовала большое облегчение, когда он ответил, что нет. Кёко подумала, что если бы она была трезвой, то могла бы пешком пройтись домой в район Акасака.
Они вернулись на свои места. Кёко казалась вполне спокойной. Потом её охватили смутные сомнения. Она с неудовольствием посмотрела на Юити, который обнимал её не так крепко, как ей того хотелось бы. Когда она посмотрела на него, темная радость лопнула внутри неё и хлынула наружу.
Ее сердечко, все еще уверенное, что она не влюблена в этого прекрасного юношу, теперь удостоверилось в этом полностью. Однако она понимала, что никогда не ощущала такого же глубокого чувства подчинения с каким-либо другим мужчиной. Подчиняющий себе ритм низких ударных европейской музыки привел её в состояние экстаза.
Эта восприимчивость, которую можно назвать почти естественным порывом, приблизила её сердечко к чему-то вселенскому. Это чувство, подобно вечеру, наступающему над вересковой торфянистой местностью, с длинными тенями, отбрасываемыми густым подлеском, взгорьями и долинами, купающимися в собственных тенях, это желание окунуться в исступленный восторг и сумерки преобразило Кёко. Ей казалось, что она видит голову Юити, двигающегося на фоне бледной подсветки, сливающуюся с тенью, распростершейся над ней, словно омут. Её внутренние чувства выплеснулись наружу, мир внутренний вторгся во внешний мир. Попав в осаду опьянения, она задрожала.
Однако она верила, что сегодня ночью спать она будет на груди собственного мужа.
«Вот это жизнь! – ликовало её легкомысленное сердце. – Вот это действительно жизнь! Что за сенсационность и какая раскрепощённость! Какая опасная мечта о приключении! Какая пища для воображения! Сегодня ночью вкус поцелуев моего мужа напомнит мне губы этого юноши! Что за безопасная и в то же время рискованная радость! Я еще могу остановиться на этом. Пока я себя контролирую. Что же касается всего остального, лучше всего…»
Кёко подозвала одного из официантов в алой униформе с золотыми пуговицами и спросила, во сколько начнется представление.
– В полночь, – сказал он ей.
– Мы не сможем посмотреть шоу здесь. Мне нужно уйти в половине двенадцатого. У нас еще есть сорок минут.
По её настоянию Юити снова стал с ней танцевать. Музыка прекратилась, и они вернулись к своему столику. Дирижер американского оркестра схватил микрофон огромными пальцами, на одном из которых блестело золотое кольцо с бериллом, и представился по-английски. Иностранцы засмеялись и стали аплодировать.
Музыканты перешли на быструю румбу. Свет выключили. Над дверью театральной уборной горели лампы. Вскоре появились мужчина и женщина, исполнители румбы.
Их шелковые костюмы развевались большими складками, расшитыми бесчисленными крошечными круглыми металлическими чешуйками, Которые блестели зеленым, золотым и оранжевым. Бедра мужчины и женщины, обтянутые шелком, двигались словно ящерицы в траве. Они сходились близко, затем расходились.
Кёко поставила локти на стол, держа пульсирующие виски накрашенными ноготками так, что, казалось, они проникали прямо ей в голову, и смотрела.
Внезапно она посмотрела на часы.
– Нам нужно идти. – Кёко забеспокоилась и поднесла часики к уху. – Что случилось? Шоу началось на час раньше или?…
Она была заметно встревожена. Она наклонилась и посмотрела на часы на левой руке Юити, лежащей на столе.
– Странно. Время такое же.
Кёко снова принялась рассматривать танцующих. Она уставилась на танцора, улыбка которого напоминала презрительную усмешку. Кёко изо всех сил пыталась подумать хоть о чем-нибудь. Музыка и топот ног, однако, мешали ей. Кёко встала, не зная зачем. Она шла, пошатываясь, держась за столы. Юити пошел за ней. Кёко остановила официанта и спросила у него, который час.
– Десять минут первого, госпожа.
Кёко приблизилась почти вплотную к Юити и сказала:
– Ты поставил часы назад, не так ли?
Озорная улыбка заиграла в уголках его рта.
– Угу.
Кёко не рассердилась:
– Я еще могу успеть. Я должна идти.
Лицо Юити посерьезнело.
– Должна?
– Да, я ухожу.
В гардеробе она сказала:
– Боже, я сегодня действительно устала. Я играла в теннис, гуляла, танцевала…
Придерживая волосы сзади, Кёко скользнула в пальто, которое держал Юити, затем энергично тряхнула головой. Её агатовые серьги под цвет наряда закачались из стороны в сторону.
Оказавшись в такси с Юити, она взяла инициативу на себя и дала адрес своего дома в Акасака. Пока такси отъезжало, она вспомнила проституток, расставляющих свои сети для иностранцев у дверей клуба. Её это смутило.
«О боже! Этот ужасный зеленый костюм! Та крашеная брюнетка! Такой плоский нос! Хуже всего, что честные женщины не могут курить сигареты так, как будто они получают от этого удовольствие. Какие вкусные, наверное, эти сигареты!»
Такси подъезжало к району Акасака.
– Здесь поверните налево. Так. Теперь прямо вперед, – сказала она.
В этот момент, молчавший всю дорогу, Юити с силой прижал её плечи и, зарывшись лицом в волосах, поцеловал в шею сзади. Кёко снова почувствовала запах той самой помады, которой столько раз благоухали её сны.
«Вот в такие моменты хочется покурить, – размышляла она. – Это было бы так стильно».
Она смотрела на огни за окошком, на облачное ночное небо. Неожиданно она подумала, что все бессмысленно. Еще один день заканчивается, и ничего не произошло. Останутся лишь капризные удручающие воспоминания – томные, отрывочные и, возможно, основанные на бессилии воображения. Только каждодневная рутина жизни, обретающая какую-то странную, вызывающую ужас форму, – только это и останется. Кончики её пальцев погладили свежевыбритый затылок молодого мужчины. Шершавость и тепло его кожи давали потрясающее ощущение.
Кёко закрыла глаза. Тряска автомобиля заставляла строить предположения, что эта гнусная дорога проходила по нескончаемым ухабам.
Кёко открыла глаза и прошептала Юити на ухо со всепрощающей лаской:
– Хорошо, ты победил. Мы давным-давно проехали мой дом.
Глаза Юити засветились радостью.
– Поезжайте к Янагибаси, – быстро сказал он шоферу.
Кёко услышала визг колес, делающих крутой разворот. Лучше назвать его довольным сочувственным визгом.
Это опрометчивое решение сильно утомило Кёко. Её напряжение и опьянение переплелись вместе. Ей приходилось бороться с собой, чтобы не заснуть. Она воспользовалась плечом Юити как подушкой, и из привычки заставлять себя думать о приятном она, закрыв глаза, представила себя коноплянкой или какой-то другой маленькой птичкой.
У входа в отель под названием «Кихоё» Кёко сказала:
– Откуда ты знаешь такие места, дорогой?
Произнеся это, Кёко почувствовала, что у неё отнимаются ноги. Она шла по коридорам, через которые вела их горничная, пряча лицо за спиной Юити. Они прошли по нескончаемому извилистому коридору и поднялись по лестнице, которая внезапно оказалась за углом. От холода ночных коридоров у неё зазвенело в голове. Кёко едва могла стоять. Ей хотелось скорее попасть в номер, где она могла бы рухнуть в кресло.
Когда они добрались до номера, Юити сказал:
– Отсюда видно реку Сумида. Вот то здание – склад пивной компании.
Кёко не осмелилась посмотреть на речной пейзаж. Ей хотелось только, чтобы все произошло как можно скорее.

Кёко Ходака проснулась в полной темноте.
Она ничего не могла рассмотреть. Окна были закрыты ставнями. Ни один лучик света не пробивался извне. Её обнаженной груди было холодно, отчего она подумала, что на улице похолодало. Кёко ощупью подтянула ворот туго накрахмаленного гостиничного ночного кимоно, провела рукой по телу. Под кимоно ничего не было. Она не могла вспомнить, когда она сняла с себя все, до последней нитки. Она не могла вспомнить, как надела на себя это жесткое кимоно.
Вот, наконец-то! Эта комната примыкала к комнате с видом на реку. Определенно она вошла сюда прежде Юити и разделась. Юити в это время был по другую сторону перегородки. Через некоторое время в другой комнате свет потушили. Юити пришёл из темной комнаты. Кёко крепко закрыла глаза. Тогда все началось волшебно и закончилось в мечтах. Все закончилось с неоспоримым совершенством.
Что произошло после того, как свет в комнате был погашен и образ Юити заполнил мысли Кёко, когда она лежала с закрытыми глазами? Даже сейчас у неё не хватало храбрости прикоснуться к настоящему Юити. Его тело было олицетворением радости. В нём были невероятным образом смешаны неопытность и мудрость, молодость и искусность, любовь и презрение, благочестие и святотатство. Даже сейчас малейшего чувства обиды или вины недостаточно, чтобы омрачить радость Кёко, даже её легкое похмелье не могло испортить того, что произошло. Через некоторое время её рука стала искать руку Юити.
Рука была холодной. Выступали кости. Она была сухой, как кора дерева. Вены были узловатыми и слабо пульсировали. Кёко задрожала и отдернула руку.
Неожиданно в темноте послышался кашель. Это был долгий, погруженный во мрак кашель. Это был болезненный кашель, протяжный, с «хвостом» в виде хрипов и присвиста. Этот кашель напомнил ей о смерти. Холодная сухая рука коснулась Кёко, и та чуть не закричала. У неё возникло ощущение, что она спит со скелетом.
Кёко вскочила и стала на ощупь искать лампу, которая должна была быть рядом с изголовьем кровати. Её пальцы безрезультатно скользили по холодному татами. В углу, самом далеком от подушек, стояла лампа с абажуром в форме японского фонарика. Кёко зажгла лампу и обнаружила рядом со своей пустой подушкой лицо старика.
Кашель прекратился. Сунсукэ прикрыл глаза, ослепленный, и сказал:
– Выключи свет, пожалуйста. Слишком ярко.
Закончив фразу, он снова закрыл глаза и отвернул лицо от света.
Кёко ничего не могла понять. Она принялась искать свою одежду в одежном сундуке. Пока женщина одевалась, старик лежал молча, притворяясь спящим.
Когда по всем признакам она собралась уходить, он спросил:
– Ты уходишь?
Женщина ничего не сказала и пошла к двери.
– Подожди.
Сунсукэ встал.
Он натянул своё косодэ [118] на плечи и попытался остановить женщину.
– Подожди, пожалуйста. Сейчас слишком поздно уходить.
– Я ухожу. Я закричу, если вы остановите меня.
– Попробуй. Но у тебя не хватит смелости закричать.
Кёко спросила дрожащим голосом:
– Где Ю-тян?
– Он давно ушёл домой. Вероятно, сейчас спит, уютно устроившись рядом со своей женой.
– Что я такого сделала? Что вы имеете против меня? Чего добиваетесь? Разве я сделала что-то такое, за что вы меня ненавидите?
Сунсукэ не ответил. Он включил свет в комнате с видом на реку. Кёко села, словно пораженная этим светом.
– Ты ведь не винишь Юити, верно?
– Откуда я знаю? Я даже не понимаю, что происходит!
Кёко разразилась слезами. Сунсукэ дал ей выплакаться. Объяснить все было невозможно, даже если бы Сунсукэ и понимал все сам. Кёко не заслужила подобного унижения.
Сунсукэ подождал, пока женщина успокоится, а потом сказал:
– Долгое время я был влюблен в тебя, но ты отказала мне и посмеялась надо мной. Даже ты должна согласиться, что я не смог бы добиться этого обычными средствами.
– Почему Ю-тян так поступил?
– Он любит тебя по-своему.
– Вы оба в сговоре, верно?
– Вовсе нет. Я написал этот сюжет. Юити просто помог.
– О, как мерзко…
– Чего же мерзкого? Ты хотела прекрасного, и ты его получила. Я тоже хотел прекрасного и тоже получил желаемое, только и всего. Разве не так? Мы с тобой в одной лодке. Когда ты говоришь о том, что это было мерзким, ты впадаешь в противоречие с самой собой.
– Не знаю, что лучше – умереть или отдать вас под арест!
– Невероятно! Потрясающе! Если ты стала бросаться такими словам, какой прогресс за одну только ночь! Но, пожалуйста, попытайся быть более откровенной. Унижение и мерзость, о которых ты думаешь, воображаемые. Определенно мы познали нечто прекрасное. Несомненно, мы с тобой – ты и я – видели радугу в небесах.
– Почему Ю-тяна нет здесь?
– Юити здесь нет. Он был здесь совсем недавно. В этом нет ничего загадочного. Нас с тобой оставили наедине, тут больше никого нет.
Кёко задрожала. Это было выше её понимания. Сунсукэ равнодушно продолжал:
– Все закончилось, остались только мы с тобой. Несмотря на то, что Юити лег с тобой в постель, в результате – шесть очков одному и полдюжины другому.
– В первый раз в жизни вижу таких презренных людишек.
– Ну-ну, успокойся. Юити не виноват. Сегодня одновременно три человека осуществили свои желания, только и всего. Юити любил тебя по-своему, ты любила его по-своему, я любил тебя по-своему. Каждый любит по-своему, другого не существует, верно?
– Я не могу понять, что у Юити было на уме. Это не человек, а призрак!
– Сама ты призрак! В конце концов, ты полюбила призрак. Но Юити не держит против тебя ни малейшей частички злого умысла.
– Как он мог так ужасно поступить с человеком, на которого он не держит злого умысла?
– Он знал, что ты не сделала ничего, заслуживающего такого. Между мужчиной, не питающим злого умысла, и невиновной женщиной, которым нечем поделиться друг с другом, если и может быть что-то, что связывает их вместе, это злой умысел извне, вина, привнесенная извне, только и всего. Во всех старинных легендах происходит только так. Как ты знаешь, я – писатель.
Осознав нелепость сказанного, он сам начал смеяться, но потом резко оборвал смех.
– Мы с Юити не сообщники, ничего подобного. Это — игра твоего воображения. У нас просто нет ничего общего. Юити и я, ну… – Он медленно улыбнулся. – Мы просто друзья. Если ты должна ненавидеть кого-то, можешь направить свою ненависть на меня для успокоения сердца.
– Но, – Кёко согнулась, заливаясь слезами, – у меня нет сил для ненависти, сейчас я просто в ужасе.
Свисток товарного поезда, пересекающего близлежащий железнодорожный мост, эхом отдавался в ночи. Он был бесконечным, монотонным, прерывистым повтором одного и того же звука. Через некоторое время с противоположной стороны моста поезд издал длинный гудок, а потом затих.
По правде говоря, тем, кто действительно видел «мерзость», была не Кёко, а Сунсукэ. Даже в тот момент, когда женщина застонала от удовольствия, он не забывал о собственном уродстве.
Сунсукэ Хиноки неоднократно знавал этот ужасный момент, в котором существование чего-то нелюбимого вмешивается в существование чего-то, что любят. Женщина покоряется – это предрассудок, созданный романами! Женщина никогда не может покориться. Никогда! Есть случаи, когда мужчины из-за своего благоговения перед женщинами пытаются унизить их, и есть случаи, когда женщины в качестве проявления высшего презрения отдают свои тела мужчинам. Госпожа Кабураги конечно же, как и каждая из его трех жен, так и не покорилась. Кёко, анестезированная тем, что отдавалась образу Юити, созданному своим воображением, бесспорно, ничем от них не отличалась. Если кому-то нужны причины, то была лишь одна-единственная – Сунсукэ сам был убежден, что никто его не может полюбить.
Это была странная близость. Сунсукэ доставлял Кёко мучения. Теперь им управляла ужасная сила. Но в итоге она ничего не прибавила к козням человека, которого никто не любит. Поведение Сунсукэ, который с самого начала не имел никакой надежды, не было отмечено ни малейшим милосердием, ничем, что общество называет гуманностью.
Кёко молчала. Она сидела прямо, не издавая ни звука. Эта непостоянная женщина никогда прежде не знала столь продолжительного периода молчания. Познав такую тишину, она, видимо, и в дальнейшем будет придерживаться этой естественной манеры поведения. Сунсукэ тоже молчал. Казалось, они понимали, что смогут продержаться здесь до рассвета, если только не произнесут ни слова. Когда ночь подойдет к концу, она вынет из сумочки косметические принадлежности, накрасится и вернется в дом своего мужа. Хотя ждать придется долго, пока река побелеет. Двое подозревали, что эта ночь будет длиться вечно.



Глава 23. 

ДНИ СОЗРЕВАНИЯ


Жизнь мужа Ясуко с её непонятными порывами шла своим чередом. Когда Ясуко думала, что Юити на занятиях, он мог вернуться за полночь; когда она полагала, что он остался дома, он вдруг куда-то уходил. Даже несмотря на то, что Юити всегда был чем-то недоволен, был брюзгой, как называла его мать, жизнь Ясуко теперь стала более спокойной, можно сказать, почти счастливой. На то были причины. Она мало на что обращала внимание, кроме того, что происходило внутри нее.
Приход и окончание весны не вызвали у Ясуко ни малейшего интереса. Внешние проявления вещей не имели власти над ней. Ощущение того, что маленькие ножки брыкаются внутри нее, чувство, что она разрешает эту крошечную жестокость, – все это было непрерывным опьянением, которое началось с неё и закончится ею. Так называемый внешний мир поглотился её внутренним миром, она сосредоточилась на мире внутри себя. Внешний мир был ей просто не нужен.
Когда Ясуко представляла, как маленькие лоснящиеся лодыжки и маленькие лоснящиеся подошвы, покрытые чистыми крошечными складочками, высовываются из глубокой ночи и пинают темноту, она чувствовала, что её собственное существование стало не чем иным, как самой этой теплой, кровавой, кормящей темнотой. Это снедающее чувство, ощущение вторжения в её внутренности, подозрение, что она больна, по, прежде всего, чувство неизмеримого восторга: любые распутные желания или снисходительность – они были извинительны. Ясуко улыбалась какой-то принадлежащей только ей далекой улыбкой. Иногда она смеялась прозрачным смехом, иногда не смеялась вовсе. Её улыбка была совсем как у слепого, улыбка, едва теплящаяся на лице человека, вслушивающегося в далекий звук, который только он может услышать.
Если хоть один день ребенок внутри неё не двигался, она изводилась от беспокойства. Наверняка он умер! её ласковой свекрови доставляло большое удовольствие, когда она рассказывала ей об этих детских страхах и надоедала её просьбами о подробных советах.
– Выходит, что и Юити не позволяет никаких проявлений чувств, – сказала она своей невестке с успокоительным видом. – Наверняка именно поэтому он и уходит из дому, чтобы напиться. Будущий ребенок определенно внес неразбериху в его жизнь – радость, смешанную с беспокойством.
– Нет, я так не думаю, – убежденно ответила Ясуко. Для её самодостаточного состояния духа утешений не требовалось. – Напротив, что меня больше всего беспокоит, так это то, что я до сих пор не знаю, кого я ношу – девочку или мальчика. Что если теперь, когда я почти твердо уверена, что это мальчик, и думаю о копии Ю-тяна, родится девочка, похожая на меня, что я буду делать?
– О господи! Я надеюсь, что будет девочка. Хватит с меня мальчиков! Их так трудно растить!
Так они превосходно ладили друг с другом. Когда у Ясуко возникали дела, требующие её выхода из дома в её смущающей физической бесформенности, свекровь с радостью отправлялась вместо нее. Но когда эта женщина со своей болезнью почек возникала в сопровождении Киё, служанки, не многие встречали её без того, чтобы у них не вылезали из орбит глаза от удивления.
В один из таких дней Ясуко вышла, чтобы дать прибрать в доме, и отправилась в сад прогуляться. Она обошла вокруг клумбы на заднем дворе, которая в основном поддерживалась в порядке усердными трудами Киё. Она держала в руке ножницы, намереваясь срезать немного цветов для гостиной.
Азалии, обрамляющие цветник, были в разгаре цветения. Сезонные цветы – анютины глазки, душистый горошек, настурции, «разбитое сердце» и роголистник – все зацветало. Ясуко выбирала, какие срезать. На самом деле её не слишком занимали цветы. Роскошь выбора, легкость, с которой можно получить то, что она выберет, красота их – какое все это имеет значение? Ясуко раздумывала, щелкая ножницами. Лезвия немного заржавели и сопротивлялись в её пальцах с легким скрежетом.
Неожиданно она поняла, что думает о Юити. Эти размышления зародили в ней сомнения по поводу её материнских инстинктов. Но разве, в конце концов, это не Юити? Это прекрасное существо внутри неё, которое выражает такое неприкрытое потворство своим желаниям, не важно, как жестоко оно к ней, и которое не появится на свет до назначенного времени – разве это не он сам? Опасаясь, что может разочароваться, когда увидит младенца, Ясуко дошла до того, что стала желать, чтобы эта изолирующая её от мира беременность длилась годами – она не против.
Не отдавая себе отчета, Ясуко срезала стебель светло-алого «разбитого сердца» прямо перед собой. В её руке оказался единственный цветок на стебельке, длиной не больше её пальца. «Как это я срезала так коротко?» – спросила она себя.
«Разбитое сердце» – эти слова звучали пусто и нелепо. Ясуко остро чувствовала нутром, как сильно она повзрослела. «Что такое чистота, которая близка к желанию отомстить? Разве мне не доставляет удовольствия смотреть в глаза мужу особым взглядом, а потом ждать его выражения вины и смущения?» О тех разнообразных удовольствиях, которые, как она предчувствовала, муж никогда не доставит ей, по причине чего она даже скрывала чистоту своего сердца, – обо всем этом она хотела думать как о своей «любви».
Эта безмятежная линия волос, эти прекрасные глаза, изящность линии между ртом и носом были почти благородными из-за слегка анемичного цвета её кожи. Свободное платье с классическими складками, которое она специально заказала, чтобы скрыть расплывшиеся формы тела, замечательно на ней сидело. Её губы были обветренными, и она часто облизывала их языком. Это значительно усилило привлекательность её губ.
Юити, возвращающийся домой с учебы, шел по дорожке позади дома и остановился возле садовой калитки. Обычно, когда она открывалась, начинал громко звенеть колокольчик. Не дав колокольчику зазвенеть, Юити придержал калитку рукой и проскользнул в сад. Он стоял в тени деревьев и наблюдал за женой.
«Вот отсюда, с этого расстояния, – говорил он себе печально, – я действительно могу любить свою жену. Расстояние даст мне свободу. Когда я не могу прикоснуться к ней, когда я просто смотрю на нее, как красива Ясуко! Складки на её платье, её волосы, её выражение лица – как они чисты! Если бы только я мог сохранять это расстояние!»
Однако в этот момент Ясуко увидела коричневый кожаный портфель, высовывающийся из-за ствола дерева. Она позвала Юити по имени. Это был крик человека, который вот-вот пойдет ко дну. Юити вышел из своего укрытия, и Ясуко заторопилась к нему. Юбка зацепилась за низкую оградку цветника из согнутого бамбука. Ясуко споткнулась и упала на скользкую землю.
Юити на секунду сковало страхом. Он подбежал к жене и помог ей подняться. Юбка была перепачкана рыжеватой землей, только и всего, на Ясуко не было ни царапины.
Она тяжело дышала.
– С тобой все будет в порядке, правда?- испуганно спросил Юити. Сказав это, он понял, что страх, который он почувствовал, когда Ясуко упала, был связан с его тайным желанием, и его бросило в дрожь.
Когда он это сказал, Ясуко побледнела. Пока он помогал ей встать, её мысли были заняты лишь Юити. Она не думала о ребенке.
Юити уложил Ясуко в постель и позвонил врачу. Когда вскоре вернулась его мать в сопровождении Киё и увидела врача, как ни странно, она не проявила никакого беспокойства. Выслушав рассказ Юити, она сказала ему, что когда она была беременна им, то упала на лестнице, пролетев две-три ступеньки, и ничего не произошло.
– Неужели ты действительно нисколько не беспокоишься? – не удержался от вопроса Юити.
– Полагаю, это естественно, что беспокоишься ты, – ответила его мать с улыбкой.
Юити вздрогнул, словно она разгадала его зловещее желание.
– Тело женщины, – начала мать, словно читала лекцию, – несмотря на кажущуюся хрупкость, на удивление сильное. Когда она споткнулась и упала, младенец в животе скользнул вниз словно по ледяной горке, и ему это понравилось. Мужчина, с другой стороны, существо хрупкое. Никто не думал, что здоровье твоего отца так сильно пошатнется!
Врач ушёл, сказав, что с Ясуко, по всей видимости, все в порядке, но им придется подождать развития событий, но Юити не отходил от жены. Когда по телефону позвонил Кавада, Юити велел Кис сказать, что его нет дома. Глаза Ясуко переполняла благодарность.
На следующий день плод снова начал сильно, почти надменно, толкаться в утробе матери. Все семейство почувствовало большое облегчение. Ясуко не сомневалась, что такая гордая сила ног может принадлежать только мальчику.
Юити больше не мог хранить глубоко прочувствованную радость в себе. Он поведал Каваде об этом эпизоде. На высокомерном лице начинающего стареть бизнесмена читалась ревность.



Глава 24. 

ДИАЛОГ


Прошло два месяца. Наступил сезон дождей. Однажды Сунсукэ по пути на встречу в Камакуре казался на платформе линии Ёкосука на Токийском вокзале и увидел там Юити, стоящего с растерянным выражением лица, держа обе руки в карманах плаща.
С ним были два щегольски одетых мальчика. Один, в синей рубашке, держал Юити под руку. Другой, в красной рубашке с закатанными рукавами, стоял лицом к Юити, сложив руки на груди. Сунсукэ отступил за колонну, решив подслушивать их разговор.
– Ю-тян, если ты не собираешься порвать с этим парнем, убей меня прямо здесь!
– Прекрати нести чепуху, – вмешался мальчик в синей рубашке. – Мы с Юити и не думаем расставаться. Ты для Юити не больше чем маленькая оладья, которую он съел. Ты и похож на дешевую маленькую сладенькую оладью, от которой тошнит.
– Перестань, или я тебя убью!
Юити высвободил руку из хватки Синей Рубашки. Потом сказал сдержанным тоном старшего:
– А не прекратить ли вам обоим? Я выслушаю все, что вы хотите сказать, потом. Здесь не место для подобных разбирательств. – Он повернулся к Синей Рубашке и добавил: – А ты ведешь себя как ревнивая жена!
Синяя Рубашка вышел из себя:
– Ладно, давай уйдем отсюда. Я хочу с тобой поговорить.
Мальчик в красной рубашке улыбнулся, показав красивые белые зубы:
– Ну ты и тупой! Это ты уйдешь отсюда, понял?
Ситуация выходила из-под контроля, поэтому Сунсукэ сделал круг и подошел к Юити спереди. Они встретились с таким видом, будто ничего и не произошло. Юити поклонился с улыбкой, говорящей, что он спасен. Очень давно Сунсукэ не видел на его лице такую красивую улыбку.
Сунсукэ был одет в хорошо сшитый твидовый костюм с аккуратным коричневым клетчатым платочком в нагрудном кармане. Когда начался церемонный и очень театральный обмен приветствиями между ним и Юити, мальчики смотрели на это с отсутствующим видом. Один из них сказал, ласково и с любовью глядя на Юити:
– Ну, Ю-тян, увидимся.
Другой повернулся спиной, не сказав ни слова. И оба исчезли. Желтоватый поезд линии Ёкосука загрохотал, подъезжая к платформе.
– Ты вступаешь в опасные связи, не так ли? – заметил Сунсукэ, направляясь навстречу поезду.
– Вы ведь тоже как-то связаны со мной, разве нет, сэнсэй? – ответил Юити.
– Но он говорил что-то насчет убийства.
– Вам послышалось. Эти парни всегда так разговаривают. Трусы никогда не вступают в драку. Кроме того, у этих двух кусающихся и рычащих типов любовная интрижка.
– Интрижка?
– Когда меня нет поблизости, они спят друг с другом.
Они уселись друг против друга в вагоне второго класса. Поезд набирал скорость. Ни тот ни другой не спросил, куда он едет. Некоторое время они безмолвно смотрели в окно. Пейзаж вдоль железной дороги трогал сердце Юити.
Они миновали мокрый, навевающий тоску жилищный массив из серых зданий, за которым последовал дымный и темный промышленный пейзаж. По другую сторону болота и зачахшего узкого луга стояла фабрика из стекла и бетона. Несколько стекол было разбито, в темном закопченном пустом нутре можно было видеть отдельные голые электрические лампочки, горящие еле заметным светом. Затем они проехали мимо старой деревянной начальной школы, построенной на удивительно высокой площадке. U-образное здание смотрело на них своими безжизненными окнами. В намокшем от дождя пустом школьном дворе стояла шведская стенка с облупившейся белой краской. Затем последовали бесконечные рекламные щиты – пиво «Такара», зубная паста «Лайон», изделия из пластмассы, карамель «Моринага».
Становилось жарко, поэтому юноша снял пальто. Его новый костюм, его рубашка, его галстук, его булавка для галстука, его носовой платок, даже его наручные часы были предметами крайней роскоши. Они гармонично сочетались друг с другом. Не только все это, но и новая зажигалка фирмы «Данхилл», которую он вытащил из кармана, как и его портсигар, были элегантными и привлекательными.
«Все, вместе взятое, отражает вкус Кавады», – подумал Сунсукэ.
– И где ты встречаешься с господином Кавадой? – спросил Сунсукэ с сарказмом.
Юноша замер с зажженной зажигалкой в руке и уставился на старика. Крошечное синее пламя не вспыхнуло, а радугой повисло в воздухе.
– Откуда вы знаете?
– Я – писатель.
– Вы меня удивляете. Он ждет меня в гостинице «Кофуэн» в Камакуре.
– Правда? У меня тоже встреча в Камакуре.
Оба некоторое время молчали. Юити показалось, что слившийся в темное пятно пейзаж за окном прорезало вдруг нечто отчетливо красное. Он посмотрел внимательнее и увидел, что они проезжают мимо остова железного моста, который перекрашивают рабочие. Грунтовка была красного цвета.
Неожиданно Сунсукэ спросил:
– Ты любишь Каваду или как?
Юити высоко поднял плечи:
– Вы шутите!
– Почему ты встречаешься с тем, кого не любишь?
– А разве не вы, сэнсэй, заставили меня жениться на женщине, которую я не люблю?
– Женщина и мужчина — это совсем разные вещи.
– Ха! Это одно и то же. Рога бывают и у мужчин и у женщин, и те и другие такие скучные.
– «Кофуэн» – прекрасный роскошный постоялый двор, но…
– Но?
– В старые времена, сынок, большие бизнесмены имели обыкновение брать гейш из Симбаси и Акасака.
Юити, явно обиженный, замолчал. Сунсукэ не понял. Он не знал, что этот юноша всегда чувствовал непреодолимую скуку. Единственное, что спасало этого Нарцисса от еще более непреодолимой скуки, тот факт, что этот мир был заполнен не чем иным, как только зеркалами; в зеркальной тюрьме этот прекрасный пленник мог провести всю оставшуюся жизнь. Стареющий Кавада, по крайней мере, знает, как трансформироваться в зеркало.
Юити заговорил:
– Я вас с тех пор не видел. Как там Кёко? Вы сказали мне по телефону, что всё прошло очень хорошо.
Юити улыбнулся, но не отдавал себе отчета, что эта улыбка была точной копией улыбки Сунсукэ.
– Все прошло так хорошо – Ясуко, госпожа Кабураги, Кёко. Вы довольны? Я всегда предан вам.
– Если ты предан мне, почему никогда не приходишь ко мне домой? – спросил Сунсукэ с негодованием, которое не сумел подавить. Он изо всех сил старался сдерживать своё неудовольствие. – За два месяца я говорил с тобой по телефону всего два-три раза, не так ли? Более того, когда бы я ни предложил встретиться, ты что-то мямлил и не решался.
– Я полагал, что, если у вас будет ко мне какое-то дело, вы напишите мне письмо.
– Я почти никогда не пишу писем.
Промелькнули две-три станции. Унылые пейзажи за окном усугубляли молчание двух мужчин, сидящих в поезде.
Вскоре Юити, отодвинувшись, повторил:
– Так как там Кёко?
– Кёко? Что я должен сказать? У меня ни в коей мере нет ощущения, что я получил то, что хотел. Когда там, в темноте, я занял твое место и забрался в постель к этой женщине и когда эта пьяная женщина, не открывая глаз, называла меня «Ю-тян», действительно, я чувствовал, что внутренне помолодел. Хотя это было очень непродолжительное ощущение, но я как бы примерил на себя твою молодость. Вот и все. Когда Кёко проснулась, то до самого утра ни разу на меня не взглянула. С тех пор я о ней ничего не слышал. Насколько я понимаю, эта женщина может скатиться по наклонной плоскости после этой истории. В некотором смысле я чувствую к ней жалость. Она не из тех женщин, которые заслужили подобное.
Юити не мучили никакие угрызения совести. Это был поступок без цели, без порыва, отчего не может возникнуть сожаление. Этим поступком управляло не желание, не злой умысел, этот поступок был без крупицы злобы, он господствовал ограниченный период времени, который никогда не повторится снова. Он продвигался от одного целомудренного шага до другого непорочного шага.
Возможно, в другое время Юити не исполнил бы так искусно свою роль, режиссером которой был Сунсукэ, свободный ото всех моральных устоев. Таким образом, на самом деле он не овладел Кёко. Старик, лежащий рядом с ней, когда она проснулась ночью, был тем же действующим лицом, что и прекрасный юноша, который находился рядом с ней белым днем.
Поскольку за видения, прелести, спровоцированные произведением, которое он сам создал, автор, естественно, не несет никакой ответственности. Юити олицетворял внешнюю сторону произведения – тело, мечтательность, бесчувственную холодность опьяняющего вина. Сунсукэ олицетворял внутреннюю сторону произведения – унылую расчетливость, бесформенное желание, удовлетворенную похоть от действия, называемого созиданием. Однако этот двуликий персонаж, участвующий в одном и том же произведении, в глазах женщины был не чем иным, как двумя разными мужчинами.
«Никакие другие воспоминания не были столь волшебны, как это, – думал юноша, снова обращая свой взгляд на пейзаж за окном. – Хотя я был безгранично далек от смысла этого поступка, я был близок к кульминационно чистой форме этого действия. Я не сделал ни одного движения, и все-таки я загнал дичь. Я не домогался предмета, и все-таки предмет обрел ту форму, к которой я стремился. Я не стрелял, однако дичь была ранена моим оружием и свалилась с ног.
Таким образом, в тот промежуток от светлого дня до темной ночи, непорочно чист, без единого изъяна, я был избавлен от морального долга, накладываемого событиями прошлого, которое раздражало бы меня. Если бы в тот вечер я пожелал предаться чистому желанию и затащить женщину в постель, это было бы прекрасно».
Сунсукэ думал: «Однако это воспоминание мне неприятно. Даже в тот момент я не мог поверить, что моя внутренняя красота была созвучна с внешней красотой Юити. Молитва Сократа местным богам в то летнее утро, когда он лежал под платаном на берегу реки Илисс, беседуя с красивым мальчиком Федром, пока день не остыл, кажется мне высшей доктриной на земле: «Пан всемогущий, и все боги, живущие в этом месте, дайте мне внутренней чистоты, и пусть моя внешняя оболочка будет в мире с моей душой».
Греки обладали редкой силой смотреть на внутреннюю красоту, будто она была вытесана из мрамора. Позже духовное начало было сильно искажено, возвеличено посредством бесстрастной любви и запятнано бесстрастным отвращением. Юный красавец Алкивиад, привлеченный внутренней вожделенно-любовной мудростью Сократа, был так возбужден перспективой страстной любви этого человека, безобразного, как Силен, что тайно пробрался к нему и спал с ним под одним плащом. Когда я прочел красивые слова Алкивиада в диалоге из «Застольных бесед», то они почти привели меня в смущение: «Неловко говорить образованным людям, что я не отдавал своего тела никому, похожему на тебя, – еще более неловко признаваться необразованной толпе, что я покорился тебе. И не только!»
Сунсукэ поднял глаза. Юити не смотрел на него. Молодой человек был погружен во что-то очень незначительное и не относящееся к делу. На промоченном дождем заднем дворе одинокого маленького домика у железнодорожных путей домохозяйка сидела на корточках, усердно разводя огонь в угольной печке. Было видно суетливое движение её белого веера и крошечное красное вентиляционное отверстие. «Что такое жизнь? Вероятно, эту загадку не дано никому разрешить», – думал Юити.
– Госпожа Кабураги тебе пишет? – снова резко спросил Сунсукэ.
– Раз в неделю, очень пространные письма, – ответил Юити с легкой улыбкой.
Письма от мужа и жены всегда приходили в одном конверте. Муж писал одну страницу, самое большее две. «Они оба на удивление свободно говорят мне о своей любви. В письме жены, полученном на днях, была одна строка, просто шедевр: «Мы счастливы воспоминаниями о тебе».
– Они странная пара, верно?
– Все женатые пары странные, – по-детски сказал Юити.
– Господин Кабураги, кажется, работает в лесничестве, если не ошибаюсь.
– Его жена только что начала работать автомобильным брокером. Таким образом им удается как-то прожить.
– Неужели? Эта барышня прекрасно справится. А между прочим, Ясуко должна родить в этом месяце, правильно?
– Да.
– Ты станешь отцом. Смешно.
Юити не улыбнулся. Он смотрел на запечатанные склады судоходного агентства вдоль канала. Он видел намоченную дождем пристань и пару-тройку свежеоструганных лодок, причаленных к ней. Название компании белыми иероглифами на ржавой двери склада придавало неясное чувство ожидания недвижимой береговой линии. Вот-вот что-то появится из морской глади и двинется в этом направлении, волнуя печальное отражение складов в стоячей воде.
– Ты боишься?
Этот подтрунивающий тон задел самодовольного юношу.
– Нет, не боюсь.
– Боишься!
– Чего мне бояться?
– Многого. Если тебе нечего бояться, оставайся рядом с Ясуко во время родов. Это покажет тебе, из чего состоят твои страхи. Но ты не можешь. Потому что, как все знают, ты любишь свою жену.
– Что вы пытаетесь сказать мне, сэнсэй?
– Год назад ты женился, как я тебе велел. Теперь ты должен пожинать плоды страхов, которые ты тогда победил. Клятва, которую ты давал, когда женился, ту самую, о самообмане, разве ты сейчас её держишь? Можешь ли ты действительно мучить Ясуко, не подвергая пытке себя? Разве ты не путаешь боль Ясуко с болью, которую ты чувствовал и видел в самом себе все это время? Разве ты не страдаешь, заблуждаясь относительно того, что это и есть жизнь в браке?
– Вы все знаете, верно? Разве вы забыли, что совсем недавно были столь добры, что обсуждали со мной возможность аборта?
– Разве я забыл об этом? Я был категорически против.
– Верно. Поэтому я сделал то, что вы мне велели.
Поезд въехал в Офуна. Они оба увидели затылок высокой, смотрящей вниз статуи Каннон [119] между горами, обращенными к станции. Каннон возвышалась над дымной зеленью деревьев, четко вырисовываясь на фоне синевато-серого неба. Станция была пустынна.
Когда поезд тронулся, Сунсукэ заговорил быстро, будто хотел высказать все за то короткое время, которое оставалось до Камакуры, в двух станциях пути.
– Как ты думаешь, не убедиться ли тебе в собственной невиновности собственными глазами? Разве тебе не хотелось бы удостовериться, что твоя тревога, твои страхи, твоя боль, какой бы она ни была, безосновательны? Не думаю, что ты сможешь сделать это. Если бы ты смог, возможно, для тебя бы началась новая жизнь, а это было бы слишком круто.
Юноша, презрительно гнусавя, рассмеялся:
– Новая жизнь, говорите?
Он аккуратно приподнял отглаженные стрелки брюк одной рукой и скрестил ноги.
– Ну и как я смогу увидеть все это собственными глазами?
– Просто останься рядом с Ясуко во время родов.
– Как глупо!
– Это тебе не по силам.
Сунсукэ метил в брезгливость Юити. Он пристально вглядывался в него, словно в добычу, раненную стрелой. По губам юноши мгновенно пробежала сардоническая усмешка, выражающая смущение, печаль и досаду одновременно.
В то время как других приводит в смущение радость, в этом браке в смущение приводила брезгливость. Сунсукэ всегда с удовольствием смотрел на юную пару и находил, что эти отношения никогда не меняются, что жизнь Ясуко всегда будет лишена любви.
Но Юити должен был встретиться лицом к лицу с тем, что так отвратительно. Разве это не та самая брезгливость, которую, как казалось Сунсукэ, он ощущал до сих пор? К Ясуко, к князю Кабураги, к госпоже Кабураги, к Кёко, к Каваде?
И все-таки внутри той наставнической доброты, с которой он давил на Юити этой восхитительной брезгливостью, Сунсукэ прятал свою любовь, которой не суждено сбыться. Что-то подошло к концу. В то же время нечто новое должно было начаться.
Возможно, Юити излечится от своей брезгливости. Сунсукэ тоже…
– Во всяком случае, я сделаю, как захочу. Никто не смеет мне приказывать.
– Прекрасно. Просто прекрасно.
Поезд приближался к станции Камакура. Сойдя с поезда, Юити отправится к Каваде. Сунсукэ захлестывали эмоции. Однако его слова опровергли его чувства, когда он холодно сказал:
– Все равно ты не сможешь этого сделать.



Глава 25. 

ПОЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ


Слова Сунсукэ долго терзали душу Юити. Чем быстрее он старался забыть их, тем упрямее они бросали ему вызов.
Весенние дожди и не думали прекращаться, и роды Ясуко запаздывали. Прошло уже четыре дня после ожидаемого срока. Раннюю беременность она переносила превосходно, но теперь на поздних сроках проявлялись симптомы, которые вызывали беспокойство.
Кровяное давление было больше ста пятидесяти, на ногах появились легкие отеки. В полдень тридцатого июня начались первые родовые схватки. В полночь первого июля схватки возникали каждые пятнадцать минут. Давление подскочило до ста девяноста. В довершение всего врач опасался, что сильная головная боль, на которую она жаловалась, могла быть симптомом эклампсии [120].
Ведущий беременность заведующий отделением гинекологии положил Ясуко в больницу своего колледжа за несколько дней до родов, но, хотя схватки продолжались уже два дня, роды, казалось, не продвигаются. Врачи стали искать тому причину и обнаружили, что угол лобковой кости у Ясуко был меньше нормального. Поэтому решили тащить ребенка щипцами.
Второго июля рано утром мать Ясуко заехала за Юити по его просьбе, чтобы находиться в больнице в день родов. Обе матери церемонно обменялись приветствиями. Мать Юити тоже хотела поехать, но решила остаться, объяснив, что со своей болезнью будет только обузой для других. Мать Ясуко, толстая, полнокровная женщина средних лет, даже после того как уселись в машину, продолжала свои обычные неумелые поддразнивания Юити:
– По словам Ясуко, ты – идеальный муж, но всё равно я не слепая. Если бы я была молода, я бы не оставляла тебя одного, не важно, есть у тебя жена или нет. И что они только в тебе находят? Но позволь попросить об одном. Пожалуйста, обманывай Ясуко с умом. Там, где обман неловок, там нет места искренней привязанности. Поскольку я конечно же буду держать рот на замке, доверься только мне. В последнее время с тобой ничего не происходит?
– У вас ничего не получится. Я не попадусь на вашу удочку!
Предположим, Юити все-таки расскажет правду этой женщине, которая похожа на корову, греющуюся на солнышке. Он представил ответную реакцию, которую повлечет его признание. Однако в этот момент юноша с удивлением почувствовал, как рука женщины касается пряди волос, которая упала ему на лоб.
– О! Мне показалось, что у тебя волосы поседели. Это всего лишь отблеск.
– Неужели?
– Меня это тоже удивило.
На улице ослепительно светило солнце. Где-то на углу этой утренней улицы, в больнице, Ясуко страдает от родовых схваток. Как только он подумал о ней, боль, словно живое существо, появилась перед его глазами. Он почувствовал, будто взвешивает эту боль на своей ладони.
– С ней все будет хорошо, правда? – спросил Юити.
– Словно презирая его тревогу, теща ответила:
– Она справится.
Она знала, что лучший способ успокоить молодого неопытного мужа – это проявлять уверенность и оптимизм в делах, которые касаются только женской половины человечества.
Когда машина остановилась на перекрестке, они услышали звук сирен. В суматохе покрытой копотью серой улицы ехала ярко-красная пожарная машина, сверкая, как картинка в детской книжке сказок. Тяжелый автомобиль гарцевал, словно конь, колеса едва касались земли. Казалось, все вокруг грохочет, когда он стремительно пронесся мимо. Юити и мать Ясуко высунулись из окошек, чтобы посмотреть, где пожар.
– Глупо, правда? Пожар в такое время, – сказала мать Ясуко. В таком ярком солнечном свете она не увидела бы огня, даже если бы он горел у неё под самым носом. Однако определенно где-то горело.

Юити сидел возле кровати и вытирал пот со лба страдающей Ясуко. Ему показалось странным, что приходится приходить сюда вот так, незадолго до предстоящих родов. Что-то похожее на радость, накликающую беду, манило и завораживало его. Поскольку ему некуда было пойти, чтобы избавиться от мысли о боли Ясуко, желание быть рядом с её болью удерживало его возле нее. Тот самый Юити, который обычно ненавидел приходить домой, приходил к постели Ясуко, словно возвращался домой.
В комнате было очень тепло. Раздвижная дверь на балкон была распахнута. Белые занавески защищали от солнечных лучей, но их редко шевелил ветерок. Дождь и холод продолжались до вчерашнего дня, поэтому вентиляторы не были установлены, но как только мать вошла в комнату, она быстро решила эту проблему, позвонив по телефону, чтобы из дома прислали вентилятор. Все медсестры были заняты. Юити и Ясуко были одни. Молодой муж вытер пот с её лба. Ясуко глубоко вздохнула и открыла глаза. Она ослабила пальцы, которыми крепко держала руку Юити.
– Теперь я чувствую себя лучше. Так продлится еще минут десять. – Ясуко огляделась вокруг. – Боже, здесь жарко!
Юити был напуган облегчением Ясуко. Выражение её лица, когда она почувствовала себя немного лучше, напомнило ему кусочек всегдашней жизни, которую он боялся больше всего. Молодая жена попросила у мужа зеркальце. Она причесала волосы. Её бледное, отекшее лицо без макияжа было некрасивым, в этой некрасивости она сама не могла предположить величественные признаки боли.
– Я настоящая развалина. Пожалуйста, прости меня, – сказала Ясуко жалобным голосом, совсем не похожим на тот, каким говорят больные. – Через минуту я снова буду красивой.
Юити посмотрел на это детское лицо, униженное болью. «Как это можно объяснить?» – размышлял он. Эта уродливость и боль вовлекали его в человеческие эмоции здесь, поблизости от своей жены. Однако, когда его жена была ничем не обеспокоенной и красивой, он был почему-то отстранен от человеческих чувств и помнил лишь о её душе, которую не мог любить. Как это можно объяснить? Но ошибка Юити заключалась в его упрямом отказе верить, что внутри его теперешняя нежность смешалась с нежностью обычного мужа.
Мать Ясуко вернулась вместе с сиделкой. Юити перепоручил жену двум женщинам и ушёл на балкон, выходящий во внутренний двор. Ему в глаза бросилось множество больничных окон через двор и стеклянная стена лестничного пролета. Он видел белый халат медсестры, спускающейся по лестнице. По стеклу лестницы проходили рельефные параллельные линии. Лучи утреннего солнца, выходящего с противоположной стороны, пересекали эти линии по диагонали.
Стоя в неистовом ослепительном свете, Юити чувствовал запах дизинфектанта и вспомнил слова Сунсукэ: «Как ты думаешь, не убедиться ли тебе в собственной невиновности своими собственными глазами?»
«Ядовитые слова старика всегда давили на меня. Он сказал, что я увижу рождение собственного ребенка от презренного существа. Он предсказал, что я смогу это сделать. В этом его жестоком и слащавом подстрекательстве была торжествующая самоуверенность».
Юити положил руку на железные перила балкона. Теплота ржавого железа, согретого солнцем, неожиданно напомнила ему его медовый месяц, когда он привязал к перилам гостиничного балкона свой галстук.
В сердце Юити возник какой-то неопределимый порыв. Брезгливость, которую Сунсукэ постепенно создал в нём, что вызвало живую боль, заворожила юношу. Сопротивляться ей или отвечать ей тем же самым было все равно, что отказаться от себя ради нее. Для него было трудно отличить источник брезгливости от желания, мотивируя инстинктивной потребностью и плотским вожделением отыскать первоисточник удовольствия. Когда он подумал об этом, его сердце затрепетало.
Дверь в палату Ясуко широко открылась.
Во главе с облаченным в белое заведующим гинекологическим отделением в палату вошли две медсестры, толкая перед собой каталку. В этот момент у Ясуко снова начались схватки. Она позвала мужа, будто звала кого-то, кто был очень далеко. Юити подбежал и взял её за руку.
Врач приветливо улыбнулся, затем сказал:
– Потерпите еще. Совсем немного осталось.
В его красивой седине было что-то такое, что заставляло людей доверять ему с первого взгляда. Юити же почувствовал сильную антипатию к этой седине, к этой почтенности, ко всем добрым намерениям этого открытого и честного лекаря. Все тревоги, все волнения о беременности, о родах, чреватых всевозможными осложнениями, о ребенке, который должен родиться, оставили Юити. Единственное, о чем он думал, было желание увидеть все это.
Страдающая Ясуко не открывала глаз, даже пока её перекладывали на каталку. Пот струился с её лба. Безвольная рука искала руку Юити. Когда юноша сжал её руку и нагнулся над ней, её бескровные губы попросили:
– Останься со мной. Если тебя не будет рядом, я не смогу выдержать все это.
Разве не было трогательным такое откровенное признание? Как будто жена прочла желание из самых дальних глубин его сознания, и её осенила дикая фантазия, что она может ему помочь. Даже стоящие рядом почувствовали чрезмерный накал страстей.
– В чем дело? – спросил врач.
– Моя жена просит меня пройти с ней весь путь до конца.
Врач схватил за руку неопытного мужа. Тихим, но властным голосом он сказал:
– У нас тут случается, что юные жены время от времени говорят подобные вещи. Не принимайте её всерьез. В противном случае и вы, и ваша жена наверняка пожалеете об этом.
– Но моя жена сказала, что если я не буду с ней…
– Я понимаю, что чувствует ваша жена, но она во время беременности пользовалась вашей поддержкой, которая ей была нужна, чтобы стать матерью. Если вы будете присутствовать… для вас, её мужа, присутствие при родах обернется ужасной ошибкой. Даже если сейчас вы и хотите этого, то потом непременно пожалеете.
– Я никогда об этом не пожалею.
– Но все папаши, которых мне доводилось видеть, не захотели бы ничего подобного. Никогда не встречал такого, как вы.
– Доктор, я вас умоляю!
Актерские инстинкты подталкивали Юити в этот раз к изображению упрямого, непоколебимого отчаяния молодого супруга, который растерял весь здравый смысл из-за беспокойства о жене. Врач коротко кивнул. Мать Ясуко, слышавшая их разговор, была шокирована.
– Просто сумасшествие, – сказала она, – избавьте меня от этого. Остановись! Ты определенно пожалеешь об этом. Хуже всего, что ты оставляешь меня совершенно одну!
Ясуко не отпускала руку Юити. Ему показалось, как будто её рука потянула его с неожиданной силой, но это медсестры толкали каталку. Дежурная медсестра открыла дверь и препроводила их в холл.
Сопровождающие Ясуко поднялись на лифте на четвертый этаж. Каталка спокойно двигалась в холодных отсветах коридора. Когда колеса слегка щелкали на стыках пола, мягкий белый подбородок Ясуко бессильно подпрыгивал. Двойные двери родильной палаты распахнулись и вновь захлопнулись. Снаружи осталась только мать Ясуко. Вслед Юити она сказала:
– Действительно, ты пожалеешь. Если все окажется слишком ужасным, пожалуйста, выйди. Я буду сидеть в коридоре.
Юити ответил ей улыбкой человека, идущего навстречу опасности. Этот благородный молодой человек знал все свои страхи.
Ясуко переложили на другую каталку. Когда её перенесли, медсестра задвинула занавесочку между двумя опорами, приделанными по обе стороны новой каталки.
Этот экран, проходящий над грудью роженицы, отгораживал её от блеска приборов и безжалостных ножей.
Юити схватил руку Ясуко и встал над экраном. Оттуда он мог видеть две половины Ясуко – верхнюю и нижнюю, отделенную от неё занавесочкой, поверх которой она ничего не могла увидеть.
Окна выходили на юг, и в них задувал лёгкий ветерок. Ветерок играл галстуком Юити, снявшего пиджак и оставшегося в одной рубашке; галстук трепетал и прилипал к его плечу. Юити засунул конец галстука в нагрудный карман рубашки. Он сделал это быстро, так как беспомощно держал руку обливающейся потом жены. Между этим испытывающим страдания телом и другим, не испытывающим никаких физических страданий, была дистанция, преодолеть которую не могли никакие действия, предпринятые той и другой стороной.
– Потерпите еще немного. Все скоро закончится, – снова сказала старшая медсестра Ясуко на ухо.
Глаза Ясуко оставались закрытыми. Юити почувствовал себя свободнее, потому что жена не могла его видеть.
Появился заведующий гинекологическим отделением с чисто вымытыми руками и засученными рукавами, за ним следовали два ассистента. Он даже не удостоил Юити взглядом. Он сделал знак старшей медсестре. Две медсестры сняли нижнюю половину стола, на котором лежала Ясуко. Её ноги были просунуты в два странных рогоподобных выступа, выдающихся снизу с каждой стороны той половинки стола, на которой лежала Ясуко.
Занавесочка поверх её груди служила для того, чтобы не дать ей увидеть безжалостную трансформацию нижней части тела в нечто отдельное от нее. Невзирая на это, боль верхней половины Ясуко превратилась в чисто духовную боль, которой ничего не было известно о том, какие изменения произошли с Ясуко, которая не имела никакого отношения к тому, в чем участвовала её нижняя половина. Цепкость и сила, с которой Ясуко сжимала руку Юити, были совсем не женскими. Это была сила всепоглощающей боли, способной выключить существование Ясуко из жизни.
Ясуко застонала. В духоте операционной между порывами ветра стоны висели в воздухе, напоминая жужжание бесчисленных мух. Ясуко постоянно пыталась приподнять свой живот и в отчаянии опускалась назад на твердое ложе, запрокинув лицо с закрытыми глазами. Юити вспоминал. Прошлой осенью, когда он был вместе с тем случайным студентом в дневное время в гостинице в Такагихо, он слышал во сне сирены пожарных машин. Тогда он подумал: «Чтобы моя вина смогла стать чистой и невосприимчивой к огню, разве не должна моя невинность сперва пройти испытание огнем? Моя абсолютная невиновность по отношению к Ясуко… Разве я когда-то не молил Бога, чтобы родиться заново ради Ясуко? А теперь?»
Юити дал отдых глазам, переведя взгляд на пейзаж за окном. Летнее солнце палило деревья в большом парке по другую сторону от государственной железнодорожной линии. Овал рельсов был похож на сверкающий водоем. Там не было видно ни одной человеческой фигуры.
Рука Ясуко снова сильно потянула за руку Юити. Казалось, она призывает его обратить внимание на что-то. Он тотчас же заметил ослепляюще яркие лучи, исходящие от скальпеля, который медсестра только что вручила врачу. Нижняя половина тела Ясуко двигалась, словно рот извергающего рвоту человека.
Была проведена первая местная анестезия, затем щель расширили с помощью скальпеля и ножниц. Темно-красное нутро Ясуко предстало взору её юного мужа, в котором иссякла вся жестокость. Глядя туда, прямо во внутренности жены, Юити удивился, что эта плоть, которую он до сих пор считал просто неуместной глиной, оказалась чем-то, что он больше не мог считать неодушевленным предметом.
«Я должен смотреть. Не важно, что будет дальше, я должен смотреть, – говорил он себе, пытаясь справиться с подступающей тошнотой. – К этой системе бесчисленных блестящих влажных красных драгоценных камней, к этой мягкости под кожей, пропитанной кровью, к этим смущающим вещам хирург скоро привыкает. Я должен, я смогу привыкнуть к мысли, что я – хирург. Поскольку тело моей жены в сексуальном плане для меня не больше чем глина, нет причины считать, что и внутренние органы её тела что-то большее, чем просто глина».
Но откровенность его совести вскоре свела на нет его рассуждения. Внушающее страх содержимое тела его жены, вывернутое наружу, было больше чем глина. Словно человеколюбие, скорее чем сочувствие, которое он питал к боли жены, заставило его увидеть, когда он стоял напротив этой безмолвной алой плоти и смотрел на её влажную поверхность, его собственное, несравненное «я». «Боль не переступает пределы тела. Она одинока», – думал юноша. Но эта обнаженная алая плоть не одинока. Она сродни той красной плоти, которая, несомненно, существовала внутри Юити. Даже сознание того, кто только взглянул на нее, не может оставаться не затронутым.
Юити увидел, как еще одно, ярко сверкающее, словно зеркало, жестокое приспособление дали в руки врачу. Это было устройство, похожее на огромные ножницы, разъединенные в центре. Там, где должны находиться лезвия, была пара больших изогнутых ложек. Одну половину инструмента ввели глубоко в нутро Ясуко. После того как накрест была введена вторая половина, шарнир в центре защелкнулся. Это были щипцы.
Касаясь руки жены, молодой супруг пронзительно ощутил, что этот грубо вторгнувшийся инструмент ищет что-то с намерением захватить его металлическими когтями. Юити видел, как жена прикусила нижнюю губу. Окруженный этими страданиями, он понимал, что её уязвимая хрупкая вера в него никогда не покидала её лица, но не осмелился поцеловать её. У юноши не было уверенности, необходимой для столь естественного поступка, как лёгкий поцелуй.
В трясине плоти щипцы нащупали мягкую головку младенца и схватили её. Две медсестры, по одной с каждой стороны, давили на белый живот Ясуко.
Юити честно верил в собственную невиновность, хотя, возможно, точнее будет сказать, что он молился об этом.
Однако в это время Юити, размышляя о лице жены на вершине страданий и о горящей окраске той её части тела, которая была источником его ненависти, прошел через процесс трансформации. Красота Юити, которая была дана ему для того, чтобы ею восхищались в равной степени и мужчины и женщины, которая, казалось, существовала только тогда, когда на неё смотрели, в первый раз изменила свою природу и теперь существовала только для того, чтобы смотреть. Нарцисс забыл своё лицо. У его глаз появилась другая цель, а не зеркало. Смотреть на это жуткое уродство стало все равно что смотреть на него самого.
До сих пор Юити был способен ощущать собственное существование, только если на него смотрели in toto [121]. Короче говоря, его осознание существования было осознанием того, что на него смотрят. Юноша теперь упивался новым смыслом существования, бесспорно, существования, при котором смотрели не на него. То есть он смотрел теперь сам.
Как прозрачно, как воздушно это существование в его истинной форме! Этот Нарцисс, который забыл своё лицо, мог теперь даже считать, что его лица больше не существует. Если вне себя от боли его жена смогла бы повернуть голову и открыть глаза, она определенно без труда увидела бы выражение лица человека, который существовал в том же мире, что и она.
Юити отпустил руку жены. Он поднес обе вспотевших руки ко лбу, чтобы прикоснуться к своему новому «я». Он вынул носовой платок и вытер пот. После этого опять взял жену за руку.
Отошли околоплодные воды. Уже показалась головка младенца с закрытыми глазами. Вокруг нижней половины тела Ясуко кипела работа, сравнимая с изнурительными усилиями команды корабля, сопротивляющегося буре. Это была довольно обыкновенная работа, способствующая появлению новой человеческой жизни. Юити мог видеть, как напрягались мышцы даже через складки белого халата заведующего отделением гинекологии.
Освобожденный от пут, ребенок выскользнул наружу. Это был бледно-алый полумертвый кусок плоти. Послышалось хлюпающее хныканье. Затем плач. С каждым вскриком младенец становился чуть краснее.
Перерезали пуповину. Медсестра взяла ребенка на руки и показала Ясуко:
– Это девочка!
Ясуко, казалось, не поняла.
«Это девочка», – услышала она и слабо кивнула.
Молодая мама молча лежала с открытыми глазами. Казалось, эти глаза не видят ни мужа, ни ребенка, которого ей поднесли. Если она и видела их, она не улыбнулась. Такого бесстрастного выражения, точнее говоря, животного выражения человеческие существа не часто способны достичь. «По сравнению с этим выражением, – думал мужчина в Юити, – все другие выражения человека трагикомического пафоса не больше, чем просто маски».



Глава 26. 

ОТРЕЗВЛЯЮЩЕЕ ЛЕТО


Ребенка назвали Кэйко, радость семейства была безграничной. Это было правдой, несмотря на то, что в душе Ясуко хотела вовсе не девочку. Через неделю после родов здесь, в больнице, душа Ясуко была вполне довольна, но время от времени она погружалась в бесполезные размышления, почему родилась девочка, а не мальчик. Она думала: неужели она ошибалась, молясь о мальчике? Неужели с самого начала её радость оттого, что она носит в себе красивого ребенка, точную копию своего мужа, была лишь пустой иллюзией? Еще было трудно сказать, в кого пошел младенец, но сейчас казалось, что она больше похожа на отца.
Каждый день Кэйко набирала вес. Весы поставили рядом с кроватью матери, и каждый день быстро поправляющаяся Ясуко записывала прибавку в весе в таблицу. Сначала Ясуко думала, что ребенок, которому она дала жизнь, какой-то уродец, который еще не обрел человеческого облика. Но после первых, похожих на удары кинжалом болей при кормлении и почти распутного удовольствия, которое за этим последовало, она обнаружила, что не может прогнать из своего сердца любовь к этому комочку с таким странным, обиженным выражением личика. Кроме того, навещающие и близкие люди вокруг обращались с этим конвертом, который еще при всем желании нельзя было считать за полноценного человека, так, будто это было человеческое существо, и осыпали его словами, ожидать понимания которых от него вряд ли было разумно.
Ясуко попыталась сравнить ужасную физическую боль, через которую она прошла за несколько дней до этого, с долгим периодом моральной пытки, которой Юити подвергал её. Теперь, когда первая закончилось, как ни странно, она со спокойным сердцем приняла мысль, что острые приступы второй будут длиться гораздо дольше и потребуют гораздо больше времени на восстановление.
Первой, кто заметил перемену в Юити, была не Ясуко, а его мать. Эта кроткая, простая душа во всей незатейливости своего характера тотчас же почувствовала перемену в своем сыне. Как только она услышала о благополучном разрешении роженицы, она оставила Киё присматривать за домом и отправилась в больницу на такси. Она открыла дверь больничной палаты. Юити стоял у подушки Ясуко, он подбежал и обнял мать.
– Осторожнее, ты собьешь меня с ног, – сопротивлялась она и ударила маленьким кулачком в грудь Юити. – Не забывай, что я больна. О, да у тебя глаза покраснели! Ты плакал?
– Я сильно устал. Все время был в напряжении. Кроме того, я присутствовал при родах.
– Ты присутствовал при родах?
– Точно, – подтвердила мать Ясуко. – Я пыталась остановить его, но он не послушал. Ясуко не отпускала его руку.
Мать Юити посмотрела на Ясуко, воплощенное материнство. Ясуко слабо улыбалась, но на её лице не было и тени смущения. Мать снова посмотрела на сына. Её взгляд говорил: «Что за странный ребенок! Теперь, когда ты собственными глазами видел этот ужас, в первый раз вы с Ясуко похожи на настоящую женатую пару. У вас обоих такое выражение лица, будто только вам двоим известен некий секрет».
Юити больше всего опасался материнской интуиции. Ясуко же вовсе не боялась этого. Теперь, когда боль миновала, она удивлялась, что не чувствует никакого смущения от того, что попросила Юити остаться во время родов. По-видимому, Ясуко смутно верила, что только чем-то подобным она сможет заставить Юити поверить в ту боль, через которую ей пришлось пройти.

Если не считать немногочисленных дополнительных лекций по некоторым предметам, летние каникулы Юити начались в начале июля. Однако его обычный распорядок дня сводился к пребыванию в дневное время в больнице и к прогулкам по городу вечерами. В те вечера, когда он не виделся с Кавадой, он охотно возвращался к своим старым привычкам в компании тех, кого Сунсукэ назвал «опасными связями».
В ряде баров для посвященных Юити стал привычной фигурой. Один из них на девяносто процентов был под покровительством иностранцев. Среди гостей был служащий контрразведки, который любил переодеваться в женскую одежду. На плечах у него был меховой палантин, и он ходил бочком, флиртуя с посетителями, со всеми без разбора.
В баре «Elysee» [122] с Юити поздоровались несколько мужчин-проституток. Он ответил на их приветствия и рассмеялся про себя: «Разве это опасные связи? Связи с такими слабыми женоподобными париями, как эти?»
Со следующего же дня после рождения Кэйко опять зачастили дожди. В один из вечеров Юити забрел в бар в конце грязной аллеи. Большинство посетителей уже были довольно пьяны, они приходили в забрызганных брюках, стряхнуть которые не дали себе труда. Временами вода скапливалась в углу на грязном полу. У грубо оштукатуренной стены стояло множество зонтов, с которых стекала вода.
Юити молча сидел перед кувшином, наполненным сакэ не из лучших сортов, и чашкой для сакэ. Сакэ едва доходило до краев чашки. Сакэ, прозрачное, бледно-желтое, дрожало по краям. Юити смотрел в чашку.
Присутствовало пять человек. Даже сейчас Юити не мог появиться ни в одном из баров братства, не избежав участия в каком-нибудь приключении. Мужчины постарше делали ему предложения, рассыпая льстивые комплименты. Мальчики помоложе открыто флиртовали с ним. В этот вечер рядом с Юити находился приятный юноша приблизительно его возраста, постоянно подливающий ему сакэ. По его глазам, по взгляду можно было сказать, что он влюблен в него.
На юношу было приятно посмотреть. Его улыбка была чистой. Что это означало? Это означало, что он хотел быть любимым. Это не было каким-то безотчетным желанием. Для того чтобы дать это понять, он одну за другой рассказывал истории о том, как мужчины не давали ему прохода. До определенной степени это казалось скучным, но подобные самовосхваления типичны для геев. В нём не было ничего, что могло бы вызвать малейшее неудовольствие – хорошо одет, неплохо сложен, его ногти украшал красивый маникюр. Краешек белой майки, которая виднелась у его ремня, был опрятным. Но какое это имеет значение?
Юити поднял темный взгляд на картинки боксеров, приклеенные на стене бара. Порок, который потерял свой блеск, в сотни раз скучнее, чем потерявшая свой блеск добродетель. По-видимому, причина, по которой порок называют преступлением, заключается в этой скуке, вызванной повторением, которая не позволяет никому украсть и секунду довольства самим собой.
Юити прекрасно знал, как будут разворачиваться события. Если он одобрительно улыбнется юноше, они вместе будут спокойно пить до поздней ночи. Когда бар закроется, они выйдут на улицу. Изображая пьяных, они остановятся у входа в отель. В Японии, как правило, не считается странным, когда друзья-мужчины проводят ночь в одном номере гостиницы. Они закроют на ключ номер на втором этаже, где будут слышны гудки полуночного товарного поезда, проходящего поблизости. Поцелуй вместо приветствия, раздевание, двойная кровать с жалобно скрипящими пружинами, нетерпеливые объятия и поцелуи, первое холодное прикосновение их обнаженных тел, после того как высохнет пот, запах плоти и помады, бесконечное ощупывание в поисках удовлетворения, полное нетерпеливого желания тех же самых тел, тихие вскрики, противоречащие мужскому тщеславию, руки, влажные от масла для волос… Потом жалкая копия физического удовлетворения, поиски на ощупь сигарет и спичек под подушками. Затем бесконечный разговор, хлынувший, словно вода через разрушенную плотину, и они опускаются до детской игры двух друзей, не более того, с удовлетворенным на некоторое время желанием, до испытания силы в ночной темноте, до ударов при борьбе, до разных других глупостей…
«Положим, я пойду с этим юношей, – размышлял Юити, смотря в чашку с сакэ, – ничего нового не будет. Я уверен, что потребность в оригинальности будет удовлетворена не больше, чем прежде. Почему любовь к мужчине такая нерешительная? И все-таки разве суть гомосексуальности состоит не в том простом состоянии чистой дружбы, которое приходит после близости? В том самом тоскливом состоянии взаимного возвращения, ублажив свою похоть, к состоянию пребывания просто представителями одного и того же пола? Разве их вожделение не было дано им ради самой цели построения такого состояния? Люди этого племени любят друг друга, потому что они мужчины, как им нравится думать, разве это не жестокая правда, что только через любовь они осознают в первый раз, что они мужчины? Перед актом любви нечто чрезвычайно нежное поселяется в сознании этих людей. Их желание ближе к метафизике, чем к сексуальности. И что же это такое?»
Тем не менее, куда бы он ни посмотрел, он находил только желание убраться побыстрее. Любовники-гомосексуалисты Сайкаку не могут найти выхода, кроме как стать священниками или совершить синдзю-даттэ.
– Ты уже уезжаешь? – спросил юноша Юити, когда тот попросил счет.
– Да.
– Со станции Канда?
– Канда. Верно.
– Хорошо, я провожу тебя до станции.
Они вышли из этой грязной дыры и медленно шагали по узкой улочке, где теснились бары и маленькие забегаловки под наземными рельсами, в направлении станции. Было десять вечера. На улочке бурлила жизнь. Снова пошел дождь. На Юити была белая рубашка поло, на юноше – синяя, он неё за ручку портфель. Тротуар был узкий, им пришлось идти под одним зонтом. Юноша предложил выпить чего-нибудь холодненького. Юити согласился, и они отправились в маленькую чайную перед станцией. Юноша радостно болтал – о своих родителях, о своей умной не по годам маленькой сестричке, о семейном бизнесе в довольно большом обувном магазине в Хигасинакано, о надеждах, которые возлагает на него отец, о собственном скромном банковском счете. Юити разглядывал красивое крестьянское лицо юноши и слушал. Этот человек был рожден для обыденного счастья. Был только один тайный, невинный изъян, не известный никому. Именно этот изъян все и портил. По иронии судьбы он придавал лицу этого юноши некий метафизический штрих, о котором тот и не подозревал. От этого он выглядел как будто утомленный усилиями от высоких метафизических размышлений. Он казался человеком, определенно получившим хорошее воспитание, и, если бы не этот изъян, привязался бы в возрасте двадцати лет к своей первой женщине и был бы доволен собой.
Над головой вяло вращался вентилятор. Лед в кофе быстро таял. У Юити кончились сигареты, но юноша не предложил своих. Он находил забавным воображать, что произойдет, если они станут любовниками и поселятся вместе. Приятели, отказывающиеся убираться, неприбранный дом, жизнь, проводимая в каждодневном безделье, если не считать занятия любовью и курение.
Юноша зевнул, широко раскрыв рот, окаймленный дивными ровными зубами.
– Извини. Не то чтобы я устал, просто бы мне хотелось стряхнуть пыль этой компании со своих подошв.
(Это не означало, что он хотел порвать с гомосексуальным братством. Юити понял, что он намерен побыстрее договориться и начать жить с выбранным компаньоном.)
– У меня есть энгимоно [123]. Позволь тебе показать.
Забыв, что на нём нет пиджака, он сделал жест рукой, ища нагрудный карман. Потом вспомнил, что положил своё сокровище в портфель, когда решил не надевать плащ. Портфель лежал рядом, кожа облупилась по бокам. Его взволнованный владелец слишком быстро открыл замок, портфель перевернулся вверх дном, и его содержимое с грохотом вывалилось на пол. Юноша, как-то слишком забеспокоившись, нагнулся и принялся все подбирать. Юити не помогал ему, а внимательно рассматривал предметы, которые поднимал юноша. Там был крем. Лосьон. Помада. Расческа. Одеколон. Еще одна бутылочка какого-то крема. Предполагая, что ему придется спать не дома, он предусмотрительно прихватил все это с собой для утреннего туалета.
Юити не мог справиться с неприязнью, которую почувствовал при виде этой косметики, принадлежащей мужчине, который не был актером. Не подозревая об отвращении Юити, юноша поднял пузырек одеколона на свет, чтобы посмотреть, не разбился ли он. Когда Юити увидел, что одеколона осталось лишь на треть пузырька, его отвращение усилилось.
Юноша сложил упавшие предметы в портфель. Затем он озадаченно посмотрел на Юити, удивляясь, что тот не сдвинулся с места, чтобы помочь ему. Он вспомнил, зачем открывал портфель, и снова наклонился, отчего его лицо покраснело до ушей. Из отделения, предназначенного для мелочей, он вынул что-то крошечное и желтое на красной шелковой нитке и помахал им у Юити перед глазами.
Юити взял предмет в руку и стал рассматривать. Это была крошечная соломенная сандалия, сплетенная из желтой соломки с красной завязкой.
– Это и есть твой энгимоно?
– Да, мне его подарил один парень.
Юити откровенно посмотрел на часы. Он сказал, что ему нужно идти. Они вышли из чайной. На станции Канда юноша купил билет до Хигасинакано, Юити – до станции С. Их поезда шли в одном направлении. Когда поезд приближался к станции С. и Юити приготовился выходить, юноша, предполагавший, что Юити купил билет до станции С. из осторожности, чтобы не ехать в одно и то же место назначения, был повергнут в смятение. Он схватил Юити за руку. Юити вспомнил руку своей страдающей жены и грубо стряхнул его руку. Гордость юноши была задета. Желая принять невежливое поведение Юити за шутку, он выдавил со смешком:
– Ты действительно здесь выходишь?
– Да.
– Хорошо, я с тобой.
Они вышли на тихой, погруженной в ночь станции.
– Я иду с тобой, – настаивал юноша, преувеличивая своё опьянение.
Юити разозлился. Он неожиданно вспомнил, что ему нужно сделать один визит.
– Куда ты собираешься пойти, когда оставишь меня?
– А ты разве не знаешь? – холодно осведомился Юити. – У меня есть жена.
Юноша побледнел. Он не мог сдвинуться с места.
– Значит, ты водил меня за нос!
Остановившись, он заплакал. Потом подошел к скамейке, уселся, прижав свой портфель к груди, и дал волю слезам. Юити, видя такое комическое завершение дел, спасаясь, быстро взбежал по лестнице. Его явно никто не преследовал. Юити вышел со станции и бросился в дождь. Перед ним простирались больничные постройки, покоящиеся в тишине.
«Я захотел прийти сюда, – трезво рассуждал он про себя, – когда увидел выпавшее на пол содержимое портфеля этого юноши».
По-хорошему, ему давно пора было пойти домой, где в одиночестве поджидала его мать. Он не мог остаться на ночь в больнице. Однако он чувствовал, что если не пойдет в больницу, то не сможет заснуть.
Охранники у ворот еще не спали, а играли в японские шахматы. Неяркая желтая лампа была видна издалека. Из окошка ворот выглянуло темное лицо. К счастью, охранник вспомнил Юити. Он запомнил его как мужа, который оставался со своей женой, пока та рожала ребенка. Юити понимал, что его оправдания не имеют особого смысла, но объяснил, что забыл что-то ценное в палате своей жены.
– Вероятно, она спит, – сказал охранник.
Выражение лица этого слишком любящего свою жену молодого человека, однако, тронуло его сердце. Юити поднялся по слабо освещенной лестнице на третий этаж. Звук его шагов на лестнице неприятно отдавался эхом.
Ясуко не спала, но услышала звук поворачиваемой завернутой в марлю круглой дверной ручки, словно он ей приснился. Она вдруг испугалась, села и включила лампу в полке тигаидана [124]. Силуэт человека, стоящего вне досягаемости света, принадлежал её мужу. Прежде чем вздохнуть с облегчением, она почувствовала в груди приступ недоверчивой радости. Она увидела мужественную грудь Юити, облаченную в белую рубашку поло.
Супружеская пара обменялась парой-тройкой ничего не значащих слов. Из-за своей природной прозорливости Ясуко воздержалась от вопроса, почему он пришёл повидать её так поздно ночью. Молодой муж повернул лампу так, чтобы она светила на колыбельку Кэйко. Маленькие чистые полупрозрачные ноздри важно втягивали воздух во сне. Юити пришёл в восторг от обыденности своих эмоций, которые до сих пор дремали в нём. В этот момент они нашли безопасный и надежный выход и сумели подействовать на него опьяняюще. Юити ласково попрощался с женой. У него были все основания для того, чтобы спокойно спать этой ночью.

Утром, после возвращения Ясуко домой из больницы, Юити встал и услышал извинения от Кис. Зеркало, которым он всегда пользовался, когда завязывал галстук, упало и разбилось, когда она убирала дом. Этот незначительный инцидент вызвал у него улыбку. По-видимому, это был знак того, что прекрасный юноша освободился от власти зеркала, о котором говорилось в легендах. Ему вспомнилось маленькое блестящее черное узорное зеркало, которое стояло в гостинице в К. прошлым летом, когда его слух в первый раз упивался восхвалениями красоты Сунсукэ, и он так близко вступил в ту самую связь с всевидящим зеркалом. Перед этим Юити, следуя обычному мужскому предрассудку, решительно воздерживался считать себя красивым. Теперь, когда зеркало разбито, неужели он снова будет руководствоваться этим запретом?

Однажды вечером должна была состояться выездная вечеринка для какого-то иностранца в доме Джеки. Юити был приглашен через посредника. Его присутствие во время вечернего празднования было бы важно. Многие гости станут относиться к Джеки с большим уважением, если придет Юити. Узнав об этом, Юити заколебался, но в конце концов согласился.
Все было точно так же, как на вечеринке геев в прошлое Рождество. Молодые люди, которые получили приглашение, ожидали в чайной «У Руди». Все как один были в гавайских рубашках, которые на самом деле очень им шли. Эй-тян, Кими-тян из «Оазиса» и другие. Иностранцы были другие, что придавало сборищу свежесть и новизну. В группе молодежи были и новички – Кэн-тян и Кэт-тян. Первый был сыном владельца большого рыбного магазина, торговавшего угрями в Асакуса. Отец другого был управляющим банковского филиала, известного своей надежностью.
Все жаловались друг другу на дождливую погоду, пока сидели, ожидая машины иностранцев. За прохладительными напитками они травили глупые анекдоты. Кими-тян рассказал интересную историю. Бывший владелец фруктовой лавки в Синдзюку был вынужден переехать после войны в барак. И когда решил переделать его в двухэтажное здание, он, как глава фирмы, принял участие в церемонии закладки фундамента. С чопорным лицом он пожертвовал богам священное дерево. Затем настал черед красивого молодого служащего жертвовать священное дерево. Другие ничего не подозревали, но эта вполне обыкновенная церемония была тайным свадебным обрядом, совершенным на глазах у собравшихся. Двое мужчин, давние любовники, поселятся вместе после церемонии закладки фундамента – босс подстраховался, разведясь со своей женой за месяц до этого.
Молодые люди в разноцветных гавайских рубашках с короткими рукавами сидели в разнообразных позах на стульях этого привычного постоянного места встреч. Они были чисто выбриты, их волосы издавали крепкий аромат, их туфли блестели как новенькие. Один из них, поставив локти на стойку бара, напевал вполголоса популярный хит и без перерыва бросал игральные кости из затертого кожаного футлярчика. Изображая взрослую усталость, он вертел в руке черный кубик с красными [125] и зелеными точками.
Что ждет их в будущем? Ограниченное число мальчиков, которые вступили в этот мир, преследуемые одиночеством или охваченные невинными соблазнами, вытянут счастливый жребий, который принесет им в виде награды учебу за границей, недостижимую при обычных обстоятельствах. Подавляющее большинство некоторое время спустя из-за юношеской неумеренности, вероятно, постигнет с шокирующей внезапностью судьба превратиться с возрастом в мерзких стариков. На их юных лицах пагубная привычка к любопытству и непрестанная жажда возбуждения уже оставили свои следы. Дегустация джина ›в семнадцать, вкус предложенных импортных сигарет, разгульный образ жизни, который носит маску мужественной невинности, такой, какой не вызывает ни малейшего раскаяния, чаевые, навязанные взрослыми, и тайная их трата, внушенное без явных усилий желание потакать своим слабостям, пробуждение инстинкта украшать своё тело – все это без утайки выставлялось напоказ, не важно, какую форму оно обретало. Их юность была самодостаточной, и им некуда было деваться от неискушенности собственной плоти; их юность, которая не чувствовала завершенности, не могла снискать вообще никакого ощущения потери, хотя потеря невинности и была завершенностью юности.
– Кими-тян, ты чокнутый! – начал Кэт-тян.
– А ты дубина, Кэт-тян! – огрызнулся Кими-тян.
– Эй-тян, ты ненормальный! – заявил Кэн-тян.
– Слабоумный! – парировал Эй-тян.
Этот примитивный обмен колкостями был похож на проказы щенков, резвящихся в клетках за стеклянными стенками зоомагазина.
Было очень жарко. Вентилятор месил воздух, словно теплую воду. Все порядком утомились, но как раз в этот момент две машины иностранцев, приехавшие забрать их – седаны с откидывающимся верхом, – несколько улучшили настроение. Прокатиться с ветерком было куда приятнее, чем вести скучные разговоры в душном заведении.

– Ю-тян! Рад, что ты пришел! – Джеки обнял Юити, дружески похлопывая его по спине.
Хозяин, одетый в гавайскую рубашку с рисунком, изображающим море, паруса, акул и пальмы, обладал подсознательными инстинктами острее, чем представительницы женского пола, и, когда он повел Юити в зал, обдуваемый морским бризом, тут же шепнул юноше на ушко:
– Ю-тян! Что-нибудь случилось?
– Моя жена родила ребенка.
– Твоего?
– Моего.
– Удивительно!
Джеки искренне рассмеялся. Они подняли стаканы и выпили за дочку Юити. Однако в этом поступке было нечто, что заставило их почувствовать дистанцию между двумя мирами, в которых они обитали. Джеки был обитателем зеркальной комнаты, царства мужчин, на которых обращены все взгляды. Видимо, он будет жить там до самой смерти. Если у него родится ребенок, ему, вероятно, придется жить по другую сторону зеркала, отдельно от своего отца. Все людские заботы, как он их понимал, были совсем не срочными.
Оркестр заиграл популярную песенку. Мужчины танцевали, потея. Юити посмотрел в окно и разинул рот от изумления. То тут, то там в заросшем травой саду в тени островков зарослей вьющихся растений и кустарника мелькали тени обнимающихся фигур. Иногда чиркали спички, ярко высвечивая часть лица какого-нибудь иностранца.
Юити увидел, как в тени азалии на краю сада кто-то в майке с горизонтальными полосами, на манер морской тельняшки, отделился от другого тела. Его товарищ был одет в простую желтую рубашку. Двое мужчин, гибких как кошки, обменялись легкими поцелуями и разошлись в разные стороны. Через некоторое время Юити заметил того в полосатой майке, прислонившегося к подоконнику, словно он стоит так уже давно. У него было мелкое, жестокое личико, пустой взгляд, ротик как у обиженного ребенка и цвет лица жасминовидной гардении.
Джеки встал, подошел к нему и спросил небрежно:
– Куда ты ходил, Джек?
– У Риджмана разболелась голова, поэтому я ходил в аптеку, чтобы раздобыть ему каких-нибудь таблеток.
В молодом человеке, так очевидно лгущем, просто чтобы помучить другого человека, Юити узнал теперешнего любовника Джеки. Ходило много сплетен об этом юноше. Джеки выслушал его оправдания и вернулся к Юити, держа в обеих руках по стакану виски со льдом.
Джеки спросил у Юити:
– Ты видел, чем занимался этот лжец в саду?
Юити ничего не ответил.
– Ты ведь все видел, верно? Повсюду, даже в моем собственном дворе, он делает подобные вещи.
Юити увидел боль в глазах Джеки.
– Ты придаешь этому слишком большое значение, – сказал Юити.
– Те, кто дарит свою любовь, всегда великодушны, те, кого любят, – жестоки. Я был еще жестокосердней, чем он, к мужчине, который любил меня.
И с этими словами он принялся хвастаться, что даже в таком возрасте его высоко ценят иностранцы.
– Что делает человека жестоким, так это сознание, что он любим. О жестокости человека, которого никто не любит, не стоит и говорить. К примеру, Ю-тян, люди, известные как гуманисты, просто обязаны быть некрасивыми людьми.
Юити хотелось отнестись к страданиям Джеки с должным уважением, однако тот упредил его и самолично унимал боль, припудривая рану белым тальком тщеславия. Они вдвоем постояли там некоторое время и пообсуждали последние новости о князе Кабураги в Киото. Оказалось, что князь от случая к случаю показывается в одном из «таких» баров в окрестностях Ситидзё-Наигама.
Портрет Джеки, как всегда, был украшен парой свечей. Он выставлял свою изящную наготу оливкового цвета над каминной полкой. В уголках рта этого юного Бахуса с галстуком, небрежно повязанном на обнаженной шее, было выражение, говорящее о вечной радости или непреложности удовольствий. Бокал шампанского, который он держал в правой руке, никогда не пустовал.
В тот вечер Юити забыл о разочаровании Джеки и, игнорируя соблазны заманивающих его иностранных гостей, отправился в постель с мальчиком, который приглянулся ему. Когда все закончилось, Юити захотелось вернуться домой. Был только час ночи. Один из иностранцев, которому тоже нужно было вернуться в Токио той же ночью, предложил подвезти Юити на своей машине. Юити согласился.
Из природной вежливости он сел рядом с иностранцем. Это был краснолицый, средних лет американец немецкого происхождения. Он вежливо обращался с Юити и рассказывал о своем доме в Филадельфии. Он объяснял, что Филадельфия получила такое название от городка в Малой Азии во времена Древней Греции. «Фил» – от греческого слова «филео», что означает «любовь», «адельфия» – от «аделфос», что значит «брат».
– Короче, моя родина – это страна братской любви, – подвел итог американец.
Не сбавляя скорости на пустынном шоссе, он снял ладонь с руля и схватил Юити за руку.
Затем он положил руку назад на руль и неожиданно повернул налево. Машина свернула на небольшую дорогу и остановилась возле деревьев, шелестящих на ночном ветру. Иностранец схватил Юити за руки. Двое некоторое время смотрели друг на друга и боролись. Крепкие руки иностранца, покрытые золотыми волосами, против рук юноши, упругих и гладких. Великан обладал удивительной силой, Юити не шел с ним ни в какое сравнение.
Они оба рухнули в неосвещенное нутро автомобиля. Юити опомнился первым. Он протянул руку, чтобы прикрыться бледно-голубой гавайской рубашкой и белой майкой, которые были просто сорваны с него. Затем обнаженным плечом юноши завладели сильные губы противника, снова охваченного страстью. Жадные клыки гиганта, привычные к мясу, прожорливо впились в разгоряченную плоть плеча. Юити закричал от боли. Кровь побежала по груди молодого человека.
Он изогнулся и попытался подняться на ноги. Однако крыша автомобиля была низкой. Кроме того, ветровое стекло за его спиной выгибалось вовнутрь. Он зажал рану рукой. Бледный от унижения и собственной беспомощности, он стоял в полусогнутом состоянии, гневно блестя глазами.
Животная страсть исчезла из взгляда иностранца. Он вдруг стал подобострастным. Увидев результат содеянного, он пришёл в ужас, затрясся всем телом и, в конце концов, заплакал. Что еще глупее, он принялся целовать маленький серебряный крестик, висящий у него на груди. Затем он наклонился над рулем и стал молиться. После этого попросил у Юити прощения, слезно объясняя, что его нравственность и воспитание бессильны перед такой одержимостью. В его мольбах была смехотворная уверенность в своей правоте.
Юити поспешно поправлял рубашку. Иностранец тоже заметил свою наготу и прикрылся. Ему потребовалось некоторое время, чтобы признать собственную слабость.
Вследствие этого досадного инцидента Юити попал домой только утром.

Рана на плече зажила быстро. Увидев шрам, Кавада преисполнился ревности и прикидывал, как бы и ему тоже вести себя подобным образом, не вызвав ярости Юити.
Юити испытывал некоторые трудности в отношениях с Кавадой, который делал резкое различие между своим социальным положением и радостью, которую испытывал в унижениях любви. Молодого человека это повергало в смущение. Даже несмотря на то, что Кавада мог бы целовать подошвы ног того, кого он любит, он не позволил бы этому человеку и пальцем коснуться своего социального статуса. В этом отношении он был прямой противоположностью Сунсукэ.
Под его руководством Юити пришёл к пониманию пустоты богатства, славы и положения в обществе, людского безнадежного невежества и глупости, особенно бессмысленного существования женщин, и того, как скука существования придаст содержание всем его страстям. Чувственные порывы, которые еще в мальчишеские годы открыли для него человеческую жизнь со всеми её мерзостями, приучили его сносить все это как само собой разумеющееся. Следовательно, его понимание жизни было избавлено от горечи. Ужасы жизни, которые он видел, вызывающее изумление ощущение, что какая-то темная глубокая жизненная яма разверзается у него под ногами, были лишь одними из многих здоровых подготовительных упражнений для его роли зрителя при родах Ясуко – не больше, чем физическая тренировка для бегуна под чистым синим небом.
В социальном плане Юити стал более уравновешенным, правда, с оттенком юношеского максимализма. Его финансовые способности были признаны. По настоянию Кавады он подумывал пойти в производство.
Как считал Юити, экономика – это чрезвычайно человечный предмет. В связи с тем, что она была связана непосредственно и глубоко с желаниями человека, деятельность по её организации была усилена. В одно время в годы развития экономики свободного предпринимательства она проявляла автономные способности, благодаря близкой связи с желаниями, собственными интересами быстро растущей буржуазии. Однако сегодня она переживает период упадка, и все потому, что её организация отделилась от желаний и механизировалась, привнося, таким образом, ослабление желания. Новая система экономики должна обрести новое желание.
Самое большое зло определенно лежит в беспричинном желании, беспредметном желании. Почему? Любовь в целях размножения, эгоизм в целях распределения прибылей, страсть рабочего класса к революции с целью достижения коммунизма – вот достоинства различных правящих обществ.
Юити не любил женщин, но женщина родила Юити ребенка. В этот момент он увидел мерзость не желания Ясуко, а беспредметного желания в жизни. Пролетариат также, не осознавая того, по-видимому, был рожден из такого рода желания. Изучение экономики, таким образом, привело Юити к новой концепции желания. Он стремился подняться над этим желанием.
Взгляд Юити на жизнь не был, как это можно было ожидать от молодого человека, отмечен нетерпением творить великие дела. Когда он смотрел на противоречия и мерзости общества, он испытывал странное стремление занять место среди них. Путая свои инстинкты с беспредметным желанием жизни, он хотел от промышленника разнообразных даров. Если бы Сунсукэ услышал его, он бы отвел глаза при мысли, что Юити обладает столь ординарным амбициям. Несколько веков назад красавец Алкивиад, тоже привыкший, что все его любили, стал точно таким же героем тщеславия. Юити начинал подумывать, что он обязательно воспользуется хорошим отношением к нему Кавады.

Наступило лето. Между сном и плачем, плачем и кормлением грудью жизнь малышки, которой не исполнилось еще и месяца, не отличалась большим разнообразием. Её отец, однако, не уставал наблюдать за монотонной рутиной её существования. Движимый любопытством, он попытался насильно разжать её крошечный кулачок, чтобы посмотреть на комочек корпии, который она сложила туда с самого рождения, за что был выбранен её матерью.
Здоровье матери Юити от радости при виде того, о чем она мечтала и на что надеялась, быстро улучшалось. Различные симптомы недомоганий Ясуко, которые вызывали беспокойство перед родами, исчезли бесследно. Счастье домашних было почти безоблачным.
Уже за день, как Ясуко вышла из больницы, на седьмой день [126] после того, как ребенку дали имя Кэйко, от родных Ясуко пришло церемониальное кимоно из алого газового крепа, расшитое золотом, с деревянной гнедой лошадкой фамильного герба Минами. К нему прилагались желтовато-розовый пояс-оби и красная парчовая сумочка-кошелек с вышитым гербом. Это было предвестием подарков. От друзей и родственников присылались красные и белые [127] шелка. Приходили детские комплекты, серебряные ложки [128] с выгравированным гербом. Киотские куклы в застекленных коробках, вместе с детскими одёжками, госё [129], детские одеяльца.
Однажды из универмага доставили большую темно-красную детскую коляску. Поистине роскошная конструкция изумила мать Юити.
– Кто же это мог прислать? О, да это кто-то, кого я не знаю! – сказала она.
Юити посмотрел имя отправителя. Это был Яитиро Кавада.
Когда мать позвала Юити к черному ходу и он увидел коляску, она внезапно пробудила в нём грустное воспоминание. Эта коляска была очень похожа на ту, перед которой так долго стояла Ясуко на четвертом этаже универмага своего отца. Это было почти сразу после того, как Ясуко узнала о беременности.
Из-за этого подарка ему пришлось кратко описать жене и матери историю знакомства с Яитиро Кавадой, исключая то, что могло бы оскорбить их. Из его рассказа мать поняла лишь, что Кавада учился у Сунсукэ. Она была довольна, что её сын обласкан вниманием высокопоставленных особ. И поэтому, когда в конце первой недели лета от Кавады пришло приглашение Юити посетить его коттедж на побережье Хаяма – Иссики, мать Юити настояла, чтобы он туда поехал.
– Передай ему наилучшие пожелания от твоей жены и семьи, ладно? – сказала она и из своего неизменного чувства долга вручила сыну пироги в качестве подарка для гостеприимного хозяина.
Летний дом не был большим по сравнению с лужайкой, на которой он был расположен. Когда Юити добрался туда около трех часов дня, он удивился, когда рассмотрел, что стариком, сидящим напротив Кавады на застекленной веранде, был Сунсукэ. Юити смахнул пот и, улыбаясь, направился к мужчинам на овеваемой морским бризом веранде. На людях Кавада сдерживал любые чувства, которые могли бы показаться чрезмерными. Он говорил медленно и избегал смотреть Юити в лицо. Когда Сунсукэ пошутил по поводу коробки с пирогами и записки, которую послала мать Юити, все трое почувствовали облегчение. Все встало на свои места.
Юити заметил шахматную доску с королями, ферзями, второстепенными фигурами и пешками. Кавада спросил, не хочет ли он поиграть в шахматы. Сунсукэ учился играть у Кавады. Юити отказался. Тогда Кавада предложил прогуляться на яхте, пока ветер был попутным.
Кавада выглядел моложавым в стильной желтой рубашке. Даже пожилой Сунсукэ надел галстук-бабочку. Юити снял промокшую от пота рубашку и переоделся в желтую гавайскую рубашку.
Они отправились к яхтенной гавани. Стоящее на приколе судно Кавады под номером «пять» носило имя «Ипполит». Кавада ничего не говорил об этом раньше, такое название конечно же должно было удивить его гостей. Сунсукэ и Юити были очарованы. Там также была яхта, названная «Гомэн-насай» [130] владельцем которой был американец, а также «Номо», что по-японски значит «Выпивка».
Было облачно, но полуденное солнце светило довольно сильно. На побережье Дзуси [131] на противоположном берегу виднелись толпы воскресных приезжих.
Везде узнавались признаки наступающего лета. Светлый бетонный скат яхтенного бассейна неуклонно уходил в воду. Те его части, что постоянно находились в море, были пятнистыми от похожих на мох скользких водорослей, изобилующих полуокамеиевшими ракушками и крошечными воздушными пузырьками. Помимо незначительных воли, которые раскачивали множество стоящих на якоре судов, море накатывалось издалека на волнорез, покрывая рябью всю поверхность крошечной гавани.
Юити разделся до плавок и бросил все, что на нём было надето, в яхту. Он зашел в воду по бедра и подтолкнул «Ипполита». Мягкий ветерок, которого Юити не чувствовал, пока был на берегу, нежно задувал прямо ему в лицо, пересекая водную гладь.
Яхта вышла из гавани. Кавада с Юити опустили тяжелый оцинкованный железный поворотный киль, проходящий посередине судна, в воду. Кавада был хорошим яхтсменом. Однако, когда он управлял яхтой, его лицевой нерв начинал дергаться больше обычного, что вызывало у гостей неловкое чувство, будто его трубка, которую он крепко сжимал зубами, вот-вот выпадет у него изо рта прямо в море. Трубка не падала. Судно повернуло на запад и направилось на Эносиму. В это время в закатном небе величественно громоздились облака. Несколько лучей прорезали облака, как на древней картине. Сунсукэ, наделенному богатым воображением, казалось, что поверхность глубокой синей дали была заполнена сваленными в кучи утопленниками.
– Юити изменился, – сказал Сунсукэ.
Кавада ответил:
– Да нет. Хотелось бы, чтобы это было действительно так. С ним не расслабишься, если только мы с ним не в открытом море или в каком-нибудь похожем месте. Не так давно, во время сезона дождей, я ходил с ним обедать в отель «Империал». После этого мы выпивали в баре, когда вошел смазливый мальчик с иностранцем. Он и Ю-тян были одеты как однояйцовые близнецы. Их галстуки, их костюмы… Через некоторое время я посмотрел повнимательнее – даже носки у них были одинаковые. Ю-тян и тот милый дивный мальчик обменялись быстрыми взглядами, но было ясно, что они в глубоком замешательстве… О, Ю-тян, ветер переменился! Поправь парус вон там, ладно? Вот так, хорошо… Но между мной и тем неизвестным иностранцем возникло нечто гораздо более смущающее. После того как мы обменялись взглядами, мы больше не могли оставаться равнодушными друг к другу. Одежда Юити в тот день была не в моем вкусе. Однако он захотел, поэтому я согласился заказать её для него – костюм и галстук по американской моде. Наверняка Юити встречается с этим красивым мальчиком, и они договорились выходить вместе в одинаковой одежде. То, что они столкнулись друг с другом в сопровождении своих патронов, было странной, неудачной случайностью. Это было признание, что они близки друг с другом. Красивый мальчик был хрупкого телосложения, на удивление разнаряженный юнец. Чистота его глаз и очарование улыбки придавали поразительную живость его красоте. Я очень ревнивый человек, вы знаете, и целый вечер после этого я пребывал в ужасном настроении. В конце концов, мы с этим иностранцем имели двойное доказательство перед глазами!
Казалось, Ю-тян понимал: что бы он ни сказал, лишь усугубит его вину, поэтому он сидел тихо, как каменное изваяние. Поначалу я рассвирепел и осыпал его обвинениями, но, в конце концов, мне пришлось признать своё поражение и развеселить его.
Всегда одно и то же развитие событий, всегда одни и те же результаты. Иногда это отвлекает меня от работы, и, когда суждения, которые должны быть ясными, получаются туманными, я беспокоюсь о том, как выгляжу в глазах других людей. Вы понимаете, сэнсэй? Если человек, такой как я, способный управлять тремя фабриками, шестью тысячами акционеров, пятью тысячами наемных рабочих, в личной жизни находится под влиянием женщины, окружающие это поймут. Но если они узнают, что я оказался под влиянием какого-то студента двадцати двух или двадцати трех лет, абсурдность этой тайны вызовет у людей нервный смех.
Нас вовсе не смущает аморальность. Мы боимся, что нас поднимут на смех. К тому факту, что президент автомобильной компании может быть гомосексуалистом, в древние времена отнеслись бы терпимо, но в наши дни это будет так же смешно, как если бы миллионер пристрастился к магазинным кражам или если знаменитая красавица испортит воздух. Когда человек смешон до определенных пределов, он может использовать смешное, чтобы заставить людей полюбить его. Однако, когда он смешон сверх этого предела, непростительно, если люди над ним смеются.
Вы знаете, сэнсэй, почему третий президент сталелитейных заводов Круппа покончил жизнь самоубийством перед Первой мировой войной? Из-за любви, которая перевернула вверх дном все ценности, лишила его чувства собственного достоинства и нарушила то равновесие, с помощью которого он удерживался в обществе.
Эта пространная речь Кавады была похожа на лекцию из учебного курса, и Сунсукэ было нелегко вступить в разговор даже со словами одобрения. Ведь все паузы, которые возникали в этом повествовании о моральном крахе, заполнялись искусным управлением яхтой, когда та скользила по воде. Юити проводил время, по большей части лежа на носу судна, пристально обозревая окрестности. Хотя он вполне понимал, что произносимые слова предназначались ему, он держался спиной к рассказчику средних лет и его почтенному слушателю. Солнечные лучи, казалось, отражаются от блестящей спины, все еще незагоревшей, и придают мраморной коже аромат летней зелени. Они приближались к острову Эносима, когда Кавада вдруг развернул «Ипполита» на юг. Хотя разговор между двумя мужчинами был целиком и полностью о Юити, он сам не принимал в нём участия.
– Во всяком случае, Юити изменился, – сказал Сунсукэ.
– Я бы этого не сказал. Почему вы так считаете?
– Не знаю почему, но он изменился. И я бы сказал, что с ним произошла пугающая перемена.
– Он теперь стал отцом. Но все еще ребенок. По сути, он нисколько не изменился.
– Не будем спорить, ты знаешь Юити гораздо лучше меня, – сказал Сунсукэ, осторожно сдвигая верблюжье одеяло, которое он прихватил с собой, так чтобы оно прикрывало его подверженное невралгии колено от морского ветра. Он искусно сменил тему разговора. – Твое утверждение, что людские пороки вызывают смех, очень заинтересовало меня. В настоящее время мы потеряли ту незначительную крупицу интереса к аморальности, которой мы привыкли придавать такое огромное значение. Метафизика аморальности умерла, от неё остался только юмор. Она стала чем-то смешным. Разве не так? Болезненная насмешка нарушает равновесие жизни, но если только аморальность сможет сохранить своё достоинство, она не нарушит жизненного равновесия. Есть нечто странное в такой логике, не так ли? Разве это не отражение поверхностности современности, когда возвышенное бессильно, а смешное обладает беспощадной силой в наши дни?
– Я не особенно озабочен тем, чтобы аморальность считать чем-то достойным.
– Ты думаешь, что существуют просто банальные, заурядные пороки, а? Некая их «золотая середина»?
Сунсукэ перешел на тон, которым он говорил с лекторской трибуны за много десятилетий до этого.
– В Древней Спарте мальчиков не наказывали за кражи, если они делали это проворно, развивая таким образом ловкость, необходимую на поле брани. Один мальчик украл лисенка, но неумело, и был пойман. Он спрятал лисицу под одеждой и отрицал обвинение в краже. Лиса вгрызлась прямо в живот мальчика. Тем не менее он продолжал упорствовать и, не издав ни единого крика от боли, умер. Ты можешь подумать, что суть этой истории в том, что самодисциплина есть большая добродетель, чем воровство. Она показывает, что за все нужно платить, но это не так. Мальчик умер, потому что был унижен тем, что через его разоблачение незаурядный порок опустился до уровня ординарного преступления. Спартанцы обладали чувством прекрасного, которое нельзя исключать из образчиков творений Древней Греции. Утонченный порок красивее, чем вульгарная праведность, и, следовательно, добродетелен.
Мораль древних была проста и сильна, и, таким образом, величие всегда было на стороне утонченности, а юмор – всегда на стороне вульгарности. Однако в наши дни мораль отделена от эстетики. Благодаря дешевым буржуазным принципам мораль встала на сторону заурядности и «золотой середины». Красота приняла преувеличенную форму, стала старомодной, и она есть либо преувеличение, либо шутка. В наши дни и то и другое имеет одно значение. Однако, как я уже говорил прежде, фальшивый модернизм и фальшивый гуманизм пропагандировали приукрашивание человеческих пороков. Современное искусство имеет тенденцию со времен «Дон Кихота» к восхвалению всего, что вызывает смех. Возможно, ты не стал бы возражать, если бы гомосексуальные наклонности какого-нибудь президента автомобильной компании, такого, как ты, восхвалялись как смешные. Короче говоря, поскольку это смешно, это красиво, следовательно, если даже ты со своим воспитанием не в состоянии устоять перед этим, общество еще менее устойчиво. Ты должен в лепешку расшибиться, тогда ты действительно добьешься подтверждения, что ты — человек, заслуживающий уважения.
– Человеческая природа. Человеческая натура, – бормотал Кавада. – Это единственное, где мы можем спрятаться, единственное основание, которое у нас имеется для оправдания. Разве это не извращение – эта необходимость втягивать все человечество, чтобы доказать, что ты и сам человек? Если человечество гуманно, разве не будет более человечным искать помощи вне человечества – Бога, физической или научной истины? Возможно, весь юмор заключается в том, что мы озабочены тем, что утверждаем себя как человеческие существа и защищаем свои инстинкты как люди. Но человек из общества, который прислушается к нам, совсем не заинтересован в нас как в человеческих существах.
Сунсукэ заметил с едва заметной улыбкой:
– Зато я очень заинтересован.
– Вы – особый случай, сэнсэй.
– Да, в конце концов, я – обезьяна, известная как писатель.
Рядом послышался сильный всплеск. Когда они посмотрели, что это было, Юити, по-видимому, чувствуя себя забытым, а возможно, устав от скучного диалога, прыгнул в воду и поплыл. Из зеркальных желобов между волнами в слепящем блеске появлялась мускулистая спины и красивой формы руки.
Пловец прыгнул в воду не просто так. В сотне метров справа от яхты появился остров Надзима, странная форма которого уже была видна на линии горизонта, если стать спиной к Абудзуру. Остров был низким, продолговатым, образованным цепью лишенных растительности скал, которые едва выступали из моря. Там не было деревьев, за исключением единственной чахлой изогнутой сосны. Таинственность необитаемому острову придавали гигантские тории [132], возвышающиеся над кромкой воды в центре самой высокой скалы и поддерживаемые огромными канатами [133], поскольку еще не были закончены.


Под ослепительным светом, проникающим через облака, тории и веревки, ведущие к ним, составляли парящий в воздухе, полный значительности силуэт. Рабочих не было видно, храма, перед которым должны были стоять тории, отделяя будничную жизнь от жизни духовной, вероятно, находящегося на реконструкции, тоже видно не было. Следовательно, нельзя было определить, куда тории обращены. Они надменно возвышались над морем, как предмет бесцельного поклонения. Тории были черными, но повсюду вокруг в закатном солнце сияло море.
Юити схватился за скалу и выбрался на остров.
Казалось, детское любопытство толкает его поближе подойти к ториям. Он исчез между двумя скалами, а затем взобрался на следующую. Когда Юити добрался до торий, на фоне закатного солнца изумительный силуэт обнаженного юноши казался идеальной скульптурой. Юити положил одну руку на тории и, высоко подняв другую руку, помахал двоим на яхте.
Кавада подвел «Ипполита» как можно ближе к Надзиме, стараясь не напороться на какой-нибудь риф, и ждал, когда Юити поплывет обратно.
Сунсукэ показал на фигуру молодого человека и спросил:
– Это смешно?
– Нет.
– А каково?
– Это красиво, это пугающе, но ничего с этим не поделаешь.
– Если так, господин Кавада, где же тогда юмор?
Кавада слегка наклонил свою несгибаемую ни при каких обстоятельствах голову и сказал:
– Я должен избавить себя от смешного.
Услышав это, Сунсукэ рассмеялся. Казалось, будто его неконтролируемый смех пересек воду и достиг ушей Юити. Юноша побежал вдоль скал к месту на берегу напротив «Ипполита»…
Компания доплыла до побережья Морито, затем вдоль береговой линии вернулся назад к Абудзуру. Потом они на автомобиле поехали в отель «Кайхин» в Дзуси ужинать. Это был отель небольшого летнего курорта, недавно освобожденного из-под правительственной опеки. За этот период многие суда, принадлежащие членам яхт-клуба, были реквизированы для экскурсий американцами, владеющими отелем. Этим летом пляж перед отелем был открыт для бесплатного публичного пользования, уничтожив, как надеялись некоторые, давний повод для недовольства.
Они прибыли в гостиницу вечером. В заросшем травой саду были расставлены пять-шесть столиков со стульями. Разноцветные пляжные зонтики, приделанные к столикам, сложили, и они стали похожи на кипарисы. Публики было еще мало. Из громкоговорителя на щите с рекламой жевательной резинки громко разносились популярные песенки. В перерывах повторяли объявление о потерявшемся ребенке, ловко вставляя рекламное объявление: «Потерялся мальчик! Потерялся мальчик! Ему около трех лет, зовут Кэндзи, в матросской бескозырке. Те, кто разыскивает этого мальчика, пожалуйста, подойдите к рекламному щиту жевательной резинки «Р.»!»
Когда трос мужчин закончили есть, столики на открытом воздухе обволакивали сумерки. Постоянные посетители разошлись, громкоговоритель замолк. Остался лишь шум волн. Кавада встал со своего места. Между стариком и Юити повисло молчание, которое теперь у них вошло в привычку. Через некоторое время заговорил Сунсукэ:
– Ты изменился.
– Неужели?
– Определенно изменился. Это меня пугает. У меня было подозрение, что это случится. У меня было предчувствие, что настанет день, когда тот, кем ты был прежде, исчезнет. Потому что ты – радий. Ты – радиоактивное вещество. Я давно боялся этого. И все-таки до определенной степени ты такой же, каким был прежде. Итак, теперь, я полагаю, нам следует расстаться.
Слово «расстаться» рассмешило юношу.
– Расстаться, вы сказали? Вы говорите так, будто между нами что-то было, сэнсэй.
– Конечно, было. Ты в этом сомневаешься?
– Я не понимаю, какой смысл вы вкладываете в свои слова?
– Вот как!
– В этом случае я лучше промолчу.
Юити не подозревал о давнишней дилемме и глубокой преднамеренности, которые писатель выразил этими словами. Сунсукэ глубоко вздохнул в темноте.
Действительно, Сунсукэ Хиноки стоял перед дилеммой, касающейся произведения, созданного им самим. Эта альтернатива имела свои бездны и свои виды на будущее. Если бы Сунсукэ был молодым человеком, он бы быстро разрешил дилемму. В его возрасте, однако, цена такого разочарования была сомнительной. Разве, образумившись, мы не впадаем в еще более глубокое заблуждение? Куда мы идем? Почему мы хотим очнуться? Поскольку гуманность есть иллюзия, не является ли возведение хорошо организованных, логичных, искусственных иллюзий внутри этой огромной, чрезвычайно усложненной, неконтролируемой иллюзии исключительно мудрым пробуждением? Желание не пробуждаться от иллюзий, стремление не выздоравливать поддерживали теперь здоровье Сунсукэ.
Его любовь к Юити была частью этой дилеммы. Сунсукэ волновался, он страдал. Душевная боль и смятение, потраченные на умерщвление его эмоций, и все-таки ирония, которая только через это умерщвление обретет финальное реальное признание боли и смятения, – все это сейчас боролось в нём. Точно придерживаясь курса, который запланировал с самого начала, он сохранял за собой право и инициативу признания. Если любовь зайдет так далеко, что уничтожит право на признание, как видит его художник, любовь, в которой не признаются, не будет существовать.
Перемена в Юити, насколько мог заметить острый взгляд Сунсукэ, таила такую опасную возможность.
– Больно, но, во всяком случае… – голос Сунсукэ, хриплый от старости, доносился из темноты, – даже хотя это доставляет мне боли больше, чем я могу выразить словами, Ю-тян, я думаю, что некоторое время нам лучше больше не видеться. До сих пор ты был тем, кто выбирал, захочешь ли ты видеться со мной. Именно ты не хотел со мной встречаться. Теперь я говорю, что мы не должны видеться. Однако если когда-нибудь возникнет необходимость, если по какой-то причине тебе покажется необходимым увидеться со мной, я с радостью встречусь с тобой. Сейчас, я полагаю, ты думаешь, что такая необходимость не возникнет…
– Нет.
– Ты просто так думаешь, но…
Рука Сунсукэ коснулась руки Юити, лежащей на подлокотнике кресла. Хотя лето было в самом разгаре, рука Сунсукэ оказалась невероятно холодной.
– Во всяком случае, мы до тех пор не будем встречаться.
– Хорошо, если вы так хотите, сэнсэй.
Рыбачьи факелы [134] метались на взморье. Юити и Сунсукэ погрузились в неловкое молчание.
Желтая рубашка Кавады появилась из темноты, впереди шел мальчик с пивом и стаканами на серебряном подносе. Сунсукэ старался казаться равнодушным. Кавада возобновил спор, который они вели до этого, и Сунсукэ отвечал ему вызывающе, с циничным видом. Казалось, эта дискуссия со всеми её спорными вопросами не закончится никогда, но через некоторое время усиливающийся холод прогнал всех троих в фойе отеля.
Той ночью Кавада и Юити планировали остаться в гостинице. Кавада подбивал Сунсукэ тоже остаться на ночь в отдельном номере, зарезервированном специально для него, но тот твердо отказался. Ничего не оставалось, как приказать шоферу отвезти Сунсукэ назад в Токио. В машине колено старого писателя болезненно пульсировало под пледом из верблюжьей шерсти. Шофер даже услышал, как он один раз охнул, и в удивлении остановил машину. Сунсукэ велел ему не беспокоиться и ехать дальше. Из внутреннего кармана он вытащил своё любимое лекарство, препарат морфина павинал, и принял немного. От наркотика Сунсукэ погрузился в дремотное состояние, но препарат облегчил его душевную боль. Его рассудок, не задерживаясь мыслью ни на чем, погрузился в бессмысленный процесс подсчета дорожных фонарей. Его негероическое сердце вспомнило странную историю о том, что Наполеон на марше никак не мог удержаться от подсчета окоп вдоль дороги.



Глава 27. 

ИНТЕРМЕЦЦО


Минору Ватанабэ было семнадцать. Короткий взгляд на правильном чистом круглом лице, красивая улыбка, от которой появлялись ямочки на щеках. Он был второкурсником в одном из высших учебных заведений повой системы. Жестокая бомбардировка в конце войны, десятого марта, превратила в пепел расположенную в деловой части города бакалейную лавку, которая служила домом его семейству. Родители и младшая сестра сгорели заживо. Выжил только Минору. Его привезли в дом родственников в Сэтагая. Глава семейства – чиновник в министерстве социального обеспечения, для которого было непросто взять на себя дополнительные расходы даже на маленького Минору.
Когда Минору исполнилось шестнадцать лет, он получил по объявлению работу в кофейне. После школы он обычно шел туда и с удовольствием работал пять или шесть часов до десяти вечера. Перед экзаменами ему позволяли уходить домой в семь. Платили хорошо.
Правда, хозяин Минору очень заинтересовался им. Звали его Фукудзиро Хонда. Это был мужчина средних лет, худоба которого вызывала жалость, спокойный, правильный. Жена оставила его за пять-шесть лет до этого, и он так и жил один на втором этаже над кофейней. В один прекрасный день он зашел к дяде Минору в Сэтагая и попросил позволения усыновить Минору. Дядя недолго колебался. Процедура усыновления завершилась быстро, и Минору стал носить фамилию Хонда.
Минору все еще помогал в кофейне время от времени, но только потому, что находил это интересным. Он жил своей студенческой жизнью, время от времени ходил со своим приёмным отцом или в театр, или в кино. Фукудзиро любил традиционный театр, но когда он выходил с Минору, то терпеливо смотрел шумные комедии или вестерны, которые нравились Минору. Он покупал ему одежду, купил коньки. Минору правилась такая жизнь. Дети его дяди, когда им случалось встречаться, завидовали ему.
Тем временем в характере Минору произошла перемена.
Его улыбающееся лицо не изменилось, но у него появилась склонность к уединению. К примеру, когда он шел в зал патинко [135], то предпочитал идти туда один. Бывали случаи, когда он пропускал учебу и часами мог стоять перед игровым автоматом. Он не особенно общался со своими школьными приятелями.
Его, обладающего болезненной чувствительностью, преследовали непреодолимые страхи и отвращение и бросало в дрожь при мыслях о своей будущей греховности. Его жгла навязчивая идея, что рано или поздно он плохо кончит. По ночам, когда он видел экися – предсказателей судьбы, сидящих под светом своих тусклых фонарей где-нибудь в тени речного берега, его переполнял страх. Он думал, спеша пройти мимо, что на его челе наверняка можно прочесть будущее, полное несчастий, преступлений и пороков.
Однако Минору любил своё чистое улыбающееся лицо. Казалось, его будущее отражалось в чистой линии белых зубов, когда он смеялся. Его взгляд опровергал его порочность, а глаза были даже красивыми. Отражение, возникавшее в зеркалах под неожиданными углами, установленных на поворотах улиц, показывало изящную мальчишескую шею с аккуратно подстриженными волосами. Тогда он чувствовал, что может расслабиться до тех пор, пока его внешность не изменится, но эта отсрочка не долго продлится.
Минору попробовал сакэ, он погрузился в мир детективов, он также научился курить. Ароматный дым, проходящий через легкие, вызывал у него чувство наслаждения, будто еще не познанные эмоции стремились вырваться из глубин его «я». В дни, когда он терял рассудок от отвращения к самому себе, он молил Бога, чтобы война началась снова, он представлял огромный город, окутанный пожарищем. Ему казалось, что посреди этого всесожжения он снова сможет встретиться с умершими родителями и сестрой.
Минору любил преходящую суету и в то же время безнадежные звездные ночи. Он фактически снашивал пару ботинок за три месяца, бродя по ночам по окрестностям.
Он обычно возвращался с учебы, съедал ужин и переодевался в спортивную одежду. Он не показывал носа в кофейне до середины вечера. Его приёмный отец был обеспокоен и тайно следил за ним, но то, что мальчик ходит повсюду один, снимало все подозрения, какие только он мог питать. От облегчения и от печального осознания, что при такой разнице в возрасте он не может стать мальчику старшим другом, Фукудзиро сдерживал своё недовольство и позволял ему делать что хочется.
В один из дней летних каникул, когда небо закрывали тучи и было слишком холодно, чтобы пойти на пляж, Минору надел красную гавайскую рубашку с белыми пальмами и ушёл под предлогом навестить родственников в Сэтагая. Красная рубашка неплохо гармонировала со светлой кожей мальчика.
Он решил, что пойдет в зоопарк. Он вышел из метро на станции «Уэио» и прошел под статуей Сайгё-сан [136]. В этот момент солнце выглянуло из-за туч. Высокая гранитная лестница сверкала.
Минору прикурил сигарету, поднимаясь по ступеням. Пламя спички едва было видно в ярком солнечном свете. Переполненный радостью, что у него появилась возможность побыть в одиночестве, он почти взлетел вверх по ступенькам.
В парке Уэно людей было немного. Он купил билет с цветной картинкой, изображающей спящего льва, и прошел через ворота. Минору не обращал внимания на стрелки, указывающие порядок осмотра. Он шел, куда несли ноги. На жаре запах животных казался столь же глубоко интимным, как запах его собственных постельных принадлежностей.
Перед ним оказалась клетка с жирафом. На презрительную морду жирафа вдоль шеи и к спине спускалась тень от облака. Солнце спряталось. Прохаживаясь, жираф хвостом отмахивался от мух. Он делал каждый шаг словно для того, чтобы потрясти воображение того ремесленника, который собирал в одно целое его величественный скелет. Потом Минору увидел полярного медведя, изнемогающего от жары, который, как обезумевший, снова и снова плюхался в воду и опять выбирался на бетонный выступ.
Минору пошел по какой-то тропинке и нашел место, откуда можно было смотреть на другую сторону пруда Синобадзу.
Сверкающие автомобили мелькали на дороге, идущей по краю пруда. С часовой башни Токийского университета с южной стороны Гиндзы то здесь, то там от неровного горизонта отражалось летнее солнце. Здание блестело, словно сделанное из кварца. Воздушный шар с рекламой универмага «Уэно» лениво висел в воздухе, от утечки газа он потерял былую округлость. Шар парил как раз над мрачным строением самого универмага.
Здесь был Токио. Отсюда простирался романтический вид на город. Все бесчисленные улицы, которые юноша исходил так усердно, скрывались внутри этой панорамы. Многие ночи странствий стерлись без следа. Однако не было и признака освобождения от необъяснимых страхов, преследовавших его в воображении.
Трамвай, следующий от Сисикэн-тё, загрохотал у него под ногами, огибая кромку пруда. Минору продолжил путешествие по зоопарку.
Запах животных доносился издалека. Самым вонючим местом было жилище гиппопотамов. Бегемот Дэка и бегемотиха Дзабу купались в грязной воде – видны были только их морды. Две крысы курсировали в клетку и обратно к кормушке с зерном, когда смотрителя не было рядом.
Слон захватывал хоботом пучки сена и заталкивал их в рот. Не успевал он его прожевать, как уже тянулся за следующей порцией. Время от времени он забирал слишком много и тогда поднимал колоннообразную переднюю ногу и сминал избыток об пол.
Пингвины были похожи на толпу мужчин, собравшихся на вечерний коктейль. Каждый из них смотрел, куда ему хотелось, и время от времени отделял крыло от своего тела и потрясал хвостом.
Пара африканских цивет в глубине своего помоста, расположенного на высоте около тридцати сантиметров над полом, усыпанным красными куриными головами в качестве корма, апатично смотрели на Минору.
Минору с удовольствием остановился возле клетки со львами. немного постояв, он решил пойти домой. Мороженое на палочке с фруктовыми добавками почти закончилось. Затем он обнаружил, что рядом с ним находится маленькое здание, которое он еще не посмотрел. Подойдя поближе, он увидел, что это был птичий павильон. Оконные стекла в форме стилизованных хамелеонов в нескольких местах были разбиты.
В птичьем павильоне никого не было, кроме мужчины в снежно-белой рубашке поло, который стоял спиной к Минору.
Минору жевал пластинку жевательной резинки и смотрел на птицу, белый клюв которой был больше её головы. Здание оглашалось странными хриплыми криками. «Как в фильме про Тарзана», – подумал Минору. Так кричали попугаи, которые по количеству превосходили всех остальных птиц в небольшом павильоне. Окраска крыльев ожереловых попугайчиков была особенно красивой. Белые попугаи, все как один, повернули головы и, обнимая одним крылом кормушку, замолотили своими твердыми клювами, будто они действительно были молотками.
Минору подошел и остановился перед клеткой птицы майна. Эта птица с черными крыльями и желтой головой держалась за жердочку грязными желтыми лапами. Она открыла свой красный клюв и, пока Минору раздумывал, какой звук она может издать, сказала: «Привет!»
Минору ответил улыбкой. Юноша в белой рубашке рядом с ним тоже улыбнулся и повернулся к Минору. Поскольку голова Минору доставала лишь до бровей юноши, тому пришлось опустить глаза. Их взгляды встретились и не могли оторваться друг от друга. Каждый изумился красоте другого. Минору перестал жевать жевачку. Майна снова повторила своё «Привет».
– Привет! – ответил юноша, подражая птице.
Минору засмеялся.
Незнакомец отвел глаза от клетки и прикурил сигарету. Чтобы не отстать от него, Минору вытащил смятую пачку импортных сигарет из кармана, поспешно выплюнул жевательную резинку и сунул в рот сигарету. Юноша чиркнул спичкой и дал ему прикурить.
– Ты уже куришь? – удивившись, спросил юноша.
– Угу. Хотя на учебе нам не позволяют.
– А где ты учишься?
– В академии Н.
– А я — в… – Юноша назвал знаменитый частный университет. – Могу я спросить твоё имя?
– Минору.
– Достаточно будет одного моего имени: Юити.
Они вдвоем вышли из птичьего павильона и пошли неспешным шагом.
– Твоя красная гавайка тебе идет, – сказал Юити.
Минору залился краской.

Они болтали о разных вещах. Минору был очарован Юити, его безыскусным разговором и его красотой. Он подводил Юити к клеткам животных, которых тот еще не видел. Почти за десять минут они стали как братья.
«Этот человек – один из них, – подумал Минору. – Но все равно, как здорово, что он оказался таким симпатичным мужчиной. Мне нравится его голос, его смех, движения его тела, все его тело целиком, его запах, все. Надеюсь, мы скоро станем с ним спать. С этим человеком я готов на все, я позволю ему делать с собой все, что ему будет угодно. Думаю, ему поправится то, что у меня есть для него».
Минору сунул руку в карман и ловко изменил положение того, что вдруг стало вызывать боль. Минору почувствовал себя лучше. Он нащупал в кармане пластинку жевательной резинки, вытащил её и запихнул в рот.
– Ты видел куниц? Еще не видел?
Минору взял Юити за руку и повел к отвратительно пахнущим клеткам. Рук они не расцепили.
Перед клеткой цусимского соболя висел плакат, объясняющий, помимо всего прочего, повадки животного: «Животные активны ранним утром или по ночам. В рощах камелий они пьют нектар из цветков». Один из зверьков схватил в зубы гребешок отрубленной куриной головы и посмотрел на посетителей. Их взгляды встретились.
Было очень жарко, хотя солнце уже заходило. Минору оглянулся. Вокруг никого не было. Через полчаса после знакомства они поцеловались легко и естественно. «Теперь я счастлив, – думал Минору. – Этот парень создай для радостей секса. Мир прекрасен, здесь нет никого, только мертвая тишина».
Неожиданно воздух сотряс раскат грома. Юити поднял глаза и сказал:
– Ого! Того и гляди, будет ливень!
Они заметили собирающиеся тучи. Солнце вскоре не стало видно. Когда они дошли до станции метро, первые капли падали на тротуар. Они сели в поезд.
– Куда ты направляешься? – обеспокоенно спросил Минору, словно Юити собирался бросить его одного. Они вышли на станции у святилища. Оттуда отправились на трамвае по другой дороге в гостиницу на Такаги-тё, куда не так давно приводил Юити студент из его колледжа.

Минору старался держать своего приёмного отца на расстоянии. Фукудзиро был не в состоянии питать воображение мальчика.
Набожный Фукудзиро старательно поддерживал хорошие отношения с соседями и, когда у них случалось несчастье, следуя обычаю, заворачивал подношение богам и отправлялся в храм. Там он долго молча сидел перед Буддой, не обращая внимания на других молящихся. В его изнуренной фигуре, начисто лишенной привлекательности, было что-то, что производило впечатление неудачника.
Почему-то он не хотел уступить своё место за стойкой кофейни кому-то еще. Хотя видеть такого необщительного старого чудака за кассой целый день в этом студенческом районе было не слишком благоразумно. Даже его постоянные клиенты покинули бы его, если бы видели, с каким усердием он каждый вечер подсчитывает доход.
Мелочность и скаредность Фукудзиро переходили все границы. Как-то дядя Фукудзиро приехал из деревни и заказал себе на обед рис и кабаяки – угрей. Минору был поражен, когда увидел, что Фукудзиро взял деньги за обед с собственного дяди.
Юное тело Юити не шло ни в какое сравнение с телом Фукудзиро, которому было почти сорок. И не только это, Юити был для Минору образцом героя из многочисленных художественных фильмов и приключенческих рассказов. Все качества, которыми Минору хотел обладать, он видел воплощенными в Юити. Сунсукэ воспользовался Юити как материалом для произведения, о котором мечтал, а Минору, наоборот, всех героических персонажей из бесчисленных старинных легенд представлял в образе Юити.
Минору представлял себя на месте приятеля, сопровождающего такого героя. Он до глубины души был уверен в храбрости своего господина. Он был безупречным слугой, который осознавал, что, когда придет время ему умереть, он умрет вместе со своим хозяином. В результате он выражал не любовь, а скорее сексуальную подчиненность, радость от воображаемых самоотречения и самопожертвования. Что он выставлял напоказ, так это совершенно естественное мальчишеское пристрастие к мечтам. В своих снах однажды ночью Минору увидел Юити и себя на поле битвы. Юити был красивым молодым офицером, а Минору – его ординарцем. Их поразили одновременно в грудь ружейные пули, и они оба умерли, в объятиях друг друга, слившись в поцелуе. В другой раз Юити был молодым мореходом, а Минору – юнгой. Они высадились на тропический остров, и, пока они там находились, корабль по приказу коварного капитана поднял паруса. На острове на них напали дикари. Они отражали удары отравленных стрел, пользуясь огромной створкой раковины морского гребешка вместо щита…
Ночь, которую они провели вместе, была сказочной. Вокруг них кружился водоворот гигантского враждебного мира. Злодеи и злейшие враги, дикари и убийцы радовались их несчастьям. Минору печалился, что не может спать с пистолетом под подушкой. Что бы он смог сделать, если бы какой-нибудь негодяй, спрятавшийся в гардеробе, стал прицеливаться в их спящие тела из револьвера? Он не мог не чувствовать, что Юити, сон которого не тревожили подобные фантазии, обладает храбростью, несравнимой с храбростью других.
Беспричинный страх, от которого Минору так стремился избавиться, неожиданно превратился в сладкие мифические опасения, от которых он чувствовал только радость жизни. Когда ему встречались заметки в газетах о незаконной торговле опиумом и тайных обществах, он обычно жадно прочитывал их, примеривая каждый случай на себя.
Юити слегка заразился этими мальчишескими чудачествами. Упрямая предвзятость против общества, которую когда-то питал Юити и от которой до сих пор не избавился, в этом мечтателе поощряла фантазии, романтическую неприязнь, склонность к риску, как у древних римлян, плебейскую оборонительную позицию по отношению к суду и дворянству, упорное беспричинное предубеждение к толпе. Увидев это, Юити почувствовал себя лучше. Более того, когда он понял, что источником вдохновения был он сам, он изумился своей непостижимой власти.
– «Эти парни», – только так, а не иначе мальчик называл представителей высшего общества, – охотятся за нами, верно? Нам надо проявлять осторожность, – любил повторять Минору. – Этим парням хотелось бы видеть нас мертвыми!
– Что ты имеешь в виду? «Этим парням» на нас наплевать. Они презрительно морщат свои носы и идут мимо, только и всего, – говорил его защитник, на шесть лет старше.
Однако его суждения не убеждали Минору.
– Вот те на! Вот уж эти женщины… – Минору плюнул в направлении проходящей мимо стайки девчонок-студенток. Затем он бросил несколько бранных слов с сексуальным подтекстом, которые только недавно узнал, так чтобы девчонки могли слышать: – Ну, эти женщины… что они собой представляют? Все, что у них есть, – так это вонючий грязный карман между ног, разве не так? А засовывают им в этот карман один хлам.
У Юити, который конечно же держал в секрете, что у него есть жена, подобное высказывание вызвало улыбку.
На прогулки, совершаемые прежде в одиночестве, Минору теперь ходил с Юити. Повсюду на всех углах темных улиц сидели в засаде воображаемые убийцы. Без единого звука они крались за ними по пятам. Ускользать от этих несуществующих врагов, или дразнить их, или играть с ними шутки было излюбленным времяпрепровождением Минору.
– Смотри, Ю-тян! – Минору вознамерился проделать трюк, который определенно повлечет за собой погоню. Мальчик вынул изо рта жевательную резинку и прилепил его к дверной ручке блестящего автомобиля, явно принадлежащего какому-нибудь иностранцу. Проделав все это, он повел себя так, будто был совершенно ни при чем, и потащил Юити прочь.

Однажды вечером Юити отправился с Минору на крышу горячих источников в Гиндзе пить пиво. Осушив одну кружку, мальчик решил повторить. Вечерний ветерок на крыше был довольно прохладным, их рубашки, прилипшие к потным спинам, начали надуваться ветром, словно паруса. Красные, желтые и цвета морской волны фонарики раскачивались над темной танцплощадкой, пока несколько пар попеременно танцевали под музыку гитары. Юити и Минору, хотя им и хотелось танцевать, к ним не присоединились. Здесь было не принято, чтобы мужчины танцевали друг с другом. Они пристально смотрели на забавы других и, заразившись общим весельем, оставили свои места за столиком, чтобы постоять у ограждения. Мерцающие огоньки улицы окутывал летний вечер. Они решили, что, должно быть, это парк отдельного дворца Хама. Юити обнял Минору за плечи. Посреди леса начало подниматься зарево. Огромный зеленый шар фейерверка выстрелил в небо, затем с громоподобным шумом он пожелтел, затем сжался в ярко-розовый зонтик, затем взорвался искрами и исчез, и тогда все стихло.
– Как это красиво, верно? – заметил Минору. Он переиначил фразу из какого-то детектива: – Если взять всех парней в мире и убить их и сделать из них фейерверки – всех парней, которые доставляют неприятности, одного за другим поубивать и отправить в небо в виде фейерверков, – во всем мире останемся только мы с Юити!
– Тогда откуда появятся дети?
– Кому нужны эти дети? Если мы женимся и заимеем детей, детки вырастут и станут нас дурачить, а если нет, то станут точно такими же, как мы, только и всего.
От этих слов Юити передернуло. Он чувствовал, что только чудом ребенок Ясуко оказался девочкой. Юноша ласково сжал плечо Минору. В этом мятежном духе, который был скрыт за мягкими мальчишескими щёками Минору и за его чистой улыбкой, Юити почему-то обычно находил успокоение для своего, по существу, беспокойного характера. В результате их симпатии укрепляли чувственную связь между ними, которая, в свою очередь, взращивала самый существенный, самый порядочный элемент их отношений – дружбу. Богатое воображение мальчика давало юноше почву для сомнений и подстегивало его собственное воображение. Таким образом, даже Юити погрузился в детские мечты. Однажды, к примеру, он не спал всю ночь, серьезно представляя, что отправляется в экспедицию в верховья Амазонки.
Когда стало совсем поздно, они пошли к лодочному причалу на берегу напротив Токийского театра, намереваясь прогуляться на лодке. Все лодки стояли на якоре, свет в будке у лодочного причала был выключен, а на двери висел замок. Ничего не оставалось, как усесться на досках причала и курить. Театр на противоположном берегу был закрыт. Театр Симбаси по другую сторону моста справа был тоже закрыт. В воде не отражалось никакого света. Казалось, с этой темной спокойной поверхности больше не поднимается тепло, сохранившееся от жаркого дня.
Минору потер лоб.
– Смотри, у меня потница! – Он продемонстрировал Юити едва заметное покраснение на коже. Этот мальчик показывал все своему возлюбленному: тетрадки, рубашки, книжки, носки – любую новую вещь.
Неожиданно Минору расхохотался. Юити посмотрел на темную тропинку вдоль реки рядом с Токийским театром, узнать, что так его рассмешило. Какой-то старик в наряде для купания упал с велосипеда. Видимо, он неудачно приземлился и никак не мог подняться на йоги.
– Милое дело, ездить на велосипеде в его-то возрасте! Жаль, что он не упал прямо в реку!
Юити не мог избавиться от мысли, что Минору во многом похож на него.
– Должно быть, ты живешь с постоянным другом. Как тебе удается задерживаться так поздно и выходить сухим из воды?
– Полагаю, его слабое место в том, что он меня любит. И в придачу он усыновил меня. Это законно.
В слове «законно», произнесенном устами этого мальчика, было что-то вызывающее смех. Минору продолжал:
– Догадываюсь, что у тебя тоже есть постоянный друг.
– Да, но он всего лишь старик.
– Я пойду и убью этого старика.
– Ничего не выйдет. Он из тех, кто не умирает, когда его убивают.
– Почему, ну почему всем красивым, молодым, веселым парням приходится быть пленником кого-то?
– Так удобнее.
– Они покупают тебе одежду и дают тебе деньги. И ты привязываешься к ним, хотя их ненавидишь.
Высказавшись, мальчик набрал в рот слюны и смачно плюнул в реку.
Юити обнял Минору за талию. Затем он приблизил губы к щеке мальчика и поцеловал его.
– Это ужасно, – сказал Минору, отвечая на его поцелуй. – Ты целуешь меня, и у меня наступает эрекция. И тогда я совсем не хочу идти домой.
Через некоторое время Минору воскликнул:
– Ой, цикада!
Тишину, последовавшую после того, как трамвай прогрохотал, проезжая через мост, разорвал успокоительный, затейливый звук ночной цикады. В этой местности было не много зелени. Цикада, должно быть, случайно попала сюда из какого-то парка. Она летела низко над поверхностью реки, затем полетела на свет фонарей на мосту справа, где вились ночные бабочки – медведицы.
Ночное небо все время притягивало взгляд. Это было роскошное звездное небо, повторяющее своим сверканием слепящие огни улицы. Однако обоняние Юити было оскорблено зловонием реки. Юити действительно нравился этот мальчик, но он не мог избавиться от мысли, что люди говорят о любви словно крысы, живущие в сточной канаве.

Фукудзиро Хонда начал питать определенные подозрения насчёт Минору. Жара стояла ужасная. Однажды ночью, когда ему не спалось, он читал журнал о похождениях самураев, удрученно поджидая, когда припозднившийся Минору придет домой. Его голова была полна безумных мыслей. В час ночи он услышал скрип двери черного хода, затем звуки снимаемой обуви. Фукудзиро выключил свет.
В смежной комнате зажглась лампа. Похоже, Минору раздевался. Казалось, прошла целая вечность, пока Минору сидел обнаженный у окна и курил. Над перегородкой вился дымок, переливающийся в свете лампы.
Обнаженный Минору скользнул под москитную сетку в своей комнате и уже собирался заснуть. Внезапно Фукудзиро прижал Минору, навалившись на него всем телом. В руке у него была веревка, которой он связал руки Минору. Затем он несколько раз обмотал длинной веревкой грудь Минору. Всё это время тот молча сопротивлялся, его крики заглушались подушкой. Фукудзиро придерживал её лбом, пока связывал мальчика.
Связанный Минору еле слышно попросил:
– О-о-ох-х-х! Ты меня убиваешь. Я не буду кричать, просто убери подушку.
Чтобы мальчишка не удрал, Фукудзиро уселся на него сверху. Подушку он убрал, но держал правую руку близко от лица Минору на случай, если тот закричит. Левой рукой он схватил мальчика за волосы и, дергая рывками, сказал:
– Хорошо, давай выкладывай! Что это за темная лошадка, с которой ты гуляешь? Давай рассказывай!
Минору было больно. Его тянули за волосы, обнаженная грудь и руки были туго перетянуты веревкой. Тем не менее, несмотря на то, что обвинения Фукудзиро еще звенели у него в ушах, у этого юного фантазера не было и мысли, что Юити, на которого всегда можно было положиться, придет, чтобы спасти его. Он решил прибегнуть к уловкам, которым его научил жизненный опыт.
– Прекрати тянуть меня за волосы, и я тебе все скажу, – простонал Минору.
Когда Фукудзиро ослабил хватку, мальчик рухнул на постель, будто мертвый. Фукудзиро охватила паника, и он потряс его за плечо.
– Эта веревка меня убивает, – задыхался Минору. – Развяжи веревку, и я тебе все скажу.
Фукудзиро включил свет у изголовья кровати и развязал веревку. Минору приложил губы к содранной коже на запястьях. Он набычился и молчал.
Приступ гнева малодушного Фукудзиро к тому времени наполовину угас. Он видел решимость Минору и, размышляя, как бы тронуть его слезами, склонился до полу перед обнаженным мальчиком, сидящим скрестив ноги, и умолял простить его за жестокое обращение. На белой груди Минору все еще были видны ярко-розовые следы от веревки. Фукудзиро опасался, что его склонности станут известны, поэтому решил не прибегать к услугам частного детективного агентства. Однако начиная со следующего вечера он бросил все свои дела в кофейне и отправился выслеживать того, кого любил. Он не нашел Минору. Через падежного официанта он узнал, что у Минору есть приятель и зовут его Ю-тяном.
Фукудзиро обследовал множество притонов, в которых долгое время не был. Один из его старинных знакомых, который еще не избавился от своих дурных привычек, водил его повсюду с собой, чтобы Фукудзиро смог порасспрашивать, что представляет собой этот Ю-тян.
Юити думал, что его личные дела не выходят за рамки узкого круга, но в этом страдающем любопытством маленьком обществе, у которого не было других тем для пересудов, как обсуждение себе подобных, подробности о его личной жизни распространялись повсюду.
Постаревшие представители этой улицы завидовали красоте Юити. Они охотно признавали, что были бы счастливы переспать с ним, но отталкивающая холодность этого юноши погружала их в зависть. То же самое относилось и к молодым мужчинам, не столь красивым, как Юити. Фукудзиро легко раздобыл подробную информацию о нём.
В болтовне этих личностей превалировала женская злоба. Если у них не оказывалось нужных сведений, они обычно проявляли параноидальную доброжелательность и знакомили Фукудзиро с теми, кто владел новой сплетней. Фукудзиро обычно встречался с этим человеком, который затем знакомил его с другим. За короткое время Фукудзиро перезнакомился с десятью мужчинами, которых никогда прежде не видел.
Узнав об этом, Юити сильно бы удивился. Обсуждались не только его отношения с князем Кабураги, но даже его связь с Кавадой, который педантично соблюдал приличия, дебатировалась в мелких подробностях. Фукудзиро без устали узнавал обо всем, начиная с родни со стороны жены Юити, кончая его домашним адресом и номером телефона. Вернувшись в свою кофейню, он принялся размышлять над различными подлыми уловками, к которым приводит людей трусость.



Глава 28. 

ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА


Даже когда отец Юити был жив, семейство Минами не имело летнего дома. Его отцу не нравилось быть привязанным к какому-то определенному месту, избегая как жары, так и холода. Поэтому в то время как он, всегда будучи занятым, оставался в Токио, его жена и ребенок проводили лето в гостиницах в Каруидзаве, Хаконэ и других, а он навещал их по выходным. В Каруидзаве у них было много друзей, и лето проходило весело и оживленно. Однако приблизительно в это время мать Юити заметила его склонность к одиночеству. Её красивый сын, несмотря на свой возраст, отменное здоровье и крепкое телосложение, предпочитал проводить лето скорее в Камикоти или в местах, где он встречал как можно меньше знакомых.
Даже в разгар войны семья Минами не спешила эвакуироваться. Главу семейства ничто не заботило. Летом 1944 года, за несколько месяцев до того, как начались воздушные налеты, отец Юити умер в своем токийском доме от кровоизлияния в мозг. Его решительная вдова отказывалась принять настойчивые советы окружающих и настояла на своем, оставшись в токийском доме, охраняя прах мужа. Когда война закончилась, дом остался целым и невредимым.
Если бы у них был летний домик, они могли бы продать его за высокую цену. Имущество отца Юити, кроме этого дома, составляло в 1944 году два миллиона иен в сбережениях, ценных бумагах и движимом имуществе. Вдова была только расстроена, что ей придется продать свои дорогие ювелирные украшения торговцу подержанными вещами за бесценок, чтобы справиться с критическим положением. Тем не менее ей удалось получить помощь от бывшего подчиненного её мужа, человека, который знал, как поступать в подобных случаях. Он сумел снизить до минимума налог на имущество, а затем умело провел переговоры по поводу ценных бумаг и накопительных счетов. Когда экономика стабилизировалась, у них все еще оставались на счете сбережения в размере семисот тысяч иен. Когда добрый советчик покинул этот мир от такой же болезни, что и отец Юити, его мать бездумно перепоручила ведение счетов за хозяйственные расходы старой служанке, которая в силу своей некомпетентности ускорила финансовый кризис в семье.
По этим причинам семейство Минами не имело возможности выезжать на летний отдых после войны. Приглашение от семьи Ясуко, которая владела летним домом в Каруидзаве, провести лето там обрадовало мать Юити, но страх покинуть Токио и своего лечащего врача даже на день сдерживал её радость. Она сказала молодой паре:
– Почему бы вам не взять малышку и не поехать? Однако это предложение было сделано таким тоном, что Ясуко деликатно заявила, что ей не пристало оставлять свою больную свекровь в одиночестве. Именно такого ответа и ждала свекровь, что очень обрадовало старую даму.
Когда приходили гости, Ясуко встречала их веерами, холодными полотенцами и охлажденными напитками. Свекровь всячески расхваливала дочернюю преданность своей невестки, что заставляло Ясуко краснеть. Ясуко опасалась, что гости могут счесть такое поведение простым проявлением эгоизма со стороны её свекрови. Ясуко выдумывала нелогичные объяснения, что она пытается на самом деле приучить новорожденную к жаркому токийскому лету. Кэйко потела, и у неё выступала потница, поэтому её все время посыпали детской присыпкой, отчего она была похожа на леденец, обсыпанный сахарной пудрой.
Свободный и независимый дух Юити противился покровительству новых родственников и возражал против того, чтобы принять предложение выехать на летний отдых. Ясуко, вышколенная в тонком искусстве пристойного поведения, скрывала чувства мужа за дочерней почтительностью к свекрови.
Семья проводила летние дни мирно, присутствие Кэйко заставляло их забывать о жаре. Однако она до сих пор не умела улыбаться, и выражение её лица мало о чем говорило. Она начала проявлять интерес к вращающимся предметам, к трескотне своей ветряной мельницы приблизительно в то время, когда её в первый раз носили в храм. Среди её подарков была также музыкальная шкатулка, которая оказалась очень кстати.
Музыкальная шкатулка голландского производства представляла собой модель старинного фермерского дома с палисадником, полным цветущих тюльпанов. Когда открываешь входную дверь, выходит женщина в национальном костюме, в белом передничке, держащая садовую лейку, и останавливается в дверном проеме. Таким образом, пока дверь открыта, музыкальная шкатулка играет. Мелодия осталась голландской народной песней.
Ясуко нравилось заводить музыкальную шкатулку для Кэйко в приятной прохладе второго этажа. Летними днями Юити, усталый от нескончаемых домашних заданий, присоединялся к играм жены и дочери.
– Она понимает, верно? Смотри, она слушает! – говорила Ясуко.
Юити изучающе смотрел на выражение лица малышки. «У этого младенца есть только внутренний мир, – думал он. – Для неё внешний мир вряд ли существует. Для неё внешний мир сосредоточен в соске матери, который она держит во рту, когда её желудок пуст в смутной смене света между ночью и днем, в красивых движениях ветряной мельницы или в мягкой монотонности её погремушки и музыкальной шкатулки, ничего более. Однако когда дело доходит до её внутреннего мира, только держись! В ней сочетаются инстинкты, прошлое и наследственность первой женщины, и позднее ей нужно будет лишь раскрыть их, как распускается цветок в каком-нибудь водоеме. Остается единственная задача – заставить этот цветок расцвести. Я выращу её самой женственной из женщин, красавицей из красавиц».
Научный метод воспитания детей с фиксированными часами кормления теперь выходил из моды, поэтому, когда Кэйко начинала капризничать и плакать, Ясуко сразу давала ей грудь. Её груди в разрезе легкого летнего платья были очень красивы. Синяя линия вен отчетливо выделялась на фоне нежной белой кожи. Обнаженные, они всегда были покрыты капельками пота, подобно фрукту, зреющему в теплице. Прежде чем промыть соски марлей, смоченной в растворе борной кислоты, Ясуко всегда приходилось вытирать пот полотенцем. Еще до того, как губки ребенка могли дотянуться до сосков, молоко уже капало из грудей. Они всегда болели от обилия молока.
Юити смотрел на эти груди. Он смотрел на летние облака, плывущие за окном. Цикады стрекотали непрестанно, так что временами привыкший слух забывал о шуме. Когда кормление Кэйко подходило к концу, она засыпала под своей москитной сеткой. Юити и Ясуко смотрели друг на друга и улыбались.
Неожиданно Юити посетило нарушившее гармонию ощущение. Разве не это мы называем счастьем? Или то, чего ты опасался, миновало, и свершенное теперь перед твоими глазами и есть нечто большее, чем беспомощное облегчение. Юити испытал шок и сидел словно оглушенный. Он был поражен тем, что все конечные результаты перед его глазами, а он и не догадывался об этом.

Несколько дней спустя здоровье его матери внезапно ухудшилось. В довершение всего она, обычно посылающая за доктором при малейшем недомогании, теперь упрямо отказывалась от медицинской помощи. То, что эта разговорчивая вдова может провести целый день не открывая рта, согласитесь, было странно. Тем вечером Юити ужинал дома. Когда он увидел, в каком состоянии находится мать, обратил внимание на почти полное отсутствие аппетита, он отложил свой уход.
– Почему ты никуда не идешь сегодня вечером? – с наигранной живостью спросила она сына, который, казалось, застрял дома навечно. – Не волнуйся обо мне. Я не больна. Мне лучше известно о моем состоянии. Если я почувствую себя плохо, сама вызову врача. Я не боюсь, что побеспокою кого-то.
Юити, однако, не делал попыток уйти из дому, поэтому на следующее утро проницательная женщина сменила тактику. С самого утра она пребывала в приподнятом настроении.
Предыдущую ночь вдова почти не спала, но состояние возбуждения, вызванное недосыпанием и тем, что её мозг переваривал всю ночь напролет, сослужило хорошую службу ей и тому, что она задумала сделать. После ужина Юити, ничуть не обеспокоенный, ушёл из дому.
– Вызови мне такси, пожалуйста, – попросила она Киё. – Я скажу, куда ехать, когда сяду в машину.
Киё начала было собираться, чтобы поехать вместе с ней, но старая дама остановила её, сказав:
– Мне никто не нужен. Я поеду одна.
– Но, госпожа. – Киё была очень удивлена. С тех пор как мать Юити заболела, она почти никогда не выходила из дому одна.
– Что в этом странного? Разве я не ездила недавно в больницу одна, когда рожала Ясуко? Тогда это не имело значения.
– Да, но тогда некого было оставить присматривать за домом. И разве вы не помните, что сами мне обещали, что никогда больше не поедите никуда в одиночестве?
Ясуко, слышавшая препирательства между хозяйкой и служанкой, вошла в комнату свекрови с обеспокоенным видом.
– Мама, я поеду с вами, если вы считаете, что Киё не нужно ехать.
– Все в порядке, Ясуко, не беспокойся, – сказала она ласковым прочувствованным голосом, словно разговаривала с собственной дочерью. – Это касается имущества моего мужа, и я должна кое с кем повидаться. Я не хочу говорить с Юити о подобных вещах. Если он придет домой прежде меня, пожалуйста, скажите ему, что за мной приехала моя старая приятельница. Если, наоборот, он придет после того, как я вернусь, я ему ничего не буду говорить, и вы с Киё, пожалуйста, тоже ничего ему не говорите. Обещайте мне. Я разберусь с этим сама.
Приказав им молчать, она поспешно вышла к такси и уехала. Через два часа она вернулась в том же самом такси отправилась спать, явно измученная. Юити пришёл домой очень поздно.
– Как мама? – поинтересовался он.
– Ей лучше. Она легла гораздо раньше обычного, около девяти, – отвечала преданная своей свекрови Ясуко.
Следующим вечером, когда Юити ушёл, его мать снова вызвала такси и приготовилась уезжать. Киё принесла ей круглую застежку для пояса. Глаза старой дамы горели пугающим лихорадочным огнём и, казалось, вовсе не замечали присутствия Киё.
Два вечера подряд она отправлялась в заведение «У Руди» на Юраку-тё подкарауливать Юити, чтобы найти единственно возможное доказательство. Неприятное анонимное письмо, которое она получила позавчера, подтолкнуло её пойти в таинственный ресторан, указанный на приложенной к письму карте. Она должна все увидеть своими глазами, как подтверждение того, что информация не ложная. Она решила отправиться туда одна. Не важно, сколь глубоки корни несчастья, подрывающего семейное благополучие, решать этот вопрос предстояло матери и её сыну. Ясуко нельзя в это втягивать.
Общество «У Руди» было удивлено такой гостьей, появлявшейся две ночи подряд. В эпоху Эдо [137] мужчины-проститутки, которые обычно обслуживали гомосексуалистов, пользовались покровительством вдов. Однако теперь этот обычай был забыт.
В письме говорилось о странностях этого заведения. Вдова Минами старалась изо всех сил и чудесно преуспела с самого начала, изображая особу, знакомую с местными обычаями. Ни в малейшей степени не выдавая своего удивления, она дружелюбно общалась с окружающими. Хозяин, вышедший поприветствовать её, был очарован присутствием столь благородной пожилой женщины и её непредвзятыми суждениями. Ему не оставалось ничего иного, как доверять ей. К тому же, в довершение всего прочего, эта женщина расставалась с деньгами без особых раздумий.
– Любопытная клиентка, – сказал Руди своим мальчикам. – Смотрите, какая она старая, она все знает. Похоже, вам не стоит подозрительно относиться к ней, другие гости могут развлекаться, не обращая внимания на её присутствие.
Второй этаж заведения «У Руди» был сначала баром, где работали женщины, но Руди вскоре всех уволил.
Теперь начиная с раннего вечера мужчины танцевали друг с другом на втором этаже и смотрели танцы полуодетых мальчиков в женских нарядах.
В первую ночь Юити не появился. Его мать была решительно настроена ждать там до тех пор, пока он не явится. Она не любила сакэ, но предлагала его, не скупясь, нескольким мальчикам, обслуживающим её столик, помимо того, чем они угощались по своему вкусу. Прошло тридцать или сорок минут, а Юити не появлялся. Слова одного из мальчиков заставили её насторожить слух.
Этот юноша говорил своему другу:
– Что случилось? Ю-тян уже несколько дней здесь не появляется.
– Что это ты так забеспокоился? – поинтересовался его собеседник.
– Ничего я не беспокоюсь. Между мной и Ю-тяном ничего нет.
– Так я тебе и поверил!
Вдова спросила небрежно:
– Ю-тян, должно быть, знаменитость здесь. Он очень красивый парень, верно?
– У меня есть его фотография. Я покажу вам, – сказал мальчик, говоривший первым.
Для того чтобы предъявить обещанное фото, потребовалось довольно много времени. Из внутреннего кармана своей форменной куртки официанта мальчик вытащил какой-то пыльный грязный пакет. В нём была беспорядочная кипа визитных карточек, сложенные бумажные полоски с обтрепанными краями, несколько купюр по одной иене и даже программка из какого-то кинотеатра. Мальчик подошел поближе к напольному светильнику и принялся тщательно рассматривать свои сокровища одно за другим. Несчастная мать, у которой не хватило храбрости видеть все эти подробности, закрыла глаза.
«Пусть это будет человек, совсем не похожий на Юити, – молилась она в душе. – Тогда все же останется возможность для сомнений. У меня будет счастливый момент потянуть время. Тогда я перестану сомневаться в том, что каждая строка этого ужасного письма явная ложь – ведь доказательств-то нет! Пусть это будет фотография человека, которого я никогда не видела».
– Вот она! Вот она! – воскликнул мальчик.
Вдова Минами издалека вглядывалась дальнозоркими глазами в фотографию, размером с визитную карточку, при свете лампы. Поверхность фото блестела на свету, и разглядеть что-то было трудно. Наконец под углом стало возможным рассмотреть лицо улыбающегося молодого человека в белой рубашке поло. Это был Юити.
У неё перехватило дыхание, и она совершенно упала духом, рассматривая фотографию. Сила воли, которую она сохраняла до сих пор, была сломлена. В расстройстве вдова отдала фотографию владельцу. Она лишилась дара речи, потеряла способность смеяться.
На лестнице послышались чьи-то шаги. Поднимался новый посетитель. Два приятеля, которые обнимались в одной из кабинок, отпрыгнули друг от друга, когда увидели, что посетительницей оказалась молодая женщина. Женщина заметила мать Юити и направилась к ней с серьезным выражением лица.
– Мама, – позвала она.
Лицо госпожи Минами побледнело. Она подняла глаза. Это была Ясуко.
– Кто бы мог подумать, что я встречу тебя в таком месте?
– Мама, пойдемте домой. Я приехала, чтобы забрать вас.
– Откуда ты узнала, куда я поехала?
– Я скажу вам потом. А теперь пойдемте домой.
Они поспешно оплатили счет, вышли и сели в поджидавшее их такси.
Вдова откинулась на сиденье и закрыла глаза. Автомобиль тронулся. Ясуко, сидя на краешке, заботливо следила за ней.
– Вы вспотели, – сказала Ясуко, вытирая лоб свекрови носовым платком.
Через некоторое время вдова открыла глаза и сказала:
– Я знаю: ты прочла мою почту.
– Я никогда бы такого не сделала. Я тоже получила толстое письмо. Сегодня утром. Тогда я поняла, куда вы ездили прошлой ночью, мама. Я поняла, что вы не возьмете меня с собой и сегодня, поэтому я поехала вслед за вами.
– Ты получила такое же письмо?!
Вдова тихонько всхлипывала.
– Ясуко, прости меня, – сказала она и заплакала.
Ее извинения и рыдания растрогали Ясуко и заставили тоже проливать слезы. Пока такси не подъехало к дому, обе сочувствовали друг другу в слезах. Однако они и словом не обмолвились о настоящей причине.

Когда они добрались домой, Юити еще не вернулся. Вдова стремилась уладить это дело самостоятельно, основываясь не столько на героической решимости избавить Ясуко от боли, сколько на чувстве унижения, из-за которого не могла смотреть в лицо невестке. Но раз это унижение растворилось в слезах, её единственная наперсница, Ясуко, стала в то же время её необходимой помощницей. Они обе быстро принялись сравнивать письма в комнате подальше от Киё. немного времени потребовалось, чтобы обе женщины начали питать ненависть к подлому безымянному человеку, написавшему их.
Оба письма были написаны одним и тем же почерком и содержали одинаковый текст. То здесь, то там встречались доказательства, что писавший намеренно изменил свой почерк.
Письма были написаны так, словно чувство долга подвигло анонима на необходимость сообщить о поведении Юити. Как муж он «только видимость», он «абсолютно не способен любить женщин». Юити «обманывает свою семью, вводя в заблуждение общество». И не только, он не обращает внимания на счастливые договоренности, достигнутые между другими людьми. Будучи мужчиной, он стал игрушкой в руках мужчин. Когда-то он был любимчиком бывшего князя Кабураги, а теперь он – баловень президента «Кавада моторе». Более того, этот красивый испорченный ребенок постоянно предает этих пожилых любовников. Он имел и бросил невероятное число молодых возлюбленных – сотню, ни больше ни меньше. «Следует отметить», что все эти молодые возлюбленные были одного с ним пола.
Юити стал находить удовольствие в краже того, что принадлежит другим. Из-за него один пожилой человек, у которого Юити увел мальчика-любовника, покончил жизнь самоубийством. Написавший это письмо пострадает от оскорбления такого же рода. Он просит понять, что чувством, с которым он отправил это письмо, пренебрегать нельзя.
«Если это письмо вызывает сомнения, если возникнут какие-либо подозрения по поводу несомненности доказательств, мне бы хотелось, чтобы вы посетили следующий ресторан после ужина и увидели собственными глазами, что я говорю правду. Рано или поздно Юити будет в этом месте. Если вы встретите его там, вы удостоверитесь в правдивости написанного».
Такова была суть письма. Карта местонахождения заведения «У Руди» с точным описанием личностей, которые бывают там, были идентичны в обоих письмах.
– Вы видели его там, мама? – спросила Ясуко.
Вдова, решившая было ничего не говорить о фотографии, помимо своей воли выложила все:
– Я его там не встретила, но я видела фотографию Юити, которую весьма малообразованный официант хранил у себя как драгоценную реликвию. – Сказав это, она почувствовала раскаяние и добавила: – Но… ведь это не то же самое, что встретить там его. Мы до сих пор не получили доказательств, что письмо не фальшивка.
Когда она произносила эти слова, измученный взгляд, казалось, говорил, что в глубине души она не верит в это письмо.
Вдова Минами вдруг поняла, что лицо Ясуко не отражает особого волнения.
– Ты, как мне кажется, абсолютно спокойна! Это странно. Ты, которая доводится Юити женой!
Ясуко смутилась. Она опасалась, что её внешнее спокойствие может причинить свекрови боль. Вдова продолжала:
– Я не вижу причин полагать, что в этом письме нет доли правды. Что, если это так? Разве ты сможешь оставаться спокойной?
На этот противоречивый ответ она дала неожиданный ответ:
– Да. По-видимому, именно так я и поступлю.
Вдова некоторое время молчала. Затем она сказала, потупив взор:
– Это потому, что ты не любишь Юити, я полагаю. Самое печальное в том, что нет никаких причин винить тебя за это. Не могу не признать, что это скорее счастье посреди несчастья.
– Нет! – ответила Ясуко тоном почти радостным в своей решимости. – Это не так, мама. Совсем наоборот. Именно по этой причине…
Вдова затрепетала перед юной невесткой.
Заплакала Кэйко, её голос слышался из спальни через тростниковые перегородки. Ясуко встала, чтобы успокоить её. Мать Юити осталась одна в пристройке размером в восемь татами. Если Юити придет домой, ей некуда будет уйти. Она, которая ездила в заведение «У Руди» с намерением встретить там сына, теперь больше всего боялась встречи с ним. «Если сегодня ночью он придет домой, мне будет гораздо легче!» – молила она.
Боль вдовы Минами, по-видимому, основывалась не на соображениях морали. Она лишь чувствовала душевное смущение от полного изменения обычного хода мыслей и представлений о мире, через которые не могла проникнуть её природная доброта. Лишь отвращение и страх заполняли теперь её сердце.
Она закрыла глаза и снова увидела сцены ада, с которыми столкнулась за последние два дня. В них были явления, к которым она не была готова, если не считать одного бестактного письма. В них были проявления неописуемо дурного вкуса, ужас, омерзение, гадости, леденящие кровь недоразумения, терзающие душу и тело страдания – все, что вызывало отвращение. И что действительно составляло неприятный контраст, так это то, что служащие и постоянные посетители этого места ни разу не изменили своего обычного человеческого выражения лица, хладнокровие, с которым они встречали свои повседневные обязанности.
«Эти мужчины ведут себя словно считают, что они правы, – раздраженно размышляла она. – Как безобразен этот перевернутый с ног на голову мир! Что бы эти извращенцы ни думали, как бы ни поступали, мои понятия правильные. Мои глаза меня еще не обманывают».
Никогда не испытывала она такого потрясения, к тому же её уверенность в себе никогда не была столь сильна. Ничего странного не было в подобном заключении. Пугающей, но вызывающей приступ буйного веселья фразой «сексуальное извращение» объяснялось все. Несчастная мать делала вид, что забыла эту похожую на волосатую гусеницу фразу, которую не произнесет ни одна хорошо воспитанная женщина по отношению к собственному сыну.
При виде целующихся влюбленных мужчин вдову затошнило, и она отвела глаза.
«Если бы у них было хоть какое-нибудь воспитание, они бы не делали ничего подобного!» Когда слово «воспитание», не менее смешное, чем выражение «сексуальное извращение», всплыло в уме вдовы, в ней проснулась гордость, которая давно дремала.
Она воспитывалась в «самой лучшей из семей». Её отец, присоединившийся к возрождающемуся классу аристократии периода Мэйдзи, любил утонченность почти столь же сильно, как любил награды. В её доме все было изысканным, даже собаки. Когда её семейство рассаживалось в столовой, даже если не было гостей, они обычно говорили «будьте добры», когда просили передать соус. Время, в котором воспитывалась вдова, не всегда было спокойным, но это было великое время. Вскоре после её рождения была одержана победа в Китайско-японской войне. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, победа была одержана в Русско-японской войне. До тех пор пока она не стала членом семейства Минами в девятнадцать лет, её родители ничего не требовали от этой довольно чувствительной девушки, кроме высоких моральных устоев, отвечающих понятиям и культуре того времени.
Когда прошло пятнадцать лет с тех пор, как она стала женой, а у неё все еще не было ребенка, она не могла появиться перед своей свекровью, все еще здравствующей, без чувства унижения. Когда родился Юити, она вздохнула с облегчением. К тому времени произошли существенные перемены уклада жизни, перед которым она благоговела. Отец Юити, будучи большим охотником волочиться за женщинами еще со школьной скамьи, все эти пятнадцать лет, что прошли со дня их свадьбы, продолжал вести разгульную жизнь. Рождение Юити принесло огромное облегчение, подтвердив, что косэки [138] семейства Минами не будет указывать на то, что семя её мужа засеяно в сомнительную почву.
Первое, с чем она столкнулась, было такого рода унижение, но её сердце, с его неистощимой любовью и уважением к своему мужу, и её природная гордость легко нашли общий язык. Прощение сменило покорность, терпимость – унижение, научив её любить по-другому. Это действительно была любовь с чувством собственного достоинства. Она считала, что в этом мире нет ничего, чего она не могла бы простить, по крайней мере все, кроме унижения достоинства.
Когда притворство становится делом вкуса, великие дела свершаются легко. Вдова Минами совсем не была непоследовательной, считая атмосферу заведения «У Руди» просто дурным вкусом. Поскольку эта атмосфера была вульгарной, простить её она не могла.
Следовало ожидать, что, принимая во внимание такое воспитание, её обычно доброе сердце ни в малейшей степени не было склонно сочувствовать своему сыну. Вдова Минами также не переставала удивляться, какое отношение может иметь такое проявление дурного воспитания, заслуживающее лишь отвращения, к этой боли и к этим слезам, которые потрясли её до глубины души.
Покормив дочь, Ясуко уложила её спать и вернулась к свекрови.
– Я не хочу видеть Юити, во всяком случае сегодня вечером, – сказала ей свекровь. – Завтра мне придется с ним поговорить. Предоставь это мне. Почему бы тебе тоже не пойти спать? Не стоит больше раздумывать об этом, верно?
Она позвала Киё и поспешно приказала ей приготовить постель. Она вела себя так, будто за ней гнались. Она была уверена, что, как только ляжет в постель, сможет забыться тяжелым сном, которым засыпает пьяница не без помощи сакэ.

На протяжении лета семейство Минами для еды пользовалось комнатой, которая оказывалась самой прохладной. Следующий день изнемогал от зноя уже с утра, поэтому Юити, его жена и мать завтракали холодным соком, яичницей и поджаренным хлебом на веранде. Во время завтрака Юити всегда был погружен в газету. В это утро, как обычно, крошки с его тоста громко падали на газету.
Трапеза была закончена. Киё внесла чай, убрала со стола и удалилась. Вдова Минами протянула два письма Юити почти с грубой резкостью. Сердце Ясуко затрепетало, когда она смотрела на нее, и она отвернулась. Мать ткнула письмами в газету.
– Почему бы тебе не отложить это бесполезное чтение? Вот письма, которые пришли с почтой.
Юити небрежно бросил газету на стул рядом с собой и посмотрел на дрожащую руку матери, в которой она держала письма. Он увидел слабую напряженную улыбку на её лице, взглянул на адрес на конвертах, затем перевернул их и не обнаружил там имя отправителя. Он взял объемистое письмо и открыл его. Потом взял другое.
– Они оба одинаковые. То, что пришло мне, и то, что получила Ясуко, – сказала мать.
Когда Юити начал читать письмо, его рука тоже задрожала. Он побледнел и все время вытирал пот со лба носовым платком.
Он уже догадался, о чем идет речь. Сейчас его занимал вопрос, как найти выход из этого затруднительного положения.
Юити выдавил болезненную улыбку и, собравшись с силами, посмотрел прямо в лицо матери:
– Что за чепуха? Что за бессмысленное, вульгарное письмо! Кто-то завидует мне и пытается доставить неприятности.
– Нет. Я сама побывала в низкопробной дыре, указанной в этом письме, и видела твою фотографию собственными глазами.
Юити потерял дар речи, его сердце пришло в смятение. Он не мог не чувствовать, что, несмотря на ярость в тоне и удрученный вид, она была так далека от понимания трагедии своего сына, что её гнев вряд ли был суровее брани за то, что он надел безвкусный галстук. В первом приступе волнения Юити прочел в глазах матери вопрос: «Что об этом подумают люди?»
Ясуко начала тихонько плакать. Приученная к покорности, она обычно не любила, когда видели её слезы. Обычно она сдерживала слезы из страха навлечь неудовольствие мужа, теперь её слезы предназначались, чтобы избавить его от уготованной ему участи. Её тело было испытано любовью и хорошо служило делу любви.
– Мама, не заходите слишком далеко! – отрывисто прошептала она, а затем встала со своего места. Она вышла – почти выбежала – через комнату в коридор, ведущий в детскую.
Юити сидел неподвижно, не говоря ни слова. Как ни трудно ему было, он должен что-то сделать, чтобы выпутаться. Юити взял газетные листы, брошенные как попало на столе, и порвал их на полоски. Затем он смял обрывки в комок и положил его в рукав юката [139]. Юити ждал реакции матери. Она, однако, неподвижно сидела, положив локти на стол, поддерживая руками опущенную голову. В конце концов молчание прервал Юити:
– Ты не понимаешь, мама. Если ты хочешь верить всему, что есть в этом письме, хорошо, но…
Вдова Минами почти закричала:
– Что будет с Ясуко?!
– С Ясуко? Я люблю Ясуко.
– Но разве ты не ненавидишь всех женщин? Ведь ты можешь любить лишь плохо воспитанных мальчиков, богатых стариков и пожилых мужчин!
Сын был удивлен полному отсутствию деликатности у матери. В действительности её гнев был направлен на собственную плоть и кровь. Поэтому ей удалось сдержать слезы.
Юити подумал: «Разве это не моя мать подтолкнула меня на брак с Ясуко? Отвратительно, что она сваливает всю вину на меня». Сочувствие к матери, столь ослабленной своей болезнью, удержало его от такого резкого высказывания.
Он сказал отчетливо, резким тоном:
– Конечно, я люблю Ясуко. Разве это не доказательство тому, что я люблю женщин?
Мать, даже не прислушиваясь к его оправданиям, ответила почти с угрозой:
– Во всяком случае, я должна повидаться с Кавадой и…
– Пожалуйста, не совершай необдуманных поступков. Он решит, что ты пытаешься его шантажировать.
Слова сына возымели действие. Бедная женщина пробормотала что-то нечленораздельное и оставила Юити в одиночестве.
Юити сидел один за столом, где они завтракали. Сад был наполнен солнечным светом и песнями цикад. Если бы не скомканный газетный шарик, оттягивающий рукав, этот день был бы еще одним ясным, ничем не примечательным днем. Юити прикурил сигарету. Он закатал рукава сильно накрахмаленного юката и сложил голые руки. Юити чувствовал боль от каждого вздоха, словно ему на грудь давили тяжелые доски. Сердцебиение участилось. Однако он не мог сказать, была ли эта боль в груди предвкушением радости. В его беспокойстве ощущалось определенное веселье. Юити бережливо докурил остаток сигареты.
Он подумал: «По крайней мере, теперь мне определенно не до скуки».
Юити отправился разыскивать жену. Ясуко была на втором этаже. Он услышал приятную мелодию музыкальной шкатулки.
Кэйко лежала под москитной сеткой в своей комнате. Радостно распахнутыми глазами она смотрела на музыкальную шкатулку. Ясуко подняла глаза на Юити и улыбнулась, но это была неестественная улыбка и нисколько не успокоила его. Юити поднимался по лестнице с открытым сердцем, но, когда он увидел эту улыбку, ему снова стало не по себе.
После продолжительного молчания Ясуко сказала:
– Насчет этого письма… Я больше не желаю о нём думать. – Затем она неловко добавила: – Только… Мне жаль тебя.
Эти сочувственные слова были сказаны самым ласковым тоном, тем глубже они ранили молодого человека. От своей жены он ожидал не сочувствия, а скорее откровенного презрения. Его раненая гордость не могла удержаться от того, чтобы не замыслить беспричинную месть.

Юити нужна была помощь. Он подумал о Сунсукэ. Но когда он осознал, что именно Сунсукэ виноват в таком повороте событий, ненависть отвергла его имя. Юити увидел на столе письмо из Киото, которое он прочел за два-три дня до этого. «Она – единственный человек, который может меня спасти», – подумал Юити. Он решил послать телеграмму госпоже Кабураги.
Снаружи улица сверкала ослепительным блеском. Юити вышел через черный ход. У главных ворот он увидел, что кто-то не решается войти. Сначала гость прошел мимо ворот. Затем вернулся. Похоже, он ждет, когда кто-нибудь выйдет из дому. Когда незнакомец повернулся к нему, Юити с изумлением узнал лицо Минору. Они подбежали друг к другу и обменялись рукопожатиями.
– Письмо уже пришло, верно? Ужасное письмо. Я узнал, что мой старик послал его. Мне так было неприятно, что я убежал из дома. Старик нанял детектива следить за нами. Он все узнал.
Юити не удивился.
– Я так и думал, – сказал он.
– Я хочу поговорить с тобой кое о чем, Ю-тян.
– Не здесь. Тут поблизости есть небольшой парк. Давай пойдем туда.
Юити взял мальчика под руку и повел его за собой. Бурно обсуждая возникшие затруднения, в которые только что попали, они прибавили шаг.
Соседний парк Н. был прежде частью земель владений принца Н. За двадцать лет до этого семья принца распалась и продала обширные земельные владения, подарив городу часть склона, окружающего пруд, под парк.
Вид пруда, заросшего водяными лилиями в разгаре цветения, был восхитительным. Кроме нескольких детей, ловящих цикад, парк в летний полдень был пуст. Двое мужчин сидели на склоне лицом к пруду, в тени сосны. Поросший травой, не знавший долгое время ухода, склон был усеян бумажками и апельсиновой кожурой. Обрывки газеты застряли в кустах у кромки воды. После заката солнца маленький парк будет заполнен толпами людей, ищущих прохлады.
– Так о чем ты хотел поговорить? – спросил Юити.
– Когда все это произошло, я решил, что не могу больше оставаться в доме моего старика. Я собираюсь сбежать из дома. Ю-тян, ты поедешь со мной?
– С тобой? – засомневался Юити.
– Тебя волнует вопрос о деньгах? Будь спокоен. Смотри, сколько их у меня.
С серьезным видом, слегка приоткрыв рот, мальчик расстегнул задний карман брюк. Он вытащил старательно свернутую пачку денег.
– Сохрани это для меня, – сказал он, вручая её Юити. – Тяжелая, верно? Здесь сто тысяч иен.
– Где ты взял эти деньги?
– Я вскрыл сейф старика и обчистил его.
И это результат мечтаний Минору на протяжении целого месяца о приключении? Они отвернулись от общества и мечтают о юности, полной дерзких деяний, изысканий, героических бедствий, братской любви товарищей по оружию, которые завтра встретят смерть, сентиментальных подвигов, которые, как они предчувствуют, закончатся катастрофой, и всяческих других трагедий молодости. Они уверены, что созданы лишь для трагедии, что для них уготованы жестокий самосуд какого-то тайного общества или смерть Адониса [140], убитого вепрем, или темница, в которую их заключили недруги и где вода поднимается с каждой минутой, чтобы поглотить их, или суровые ритуальные испытания в пещерах, где нет шанса выжить, или конец мира, или мифический шанс спасти сотни своих товарищей, пожертвовав своими жизнями, или триумф, полный ужасных опасностей. Действительно, только такие катастрофы имеют значение для юности. Если таких возможностей не будет, юность должна умереть. В конце концов, что такое смерть тела по сравнению с невыносимой смертью юности? Молодежь проводит свою юность в мечтах о новых способах самоуничтожения.
Результат такой мечтательности теперь находился перед глазами Юити. Это был зауряднейший случай из городской жизни, в нём нет ни намека на триумф, ни запаха смерти. Этот скучный случай, достойный помойной крысы, может, видимо, появиться в газетах – статейка размером с кусочек сахара.
«Мечты этого мальчика имеют умиротворенность, присущую женщинам, – уныло подумал Юити. – Мы сбежим с украденными деньгами и заживем где-нибудь вдвоем! О! Если бы только у него хватило храбрости убить этого старика, тогда я упаду на колени перед этим парнем!»
Юити призвал своё второе «я», молодого главу семейства. Он быстро решил, как ему следует к этому отнестись. По сравнению с другим, достойным жалости поворотом событий альтернатива лицемерия казалась гораздо предпочтительнее.
– Положим, я сохраню это, – сказал Юити, кладя пачку банкнотов в свой внутренний карман.
Невинная доверчивость светилась в глазах мальчика, так похожих на кроличьи, и он ответил согласием,
– У меня есть небольшое дельце на почте. Хочешь пойти со мной?
– Куда ты, туда и я… Я же доверил тебе своё тело.
– Это уж точно, – согласился Юити, словно убеждая самого себя.
На почте он послал госпоже Кабураги телеграмму: «Вы мне нужны. Приезжайте немедленно». Потом он остановил такси и велел Минору садиться.
– Куда мы едем? – спросил Минору.
Юити тихо назвал шоферу адрес. Минору, который не прислушивался, счел, что они едут в какой-нибудь хороший отель. Затем, увидев, что такси приближается к Канда, заметался, как овца, которую тащат назад в загон.
– Положись на меня, – сказал Юити. – Я все сделаю правильно.
Мальчик быстро успокоился, доверившись Юити, и улыбнулся. «Этот герой намеревается показать свою силу и отомстить за себя», – думал мальчик. Когда он представил лицо приёмного отца, безобразное в смерти, он всем телом задрожал от радости. Минору воображал, что Юити мечтает о нём так же, как он мечтает о Юити. У Юити есть нож. Он бесстрастно перережет яремную вену старика. В этот момент в глазах мальчика профиль Юити стал божественным совершенством.
Такси остановилось перед кофейней. Юити вышел из машины. Минору последовал за ним. На этой улице, ведущей к школе, в полдень в середине лета прохожих было немного. Когда они переходили улицу, солнце в зените почти не отбрасывало теней. Минору торжествующе поднял глаза к ближайшим окнам второго и третьего этажей. Люди, которые равнодушно выглядывали на улицу, определенно и помыслить не могли, что эти юноши идут, чтобы убить человека. Великие дела всегда свершаются в такие ничем не примечательные моменты.
Внутри кофейни было тихо. Для глаз, привыкших к свету снаружи, там было ужасно темно. Увидев вошедших, Фукудзиро, сидевший за кассой, резко поднялся.
– Где ты пропадал? – закричал он на Минору, как будто собираясь схватить его.
Минору спокойно представил Юити Фукудзиро. Фукудзиро побледнел.
– Мне бы хотелось коротко переговорить с вами.
– Не пройдете ли в дом? Сюда, пожалуйста.
Фукудзиро оставил кассу под присмотром официанта.
– Останься здесь, – велел Юити Минору, остановив его в дверном проеме.
Когда Юити вытащил сверток из внутреннего кармана и протянул его Фукудзиро, тот был ошеломлен.
– Минору говорит, он взял это из вашего домашнего сейфа. Он отдал всё мне, а я возвращаю вам в целости и сохранности. Минору был не в себе, я полагаю, поэтому, пожалуйста, не будьте с ним слишком суровы.
Фукудзиро безмолвно и подозрительно уставился в лицо молодому человеку. Этого мужчину, стоящего перед ним, который подвергся его нападкам и которого он оскорбил таким подлым приёмом, Фукудзиро полюбил с первого взгляда. Он быстро придумал глупый план. Он признается во всем и выслушает его упреки. Это будет самый короткий путь завоевать его сочувствие.
Сначала он извинится. Он воспользуется репликами из героических повестей и песен менестрелей.
«Ну, господин, вы победили! – скажет он. – Когда я стою перед вами во всем вашем величин, мне отвратителен собственный ничтожный поступок. Ударьте же меня, бейте меня, делайте со мной все, что хотите, пока не получите удовлетворения».
Прежде чем отважиться на этот поступок, Фукудзиро нужно было кое-что уладить. Теперь, когда он получил свои денежки назад, он должен их пересчитать. Сумму, которая хранилась в сейфе, он всегда держал в голове, но все-таки нужно сверить её с записями в расходных книгах. К тому же сто тысяч иен – не такая сумма, которую можно пересчитать за секунду. Он пододвинул стул к столу, кивнул Юити, расправил деньги и начал тщательно пересчитывать банкноты.
Юити наблюдал, с какой сноровкой этот мелкий делец считал свои деньги. В движениях его суетливых пальцев была твердая решимость, равнодушная к любви, анонимным письмам, воровству. Закончив счет, Фукудзиро положил руки на стол и снова кивнул Юити.
– Вы уверены, что здесь все деньги?
– Да, здесь все.
Фукудзиро упустил свой шанс. Юити был уже на йогах. Не взглянув на Фукудзиро, он прошел к двери. Минору видел все это непростительное предательство своего героя. С побледневшим лицом он стоял, прислонившись спиной к стене, и смотрел, как уходит Юити. Выходя, Юити поклонился, Минору отвернулся.
Юити быстро шел по летней улице. Позади него никого не было. Кончики его губ подергивались от улыбки. Он был полон неописуемой радостной гордости. Теперь он понимал тех, кто совершает благие дела. Когда дело доходит до душевного смятения, нет лучше зла, чем лицемерие. Он понял это и был очень счастлив. Благодаря только что разыгравшейся сцене гора свалилась с плеч молодого человека. Тяжелый гнет этого утра, казалось, стал легче. Для полноты счастья он решился на глупую бессмысленную покупку. Он пошел в маленький магазинчик канцелярских товаров и купил самую дешевую пластмассовую точилку для карандашей и перышко.



Глава 29. 

DEUS EX MACHINA[141]


Пассивность Юити была полной. Ничто не могло сравниться с его хладнокровием в период кризиса. Его спокойствие, порожденное лишь глубинами его одиночества, обезмолвило семейство. Похоже, они решили, что анонимное письмо было шуткой. Вот как спокоен был Юити.
Он проводил эти дни тихо, не вступая в разговоры. Юноша попирал ногами собственное бренное тело и с самообладанием канатоходца внимательно прочитывал утреннюю газету на досуге и дремал, когда солнце стояло высоко. Не прошло и дня, как прошел первый порыв разрешить этот вопрос. Кроме всего-прочего, это была не слишком деликатная тема для разговоров.
Пришла ответная телеграмма от госпожи Кабураги. В ней говорилось, что она приедет в Токио на специальном экспрессе «Хато» [142], прибывающем в восемь тридцать. Юити отправился на Токийский вокзал, чтобы встретить её.
Госпожа Кабураги с одним небольшим чемоданчиком в руках сошла с поезда, сразу заприметив фигуру Юити в студенческой фуражке и белой рубашке с закатанными рукавами. Она увидела его лицо с грустной улыбкой и гораздо быстрее его матери почуяла беду. Возможно, она и представить себе не могла такое выражение лица, скрывающее муки отчаяния. В туфлях на высоких каблуках она торопливо шла ему навстречу. Не поднимая глаз, он схватил багаж госпожи Кабураги.
Ее дыхание участилось. Юноша почувствовал на себе её пристальный взгляд.
– Сто лет не виделись. Что случилось?
– Давайте поговорим об этом позже.
– Хорошо. Теперь не волнуйся, я с тобой.
Когда она говорила это, в её немигающих глазах была неукротимая сила. Юити нужна была эта женщина, которую он когда-то так легко поставил перед собой на колени. Теперь в его беспомощной улыбке она читала мольбу о помощи. И поскольку она понимала, что она тут ни при чем, в ней зародилась необычайная отвага.
– Где вы остановитесь? – спросил Юити.
– Я дала телеграмму в гостиницу, которая теперь находится в пашей семейной усадьбе.
Они отправились в эту гостиницу, где их ждал неприятный сюрприз. Из лучших побуждений управляющий приготовил для госпожи Кабураги западную комнату на втором этаже пристройки – ту самую комнату, где она застала Юити с Кабураги.

Управляющий вышел поприветствовать их. Этот старомодный, с проницательным взглядом господин обращался с госпожой Кабураги подобающим образом. Чувствуя неловкость оттого, что он выступает в роли хозяина, а она – гостьи, смущенный тем, что в некотором смысле узурпировал её резиденцию, в то время как она была в отъезде, он нахваливал своё заведение, как будто это был её дом, а он пребывал у неё в гостях. Он скользил вдоль степ, словно ящерица.
– Обстановка была такая изумительная, что мы позволили себе сохранить её в прежнем виде. Все наши гости говорят, что никогда не видели такой изящной мебели. Я прошу извинения за обои, нам пришлось их сменить. Блеск этой опоры красного дерева в приглушенных тонах так прекрасен…
– Но не забывайте, когда-то это был домик управляющего имением.
– Конечно. Мне прекрасно известно об этом.
Госпожа Кабураги не возражала против того, что ей была предоставлена именно эта комната. Когда управляющий ушёл, она встала с кресла и внимательно обошла старомодную комнату, которая смотрелась слишком тесной из-за кровати с белой москитной сеткой. Теперь снова по прошествии шести месяцев она находилась в комнате, куда заглянула, а затем сбежала из дома. Не в её натуре считать такой поворот событий зловещим совпадением. Кроме того, обои в комнате были переклеены.
– Жарко. Если желаешь принять душ…
При этом предложении Юити открыл дверь в узкое книгохранилище размером около трех татами и включил свет. Все книги вынесли. Стены, покрытые безупречными белыми кафельными плитками, ослепили его. Книгохранилище превратили в ванную скромных размеров.
Как странника, вернувшегося в страну, в которой побывал давным-давно, сначала охватывают только старые воспоминания, госпожу Кабураги притягивала лишь невысказанная мука Юити, двойник её собственной боли. Она не увидела в нём перемены. Он выглядел как измученный ребенок, неспособный что-либо предпринять.
Юити пошел в ванную. Послышались звуки льющейся воды. Она потянулась рукой к спине, расстегнула ряд маленьких пуговок и приспустила лиф платья. Её плечи, гладкие как всегда, были наполовину обнаженными. Она не любила электрические вентиляторы, поэтому вытащила из своей сумочки веер с киотским узором из серебряных листьев.
«Его несчастье в счастье, к которому я возвращаюсь, – что за бессердечное сравнение! – думала она. – Его чувства и мои чувства похожи на цветы и листья сакуры, предназначенные увянуть, так и не увидев друг друга».
О ставни бились ночные бабочки. Ей было понятно удушающее нетерпение больших ночных бабочек, разбрасывающих пыльцу со своих крыльев. «Во всяком случае, я могу чувствовать только так. По крайней мере, теперь я могу подбодрить его своим ощущением счастья».
Госпожа Кабураги посмотрела на диван в стиле рококо, на котором часто сиживала с мужем. Только сидела – ничего больше. Даже края их одежды никогда не соприкасались, между ними всегда было определенное расстояние. Неожиданно к ней вернулось воспоминание о двух гротескных тенях – своего мужа и Юити, обнимающих друг друга. Её обнаженным плечам стало холодно.
Она увидела эту сцену случайно. На самом деле это было ненамеренное вмешательство. Ей просто хотелось увидеть Юити в деловой обстановке в её отсутствие. Такие неожиданные желания, по-видимому, всегда влекут за собой самые печальные последствия.
А теперь госпожа Кабураги находится с Юити в этой самой комнате. Она занимает то самое место, которое могло бы занимать счастье. Вместо этого здесь была она. Её поистине дальновидная душа вскоре ясно поняла непреложную истину, что счастье для неё неосуществимо и что Юити никогда не полюбит женщину.
Неожиданно, словно ей стало холодно, она завела руку за спину и застегнула лиф. Пришлось осознать, что все её соблазны будут тщетными. В прежние времена, если была расстегнута хоть одна пуговичка, то это было сделано лишь потому, что она ощущала присутствие мужчины. Если бы один из мужчин, с которыми она общалась в тот период, увидел теперешнюю её скромность, он определенно не поверил бы собственным глазам.
Юити вышел из ванной, причесывая волосы. Его влажное и блестящее молодое лицо напомнило госпоже Кабураги кофейню, где она встретилась с Кёко, и лицо Юити тогда тоже было влажным от внезапного дождя.
Чтобы освободиться от воспоминаний, она обратилась к нему:
– Ладно, говори быстро. Ты вытащил меня в Токио и до сих пор не сказал зачем.

Юити изложил суть произошедшего и попросил помощи. Из всего сказанного было ясно одно – достоверность письма нужно каким-то образом опровергнуть. Госпожа Кабураги быстро приняла дерзкое решение – она пообещала навестить дом Минами на следующий день. Затем она отослала Юити. Она была несколько заинтригована всем этим. Особенность её характера заключалась в том, что в нём естественно сочетался наследственный аристократизм с сердцем продажной шлюхи.
На следующее утро в десять часов семейство Минами встречало «нежданную» гостью. Её препроводили в гостиную на втором этаже. Появилась мать Юити. Госпожа Кабураги сказала, что ей бы хотелось увидеть и Ясуко тоже. Юити остался в своем кабинете, чтобы избавить её от встречи с ним.
Ее немного пополневшее тело было облачено в легкое алое платье. Она постоянно улыбалась, так вежливо и так сдержанно, что даже до того, как она начала свой рассказ, сердце госпожи Минами наполнилось ужасом, заставив её опасаться, что она услышит еще об одном скандале.
– Мне неловко об этом говорить, но электрические вентиляторы и я… О, благодарю вас, – сказала гостья, и ей принесли простой веер. Она держала веер и томно обмахивалась им, её взгляд с интересом замер на лице Ясуко. Впервые после тех танцев в прошлом году эти две женщины сидели друг против друга.
«При других обстоятельствах, – подумала госпожа Кабураги, – я бы ревновала к этой женщине». Однако её сердце ожесточилось, и, возможно, из-за жестокости она чувствовала лишь презрение к красивой молодой жене.
– Ю-тян послал мне телеграмму и попросил приехать.
Вчера вечером я узнала все об этом странном письме. Вот почему я пришла сюда сегодня. Как я понимаю, в письме также говорилось что-то о господине Кабураги.
Вдова Минами молчала, повесив голову. Ясуко подняла глаза и посмотрела прямо на госпожу Кабураги. Затем она сказала тихим, но твердым голосом, обращаясь к своей свекрови:
– Думаю, мне лучше уйти.
Ее свекровь, не желая, чтобы её оставляли одну, остановила её:
– Но госпожа Кабураги оставила свои дела и приехала сюда, чтобы поговорить с нами обеими.
– Да, но я не хочу больше участвовать в обсуждении этого письма.
– Я чувствую то же самое. Но если не обсуждать то, что заслуживает обсуждения, потом можно пожалеть.
То, как эти две женщины обменивались очень правильными словами и в то же время ходили вокруг да около всего одного неприличного слова, было крайне парадоксально.
Госпожа Кабураги вмешалась в их разговор в первый раз:
– Почему, Ясуко?
Ясуко показалось, что они с госпожой Кабураги принимают участие в сикири [143]:
– Я просто не желаю думать о содержании этого письма.
Госпожа Кабураги закусила губу при таком резком ответе. Она думала: «Боже, она воспринимает меня как врага и бросает мне вызов». Её терпение подходило к копну. Она прекратила попытки помочь ограниченному неопытному добродетельному уму Ясуко попять, что она тоже на стороне Юити. Она позабыла о своей роли и отбросила все запреты относительно повелительных формулировок.
– Я хочу, чтобы вы услышали то, что я должна вам сказать. Я пришла, чтобы сообщить своего рода благоприятную весть. Хотя некоторые, кто это услышит, могут, по-видимому, счесть это порочным.
– Пожалуйста, поторопитесь и расскажите нам, – сказала мать Юити. – Я умираю от нетерпения.
Ясуко осталась сидеть на своем месте.
– Ю-тян полагает, что, кроме меня, нет другого свидетеля, который может подтвердить, что это письмо совершенно безосновательно. Поэтому он послал мне телеграмму, чтобы я приехала. То, в чем я вынуждена признаться, – это горькая пилюля. Однако полагаю, то, что я скажу относительно этого постыдного, лживого письма, во многом успокоит вас.
Голос госпожи Кабураги подвел се, когда она продолжила:
– У нас с Ю-тяном давняя связь.
Госпожа Минами обменялась долгим взглядом с невесткой. Этот новый удар лишил её сил. Через некоторое время самообладание вернулось к ней, и она задала вопрос:
– Но означает ли это, что и в последнее время вы как-то поддерживали эту связь? Вы с весны находитесь в Киото.
– Когда мой муж потерял работу, он уже тогда подозревал о том, что происходит между мной и Юити. Поэтому он заставил меня поехать в Киото вместе с ним. Но все равно я все время приезжала в Токио.
– А Юити… – Мать подыскивала слова, в конце концов остановилась на неопределенном слове «дружба», и ей удалось выговорить его. – А Юити был дружен только с вами?
– Ну… – Госпожа Кабураги смотрела на Ясуко. – Не исключено, что есть и другие. В конце концов, он молод. С этим ничего не поделаешь.
Лицо матери Юити стало свеколыю-красным, затем она, занервничав, спросила:
– Эти другие, среди них, случайно, нет ли мужчин?
– Господи! – Госпожа Кабураги засмеялась. Ей доставляло удовольствие, когда вульгарные слова срывались с её губ. – Я знаю пару женщин, которые сделали аборты, чтобы избавиться от детей Юити.
Признание госпожи Кабураги, прямое и без излишних прикрас, произвело потрясающий эффект. Это бесстыдное признание перед женой и матерью её любовника было гораздо более подходящим и заслуживающим доверия в этой ситуации, чем исповедь с целью вызвать слезы.
Смущение вдовы Минами было больше, чем она могла вынести. В первый раз её женская скромность подверглась испытанию в том вульгарном ресторане. В результате её воля была парализована, поэтому она видела в этом самом последнем неординарном событии, спровоцированном госпожой Кабураги, только естественность.
Вдова старалась успокоиться. Это было лишь временное облегчение, позволившее упрямой навязчивой мысли пронестись у неё в голове: никто не сможет доказать, что это признание – ложь. Наилучшее доказательство его правдивости состоит в том, независимо от того, как могут поступать мужчины, что для женщины признаваться в романе, которого на самом деле не было, просто невозможно. Кроме того, что касается женщины, спасающей мужчину, нельзя сказать, как далеко она может зайти. Поэтому не исключена возможность, что женщина, такая, как жена бывшего князя, вполне может отправиться к жене и матери своего любовника и сделать такое нелицеприятное признание.
В таких рассуждениях было удивительное логическое противоречие. Короче говоря, лишь одного упоминания слов «мужчина» и «женщина» было достаточно, чтобы она считала их любовную связь делом само собой разумеющимся.
Если бы она была старомодной, она закрыла бы глаза на подобную историю, затрагивающую замужнюю женщину и женатого мужчину, но теперь оказалось, что она одобряет признание госпожи Кабураги. Она испытывала ужасное замешательство, поскольку её моральные устои, видимо, стали несколько размытыми. Она боялась той части себя, которая склонялась поверить рассказу госпожи Кабураги и выбросить письмо в мусор, но чувствовала сильную потребность прибегнуть к доказательствам, которые собрала для подтверждения содержания письма.
– Да, но я видела фотографию. Меня до сих пор тошнит, когда я вспоминаю то грязное место и того дурно воспитанного официанта с фотографией Юити.
– Ю-тян рассказывал мне об этом. Честно говоря, он упоминал, что некоторые его товарищи по учебе увлекаются подобными вещами и они так докучали ему, выпрашивая у него фотографии, что он подарил им несколько, и я полагаю, они их передавали друг другу. Ю-тян ходил в такие места с приятелями наполовину из любопытства, а когда он облил презрением мужчину, который всё время приставал к нему, этот человек написал письмо, чтобы насолить ему.
– Ну почему же Юити не рассказал мне, его матери, об этом?
– Полагаю, он побоялся.
– Я не очень хорошая мать, это точно. Принимая во внимание то, что вы говорите, могу я задать вам невежливый вопрос?
«Существуют ли веские основания верить тому, что между Юити и госпожой Кабураги действительно есть связь?» Она ожидала этого вопроса. Тем не менее она с трудом сохраняла спокойствие. Она все видела.
И то, что она видела, – это не какая-то фотография! Чувства госпожи Кабураги помимо её воли были задеты. Её не смущало, что она дает ложные показания, но ей было больно предавать тот сладостный обман, который она выстраивала вокруг своей жизни до тех пор, пока не увидела ту сцену, из-за которой возникла эта попытка лжесвидетельства. Она сейчас совершала героический поступок, но отказывалась считать себя героиней.
– О, вы и представить себе не можете!
Ясуко все время молчала. Оттого что она не произнесла ни слова, госпожа Кабураги чувствовала себя не в своей тарелке. Действительно, кому бы следовало реагировать самым откровенным образом на всю эту историю, так это Ясуко. Правдивость госпожи Кабураги, казалось, не вызывала сомнений. Но какого рода была эта неопровержимая связь между её мужем и другой женщиной? Ясуко выжидала, пока разговор между её свекровью и госпожой Кабураги подойдет к концу. Тем временем она подыскивала вопрос, который мог бы смутить госпожу Кабураги.
– Есть нечто, что я нахожу странным. Гардероб Ю-тяиа постоянно пополняется.
– О, это! – отвечала госпожа Кабураги. – Это ничего не значит. Это я заказываю для него новые вещи. Если желаете, я могу привести портных сюда. Я работаю, и мне нравится делать подобные вещи для того, кто мне симпатичен.
– Неужели вы работаете? – Глаза вдовы Минами округлились.
Невозможно было подумать, что эта женщина, само сумасбродство, действительно работает.
Госпожа Кабураги откровенно проинформировала её:
– После того как уехала в Киото, я занялась продажей импортных автомобилей. Недавно я обрела самостоятельность и стала независимым агентом.
Это было её единственным правдивым заявлением. В последнее время она проявила искусное умение в одной коммерческой сделке, по условиям которой она покупала машины за один миллион триста тысяч иен, а продавала их за полтора миллиона иен.
Ясуко забеспокоилась о малышке и ушла. Мать Юити, которая до этого времени храбро держалась ради своей невестки, сломалась. Она не могла определить: эта женщина перед ней – друг или враг. Независимо от этого она сочла нужным сказать:
– Не знаю, что и делать. Я больше переживаю за Ясуко, чем за себя…
Госпожа Кабураги выложила холодно и прямо:
– Я решилась прийти сегодня сюда ради одного. Мне кажется, лучше, если вы с Ясуко узнаете правду, чем будете продолжать чувствовать угрозу от этого письма. Мы с Юити отправляемся в путешествие на пару-тройку дней. Между мной и Юити нет ничего серьезного, поэтому Ясуко не о чем беспокоиться.
Госпожа Минами склонила голову перед определенностью такого дерзкого высказывания. Во всяком случае, порядочность госпожи Кабураги трудно было ставить под сомнение. Вдова оставила свои материнские притязания. Интуиция, с которой она угадывала в госпоже Кабураги больше материнских чувств, чем в себе, не ошибалась. Она не понимала, что её просьба была смешной.
– Пожалуйста, позаботьтесь о Юити.

Ясуко склонилась над спящей Кэйко. За последние несколько дней её мирок разбился вдребезги, но как мать, которая в момент землетрясения инстинктивно защищает своего ребенка, накрыв его собой, она постоянно строила планы, как не дать катастрофе отразиться на её ребенке. Ясуко потеряла точку опоры. Она была похожа на одинокий остров, сражающийся с бурным морем, больше не пригодный для человеческого обитания.
Ее подталкивало к чему-то огромному, более сложному, чем бесчестье, она почти не чувствовала унижения. Боль, которая не давала ей дышать, успокоилась после инцидента с письмом, когда равновесие, которое она обрела решимостью не верить содержанию письма, было нарушено. Пока она слушала откровенные заявления госпожи Кабураги, в её сокровенных чувствах, несомненно, происходили изменения. В этой трансформации она сама еще не отдавала себе отчета.
Ясуко слышала голоса свекрови и гостьи, когда они спускались по лестнице. Подумав, что госпожа Кабураги уходит, Ясуко поднялась, чтобы попрощаться. Но она не уходила. Ясуко слышала голос свекрови и видела через щель в ставнях, как мелькнула спина госпожи Кабураги, когда её провожали в кабинет Юити. «Она расхаживает по моему дому, как по собственному», – подумала Ясуко.
Вскоре госпожа Минами вышла из кабинета Юити одна. Она села рядом с Ясуко. Её лицо не было бледным, наоборот, от волнения у неё на щёках играл румянец.
Некоторое время спустя свекровь сказала:
– Что подвигло её прийти сюда и рассказывать нам подобные вещи? Не для того же, чтобы развлечься, это уж точно.
– Должно быть, Юити очень ей нравится.
– Если не сказать больше!
Теперь в сердце старой дамы, кроме сочувствия к своей невестке, зародились облегчение и гордость. Если дело дойдет до того, что ей предстоит решать, поверить письму или рассказам госпожи Кабураги, она без колебаний выберет последнее. То, что её красавчик сын имел большой успех у противоположного пола, было в соответствии с её представлениями о морали достоинством. Короче говоря, это её осчастливило. Ясуко понимала, что она и её добрая свекровь живут в разных мирах. Ей нужно самой позаботиться о себе, другого выхода нет. По своему опыту, однако, она уже знала, что у неё нет другого способа избавиться от боли, как пустить всё на самотек. Поставленная в такое жалкое положение, она сжалась и неподвижно застыла, как беспомощный маленький зверек.
– Ну, все кончено, – сказала старая дама в отчаянии.
– Это еще не конец, мама, – сказала Ясуко. Её слова были суровы, но свекровь восприняла их так, будто невестка хочет подбодрить её.
Заливаясь слезами, она благодарила её фразой, которая первой пришла на ум:
– Мне так повезло, что у меня такая невестка. Спасибо тебе, Ясуко…

Когда госпожа Кабураги наконец осталась наедине с Юити в его кабинете, она глубоко вдохнула воздух, словно человек, входящий в лес. Он казался ей более приятным и освежающим, чем воздух любого леса.
– Славный кабинет.
– Он принадлежал моему отцу. Когда я дома, дышать свободно я могу только здесь.
– Я тоже.
Юити понимал, почему подтверждение прозвучало так естественно. Она вторглась в чужой дом, как сильный ветер, разбросав пристойность, честь, сочувствие и скромность во всех направлениях, вволю предалась жестокости по отношению к себе и к другим и с пылом ради Юити осмелилась на сверхчеловеческие подвиги. И теперь ей нужно было перевести дыхание.
Окно было открыто. На столе стояла старомодная настольная лампа, несколько пузырьков с чернилами, стопка словарей и мюнхенская глиняная пивная кружка с летними цветами. За окном на переднем плане расстилалась похожая на гравюру на медной тарелке картина жаркой улицы в конце лета, вызывающая почему-то чувство одиночества видом свежих досок многочисленных построек, выросших на пожарищах. Столичные трамваи спускались с холма, следуя проложенному маршруту. После того как случайное облачко пробежало по небу, рельсы, ведущие в обоих направлениях, камни фундаментов обгоревших развалин, все еще не перестроенных, и осколки стекла в горах мусора засверкали невероятным, ослепительным блеском.
– Все хорошо. Твоя мать и Ясуко тоже вряд ли снова пойдут в тот ресторанчик, чтобы просто удостовериться.
– Согласен, все в порядке, – убежденно сказал юноша. – Полагаю, второго письма не будет. У мамы не хватит духу пойти туда во второй раз, а Ясуко, хотя у неё и хватит храбрости, никогда этого не сделает.
– У тебя усталый вид. Думаю, тебе стоит немного отдохнуть подальше от дома. Не посоветовавшись с тобой, я объявила твоей матери, что мы едем в путешествие на пару дней.
Юити повернулся к ней с выражением крайнего удивления на лице.
– Давай поедем сегодня вечером, – настаивала она. – Я могу купить железнодорожные билеты через знакомых. Я позвоню тебе потом. Мы можем встретиться на вокзале. Мне бы хотелось задержаться на Сима на обратном пути в Киото. Мы снимем номер в отеле. – Она изучающе смотрела на Юити. – Не волнуйся. Мне слишком многое известно, чтобы доставлять тебе беспокойство. Между нами ничего не произойдет, поэтому успокойся.
Госпожа Кабураги снова вычислила желание Юити. Он согласился поехать. Ему действительно хотелось на два-три дня вырваться из этой удушающей атмосферы. Такого великодушного и падежного попутчика, как госпожа Кабураги, ему не найти.
Взгляд юноши выражал благодарность, и госпожа Кабураги, которая опасалась отказа, торопливо махнула рукой:
– На тебя не похоже благодарить меня за такой пустяк. Ладно? Во время поездки, если ты не будешь обращать на меня никакого внимания, я буду очень расстроена.
Госпожа Кабураги отбыла. Мать Юити проводила её до двери, а потом последовала за Юити в его кабинет. Пока она была с Ясуко, та ей открыла глаза на её роль.
Старая дама театрально закрыла за собой дверь.
– Ты собираешься в поездку с этой замужней женщиной?
– Да.
– Я хочу, чтобы ты никуда не ехал. Для Ясуко это будет тяжело.
– Если так, почему она сама не пришла и не остановила меня?
– Если ты просто-напросто пойдешь к Ясуко и выложишь ей прямо, что отправляешься в поездку, ты выбьешь землю у неё из-под ног.
– Мне бы хотелось ненадолго уехать из Токио.
– Если так, поезжай с Ясуко.
– Если я поеду с Ясуко, мне не будет покоя.
От возмущения голос матери стал визгливым.
– Подумай хоть немного о своем ребенке!
Юити опустил глаза и ничего не сказал. В конце концов заговорила его мать:
– Подумай и обо мне тоже.
Это напомнило Юити о полном отсутствии у его матери доброжелательности во время эпизода с письмом.
Послушный долгу сын помолчал некоторое время, а потом сказал:
– В любом случае, я еду. Я доставил человеку достаточно хлопот с этой странной историей с письмом. Ты не думаешь, что не принять её приглашение будет невежливо?
– Ты говоришь как любовник на содержании. 
– Верно. Как она и говорит. Я и есть её любовник на содержании.
Юити торжествующе повторил эти слова своей матери, отдалившейся теперь от него в гораздо большей мере, чем он мог представить.



Глава 30. 

ГЕРОИЧЕСКАЯ СТРАСТЬ


Госпожа Кабураги и Юити уехали тем же вечером одиннадцатичасовым поездом. К тому времени жара спала.
Когда отправляешься в путь, возникает странное ощущение. Человека охватывает чувство, что он свободен не только от страны, которую только что покинул, но также и от времени, которое проводит в отпуске.
Юити не испытывал никаких сожалений. Странно сказать, но это было из-за того, что он любил Ясуко. Как он смотрел на вещи с позиций своей извращенной любви, его отъезд в это путешествие под грузом обстоятельств, которые вынудили его так поступить, был прощальным подарком Ясуко. В это время его тонкую, чувствительную натуру не пугало даже лицемерие. Он думал о заявлении, которое сделал матери:
– Во всяком случае, я люблю Ясуко. Разве это не может служить доказательством того, что я люблю женщин? Держа эти слова в уме, он пришёл к заключению, что у него была основательная причина полагать, что это Ясуко, а не он сам доставила госпоже Кабураги беспокойство, вынудив её прийти на выручку.
Госпожа Кабураги не понимала этого нового хода мыслей Юити. Он был просто очень красивым юношей, которого переполняли молодость и обаяние, более того, он никогда не сможет полюбить женщину. Она, и никто иной, спасла его.
Токийский вокзал исчез вдалеке. Госпожа Кабураги издала тихий вздох. Если она позволит хоть малейший намек на свою любовь, долгожданный отдых для Юити определенно будет испорчен. Когда поезд кидало из стороны в сторону, их голые плечи соприкасались время от времени, но когда такое случалось, именно она спокойно убирала руку. Она опасалась, что, если Юити почувствует её любовь даже по малейшему трепету с её стороны, кончится тем, что он будет раздосадован.
– Как поживает господин Кабураги?
– Он живет отдельно от своей жены. Полагаю, можно сказать, что так было всегда.
– Он еще не изменил своих привычек?
– Теперь, когда я всё о нём узнала, он стал гораздо спокойнее. Когда мы прогуливаемся по городу, он, поддразнивая меня, восхищается: «Ну разве этот малыш не прелесть?»
Юити ничего не ответил, и через некоторое время госпожа Кабураги спросила:
– Тебе не нравится, что я говорю подобные вещи?
– Да, – ответил юноша, не глядя на неё. – Мне не правится слышать о подобных вещах из ваших уст.
Чувствительная женщина видела насквозь детские капризы, которые этот сосредоточенный на себе юноша скрывал от окружающих. Это было чрезвычайно важное открытие. Это означало, что Юити все еще питает в отношении её какие-то иллюзии. «Пожалуй, я должна действовать, будто ничего не понимаю. Я должна казаться совершенно безобидной возлюбленной», – решила она с некоторым удовлетворением.
Спустя какое-то время усталая пара уже спала. Утром в Камэяма они пересели на линию Тоба, затем на линию Сима и более часа спустя прибыли на последнюю остановку Касикодзима – остров, соединяющийся с материком одним только коротким мостом. Воздух был удивительно чистым. Два путешественника сошли на незнакомой станции и вдохнули морской бриз, дующий с многочисленных островов залива Эго.
Когда они добрались до гостиницы на вершине холма Касикодзимы, госпожа Кабураги попросила предоставить им одну комнату на двоих. Не то чтобы она совсем ничего не ожидала. Госпожа Кабураги не знала, что делать с этой своей трудной любовью. Если это можно назвать любовью, это была любовь incognita. Ни в одной пьесе, ни в одном романс не было описано ничего подобного. Ей приходилось полагаться только на себя, пробовать на свой страх и риск. Если она сможет проспать одну ночь с мужчиной, которого так сильно любит, не торопя событий, то когда родится новый день, еще мягкая, лихорадочная любовь обретет форму и закалится как сталь, благодаря такому тяжкому испытанию. Когда их проводили в номер, Юити увидел две кровати, стоящие рядом, и изумился, по потом смутился, что засомневался в ней.

День был прекрасный, бодрящий, не слишком жаркий. Отдыхающие, приехавшие в отель на неделю, обычно задерживались дольше. После обеда они пошли на пляж на полуострове Сима рядом с мысом Годза. Они добрались туда на большой моторной лодке, которая курсировала со стоянки позади отеля вдоль узкого входа в залив Эго.
Госпожа Кабураги и Юити надели легкие рубашки поверх купальных костюмов. Их окружало величавое спокойствие природы. Морской пейзаж состоял не столько из чередующихся островов, сколько из скоплений многочисленных островков. Береговая линия была сильно изрезана, и казалось, что вода украдкой пробирается дальше на сушу, поглощая её. Так, своеобразное спокойствие пейзажа роднило его с видом средоточия наводнения, над которым величественно возвышались только широкие холмы. На западе и на востоке, насколько хватало глаз, повсюду, до неожиданных ущелий в горах, простиралось сверкающее море.
Поскольку утром некоторые приезжие уже съездили искупаться и возвратились, в лодке, когда она отчалила в полдень, было всего пятеро, если не считать Юити и госпожу Кабураги. Пассажирами были молодая пара с ребенком и еще одна пара американцев средних лет. Лодка пробиралась между плотиками ама – ныряльщиц за жемчужными раковинами, которые плавали повсюду на спокойной поверхности залива с изрезанной береговой линией. Плотики использовались для того, чтобы к ним подвешивать погруженные глубоко в море корзины, полные моллюсков-жемчужниц. Поскольку лето уже близилось к концу, самих «морских дев» ама нигде не было видно.
Они поставили складные стулья на палубе на носу лодки и уселись на них. Вид обнаженного тела госпожи Кабураги, которое Юити видел в первый раз, вызывал у него восхищение. В нём сочетались элегантность и зрелость. Всё тело состояло из изящных изгибов, красота ног была такой, словно женщина с детства привыкла сидеть на стульях. Особенно прекрасной была линия от плеча к предплечью. Госпожа Кабураги ничего не предпринимала, чтобы защитить от солнечных лучей свою слегка загорелую кожу, на которой не было заметно ни малейших признаков возраста.
Округлость линии от плеча к запястью в изменчивой тени от её волос, развевающихся на морском ветру, походила на голые руки благородных матрон Древнего Рима. Освободившись от навязчивой идеи желать это тело из чувства долга, необходимости увлечься им, Юити прекрасно понимал эту красоту. Госпожа Кабураги сияла рубашку. Она разглядывала острова, блестящие на солнце. Их было очень много. Они проплывали мимо, потом исчезали вдалеке. Юити представлял множество жемчужин, начинавших созревать в корзинах, подвешенных глубоко в море на бесчисленных жемчужных плотах, под этим солнцем позднего лета.
Вход в залив Эго разветвлялся на многочисленные узкие бухточки, из одной появилась лодка и заскользила по поверхности моря, видимо направляясь к берегу. В зелени окружающих островов можно было видеть крыши домов добытчиков жемчуга. Вместе взятые, они образовывали лабиринты улиц.
– Ой, хамаю! – воскликнул один из пассажиров.
На одном из островов то тут, то там были видны группки белых цветов. Госпожа Кабураги посмотрела через плечо юноши на легендарные цветы хамаю, которые теперь почти уже отцвели.
До сих пор она не испытывала особой любви к природе. Её привлекали только тепло тела, пульс, плоть и кровь, а также запах человеческого тела. Но панорама, представшая перед глазами, сейчас тронула её жестокое сердце. Почему? Потому что природа, казалось, отвергала её заигрывания.
Вернувшись с купания, перед ужином, они вдвоем отправились в гостиничный бар выпить по коктейлю. Юити заказал мартини. Госпожа Кабураги велела бармену смешать абсент, французский и итальянский вермут и приготовить ей коктейль.
Они были восхищены красками закатного зарева. Их напитки, пронзенные лучами заходящего солнца, сверкали оранжевым и светло-коричневым, потом стали малинового цвета.
Хотя окна повсюду были открыты, не чувствовалось и намека на ветерок. Таков был знаменитый вечерний покой побережья Исэ-Сима. Палящая атмосфера, нависшая словно тяжелая шерстяная ткань, не нарушала здоровое спокойствие юноши, оживленного и душой и телом. Радость после купания в море и принятой ванны, сознание присутствия возрожденной красивой женщины рядом, всё понимающей и всё прощающей, вполне уместная степень опьянения – эти божественные дары были как подарок судьбы. Но та, что была рядом с ним, чувствовала себя несчастной.
«Как бы то ни было, этот мужчина должен иметь хоть какой-то опыт», – не могла не думать госпожа Кабураги, любуясь безмятежным взглядом юноши, не хранящего ни малейшей частицы уродства, которая могла существовать в его памяти. Этот человек постоянно живет сегодняшним днем, в данном месте, не отягощенный угрызениями совести.
Госпожа Кабураги теперь хорошо понимала те привлекательные моменты, что постоянно окружали Юити. Он купался в привлекательности, как человек, пойманный в ловушку. «Ты должна быть веселой, – думала она. – Если нет, будет как раньше, не более чем повторение несчастливых встреч, тяжелых словно камень».
В этой поездке в Токио и последующей экскурсии на Сима её решительное самопожертвование оказалось тяжелым испытанием. Это была не просто сдержанность. Это было не просто самообладание. Это была жизнь, такая, которой жил Юити. Госпожа Кабураги заставила себя осознать и поверить в мир, который видел Юити, приняв все меры предосторожности, чтобы не позволить собственным желаниям ни малейшей вольности. Таким образом, потребовался длинный и трудный курс ученичества, прежде чем она смогла в равной степени ругать и надежду и безнадежность.
Тем не менее у этих двоих, которые не виделись долгое время, была тысяча и одна тема для разговоров. Госпожа Кабураги рассказала о последнем празднике Гион [144], Юити поведал о тягостной для Сунсукэ прогулке на яхте Кавады.
– А господину Хиноки известно об этом письме?
– Нет, откуда?
– Ну, мне казалось, что ты советуешься с господином Хиноки обо всем.
«Я бы не стал ему рассказывать ни о чем подобном», – подумал с сожалением Юити о своих немногочисленных секретах и продолжил:
– Господин Хиноки ничего не знает об этом.
– Я бы так не думала. В старые времена этот старик был неисправимым волокитой. Но странно, женщины почему-то всегда убегали от него.
Солнце зашло. Подул слабый ветерок. Хотя последний луч заката уже потух, вне воды продолжалось яркое сияние, которое распространилось до гор, презрев наличие моря. На морской поверхности ближе к берегам островков тени были глубокие. Оливковые тени на воде контрастировали с морем, которое все еще отражало яркий свет. Двое встали и пошли ужинать.
Отель был расположен далеко от людского жилья, и, когда закончилась вечерняя трапеза, делать больше было нечего. Они поставили несколько пластинок и листали какие-то переплетенные в тома иллюстрированные журналы. Они внимательно читали вкладыши турбюро, рекламирующие авиалинии и отели. Так госпожа Кабураги унизилась до того, что стала чем-то вроде няньки ребенку, который не желает идти спать, а вечно хочет предаваться безделью, не смыкая глаз.
Госпожа Кабураги понимала: то, что она когда-то приняла за гордость завоевателя, оказалось не чем иным, как детским капризом. Такое открытие не было для неё ни неприятным, ни разочаровывающим. Поскольку она понимала, что радость, которую Юити один, казалось, испытывает от этой сгущающейся ночи, его безмятежное самодовольство, особенное удовольствие, которое он получает от ничегонеделания, основывались целиком и полностью на уверенности в том, что он находится рядом с ней, окруженный её заботой.
Через некоторое время Юити стал зевать. Потом он сказал через силу:
– Мы скоро пойдем спать? У меня глаза слипаются.
Но госпожа Кабураги, которой тоже следовало бы хотеть спать, принялась болтать без умолку, когда они пришли в комнату.' Эта болтовня была ей неподконтрольна. Даже когда они положили головы на подушки своих кроватей и выключили лампу, которая стояла на маленьком столике между ними, она продолжала свой лихорадочно-веселый монолог. Темы были невинные, безобидные, расслабляющие. Ответы Юити доносились из темноты через длинные интервалы. В конце концов он замолчал. Здоровый сон занял место слов. Госпожа Кабураги тоже перестала болтать. Больше чем полчаса она прислушивалась к ровному дыханию юноши. Глаза её были широко открыты, спать она не могла. Она зажгла лампу. Взяла книгу с ночного столика. Затем вздрогнула от шороха простыней и взглянула на соседнюю кровать.
По правде говоря, до этого времени госпожа Кабураги находилась в состоянии ожидания. Она устала ждать, была разочарована ожиданием, а затем, хотя ясно понимала, что ждать больше нечего, все-таки чего-то ждала. Однако Юити, который обрел единственного человека в мире, с которым мог расслабиться, единственную женщину, которая хотела лишь говорить с ним, с величайшим доверием радостно вытянул усталое тело и заснул. Он заворочался. Хотя он спал обнаженным, ему стало слишком жарко, и он откинул одеяло. Круг света у его головы, освещая лицо, отбрасывал глубокие тени под глазами, а его едва прикрытая поднимающаяся и опадающая грудная клетка имела сходство с бюстом, выгравированным на древней монете.
Сопротивляться своим чувствам у госпожи Кабураги больше не было сил, и она переключилась с предмета грез на цель своих грез. Этот лёгкий сдвиг видения, это пересаживание в мечтах с одного стула на другой, это неосознанное изменение в отношении заставило её прекратить ожидание. Она потянулась к другой кровати, словно змея, извивающаяся в ручье. Её руки дрожали, поддерживая наклонившееся тело. Её губы были прямо напротив лица спящего юноши. Она закрыла глаза. Видеть она могла губами.
Сон Эндимиона был глубоким. Молодой человек не знал, кто закрывает от света его лицо, и не осознавал, какая лихорадочная бессонная ночь сгущалась вокруг него. Он не чувствовал пряди волос, легко коснувшейся его щёки. Он только слегка приоткрыл губы, обнажив блестящие зубы.
Госпожа Кабураги открыла глаза. Их губы еще не соприкоснулись. Только теперь она поняла, что должна решиться на героическое самоотречение: «Если наши губы соприкоснутся, в этот момент нечто упорхнет на крыльях, чтобы никогда больше не вернуться. Если я хочу сохранить между собой и этим юношей что-то похожее на музыку, которая никогда не кончается, я не должна шевелить и пальцем. День и ночь я должна сдерживать дыхание, осторожно, чтобы не потревожить и пылинку между нами…» Она взяла себя в руки и вернулась в свою постель, прижалась щекой к теплой подушке и пристально посмотрела на тело Юити, похожее на барельеф в круге золотого света. Она выключила лампу. Видение осталось. Она отвернулась лицом к стене. Близился рассвет, когда она, наконец, заснула.
Это суровое, героическое испытание увенчалось успехом. На следующий день госпожа Кабураги проснулась с ясной головой. В глазах, которыми она смотрела на лицо Юити, глубоко погруженного в утренний сои, была вновь обретенная решимость. Она переосмыслила свои чувства. Госпожа Кабураги взяла свою белую смятую подушку и игриво бросила её в лицо Юити.
– Просыпайся! День прекрасный. Весь день проспишь!
Этот день позднего лета оказался гораздо приятнее, чем предыдущий, полный обещаний стать днем, который запомнится навсегда. После завтрака они упаковали еду и питье, наняли машину и отправились осматривать достопримечательности вокруг дальней оконечности полуострова Сима. Они вернутся в отель на лодке, отходящей с пляжа, где купались вчера. Из деревни Угата рядом с гостиницей они шли по ровной местности. Из земли то тут, то там пробивались виргинские сосны, тутовые деревца и тигровые лилии. В конце концов они добрались до порта Накири. От вида с мыса Дайо, над которым возвышалась гигантская сосна, у них перехватило дыхание. Они видели белые одежды ама за работой, по виду напоминающие белые бескозырки, разбросанные по морю. На мысе к северу от Аиори виднелся маяк, стоящий словно высокий кусок мела, и дым от костров ныряльщиц за жемчугом, поднимающийся на пляжах мыса Ои. Старуха, которая была у них экскурсоводом, курила самодельную сигарету из нарезанного табака, завернутого в лист камелии. Её пальцы, желтые от старости и никотина, дрожали, когда она показывала на туманный мыс Куни вдалеке. Туда когда-то приезжала императрица Дзито, совершая прогулку на лодках с многочисленными придворными дамами, и продержала там свой двор в течение семи дней.
Слушать эти бесполезные сведения о древних путешествиях было утомительно. Они вернулись в гостиницу за час до того времени, когда Юити нужно было уезжать. Госпожа Кабураги, которая не могла добраться до Киото этим вечером из-за отсутствия транспорта, оставалась, планируя уехать следующим утром. Приблизительно в то время, когда началось вечернее затишье, Юити уехал. Госпожа Кабураги проводила его до трамвайной остановки сразу за гостиницей. Подошел трамвай. Они пожали друг другу руки, после чего госпожа Кабураги резко отступила назад, направляясь к ограждению за остановкой, и помахала на прощание. Она махала долго с улыбкой на лице, не выказывая никаких эмоций, пока алое вечернее солнце не коснулось её щёки. Юити остался один среди гомона разносчиков и рыбаков.
Его сердце было полно благодарности к этой повелительнице благородной бескорыстной дружбы. Он даже невольно позавидовал Кабураги, который взял себе в жены эту совершенную во всех отношениях женщину.



Глава 31. 

ПРОБЛЕМЫ – ДУХОВНЫЕ И МАТЕРИАЛЬНЫЕ


Когда Юити вернулся в Токио, у него сразу же начались неприятности. За то короткое время, что он был в отъезде, болезнь матери приняла серьезный оборот.
Не зная, ради чего бороться, какие средства использовать во всем, вдова Минами, частично виня себя, не нашла ничего лучшего, как тяжело заболеть. У неё начинала кружиться голова, и она часто на короткое время теряла сознание. Из неё постоянно текла тонкая струйка мочи – симптомы почечной недостаточности были налицо.
Когда Юити в семь утра появился дома и открыл парадную дверь, он понял по выражению лица Киё, что болезнь его матери достигла критического состояния. В тот момент, как он вошел, тяжелый запах болезни ударил ему в ноздри. Радостные воспоминания о поездке неожиданно застыли в его сердце.
Ясуко, уставшая оттого, что ухаживала за свекровью до поздней ночи, еще не проснулась. Киё пошла готовить Юити ванну. Он поднялся по лестнице в спальню, которую делил с Ясуко.
Окна на втором этаже были открыты всю ночь, чтобы впустить прохладный воздух, и лучи встающего солнца просачивались внутрь и освещали край москитной сетки. Постель Юити была разобрана, льняные постельные принадлежности аккуратно разложены. На соломенном тюфяке рядом с его постелью спала Ясуко вместе с Кэйко.
Юити приподнял сетку и скользнул в постель. Он тихонько улегся на покрывало. Малышка открыла глаза. Она лежала на вытянутой руке матери и смотрела на отца осмысленными, широко раскрытыми глазами. До него донесся слабый запах молока.
Младенец неожиданно улыбнулся. Улыбка словно по капелькам стекала с уголков губ девочки. Юити легонько ткнул её пальцем в щечку. Кэйко, не отводя глаз, продолжала улыбаться.
Ясуко начала переворачиваться, довольно тяжело, потом замерла и открыла глаза. Она увидела лицо мужа совсем близко от своего, но даже не улыбнулась.
За эти несколько мгновений, пока Ясуко пробуждалась ото сна, в памяти Юити быстро пронеслись воспоминания. Он припомнил спящее лицо, которое так часто пристально рассматривал, спящее лицо, о котором он мечтал, – непорочную собственность, которой ни за что на свете не причинил бы вреда. Он вспомнил её лицо, полное удивления, радости и доверия, в ту ночь в больничной палате. Юити не мог ничего ожидать от своей жены, когда та открыла глаза. Он просто вернулся из поездки, на протяжении которой она оставалась в отчаянии и одиночестве. Но привыкшее к всепрощению сердце его томилось, требовало, чтобы ему доверяли. В это мгновение его чувства были сродни эмоциям нищего, который ничего не просит, однако ничего другого, кроме как попрошайничать, не умеет.
Ясуко подняла тяжелые ото сна веки. Юити увидел жену, какую он никогда не видел прежде. Она была другой женщиной. Она говорила сонным, не изменившимся, однако совсем не двусмысленным тоном: «Когда ты вернулся? Ты уже завтракал? Мама очень больна. Киё тебе рассказала?» Все это она спрашивала, словно зачитывала список. Потом сказала:
– Я быстро соберу тебе завтрак, подождешь на веранде?
Ясуко поспешно причесала волосы и оделась. Она спустилась вниз с ребенком на руках. Она не доверила дочь мужу, пока готовила завтрак, а уложила её в комнате, соседней с верандой, где он читал газету.
Утренняя прохлада еще не сменилась теплом. Юити винил в своей усталости ночное путешествие, когда было так жарко, что он почти совсем не спал. Он прищелкивал языком, размышляя: «Теперь я ясно понимаю то, что называют беспрепятственной поступью беды. У неё неизменная скорость, как у часов… Но так всегда чувствуешь, когда не выспишься! И всё это — дело рук госпожи Кабураги!»
Перемена в Ясуко, когда она открыла глаза в крайней усталости и обнаружила лицо мужа перед собой, была удивительна по большей части для неё самой.
У неё вошло в привычку закрывать глаза и мысленно рисовать до мельчайших подробностей картину своих страданий, а потом открывать глаза и видеть их перед собой. Эта картина была красивой, завораживающей. Однако этим утром она увидела совсем не это. Там было только лицо юноши, освещенное лучами утреннего солнца, пробравшимися в уголок москитной сетки, придавая ему выражение безжизненной гипсовой скульптуры.
Ясуко открыла банку кофе и налила горячей воды в белый китайский кофейник. В её руках была бесчувственная быстрота, её пальцы нисколько не дрожали.
Через некоторое время Ясуко поставила перед Юити завтрак на широком серебряном подносе.
Завтрак показался Юити вкусным. В саду еще было много утренних теней. Выкрашенные в белый цвет перила веранды сверкали от ослепляющей росы позднего лета. Молодая пара молча завтракала. Кэйко спокойно спала. Больная мать еще не проснулась.
– Врач сказал, что сегодня маму нужно отправить в больницу. Я ждала, когда ты приедешь домой и сделаешь все необходимые приготовления, чтобы её туда положили.
– Хорошо.
Юити внимательно посмотрел в сад. Он моргнул, когда на верхушках деревьев заиграли лучи утреннего солнца. Тяжелая болезнь матери сблизила юную пару. Юити питал иллюзию, что теперь сердце Ясуко снова принадлежит ему, и воспользовался моментом, чтобы пустить в ход своё обаяние, что сделал бы любой муж на его месте.
– Приятно завтракать только вдвоем, верно?
– Да.
Ясуко улыбнулась. В её улыбке было непонятное безразличие. Юити ужаснулся. Его лицо покраснело от смущения. Тогда он сделал заявление – откровенно неискреннее, излишне театральное излияние, но в то же время, по-видимому, прочувствованное сердцем. Признание было в словах, которые он никогда прежде не говорил ни одной женщине.
– Пока я был в отъезде, – сказал он, – я думал только о тебе. Мне стало ясно, что, несмотря на все неприятности последних дней, ты значишь для меня больше, чем кто-либо другой.
Ясуко оставалась спокойной. Она улыбнулась легкой, ничего не выражающей улыбкой. Словно слова Юити были произнесены на незнакомом языке. Она смотрела на его губы, и ей казалось, словно какой-то человек говорил по другую сторону толстого стекла. Его слова не проникали через это стекло.
Однако Ясуко уже приняла решение, что успокоится, вырастит Кэйко и не оставит дом Юити до тех пор, пока годы не состарят и не обезобразят её. Такая добродетель, порожденная безнадежностью, обладала силой, на которую не сможет повлиять никакой грех.
Ясуко оставила мир идеалов, оставила целиком и полностью. Когда она пребывала в этом мире, её любовь не реагировала ни на какие обстоятельства. Холодность Юити, его резкие отказы, его поздние приходы домой, его отсутствие по ночам, его тайны, то, что он никогда не любил ни одну женщину, – в сравнении со всем этим случай с анонимным письмом был тривиальным. И все-таки Ясуко оставалась равнодушной, потому что она жила в другом мире.
Ясуко вышла из этого мира не по собственной инициативе. Её насильно вытащили из него. Юити, который как муж был, возможно, слишком добр, намеренно прибег к помощи госпожи Кабураги и выдернул свою жену из тихого любовного царства, из ничем не ограниченного, прозрачного царства, в котором она жила, где невозможное не могло существовать, и впихнул её в непристойный мир извращенной любви. Ясуко теперь была окружена предметами этого мира. Там рядом с ней были вещи, о которых она знала все, вещи, знакомые ей, которыми она была защищена. У неё был только один способ справиться со всем этим. И он состоял в том, чтобы ничего не чувствовать, ничего не видеть и ничего не слышать.
Пока Юити был в поездке, Ясуко примеряла на себя уловки и хитрости этого нового мира, в котором она была вынуждена жить. Ей пришлось зайти столь далеко, чтобы решительно относиться к себе как к женщине, лишенной любви, даже любви к себе. Она превратилась в глухонемую, приспосабливающуюся к внешнему окружению, она подавала мужу завтрак в стильном переднике в желтую клетку.
– Хочешь еще кофе? – спросила она. Она произнесла эти слова безо всякого усилия.
Зазвонил колокольчик. Это был колокольчик рядом с подушкой в комнате больной госпожи Минами.
– Должно быть, она проснулась, – сказала Ясуко.
Они вдвоем пошли в комнату больной. Ясуко открыла ставни.
– Приехал, наконец? – сказала вдова, не поднимая головы от подушки.
Юити увидел печать смерти на лице матери, распухшем от водянки.

В тот год между 210-м и 220-м днем не было значительных тайфунов [145]. Конечно же несколько тайфунов все-таки случилось, но все они миновали Токио, не вызвав серьезных разрушений.
Яитиро Кавада был чрезвычайно занят. По утрам он бывал в банке. Днем проводил совещания, на которых он вместе с персоналом ломал голову, как внедриться в сеть продаж конкурирующей фирмы. В то же время он вёл переговоры с компанией, поставляющей электрооборудование, и другими субподрядчиками. Он участвовал в переговорах с директорами французской автомобильной компании, в настоящее время пребывающими в Японии, работая над соглашением о техническом сотрудничестве, патентных правах и комиссионных. По ночам, как правило, он развлекал своих банковских компаньонов в заведениях с гейшами. К тому же на основании донесений разведки, которые периодически приносил ему начальник его отдела трудовых отношений, он пришёл к выводу, что приготовления не допустить забастовки со стороны компании были не совсем действенными и что профсоюз выжидал удобного момента, чтобы начать забастовку.
Подергивание мышц лица на правой щеке Кавады становилось все сильнее. Это был единственный недостаток в его невозмутимой внешности. Чувствительное сердце Кавады, скрывающееся за этим гордым лицом, с точеным носом, чистой линией ямки над верхней губой, очками без оправы, стонало и кровоточило. По ночам, перед тем как лечь спать, он обычно прочитывал страничку из собрания ранних стихотворений Гёльдермена [146]. Он вглядывался в него украдкой, словно читая какой-то эротический отрывок, и произносил нараспев: «Ewig muss die liebste Licbe darben…» [147] Это была первая строка поэмы «К Природе». «Was wir lieben ist cm Schatten nur…» [148] «Он – свободен, – стонал богатый холостяк в своей постели. – Просто потому, что он молод и красив, он думает, что имеет право плевать на меня».
Двуликая ревность, которая делает любовь стареющего гомосексуалиста невыносимой, встала между Кавадой и его холостяцким сном. Возьмите ревность мужчины, женщина которого неверна, добавьте к ней ревность, которую женщина не первой молодости питает к молодой и красивой женщине, прибавьте к этому вдвойне сложный продукт специфического сознания, что тот, кого вы любите, одного пола с вами, и вы получите преувеличенное, совершенно непростительное унижение в любви. Если видный мужчина испытывает нечто столь же отвратительное по отношению к женщине, он сможет это вынести. Но ничто не может сильнее навредить самоуважению человека, такого, как Кавада, чем страдания от унижений любви к мужчине, брошенные ему в лицо.
Кавада вспомнил, как в молодости его соблазнил богатый торговец в нью-йоркском отеле «Уолдорф Астория». Затем он припомнил ночную вечеринку в Берлине на вилле очень богатого господина. Двое мужчин во фраках обнимались в машине, не обращая внимания на фары других автомобилей. Их надушенные, твердо накрахмаленные манишки терлись друг о друга.
Это было последним «пиром во время чумы» Европы перед всемирной паникой. Это было время, когда аристократка и негр, посол и крестьянка, король и актриса в американских художественных фильмах спали вместе. Кавада вспомнил марсельских юнг и их блестящие белые выступающие груди, как у водоплавающих птиц. Потом ему вспомнился красивый мальчик, которого он подобрал в кафе на Виа Венето в Риме, и мальчик-араб в Алжире – Альфредо Джемир Муса Зарзаль.
А Юити превзошел всех их! Однажды Кавада нашел время, чтобы встретиться с Юити.
– Хочешь, пойдем в кино? – спросил он.
– Нет, не хочу, – ответил Юити.
Они проходили мимо бильярдной, и Юити, который не особенно любил играть, вдруг вошел туда безо всякой на то причины. Кавада играть не умел. Три часа Юити бесцельно провел вокруг бильярдного стола, а деловой промышленный магнат сидел на стуле за выцветшей розовой занавеской норэн [149], с презрением выжидая, когда у того, кого он любит, закончится приступ плохого настроения. Синие вены выступили на висках Кавады, его щека дергалась, его сердце громко взывало: «Вот! Он заставляет меня ждать в бильярдной, сидя на стуле, из которого вылезает солома! Меня, которого никто никогда не заставлял ждать! Меня, которому ничего не стоит заставить прождать посетителей целую неделю!»
Крушение этого мира бывает разным. Сторонний наблюдатель мог счесть погибель, которую предсказывал себе Кавада, вполне роскошной. Однако это было для Кавады в тот момент самым пугающим из возможных крушений, и не без основания он сосредоточился на том, чтобы этого избежать.
Каваде было пятьдесят лет, и счастье, на которое он надеялся, состояло в том, чтобы смотреть на жизнь с презрением. Это на первый взгляд было очень дешевое счастье, то, к которому умудренные жизненным опытом мужчины пятидесяти лет приходят совершенно неосознанно. Противостояние жизни гомосексуалиста, который отказывается быть подчиненным на работе, однако нагло наводняет мир такой чувственностью, которая где только можно выжидает шанса проникнуть в мужской деловой мир. Он знал, что знаменитое изречение Уайльда было не чем иным, как кислым виноградом: «Я вложил весь свой гений в свою жизнь; в свои произведения я вложил лишь свой талант».
Конечно, Уайльд был вынужден сказать это. Подающий надежды гомосексуалист, кем бы он ни был, – это тот, кто осознает в себе некую мужественность, любит её и крепко держится за нее, и мужской добродетелью, которую Кавада признавал в себе, было его всегда готовое пристрастие к усердию, присущее позапрошлому веку. Какая странная ловушка, в которую попадает человек! Как в то давнее военное время любить женщину считалось не достойным мужчины поступком, Каваде любое чувство, которое противоречило его собственной мужской добродетели, казалось женственным. Для самурая и гомосексуалиста самый безобразный порок – это женственность. Несмотря на то что основания для этого у них разные, самурай и гомосексуалист не считают мужественность инстинктивной, а скорее достигаемой только через моральное усилие. Крушение, которого боялся Кавада, было моральным крахом. Причина приверженности его консервативной партии состояла в её политике защиты того, что должно было быть ему враждебно: установленный порядок и семейный уклад, основанные на гетеросексуальной любви.
Тень Юити смеялась над любой стороной его общественной жизни. Подобно человеку, который по ошибке посмотрит на солнце, а потом, куда бы он ни посмотрел, видит только подобие солнца, Кавада видел образ Юити при скрипе двери своего президентского -кабинета, входить куда Юити не имел права, при звоне телефона, даже в профилях молодых людей на улице за окошком автомобиля. Это подобие было не чем иным, как призраком. С тех пор как мысль о том, что он должен расстаться с Юити, впервые пришла ему на ум, это пустое видение постепенно приобрело чудовищные размеры.
По правде говоря, Кавада путал пустоту своего фатализма с пустотой своего сердца. В своем решении расстаться с Юити он предпочел альтернативу быстро и жестоко убить свою страсть, чем жить со страхом, что он в один прекрасный день обнаружит, что страсть его поблекла. Таким образом, на вечеринках со знатью и известными гейшами давление правила большинства, которое юный Юити тоже ощущал, разбивало сердце высокомерного Кавады, которому уже следовало бы быть вполне подготовленным, чтобы ему противостоять. Его многочисленные невоздержанные грязные анекдоты были изюминкой банкетного зала, но теперь это необязательное, но уважаемое искусство всех времен наполняло Каваду отвращением к себе. В последнее время его неразговорчивость, казалось, приводила к тому, что при определенных обстоятельствах вечеринки пройдут гораздо веселее, если президент не появится, но чувство долга Кавады всегда настоятельно требовало его присутствия.
Таков был образ мыслей Кавады. Однажды вечером, когда после продолжительного отсутствия Юити вдруг появился в доме Кавады, а Кавада случайно оказался дома, удовольствие от нежданной встречи поколебало его решимость разорвать знакомство с ним. Он не мог наглядеться на лицо Юити. Несмотря на то что бешеное воображение обычно не мешало ему смотреть на вещи здраво, теперь то же самое пьянило его. Этот юноша прекрасен какой-то странной красотой! Он оставался вечной загадкой. Для Юити, казалось, этот вечерний визит был просто капризом, но если и так, не было никого, кто так осознавал бы свою загадочную власть над людьми.
Ночь только начиналась, и поэтому Кавада вместе с юношей отправились выпить. Они пошли в не слишком шумный престижный бар – при подобных обстоятельствах, конечно, не в модный бар, где бывали женщины. Так случилось, что там выпивали четверо или пятеро близких приятелей Кавады. Это были президент широко известной фармацевтической компании и некоторые из его управляющих. Этот мужчина по имени Мацумура слегка подмигнул и с улыбкой помахал им.
Мацумуре, второму из семейства, ставшему президентом фирмы, было немного за тридцать. Он был известным модником высокого мнения о себе и одним из представителей гомосексуального братства. Он выставлял напоказ свои пороки, гордился ими. Твердым намерением Мацумуры было сделать всех людей подобными себе или, если ему не удастся этого сделать, завоевать их благоприятное мнение. Усердный и трудолюбивый старый секретарь Мацумуры был преданным человеком, который приложил все усилия, чтобы уверовать, что ничто не было столь изысканно, как гомосексуальная любовь. Он бранил себя за то, что не обладал такой утонченной натурой. Кавада же занимал ироничную позицию в отношении этого. Когда он, столь осмотрительный в таких делах, появился с этим красивым юношей, его приятели и его коллеги открыто уставились на них поверх своих стаканов.
Через некоторое время, когда Кавада отлучился в туалет, Мацумура небрежно покинул своё место и уселся на место Кавады. Перед официанткой рядом с Юити он сделал вид, что ведет деловой разговор, и сказал великодушно:
– О, господин Минами, мне очень нужно переговорить с вами кос о чем. Не могли бы вы поужинать со мной завтра?
Было сказано лишь это, он не отводил глаз от лица Юити, каждое слово, каждый слог был произнесен со смыслом, словно ставил камешки в игре го [150].
Юити ответил «да» прежде, чем сам это осознал.
– Вы придете? Хорошо. Я буду ждать вас завтра вечером в пять часов в баре отеля «Империал».
В общем шуме на это никто не обратил внимания. Когда Кавада вернулся на своё место, Мацумура уже опять сидел за своим столиком, непринужденно болтая и не смотря в их сторону.
Топкое обоняние Кавады, однако, быстро отмстило оставшийся запах от затушенной сигареты. Ему было больно делать вид, что он ничего не замечает, если эта боль продлится долго, он действительно придет в отвратительное расположение духа. Он опасался, что вызовет подозрения у Юити, и тогда ему придется признаться в причине своего угрюмого вида. Поэтому он предложил уйти, и после дружеского прощания с Мацумурой они вышли гораздо раньше, чем ожидали. Кавада подошел к машине и велел шоферу ждать там, пока они сходят в другой бар.
Затем Юити рассказал ему о том, что произошло. Юноша шел по изрезанной колеями мостовой, держа руки в карманах серых фланелевых брюк, и, опустив голову, сказал, словно о чем-то малозначительном:
– Господин Мацумура попросил меня встретиться с ним в баре отеля «Империал» завтра – он пожелал поужинать со мной. Мне ничего не оставалось, как согласиться. Вот незадача-то! – Он прищелкнул языком. – Я хотел сразу сказать вам об этом, но как-то не совсем удобно было в том баре.
Радость Кавады, когда он услышал это, была безграничной. Этот высокомерный деловой человек, склонный к скромным радостям жизни, поблагодарил с прочувствованной признательностью.
– Боюсь, я действительно сделал из всего этого проблему, размышляя, сколько времени тебе понадобится после того, как Мацумура пригласил тебя, чтобы рассказать мне об этом. И поскольку ты не мог говорить об этом в баре, я бы сказал, ты уложился в наикратчайшее время, – сказал он.
В следующем баре Кавада и Юити составили план, как если бы заключали сделку. Мацумура и Юити не имели каких бы то ни было деловых отношений. Более того, Мацумура имел вид на Юити до этого. Подтекст приглашения был очевиден.
«Теперь мы сообщники, – сказал себе Кавада с едва сдерживаемой радостью. – Мы с Юити – сообщники! Наши сердца будут биться в унисон!»
Тон Кавады был деловым, нисколько не отличавшимся от того, каким он говорил в офисе президента компании. Он проявлял осторожность, когда официантка находилась поблизости, и проинструктировал Юити следующим образом:
– Теперь нам известно, что ты чувствуешь. Тебе не хочется навлекать на себя неприятности и звонить Мацумуре, чтобы отказаться от встречи. Тогда давай сделаем вот что. (В корпорации Кавада всегда говорил «сделайте это», он был не из тех, кто говорит: «Давайте сделаем…»)
Мацумура – хозяин в своей области, поэтому не стоит обращаться с ним бесцеремонно. Допустим, обстоятельства таковы, как они есть, и ты дал своё согласие. Почему бы тебе не пойти в условленное место? Прими его приглашение на ужин. Потом скажи: «Ужин был прекрасный, теперь я хочу угостить вас выпивкой». Мацумура пойдет с тобой, ни о чем не подозревая.
Устроим так, что я случайно окажусь в том же баре, куда пойдешь ты. Я буду ждать начиная с семи часов. Теперь, какой бар подойдет? Мацумура будет настороженно относиться к местам, куда хожу я, и не захочет туда пойти, поэтому будет неправильно, если я вдруг появлюсь баре, где никогда прежде не бывал. Все должно пройти очень естественно. Здесь по соседству есть бар, куда мы с тобой ходили несколько раз. Прекрасно. Если Мацумура станет отказываться, солги ему, что я никогда не бываю в этом барс. Как тебе это? Кажется, очень неплохой план.
Юити сказал:
– Согласен, давайте так и сделаем.
Кавада понимал, что ему первым делом утром придется отменить деловые встречи, назначенные на следующий вечер. До поры до времени они больше не стали пить вдвоем. Удовольствие, которое они получили той ночью, было безграничным. Кавада удивлялся, как только ему могла в голову прийти мысль порвать с этим молодым человеком.

На следующий день в пять часов Мацумура сидел в баре отеля «Империал», поджидая Юити. Его сердце было полно всевозможных чувственных ожиданий, подогреваемых самомнением и уверенностью. Мечты Мацумуры, хотя он был главой компании, ограничивались лишь вмешательством в дела других людей. Он слегка покачивал бокал с коньяком, который согревал обеими руками. Пять минут спустя после назначенного времени он вкусил острое удовольствие оттого, что его заставляют ждать. Посетителями бара были иностранцы. Они беспрерывно говорили, английская речь звучала словно глухой собачий лай. Когда Мацумуре пришло в голову, что Юити может не появиться, он попытался вернуться к тому ощущению, что чувствовал за пять минут до этого, но следующие пять минут уже были другими.
Юити конечно же пришёл и уже подходит к дверям. Похоже, он колеблется, входить ему или нет. Ощущение его присутствия заполнило пространство. Когда и эти пять минут прошли, ощущение испарилось, и новое чувство потери заняло его место. Приблизительно в пять пятнадцать Мацумура вознамерился подождать еще немного. Его сердце настоятельно подталкивало к перемене настроения. Когда прошли двадцать минут, даже эти меры больше не помогали.
Его постигли неловкость и разочарование, он старательно пытался восстановить, по крайней мере, невыносимое чувство ожидания, вызвавшее его теперешнюю острую муку. «Я подожду еще минутку», – думал Мацумура. Его надежды пошли по второму кругу, когда приблизились и перевалили за предельную отметку. Так, Мацумура, что для него было не характерно, ждал и потратил впустую сорок пять минут.
Приблизительно через час после того, как Мацумура, смирившись, ушёл, Кавада прервал свою работу и направился в бар. Там и он вкусил, хотя и не в таком быстром темпе, ту же самую разочарованность ожидания, которой подвергся Мацумура. Наказание таким долгим ожиданием, однако, во много раз превосходило муки Мацумуры, жестокость этого ожидания не шла ни в какое сравнение с тем, что пережил Мацумура. Кавада прождал в барс до закрытия. Боль, усугубляющаяся его воображением, разрасталась и углублялась с каждым мгновением. Он отказывался мириться с ней, но все надежды рухнули.
В первый час ожидания размах предположений Кавады был безграничным. Они просто задержались за обедом. «Вероятно, Юити был приглашен в какой-нибудь японский ресторан, – думал Кавада. – Возможно, это ресторан, посещаемый гейшами». Эта мысль показалась правдоподобной, поскольку такой человек, как Мацумура, будет щепетилен насчет присутствия гейши.
Прошло еще немного времени. Несмотря на все усилия уменьшить опасения, внезапно его сразила серия новых сомнений: «Юити лгал, не так ли? Нет, этого быть не может. Этот юноша не способен выстоять против хитрости Мацумуры. Он наивен. Он простодушен. Он любит меня, в этом нет сомнений. Просто он не может заставить Мацумуру пойти сюда по доброй воле. Или, возможно, Мацумура разгадал мои планы и конечно же не попался на удочку. Юити и Мацумура должны сейчас быть в другом барс. Юити наверняка выжидает удобного момента, чтобы ускользнуть. Я должен потерпеть еще немного». От таких мыслей Каваду стало одолевать раскаяние.
«О господи, я устранился лишь из проклятого тщеславия и дал Юити попасть в когти Мацумуры. Почему я не заставил его просто отказаться от приглашения? Если бы Юити не захотел позвонить и отказаться от приглашения, я мог бы сам позвонить Мацумуре и сделать это, не важно, пристойно это или нет».
Неожиданно в нём созрела дикая фантазия: «Прямо сейчас где-то Мацумура обнимает Юити в постели!»
Логика каждого подозрения постепенно распадалась на фрагменты. Логика, которая говорила о том, что у Юити чистое сердце, и логика, которая разоблачала его подлую натуру, болезненно противоречили друг другу. Кавада попытался найти облегчение у телефона за стойкой. Он позвонил Мацумуре. Хотя было уже начало двенадцатого, Мацумура домой еще не приходил. Он решился на то, что было запрещено, и позвонил домой Юити, но и его не было. Он спросил помер больницы, где лежала мать Юити, и, отбросив всякий здравый смысл и такт, упросил больничную телефонистку проверить в палате больной. Юити там тоже не оказалось.
Кавада был вне себя. Придя домой, он не мог спать. В два часа ночи он снова позвонил Юити домой. Юити еще не вернулся.
Кавада совсем лишился сна. Наступившее утро было ясным освежающим началом осеннего дня, и в девять он снова позвонил Юити. И тогда Юити ответил. У Кавады накопилось много неприятных слов, которые он мог бы высказать юноше, когда тот подошел к телефону, но он всего лишь попросил его прийти к нему в кабинет в десять тридцать. В первый раз Кавада пригласил Юити в свою фирму. По пути на работу в машине Кавада взвешивал очень мужественное решение, к которому пришёл ночью: «Если принял решение, никогда не отступай от него. Во что бы то ни стало придерживайся своего решения!»
Кавада вошел в офис в десять. Его секретарь поздоровался с ним. Он вызвал управляющего, который был на банкете вчера ночью вместо Кавады, но тот еще не пришел. Вместо этого зашел другой управляющий.
Яитиро Кавада с досады закрыл глаза. Хотя ночью он глаз не сомкнул, головной боли у него не было. Его стремительный ум был ясным.
Управляющий облокотился о подоконник и играл кисточкой от оконной шторы. Он сказал своим обычным громким голосом:
– У меня с похмелья голова раскалывается. Вчера я всю ночь провел с одним типом. Мы пили до трех часов. В два мы вышли из Симбаси, а потом обошли все бары в Кагурадзака [151]. И с кем, как ты думаешь? Это был Мацумура из «Мацумура фармасьютикал».
Когда Кавада услышал это, у него отвисла нижняя челюсть.
– Когда ты не так уж молод, организм не выдерживает таких нагрузок в компании с молодыми людьми, – продолжал управляющий.
Скрывая свою заинтересованность, Кавада осведомился:
– А с кем был Мацумура?
– Мацумура был один. Я старинный приятель его отца. Он выходит со мной в общество, словно таскает за собой своего старика. Вчера я намеренно пришёл домой пораньше, полагая, что быстренько приму ванну, когда он позвонил и вытащил меня из дома.
Кавада был готов издать радостный возглас, но упрямое недоверие удержало его. Такая своевременная информация не компенсировала пытки прошедшего вечера. К тому же Мацумура мог попросить этого управляющего, которому доверял, сказать неправду о том, что Юити с ними не было. Кто может поручиться, что это не так? «Если принял решение, никогда не отступай от него».
Управляющий затем переключился на другие темы, связанные с их работой. Кавада давал проницательные ответы, которые удивляли его самого. Вошел секретарь и доложил о посетителе.
– Это мой родственник, студент, – пояснил Кавада, – он ищет работу, но его оценки довольно низкие.
Он нахмурился. Управляющий решил откланяться, после чего вошел Юити.
В свете свежего раннего осеннего утра лицо юноши светилось только молодостью. От вида этого лица, без единого облачка, без намека на тень, возрождающегося от утра к утру, сердце Кавады защемило. Лицо юноши опровергало как разгул предыдущей ночи, так и предательство и не давало ни малейшего намека на то, что оно может заставить страдать другого человека. Оно не знало сострадания. Даже если бы Юити участвовал в убийстве прошлой ночью, наверняка оно бы нисколько не изменилось. На Юити был синий блейзер, от которого вниз ровно спускались тщательно отглаженные стрелки серых фланелевых брюк. Он подошел к Каваде как ни в чем не бывало.
Кавада начал разговор первым, с неловкостью, которую осознавал даже он сам:
– Что случилось вчера вечером?
Красивый юноша улыбнулся, показав крепкие белые зубы. Он уселся на стул, указанный ему, и сказал:
– Эта встреча с Мацумурой была мне совсем ни к чему, поэтому я не пошел. Вот я и решил, что и с вами мне не нужно встречаться тоже.
Кавада привык к подобным объяснениям, полным противоречий.
– Так почему ты не пришел, чтобы встретиться со мной?
Юити снова улыбнулся. Затем, подавшись вперед так, что скрипнул стул, как невоспитанный школьник, сказал:
– Позавчера и вчера тоже?
– Я звонил тебе домой несколько раз.
– Именно так мне и передала старая служанка.
Кавада проявлял отчаянную удаль человека побежденного и загнанного в угол. Неожиданно он перевел тему на болезнь матери Юити:
– У тебя есть какие-то затруднения в оплате её расходов на пребывание в больнице?
– Я не испытываю затруднений, – отвечал юноша.
– Я не стану спрашивать, где ты провел прошлую ночь. Я просто вручу тебя подарок для твоей больной матери. Хорошо? Я дам тебе, то, что, как ты полагаешь, тебе нужно. Если ты согласен, просто кивни. – Кавада произнес это абсолютно деловым тоном. – И с этого момента я хочу, чтобы ты держался от меня подальше. Ты обо мне больше ничего не услышишь. Я прошу тебя больше никогда не ставить меня в смешное положение и не мешать моей работе.
Кавада выхватил чековую книжку из кармана и, раздумывая, не дать ли Юити несколько минут на размышления, сидел в нерешительности, украдкой смотря на молодое лицо Юити. До этого момента именно Кавада не мог поднять глаз. Юноша же спокойно смотрел прямо перед собой. В этот момент Кавада ждал от молодого человека объяснений, или извинений, или просьбы и в то же время боялся этого. Однако юноша сидел молча, гордо выпрямив спину.
Звук вырываемого чека разорвал тишину. Он был на двести тысяч иен. Юити молча подтолкнул его обратно кончиками пальцев.
Кавада порвал чек. Он написал большую сумму на другом и подтолкнул его к Юити. Тот снова отказался от него. Эта процедура повторялась несколько раз. Когда сумма достигла четырехсот тысяч иен, Юити пришла мысль о пятистах тысячах, которые взял в долг у Сунсукэ. Поведение Кавады вызывало у него только отвращение, и юноша подумывал было раскрутить его на большую сумму, а потом взять чек, порвать его на кусочки у него на глазах и удовлетворенно распрощаться. Однако, когда мысль о пятистах тысячах иен пришла ему на ум, он очнулся от грез и ждал, когда будет названа следующая цифра.
Яитиро Кавада не склонил своего гордого лба, тик, словно молния, пробегал вниз по его правой щеке. Клочки последнего чека лежали перед ним, он выписал другой и подтолкнул его через стол. Чек был на пятьсот тысяч иен.
Юноша подтянул чек к себе копчиками пальцев, медленно свернул его и положил в нагрудный карман. Юити встал и с улыбкой, которая показывала, что он не держит на него обиды, поклонился:
– Я благодарен за то, что вы для меня сделали. Саёнара.
У Кавады не было сил встать со стула. В конце концов он протянул руку и выдавил из себя: «Саёнара». Когда они пожимали руки, Юити заметил, что рука Кавады сильно дрожит. Юити не поддался жалости, что было удачей для Кавады, который скорее умер бы, чем позволил себя пожалеть. Тем не менее естественные эмоции Юити были окрашены дружескими чувствами. Он предпочитал пользоваться лифтом, поэтому не стал спускаться по лестнице, а нажал кнопку на мраморной колонне.

Перспектива работы Юити в «Кавада моторе» развеялась дымом, а его амбиции о положении в обществе вернулись на исходную позицию. За пятьсот тысяч иен Кавада выкупил своё право смотреть на мир с презрением.
Амбиции Юити основывались по большей мере на воображении, но крушение его надежд обещало воспрепятствовать его возвращению к реальности. Разбитые мечты в большей степени, чем мечты еще лелеемые, склонны относиться к реальности как к врагу. Возможность заполнения зияющего провала между его мечтами о своих силах и трезвой оценкой собственных сил, что происходило не всегда, казалось, застопорилась на некоторое время. Более того, научившись видеть, он осознал, что это было невозможно с самого начала. Поскольку презираемое современное общество имеет особенность разбивать мечты, это — одна из его основных способностей.
Будьте уверены, Юити научился видеть. Однако без посредничества зеркала было трудно увидеть юношу в самом расцвете юности. Тот факт, что юношеский нигилизм закапчивается абстракцией, в то время как юношеский позитивизм носит сексуальную окраску, казалось, коренится в этой самой трудности.
Вчера вечером неожиданно для самого себя он из чистого авантюризма разорвал условленную встречу как с Мацумурой, так и с Кавадой и провел чистый вечер, выпивая со школьным другом до утра. Но эта так называемая чистота была только физической. Юити взвесил своё положение. Когда он вырвался из клетки зеркала и забыл собственное лицо и стал считать его чем-то несуществующим, тогда он в первый раз начал искать положение, с которого была бы видна его личность. Он освободился от детской амбициозной мечты, что общество может обеспечить его каким-то образом, который заменит образ, отражавшийся в зеркале. Теперь, находясь в поисках образа в самом разгаре своей юности, ему не терпелось закончить трудную операцию подбора опоры своего существования, которую он не до конца понимал. Десять лет назад его тело могло бы осуществить подобную манипуляцию с величайшей легкостью. Сейчас же Юити чувствовал заклятие Сунсукэ. Он должен сначала вернуть пятьсот тысяч иен Сунсукэ. Все остальное придет потом.

Несколько дней спустя прохладным вечером юноша навестил дом Сунсукэ без предварительной договоренности. Случилось так, что старик трудился над рукописью, которую вынашивал вот уже несколько недель. Это автобиографическое эссе Сунсукэ Хиноки озаглавил «О Сунсукэ Хиноки». Он не знал, что Юити нанесет ему визит, и перечитывал незаконченную рукопись при свете настольной лампы. То тут, то там он делал пометки красным карандашом.



Глава 32. 

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ


Тем утром Юити не сделал ничего важного. До испытательного срока на должность в универсальном магазине отца Ясуко оставалась еще неделя. Благодаря любезности его тестя работа была ему обеспечена. Однако для проформы ему придется подвергнуться испытанию. В качестве подготовки было важно, чтобы он нанес визит тестю, как того требовал деловой этикет. Было бы неплохо сделать это как можно скорее, но ухудшающееся здоровье матери являлось серьезным предлогом для отсрочки.
Сегодня у Юити не было настроения идти к тестю. У него в бумажнике лежал чек на пятьсот тысяч иен. Юити в одиночестве отправился в район Гиндзы.
Трамвай остановился на станции Сукиябаси и, казалось, больше не собирался никуда ехать. Пассажиры выплеснулись на улицу и заспешили в направлении Овари-тё. В ясное осеннее небо плотными клубами поднимался черный дым.
Юити сошел с трамвая и смешался с толпой. Перекресток Овари-тё был уже забит людьми. Три красные пожарные машины остановились посреди толпы. Они выбрасывали длинные струи воды туда, откуда поднимался черный дым.
Огнем было охвачено большое кабаре. С этой стороны вид закрывало близлежащее двухэтажное здание, но время от времени поднимающиеся острые языки пламени блестели в черном дыму. Пожар перекинулся на окружающие магазины. Второй этаж соседнего двухэтажного строения уже горел.
Краска внешних стен, однако, все еще сохранила свою яркую и чистую привычную белизну. Толпа подбадривала криками одного из пожарных, который взобрался на кровлю, наполовину окруженную пламенем, и пожарным топориком разламывал крышу. Вид этих маленьких черных человеческих фигурок, играющих со смертью, казалось, пронзал сердца толпящихся людей удовольствием, – удовольствием, сродни непристойности.
Реконструируемое здание рядом с горящим, строением было окружено лесами. Несколько человек орудовали на лесах, предпринимая меры, чтобы не дать огню распространиться.
Огонь неожиданно стал издавать тихие потрескивания. Сюда не доносилось похожих на взрывы звуков, которые издавали горящие и падающие коньковые брусы и другие балки. Присутствовал какой-то монотонный гул, но он исходил от репортерского красного одномоторного аэроплана, кружащего над головами. Юити почувствовал что-то похожее на туман у своей щеки и прикрылся. Из дыры старого прогнившего шланга одной из пожарных машин, которая набирала воду из гидранта у обочины, фонтаном била вода. Она каскадом сбегала по улице. Водные брызги намочили витрину галантерейного магазина. От этого стало трудно различать служащих внутри магазина, суетившихся вокруг своих личных вещей и переносного сейфа, который они тащили наружу, обеспокоенные распространением пожара.
Потоки воды из шлангов время от времени прекращались. Было видно, как в небе струи отдергивались и низвергались на землю. В эти перерывы черный дым продолжал перемещаться под углом, гонимый ветром.
«Войска самообороны! [152] Войска самообороны!» – кричала толпа. Подъехал грузовик и остановился. Отряд стражей порядка в белых шлемах начал вылезать из кузова. Привезли лишь отряд полицейских, чтобы регулировать движение транспорта, но, кроме смеха, их появление ничего не вызвало. Толпа чувствовала зреющие внутри себя мятежные наклонности, которые могли вызвать приезд войск самообороны. Люди отступали перед приближающейся фалангой гвардейцев с дубинками по бокам. Слепая сила была устрашающей. Люди, один за другим, теряли свою волю, ими двигали силы, не подвластные им. Напор толпы, старающейся вернуться назад на тротуар, оттеснил людей, стоящих перед магазинами, назад к витринам.
У одного из магазинов группа молодежи, закрывающая собой большую дорогую витрину из цельного стекла, стояла, широко раскинув руки, и кричала: «Осторожно! Стекло! Осторожно! Стекло!»
Будто ночные бабочки, вьющиеся вокруг огня, люди из толпы по большей части не осознавали той опасности, которую могло представлять собой стекло.
Влекомый толпой, Юити услышал звук, похожий на треск фейерверка. Толпа наступала на воздушные шарики, которые какой-то ребенок выпустил из руки. Тут Юити заметил под ногами бегущих синюю деревянную сандалию гэта, которую пинало море ног.
Когда Юити удалось наконец выбраться из толпы, оказалось, что он может идти только в каком-то незнакомом ему направлении. Он поправил сбившийся галстук и пошел прочь. Он даже не взглянул в сторону пожара. Однако необычная энергия толпы вызвала в нём необъяснимое возбуждение. Поскольку идти ему было некуда, Юити бесцельно шел некоторое время и в конце концов забрел в кинотеатр, где показывали фильм, который ему не особенно хотелось смотреть.

Сунсукэ отложил красный карандаш в сторону.
Его плечи сильно затекли. Он встал и, растирая одно плечо, двинулся к большой библиотеке рядом с кабинетом. Почти за месяц до этого Сунсукэ избавился почти от половины своей коллекции книг. С возрастом ему казалось, что книги становились для него бесполезными. Он оставил только тс, что особенно любил, снял пустые полки и велел прорубить окно в стене, которая так долго не впускала в комнату свет с улицы. Койку, которую он держал в кабинете, чтобы при необходимости вздремнуть, он переставил в библиотеку. Там Сунсукэ устраивался поудобней и перелистывал страницы книг, стоящих в ряд на маленьком столике.
Сунсукэ вошел в кабинет и поискал что-то на полке с оригиналами произведений французских авторов, которая была довольно высоко. Он вскоре нашел нужную ему книгу. Это было специальное издание на рисовой бумаге – собрания стихотворений римского поэта Стратона во французском переводе. Он был последователем императора Адриана, который любил Антиноя, и писал стихи только о прекрасных мальчиках:


Пусть щека будет светлой

Или цвета меда,

Волосы – льняного оттенка,

Или благородного черного цвета;

Пусть глаза будут карими,

Или дай мне утонуть

В этих сверкающих омутах

Глубочайшей черноты.



Тот, у кого медового цвета кожа, темные волосы и пронзительные черные глаза, по всей видимости, был родом из Малой Азии, как знаменитый восточный раб Антиной. Идеальная юношеская красота, о которой мечтали римляне второго века, была азиатской по своей природе.
Сунсукэ снова снял с полки «Эндмиона» Китса. Его глаза бегали по стихотворным строкам, которые он почти заучил наизусть. «Еще немного, – думал старый писатель. – Уже ничто не упущено в материале, из которого создаются видения, еще немного — и все будет закончено. Образ несокрушимого юноши будет готов. Как много времени прошло с тех пор, как я чувствовал такое сильное сердцебиение или такие беспричинные страхи, как раз перед завершением произведения. В момент завершения, в этот финальный критический момент, что появится?»
Сунсукэ вытянулся по диагонали на кровати и лениво листал страницы книги. Он прислушивался к окружающим его звукам. Жужжали хором осенние насекомые.
В углу книгохранилища все двадцать томов полного собрания сочинений Сунсукэ Хиноки, вышедшего только в прошлом месяце, стояли в ряд. Печатные золотые иероглифы блестели тусклым одноцветным сиянием. Двадцать томов повторения одного и того же глумления скукой. Как человек может только из вежливости ласково потрепать по подбородку некрасивого ребенка, старый автор лениво ласкал неразгибающимися пальцами ряд иероглифов на корешках своего собрания сочинений.
На нескольких маленьких столиках вокруг постели были разбросаны книги, открытые явно на той странице, что была прочитана в последний раз, их белые страницы напоминали крылья множества мертвых птиц.
Там был сборник стихотворений одного из поэтов школы Нидзй, «Тайхэйки» [153], открытый на страницах, рассказывающих о великом служителе храма Сига, копия «Окагами» [154], собственноручно переданная экс-управителем Кадзаном [155], собрание стихотворений сегуна [156] Ёсихиса Асикага, который умер молодым, и объединенное издание «Кодзики» [157] и «Нихон-сёки» [158] в роскошном переплете. В двух последних произведениях бесконечно повторялся мотив о том, как жизни многих юных и красивых принцев были прерваны в расцвете юности из-за разоблачения какой-нибудь грязной любовной истории, или бунта, или заговора, или они сами покончили с жизнью. Одним из них был принц Кару. Еще одним был принц Оцу. Сунсукэ любил разочарованных юношей древних времен.
Он услышал какой-то звук у двери кабинета. Было десять вечера. Приходить посетителям так поздно не было резона. Должно быть, это старая служанка несет чай. Сунсукэ открыл не глядя. Вошедший не был старой служанкой. Это был Юити.
– Вы работаете? – спросил он. – Я направился сюда так быстро, что служанка от удивления даже не успела сделать попытку остановить меня.
Сунсукэ вышел из библиотеки и посмотрел на Юити, стоящего посреди кабинета. Появление молодого человека было столь неожиданно, что казалось, будто он возник из тех самых книг, что Сунсукэ сосредоточенно изучал.
Они обменялись приветствиями. С тех пор как они виделись последний раз, прошло немало времени. Сунсукэ проводил Юити к стулу и пошел за бутылкой вина, которую он держал для гостей в буфете библиотеки.
Юити услышал скрип сверчка в углу кабинета. Комната была точно такой же, какую он видел в первый раз. На полочках с безделушками, окружающих окно с трех сторон, располагалось множество предметов древней керамики, их расстановка нисколько не изменилась. Красивая старинная резная ритуальная кукла была на своем изначальном месте. Нигде не было видно осенних цветов. Каминные часы в черном мраморе точно так же мрачно отсчитывали время. Если старая служанка забывала завести их, её старый хозяии, которого мало занимали повседневные заботы, не притрагивался к ним тоже, и через несколько дней часы обычно останавливались.
Юити огляделся. Он чувствовал, что этот кабинет хранит какую-то тайну. Познав первую радость, он посетил этот дом, в этой комнате ему Сунсукэ читал отрывок из «Помазания Катамита». Он пришёл в эту комнату, охваченный страхом перед жизнью, и советовался с Сунсукэ по поводу аборта Ясуко. Теперь он был здесь, безмятежен и спокоен, его не трогали ни прошлые радости, ни прошлые беды. Через некоторое время он обязательно вернет Сунсукэ пятьсот тысяч иен. Он будет освобожден от тяжкого груза, свободен от всякого контроля над своей личностью. Он уйдет из этой комнаты, чтобы никогда больше не возвращаться сюда.
Сунсукэ принес бутылку белого вина и бокалы на серебряном подносе и поставил перед гостем. Он уселся на подоконник с положенными на него подушками с рисунком в стиле Рюкю и наполнил стакан Юити. Его рука заметно дрожала, расплескивая вино, невольно напомнив Юити трясущуюся руку Кавады за несколько дней до этого.
«Этот старик на седьмом небе, что я пришёл к нему так быстро, – подумал Юити. – Нет необходимости поднимать денежный вопрос прямо сейчас».
Старик и юноша подняли тост. Сунсукэ в первый раз посмотрел в лицо этому красивому молодому человеку, на которое он до сих пор не мог спокойно смотреть. Он спросил:
– Ну, как дела? Как жизнь? Ты доволен ею?
Юити двусмысленно улыбнулся. Его молодые губы сложились в циничную усмешку: он уже научился цинизму. Сунсукэ продолжал, не дожидаясь ответа:
– С тобой могло произойти все, что угодно, – чего я не в состоянии выразить – возможно, несчастья, потрясения, неожиданности. Но в конце концов, они ничего не стоят. Это написано у тебя на лице. Полагаю, ты изменился внутренне. Но внешне ты остался таким, как я впервые тебя увидел. Твою внешность ничто не может изменить. Действительность не в силах оставить ни единой зарубки на твоей щеке. У тебя есть дар молодости. Такой несущественной мелочи, как реальность, это у тебя никогда не отнять.
– Я порвал с Кавадой, – сказал молодой человек.
– Это хорошо. Этого человека снедает собственный идеализм. Он испугался твоего влияния на него.
– Я имел на него влияние?
– Верно. На тебя реальность никогда не сможет воздействовать, но ты сам постоянно оказываешь влияние на реальность. Ты превратил реальность этого человека в вызывающее ужас существование.
Имя Кавады было упомянуто, но Юити сразу же упустил возможность сказать о пятистах тысячах иен, поскольку это спровоцировало бы поток нравоучений.
«С кем этот старик разговаривает? Со мной? – удивлялся Юити. – Если бы я его не знал, то вывихнул бы свои мозги, пытаясь осмыслить сумасшедшие теории Хиноки. Неужели он думает, что разговаривает со мной, когда мне нисколько не интересны эти надуманные теории, которые так его возбуждают?»
Взгляд Юити неосознанно переместился в темный угол комнаты. Казалось, старый писатель разговаривает с кем-то еще, стоящим позади Юити.
Ночь была тихой. Кроме звуков, издаваемых насекомыми, ничего не было слышно. Бульканье вина, наливаемого из бутылки, было таким, словно перекатывались драгоценные камни. Бокал из граненого стекла сверкал.
– Вот, выпей, – сказал Сунсукэ. – Сейчас осенний вечер. Ты здесь, у нас есть вино, что еще можно желать от этого мира? Сократ слушал пение цикад по утрам у небольшого ручейка, когда давал уроки красивому мальчику Федру. Сократ задавал вопросы и отвечал на них сам. Он открыл окольный путь достижения истины посредством задавания вопросов. Но никогда не получить вопроса от абсолютной красоты в естественном теле. Вопросами и ответами могут обмениваться только предметы в одной категории. Духовное и плотское никогда не смогут вести диалог.
– Духовное может только задавать вопросы. Оно никогда не может получить ответ, если только от эха. Я бы предпочел не быть в положении того, кто задаст вопросы и отвечает на них сам. Моя участь – задавать вопросы. Вот ты – красивое естество. Вот я – уродливая духовность. Это извечная схема. Никакая наука не может заставить их вести диалог друг с другом. Я не намерен умышленно преуменьшать своё духовное начало. В духовном есть множество удивительных вещей.
Но, Юити, мой мальчик, любовь – по крайней мере, моя любовь – не имеет даже и намека на надежду, которую питал Сократ в своей любви. Любовь рождается только из безнадежности. Духовное против плотского – доказательство превосходства духовности над такой непостижимой вещью, как любовь.
Тогда почему я задаю вопросы? Для духовного не существует иного способа доказать себя, как задать вопрос о чем-то еще. Духовное, которое не задает вопросов, ведет сомнительное существование…
Сунсукэ замолк. Он повернулся и открыл окно в нише. Выглянув через сетку от насекомых, посмотрел вниз в сад. Там слышался слабый шелест ветра.
– Похоже, поднимается ветер. Наступает осень. Здесь не жарко? Если жарко, не оставить ли окно открытым?
Юити покачал головой. Сунсукэ снова закрыл окно, а потом, глядя юноше в лицо, продолжил:
– Так вот. Духовное постоянно формулирует вопросы. Оно должно иметь запас таких вопросов. Созидательная сила духа в его способности создавать вопросы. Таким образом, высшая цель духовности состоит в создании вопроса как такового, короче говоря, в создании плотского. Но это невозможно. Хотя движение к невозможному – это приём духовного.
Духовность – это когда бесконечно умножаешь нуль на нуль, чтобы получить единицу.
Скажем, я спрошу тебя: «Почему ты так красив?» Ты сможешь ответить? Духовное с самого начала не ожидает ответа.
Он впился в Юити глазами. Юити попытался ответить на его взгляд, однако не нашел в себе силы посмотреть на Сунсукэ, будто его околдовали.
Красивый юноша помимо своей воли позволил на себя смотреть. Какая неистовая неучтивость была в этом взгляде! Он превращал предмет, на который был направлен его взгляд, в камень, лишал его воли, уестествлял.
«Конечно, этот взгляд обращен не на меня, – подумал Юити в ужасе. – Взгляд господина Хиноки, несомненно, направлен на меня, но тот, на кого господин Хиноки смотрит, явно не я. Еще один Юити, который не является мной, находится в этой комнате. Это само естество, тот Юити, который ничем не уступает древним статуям в их совершенстве». Юити ясно представил в своем воображении скульптуры красивых юношей. Явно еще один прекрасный юноша существовал в этом кабинете – юноша, который никогда не сжимается под обращенным на него пристальным взглядом.
Звук вина, льющегося в стакан, привел Юити в чувство. Он как будто спал с открытыми глазами.
– Пей, – сказал Сунсукэ, поднося свой бокал к губам и продолжая разговор. – Итак, красота, видишь ли, на этой стороне, однако, недостижима. Разве не так? Религия всегда ставит на другую сторону будущее существование, подальше, на некоторое расстояние. Расстояние, однако, в концепции человека, в общем, нечто, что можно пересечь. Наука и религия отличаются друг от друга только в отношении расстояния. Огромную туманность, которая находится на расстоянии в шестьсот восемьдесят тысяч световых лет, также можно достичь. Религия – это видение достижения, наука — это способ осуществления этого.
Красота всегда на этой стороне. Она в этом мире – в настоящем, к ней можно прикоснуться рукой. То, что наши сексуальные аппетиты могут испробовать, есть непременное условие красоты. Следовательно, чувственность является её неотъемлемой частью. Она подтверждает красоту. Однако красоту нельзя достичь, поскольку уязвимые места разума больше, чем что-либо другое, препятствуют её достижению. Способ, которым греки выражали прекрасное посредством скульптуры, был мудрым. Я – писатель. Из всей чепухи, которая была изобретена в наше время, профессия, которую я выбрал, самая худшая. Разве ты не считаешь, что для выражения прекрасного это самая неудачная и низкопробная из профессий?
Когда я говорю это, ты должен понимать, что я имею в виду. Красота есть природа в человеческой натуре, в условиях человеческого существования. Среди людей именно она правит человеком сильнее всего остального. Именно красота бросает вызов человечеству. Благодаря красоте душа не знает покоя.
Юити слушал. У него было такое ощущение, что рядом с ним скульптура красивого юноши точно так же обратилась в слух. В комнате происходило чудо. Однако после того как это чудо свершилось, в комнате воцарилось банальное спокойствие.
– Юити, мой мальчик, в этом мире существуют моменты, известные как критические, – говорил Сунсукэ. – Это моменты примирения духовного и плотского, союза души и плоти в этом мире.
Их проявление – ничто, если оно не доступно для людей, пока они живы. Возможно, живые люди могут вкусить такие моменты, но они не могут выразить их. Это выше человеческих сил. Ты спрашиваешь: «Тогда человеческое существо не в состоянии выразить сверхчеловеческое?» Это будет ошибкой. Действительно, человек не может выразить крайности в условиях человеческого существования. Люди не могут выразить наивысшие моменты, которые происходят с человеком.
Художник не может выразить все, точно так же, как экспрессия не способна на все. Экспрессия всегда находится под давлением альтернативных суждений. Экспрессия или действие? Теперь возьмем любовь. Любовь — это действие. Без действия человек не может любить. Поэтому он выражает её впоследствии.
Действительно важная проблема, однако, состоит в том, что существует нечто сочетающее в себе одновременно и экспрессию, и действие. Человеку известно только одно такое состояние. Это — смерть.
Смерть — это действие, но нет действия столь предельно унитарного, чем это. О нет, я ошибаюсь.
Сунсукэ улыбнулся.
– Смерть не выше истины. Самоубийство можно назвать смертью посредством действия. Человек не может родиться по собственной воле, но умереть по собственной воле он может. Таково было основное утверждение всех древних философов, покончивших жизнь самоубийством. Однако нет сомнений, что в смерти, в действии, известном как самоубийство, и в выражении того, что мы называем жизнью, и то и другое может происходить одномоментно. Критический момент должен ждать смерти. Похоже, можно доказать и обратное.
Высшее выражение жизни, занимающее в лучшем случае второе по важности положение, – это общая форма жизни минус альфа. К этому выражению добавь альфу жизни – и жизнь полна. Почему? Даже в процессе экспрессии люди продолжают жить, несомненно, из их жизни экспрессивность исключена, но они лишь симулируют временную смерть.
Эта альфа-как человек мечтает о ней! Мечты художников всегда связаны с ней. Все уверены в том, что жизнь заменяет экспрессию, обкрадывает выразительность точным изображением реальности. Точность, которую предопределяет существование, есть единственная форма точности. Для мертвых, насколько я знаю, небо, которое мы считаем синим, может тускло отливать зеленым.
Странно. Когда живые люди доведены до безысходности в попытке выразить это снова и снова, именно красота бросается их спасать. Именно красота учит, что человек должен твердо отстаивать свою точку зрения среди жизненных впечатлений.
И теперь мы видим, что прекрасное находится на грани между жизнью и чувственностью. Оно учит людей верить только в действенность чувственности. В этом отношении, на самом деле, мы можем понять, насколько красота логична для людей.
Когда Сунсукэ закончил своё высказывание, он тихо засмеялся и добавил:
– Это все. Нехорошо, а то ты еще заснешь от скуки.
Нет причин торопиться сегодня, в конце концов, ты давно здесь не был. Если тебе достаточно вина…
Сунсукэ увидел, что стакан Юити был все еще полон.
– А не поиграть ли нам в шахматы? Полагаю, Кавада научил тебя.
– Да, немного.
– Кавада был и моим учителем. Думаю, он не научил нас играть в шахматы настолько хорошо, чтобы мы смогли играть всю ночь напролет. Эту доску, – он указал на прекрасную старинную шахматную доску с расставленными фигурами, – я нашел в антикварной лавке. Вместо того чтобы пускаться во все тяжкие, теперь, видимо, мне осталось только играть в шахматы. Ты это переживешь?
– Я не против.
Юити не стал удерживать его. Он забыл, что пришёл сюда, чтобы вернуть пятьсот тысяч йен.
– Ты будешь играть белыми.
По обе стороны от шахматной доски мерцало в стаканах недопитое белое вино. Мужчины сидели молча, только слабый щелкающий звук переставляемых фигур нарушал тишину.
Пока они так сидели, в кабинете явно наличествовало присутствие кого-то еще. Юити несколько раз оглядывался через плечо на невидимую статую, которая наблюдала за перемещением шахматных фигур.
Невозможно было определить, сколько времени они таким образом провели. Они и сами не могли сказать, играли они долго или не очень. Если бы «критический момент», как называл его Сунсукэ, должен был бы наступить в такое время неосознанности в собственных действиях, он определенно остался бы незамеченным. Игра закончилась. Выиграл Юити.
– Я проиграл, – сказал старый писатель. Однако на его лице читалось удовольствие. Оно носило умиротворенное выражение, которого Юити никогда не видел прежде. – Я, наверное, слишком много выпил, и это меня сгубило. Давай сыграем матч-реванш. Может, мне лучше немного протрезветь… – Говоря это, он наливал воды из кувшина, в котором плавали топкие ломтики лимона, в чашку.
Он поднялся, держа чашку в руке:
– Извини, я на минутку. – И пошел в библиотеку.
Через некоторое время он улегся на постель, видны были только его ноги. Его безмятежный голос возвестил Юити из кабинета:
– Если я немного вздремну, то протрезвею. Разбуди меня минут через, двадцать-тридцать. Когда проснусь, я отыграюсь. А теперь подожди.
Юити пересел на подоконник. Для удобства он вытянул ноги и переставлял шахматные фигуры.

Когда Юити пошел будить его, Сунсукэ был мертв. На столике рядом с изголовьем, прижатая его наручными часами, лежала тандзаку – узкая бумажная полоска, на которой в спешке было торопливо написано: «Саёнара. В правом ящике письменного стола для тебя имеется подарок».
Юити разбудил служанку. Позвали семейного врача, доктора Кумэмуру. Врач выслушал рассказ обо всем, что произошло. Сначала причина смерти была неясна. В конце концов пришли к выводу, что это самоубийство, вызванное летальной дозой павипала, который Сунсукэ принимал ежедневно для облегчения невралгических болей в колене. У Юити спросили, не была ли оставлена записка. Он предъявил бумажную полоску. Когда открыли правый ящик письменного стола, там обнаружилось юридически оформленное завещание. В нём почти десять миллионов иен в виде имущества, недвижимости и других вложений были оставлены целиком и полностью Юити Минами. Двумя свидетелями были глава издательства, где публиковалось его полное собрание сочинений, старинный приятель Сунсукэ, а также начальник отдела, занимавшегося публикацией его книг. Они сопровождали Сунсукэ в нотариальную контору в Казумигасэки за месяц до этого.
План Юити вернуть пятьсот тысяч йен долга не осуществился. В довершение всего он пришёл в уныние от мысли, что вся его жизнь будет связана с десятью миллионами иен, посредством которых Сунсукэ выразил свою любовь к нему, хотя при подобных обстоятельствах уныние было совсем неуместным. Врач позвонил в полицейский участок. Для расследования дела приехал старший следователь вместе с детективом и следователем, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.

Во время расследования на все вопросы отвечал Юити. Врач вставлял несколько слов, и, казалось, не было ни малейшего подозрения в сговоре. Однако, увидев завещание, помощник полицейского инспектора принялся пристрастно расспрашивать Юити об их взаимоотношениях с покойным.
– Он – друг моего умершего отца и свел меня с моей женой. Он был для меня как второй отец, и я, со своей стороны, доставлял ему немало хлопот. Он всегда относился ко мне с большой привязанностью.
При этом мелком лжесвидетельстве глаза Юити наполнились слезами. Старший следователь принял эти слезы с профессиональной беспристрастностью. Он убедился в полной невиновности Юити.
Газетчики, которые, как всегда, были начеку, вошли и принялись донимать Юити точно такими же вопросами.
– Поскольку он сделал вас единственным наследником, то, должно быть, сильно вас любил, не так ли?
Это слово «любил» среди других слов, которое не имело никакого скрытого подтекста, пронзило сердце Юити.
Молодой человек сидел с серьезным лицом и ничего не ответил. Он вспомнил, что не сообщил своей семье о смерти Сунсукэ, и пошел звонить Ясуко.

Ночь кончилась. Юити не чувствовал усталости. Спать ему не хотелось, но его утомили соболезнующие и журналисты, которые толпились в доме с раннего утра, поэтому он сказал доктору Кумэмуре, что идет прогуляться.
Утро было ясное. Юити спустился с холма и посмотрел на трамвайные пути, уходящие в даль тихой улицы двойными блестящими рельсами. Большинство магазинов было еще закрыто.
«Десять миллионов йен, – думал молодой человек, переходя широкую улицу. – Но осторожней! Тебя может сбить автомобиль, и ты все испортишь».
Цветочный магазин только что распахнул свои двери. Ряды цветов и растений наклонились вперед во влажном застоявшемся воздухе.
«Десять миллионов йен! На них можно купить много цветов», – подумал молодой человек.
Неизъяснимая свобода тяжело давила ему на грудь, тяжелее, чем уныние долгой ночи. Когда он пошел быстрее, его шаги стали неловкими от усталости, вызванной тем, по всей видимости, что он всю ночь провел на ногах. Показалась станция метро. Юити было видно, как начинающий работать рано трудящийся люд устремляется к турникетам. Перед станцией уже выстроилась пара-тройка чистильщиков обуви.
«Сначала почищу туфли…» – подумал Юити.
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Примечания




1


 Xэйан – с 794 г. столица Японии, с названием которой связан исторический период после реформ «тайка», определивших переход Японии к новым формам власти – сегунату, охватывающий период с конца VIII в. по конец XII в. (Здесь и далее примеч. пер.)


2


 Ёсэ – театр варьете.


3


 Оби – широкий пояс в виде длинного куска материи, который несколько раз обматывают вокруг талии, на женском кимоно укладывают сзади бантом.


4


 В японских домах двери раздвижные, называемые сёдзи.


5


 Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848 – 1907) – французский прозаик.


6


 Роденбах Жорж (1855 – 1898) – бельгийский писатель и поэт (писал на французском языке), чье творчество носит религиозно-мистический характер. Символистский роман «Мертвый Брюгге» был написан в 1892 г.


7


 Само по себе (лат.).


8


 Основной мотив синдзю-датэ – невозможность влюбленных соединиться в этом мире.


9


 Окамэ – одна из масок кагура – древних ритуальных масок, помогающих вернуть душу в тело после смерти, изображает лицо молодой привлекательной женщины.


10


 Хаконэ – популярный горный курорт, известный горячими источниками. Находится сравнительно недалеко от Токио.


11


 Гэта – японская национальная обувь в виде дощечек на высоких поперечных подставках.


12


 Цикада по-японски «уцусэми» – этими же иероглифами обозначается «земная жизнь».


13


 В гостинице в японском стиле «рёкан» у комнат нет номеров. Взамен им даются поэтические названия.


14


 Патер Уолтер Хорейшо (1839 - 1894) – английский критик, искусствовед, ученый. В 1873г. опубликовал книгу «История Ренессанса», в которой выразил идею «искусства для искусства», оказавшую влияние на движение эстетов.


15


 Втроем (фр.).


16


 Сэнсэй – дословно «прежде рожденный», почтительное обращение к профессору, учителю, писателю, врачу и т. п.


17


 Тян – уменьшительное от «сан», суффикс, прибавляемый к имени обычно при обращении к ребенку.


18


 Токонома – ниша в стене в главной комнате японского дома, её пол приподнят по сравнению с уровнем остального пола. В ней обычно размещен свиток живописи или каллиграфии, на полу может стоять букет в вазе, курильница с благовониями.


19


 Тёба – место для оплаты счетов в рёкан – гостинице в японском стиле.


20


 Кайкан – дом для общественных собраний, мероприятий


21


 Накодо – сват или посредник в браке.


22


 Понятия «он» и «онгаэси» – «благодеяние» и «ответное благодеяние» – нерасторжимы и играют в жизни как отдельного человека, так и всего общества в целом огромную роль.


23


 Рэнай-кэккон – брак по любви.


24


 Хироэн – свадебное торжество, дословно «трапеза знакомства» – жених и невеста официально знакомятся с новыми родственниками.


25


 Атами – курорт в префектуре Сидзуока.


26


 Хотэру – гостиница в европейском стиле.


27


 Кайсэки – рёри – способ приготовления и подачи блюд на различных по форме тарелках, подносах и т. д. Состав блюд меняется в зависимости от времени года.


28


 Хассун – одно из блюд кайсэки – рёри. Называется так потому, что подается на квадратном подносе 8 x 8 сун (1 сун равен 3 см).


29


 Закуска (фр.).


30


 Мисо – густая масса из перебродивших бобов; служит для приготовления супов и в качестве приправы.


31


 Сакэ – водку, изготавливаемую из кодзи – ферментированного риса, обычно пьют подогретым из невысоких чашечек, называемых тёко. По правилам японского этикета сакэ всегда наливает женщина: жена – мужу; хозяйка дома – гостям; гейша или официантки – в ресторане.


32


 Период Эйдзи – с июля 1141-го по апрель 1142 г.


33


 Иероглиф «мару» означает «полный», «целый».


34


 На шестые сутки после рождения ребенку присваивалось детское имя, при достижении совершеннолетия оно заменялось взрослым именем. В давние времена мальчики считались совершеннолетними уже в двенадцать лет.


35


 Жюльетта – героиня романов де Сада (1740 - 1814) «Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльетта, или Процветание порока».


36


 Скользящий шаг в танце (фр.).


37


 В Японии едва ли не главным признаком красоты является как можно более светлым цвет кожи. До недавнего времени японские женщины пользовались жидкими белилами, которые наносили на лицо, шею, часть спины, открытую слегка спущенным воротом кимоно, и даже на кисти рук. В современной Японии белилами пользуются только гейши и артисты театра Кабуки.


38


 Дзайбацу – японская финансовая клика (олигархия).


39


 Гиндза – центральный район Токио.


40


 Эллис (Генри) Хэвлок (1859 - 1939) – английский психолог, автор многочисленных работ по психологии секса, в том числе «Исследование психологии секса» в семи томах.


41


 Винкельман Иоганн Иоахим (1717- 1768) – немецкий историк, искусствовед, автор знаменитой «Истории искусства древности».


42


 Физ с джином – освежающий фруктовый напиток из джина, лимонного сока, сахара, сиропа и содовой.


43


 Привет, дорогой… тупая твоя башка! Привет, дорогой… грязный старик! (джеплиш)


44


 В Японии, по обычаю, принято хлопать в ладоши, чтобы привлечь внимание. В гостиницах рёкан хлопком в ладоши вызывают хозяйку. В синтоистских храмах хлопают в ладоши, чтобы привлечь внимание богов.


45


 Белые воротнички, служащие (джэплиш).


46


 Миямото Мусаси (1584 – 1645) – один из лучших мастеров владения мячом средневековой Японии. Известен как основатель техники «два меча как один».


47


 Татами – соломенные циновки в японском жилище. Их стандартные размеры (190 х 95 см) позволяют определить площадь помещения.


48


 Футон – японская спальная принадлежность, разновидность матраса с одеялом или спального мешка. Укладывается на татами.


49


 Рёандзи – знаменитый буддийский храм секты дзэн в Киото. Основан в 1450г. Знаменит своим Садом камней. Каждый камень здесь имеет своё название. Например, есть камень под названием «Закатное солнце».


50


 Хайку – жанр японской поэзии, возникший в XVII в., представленный нерифмованным трехстишием из 17 слогов размером 5 – 7 – 5. Примером может послужить широкоизвестное хайку Басе: Старинный пруд. // Лягушка прыгнула в него. // Всплеск воды.


51


 Кирия – означает «доходный дом».


52


 Французская эмаль «клуазонэ».


53


 «Xай» – по-японски выражение согласия, то есть «да».


54


 Фугу – рыба-шар, которую японцы едят в сыром виде. Обозначается иероглифом «речная свинья», хотя рыба-шар – морская. Фугу считается деликатесом. Эта рыба очень ядовита. Повара, которые приготовляют её, должны иметь диплом об окончании школы «фугу», поэтому есть её рекомендуется только в специализированных ресторанах. Тем не менее нередко рыба-шар жестоко мстит за себя и становится причиной преждевременного ухода гурмана из жизни. Но даже смертельные исходы не сдерживают любителей экзотики.


55


 Сёги – игра, похожая на шашки. Цель игры – занять своими фишками противоположную сторону доски (дом противника). Принципиальное отличие в том, что игрок помимо собственных может использовать фигуры противника.


56


 Сэн – мелкая монета Японии, равная одной сотой иены. С 1945г. – только счетная единица.


57


 Рюкю – архипелаг на юге Японии с главным островом Окинава, который в старину служил перевалочным пунктом для японских и китайских торговцев.


58


 «Одзёёсю» – автор Гэнсин (985г.), сборник «Поучительные примеры из священных книг о бесконечном странствовании».


59


 Счастливого Рождества! (джэплиш)


60


 Принц Гэндзи – литературный герой знаменитого романа «Гэндзи-моногатари», написанного придворной дамой Мурасаки Сикибу в конце X – начале XI в. и повествующего о любовных приключениях прекрасного принца.


61


 Сайкаку Ихара (1642 - 1693) (Хираяма Того) – известный писатель, японский Боккаччо, современник Басе. Произведения Сайкаку вошли в историю японской литературы под названием «укиё дзоси» – повести о бренном мире. Наибольшей известностью пользуются его повести и новеллы, получившие название «косёку-моно» – повести о любви. Косёку-моно составили особый жанр в литературе. Известные косёку-моно Сайкаку: «Похождения одинокого мужчины», «История любовных похождений одинокой женщины», цикл новелл «Пять женщин, предавшихся любви» и др. Реалистическое изображение жизни обеспечило Сайкаку славу. В то же время он был подвергнут репрессиям со стороны правительства Токугава. В 1791г. особым правительственным указом произведения Сайкаку были запрещены.


62


 Здесь имеется в виду головка полового члена.


63


 Муромати – период, следующий за Камакура (1333 – 1573). Как период характеризуется опорой сёгуна на крупных дайме. В духовном плане преобладает дзенская концепция примирения с невзгодами жизни.


64


 Маки-э – техника лаковой росписи: на основу изделия лаком наносят рисунок, который затем присыпается золотым и серебряным порошком. После чего расписанную поверхность еще раз покрывают лаком и тщательно шлифуют.


65


 Эндимион – прекрасный юноша, которого Зевс наделил вечной молодостью, погрузив в вечный сон. По одному из мифов, Эндимион воспылал любовью к Гере, за что был наказан Зевсом. Выражение «сон Эндимиона» стало нарицательным еще в античности и означает глубокий, беспробудный сон. Иносказательно Эндимион означает красавец.


66


 Дух времени (нем.).


67


 В Японии отмечать дни рождения не принято. Японцы просто прибавляют себе год с наступлением каждого Нового года. Раньше к своему возрасту японцы прибавляли и так называемый «утробный год».


68


 Оби – широкий и твердый женский пояс, часто служил своеобразной «сумочкой», куда женщины клали кошелек, зеркальце, различные бумаги и т.д. Японцы издревле старались сохранять живот в тепле, считая, что именно там расположена душа человека. Еще сравнительно недавно в самые жаркие месяцы можно было увидеть людей, одетых в легкую одежду, но с обязательным шерстяным поясом на бедрах.


69


 Канда – студенческий район Токио, где находится университет и множество книжных магазинов.


70


 Хибати – круглая угольная жаровня из керамики или металла для поддержания тепла в доме. В настоящее время используется редко, уступив место котацу.


71


 Фусума – раздвижная перегородка в японском доме, представляет собой решетчатую раму, обтянутую бумагой.


72


 Иппай номия – питейный дом.


73


 Фудзивара-но Тейка (1162 – 1241) – прославленный поэт Японии, составитель «Син-ко-кинвакасю», известный также под именем Садаиэ. Поэтическое наследие составляет в общей сложности 4600 стихотворений. Особого внимания заслуживают «Сто стихотворений ста поэтов» и «Поэтические шедевры нового времени».


74


 По-видимому, автор имеет в виду легенду о богине солнца Аматэрасу, которая, огорчившись и возмутившись постыдным поведением бога бури Сусаноо, скрылась в небесной пещере, накрепко заперев огромные ворота в скале, после чего мир погрузился в глубокий мрак. Никакие жертвоприношения, никакая мольба не могли выманить богиню из темницы, куда она добровольно себя заточила, – ворота оставались накрепко запертыми. На помощь позвали богиню Удзумэ. Она принялась танцевать перед небесными воротами, отчего впала в такой экстаз, что обнажила свои груди и развязала даже набедренную повязку. Это вызвало хохот у всех восьмисот божеств небесной обители. Безудержный хохот настолько возбудил любопытство Аматэрасу, что она решила приоткрыть ворота в скале и посмотреть, что же там происходит. Танец «самбасё», который еще сегодня исполняется во время многих синтоистских праздников, очевидно, восходит к танцу богини Удзумэ перед небесными скальными воротами.


75


 Ёсино – воспетая в классической японской поэзии гористая местность в центральной части префектуры Нара, славится цветением сакуры.


76


 Тацута – река, прославленная в японской поэзии, находится неподалеку от древней столицы Японии Нара. Золотые и алые листья кленов в водах Тацуты – один из устоявшихся символов осени в японской литературе и изобразительном искусстве.


77


 Исэ и Хюга – исторические провинции Японии.


78


 Ямато – собирательное древнее поэтическое название Японии, а также название области в западной части острова Хонсю.


79


 Сакура – японская вишня, отличающаяся красотой цветения, но не плодоносящая. Зацветает в середине апреля, цветет недолго — всего три-четыре дня. Обычай любоваться цветущей сакурой – ханами – зародился еще в древности, первоначально в придворной среде, а в Средние века распространился и на городских жителей и даже крестьян. В современной Японии обычай любоваться цветами сакуры стал общенародным, хотя и неофициальным праздником.


80


 Саммон – ворота (обычно центральные) храма.


81


 Павильон Самбоин возведен в 1467 г. вместе с некоторыми другими постройками буддийского храмового комплекса Дайгодзи. Был разрушен в междоусобной войне, восстановлен сегуном Тостоми Хидэсси (1576 – 1598), который в 1598 г. устроил в саду, окружающем Самбоин, приём по случаю цветения сакуры.


82


 Слово «рэнхо» состоит из двух иероглифов – «яйцо» и «птица».


83


 Феникс – мифическая птица. В Древнем Китае считалась олицетворением благоденствия в стране и добродетели правителя.


84


 Цукими – созерцание луны. Совершается обычно в период полнолуния осенью.


85


 1321 год Гэнъо – последний год этого периода, а не первый.


86


 Годайго – японский император, унаследовал трон в 1318 г. В 1332 г. был низложен и сослан на остров Оки по подозрению в заговоре против сегуна. Бежал и открыто примкнул к заговорщикам. Вернулся в Киото при поддержке полководцев Нитта Ёсисада и Кусуноки Масасигэ. Но его правление, вошедшее в историю как годы Кэмму (возведенная воинская сила), было недолгим – воины клана Асикага заняли Киото и восстановили режим сёгуната. Годайго бежал в Ёсино, куда к нему стали стекаться сторонники. Он объявил себя единственным правителем и создал собственное правительство. В стране образовалось два двора – Северный и Южный.


87


 Имеется в виду храм Ниннадзи – храм секты Сингон («Истинного Слова»), расположенный в нынешнем Киото.


88


 Здесь имеется в виду понятие «три учения» – идеологический комплекс, включающий доктрины буддизма, даосизма и конфуцианства. Идея «трех учений» обусловила и почитание «трех учителей» – Будды Шакьямуни, Лао-цзы и Конфуция.


89


 Банкаро – башня вечерней зари.


90


 Мэйдзи – официальное название периода правления японского императора Муцухито (1867 - 1912).


91


 Даймё – феодальный князь.


92


 Латинские буквы для японцев такая же «экзотика», как иероглифы для европейцев. Невразумительные и нечитаемые сочетания из латинских букв можно часто увидеть на японских товарах повседневного потребления – сумочках, майках, куртках, обложках блокнотов и т. д., – ведь японские дизайнеры, украшающие товары латинскими буквами, вовсе не предназначают слова для чтения. Графический рисунок букв предполагает не их чтение, а «смотрение» на них.


93


 Кобуси – магнолия «кобус».


94


 Банзай – слово китайского происхождения, дословно означает «десять тысяч лет». Вначале использовалось исключительно для здравиц в честь императора, жизнь которого должна продолжаться именно столько.


95


 «Ян» и «инь» – то есть полярные силы: «ян» – солнечное начало, «инь» – темное начало.


96


 Танка – букв, «короткая песня» – лирическое нерифмованное стихотворение, состоящее из 31 слога с чередованием пяти метрических единиц: 5 – 7 – 5 – 7 – 7. Поэтика танка, сложившаяся в эпоху раннего Средневековья, получила наиболее законченное выражение в антологии «Конкинвасю».


97


 Бамбук в Японии считается символом долголетия.


98


 Каруидзава – популярный горный курорт в провинции Нагано.


99


 Куроханэ – дословно «Черные крылья».


100


 До свидания, прощай (яп.).


101


 Согласно распространенному в Японии поверью, если после сказанных кем-то слов кто-то из присутствующих чихнет, – это верный признак того, что говоривший солгал.


102


 Нихонбаси – старинный каменный мост в центре Токио.


103


 Период Тайэй – август 1521 г. – август 1528 г.


104


 Кагура – древние мистерии, связанные с культом синто, который возник в VII в. Представляют собой танцевальную пантомиму, сопровождающуюся игрой на барабанах и флейте. Основным содержанием кагура является миф о богине солнца Аматэрасу, в основе которого лежит идея умирающего и воскресающего божества.


105


 Эмпедокл – древнегреческий философ, государственный деятель (ок. 490 – 430 до н. э.).


106


 Ёдзё – «послечувствование», воспоминание чувств.


107


 Или речной лихорадкой.


108


 Хиракава – дословно «Широкая река».


109


 Дзори – главным образом женская обувь, надеваемая с кимоно. По внешнему виду напоминает сандалии без каблука, но с утолщением на пятке, изготовленные из тростника, рисовой соломы, бамбука или камыша. Придерживаются на ногах ремешками, проходящими между большим и вторым пальцем. В отличие от гэта, дзори разные для правой и левой ноги.


110


 Шестнадцатилепсстковая хризантема – эмблема императорского дома, используемая в качестве государственного герба Японии.


111


 Дайрен – японское название города Далянь в Китае, который в 1904 – 1945 гг. был оккупирован Японией. Освобожден Советской армией в 1945 г., по советско-китайскому договору 1945 г. был признан свободным портом.


112


 Тяньцзинь – город и порт в Китае. Был под оккупацией Японии (1937 - 1945).


113


 Циндао – город в Восточном Китае. Был захвачен Японией после осады (сентябрь – ноябрь 1914 г.) во время Первой мировой войны.


114


 Амой (Сямынь) – город и порт в Китае на берегу Тайваньского пролива, провинция Фуцзянь.


115


 Гонконг – английское название территории Сянган.


116


 Симбаси – токийский район гейш.


117


 Маджонг – азартная игра в кости, пришедшая в Японию из Китая.


118


 Косодэ – шелковое кимоно, подбитое ватой.


119


 Каннон – одно из наиболее почитаемых божеств Японии. Считается олицетворением сочувствия и сострадания.


120


 Эклампсия – тяжелый токсикоз второй половины беременности, характеризующийся внезапно возникающим бессознательным состоянием с припадками судорог.


121


 Целиком (лат.).


122


 «Елиссйские Поля» (фр.).


123


 Энгимоно – талисман, приносящий удачу.


124


 Тигаидана – полка с отделениями разного уровня. Обычно вешается в нише парадной комнаты японского дома. На неё ставят вазу с цветами, статуэтку или какое-нибудь другое украшение.


125


 Такой вариант кубика для игры в кости появился в середине прошлого века, когда изготовитель принадлежностей для игры в префектуре Вакаяма решил как-то выделить свою продукцию. Как это часто бывает, другие производители кубиков быстро переняли моду, и с тех пор изображение единицы (единственной точки на одной из сторон кубика) стало красным. Хотя на экспорт игральные кости поставляются с традиционными черными знаками.


126


 В Японии ребенку давали имя на шестой день после рождения, а семь считалось магическим числом.


127


 Сочетание красного с белым имеет поздравительный смысл. Кроме того, это цветовая гамма национального флага.


128


 Английская идиома «родиться с серебряной ложкой во рту» означает «родиться в сорочке», то есть счастье дастся человеку от рождения.


129


 Госё – куклы, изготавливаемые специально для украшения императорского дворца.


130


 Извините, простите (яп.).


131


 Дзуси – известное курортное место в префектуре Канагава.


132


 Тории – ворота в виде прямоугольной арки перед входом в синтоистский храм.


133


 Здесь: священная соломенная веревка – толстая веревка, сплетенная из соломы в виде жгута, непременный атрибут синтоистских храмов. Считается, что эта веревка преграждает путь силам зла.
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 В Японии издавна распространена ночная ловля рыбы с бакланами при свете факелов. При этом ручных бакланов отпускают с лодок на привязи, а затем извлекают из зоба пойманную рыбу. Теперь подобную рыбалку устраивают для развлечения туристов.
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 Патинко – игровые автоматы. Игра заключается в том, что шарик опускают в специальное отверстие и нажимают пусковую ручку. Он движется по заранее размеченной траектории в застекленном вертикально стоящем автомате. Если шарик попадает в цель – одно из нескольких отверстий, расположенных вдоль линии движения, – то играющий получает призовые шарики. Неиспользованные и вновь выигранные шарики обмениваются на шоколад, печенье, мыло и т. п., так как денежная выплата запрещена. Патинко очень популярны в Японии.


136


 Сайте (Сато Норикиё) (1118 - 1190) – выдающийся поэт конца периода Хэйан и начала периода Камакура. Биография окружена легендами. В молодости состоял на службе у экс-императора Тоба, в 1440 г. постригся в монахи, приняв имя Сайгё-хоси, что означает «странствующий монах, идущий на запад». Много странствовал по стране, слагая стихи. Знаменит сборником стихов «Санкасю» («Сборник горной хижины»). Его произведения представлены во многих антологиях.


137


 Эпоха Эдо (1603 - 1868).
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 Косэки – семейный реестр.
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 Юката – хлопковое кимоно для мужчин и женщин. В зависимости от покроя может использоваться как праздничный наряд или халат для дома, ванной или бани.
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 Адонис – греческие мифы представляли Адониса сыном красавицы Мирры или Смирны, превращенной богами в мирровое дерево. Адонис погиб на охоте от раны, нанесенной ему диким вепрем. Из капель крови Адониса выросли розы. В Греции в честь Адониса ранней весной и осенью сажали «садики Адониса» – быстро увядающие цветы в горшках. В искусстве Адониса изображали юношей редчайшей красоты, рядом с Афродитой, а иногда раненым или умирающим. В переносном смысле Адонис – мужчина необычайной красоты.
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 Бог из машины (лат.) - драматургический приём, применявшийся иногда в античной трагедии: запутанная интрига получала неожиданное разрешение вмешательством бога, который посредством механического приспособления (machina) появлялся среди действующих лип, раскрывал неизвестные им обстоятельства и предсказывал будущее. В современной литературе это выражение употребляется для указания на неожиданное разрешение трудной ситуации, которое не вытекает из естественного хода событий, а является чем-то искусственным, вызванным вмешательством извне.
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 Xато – голубь.
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 Сикири – психологическая борьба, предшествующая схватке борцов сумо. Сжав кулаки, слегка нагнувшись вперед, борцы медленно сходятся, пытаясь мысленно уничтожить противника. В Средние века, когда сикири не было ограничено во времени, случалось, что один из партнеров пасовал перед грозным взглядом и сдавался без боя. Впервые ограничения (до 10 минут) ввели в 1928 г., затем время сикири сократилось до 2 -4 минут.
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 Праздник Гион – грандиозный летний праздник в Киото, устраиваемый храмом Ясака, отмечающийся в честь избавления города от чумы. Длится с 1 по 30 июля. В Киото также находится знаменитый синтоистский храм Гион. Праздник храма Гион отмечается ежегодно 17 июля.
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 С конца августа по октябрь самая большая вероятность образования тайфунов.
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 Гёльдермен Фридрих (1770 - 1843) – немецкий поэт.
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 Высокая любовь вечно должна терпеть нужду… (нем.).
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 Что мы любим, есть только тень… (нем.).
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 В Японии над входом в торговые заведения было принято вешать короткий занавес – норэн – для удобства входящих, разделенный на три части. На нем изображался герб, служащий торговой маркой. По традиции такой занавес можно встретить кое-где и в наше время.
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 Го – распространенная в Японии и других странах Востока игра фишками на многоклеточной доске. Доска для игры олицетворяет Вселенную, а черные и белые камни (фишки) – силы добра и зла. На игральной доске 19 вертикальных и 19 горизонтальных линий, образующих 361 точку пересечения. Соответственно партнеры играют 361 (180 белых и 181 черных) камнем. Один лишний черный камень компенсирует преимущество первого хода белыми. Играющие по очереди выставляют камни на пересечения линии, стремясь огородить сплошной линией часть доски. Игра обычно начинается с края, так как здесь участок уже частично огорожен. Окруженная с четырех сторон фишка соперника снимается с доски. Выигравшим считается тот, кто занял больше пересечений и захватил большую территорию.
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 В Японии обычно не засиживаются подолгу в одном ресторане или баре. Чтобы доставить гостю удовольствие, его водят из одного ресторана или бара в другой, ибо в каждом есть своё фирменное блюдо.
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 В соответствии с девятой статьей Конституции, вступившей в силу 3 мая 1947 г., в Японии «…никогда впредь не будут создаваться сухопутные, морские и военно-воздушные силы, равно как и другие средства войны. Право на ведение государством войны не признается». Однако это не запрещает Японии иметь так называемый «оборонительный потенциал», поэтому создание сил самообороны не является нарушением Конституции.
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 «Тайхэйки» – или «Повесть о великом мире» – памятник военно-феодального эпоса, посвященный событиям гражданской войны XIV в., прославляющий воинские подвиги и качества японского средневекового рыцарства. Впоследствии приобрел значение одного из источников кодекса чести и моральных норм японского самурайства.
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 «Окагами» (букв. «Великое зерцало») – литературное произведение XI в., воспевающее былую славу придворной аристократии. Содержит биографические сведения о двадцати наиболее выдающихся сановниках из дома Фудзивара.
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 Кадзан Ватанабэ (1793 - 1841) – художник, ученый, политик и общественный деятель эпохи Токугава. Верующие с душеспасительной целью переписывали и приносили в дар храмам священные буддийские книги.
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 Сегун – сокращение от «сэйи тайсё-гун» – «великий полководец, покоритель варваров» – воинское звание императорского периода VIII -IX вв.


157


 «Кодзики» – древнейший памятник японской литературы, сборник космогонических, героических мифов и исторических сказаний. Записано придворным О-но Ясумаро со слов сказателя в 712 г. Цель создания – доказать законность власти императора.
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 «Иихон – сёки» или «Нихонги» – мифически-летописный свод «Анналы Японии» – основной памятник раннеяпонской словесности (720 г.), своего рода энциклопедия Древней Японии, содержащая богатейшие данные по мифологии, истории, этнографии и поэзии.

