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Gabriela Mistral



Ternura




Canciones de Cuna



MECIENDO




El mar sus millares de olas

mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,

mezo a mi niño.

El viento errabundo en la noche

mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,

mezo a mi niño.

Dios Padre sus miles de mundos

mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra

mezo a mi niño.





ROCÍO




Ésta era una rosa

que abajó el rocío:

éste era mi pecho

con el hijo mío.

Junta sus hojitas

para sostenerlo

y esquiva los vientos

por no desprenderlo.

Porque él ha bajado

desde el cielo inmenso

será que ella tiene

su aliento suspenso.

De dicha se queda

callada, callada:

no hay rosa entre rosas

tan maravillada.

Ésta era una rosa

que abajó el rocío:

éste era mi pecho

con el hijo mío.





YO NO TENGO SOLEDAD




Es la noche desamparo

de las sierras hasta el mar.

Pero yo, la que te mece,

¡yo no tengo soledad!

Es el cielo desamparo

si la luna cae al mar.

Pero yo, la que te estrecha,

¡yo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo

y la carne triste va

Pero yo, la que te oprime,

¡yo no tengo soledad!





APEGADO A MÍ




Velloncito de mi carne,

que en mi entraña yo tejí,

velloncito friolento,

¡duérmete apegado a mí!

La perdiz duerme en el trébol

escuchándole latir:

no te turben mis alientos,

¡duérmete apegado a mí!

Hierbecita temblorosa

asombrada de vivir,

no te sueltes de mi pecho:

¡duérmete apegado a mí!

Yo que todo lo he perdido

ahora tiemblo de dormir.

No resbales de mi brazo:

¡duérmete apegado a mí!





ARRORRÓ ELQUINO



A Isolina Barraza de Estay.




En la falda yo me tengo

una cosa de pasmar:

niña de algodón en rama,

copo de desbaratar,

cabellitos de vilanos

y bracitos sin cuajar.

Vienen gentes de Paihuano

y el "mismísimo" Coguaz [1]

por llevarse novedades

en su lengua lenguaraz.

Y no tiene todavía

la que llegan a buscar

ni bautismo que le valga

ni su nombre de vocear.

Tanta gente y caballada

en el patio y el corral

por un bulto con un llanto,

y una faja, y un puñal.

Elquinada novedosa,

resonando de metal;

que se sienten en redondo

como en era de trillar.

Que la miren embobados,

– ojos vienen y ojos van-

y le pongan en hileras

pasas, queso, uvate [2], sal.

Y después que la respiren

y la toquen como el pan,

que se vuelvan y nos dejen

en "compaña" y soledad.

Con las lunas de milagro,

con los cerros de metal,

con las luces, y las sombras,

y las nieblas de soñar.

Me la tengo todavía

siete años de encañar.

¡Madre mía, me la tengo

de tornearla y rematar!

¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!,

¡viejo torno de girar!

¡Siete años todavía

gira, gira y girarás!





CANCIÓN DE VIRGO




Un niño tuve al pecho

como una codorniz.

Me adormecí una noche;

no supe más de mí.

Resbaló de mi brazo;

rodó, lo perdí.

Era el niño de Virgo

y del cielo feliz.

Ahora será el hijo

de Luz o Abigail.

Tenía siete cielos;

ahora sólo un país.

Servía al Dios eterno,

ahora a un Kadí.

Sed y hambres no sabía

su boca de jazmín;

ni sabía su muerte.

¡Ahora sí, ahora sí!

Lo busco caminando

del Cenit al Nadir,

y no duermo, y me pesa

la noche en que dormí.

Me dieron a los Gémines;

yo no los recibí.

Pregunto, y ando, y peno

por ver mi hijo venir.

¡Ay, vuelva, suba y llegue

derechamente aquí,

o me arrojo del cielo

y lo recobro al fin!





CANCIÓN DEL TAURUS




El Toro carga al niño

al hombre y la mujer,

y el Toro carga el mundo

con tal que se lo den.

Búscame por el cielo

y me verás pacer.

Ahora no soy rojo

como cuando era res.

Subí de un salto al cielo

y aquí me puse a arder.

A veces soy lechoso,

a veces color miel.

Arden igual que llamas

mis cuernos y mi piel.

Y arde también mi ruta

hasta el amanecer.

No duermo ni me apago

para no serte infiel.

Estuve ya en el Arca,

y en Persia, y en Belén.

Ahora ya no puedo

morir ni envejecer.

Duérmete así lamido

porel Toro de Seth.

Dormido irás creciendo;

creciendo harás la Ley

y escogerás ser Cristo

o escogerás ser Rey.

Hijito de Dios Padre

en brazos de mujer.





CANCIÓN QUECHUA [3]




Donde fue Tihuantisuyo,

nacían los indios.

Llegábamos a la puna

con danzas, con himnos.

Silbaban quenas, ardían

dos mil fuegos vivos.

Cantaban Coyas de oro

y Amautas benditos.

Bajaste ciego de soles,

volando dormido,

para hallar viudos los aires

de llama y de indio.

Y donde eran maizales

ver subir el trigo

y en lugar de las vicuñas

topar los novillos.

¡Regresa a tu Pachacamac,

En-Vano-Venido,

Indio loco, Indio que nace,

pájaro perdido!





CANCIÓN AMARGA




¡Ay! juguemos, hijo mío,

a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.

¿De quién más podría ser?

Las oleadas de la alfalfa

para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.

¿De quién más podría ser?

Para que los disfrutemos

los pomares se hacen miel.

(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas

como el Niño de Belén

y que el seno de tu madre

se secó de padecer!)

El cordero está espesando

el vellón que he de tejer,

y son tuyas las majadas.

¿De quién más podrían ser?

Y la leche del establo

que en la ubre ha de correr,

y el manojo de las mieses

¿de quién más podrían ser?

(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas

como el Niño de Belén

y que el seno de tu madre

se secó de padecer!)

– ¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,

a la reina con el rey!





EL ESTABLO




Al llegar la medianoche

y al romper en llanto el Niño,

las cien bestias despertaron

y el establo se hizo vivo.

Y se fueron acercando,

y alargaron hasta el Niño

los cien cuellos anhelantes

como un bosque sacudido.

Bajó un buey su aliento al rostro

y se lo exhaló sin ruido,

y sus ojos fueron tiernos

como llenos de rocío.

Una oveja lo frotaba,

contra su vellón suavísimo,

y las manos le lamían,

en cuclillas, dos cabritos…

Las paredes del establo

se cubrieron sin sentirlo

de faisanes, y de ocas,

y de gallos, y de mirlos.

Los faisanes descendieron

y pasaban sobre el Niño

la gran cola de colores;

y las ocas de anchos picos,

arreglábanle las pajas;

y el enjambre de los mirlos

era un velo palpitante

sobre del recién nacido…

Y la Virgen, entre cuernos

y resuellos blanquecinos,

trastrocada iba y veía

sin poder tomar al Niño.

Y José llegaba riendo

acudir a la sin tino.

Y era como bosque al viento

el establo conmovido…





NIÑO CHIQUITO



A Fernanda de Castro.




Absurdo de la noche,

burlador mío,

si-es no-es de este mundo,

niño dormido.

Aliento angosto y ancho

que oigo y no miro,

almeja de la noche

que llamo hijo.

Filo de lindo vuelo,

filo de silbo,

filo de larga estrella,

niño dormido.

A cada hora que duermes,

más ligerito.

Pasada medianoche,

ya apenas niño.

Espesa losa, vigas

pesadas, lino

áspero, canto duro,

sobre mi hijo.

Aire insensato, estrellas

hirvientes, río

terco, porfiado búho,

sobre mi hijo.

En la noche tan grande,

tan poco niño,

tan poca prueba y seña,

tan poco signo.

Vergüenza tánta noche

y tánto río,

y "tánta madre tuya", [4]

niño dormido…

Achicarse la Tierra

con sus caminos,

aguzarse la esfera

tocando un niño.

¡Mudársete la noche

en lo divino,

yoen urna de tu sueño,

hijo dormido!





CANCIÓN DE LA SANGRE




Duerme, mi sangre única

que así te doblaste,

vida mía, que se mece

en rama de sangre.

Musgo de los sueños míos

en que te cuajaste,

duerme así, con tus sabores

de leche y de sangre.

Hijo mío, todavía

sin piñas ni agaves,

y volteando en mi pecho

granadas de sangre,

sin sangre tuya, latiendo

de las que tomaste,

durmiendo así tan completo

de leche y de sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces, de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra

con mi propia sangre.

Mi semillón soterrado

que te levantaste;

estandarte en que se para

y cae mi sangre;

camina, se aleja y vuelve

a recuperarme.

Juega con la duna, echa

sombra y es mi sangre.

¡En la noche, si me pierde,

lo trae mi sangre!

¡Y en la noche, si lo pierdo,

lo hallo por su sangre!





CANCIÓN DE PESCADORAS




Niñita de pescadores

que con viento y olas puedes,

duerme pintada de conchas,

garabateada de redes.

Duerme encima de la duna

que te alza y que te crece,

oyendo la mar-nodriza

que a más loca mejor mece.

La red me llena la falda

y no me deja tenerte,

porque si rompo los nudos

será que rompo tu suerte…

Duérmete mejor que lo hacen

las que en la cuna se mecen,

la boca llena de sal

y el sueño lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,

uno plateado en la frente

y en el pecho, bate y bate,

otro pez incandescente…





ARRULLO PATAGÓN



A doña Graciela de Menéndez.




Nacieron esta noche

por las quebradas

liebre rojiza,

vizcacha parda.

Manar se oyen dos leches

que no manaban,

y en el aire se mueven

colas y espaldas.

¡Ay, quién saliese,

ay, quién acarreara

en brazo y brazo

la liebre, la vizcacha!

Pero es la noche

ciega y apretujada

y me pierdo por cuevas

y por aguadas.

Me quedo oyendo

las albricias que llaman:

sorpresas, miedos,

pelambres enrolladas;

sintiendo dos alientos

que no alentaban,

tanteando en agujeros

cosas trocadas.

Hasta que venga el día

que busca y halla

y quebrando los pastos

las cargue y traiga…





CANCIÓN DE LA MUERTE




La vieja Empadronadora,

la mañosa Muerte,

cuando vaya de camino,

mi niño no encuentre.

La que huele a los nacidos

y husmea su leche,

encuentre sales y harinas,

mi leche no encuentre.

La Contra-Madre del Mundo,

la Convida-gentes,

por las playas y las rutas

no halle al inocente.

El nombre de su bautismo

– la flor con que crece-,

lo olvide la memoriosa,

lo pierda, la Muerte.

De vientos, de sal y arenas,

se vuelva demente,

y trueque, la desvariada,

el Oeste, y el Este.

Niño y madre los confunda

lo mismo que peces,

y en el día y en la hora

a mí sola encuentre.





NIÑO MEXICANO




Estoy en donde no estoy,

en el Anáhuac plateado,

y en su luz como no hay otra

peino un niño de mis manos.

En mis rodillas parece

flecha caído del arco,

y como flecha lo afilo

meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan niña

siempre me parece hallazgo,

y lo mudo y lo volteo

con el refrán que le canto.

Me miran con vida eterna

sus ojos negri-azulados,

y como en costumbre eterna,

yo lo peino en mis manos.

Resinas de pino-ocote

van de su nuca a mis brazos,

y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco…

Lo alimento con un ritmo,

y él me nutre de algún bálsamo

que es el bálsamo del maya

del que a mí me despojaron.

Yo juego con sus cabellos

y los abro y los repaso,

y en sus cabellos recobro

a los mayas dispersados.

Hace doce años dejé

a mi niño mexicano;

pero despierta o dormida

yo lo peino de mis manos…

¡Es una maternidad

que no me cansa el regazo

y es un éxtasis que tengo

de la gran muerte librado!






Rondas



¿EN DÓNDE TEJEMOS LA RONDA?




¿En dónde tejemos la ronda?

¿La haremos a orillas del mar?

El mar danzará con mil olas

haciendo una trenza de azahar.

¿La haremos al pie de los montes?

El monte nos va a contestar.

¡Será cual si todas quisiesen,

las piedras del mundo, cantar!

¿La haremos, mejor, en el bosque?

La voz y la voz va a trenzar,

y cantos de niños y de aves

se irán en el viento a besar.

¡Haremos la ronda infinita!

¡La iremos al bosque a trenzar,

la haremos al pie de los montes

y en todas las playas del mar!





DAME LA MANO [5]



A Tasso de Silveira.




Dame la mano y danzaremos;

dame la mano y me amarás.

Como una sola flor seremos,

como una flor, y nada más…

El mismo verso cantaremos,

al mismo paso bailarás.

Como una espiga ondularemos,

como una espiga, y nada más.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;

pero tu nombre olvidarás,

porque seremos una danza

en la colina, y nada más…





TIERRA CHILENA




Danzamos en tierra chilena,

más bella que Lía y Raquel;

la tierra que amasa a los hombres

de labios y pecho sin hiel…

La tierra más verde de huertos,

la tierra más rubia de mies,

la tierra más roja de viñas,

¡qué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,

su río hizo nuestro reír,

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos

sus pastos de rondas albear;

es libre y por libre deseamos

su rostro de cantos bañar…

Mañana abriremos sus rocas,

la haremos viñedo y pomar;

mañana alzaremos sus pueblos;

¡hoy sólo queremos danzar!





LOS QUE NO DANZAN




Una niña que es inválida

dijo: -"¿Cómo danzo yo?"

Le dijimos que pusiera

a danzar su corazón…

Luego dijo la quebrada:

– "¿Cómo cantaría yo?"

Le dijimos que pusiera

a cantar su corazón…

Dijo el pobre cardo muerto:

– "¿Cómo danzaría yo?"

Le dijimos: -"Pon al viento

a volar tu corazón… "

Dijo Dios desde la altura:

– "¿Cómo bajo del azul?"

Le dijimos que bajara

a danzarnos en la luz.

Todo el valle está danzando

en un corro bajo el sol.

A quien falte se le vuelve

de ceniza el corazón…





RONDA DE LA PAZ



A don Enrique Molina.




Las madres, contando batallas,

sentadas están al umbral.

Los niños se fueron al campo

la piña de pino a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos

al pie de su cerro alemán.

Los niños de Francia responden

sin rostro en el viento del mar.

Refrán y palabra no entienden,

mas luego se van a encontrar,

y cuando a los ojos se miren

el verse será adivinar.

Ahora en el mundo el suspiro

y el soplo se alcanza a escuchar

y a cada refrán las dos rondas

ya van acercándose más.

Las madres, subiendo la ruta

de olores que lleva al pinar,

llegando a la rueda se vieron

cogidas del viento volar…

Los hombres salieron por ellas

y viendo la tierra girar

y oyendo cantar a los montes,

al ruedo del mundo se dan.





RONDA DE LA CEIBA ECUATORIANA



A la maestra Emma Ortiz.




¡En el mundo está la luz,

y en la luz está la ceiba,

y en la ceiba está la verde

llamarada de la América!

¡Ea, ceiba, ea, ea!

Árbol-ceiba no ha nacido

y la damos por eterna,

indios quitos no la plantan

y los ríos no la riegan.

Tuerce y tuerce contra el cielo

veinte cobras verdaderas,

y al pasar por ella el viento

canta toda como Débora.

¡Ea, ceiba, ea, ea!

No la alcanzan los ganados

ni le llega la saeta.

Miedo de ella tiene el hacha

y las llamas no la queman.

En sus gajos, de repente,

se arrebata y se ensangrienta

y después su santa leche

cae en cuajos y guedejas.

¡Ea, ceiba, ea, ea!

A su sombra de giganta

bailan todas las doncellas,

y sus madres que están muertas

bajan a bailar con ellas.

¡Ea, ceiba, ea, ea!

Damos una y otra mano

a las vivas y a las muertas,

y giramos y giramos

las mujeres y las ceibas…

¡En el mundo está la luz

y en la luz está la ceiba,

y en la ceiba está la verde,

llamarada de la Tierra!





TODO ES RONDA




Los astros son rondas de niños,

jugando la tierra a espiar…

Los trigos son talles de niñas

jugando a ondular…, a ondular…

Los ríos son rondas de niños

jugando a encontrarse en el mar…

Las olas son rondas de niñas

jugando la Tierra a abrazar…





RONDA DE LOS AROMAS




Albahaca del cielo

malva de olor,

salvia dedos azules,

anís desvariador.

Bailan atarantados

a la luna o al sol,

volando cabezuelas,

talles y color.

Las zamarrea el viento,

las abre el calor,

las palmotea el río,

las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron

a ser matas de olor,

todas dirían "¡Sí!"

y gritarían "¡Yo!"

La menta va al casorio

del brazo del cederrón

y atrapa la vainilla

al clavito de olor.

Baliemos a los locos

y locas del olor.

Cinco semanas, cinco,

les dura el esplendor.

¡Y no mueren de muerte,

que se mueren de amor!





RONDA CUBANA




Caminando de Este a Oeste

con su arrastre de metales,

hacen la ronda de espadas

doce mil palmeras reales.

Se desparraman en grupos

como estrellas o animales;

y de nuevo se rehace

la ronda de palmas reales…

Entre cafés y algodones,

y entre los cañaverales,

avanza abriéndose paso

la ronda de palmas reales…

Saltan con una pernada

maniguas y platanales

y de noche van somnámbulas

andando, las palmas reales…

Cuando, de loca frenética,

suelta las cofias y chales,

se da a bailar con nosotros

la ronda de palmas reales…

Pero ahora, de ligeras,

no llevan cuerpos mortales,

y se pierde rumbo al cielo,

la ronda de palmas reales.





RONDA DEL FUEGO



A Gabriel Tomic.




Flor eterna de cien hojas

fucsia llena de denuedo

flor en tierra no sembrada

que mentamos flor del fuego.

Esta roja flor la dan

en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,

con la lengua sin jadeo,

flor que se abre con la noche,

repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan

en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,

flor sin árbol, flor sin riego,

el tu amor está en la tierra

y el tu tallo está en los cielos.

Esta flor cortan y dan

en la noche de San Juan.

Flor que sueltan leñadores

contra bestia y contra miedo;

flor que mata los fantasmas,

¡voladora flor del fuego!

¡Esta roja flor la dan

en la noche de San Juan!

Yo te enciendo, tú me llevas;

yo te celo y te mantengo.

Cuánto amor que nos tuviste

¡flor caída, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan

en la noche de San Juan.






Jugarretas



LA PAJITA




Esta que era una niña de cera;

pero no era una niña de cera,

era una gavilla parada en la era.

Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla [6].

Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.

No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,

en este lagrimón, mi fiesta verdadera!





LA MANCA




Que mi dedito lo cogió una almeja,

y que la almeja se cayó en la arena,

y que la arena se la tragó el mar.

Y que del mar la pescó un ballenero

y el ballenero llegó a Gibraltar;

y que en Gibraltar cantan pescadores:

– "Novedad de tierra sacamos del mar,

novedad de un dedito de niña.

¡La que esté manca lo venga a buscar!"

Que me den un barco para ir a traerlo,

y para el barco me den capitán,

para el capitán que me den soldada,

y que por soldada pide la ciudad:

Marsella con torres y plazas y barcos

de todo el mundo la mejor ciudad,

que no será hermosa con una niñita

a la que robó su dedito el mar,

y los balleneros en pregones cantan

y están esperando sobre Gibraltar…





EL PAPAGAYO




El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y azafrán,

me dijo "fea" con su habla gangosa

y con su pico que es de Satanás.

Yo no soy fea, que si fuese fea,

fea es mi madre parecida al sol,

fea la luz en que mira mi madre

y feo el viento en que pone su voz,

y fea el agua en que cae su cuerpo

y feo el mundo y El que lo crió…

El papagayo verde y amarillo

el papagayo verde y tornasol,

me dijo "fea" porque no ha comido

y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo

siempre colgado y siempre tornasol…






Cuenta – Mundo



LA CUENTA-MUNDO




Niño pequeño, aparecido,

que no viniste y que llegaste,

te contaré lo que tenemos

y tomarás de nuestra parte.





EL AIRE




Esto que pasa y que se queda,

esto es el Aire, esto es el Aire,

y sin boca que tú le veas

te toma y besa, padre amante.

¡Ay, le rompemos sin romperle;

herido vuela sin quejarse,

y parece que a todos lleva

y a todos deja, por bueno, el Aire…





LA LUZ




Por los aires anda la Luz

que para verte, hijo, me vale.

Si no estuviese, todas las cosas

que te aman no te mirasen;

en la noche te buscarían,

todas gimiendo y sin hallarte.

Ella se cambia, ella se trueca

y nunca es cosa de saciarse.

Amar el mundo nos creemos,

pero amamos la Luz que cae.

La Bendita, cuando nacías,

tomó tu cuerpo para llevarte.

Cuando yo muera y que te deje,

¡síguela, hijo, como a tu madre!





EL AGUA




¡Niñito mío, qué susto tienes

con el Agua adonde te traje,

y todo el susto por el gozo

de la cascada que se reparte!

Cae y cae como mujer,

ciega en espuma de pañales.

Esta es el Agua, ésta es el Agua,

santa que vino de pasaje.

Corriendo va con cuerpo bajo,

y con espumas de señales.

En momentos ella se acerca

y en momentos queda distante.

Y pasando se lleva el campo

y lleva al niño con su madre…

¡Beben del Agua dos orillas,

bebe la Sed de sorbos grandes,

beben ganados y yuntadas,

y no se acaba, el Agua Amante!





EL ARCO-IRIS




El puente del Arco-Iris

se endereza y te hace señas,

el carro de siete colores

que las almas acarrea

y que las sube, una a una,

por las astas de la sierra…

Estaba sumido el puente

y asoma para que vuelvas.

Te da el lomo, te da la mano,

como los puentes de cuerda,

ytú le bates los brazos

igual que peces en fiesta…

¡Ay, no mires lo que miras,

porque de golpe te acuerdas

y cogiéndote del Arco

– sauce que no se quiebra-

te vas a ir por el verde,

el amarillo, el violeta…

Ya mamaste nuestra leche,

niño de María y Eva;

juegas con la verdolaga

delante de nuestras puertas;

entraste en casa de hombres

y pides pan en mi lengua.

¡Vuélvele la cara al Puente;

deja que se rompa, deja,

que si subes me voy como loca,

y te sigo la Tierra entera!





MONTAÑA




Hijo mío, tú subirás

con el ganado la Montaña.

Pero mientras yo te arrebato

y te llevo sobre mi espalda.

Apuñada y negra la vemos,

como mujer enfurruñada.

Vive sola de todo tiempo,

pero nos ama, la Montaña,

y hace señales de subir

tirando gestos con que llama…

Trepamos, hijo, los faldeos,

llenos, de robles y de hayas.

Arremolina el viento hierbas

y balancea la Montaña,

y van los brazos de tu madre

abriendo moños que son zarzas…

Mirando al llano, que está ciego,

ya no vemos río ni casa.

Pero tu madre sabe subir,

perder la Tierra, y volver salva.

Pasan las nieblas en trapos rotos;

se borra el mundo cuando pasan.

Subimos tanto que ya no quieres

seguir y todo te sobresalta.

Pero del alto Pico del Toro,

nadie desciende a la llanada.

El sol, lo mismo que el faisán,

de una vez salta la Montaña,

y de una vez baña de oro

a la Tierra que era fantasma,

¡y la enseña gajo por gajo

en redonda fruta mondada!





PINAR




Vamos cruzando ahora el bosque

y por tu cara pasan árboles,

y yo me paro y yo te ofrezco;

pero no pueden abajarse.

La noche tiende las criaturas,

menos los pinos, que son constantes,

vicios heridos mana que mana

gomas santas, tarde a la tarde.

Si ellos pudieran te cogerían,

para llevarte de valle en valle,

y pasarías de brazo en brazo,

corriendo, hijo, de padre en padre…





CARRO DEL CIELO




Echa atrás la cara, hijo

y recibe las estrellas.

A la primera mirada,

todas te punzan y hielan,

y después el cielo mece

como cuna que balancean,

y tú te das perdidamente

como cosa que llevan y llevan…

Dios baja para tomarnos

en su vida polvareda;

cae en el cielo estrellado

como una cascada suelta.

Baja, baja en el Carro del Cielo;

va a llegar y nunca llega…

Él viene incesantemente

y a media marcha se refrena,

por amor y miedo de amor

de que nos rompe o que nos ciega.

Mientras viene somos felices

y lloramos cuando se aleja.

Y un día el carro no para,

ya desciende, ya se acerca,

y sientes que toca tu pecho

la rueda viva, la rueda fresca.

Entonces, sube sin miedo

de un solo salto a la rueda,

¡cantando y llorando del gozo

con que te toma y que te llevar!





FUEGO




Como la noche ya se vino

y con su raya va a borrarte,

vamos a casa por el camino

de los ganados y del Arcángel.

Ya encendieron en casa el Fuego

que en espinos montados arde.

Es el Fuego que mataría

y sólo sabe solazarte.

Salta en aves rojas y azules;

puede irse y quiere quedarse.

En donde estabas, lo tenías.

Está en mi pecho sin quemarte,

y está en el canto que te canto.

¡Ámalo donde lo encontrases!

En la noche, el frío y la muerte,

bueno es el Fuego para adorarse,

¡y bendito para seguirlo,

hijo mío, de ser Arcángel!





LA CASA




La mesas, hijo, está tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la cerámica.

Ésta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.

Oro más lindo que oro del Pan

no está ni en fruta ni en retama,

y da su olor de espiga y horno

una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos puros y palma blanda,

y tú lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan"'cara de Dios" [7]

no llega a mesas de las casas.

Y si otros niños no lo tienen,

mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor sería

con mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,

en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el pan y el Hambre corcobada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el Pan dejemos hasta mañana;

el fuego ardiendo marque la puerta,

que el indio quechua nunca cerraba,

y miremos comer al Hambre,

para dormir con cuerpo y alma.





LA TIERRA




Niño indio, si estás cansado,

túte acuestas sobre la Tierra,

y lo mismo si estás alegre,

hijo mío, juega con ella…

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la Tierra:

se oye el fuego que sube y baja

buscando el cielo, y no sosiega.

Rueda y rueda, se oyen los ríos

en cascadas que no se cuentan.

Se oyen mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.

Se oyen sonar telares indios.

Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo está llamando,

el tambor indio le contesta,

y tañe cerca y tañe lejos,

como el que huye y que regresa…

Todo lo toma, todo lo carga

el lomo santo de la Tierra:

lo que camina, lo que duerme,

lo que retoza y lo que pena;

y lleva vivos y lleva muertos

el tambor indio de la Tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:

pecho a pecho ponte con ella

y si sujetas los alientos

como que todo o nada fueras,

tú escucharás subir su brazo

que me tenía y que me entrega

y la madre que estaba rota

tú la verás volver entera.






Casi Escolares



PIECECITOS



A doña Isaura Dinator.




Piececitos de niño,

azulosos de frío,

¡cómo os ven y no os cubren,

Dios mío!

¡Piececitos heridos

por los guijarros todos,

ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora

que por donde pasáis,

una flor de luz viva

dejáis;

que allí donde ponéis

la plantita sangrante,

el nardo nace más

fragante.

Sed, puesto que marcháis

por los caminos rectos,

heroicos como sois

perfectos.

Piececitos de niño,

dos joyitas sufrientes,

¡cómo pasan sin veros

las gentes!





MANITAS




Manitas de los niños,

manitas pedigueñas,

de los valles del mundo

sois dueñas.

Manitas de los niños

que al grano se tienden,

por vosotros las frutas

se encienden.

Y los panales llenos

de su carga se ofenden.

¡Y los hombres que pasan

no entienden!

Manitas blancas, hechas

corno de suave harina,

la espiga por tocaros

se inclina.

Manitas extendidas,

piñón, caracolitos,

bendito quien os colme,

¡bendito!

Benditos los que oyendo

que parecéis un grito,

os devuelven el mundo:

¡benditos!





MIENTRAS BAJA LA NIEVE




Ha bajado la nieve, divina criatura,

el valle a conocer.

Ha bajado la ni eve, mejor que las estrellas.

¡Mirémosla caer!

Viene calla-callando, cae y cae a las puertas

y llama sin llamar.

Así llega la Virgen, y así llegan los sueños.

¡Mirémosla llegar!

Ella deshace el nido grande que está en los cielos

y ella lo hace volar.

Plumas caen al valle, plumas a la llanada,

plumas al olivar.

Tal vez rompió, cayendo y cayendo, el mensaje

de Dios Nuestro Señor.

Tal vez era su manto, tal vez era su imagen,

tal vez no más su amor.





CARICIA




Madre, madre, tú me besas

pero yo te beso más

y el enjambre de mis besos

no te deja ni mirar…

Si la abeja se entra al lirio,

no se siente su aletear.

Cuando escondes a tu hijito

ni se le oye respirar…

Yo te miro, yo te miro

sin cansarme de mirar,

y qué lindo niño veo

a tus ojos asomar…

El estanque copia todo

lo que tú mirando estás;

pero tú en las niñas tienes

a tu hijo y nada más.

Los ojitos que me diste

me los tengo de gastar

en seguirte por los valles,

por el cielo y por el mar…





OBRERITO




Madre, cuando sea grande

¡ay, qué mozo el que tendrás!

Te levantaré en mis brazos,

como el zonda [8] al herbazal.

O te acostaré en las parvas

o te cargaré hasta el mar

o te subiré las cuestas

o te dejaré al umbral.

Y ¡qué casa ha de hacerte

tu niñito, tu titán,

y qué sombra tan amante

sus aleros van a dar!

Yo te regaré una huerta

y tu falda he de cansar

con las frutas y las frutas

que son mil y que son más.

O mejor te haré tapices

con la juncia de trenzar;

o mejor tendré un molino

que te hable haciendo el pan.

Cuenta, cuenta las ventanas

y las puertas del casal;

cuenta, cuenta maravillas

si las puedes tú contar…






Cuentos



LA MADRE GRANADA (Plato de cerámica de Chapelle-aux-Pots.)




Contaré una historia en mayólica

rojo-púrpura y rojo-encarnada,

en mayólica mía, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,

requemada como un panecillo;

masla consolaba su real corona,

larga codicia del membrillo.

Su profunda casa tenía partida

por delgadas lacas

en naves donde andan los hijos

vestidos de rojo-escarlata.

Con pasión de rojeces, les puso

la misma casulla encarnada.

Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,

para no cansarse, la Madre Granada.

Dejó abierta la puerta,

la Congestionada,

soltó el puño ceñido,

de sostener las mansiones, cansada.

Y se fueron los hijos

de la Empurpurada.

Quedóse durmiendo y vacía

la Madre Granada…

Iban como las hormigas,

estirándose en ovillos,

iguales, iguales, iguales,

río escarlata de monaguillos.

A la Catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,

entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la Catedral eran tantas naves

como cámaras en las granadas,

y los monaguillos iban y venían

en olas y olas encontradas…

Un cardenal rojo decía el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.

A una voz se inclinaba o se alzaba

el millón de monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,

desde lo alto, con viva mirada,

como treinta faisanes de roja

pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;

despertaron todo el vallecillo.

Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.

Al escándalo de los bronces

fueron saliendo en desbandada

y en avenida bajaron la puerta

que parecía ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;

entran al campo a risotadas…

Llegan a su tronco, suben en silencio,

entran al estuche de Madre Granada,

y tan callados se quedan en ella

como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertóse llena

de su millón rojo y sencillo;

se balanceó por estar segura;

pulsó su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,

de incredulidad, la Madre Granada,

estallaron en risa los hijos

y ella se partió de la carcajada…

La granada partida en el huerto,

era toda una fiesta incendiada.

La cortamos guardando sus fueros

a la Coronada…

La sentamos en un plato blanco,

que asustó su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo

en rojo-escarlata…






Anejo



GOLONDRINAS DEL YODO




Del Desierto de Atacama,

moradas de amanecer,

las golondrinas del yodo

suben todas de una vez.

Vuelan espejos andinos,

ciegas de su ciega Fe,

una por cada hombre herido

y el otro que va a caer.

Vuelan dormidas tres mares

sin coger alga ni pez

y no paran en las Islas

ni por juegos ni por sed.

Oyen gritos de penínsulas

que no las hacen volver

y en duna africana posan

con su abrasada mercad.

Entran por los hospitales

en bandada y en mudez,

abren las lonas embreadas

y van, mansas, a caer

en cofias, manos y vendas,

plegadas como el Amén.

Tanteando llegan a Lázaro

y hallan su pecho y sus pies.

Los soldados malheridos

en su capullo candiel

se alzan desde su resuello

de algodones, para ver

las golondrinas que cosen

y cosen sin escoger

piel australiana, brazos galeses:

carne acostada sobre Argel.

Ellas se hunden las llagas

sin volver a aparecer,

ellas no ven al que salvan

y el salvado no las ve,

golondrinas requemadas

de su amor como Raquel,

ocres al rasar la llaga,

sombrías al parecer.

En fantasmas acongojado

llego al campo del inglés.

Cuento soldados heridos,

las cuento a ellas también.

Yo las exprimo y las cargo

corno el pescador la red,

y las sepulto en las dunas

a la luz de su rojez,

en un pespunte y una hebra

de yodo y de sangre fiel.
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[1] Aldea en la Cordillera, donde termina el valle de Elqui.

[2] Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.

[3] El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto oral de mujer quechua, en una edición de sus Geografías que consulté en Nueva York hace años.

[4] Expresión popular mexicana.

[5] Mi compañero el poeta Tasso de Silveira, me salvó una estrofa perdida de esta Ronda, la única que tal vez importaba cuidar, y que había sido suprimida por editor o tipógrafo…

[6] En Chile llamamos "flor de la maravilla" al girasol.

[7] En Chile, el Pueblo llama al pan "cara de Dios".

[8] Viento cálido de la región del norte.
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