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L'autore

Federico Moccia. Fin da giovanissimo ama molto leggere e si ripromette di scrivere un romanzo prima dei trent'anni. Ci riesce: è il 1992 e Tre metri sopra il cielo, prima rifiutato e poi pubblicato da un piccolo editore, sarà il caso editoriale del 2004. Nel 2006 pubblica il seguito, Ho voglia di te, e diventano due film evento che lanciano la moda del "lucchetto" Nel 2007 esce il libro Scusa ma ti chiamo amore, un successo clamoroso che poi diventa film campione d'incassi del 2008 diretto da Federico, con Raoul Bova e Michela Quattro- ciocche. È del 2008 Amore 14. I suoi libri sono tradotti in oltre quindici Paesi.

Scusa ma ti voglio sposare

Ai miei amici. Sposati e non.
E a tutti quelli che ci stanno pensando.

La Corte Costituzionale riconosce illegittimo l'art. 559 del Codice penale, che prevedeva fino a un anno di reclusione per la moglie adultera ma non la stessa pena per il marito infedele.
Italia. 1968.

"È meglio essere infelicemente innamorati che essere infelicemente sposati. Alcuni fortunati riescono in tutte e due le faccende."
Guy de Maupassant

Sempre più coppie nel Sud degli Stati Uniti optano per la polizza matrimoniale, che garantisce il rimborso delle spese di allestimento e del rinfresco nel caso in cui uno dei due sposi non si presenti all'altare.
U.S.A.

Ti sposerò perché
mi sai comprendere
e nessuno lo sa fare come te
ti sposerò perché
ti piace ridere
e sei mezza matta proprio come me
ti sposerò perciò
ci puoi scommettere
quando un giorno quando io ti troverò

Eros Ramazzotti, Ti sposerò perché

Uno

"Ti amo."

Vorrebbe quasi pronunciarlo in silenzio, sussurrandolo. Invece Alex semplicemente sorride e la guarda. Dorme così, tra le lenzuola, abbandonata. Dolce, morbida, sensuale, con la bocca leggermente imbronciata, con quelle labbra dischiuse che sanno ancora d'amore. Il loro amore. Il loro grande amore. Si ferma, si irrigidisce. Un dubbio. Niki, ma ti è mai piaciuto qualcun altro? Alex rimane in silenzio perfino con i suoi pensieri, immobile, si allontana un po'"come a mettere più a fuoco. Sorride. Ma no, non è possibile. Ma cosa sto dicendo? A Niki piace un altro… È impossibile. Poi di nuovo qualche dubbio, qualche breve penombra, qualche spazio della sua vita dove lui non ha mai avuto accesso. E la sua fragile sicurezza si scioglie subito, come un gelato al mare nel giorno di Ferragosto in mano a qualcuno che ha deciso di stare a dieta.
Ormai è passato un anno da quando sono tornati da quel faro, dall'Isola Blu, dalla splendida isola degli innamorati.
E in un attimo è di nuovo laggiù.
Fine settembre.
"Alex, guarda… Guarda… Non ho paura!"
Niki è su degli scogli in alto, completamente nuda, quasi disegnata sul sole alle sue spalle, poi un sorriso in controluce. E un urlo.
"Mi buttooo!" E salta nel vuoto. E i suoi capelli scuri, lunghi, con qualche riflesso schiarito dal sole e dal mare, da tutti quei giorni passati sull'isola, rimangono leggermente più indietro e poi pluff! È in acqua. Mille bollicine blu intorno a lei che scompare nell'azzurro di quel mare. Alex sorride e scuote la testa divertito.
"Non ci credo, non ci credo…"
Poi si alza dallo scoglio più in basso dove leggeva il giornale e si tuffa anche lui. In un attimo affiora vicino a quelle bollicine e la vede riapparire che già sorride.
"Allora ti è piaciuto, eh? Tu non lo sapresti fare, non hai coraggio."
"Ma che dici?"
"E allora vai… dai, forza, buttati!"
"No, ora no… Ho di meglio da fare…"
E ridono divertiti e si abbracciano, nudi, con i piedi che si muovono veloci sott'acqua per rimanere a galla. E un bacio salato, lungo, morbido, quel sapore dolce d'amore. E i loro corpi caldi che si avvicinano e si uniscono in quell'acqua fresca. Soli. Soli in mezzo al mare. E un bacio e un altro e un altro ancora. Poi quella folata di vento. Il giornale vola via, abbandona lo scoglio, si alza, svolazza lontano, su, più su, come un aquilone senza filo che, furioso e ribelle, improvvisamente si apre e spiega le ali, ed è come se si moltiplicasse in altri identici giornali, puff, anche loro si aprono al vento e poi cadono giù, in picchiata su Alex e Niki.
"Nooo! Il mio giornale…"
"Alex, ma che t'importa! Cosa dovevi sapere?"
E allora si dividono e nuotano veloci e raccolgono pagine bagnate, una pubblicità, una cattiva notizia, conti economici, cronaca, politica, spettacolo. "Ecco, vedi… è il mio giornale…" Ma è un attimo. Poi Alex sorride. È vero, cosa dovevo sapere? Di cosa ho bisogno? Di nulla. Ho tutto. Ho lei.
Alex guarda Niki mentre fa un sospiro e si rigira nel letto come se avesse sentito tutti quei suoi ricordi. Poi Niki fa un sospiro più lungo e riprende a dormire come se nulla fosse. E allora Alex come d'incanto ritorna laggiù, davanti a quel fuoco acceso sulla spiaggia, quella stessa sera, mangiano il pesce fresco di giornata arrostendolo sopra del legno raccolto nella macchia lì vicino. Poi restare per ore di fronte a quelle fiamme che vanno via via spegnendosi, ascoltare il respiro del mare e fare il bagno di notte sotto la luna in quelle pozze che si sono formate dopo l'alta marea. Quell'acqua di mare, imprigionata durante la giornata di sole ora è calda.
"Ecco, vieni, dai, mettiamoci nella grotta segreta, anzi no, nella grotta riflessa oppure nella grotta arcobaleno…" Dare il nome a ogni angolo di spiaggia, dalle pozze naturali agli alberi, alle rocce, agli scogli. "Ma sì, quello è lo scoglio elefante!" Solo per la strana curva simile a un buffo orecchio. "E quello invece lo scoglio luna, e quello lo scoglio gatto… E quello lo riconosci?"
"No, cos'è?"
"È lo scoglio sesso…" E si avvicina dando un morso ad Alex.
"Ahia, ma Niki…"
"Che noioso che sei… Io pensavo che su quest'isola eravamo come in Laguna blu!"
"Veramente, io pensavo a Robinson Crusoe e al suo Venerdì…"
"Ah sì… Allora faccio sul serio il selvaggio!" E dà un altro morso ad Alex.
"Ahia, ma Niki…"
Perdere il senso del giorno e della notte, del tempo che scorre, dei non appuntamenti, mangiare e bere solo quando se ne sente davvero il bisogno, non avere un problema, una discussione, una gelosia.
"Ma questo è il paradiso…"
"Forse sì, e comunque ci si deve avvicinare molto…"
"Ehi…" Niki sorride. "Che fai?"
"Ho voglia…"
"Ma così andiamo all'inferno…"
"In paradiso, scusa ma se ti chiamo amore ho il lasciapassare…"
Niki fa delle bollicine con le labbra, come un leggero borbottio di una piccola bambina indecisa su cosa veramente dire, come se avesse bisogno comunque di essere un po'"considerata. E amata. Alex la guarda e sorride.
Ormai sono tornati a Roma da più di un anno. E ogni giorno è stato diverso, come se tutti e due avessero preso alla lettera quella canzone dei Subsonica. "Abitudine tra noi è un soggetto da evitare, tra le frasi di dolore e gioia, nei desideri, non ci si è concessa mai…
Poi Niki si è iscritta a Lettere, ha subito cominciato a studiare e ha già dato qualche esame. Alex invece ha ripreso a lavorare, ma il tempo passato sull'Isola Blu li ha come segnati, li ha resi magici, sicuri… Però Alex, dopo qualche giorno dal suo rientro, si è sentito strano nel ritornare alla solita, vecchia realtà. Allora ha deciso. Ha voluto lasciarsi tutto alle spalle, perché nessuna pagina di questa sua nuova vita potesse avere più il sapore del passato.
E così, quel giorno, quell'incredibile sorpresa.
"Alex, ma così sembriamo due pazzi…"
"Macché… Non ci devi pensare…"
"Ma come faccio a non pensarci?"
"Ecco, non ci pensare e basta. Siamo arrivati."
Alex scende dalla macchina e fa velocemente il giro.
"Aspetta che ti aiuto."
"E ti credo… Ti pare che scendo da sola così bendata! Magari scendo pure dalla parte sbagliata, poi attraverso la strada e…"
"Amore! Non lo dire neanche per scherzo… Comunque in quel caso non ti dimenticherei mai più."
"Cretino!"
Niki, sempre bendata, prova a colpirlo sulla spalla ma non vedendoci va a vuoto, poi ci riprova e stavolta lo prende in pieno sul collo.
"Ahia!"
"Ben ti sta…"
"Ma cosa?"
"Sì… Quando dici queste cattiverie."
Alex si massaggia la nuca sotto gli occhi sbalorditi del portiere. "Ma, amore, sei tu che l'hai detto…"
"Sì, ma tu dopo mi hai fatto quella battuta cretina!"
"Quale?"
"Lo sai benissimo… che non mi dimenticherai mai dopo che sono finita sotto una macchina…"
Alex la prende per mano e la conduce verso il portone.
"Hai capito cosa ho detto, Alex?"
Niki gli dà un pizzicotto.
"Ahia! Certo, amore…"
"Tu non mi devi dimenticare mai a prescindere…"
"Va bè, ma in quel modo comunque il ricordo si rafforza, ecco, se ora bendata vai sotto un motorino per esempio…"
"Cretino!" Niki prova a colpirlo di nuovo, ma questa volta Alex si abbassa veloce e si porta subito alle sue spalle per non prenderle più.
"Amore, stavo scherzando…"
Niki cerca di nuovo di pizzicarlo. "Anch'io!"
Alex tenta di sottrarsi alla sua mano, che però alla fine anche questa volta lo prende.
"Ahia!"
"Hai capito o no?" Niki ride e continua a provare a pizzicarlo mentre Alex la spinge in avanti con le mani sulle spalle e tenendosi sempre più indietro con il corpo.
"Buongiorno, signor Belli." Il portiere lo saluta divertito. Alex gli fa segno di stare zitto portandosi l'indice davanti alla bocca.
"Shhh!"
Niki si gira sempre bendata ma sospettosa.
"Chi era?"
"Un signore."
"Sì, lo so, l'ho sentito… e ti conosce! Ma dove siamo?"
"È una sorpresa! E sei anche bendata… Ti pare che ti dico dove siamo?! Ma scusa, eh… Ecco, fermati qui."
Alex la supera e apre il portone.
"Ferma, eh…"
"Sto ferma."
Niki sbuffa e incrocia le braccia sul petto, Alex entra e chiama l'ascensore, poi torna a riprenderla.
"Ecco, avanti, avanti così, attenta allo scalino, sempre dritta… Attenta!"
Niki si spaventa e fa un salto all'indietro.
"Che è?"
"Oh no, scusa, niente… Mi ero sbagliato!"
"Cretino! Mi hai fatto prendere un colpo, cretino!"
"Amore… Mi stai dicendo troppe parolacce… Mi tratti troppo male!"
"Ma se tu fai il cretino!"
Alex ride e sta per spingere il pulsante dell'ascensore, ma prima che le porte si chiudano entra anche un signore. Ha la faccia allegra, è cicciotto, sui sessant'anni. Rimane un attimo perplesso, guarda Alex divertito, poi Niki bendata, poi di nuovo Alex. Allora alza il sopracciglio e fa la faccia da uomo vissuto, ma molto vissuto.
"Andate, andate pure… da soli!"
Ed esce con il sorriso di chi sembra saperla lunga.
Alex scuote la testa e preme il pulsante. Le porte si chiudono. Niki è curiosa e leggermente agitata.
"Ma si può sapere cosa sta succedendo?"
"Niente, amore, niente, è tutto ok."
L'ascensore arriva al piano.
"Ecco, seguimi." Alex la prende per mano e la guida lungo il pianerottolo, apre la porta di corsa, fa entrare Niki e la chiude alle sue spalle.
"Ecco, vieni Niki… Vieni con me. Attenta, ecco, passa di qui."
La aiuta a superare un tavolino basso, un divano ancora col cellophane, un attaccapanni, un televisore imballato. Poi apre la porta di una grande stanza.
"Sei pronta? Ta ta…"
Alex le leva la benda dagli occhi.
"Non ci credo… Ma sono nella mia stanza!" Niki si guarda in giro.
"Come hai fatto a entrare in casa mia… Ma che sorpresa è? Erano i miei genitori quelli di prima? Ma avevano una voce… Non mi sembravano loro." Niki esce fuori dalla camera e le prende
quasi un colpo. C'è un salotto diverso, un corridoio diverso, altre stanze e poi dei bagni e una cucina completamente diversi. Poi torna nella sua camera.
"Ma com'è possibile?" E vede il suo stesso tavolo, gli stessi poster, le stesse tende, gli stessi peluche. "Tutte le mie cose… qui, in un'altra casa!"
"Sì, ho cambiato per te, vorrei che sentissi questa nuova casa come tua…" Poi l'abbraccia. "Ecco, e quando vuoi stare qui con me, hai proprio la tua stanza…" Alex si avvicina e le mostra sul suo telefonino tutte quelle foto della camera di Niki che ancora conserva.
"Ma come hai fatto?"
"Una foto ogni tanto…" Alex sorride e si rimette in tasca il cellulare.
"Più che altro non è stato facile ritrovare tutti i peluche… Ti piace? Non puoi dire di no… Hai scelto tutto tu!" Niki ride e Alex le si avvicina e l'abbraccia.
"La inauguriamo?" E le dà un bacio leggero, morbido, allegro. Poi si stacca e sorride e le bisbiglia piano, perso tra i suoi capelli, vicino all'orecchio: "Siamo in camera tua… Ma non c'è il pericolo che entrino i tuoi! È perfetta. Adrenalina… ma al sicuro". E finiscono su quel nuovo letto. Il suo letto, il loro letto. E in un attimo si perdono così in quella risata, in quel sospiro, in quel nuovo nido che sa subito d'amore.
Più tardi.
"Ah… Questi sarebbero i tuoi cassetti sotto il tavolo…" Alex si avvicina e li apre tutti e tre insieme, "qui invece sono finti, li ho fatti diventare un piccolo frigobar…" E tira fuori una bottiglia di champagne. "Chissà cosa c'era in quelli di casa tua… Ho provato ad aprirli ma erano sempre chiusi a chiave…"
Niki sorride. "Piccoli o grandi… segreti." E Alex la guarda, prima sorride, dopo si impensierisce. Ma poi un bacio e un altro e un altro ancora. E un po'"di champagne e un brindisi: "A questa nuova casa!". E quelle bollicine, quella risata e quello sguardo improvvisamente diverso… E la gelosia di colpo viene cancellata, puff, vola via così, con il sapore di tutto quell'amore.
Alex la prende per mano e le mostra il resto della casa, il salotto, la cucina, i bagni, le tante cose ancora da scegliere insieme. Entrano nella camera da letto. "Ma è veramente bellissima…" e Alex vede la sua agendina sul comodino. Si ricorda quello che ha scritto, le parole e tutte le sciocche, inutili prove fatte nel suo ufficio. Poi quella frase. "C'è un attimo nella vita nel quale si sa perfettamente che è quello il momento di saltare. Ora o mai più. Ora o nulla sarà più come prima. Ed è questo il momento." Saltare. Saltare. Poi d'un tratto la sua voce. Di nuovo ora, notte.
"Alex…"
Si gira verso di lei. "Eh? Sì, amore, dimmi…"
Niki ha gli occhi leggermente socchiusi.
"Ma che ore sono? Perché non dormi?"
"Sto pensando…"
"E smetti ogni tanto di lavorare, amore… Sei bravissimo…"
Niki si volta piano dall'altra parte scoprendo un po'"le gambe, accendendo in un attimo ogni suo desiderio. Alex sorride. No. La lascerò riposare.
"Dormi, tesoro. Ti amo…"
"Uhm uhm… Anch'io." Un ultimo sguardo a quella agendina. Ora o mai più. E allora Alex scivola sotto le lenzuola con un sorriso, come se tutto fosse già successo. E l'abbraccia da dietro. Anche Niki sorride. E lui la stringe un po'"più forte. Sì. È la cosa giusta.

Due

"Amore, io devo scappare… Vieni, dai, che è pronta la colazione."
Niki versa dalla caffettiera fumante un po'"di caffè nelle due grandi tazze perfettamente identiche. Arriva Alex. Si siede ancora assonnato di fronte a lei. Niki gli sorride.
"Buongiorno, eh… Dormito bene?"
"Un po'…"
"Mi sa che ti rinfili sotto le coperte…"
"Macché, anch'io tra un po'"devo uscire."
Niki finisce di versare il caffè e si risiede. "Ecco, qui c'è il latte caldo, qui quello freddo e qua dei biscotti al cioccolato che avevo preso l'altro giorno. Sono buonissimi, ma ho visto che non li avevi aperti."
Alex poggia il bricco sul bordo della tazza e si versa un po'"di latte. Niki avvicina la sua bocca e poi sorride quasi nascosta dietro la tazza. "Amore, te le ricordi queste?"
Alex prende la tazza, la rigira tra le mani. "Queste? Mai viste!"
"Ma, amore! Sono quelle che abbiamo preso nella nostra prima fuga a Parigi! Ti ricordi, te le ho comprate e tu mi hai detto: un giorno con queste tazze faremo colazione al nostro tavolo nella nostra casetta. Te lo ricordi?"
Alex beve un sorso di cappuccino e scuote la testa sorridendo.
"No…"
"Falso. Guarda che non fa niente. Non c'era mica un secondo fine dietro questo discorso." Alex quasi si strozza. Poi prende un biscotto al cioccolato, lo mette in bocca e comincia a masticarlo. "Uhm… Che buono…"
"Moltissimo… Bè, io scappo, oggi ho lezione e sarà pazzesca…" Niki prende la giacca dall'armadio e se la infila. "Ah, a proposito, stasera mi sa che non resto a dormire, vado a casa, poi studio, poi in palestra tardi e poi sto a cena con i miei. Mi sa che si stanno innervosendo con questo fatto che ogni tanto resto a dormire da "Olly"."
"Perché?"
"Perché l'hanno capito benissimo che sei sempre tu "Olly"."
"Ah… Certo."
Alex rimane con un biscotto mezzo spezzato in bocca.
Niki sorride e fa per andarsene. "Senti, non bere troppo caffè, che poi la sera non dormi… Non credi?" Lo guarda allusiva.
Alex fa finta di niente. "Sì, hai ragione. Ieri ho bevuto l'ultimo caffè troppo tardi in ufficio…"
Niki ci ripensa un attimo e si ferma.
"Senti, Alex… No no, niente."
Alex si alza e va verso di lei. "Che c'è, Niki, dimmi."
"No no, niente…" e fa per aprire la porta. Alex la richiude e ci si mette davanti.
"O me lo dici o ti faccio fare tardi alla lezione. Dai, cosa pensavi?"
"Io?"
"Eh sì… E chi sennò?"
Niki sorride. "Sono curiosa. Ma cosa pensavi stanotte quando mi guardavi nel sonno?"
"Ah…" Alex fa un sospiro e torna verso il tavolo. "E io chissà che mi credevo…" E si siede. Poi le sorride. "Pensavo a come sono fortunato. Pensavo: questa ragazza è veramente bella. E poi pensavo a questo nostro momento e che… Guarda, ho quasi paura a dirlo."
Niki si avvicina con gli occhi felici, lucidi, piena di entusiasmo. "Non aver paura, amore, ti prego, dillo."
Alex la guarda negli occhi. Allora fa un respiro enorme e alla fine si butta. "Ecco, io non sono mai stato così felice in tutta la mia vita."
"Amore, ma è una cosa bellissima." Niki lo stringe a sé, rapita, entusiasta. Alex la osserva tra le sue braccia senza farsi vedere. E un po'"arrabbiato con se stesso. Non è solo questo che le avrebbe voluto dire. Ma comunque sorride, non lo dà a vedere. Niki si stacca da lui.
"Bè, ora scappo, sennò faccio veramente tardi." Gli dà un bacio veloce sulle labbra. "Ci sentiamo dopo! Ti chiamo" ed esce lasciandolo così, con mezzo biscotto in mano e mezzo sorriso sulla faccia.
"Sì… Ciao, amore…" E per un attimo ripensa a quella frase che cantava Mina. "Adesso, ti prego o mai. Ora o mai più, sono sicura che m'ami anche tu."
Sorride e si mangia anche l'ultimo mezzo biscotto. Saltare ora o mai più. Ma non è vero. C'è ancora tempo. Finisce il cappuccino. Almeno un po', spero.


Tre

La hall dell'edificio è immensa. Tutto è dipinto di bianco e c'è molta luce diffusa. I pavimenti sono in resina e trasmettono una sensazione quasi lunare. Una grande scalinata a spirale abbraccia una delle pareti e sale su. Appese ovunque, gigantografie di campagne pubblicitarie di varie collezioni degli anni passati a testimoniare l'importanza e la solidità di quella casa di moda. Subito dopo le porte a vetri, due signorine belle e ben vestite accolgono chi entra. Sono sedute a due piccole scrivanie, ognuna con il portatile aperto davanti e il cordless vicino. Accanto alla reception un bancone bar offre un po'"di tutto per intrattenere gli ospiti che aspettano il loro appuntamento. Dall'altro lato ci sono un lungo tavolino basso in madreperla con sopra delle riviste di moda e alcuni quotidiani, e davanti un comodissimo, immenso divano bianco. Due donne sui quarantanni sono sedute in apparente attesa. Indossano tailleur attillati e stivali beige con tacco a spillo. Sono ben truccate e pettinate e una di loro ha una cartella da lavoro in pelle. Parlano in modo sofisticato e sembrano ignorare di proposito quello che succede intorno a loro. Poi una guarda l'orologio e scuote la testa. Evidentemente qualcuno le sta facendo aspettare troppo.
Di colpo la grande porta a vetri scorre e lascia entrare una bellissima ragazza di colore, vestita semplicemente con jeans, maglione e sneakers, seguita da altre donne con alcuni portabiti scaricati da un Suv parcheggiato davanti all'ingresso. La ragazza si siede sul divano accanto alle due signore, che subito la osservano, cercando di mostrare indifferenza. La salutano con freddezza e poi riprendono a parlare tra loro. Lei ricambia il saluto con un sorriso e controlla annoiata il suo cellulare. Intanto le altre donne che sono con lei continuano a scaricare vestiti imbustati. Probabilmente è una modella che deve sfilare per qualche cliente.
Olly sta camminando su e giù, nervosa. Cerca però di controllarsi. Ha scelto con cura ogni dettaglio dell'abbigliamento. Indossa
un bellissimo paio di pantaloni bianchi, una maglia e un giubbino attillato color lilla, con una grande cintura in vita. Ha con sé una cartellina dove tiene alcuni disegni e varie fotografie stampate su supporto rigido. E ovviamente il curriculum che aveva già spedito in precedenza, insieme alla richiesta di stage. Le batte forte il cuore. Non sa come andrà il colloquio. Chissà quante domande ricevono. Anche se lo stage purtroppo è pagato una miseria, farlo qui sarebbe una grande occasione. Poterci stare alcuni mesi, lavorare a qualche campagna, entrare nelle simpatie di qualcuno, potrebbe aprirle tante porte. Anche per un lavoro vero. Almeno così spera.
La ragazza di colore si alza dal divano. Una delle due signorine della reception le ha fatto cenno di avvicinarsi. Olly riesce a sentire cosa si dicono, la stanno aspettando al piano di sopra. Lei si volta, dice alle signore che sono con lei di seguirla. E inizia a salire la scala con movenze eleganti e inequivocabili.
Cavoli, pensa Olly, è davvero bellissima. Ma io? Quando tocca a me? E guarda l'orologio. Sono già le sei. Mi avevano detto alle cinque e mezza. Uffa. Iniziano a farmi male anche le scarpe. È da stamattina presto che le porto. Non sono abituata. Mi sono messa i tacchi troppo alti. Poi lancia un ultimo sguardo alla modella prima che sparisca in cima alla scala. Beata lei che ha le scarpe da ginnastica. Ma lei è già a posto. Già lavora.
Dopo qualche istante, una delle due signorine si affaccia. "Mi scusi, signora Crocetti…"
Olly si volta. "Sì?"
"Mi hanno appena avvertita che può salire. Egidio Lamberti la sta aspettando. Vada su e bussi alla prima porta a destra. Comunque c'è il nome sulla targhetta…" e le stampa un sorriso cortese ma trattenuto.
Olly ringrazia e inizia a salire. Egidio. Che razza di nome. Ma chi è, uno del Mille avanti Cristo? È un nome troppo antico. E mentre sale a metà scala inciampa nella cartellina che ha sbattuto su un gradino. Olly si volta per vedere se nella hall qualcuno ci ha fatto caso. Le due signore, ancora sedute sul divano, ovviamente sì. La stanno fissando. Olly si gira di nuovo in avanti. Si ricompone. No, non voglio sapere che faccia faranno o se rideranno di me. Non voglio che mi portino sfiga, quelle due tristone impettite. E a testa alta continua a salire. Arriva al piano superiore. Guarda a destra. Vede la porta e il cartellino. Egidio Lamberti. Bussa delicatamente. Nessuno risponde. Bussa di nuovo ma con un po'"più
di energia. Ancora nessuna risposta. Ci prova per la terza volta ma lo fa troppo forte. Si mette la mano sulla bocca come a dire ops, che esagerata. Finalmente una voce dall'interno.
"E meno male… Entri entri…"
Olly alza il sopracciglio. E meno male cosa? Mica è colpa mia se mi ha fatto aspettare più di mezz'ora. Io ero puntuale. Anzi, in anticipo. Che voce, poi, tutta nasale. Brutta sensazione. Poi abbassa piano la maniglia. "Si può?" Tiene la porta accostata per qualche secondo infilandoci solo la testa e sbircia dentro. Attende un cenno, qualcosa. Tipo un "prego". Ma nulla. Allora si fa coraggio, apre del tutto la porta ed entra, richiudendosela alle spalle.
Dietro un tavolo di cristallo molto grande, un uomo sulla quarantina, stempiato, con gli occhiali dalla montatura vistosissima, vestito con un maglioncino leggero rosa, una camicia rossa sotto e con un borsalino a quadri in testa, sta seduto e guarda il monitor di un Mac. Solo quarantanni. Il nome gli sta pure peggio, pensa Olly.
L'uomo non alza gli occhi. Le fa solo cenno di avvicinarsi.
Olly titubante fa qualche passo. "Salve, buongiorno, mi chiamo Olimpia…"
Non le dà nemmeno il tempo di dire il cognome. Sempre senza guardarla dice: "Sì sì, Crocetti… lo so. Gliel'ho dato io l'appuntamento. Lo saprò chi è, no? Si sieda, su. Olimpia, che nome…".
il cuore di Olly batte sempre più forte. Ma che vuole? Olimpia che nome? Il suo invece? Bruttissima sensazione. No, no, no. Non così. Recupera. Coraggio. Respira, dai, non è nulla. È solo uno un po'"arrabbiato, magari ha dormito poco, ha mangiato male, non ha fatto l'amore stanotte, o da chissà quanto non lo fa… ma è pur sempre un uomo… Ora me lo lavoro un po'. Olly cambia espressione e veste la sua faccia col miglior sorriso possibile. Accattivante. Aperto. Sereno. Intrigante. Il sorriso di Olly all'attacco.
"Bene. Sono qui per la richiesta di stage… Sarebbe un onore per me…"
"E ti credo che sarebbe un onore per lei… siamo una delle case di moda più importanti al mondo…" e continua a digitare sulla tastiera del portatile, sempre senza guardarla.
Olly deglutisce. Stramegabruttissima sensazione. No. Qui non si tratta di una giornata storta. Questo è proprio acido di suo. Sì. Uno di quei caratteri difficili e stressati, uno di quelli che lavora troppo e sta sempre sul pezzo e non si rilassa mai. Ma ce la posso fare. Ce la devo fare.
"Verissimo. Proprio per questo ho scelto voi…"
"No, lei non ha scelto noi. Noi non veniamo scelti. Noi scegliamo" e stavolta alza gli occhi dal monitor e la fissa. Così, diretto, senza appello. Olly sente le guance che arrossiscono. E anche la punta delle orecchie. Meno male che non si è legata i capelli, altrimenti ora si vedrebbe. Fa un altro respiro più lungo. Lo odio. Lo odio. Lo odio. Ma chi è? Ma chi si crede di essere?
"Giusto. Ovviamente. Dicevo solo che…"
"Lei non deve dire. Deve farmi vedere i suoi lavori e basta. Sono loro che parleranno per lei… Dai…" e fa un gesto sbrigativo con la mano. "È qui per questo, no? Vediamo cosa sa fare… e soprattutto quanto tempo ci farà perdere."
Olly inizia a innervosirsi per davvero. Ma tiene duro. A volte bisogna saper incassare per ottenere quel che si vuole. Inutile mettersi ora a ingaggiare un testa a testa. Certo però che è proprio stronzo… Fa un altro respiro. Prende la cartellina e la apre sul tavolo. Tira fuori i suoi lavori. Vari disegni realizzati con diverse tecniche, alcuni anche di abiti. E poi fotografie. A Niki. Diletta. Erica. A estranei per strada. Ritratti. Scorci. Paesaggi. Li sfila uno a uno e li mostra a Egidio. Lui li prende, li gira, li rigira, alcuni li scarta di lato con aria annoiata. Borbotta qualcosa tra sé. Olly fa fatica a sentirlo, si sforza e si allunga un po'"sul tavolo.
"Mmm… Banale… Scontato… Orrendo… Semipassabile…" Egidio spara una serie di aggettivi in fila e sottovoce, man mano che esamina i lavori. Olly si sente morire. I suoi lavori. Il frutto di tanta fatica e fantasia, di notti insonni, di intuizioni da cogliere al volo sperando di avere a portata di mano foglio e matita o la macchina fotografica, trattato così, con sufficienza, anzi con schifo, da un tizio che si chiama Egidio e si veste di rosso e di rosa. Come un geranio. Poi arriva all'ultimo. Una rielaborazione con Photoshop di una delle ultime campagne pubblicitarie di una casa di moda. Anzi, per essere precisi, della loro casa di moda. Egidio la guarda. La osserva. La scruta. E comincia di nuovo a borbottare qualcosa sottovoce.
Eh no. Stavolta no. Olly prova a intervenire. "Questa l'ho fatta così, per sentirmi già un po'"parte di voi…"
Egidio la guarda da sopra gli occhiali. La fissa intensamente. Olly si sente in imbarazzo e distoglie lo sguardo verso la parete a destra. E lo vede. Lì, in bella mostra, sopra un mobile di legno pregiato in stile moderno. Un grande e prezioso trofeo con sotto una targa. "A Egidio Lamberti, l'Eddy della moda e del gusto. British
Fashion Awards." Guarda ancora. Sulla parete sono appesi altri riconoscimenti. Mittelmoda. Premio Miglior giovane stilista del 1995. E ancora altri diplomi e targhe. E tutti riportano il suo nome. Non Egidio. Eddy. Già va meglio. Almeno per il nome.
Olly si gira di nuovo e lo guarda. Egidio- Eddy la sta ancora fissando con la sua rielaborazione di Photoshop in mano. "Cioè, mi spieghi… Vorrebbe dirmi che lei, per sentirsi più vicina a noi, ci ruba una pubblicità? E questo sarebbe il suo concetto di creatività?"
Olly è allibita. Non riesce a ribattere. Sente solo gli occhi che le si inumidiscono. Ma resiste. Ancora una volta. Ricaccia le lacrime giù e se la ricorda. Quella frase che scriveva sempre sul diario di scuola. Ogni anno. Ricopiandola sotto l'orario del ricevimento professori. "I bravi artisti copiano, i grandi artisti rubano." E senza accorgersene la dice a voce alta.
Egidio- Eddy la guarda. Poi guarda il lavoro. Poi di nuovo Olly. "Per ora lei non è nemmeno una che copia…"
Olly, gonfia di rabbia, sta per riprendere tutti i lavori e rimetterli nella cartellina. Ma poi, senza sapere bene perché, per l'ennesima volta fa un respiro profondo e si trattiene. Guarda Egidio- Eddy negli occhi. Non si era accorta di quanto li abbia azzurri. E spara la frase quasi senza respirare. In apnea. "Allora, sono stata scelta o no per fare questo stage?"
Lui ci pensa un po'"su. Torna a guardare il monitor del portatile. Digita qualcosa. "Tra le persone che ho visionato finora, lei è comunque la meno disastrosa. Ma solo perché sembra sveglia…" Poi alza gli occhi e la guarda. "E sembra avere carattere. I suoi lavori invece sono penosi. Posso assegnarla all'ufficio marketing, dato che le piacciono tanto le nostre campagne pubblicitarie… e ovviamente all'inizio porterà solo le famose fotocopie e il caffè. E rimetterà a posto qualche archivio indirizzi per spedire inviti e pubblicità. Ma non si senta denigrata per questo. Nessuno capisce mai, specie voi ragazzetti d'oggi, quanto si può imparare ascoltando e muovendosi apparentemente ai margini del centro della scena. Dove le cose accadono. Vediamo se è abbastanza umile da resistere… poi si vedrà… Ora si riprenda questi disegni da asilo nido e vada. Ci vediamo domattina alle otto e mezza." Solleva per un'ultima volta lo sguardo fissandola negli occhi. "Puntuale."
Puntuale. Come te, pensa Olly, mentre raccoglie disegni e foto e li risistema nella cartellina. Egidio- Eddy torna a concentrarsi al suo computer.
Olly si alza. "Allora a domani, buona serata." Lui non dice altro. Olly si chiude la porta alle spalle. Appena fuori ci si appoggia. Alza gli occhi al cielo. Poi li chiude e sbuffa.
"Dura, eh?" Olly riapre gli occhi di colpo. Un ragazzo alto circa quanto lei, moro, con degli occhi verdi intensissimi, un paio d'occhiali da vista con la montatura leggera e un'espressione divertita la sta guardando. "Lo so, Eddy sembra spietato. Anzi lo è. Ma se lo convinci è fatta."
"Dici? Non so… A parte che è la prima volta che un uomo non mi guarda neanche per un attimo! Cioè, te le fa pensare tutte, ho vent'anni e già sto invecchiando? Mi sto imbruttendo… Insomma ti deprime al volo! Mi ha stroncata!"
"No, quello non c'entra… lui è così. Eccentrico. Perfezionista. Spietato. Ma anche bravissimo, geniale e soprattutto capace di scoprire talenti come nessun altro qui dentro. Ma t'ha buttata fuori o no?"
"Ha detto che domani comincio a fare fotocopie. Un bell'inizio…"
"Ma scherzi! Un bell'inizio sì! Tu non hai idea di quanta gente vorrebbe essere al tuo posto."
"Accidenti… siamo messi bene in Italia se la gente aspira a fare fotocopie. Però se è l'unico modo per imparare qualcosa di moda e disegno qui, ci sto…"
Il ragazzo sorride. "Brava! Saggia e paziente. Comunque io mi chiamo…" e mentre allunga la mano per presentarsi, i fogli che teneva sotto il braccio gli cadono per terra, sparpagliandosi da tutte le parti. Alcuni volano anche giù per la grande scalinata. Olly ride. Il ragazzo è mortificato e diventa rosso. "Mi chiamo imbranato, ecco come…" e si accuccia a raccoglierli.
Olly si inginocchia per aiutarlo. "Sì, imbranato è il cognome… ma il nome?" e gli sorride.
Il ragazzo si sente sollevato. "Simone, mi chiamo Simone… lavoro qui da due anni. Sono all'ufficio marketing."
"No, non ci credo."
"Credici… sto lì."
"Anch'io. Da domani le fotocopie che hai da fare dalle a me. Eddy ha deciso che parto da lì perché i miei disegni fanno pena."
"Ma dai! Allora ok, ti riempirò di fogli!"
"Eh! Mi sembra che hai già iniziato…" e intanto continua a raccogliere.
Simone la guarda imbarazzato. "E vero, scusami… hai ragione. Faccio io, sei stata troppo gentile. Se devi andare vai…"
Olly raccoglie altri fogli, scende qualche gradino della scala e prende quelli finiti lì. Risale e glieli dà. Poi guarda l'orologio. Accidenti. Le sette. "Ok, vado."
Simone raduna tutte le sue carte e si rialza. "Certo, immagino. Avrai tante cose da fare, guarda che da domani di tempo libero te ne rimarrà poco! Approfittane stasera!"
Olly lo saluta e scende le scale. Quella frase le sa di sentenza. Comunque che buffo. Un po'"imbranato ma buffo. Simone la guarda sfilare via sui gradini, così, di schiena. Agile, snella, tirata. Bella. Sì, davvero bella. Ed è proprio contento di rivederla il giorno dopo a fare fotocopie. Olly aspetta che la porta a vetri si apra. Saluta le due signorine. Poi esce dall'edificio. Fa qualche passo, supera il grande cancello elettrico e sta per raggiungere il motorino quando lo vede. È in auto. La sua nuova Cinquecento bianca con le bande nere laterali. Sfanala veloce. Olly alza la mano e saluta, sorridendo. Gli corre incontro. Apre al volo lo sportello.
"Ma dai, Giampi! Che ci fai qua?" E gli stampa un bacio sulla bocca. "Sono felicissima! Non me l'aspettavo!"
"Amore, sapevo che era un giorno importante per te e sono venuto a prenderti! Lascia il motorino qua, poi ti riporto io" dice Giampi inserendo la prima.
"Ok, che bello! È una di quelle volte che sono proprio felice che esisti…"
Giampi la guarda fintamente dispiaciuto. "Ma perché, le altre volte no?"
"Anche… ma stavolta avevo proprio bisogno di un po'"d'amore!"
Giampi sorride di nuovo. Anche se quella parola gli va un po'"stretta, decide di non farglielo notare. "Allora… Com'è andata?"
"Un mezzo disastro… Ma ce la devo fare…" E Olly decide di raccontargli tutto mentre si dirigono verso il centro, lasciandosi alle spalle il grande edificio.

Quattro

Niki arriva di corsa all'università. Posteggia lo scooter fuori, mette il blocco alla ruota ed entra in mezzo a tanta gente dal cancelletto che porta lungo i viali. Procede spedita tra aiuole verdi, curate, tra i lievi zampilli delle fontane ai bordi della strada, fino ad arrivare alla scalinata della sua facoltà. Alcuni ragazzi sono seduti sui gradini. Tra questi riconosce quelli del suo corso. Marco e Sara, Luca e Barbara e la sua nuova amica Giulia.
"Ehi, ma che fate qui fuori? Non siete a lezione?"
Luca gira veloce le pagine della "Repubblica" che sembra aver già letto. "C'è stata l'occupazione dell'Onda…"
Per un attimo a Niki viene da ridere. Pensa a Diletta, Erica e soprattutto a Olly. Un'onda che viene "occupata" da… chissà chi! Non sia mai! Ma poi torna di nuovo seria. Sa bene che non si tratta di una di loro.
"Anche oggi! Che palle. C'era una lezione fichissima di Letterature comparate. Quando c'è qualcosa d'interessante…"
Poi all'improvviso quella voce. Alle sue spalle. Nuova, sconosciuta, che nasconde un sorriso… ""Tu, forma silenziosa, come l'eternità tormenti e spezzi la nostra ragione.""
Quelle parole le piacciono. Si volta sorridendo, e trova un ragazzo che non aveva mai visto. Alto, magro, con i capelli lunghi un po'"ricci. Un bel sorriso. Le gira intorno quasi annusandola, perdendosi tra i suoi capelli, senza avvicinarsi troppo però, senza toccarla, sfiorandola con il respiro. E con altre parole. ""Al mondo non c'è nulla di stabile. Il tumulto è la vostra sola musica.""
Niki alza il sopracciglio. "Non è tua." Lui sorride.
"Vero. Infatti è di Keats. Ma te la darò volentieri."
Luca abbraccia Barbara. "Non ci fare caso, Niki, lui è Guido… Ci conosciamo da quando siamo piccoli. È stato fuori perché il padre è diplomatico ed è tornato l'anno scorso…"
Guido lo interrompe. "Kenya, Giappone, Brasile… Argentina.
Arrivare lì dove si congiungono questi due paesi, lì, alle cascate dell'Iguazù. Dove si formano gli arcobaleni magici. Dove vengono a bere gli stanchi capibara e i giovani giaguari, dove vivono tranquilli gli animali della foresta."
Luca sorride. "E dove ci sono le donne di quelle tribù che vanno a farsi il bagno al tramonto. Ancora conservo quelle foto che mi hai mandato."
"Sei sporco nell'animo, quello era un servizio fotografico di candidi tramonti, della magica armonia tra uomini e animali."
"Boh, sarà… Io mi ricordo solo delle donne bellissime… e soprattutto molto nude."
"Perché hai voluto notare solo quelle…"
Barbara dà una spinta a Luca. "Scusa, eh… ma dove sarebbero queste foto? Io non le ho mai viste."
Lui la stringe sorridendo. "Buttate due anni fa… Poco prima di conoscerti…" E prova a baciarla. Ma Barbara gli si sfila da sotto. "Sì sì, appena vengo a casa tua cerco nei cassetti…"
Luca allarga le braccia, poi si poggia una mano al petto e l'altra alta verso il cielo. "Te lo giuro, tesoro… Le ho buttate! E comunque era lui che mi portava sulla strada della perdizione…"
Barbara gli dà un'altra spinta. "Hai capito, Niki, guardati da questo Guido, ama la poesia, il surf… Ma soprattutto le belle ragazze."
Guido allarga le braccia. "Non capisco perché mi dipingono così… Io mi sono iscritto a Lettere solo perché ho voglia di studiare. Sì… È vero, amo il surf, mi piacciono le onde perché, come diceva Eugene O'Neill, solo sul mare si è davvero liberi. E per quanto riguarda le belle ragazze… bè, certo…" si avvicina a Niki e le sorride, "uno le guarda…" riprende a girarle intorno squadrandola, "si accorge di come son vestite, si diverte apprezzando le loro scelte… Immagina… Ma una donna bella e basta a cosa può servire? A fare una bella figura con gli altri. Gli altri chi, poi… Non viviamo solo di apparenza. E la bellezza del suo animo invece? Quella riservata ai veri amici, ecco, di quella vorrei vivere…"
Guido allunga la mano verso Niki. "Diventiamo amici?"
Niki lo guarda, poi osserva la sua mano, poi di nuovo i suoi occhi. Però, pensa, sono belli. Ma opta per una soluzione diversa. "Mi dispiace… Ma per quest'anno ho conosciuto già troppa gente." Niki alza le spalle e si allontana.
Giulia scende dal muretto. "Aspetta, Niki, vengo con te…"
Guido si gira sbalordito verso Luca e Marco che ridono di lui.
"È andata male!"
"Grazie alla vostra pubblicità…"
"È una nostra amica…"
"Volevo che diventasse anche mia…"
"Sì certo, come no, una tua… preda!"
Guido scuote la testa.
"Non c'è niente da fare… Voi mi giudicate troppo male… Comunque questa Niki è stata chiara."
"Cioè?"
"Bè… a dirlo è quasi banale. Ma chi disprezza compra."
"Eh, ma questo non è Keats!" Barbara scende sorpresa dal muretto.
"No… ma lei ha lanciato una sfida! E come dice Tucidide: "Sicuramente i più coraggiosi sono coloro che hanno la visione più chiara di ciò che li aspetta, così della gloria come del pericolo, e tuttavia l'affrontano"."
Marco ride. "Sì sì, a spericolato!"
Luca scuote la testa. "Se Niki fosse stata una cozza avrei voluto proprio vedere se affrontavi tutti questi pericoli…"

Cinque

Erica alza gli occhi dal libro per l'esame di Etnologia e Antropologia culturale. Cerca di ripetere mentalmente un passaggio secondo lei importante. A metà si arrende e guarda la pagina. Solleva di nuovo gli occhi e ci riprova. Niente. Non entra. Quand'è così è inutile insistere. Allora se ne va in cucina, mette l'acqua nel bollitore e aspetta che si scaldi. Prende la tisaniera, lo zucchero di canna e un cucchiaio e li mette sul tavolo. Poi cerca in dispensa la scatolona di latta dove tiene le tisane in filtro. La trova. La apre. Comincia a scegliere. Ne ha tantissime. Questa no. Questa l'ho bevuta ieri. Questa non sa di nulla. Ecco. Questa va bene. Ribes, vaniglia e ginseng. La toglie dalla carta e aspetta. Appena l'acqua bolle spegne il fornello, la versa nella tisaniera, infila la bustina e copre la tazza con il coperchio. Dopo i tre minuti di rito toglie il coperchio, aggiunge lo zucchero e si siede. Soffia un po'"per raffreddarla e beve un sorso. Buona. Si sente tanto il ribes. Dà un altro sorso gustando il miscuglio di aromi. Poi guarda la tazza. Bianca con sopra disegnata una piccola fantasia di fiori arancioni. Marca Thun. Ricorda ancora bene la sera in cui Giò gliela regalò. Era prima di Natale, tre anni fa. Lui sapeva bene quanto Erica adorasse le tisane e tutti gli accessori per prepararle. E arrivò con quella grande scatola di cartone con dentro tisaniera, filtro e coperchio, più una miscela di tè bianco, malva e karkadè. Si sentiva il profumo anche se era ancora chiusa. A Erica piacque molto quel regalo. Semplice ma pensato, scelto appositamente, ricercato. Come dovrebbe essere ogni sorpresa fatta col cuore. Da allora l'ha sempre usata. E per miracolo non l'ha mai rotta, come invece le succede di solito con le tazze. Giò. Il suo Giò. Che strano. L'ho lasciato, sì, ma in fondo non riesco a staccarmene. Le Onde mi prendono in giro per questo. Dicono che lo sto solo usando perché non so tagliare i cordoni ombelicali. Che me lo trascino dietro come uno zerbino. Ma non è vero. Io voglio bene a Giò. È una persona stupenda. Avrò diritto di tenermelo come amico, no? E
poi se a lui va bene così… Potrebbe dirmi basta e invece non lo fa. E in fondo che c'è di strano? Ci sentiamo, ci beviamo qualche birra la sera, ci mandiamo sms, e- mail, chattiamo su Facebook, facciamo dei giri, andiamo al cinema, ai concerti. Basta. Non facciamo certo sesso. Siamo solo amici. Anzi, più che amici, proprio perché abbiamo già sperimentato cosa vuol dire stare insieme, con tutte le complicazioni del caso e ora ci prendiamo solo il meglio. Che c'è di strano? Solo perché non tutti sono così maturi da saper trasformare un rapporto d'amore in amicizia? Io sono contenta di non aver perso Giò. Erica dà un altro sorso alla tisana. Poi che c'entra, lo so che magari ci rimane male se sa che esco con questo o con quell'altro. Ma io mica mi ci fidanzo. E poi non gli racconto certo tutto. E nemmeno alle Onde. T'immagini ad esempio se Diletta sapesse con quanti ragazzi sono uscita da quando non sto più con Giò? Mi direbbe che sono solo una superficiale. Che mi sto giocando la reputazione. La reputazione poi. Tutto dipende sempre da come si fanno le cose. Non è vero. Facile parlare per loro. Niki sta con Alex. Olly si è innamorata di Giampi. Diletta ha Filippo. Si sono legate. Fermate. Hanno deciso che basta così, che non hanno bisogno di conoscere nessun altro. Ma come fanno a sapere che è giusto? Io invece voglio capire. Sperimentare. Voglio conoscere persone. Fare confronti. Solo così un giorno potrò sapere se ho incontrato l'uomo che fa per me. Lo riconoscerò proprio per questo. Grazie a tutti quelli che ho incontrato. E poi sono storielle così. Non faccio mica male a nessuno. Mi comporto come gli uomini, no? Loro non vengono criticati se flirtano con tante ragazze. È la solita vecchia storia. Le donne sono delle poco di buono, gli uomini dei miti. E poi non faceva così anche Olly? E restava simpatica a tutti per questo. Bene. Ora tocca a me. È la mia vita. La vivo come mi pare. E poi le uniche ragazze con cui vado davvero d'accordo sono le Onde. Le altre sono solo conoscenze. Con gli uomini invece è tutto più semplice. Sono diretti, sinceri, simpatici. Con loro non ci sono problemi di competizione, non mi devo preoccupare di gelosie per conquistare qualcuno. Siamo alla pari. Io e loro. E tante volte sono migliori di noi donne. Davvero. Anche con Francesco ad esempio è così. Mi piace, è simpatico, gentile, ci sto bene, ma mica è il mio ragazzo. E penso che lui l'abbia capito. E gli sta bene. E poi penso che se mi comporto sinceramente e spontaneamente non può essere sbagliato. Il cuore ha sempre ragione. Lo dicono le canzoni, i libri, i film. Lo dice anche il mio libro di etnologia, in fondo.
Erica beve l'ultimo sorso di tisana. Poi prende la tazza, la sciacqua, la mette a sgocciolare e fa lo stesso col cucchiaino. Lascia il bollitore lì, con ancora un po'"d'acqua ormai solo tiepida. Sistema la zuccheriera al suo posto. Tutto fatto. Sta per tornare in camera sua a ripetere, quando suonano al citofono. E ora chi è? Erica guarda l'orologio. Sono le cinque. Non aspetto nessuno. Passa accanto alla sua stanza. Guarda dentro. Meno male. Non se n'è accorto. Francesco sta ancora dormendo sul letto. Non ha sentito. Erica arriva fino al portoncino. Prende in mano il citofono.
"Chi è?" cercando di non urlare troppo.
"Ciao, stellina, che combini?"
Erica si ritrae un attimo. Non è possibile. E che ci fa qui?
"Antonio, sei tu?"
"E certo, chi vuoi che sia. Ma perché parli piano, non capisco niente col traffico qui dietro… Senti, ti va di venire al Baretto a Trastevere? Stasera c'è il dj- set durante l'aperitivo."
Erica rimane un attimo in silenzio. Poi risponde. "Guarda, non posso, non sto molto bene, preferisco rimanere a casa. Facciamo un'altra volta. Ok?"
"Ah… va bè. Peccato. Allora mi fai salire che ti saluto?"
Erica sbuffa un po'. "No, guarda, mi sono già messa il pigiama, davvero. Ci vediamo domattina in facoltà, dai!"
Antonio rimane un attimo in silenzio. Poi fa una piccola smorfia. "Ok, come vuoi."


E si allontana un po'"scocciato, sistemandosi meglio i pantaloni a vita bassa da cui sbuca un elastico Richmond. Ci teneva davvero a prendersi un aperitivo con lei. Da quando la conosce c'è uscito solo qualche volta ma vorrebbe approfondire. Solo che lei sembra sempre così sfuggente…
Erica si allontana dal citofono e torna in camera. Francesco sta ancora dormendo. Lei salta sul letto. "Oh, ma allora… dormi sempre!" e lo scuote un po'.
Francesco apre un occhio e la guarda di sottecchi. Poi si gira su un fianco. "Oh, ma ti svegli? Come fai a dormire con una donna così bella accanto?!"
Francesco si solleva leggermente. "Ora… insomma… una bella donna…"
Erica gli tira un colpo sulla spalla.
"Ahia! è vero…" Francesco sembra essersi svegliato. "Ora che ti guardo meglio, sì, scusa, sei bellissima… anzi di più. Ti ho forse incontrato in sogno?"
"Sì sì, bravo… te la sei cavata… La prossima volta ti scaravento fuori dalla porta nudo come sei…"
Erica scende dal letto e si rimette davanti al libro. "Mi risenti questo capitolo per vedere se lo so?"
Francesco sbuffa. "No, dai, non mi va… dammi l'iPod che mi ascolto un po'"di musica… e sogno ancora di te…"
Erica sorride. Bè, almeno sa come districarsi con i complimenti. Si allunga sulla scrivania, afferra il lettore e lo lancia a Francesco. Poi guarda il libro. Va bè, ripeterò da sola. Voglio fare una bella figura col prof Giannotti all'esame della prossima settimana. Deve rimanere a bocca aperta. Non che a quell'esame ci tenga particolarmente… è che è proprio troppo fico quel prof! Mi piace un casino. E fare un bell'esame è di sicuro il miglior modo per colpirlo.


Sei

Cristina sta rimettendo a posto alcuni cassetti del mobile della camera da letto. Trova alcune magliette di Flavio piegate. Le prende. Le guarda. Prova tenerezza e rabbia nei confronti di suo marito. Le stringe, le annusa. Ricorda quando le ha comprate, quando gliele ha viste addosso. Ogni momento. Da quanti anni sono sposati ormai? Otto. Hanno superato quella che chiamano la crisi del settimo anno. Ma quelle sono solo dicerie. Leggende metropolitane. Dare un numero all'amore, un'età alla crisi. A che serve? Sciocchi cinismi umani. E improvvisamente ripensa al giorno in cui ha comprato quella particolare maglietta, a quando lui se l'è messa per la prima volta. Poi, nel riporla di nuovo nel cassetto, nota, un po'"nascosta più sotto, una busta. Si stranisce. È di color avorio, stile pergamena. Lì per lì non le rammenta nulla. Poi la apre. Un tuffo al cuore. Riconosce la grafia. Precisa. Asciutta. Appena inclinata sulla destra. Legge la data scritta sulla destra. 2000. Il primo anno del nuovo millennio. 14 febbraio. San Valentino. E comincia a leggerla.
Amore. La parola di San Valentino. La parola di questo giorno appena iniziato. Amore. Il tuo secondo nome. Sono seduto al tavolo in cucina. Tu starai certamente dormendo. È notte. Domattina ti lascerò questa lettera sotto la porta. T'immagino mentre stai per uscire di casa ancora assonnata e la vedi. I tuoi bellissimi occhi che s'illuminano. Tu che ti accucci, la prendi, la apri. E cominci a leggere. E, spero, a sorridere. Una lettera, una piccola lettera che cerca di contenere una grande storia, la nostra. Il mio grazie a te per come mi fai sentire. Sarà impossibile farcela in due fogli ma io ci provo. Perché non posso farne a meno.
Dicono che non si possa parlare d'amore ma solo viverlo. È vero. Ci credo. Se io conosco l'amore è solo perché tu me l'hai fatto vivere e respirare. L'ho imparato con te. E poi ho capito che in realtà non s'impara niente. Si vive e basta, insieme, vicini, complici. L'amore sei tu. L'amore sono io quando sono con te. Felice. Sereno. Migliore. Ricordo ancora la prima volta che ti ho vista. Bellissima. In mezzo alla pista in quella piccola discoteca in Trastevere. Ballavi ridendo, ti muovevi morbida accanto alla tua amica. Avevi un vestitino azzurro con le spalline sottili che dondolava con te. I capelli scuri ricci sciolti sulle spalle, tenevi gli occhi chiusi e seguivi il ritmo. Io ti notai e di colpo non riuscii più a smettere di guardarti. I miei amici volevano continuare il giro e li lasciai perdere. Corsi al bancone del bar, presi da bere per due e scivolando in mezzo alla gente tenendo i bicchieri in alto, sopra la testa perché nessuno li urtasse, mi avvicinai a te, alle spalle, mentre continuavi a ballare. La tua amica se ne accorse, ti fece un cenno col mento e tu ti girasti. E da vicino eri ancora più bella. Ti sorrisi e ti porsi uno dei bicchieri. Tu all'inizio facesti la faccia seria, poi una specie di smorfia e poi un sorriso. Prendesti il bicchiere e brindammo così, due sconosciuti in mezzo a una pista da ballo. E poi parlammo. Non eri solo bella ma anche simpatica. E conoscendoti ho scoperto altre tue mille qualità. Sono fortunato. Molto. E se ripenso a tutto quello che abbiamo fatto insieme sorrido di felicità. La nostra minivacanza a Londra, quando prendemmo l'aereo il venerdì sera e rientrammo la domenica. I giri pazzi per Soho, la cena, fare l'amore in quel parco col rischio di essere scoperti. E ridere. E cercare di parlare bene inglese. E fare gaffe. E poi ancora quella volta che andammo a Stromboli, tenersi per mano camminando per quelle stradine strette, accanto a case bianche e basse, bellissime, piene di piante e fiori. E la scalata al vulcano. E le cene di pesce sulle terrazze dei ristorantini. E ridere di te a cavalcioni su quell'asinello che non ti ascoltava quando volevi che andasse a sinistra, e tu con la faccia buffa, un po'"disperata, di chi si arrende. E poi ancora le nostre serate romane, passeggiare fino a notte fonda senza annoiarsi mai, avere mille cose da dire, raccontare. E poi baciarsi all'improvviso e sentire le tue labbra così morbide appena coperte di lucidalabbra al sapore di frutta, come piace a te. Ogni serata, anche la più semplice, con te diventa speciale. Basta un niente. Non importa dove, a me sembra sempre una festa. E anche quando bisticciamo, poche volte in verità, in fondo mi diverti. Perché dura poco e poi facciamo sempre pace.
Ho mille ricordi splendidi di te. Più il tempo passa, più m'innamoro. Più di quanto credevo possibile. Ti amo quando sorridi. Ti amo quando ti commuovi. Ti amo mentre mangi. Ti amo il
sabato sera quando andiamo al pub. Ti amo il lunedì mattina quando hai ancora sonno. Ti amo quando canti a squarciagola ai concerti. Ti amo al mattino quando abbiamo dormito insieme e non trovi le ciabatte per andare in bagno. Ti amo sotto la doccia. Ti amo al mare. Ti amo la notte. Ti amo al tramonto. Ti amo a mezzogiorno. Ti amo adesso mentre stai leggendo la mia lettera, il mio augurio di San Valentino e magari stai dicendo che sono un po'"matto. Ed è vero. E ora preparati. Esci. Vivi la tua giornata. Goditi il mio pensiero che cerca di rubarti un nuovo sorriso per vederti splendere nella tua bellezza. Auguri, amore… Tra un'ora passo a prenderti. Le sorprese non sono finite!
Dagli occhi di Cristina spuntano due lacrime, rimangono sospese per qualche secondo e poi scivolano sulle guance. Com'era dolce. Com'era tutto diverso. Quanta voglia di sorprendere, di stare insieme, di amarsi. Eravamo speciali. Pensavamo di essere gli unici l'uno per l'altra. Noi. E poi gli altri. Il mondo. E ora? Dov'è finito tutto questo? Dove si è perso? Perché mi sento così? E continua a piangere leggendo la bellezza di quelle parole scritte da Flavio tanti anni prima. Pensando alla loro lunga storia, alla prima volta che lo vide. A quanto le piacque. Era bellissimo. E le sembra impossibile che ora sia tutto così cambiato.

Sette

Il sole cade di taglio sulle rampe del Pincio. Qualche turista in abiti multicolori guarda ammirato piazza del Popolo, additando
via via un particolare, uno scorcio o magari la nuova meta da raggiungere. Una coppia di giapponesi manovra una piccolissima digitale studiando diverse inquadrature e alla fine fa una risatina stridula una volta trovata quella migliore.
"Attenta, gli passi davanti."
"E che mi frega, scusa."
Diletta cammina di colpo un po'"più impettita e con un sorrisetto
beffardo entra perfettamente in mezzo, tra l'obiettivo e il bersaglio
prescelto da immortalare. Il giapponese sorridendo si ferma.
Aspetta. Diletta passa, ricambiando il sorriso. Il giapponese ci
riprova ma è costretto a fermarsi di nuovo.
"Diletta…"
"Oh, mica è colpa mia se mi sono dimenticata di dirti una cosa" e torna indietro, esattamente al punto di partenza, mentre il giapponese inizia a innervosirsi. "Ti volevo dire che…" e gli stampa un bacio in bocca.
Filippo ride. "Certo che sei scema… ma non potevi aspettare, scusa?"
"No. Come si dice: chi ha tempo non aspetti tempo. E chi ha umore non aspetti più!"
"Sto con un genio! Una copywriter!" e Filippo la pizzicotta un po'"sulle guance.
"Ahia! No, qui di copy ne abbiamo già uno bravo! A proposito
devo confermare a Niki…" e prende il cellulare dalla tasca del giubbotto. Lo apre e inizia a digitare veloce un sms.
"Che confermi?"
"La cena, no? Te l'ho detto che stasera sto da Niki… Anzi, dopo ci vediamo per fare la spesa!"
"Capirai! E chi cucina?"
"Tanto non sei stato invitato…"
"Ma non voglio neanche che il mio amore venga avvelenato! Mi ricordo l'ultima volta, sei stata con il mal di pancia tutto il giorno dopo!"
"Avevo preso freddo!"
"Sì, sempre a difendere le tue Onde tu!"
"E certo, tu me le vuoi affossare per rubare il loro posto nel mio cuore… ma già hai tutto lo spazio… Che vuoi diventare, un crudele tiranno?"
Filippo ride e prova a morderla. "Sì, voglio mangiare tutta te, tutta mia, solo mia…"
E continuano a scherzare, camminando nel verde, guardando la gente che passa, qualche mamma che legge una rivista mentre i figli giocano accanto alla panchina o un po'"più in là, quel tanto per non essere proprio sotto il controllo diretto e poter magari sporcarsi i pantaloni facendo una bella parata a tuffo nell'erba. Una coppia di anziani che passeggia vicina sta parlando. Lei sorride, lui l'abbraccia leggermente.
Diletta si gira di colpo.
"Oh, ma tu mica mi molli quando divento così…"
"Dipende."
"Da che, scusa?"
"Se tu non hai mollato prima me!"
Nel mentre il cellulare di Diletta vibra, facendo un leggero suono come di monetina che cade.
"Oh, ti perdi i soldi!"
"Macché! E la mia suoneria per i messaggi, sembra che cadano dei centesimi, è forte, la gente ci casca sempre. Anche tu!" Diletta apre la busta e legge veloce. "Perfetto. Confermato. Tra un'ora a piazza dei Giuochi Istmici… Sai che faccio? Io porto il gelato buono di San Crispino… Non lo hanno mai assaggiato, loro sono ancora molto legate al cioccolato di Alaska… Che dici?"
E Filippo quasi senza ascoltarla comincia a canticchiare. "Gelato al cioccolato dolce un po'"salato, tu, gelato al cioccolato…" e fa il gesto di mordere Diletta, che ride.
E se ne vanno dal Pincio abbracciati, sereni, senza sapere quale nuovo incredibile cambiamento avverrà presto nelle loro semplici vite.

Otto

Ufficio di Alex. Tutto come sempre. Il solito caos mascherato da calma e controllo.
Leonardo entra nella sua stanza con un pacchetto e lo poggia sulla scrivania.
"Buongiorno, questo è per te…"
Alex alza un sopracciglio. "Non è la mia festa. Non credo ci siano particolari scadenze, non mi sembra di essermi dimenticato qualcosa e non credo assolutamente che tu debba chiedermi a breve un favore particolare… vero?"
"Malfidato." Leonardo si siede sul bordo della scrivania di Alex. "Non potrebbe essere che sono ancora particolarmente felice del tuo ritorno e che mi fa molto piacere averti di nuovo qui?"
"C'è stato già l'aumento a testimoniare tutto questo…"
Leonardo sorride. "Non era abbastanza, o meglio… è molto. Ma questo è un mio piacere personale…"
Alex alza anche l'altro sopracciglio. "Comunque questo improvviso gesto d'affetto non mi convince" e intanto scarta il regalo. E rimane stupito. "Un computer minuscolo e una telecamera?"
Leonardo è entusiasta. "Ti piacciono? Sono i due ultimi ritrovati della tecnologia, si possono girare film in alta definizione e montarli col computer, scegliere le musiche da iTunes e mettere dissolvenze ed effetti direttamente dalle memorie. Ha incorporato un software sofisticatissimo… insomma, se tu volessi potresti girare un film e proiettarlo un attimo dopo, proprio come fa Spielberg."
Alex è perplesso. "Grazie… Ma questo forse vuol dire che "entreremo anche nella produzione cinematografica?"
"No." Leonardo scende dalla scrivania e va verso la porta. "Questo vuol dire semplicemente che sono molto felice che sei tornato e se devi farti uno di quei tuoi film: l'isola, il faro, insomma tutta quella storia che mi hai raccontato… con quegli aggeggi lì
puoi farlo tranquillamenti da qui, senza sparire di nuovo." Leonardo esce dalla stanza e un secondo dopo entra senza bussare
Alessia, la fldatissima segretaria assistente di Alex.
"Allora che succede? Te ne ha parlato?"
"Di che cosa?"
"Immagino del nuovo lavoro…"
"No. Era talmente felice che io fossi tornato che mi voleva solo dare un regalo… Questo!" E mostra la telecamera e il computer sottilissimo.
"Forte!" Alessia lo prende in mano. "E l'ultimo ritrovato della Apple, il MacBook Air, leggerissimo, sai che ha un sistema dentro per cui ci si può montare…"
"Direttamente un film…"
"Ah, lo sai… Praticamente potresti essere il nuovo Tarantino."
"A me ha detto Spielberg."
"è antico."
Proprio in quel momento entra Andrea Soldini, il bravissimo grafico pubblicitario.
"Ragazzi, guardate qua… Ho una notizia incredibile." E si avvicina con fare furtivo. Alex e Alessia lo guardano. Andrea Soldini tira fuori dalla tasca dei pantaloni un foglio piegato.
"Ho trovato questa e- mail…"
Alex gli sorride. "Non ti smentisci mai, eh…"
"Mai."
E per un attimo Alex ripensa a quella volta… un'altra e- mail, un'altra verità. Una storia ormai lontana.
Alex apre il foglio che gli passa Andrea Soldini e lo scorre velocemente. ""Alla società Osvaldo Festa"…" Guarda Andrea Soldini e Alessia. "Siamo noi… "Dopo i vostri grandi successi internazionali abbiamo deciso di accordarvi la possibilità di partecipare alla gara per il nuovo spot della nostra macchina in uscita…"" Alex legge velocemente altre righe fino a fermarsi alla notizia più importante ""… che prevede la produzione di un filmato"!"
Alex abbassa la lettera. "Ecco perché computer e telecamera… Sono felice di averti qui… Mi vuol far lavorare il doppio e basta…"
Andrea Soldini alza le spalle. "Però magari lo ha fatto senza pensarci."
"Lui? Ne dubito."
Alessia sorride allegra. "Bè, sarà un'altra bellissima sfida."
Soldini è d'accordo. "Giusto! E senza quel presuntuoso di Marcello. Dai, Alex, sarà una passeggiata!"
Tutti e due vanno verso l'uscita, poi Alessia si ferma sulla porta. "Sai una cosa, Alex? Sono proprio contenta che sei tornato."
"Sì Anch'io…" dice Soldini ed escono sorridendo dall'ufficio chiudendosi la porta alle spalle. Alex guarda la telecamera, poi il computer, poi la porta chiusa. E improvvisamente tutto gli appare tremendamente chiaro. Qui mi stanno fregando. Poi ci pensa meglio. Però in realtà nessuno di loro mi ha spinto o ha fatto chissà cosa perché io tornassi a lavorare… Sono qui perché ho scelto da solo di esserci. Sì, insomma, sto lavorando come prima, anzi più di prima, ma solo per mia scelta. E ora, com'è normale che sia, sta per partire una nuova bellissima sfida. E così ad Alex non resta che quell'ultima drammatica considerazione. Mi sono fregato da solo.

Nove

Tardo pomeriggio. Un bel sole inatteso contro ogni previsione di Giuliacci che aveva messo un po'"di nuvole birichine a coprirlo. E invece no. In quattro zone diverse della città quattro ragazze stanno salendo sulle loro auto e sui loro motorini. Ognuna si è preparata vestendosi in modo comodo, allegro, giusto per passare qualche ora in assoluta libertà. Sneakers, jeans, magliette, giubbini, trench e via, verso l'amicizia.
Niki accende il suo SH50. Infila il casco e si sistema. Parte a razzo come sempre, scansando per miracolo una bicicletta che sta passando di lì. Crescendo è più difficile. Nuovi impegni, altre conoscenze, ritmi diversi. E a volte sembra di essersi perse, di non aver dato la giusta importanza ai rapporti. Gli sms non arrivano più al ritmo di una volta, le uscite serali sono un po'"ridotte, ci si promette di vedersi e poi per un motivo o per l'altro sì rimanda. Sembra così lontano il periodo del liceo in cui i pomeriggi erano lunghissimi e si poteva stare insieme senza limite. Come una seconda famiglia. Bisogna crederci. Impegnarsi. Difendere i rapporti. Rinnovarli. Cercare di attraversare il tempo senza perdersi. Eppure siamo qui. Ancora qui. Le Onde. Pronte a mollare tutto per qualche ora e correrci incontro. Che bello. Ho proprio voglia di passeggiare, ridere di nulla, mangiarmi con loro un buon gelato comprato da Alaska. Sì. Niki sorride. È proprio vero.
Olly inserisce un nuovo cd nel lettore della Smart. Il Best of di Gianna Nannini. Grazie. E grazie sì. Grazie a noi. A come siamo. Al fatto che nonostante tutto siamo sempre qui, come quando facevamo le sfilate finte a piazza dei Giuochi Istmici. Come quando fingevamo di dormire a casa mia e invece andavamo alle feste. Come il giorno che comprammo il moleskine per scrivere ciascuna i suoi pensieri e poi leggerli insieme bevendo un tè. E il giorno che lo sotterrammo. E poi la volta che scegliemmo il nostro nome, le Onde, facendo una marea di ipotesi assurde usando le iniziali dei nostri nomi, sedute da Alaska. Sì.
Che buffo, me lo ricordo ancora. Olimpia… Erica… Niki… Diletta… OlErNiDi… NiErODi… DiNiErO… già! Diniero! Les Diniero, paghi dues prendi quattros! Che risate. E poi ancora N. E.D. O. Il fratello scemo del pesce Nemo! E piano piano altre buffe invenzioni fino ad arrivare al nome vero, l'unico possibile. O. N.D. E. Sì. Onde grandi, forti, onde che cercano una riva sicura per poi ripartire subito. Onde di un mare che esiste ancora. Alla faccia di chi dice che l'amicizia nata alle superiori non può durare nel tempo.
Erica inciampa sullo scalino del marciapiede. E te pareva. Oh, ma sempre qui cado, eh? È una vita che mi succede. Una vita. E di colpo, pensando a dove sta andando, ricorda tante cose. Il viaggio a Londra. Quello in Grecia. L'ospedale. Quando Diletta ebbe l'incidente. Che paura quei giorni. E se non ce l'avesse fatta? Impossibile. Mare orfano di un'onda. No. Non lo avremmo permesso. E poi il concerto di nascosto, la fuga al mare per gettare il sale prima della maturità. E l'amore. E quel computer che trovai. Quel ragazzo scrittore. Pensare che fosse un amore. E com'ero felice di raccontarlo a loro. Loro che ci sono sempre, anche se più grandi e un po'"diverse. Le mie amiche. Poi Erica sale sulla sua Lancia Y bicolore e parte, grattando la marcia.
Diletta si guarda riflessa sul vetro dell'auto. Ha i capelli un po'"esplosi oggi, dev'essere il nuovo balsamo. Lo diceva la pubblicità che dava volume. Non mentivano. Si aggiusta la molletta a forma di cuore sistemata a sinistra, sopra l'orecchio, e via, sale sulla sua Matiz rossa. Accende la radio. Scorre le stazioni e, dopo qualche fruscio, alcuni notiziari flash e dei programmi su economia e società, ferma il dito, smette di premere. No. Non voglio queste. E prende una custodia multipla dalla tasca dello sportello. Apre la cerniera e inizia a sfogliare i cd. Uno, due, tre… Eccolo. A volte sembra che le canzoni lo sappiano che hai bisogno di loro e allora si fanno trovare. Diletta prende il cd e lo infila. Oh. La compilation che ci regalammo a settembre, dopo le vacanze prima dell'università. Ognuna scelse delle canzoni e poi le masterizzammo in quattro copie. Forse la paura di perdersi. Traccia uno. Giorgia. Che amica sei. Diletta guida e continua a cantare. E un po'"anche si commuove a pensare ai tanti momenti insieme. Sì. "Che amica sei, non tradirmi mai, gli amori vanno, tu resterai." Vero. Anche se il mio amore è meglio che non se ne vada. Sennò, Filippo, ti spezzo le braccine! "Che amica sei, chiama quando vuoi se hai bisogno di ridere. Passa il tempo volando, noi aspetteremo qui tra un segreto e l'altro…" Sì, aspetteremo e ci saremo. "Fidati di me, io mi fiderò di te e stare ore a parlare e raccontarsi di noi, io ti sto vicina, non sarai sola mai…" No. E spero davvero che non lascerete mai sola nemmeno me. "Che amica sei, non cambiare mai, se chiedo una mano so che ci sei…" E Diletta sfila nel traffico e canta a voce sempre più alta. E quasi arrivata. Ed è puntuale. Semaforo rosso. Diletta dondola la testa dolcemente, seguendo la musica. Poi di colpo si gira. Non ci posso credere.
"Erica!" Diletta butta giù il finestrino. E la richiama. "Erica!"
Erica non se ne accorge. Scatta il verde e riparte. Diletta scuote la testa. È proprio cieca. E si è infilata pure nella corsia sbagliata! Che teppista. Diletta le si mette dietro e la segue. Tanto devono andare nello stesso posto. Diletta inizia a sfanalarle e suonarle, ridendo.
"Oh, ma chi è che rompe! Ma che vuole questo?" Erica sta per fare un gestaccio, quando guarda nello specchietto retrovisore. Mette a fuoco. Riconosce la massa di riccioli chiari. Macché, è lei? Ma è matta! E comincia a salutare con la mano facendole le linguacce. Si rincorrono un po'"fino ad arrivare al posto fissato. Parcheggiano miracolosamente. Scendono e corrono una verso l'altra, abbracciandosi e saltando come pazze.
"Oh, ma sembra che non ci vediamo da una vita!"
"Ma che c'entra! Ti voglio bene!" e continuano a saltare appiccicate, come due calciatori dopo un goal importante.
Dopo qualche istante sbucano anche Niki e Olly. "Oh, ma che fate! Che, vi siete fidanzate?!" e senza pensarci troppo si lanciano anche loro in quell'abbraccio folle, intenso, allegro, lì, in mezzo al parcheggio e alla gente che passa senza capire cosa abbiano quelle quattro ragazze che fanno una specie di girotondo gridando. "Dai, basta… dobbiamo andare a fare la spesa!"
"Come sei noiosa…"
"Sì sì… guardate che io non cucino, eh!"
"Ok, allora prendiamo le pizze!"
"Porto un gelato buono e nuovissimo, lo prendo da San Crispino, ok?"
"Aspettate… Aspettate… E come mai, Niki, hai deciso di risparmiarci? Ci dai la grazia?"
"Cioè?"
"Non cucini, quindi non ci avveleni!"
"Cretine!"
E continuano a scherzare in mezzo alla strada, spingendosi e ridendo, così, senza età, padrone del mondo, come solo in certi momenti di felicità si può essere.

Dieci

Sera. Alex torna a casa. Entra di fretta e comincia a preparare la borsa. Apre l'armadio. "Ma porca miseria, chissà dove mi ha messo i pantaloncini la signora delle pulizie…" Sbatte due o tre cassetti. "Ah, ecco la maglietta…" Proprio in quel momento squilla il telefonino. Guarda il display. È Pietro. E ora che succede? Non mi dire che lo devo andare a prendere anche questa volta. Apre il telefonino. "Già lo so…"
"Che cosa? Come hai potuto saperlo? Non ci credo che già lo sai, ma come hai fatto?"
Alex sbuffa. "Perché è sempre la stessa storia. Vuoi essere passato a prendere."
"No. Peggio. Non si gioca."
"Cosa? E io che mi sono scapicollato a casa per venire a giocare a calciotto e ora non si gioca? No, spiegami subito, deve essere successo qualcosa di incredibile perché salti la nostra partita…!"
"Infatti… Camilla ha lasciato Enrico."
"Passo subito a prenderti."
Poco dopo. Alex e Pietro sono in macchina. "Ma come è successo?"
"Niente, non so niente, mi chiudeva il telefono, non riusciva a parlare. Secondo me in certi momenti addirittura singhiozzava."
"Pure! Ma come la fai esagerata."
"Ti giuro, perché dovrei dirti una cazzata?"
Drin, suona di nuovo il telefonino di Alex.
"È Niki."
"Non le dire niente. Dille che andiamo lo stesso a giocare…"
"Ma saremmo già dovuti essere sul campo, sono le otto e dieci."
"E allora dille che stasera giochiamo più tardi."
"Ma perché?"
"Poi ti spiego."
Alex scuote la testa, poi apre il telefonino. "Amore…"
"Ehi, ciao! Pensavo fossi già in campo…"
Alex guarda male Pietro che curioso scuote la testa come a dire: che c'è?
"Ehm, no… giochiamo un po'"più tardi perché Pietro come al solito ha sbagliato a prenotare il campo…"
"Sul serio? Non è che mi stai dicendo una bugia?"
"Io? Ma perché dovrei, amore? Che ragione avrei di dirti una bugia?"
Alex di nuovo guarda male Pietro e scuote la testa.
"Boh, non so, così… lo sento… Comunque ti volevo dire che sto andando da Olly. Ci vediamo tutte lì ma ho il telefonino scarico, casomai ti chiamo più tardi quando torno a casa."
"Ma non lo puoi caricare adesso? O portarti dietro il caricatore?"
"No… Sono già fuori e ha fatto adesso il bip che segnala la batteria scarica…"
"Ah… Bè, allora lo puoi caricare a casa di Olly…"
"Nessuna di loro ha il caricabatterie come il mio… Amore, ma di cosa ti preoccupi? Tu starai giocando a pallone…"
"Ah già… Che sciocco… a dopo."
"Certo! Dedicami un goal se segni, come i grandi campioni, eh…"
"Certo!"
"Ecco, invece di fare il pupone per me fai il pupino!"
Alex chiude il telefono e fa a Pietro un sorriso falso. "Complimenti. Riesci sempre a mettermi nei casini anche quando non ce n'è assolutamente bisogno…"
"Cioè?"
"Crede che stiamo andando a giocare a pallone e invece non lo stiamo facendo."
"E allora dov'è il problema?"
"Che le ho mentito."
"Perché, ora tu non le hai mai mentito…"
"No."
Pietro lo fissa poco convinto. Alza il sopracciglio incredulo. Alex si sente osservato, controlla la strada poi guarda Pietro, poi di nuovo la strada, poi Pietro. Poi alla fine cede. "Va bene… tranne quella volta che non le ho detto che era tornata a casa Elena…"
"Hai detto niente! E le hai mentito anche sul fatto che ti ci eri rimesso…"
"Sì sì, va bene! Ma è stato più di un anno fa."
"E allora?"
"No, "e allora" lo dico io! Mi stai facendo un interrogatorio? Eh… Fatto sta che stasera, a distanza di un anno, le sto mentendo di nuovo e per di più senza una valida ragione."
"No, una ragione c'è."
"E quale?"
"Ecco, metti caso che Niki domani incontra Susanna e le dice che noi non abbiamo giocato."
"Eh… E che c'è di male?"
"C'è, perché io stasera faccio molto tardi perché ho detto a Susanna che cominciavamo a giocare alle undici…"
"Alle undici?"
"Eh sì, le ho detto che tu ti eri dimenticato di prendere il campo e ci hanno dato l'ultimo disponibile per giocare…"
"Pure!"
Alex scuote la testa e continua a guidare. Pietro l'abbraccia. "Grazie… sono fiero di avere un amico come te…"
Alex gli sorride. "Come vorrei poter dire la stessa cosa."
"Ah…" Pietro toglie l'abbraccio e si ricompone. "Sul serio?"
"No…" E Alex naturalmente ride e scuote di nuovo la testa.

Undici

Enrico è seduto sulla poltrona del salotto. Tiene tra le braccia la piccola Ingrid che sta dormendo.
"Cioè, voi capite, mi ha telefonato… Mi ha telefonato in ufficio e mi ha detto semplicemente questo: "La signorina Dora si ferma fino alle sette poi se ne va, vedi di esserci per quell'ora sennò Ingrid rimane da sola"…"
Enrico guarda Ingrid che dorme. La dondola un po', poi le tocca con un dito il bavaglio che ha sotto il mento sistemandoglielo meglio.
"Avete capito?"
Alex, Pietro e Flavio sono di fronte a lui seduti sul divano. Tutti e tre hanno la bocca aperta. Enrico li guarda scuotere la testa. Alex sembra quello più incuriosito.
"E poi?"
"E poi sono tornato qui appena in tempo, la signorina Dora se ne stava per andare."
"Sì, ma Camilla… Cioè, Camilla dov'è?"
Enrico li guarda sereno. Poi controlla l'orologio. "È in volo. Tra quattro ore circa arriva alle Maldive. Se non casca prima l'aereo, cosa che io tanto mi augurerei!"
"Alle Maldive? E con chi?"
"Con l'avvocato Beretti, distinto signore del mio circolo che le ho presentato io."
"Tu? E perché?"
"Camilla ha voluto fare in questa nuova casa dei lavori, gli operai hanno sbagliato alcuni attacchi nel bagno e hanno provocato drammatiche perdite d'acqua. E così con l'avvocato Beretti abbiamo fatto causa all'impresa…"
"Morale?"
"Morale, Beretti ha perso la causa con la ditta e io invece ho perso mia moglie che se n'è andata con lui…"
Flavio si alza dal divano. Solo ora Pietro se ne accorge.
"Ma sei vestito da calcio…"
"Eh, forse non te lo ricordi, ma dovevamo giocare, no?"
"Ah già!"
"Ero già in ritardo… Mi sono cambiato per non far aspettare gli altri in campo. Sarebbe stato tutto normale se avessimo giocato… poi c'è stato questo piccolo contrattempo…"
"Chiamalo piccolo contrattempo!"
Enrico alza le spalle.
"Va bè, ma tanto avremmo perso."
"Io non ne sono sicuro… Secondo me oggi era la giornata buona che vincevamo."
"E certo." Enrico li guarda e allarga le braccia. "Così mi sento pure in colpa per questa mancata vittoria."
"Oh, ricordatevi che si giocava alle undici."
Flavio guarda Pietro senza capire, improvvisamente sembra felice: "Ah, ma allora si gioca?".
Alex scuote la testa. "Lascia perdere, non si gioca…"
Pietro invece annuisce. "Si gioca, si gioca."
Flavio non ci capisce più niente. "Ma insomma, si gioca o no? Mi spieghi, Pietro?"
"Allora, guardate, è semplicissimo: non si gioca ma si gioca… Ok?"
"Bè, non è del tutto chiaro…"
Pietro si siede e allarga le braccia.
"Ok. Allora, ragazzi, voglio spiegarvi come ho capito che stanno le cose. Il vero problema è la fedeltà."
Flavio lo guarda curioso. "Cioè?"
Pietro continua sorridendo. "È inutile cercare la fedeltà… La fedeltà non è di questo mondo… O meglio di questa era. Oscar Wilde diceva che la fedeltà è per la vita sentimentale ciò che la coerenza è per la vita intellettuale: semplicemente la confessione di un fallimento. Quindi io alle undici entro, invece che in campo… sotto le lenzuola di una donna felicemente sposata con un marito che però gioca… fuori casa!"
Flavio si dirige verso la cucina. "Mi dispiace, ma non sono di quest'idea… Posso prendermi una cosa da bere?"
"Certo, in frigo c'è Coca, birra e anche dei succhi."
Flavio parla più forte dalla cucina. "La fedeltà si ha naturalmente quando un rapporto funziona. Si vede che ora le cose per te non vanno più bene… Qualcuno vuole qualcosa?"
"Shhh!" Enrico controlla che Ingrid stia sempre dormendo. "Flavio… potresti non urlare?"
Flavio torna in salotto con una birra. Questa volta parla a bassa voce. "Ma stiamo affrontando dei temi esistenziali!"
Alex fa segno con la mano come a dire: capirai. "E certo, come no… Se è lecito andare a letto o meno con una donna sposata quando il marito è fuori casa…"
Flavio stappa la birra. "Ho capito, ma tu Ingrid non potresti metterla nella culla a prescindere dalle problematiche di Pietro?"
"Ah già…" Enrico porta la bambina nella sua camera da letto.
"Non riesce proprio a staccarsene, eh?"
Pietro scuote la testa. "No. Pensa se fuggiva con la bambina… Si era già suicidato."
Enrico ritorna in salotto. Flavio ora è seduto sul divano e con calma cerca di tranquillizzarlo. "Tu comunque non te la devi prendere per Camilla, devi pensare che fino a ieri era andato tutto benissimo… Purtroppo qualcosa all'improvviso si è rotto."
"Sì, un tubo del bagno…"
"E un rapporto d'amore…" Flavio finisce di bere ed è come se gli venisse in mente qualcosa. "Ma scusa, quell'investigatore non aveva trovato nulla due anni fa… giusto?"
Enrico guarda Alex. Alex guarda Flavio. Flavio guarda Pietro. Enrico è sgomento. "Cioè, sono senza parole… Ma Alex… lo hai detto a tutti?"
Alex fissa Pietro. In realtà lo aveva detto solo a lui. Stavolta l'ha fatta grossa, l'ha messo davvero nei casini, deve mentire, per la seconda volta.
"Enrico, scusami… Era un peso troppo grande per me da portare da solo…"
Pietro capisce di aver sbagliato e cerca subito di recuperare. "Ok, lo sappiamo da sempre, Enrico, che tu avevi cercato un investigatore perché non ti fidavi di Camilla, ma non devi prenderla male. Siamo un gruppo e dobbiamo affrontare le cose come gruppo. Oggi tocca a te, ma domani potrebbe toccare a me o a lui o a lui."
Flavio e Alex si toccano subito cercando di allontanare la jella. Pietro se ne accorge.
"È inutile, non c'è gesto scaramantico che possa allontanare la sfiga: quando tocca… tocca!" Alex forse una colpa ce l'ha. Avrebbe dovuto dare tutte e due le cartellette dell'investigatore a Enrico! Ma ormai è andata così.
Pietro batte sulla spalla di Enrico. "Noi dobbiamo dare per scontato che quella volta l'investigatore abbia lavorato bene… Ma quello che a volte non si vuole accettare è che l'amore finisce e basta."
"Ma grazie! Grazie, sul serio, grazie!" Enrico si alza scocciato. "Ti ringrazio, sei proprio quello che ci vuole in questi momenti, sei l'aspirina per il mal di testa, lo sciroppo per la tosse…"
"Sì, il preservativo per la prostituta! Ma la volete finire di illudervi?" Pietro guarda i suoi tre amici scuotendo la testa. "Come potete credere ancora nelle favole? Oggi più che mai con i telefonini, le chat, gli sms, le donne tradiscono, si distraggono, flirtano, sognano, fanno le romanticone con un altro, insomma amano tradire né più né meno degli uomini. Altrimenti non si spiegherebbe il mio incredibile successo, compresa questa serata." Guarda l'orologio. "Anzi, non mi fate fare tardi, eh!"
Pietro si accorge che gli altri lo guardano male. "Ok, allora mettiamola così… la donna dopo un po'"si stufa esattamente come l'uomo, non è vera la storia che per fare sesso deve essere per forza innamorata, ve la siete inventata voi, anzi noi tutti, noi uomini, perché ci faceva piacere credere che una venisse con noi solo per amore! Ma non è così! Le piace esattamente quanto piace a noi, se non di più. E tutta quella storia del parlare e parlare per convincerle… Non è vera! Come dice Woody Allen, fare sesso è meglio che parlare… parlare è la sofferenza necessaria per arrivare al sesso. E ce n'è un'altra troppo forte di Balzac: "E più facile essere amante che marito, per la ragione che è più difficile avere spirito tutti i giorni che dire cose carine di tanto in tanto". Ed è verissimo! Io lo vedo con Susanna, a volte non mi va molto, invece nel fare l'amante io do il meglio di me!"
Flavio interviene. "Scusa, Pietro, ma io non sono assolutamente d'accordo. E allora il piacere di costruire insieme, la voglia dell'esclusività dove li metti? Io faccio delle cose per mia moglie, e a volte con fatica, perché lei si senta realizzata, felice, soddisfatta!"
"Ma de che! Sì, in parte può essere anche felice, ma alla fine è solo abitudine, la donna comune ha paura della novità! Sai quante mogli ho conosciuto che solo perché ci andavo a letto volevano improvvisamente lasciare il marito, si sentivano delle specie di eroine a dare una svolta alla loro vita… Ma poi appena capivano che comunque io non avrei mai iniziato una storia con loro, per timore della stessa noia del ménage che mi avevano più volte raccontato, sono subito ritornate dal marito stranamente più innamorate di prima. E, tutte le volte, hanno deciso di ripartirci subito in vacanza! Quindi per alcune di loro sono stato anche terapeutico! Ma dai, ragazzi, a volte l'amore è proprio ridicolo…"
Enrico lo guarda sorpreso. "Quindi vorresti dire che Camilla,
sì insomma, visto che si è comportata così, le stai facendo dei complimenti, è una donna coraggiosa, una temeraria!"
"Senti, adesso non mi va di parlare dei vostri casini. Non si può generalizzare. Le donne vi fanno credere che sono lì, fedeli, vi danno sicurezza…" Poi guardando Alex alza il sopracciglio. "Magari vi dicono che hanno il telefonino scarico perché non vi possono dire semplicemente: stasera ho voglia di vedere un altro… Perché non c'è apertura nella coppia, siamo tornati a prima del '68! Tutti tradiscono e tutti fanno finta di niente."
Alex lo guarda scocciato. "Guarda che Niki ce lo aveva sul serio scarico il telefonino…"
"Ah, sì e come fai a esserne così sicuro?"
"Perché me lo ha detto lei…"
"Bella risposta."
"E soprattutto perché se avesse voglia di uscire con qualcun altro me lo direbbe!"
"Questa mi piace ancora di più… Ho sempre amato la fantascienza…Victor Hugo diceva una grande verità… "Una donna che ha un amante è un angelo, una donna che ha due amanti è un mostro, una donna che ha tre amanti è una donna." Sapete quante mogli o ragazze fidanzate hanno avuto storie con me? Le corteggio, faccio rivivere loro l'entusiasmo delle prime uscite, delle sorprese del letto… E quelle per un attimo pensano di lasciare il marito, oppure lo lasciano anche per un po', ma solo con la mente, eh… ma poi ci ritornano, sono fifone, proprio come noi e anche per quel "lato lì" sono esattamente uguali! Le donne sono uomini con le tette… ma senza palle."
"Senti, sei pessimo. Ma allora perché ti sei sposato?"
"Perché a una donna a un certo punto devi dare quella tranquillità… che serve anche a noi poi, eh… "La famiglia è l'associazione istituita dalla natura per provvedere alle necessità dell'uomo" diceva Aristotele. E Susanna era la persona giusta per fare questo passo. Ma in qualsiasi matrimonio è così, sia lei che tu non vi accontentate più, non bastano i figli, non basta la casa… "Fare il marito è un lavoro a giornata piena. Perciò tanti mariti non riescono. Non riescono a metterci tutta la loro attenzione" diceva Arnold Bennet. E aveva ragione, porca miseria! Tutti vogliamo innamorarci, vogliamo l'amore… e lo cerchiamo dove capita! Lo sogniamo, lo rincorriamo!"
Alex scuote la testa. "Ma che sei, un Wikiquote vivente? Spari citazioni a raffica…"
Pietro fa una faccia solenne e poi… "E certo, mi sono preparato sul tema per stupire le mie dolci prede, loro amano le citazioni, che ti credi… E questa invece la uso quando qualcuno mi attacca, senti eh… "Subito dopo il creatore di una buona frase viene, in ordine di merito, il primo che la cita." Ralph Waldo Emerson."
Alex scuote la testa. "Sei irrecuperabile. Comunque io non sono e non sarò mai d'accordo con te. I miei si sono sposati e sono da sempre felici."
"Eccezione che conferma la regola."
"Anche quelli di Niki."
"Troppo presto per esserne del tutto certi, hanno la nostra età… E noi come vedi…" indica con gli occhi Enrico ma senza farsi notare, "stiamo tutti crollando…"
Proprio in quel momento suona il telefonino di Alex. "È Niki…" Apre il cellulare. "Amore! Non ce l'hai scarico, allora?" Alex guarda soddisfatto Pietro e gli fa un gestaccio.
"No, sono riuscita a caricarlo perché ho visto che anche l'attacco di quello di Olly va bene… Siamo a casa sua! Avete già finito di giocare?"
"Ehm." Alex si alza dal divano e va verso la camera da letto.
Pietro lo guarda e sospira rivolto agli altri.
"Vedete, mi sa che anche lui ha qualche problema." Alex al sicuro dalle orecchie degli altri continua: "Sì, abbiamo smesso perché uno si è fatto male…".
"Sul serio? E chi?"
"No, non lo conosci, uno dell'altra squadra… Ah, e poi siamo venuti da Enrico perché non giocava…"
"Ah, sta poco bene?"
"Peggio…"
"Cioè?"
"La moglie l'ha lasciato."
"Ah." Niki rimane in silenzio.
"Niki?"
"Sì?"
"Purtroppo può accadere."
"Oh, certo, figurati… però uno ha fatto una promessa di fronte a Dio e vorrebbe che tutto andasse per il meglio… Invece…"
Alex è teso, curioso.
"Invece?"
"Niente… Non siamo capaci di realizzare un sogno."
"Sì, Niki, ma non la prendere male."
"No, è che mi dispiace. Vedo l'incapacità di una persona nel portare fino in fondo qualcosa."
"Magari volevano tutti e due ma poi qualcosa cambia…"
"E noi cambieremo?"
"Spero di no."
"Lo spero anch'io…" Poi fa una voce più allegra. "E comunque non abbiamo fatto nessuna promessa, no? No. Bè, ora torno dalle mie amiche."
"Ok, ci sentiamo più tardi." Alex guarda il telefono chiuso e rimane per un attimo interdetto. Quella frase. Non abbiamo fatto nessuna promessa. Che c'entrava? Perché l'ha detto? E poi l'ha detto con una voce allegra. Ma che voleva dire: meno male che non abbiamo fatto nessuna promessa? Lo avvolge una leggera morsa allo stomaco. Boh. Poi si rimette il cellulare in tasca e torna in salotto.
"Tutto bene?" chiede Pietro sorridente e particolarmente curioso.
"Sì… tutto benissimo."
Enrico li guarda sbalordito. "Vi ringrazio per il vostro interesse e calore. Ho sempre saputo che potevo contare su di voi."
Pietro muove le mani in maniera esagerata. "Sì, va bè, ora non ci farai credere che questa cosa ti è arrivata tra capo e collo all'improvviso, a ciel sereno… Lei non era contenta, si lamentava, non era soddisfatta."
Enrico lo guarda perplesso. Anche Alex e Flavio.
"Scusa, e tu che ne sai?"
"Bè" Pietro si guarda in giro leggermente preso in contropiede, "certe cose si capiscono… Si leggeva sulla sua faccia, ecco, certo, ci vuole una certa sensibilità. E a me quella non manca di certo. Ora scusate ma devo andare a trombare questa donna che è sola in casa." Poi guarda l'orologio. "Sì… I figli staranno dormendo e lui avrà già fatto la telefonatina rassicurante da fuori. Ciao, ragazzi, ci sentiamo domani."
Ed esce sbattendo la porta dietro le spalle.
"Non gli manca la sensibilità, eh… Una bestia, ecco cos'è!"
"Bè" Flavio alza le spalle, "comunque ha ragione, vive alla grande, se ne frega e se la diverte come se avesse diciott'anni."
Alex rimane sorpreso. "Strano che la pensi così, non consideri il fatto che ha una moglie e soprattutto due figli! Se decidi di averli, fai automaticamente un'altra scelta di vita e non puoi essere così irresponsabile…" Proprio in quel momento Enrico prende una foto dal tavolino. C'è Camilla con in braccio Ingrid appena
nata. "E questa, eh? Questa che cos'è allora? Un fotomontaggio? Una mamma con una figlia!" E con rabbia scaglia la fotografia contro il muro mandandola in mille pezzi.
"Calma, Enrico…" Alex cerca di tranquillizzarlo. "Conosco una che ha fatto un figlio e l'ha lasciato qui a Roma con il padre perché aveva voglia di provare una nuova vita ed è volata in America… Un'altra l'ha lasciato sempre al padre e se n'è andata a vivere a Londra e un'altra ha fatto la stessa cosa e adesso lavora a Parigi"
"Ho capito, quindi Camilla, che ha lasciato Ingrid a me e se ne va alle Maldive "solo" una settimana in vacanza con un altro, è quasi normale."
"Magari ci ripensa."
"Magari torna."
"Sì, magari magari… Io so solo che devo trovare una nuova babysitter…"
"E Dora?"
"Non so come, ma ce l'aveva trovata l'avvocato Beretti…"
"E allora?"
"Per solidarietà se ne è andata anche lei…"
Flavio è allibito. "Ma per solidarietà con chi? Mi sembrano tutti pazzi oggi…"
"Fatto sta che ho già messo un annuncio, devo fare un provino a qualche babysitter!"
"E che è, X Factor?"
"Sì… Magari!"
"Bè, potresti vedere chi le canta meglio la ninna nanna!"
"Beati voi che avete sempre voglia di scherzare…"
Enrico si butta nuovamente sul divano a gambe allargate e getta la testa indietro. Flavio e Alex lo guardano. Poi si scambiano un'occhiata. Flavio alza le spalle. In effetti è davvero difficile trovare qualcosa di giusto da dire a un amico che soffre per amore. Sta lì, nella sua sofferenza, in mezzo a mille domande inutili e tu hai in tasca solo le tue risposte, personali, relative, per nulla adatte alla vita di un altro. Poi Alex si siede vicino a lui. "Era solo per fartela vedere da un lato migliore…"
"è che non c'è un lato migliore…"
"Sai cosa diceva Friedrich Christoph Oetinger? "Dio mi conceda la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso cambiare, e la saggezza di saper distinguere le une dalle altre.""
"Sembri Pietro con tutte quelle sue citazioni per giustificare la voglia di sesso…"
"C'è solo una differenza, questa è utile e serve solo a farti riflettere sulla situazione nella quale ti trovi."
"Ma chi era questo Friedric Cris Tinger? Non l'ho mai sentito…"
"Friedrich Christoph Oetinger. Un padre spirituale."
"Ho capito. Grazie del consiglio, Alex, praticamente mi stai dicendo che devo farmi prete!"
"Se è per questo, quella frase la dicono anche nel film L'erba di Grace, dove persone di tutte le età si fanno un sacco di canne… Quindi mettiamola così, ci sono moltissime cose in questo mondo, l'unico vero problema è l'uso che ne facciamo."
Enrico sorride. "Sai, a volte le parole mi piacciono un sacco… Ma poi mi fermo e penso: cavoli, quanto mi manca Camilla. E allora tutti i pensieri stanno a zero, anche tutte quelle belle frasi di quel tuo padre spirituale… A me ne viene in mente solo una di Vasco: "Il mal di pancia ce l'ho io, mica te"."
Alex sorride. Già, il dolore appartiene a chi lo prova e non c'è parola che basti a spiegarlo né a far stare meglio chi soffre. Non posso proprio dargli torto.



Dodici

Olly vede Niki strana.
"Ehi, che c'hai?"
"Perché?"
"C'hai una faccia…"
"No, niente. Enrico s'è lasciato con la moglie."
Erica sta preparando un frullato per tutte: fragole, banane, pesche e latte. Spegne il frullatore. Ci pensa un attimo. "Qual è Enrico? Ah sì… No, non mi piace…"
"Erica!"
"Sentite ragazze io sto attraversando un momento un po'"così…"
"È una vita che attraversi un momento un po'"così!"
"Ma che dici! Mi ero messa con quello Stefano, credevo che fosse uno scrittore e invece faceva solo il lettore per una casa editrice…"
"Ho capito, ma era più importante il suo lavoro o come ti faceva sentire e cosa rappresentava per te?"
"Non so, era come se in qualche modo mi avesse mentito!"
"Ma se ti sei fatta un film da sola con quel computer che avevi trovato e pretendevi che chi c'era dall'altra parte fosse il tuo principe azzurro per forza!"
"Ma che dici! Ma neanche un lettore di libri rosa!"
"E comunque dopo Stefano il lettore hai avuto Sergio il pittore, Giancarlo il dottore e Francesco il giocatore… Possibile che nessuno di questi andasse bene e durasse più di un mese?"


Erica sbuffa. Riaccende il frullatore. Poi alza la voce per superare il rumore. "Ok. Stavo sperimentando. C'è qualcosa di male? In fondo se una ha una storia sola, cosa vuoi che capisca dell'amore? Che poi oh, finché lo fa Olly va tutto bene e se lo faccio io no…"
"Ma che c'entro io!" Olly salta sul divano, prende un cuscino e lo tira a Erica. Continua a gridare. "E poi io mica me li prendo
che finiscono tutti in — ore! Dai, dicci chi è questo! Osvaldo il domatore?! Giustino il saldatore?! O Saverio il manovratore?!"
Niki sorride. "No, è Saverio il frullatore! Ma spegni "sto coso! "
"Brave… Bene… prendete per il culo, prendete. Si chiama Giovanni e fa il dentista."
"Bè, se non altro può servire…"
"Secondo me sotto sotto sei ancora innamorata di Giò."
"Ma che dici?"
"Tu dici sempre "ma che dici"!" Olly fa in falsetto l'imitazione di Erica. "Ma secondo me" le fa l'occhiolino, "io sotto sotto dico proprio la verità!"
"Anche secondo me. Tu non sei mai riuscita a superare il fatto che il ragazzo dei "Tre metri sopra il cielo", la tua prima storia importante, non abbia saputo durare nel tempo… Rassegnati, è naturale, si cresce, si cambia."
"Infatti, cara Olly, mi sa che tu cresci troppo in fretta, il tuo Mauro l'idraulico è durato solo tre settimane."
"Incompatibilità culturale."
"Già. E ora stai con Giampi, sei gelosissima e state sempre a litigare."
"Incompatibilità caratteriale."
"Secondo me sei incompatibile e basta."
"Ma che dici! Questa volta lo dico io e ci sta proprio bene! Io sono cambiata, prima avevo un ragazzo ogni settimana, ora sto con Giampi da ben sei mesi. Erica stava sempre con Giò e ora sta con uno ogni settimana."
"Due…"
"Capirai!" Diletta sorride. "Prima che mi portiate sfiga potreste non nominare la mia situazione? È serena e tranquilla e procede a vele spiegate, verso un felice cammino…"
"Sempre che non si scivoli!"
"Ahia, ecco la portasfiga!"
"Ma scusa, noi tutte siamo state a letto almeno con un altro uomo oltre a quello con cui stiamo ora. Se non di più…"
Erica alza le spalle. "Va bè, ora non sottilizziamo."
"Il mio primo non ce l'aveva proprio sottile…"
"Olly! Che bora!"
"Oh, quando ce vò ce vò"
Niki scuote la testa. "Va bè, io volevo fare un discorso serio. Cioè, Diletta spiegami una cosa, tu stai con Filippo e starai magari
tutta la vita con lui, solo con lui, non proverai sessualmente altri uomini all'infuori di lui?"
Diletta alza le spalle. "Pensa che anche mia madre ha fatto la stessa cosa con mio padre…"
Olly scuote la testa. "Ho capito, è una malattia ereditaria.1"
Diletta non è d'accordo. "O un pregio trasmissibile! Perché lo leggi come una cosa negativa?"
"Ma perché senza paragone non si può amare in maniera assoluta. L'ha detto anche Erica prima. Questa è filosofia pura!"
"Sì, del mercato." Diletta si siede sul divano. "E comunque è troppo presto per dire qualcosa, magari cambieremo tutte di nuovo nei prossimi anni."
Erica arriva portando un vassoio con quattro bicchieroni di frullato.
"Ecco, addolcitevi, serpi. Comunque nei vostri discorsi non state tenendo nella giusta considerazione Niki! Lei è un evento, un miracolo italiano… Cioè, a parte la fuga sull'isola da cui è tornata, Alex non si è rimesso con Elena e non solo… Lui e Niki durano!"
"Ecco uno di quei casi in cui una donna dovrebbe avere le palle…"
"Perché?"
"Per toccarsi e allontanare la sfiga!"
Tutte e tre ridono, mentre Erica beve il suo frullato. "Io che li guardo da fuori li vedo come una coppia felice, anzi strafelice, e tutte quelle con una certa differenza d'età come Melanie Griffith e Antonio Banderas, Joan Collins e Percy Gibson… Demi Moore e Ashton Kutcher, Gwyneth Paltrow e Chris Martin… devo dire che sono durate, anzi… Si sono anche sposate!"
"A proposito!" Olly, Diletta ed Erica a questo punto guardano Niki tutte curiose.
"A proposito cosa?"
"No, dico… A proposito… È mai uscito il discorso?"
Niki le guarda un attimo. "Cosa volete sapere?!"
"Se è presto per litigare per chi tra di noi ti farà da testimone!"
Niki alza un sopracciglio. "Abbiamo parlato di bambini, ma non di matrimonio."
"Come mai?"
"Che ne so? È uscito così. Sai, quando parli e dici una cosa, ecco… Ne vorremmo quattro, due maschi e due femmine!"
"Pure! Ma voi siete pazzi…"
Erica ride. "Quattro… Mi sembra un numero insostenibile. Io
mi dimenticherei persino i nomi. La sera solo a chiamarli per mettersi a tavola, la cena diventerebbe fredda!"
"Ma scusate, quando uno sogna almeno sogna in grande, no? C'è sempre tempo per ridimensionarsi. Comunque appena ho notizie ve le dico. Ah, a proposito, oggi all'università ho conosciuto uno niente male…"
"Niki!"
"Cioè, in effetti non l'ho conosciuto perché gli ho detto che quest'anno avevo già conosciuto troppa gente."
"Ah ah! Troppo forte questa! Sei un genio, Niki!"
"Macché… l'ho rubata da quel bellissimo film, Sciarada, con Audrey Hepburn e Cary Grant."
"Ah, peccato, mi sembrava proprio da te!"
"È vero, ora che ci penso me la potevo rivendere…"
"Ma te la puoi rivendere lo stesso!"
"Ma no…" Diletta sorride. "Magari il film lo conoscono tutti o si ricordano quella battuta."
"Lui però non se l'è ricordata."
Olly diventa seria. "Ma scusa, Niki, per uno che neanche hai voluto conoscere metti in discussione il tuo splendido rapporto con Alex e l'allegro progetto di ben quattro bambini?"
"Ma che, siete matte? Io lo volevo proporre a voi. Se tu, Olly, ti scocci di essere gelosa di Giampi, se tu, Diletta, vuoi giustamente provare qualcosa al di fuori del tuo "amore assoluto" e se soprattutto, Erica, come al solito dopo una settimana…"
"Due!"
"Va bè, dopo due settimane ti molli con il neoarrivato dentista… Ecco là che avete già pronto l'uomo di scorta!"
"Già… C'è chi ha il ruotino. Noi abbiamo l'omino di scorta!"
"Guardate che non è niente male."
"Lo vedi che ti piace!"
"Lo dico per voi!"
"Sì sì, come no…" E continuano così a ridere e scherzare, bevendo quel frullato buono, appena fatto, guardandosi negli occhi, senza alcun dubbio o minima penombra.
"Però sapete cosa vi dico… Ci ho ripensato. Non avete apprezzato il mio gesto… E quindi il mio omino di scorta non ve lo presto! Mi piace troppo!" E le Onde tutte insieme si buttano sul divano.
"Aiuto… Siete pazze… Scherzavo…"
"No no, tu dici sul serio!"
E ci sono frasi dette con leggerezza che sono più vere di quel che sembra. Le Onde continuano a giocare, si spingono, si tirano cuscini, si placcano come a rugby, bevendo il frullato prima che si rovesci dappertutto, sui vestiti, sul divano. Amiche. Da sempre. Come sempre. L'amicizia è un filo sottile e indistruttibile che attraversa la vita e tutti i suoi cambiamenti.

Tredici

Alex e Flavio escono da casa di Enrico. Flavio si è cambiato, è di nuovo in jeans e si sta mettendo a posto il golf.
"Poveraccio, Enrico… Mi dispiace proprio, ancora mi ricordo il suo matrimonio, era l'uomo più felice del mondo. Quanto tempo fa è stato?"
"Sei anni, neanche è arrivato alla crisi del settimo, ma è durato fin troppo. Ci sono alcuni che resistono un anno, sei mesi… Per non parlare della gente dello spettacolo. Ti ricordi quella storia di anni fa, quell'attrice… com'è che si chiamava? Ah, sì, Claudia Pandolfi. Ecco, lei ha battuto tutti, si è sposata e si è separata dopo settantacinque giorni…"
"Ma c'è anche quel mito di Paul Newman che è stato sempre sposato con la stessa donna, felici e innamorati. È famosa la sua frase… "Perché andare in giro a mangiare un hamburger quando a casa ho una sana e buona bistecca che mi aspetta?""
"Vallo a spiegare a Pietro… Quello si accontenta anche di un hot dog freddo, pur di mangiare fuori!"
Flavio si ferma nel cortile e apre la borsa dello sport.
"Che fai?"
"Niente…" Prende la maglietta, l'accappatoio, apre la pompa dell'acqua e ce ne butta un po'"sopra.
"Ma sono puliti…"
"Appunto, vai a spiegare a Cristina perché non abbiamo giocato."
"Ragazzi, voi siete paranoici…"
"La prudenza non è mai troppa… E poi il più pulito c'ha la rogna."
"Cioè?"
"Che le nostre mogli non crederebbero mai al fatto che non abbiamo giocato per consolare Enrico… Quindi, è meglio che abbiamo giocato!"
Alex si incammina verso la macchina. "Sono veramente senza
parole…" Flavio lo raggiunge un attimo dopo. "Allora ti posso dire una cosa, Alex? L'ho imparato con l'esperienza. Loro non devono mai avere neanche un minimo dubbio, sennò è finita. Devi dare certezza."
"Anche se ormai ti sei sposato?"
"E certo! Soprattutto adesso! Vedi come lo dici? Anche se "ormai" ti sei sposato… È come se finisse qualcosa, non ci fosse più tensione… Invece è lì che comincia tutto!"
"Ma no, io lo dicevo nel senso che se addirittura hai deciso di sposarti con lei vuol dire che hai trovato la donna giusta, che è lei quella che cercavi. Non ci può essere più tensione… ma armonia, complicità, fiducia… Insomma, una squadra vincente. E per sempre dovrebbe essere così!"
"Ecco, hai detto la frase giusta!" Flavio entra nella sua macchina. "Dovrebbe essere così… Ma lo è? Prima ti ha chiamato Niki e il telefonino funzionava. Ma ora? Ora funziona o è spento? Hai fiducia in lei? È veramente a casa delle sue amiche? E con loro? O fai come me che non ho mai avuto un dubbio su Cristina e vivo senza gelosia, e lei credo che apprezzi questa mia fiducia illimitata… oppure entro dieci minuti proverai a chiamare Niki. E non solo per sentirla. Questo lo sai solo tu." Flavio fa un incredibile sorriso. E chiude lo sportello. Accende la macchina; tira giù il finestrino. "Solo tu. Tu e basta. Fiducia o gelosia… questo è il dilemma!" E parte lasciandolo così, da solo, in mezzo alla strada. Alex non aspetta altro che Flavio giri l'angolo. Prende subito il cellulare dalla tasca e compone il numero. Rimane un attimo in silenzio, con il fiato sospeso e il cuore anche, preoccupato che il telefonino di Niki possa essere spento. Poi finalmente il segnale.
"Tuuu… Tuuu…" Alex sorride. È libero. È acceso. E ora? Ora risponderà… vero?

Quattordici

Niki, a casa di Olly, continua a ridere e scherzare con le amiche.
"E dai, prima mi avete quasi rovesciato il frullato addosso! Ahia… e dai!"
"E che vuoi che sia, tanto è freddo, ti fa bene alle gambe!"
"No, me le macchia!"
"E chi ti deve vedere… Solo Alex, giusto?"
"Non so…"
"Ah, sì?" e le risaltano addosso e iniziano a farle il solletico.
"No, vi prego, il solletico no, mi sento male. Ho mangiato. Aiuto basta, vi vomito addosso! Vi giuro che lo faccio…"
"Allora dicci subito il nome di questo bono che hai conosciuto!"
Niki ride e si dibatte sotto le loro mani, che continuano a farle il solletico. "Aiuto, ahia, basta, vi giuro, non me lo ricordo…"
Poi riesce a sfuggire da sotto, scivola sul tappeto e scappa via finendo vicino alla sua borsa.
Proprio in quel momento sente il telefonino che aveva messo con il vibra. È Alex che sta provando a richiamare. Uno, due, tre squilli. Niki cerca il cellulare nella borsa, lo trova e all'ultimo risponde.
"Finalmente! Ma che succede? Perché non rispondevi?" Alex è palesemente agitato. Niki guarda le amiche e in un attimo le viene in mente l'idea.
"Ah, ciao… Come stai… Che sorpresa!" Poi copre il microfono con la mano e si rivolge alle amiche. "E lui, è lui. Non ci posso credere!" Salta sul posto con un'incredibile felicità.
"Neanche noi" sussurra Olly avvicinandosi. Tutte le sono subito intorno, si schiacciano contro di lei, attaccate con l'orecchio al telefonino pur di ascoltare la voce e soprattutto quello che potrà dire il nuovo arrivato.
Alex guarda interdetto il telefono. "Ma come che sorpresa, ci siamo sentiti poco fa!"
Niki capisce che stanno per riconoscerlo e si sottrae improvvisamente al gruppo. "Bè, ma per me è sempre una sorpresa sentirti… Sai che oggi eri veramente carino?"
"Oggi? Quando ci siamo visti? Ma se ti ho salutato che stavo ancora in pigiama…"
"Appunto, stavi benissimo così… con quel pigiama…"
Alex è sempre più interdetto. "Niki… Ma che, hai bevuto?" Un attimo dopo Niki non ce la fa più a tenere a distanza le Onde, che alla fine riescono a immobilizzarla. Niki cerca di non mollare il telefonino, lo copre con la mano. "No, dai, ferme, è mio, è mio…"
Alex sente tutto quel trambusto.
"Ma cosa è tuo? Niki?"
Olly le strappa il Nokia mentre Alex cerca di capire qualcosa.
"Pronto, pronto, Niki? Ma che succede?"
Olly ascolta al telefono.
"No, ferma, ridammelo… Ridammelo!" Niki si dibatte tenuta da Erica e Diletta, cercando di riprendersi il cellulare mentre Olly lo riconosce al volo. "Ciao, Alex!"
"Chi è? Olly?"
"Ma sì, certo! Sono io… Come stai?"
"Benissimo, ma che fine ha fatto Niki?" Olly la guarda prigioniera delle altre Onde.
"È dovuta correre in bagno. Era un'ora che le scappava la pipì… Abbiamo bevuto frullati, tisane, sai com'è… Ah, eccola, è tornata, te la ripasso."
Le Onde la liberano. "Pronto?" Alex è sempre più interdetto in mezzo alla strada. "Niki, ma che c'è, che succede?"
"Te l'ha detto Olly, no? Dovevo fare la pipì, non ce la facevo proprio più!"
"Ma scusa… Non potevi portarmi in bagno con te?"
"A fare la pipì? Ma sono al telefonino! Porco! Questo può fare anche la videochiamata e lo sai… Mi volevi spiare, eh!"
"Io? Voi siete tutte pazze. Bè, io sto andando a casa. Ci sentiamo dopo?"
"Ok, quando arrivo a casa ti faccio uno squillo…" Niki attacca.
Erica la guarda sorpresa. "Ehi, ma quante volte vi sentite?"
"Tante… Tantissime, tutte quelle che ci va."
"Peggio di come stavo io con Giò."
"E spero solo che vada meglio! Senza offesa, eh!"
"Ah, ci avrei scommesso che non era quello lì."
Olly alza le spalle divertita. "Pure io."
"Ma che dite… Se avete voluto ascoltare la sua voce al telefono è perché non ne eravate sicure. Quanto siete false…"
Diletta si siede sul divano. "Io ero certa che fosse Alex."
"Perché?"
"Sensazioni… Tu non potresti mai di punto in bianco lasciarlo e iniziare a sentire un altro."
Niki fa la preziosa. "Non è detto… Si cambia, l'avete detto anche voi. E poi mai dire mai. Certo, però pure tu, Olly, potevi inventarti qualcosa di meglio, la storia della pipì non reggeva!"
"Ma lui ci ha creduto…"
"Ci ha voluto credere…"
"Erica! "
"Io penso che a volte gli uomini sappiano perfettamente come stanno le cose, è che fanno finta, non vogliono accettare la realtà. Guarda Giò: lui pensa che da quando ci siamo lasciati io ho sentito qualcuno, ma non ho mai avuto una storia…"
"Pensa se sapesse la verità."
"Secondo me non ci crederebbe!"
"Sì… Pure secondo me…"
"Secondo me lo scioccheresti così tanto che diventerebbe gay."
"Olly!"
"Ma certo! Se un uomo scoprisse la sua donna così cambiata, inizierebbe a rifiutare tutto il genere! E poi io non ho niente contro i gay, anzi…"
"Cioè?"
"Questa sera vi ho invitate per festeggiare! Sono stata presa per uno stage da uno stilista! E quelli sono tutti gay!"
"Forte!"
"Che sono gay?"
"No, lo stage!"
"Sì, sono felicissima…"
"Bellissimo! Complimenti…"
Olly corre in cucina, prende una torta bianca e rosa fatta di fiocchetti con scritto sopra "Stagista… Senza rischi!" con tanto di punto esclamativo. E la mette al centro del grande tavolo del salottino.
Tutte si avvicinano. "Che vuol dire?"
"Che non rischio una "lewinskata"… Te l'ho detto! Il mio capo è gay!"
"Olly, sei troppo forte!"
"Sono troppo felice! Almeno prendo qualche soldo e non devo contare solo su mia madre…"
"Ma se hai questa casa lo devi soprattutto a lei!"
"Certo! E chi se la poteva permettere sennò…"
"Prendi noi tre, stiamo a casa dai nostri genitori, bamboccione a vita…"
"No, un metodo c'è." Olly passa la prima fetta.
La prende Erica. "Sì, certo, ci facciamo adottare da tua madre che ci finanzia."
"Oppure vi sposate."
"Triste!"
"Sposarsi?"
Niki prende la seconda fetta. "No, farlo solo per uscire di casa…"
"Guarda che un sacco di gente l'ha fatto per quello…" Diletta prende l'ultima.
"Ok, ma deve rimanere un sogno… Se anche quello diventa un semplice passaggio, allora che gusto c'è?"
"Sì, hai ragione." E stavolta sono tutte d'accordo, almeno su questo. E mangiano quella torta fatta di panna e di leggeri fiocchi rosa di zucchero, sorridendo, pensando in silenzio, esclamando ogni tanto: "Uhm… Buona!".
"Sì… Un altro chilo… Tutto qua."
Con l'allegria negli occhi, il futuro incerto, ma con tanta dolcezza in bocca e tutte con quel piccolo grande sogno nel cuore. Una casa propria, dove sentirsi libere e al sicuro. Da arredare, costruire, inventare. Un modo per sentirsi ancora più grandi.

Quindici

Notte cittadina. Notte di persone che stanno per addormentarsi e altre che non ci riescono. Notte di pensieri leggeri che cullano il sonno. Notte di paure e incertezze che lo fanno sparire. "Notte dei pensieri e degli amori per aprire queste braccia verso mondi nuovi" come canta Michele Zarrillo.
Poco più tardi Niki, divertita e soddisfatta, entra nel letto e manda un sms ad Alex.
"Ciao amore, sono tornata a casa e sto andando a letto. Mi manchi."
Alex sorride leggendo, poi risponde. "Anche tu… Sempre. Sei il mio sole notturno, la mia luna di giorno, il mio più bel sorriso. Ti amo.
E tutto sembra sereno. Una leggera brezza notturna, qualche nuvola che sembra scivolare su quel grande tappeto blu. Eppure non è una notte tranquilla.
Più lontano. In un'altra casa. Qualcuno non ne vuol sapere di dormire.
Enrico cammina su e giù nel salotto, poi entra piano nella camera della bambina, preoccupato la guarda nella penombra, un viso piccolo nascosto da un lenzuolo, un respiro leggero, così leggero che Enrico si deve avvicinare per poterlo sentire. E lo respira tutto, fino in fondo, con le sue delicate fragranze, con quel sapore di neonato, quella freschezza, quell'incanto dato dalle mani così piccole, incerte, aperte, schiuse sul piccolo cuscino, sul suo personalissimo nuovo mondo e poi, dolcemente, di nuovo richiuse, ma che esprimono sempre una serenità incredibile. Enrico fa un respiro più lungo e poi esce lasciando un piccolo spiraglio. Forte di nuovo, ricaricato da quella creazione sua, solo sua, il miracolo della vita. E solo per un attimo la sua mente corre lontana attraverso mari, monti, paesi stranieri, fiumi, laghi e ancora terra per arrivare lì, su quella spiaggia. E immagina Camilla che cammina alla luce del sole su quella sabbia, sul lungomare, con un pareo
legato in vita, ridendo, scherzando, chiacchierando con chi le sta accanto. Ma vede solo lei e nulla più, il suo sorriso, la sua risata, i suoi bei denti bianchi, la sua pelle già leggermente abbronzata, e quasi le si avvicina, la sfiora, la ama ancora per un'ultima volta. È come se fosse Denzel Washington in Déjà vu con quella bellissima donna di colore. Poi Enrico la vede entrare nel bungalow e lui resta fuori. Lì, da solo, abbandonato, intruso, fuori luogo, non voluto, di troppo. Mentre qualcun altro sorridendo si infila al posto suo e chiude la porta. E così rimane a guardare da lontano, a immaginare, e soffre ricordando la voglia, la passione, il sapore dei suoi baci, l'eccitazione nello spogliarla, i suoi completi eleganti, il suo modo di muovere i capelli, di sfilarsi le calze, di distendersi sul letto, di accarezzarsi… E quella sofferenza diventa enorme e si trasforma in rabbia, e in silenzio sente i suoi occhi umidi e un vuoto enorme dentro. Soffre ma, prima che scenda una lacrima, si avvicina al computer. E la calma ritorna lentamente, in modo soffuso, come quella luce che illumina lo schermo. Un respiro lungo. Un altro. E un altro ancora. E il dolore piano piano si allontana. Un pensiero leggero che fugge via come un gabbiano che vola basso sulle onde maldiviane. E un'amara certezza: cresci, sperimenti, impari, pensi di sapere come funziona, pensi d'aver trovato la chiave giusta per capire e affrontare tutto. E poi, quando meno te l'aspetti, quando l'equilibrio sembra perfetto, quando pensi d'aver dato tutte le risposte o perlomeno la maggior parte, ecco un nuovo quiz. E non sai cosa rispondere. Impreparato. Capisci solo che l'amore non ti appartiene, è quel magico momento che due persone decidono contemporaneamente di vivere, contemporaneamente di assaporare fino in fondo, sognando, cantando nell'anima, sentendosi leggere, uniche. Senza possibilità di ragionarci più di tanto. Così finché tutte e due vorranno. Finché uno dei due non volerà via. E non ci sarà modo, né fatti, né parole che potranno ricondurre l'altro a ragione. Perché nell'amore ragione non c'è… Enrico è lì, da solo, a guardare chi non c'è più. Resta solo quel gabbiano da ammirare. Sfiora l'acqua, le onde, ed è come se scrivesse "fine" planando sul mare.
Enrico fa un ultimo sospiro, apre Google, digita quella parola e poi clicca su "cerca". E sul monitor improvvisamente compare l'unica vera soluzione possibile di quel momento: babysitter.
Olly finisce di pulire i piatti dove hanno mangiato il dolce le sue amiche Onde. Li mette dentro il lavandino e comincia a far scorrere l'acqua. Raccoglie i quattro cucchiaini e li lascia in un bicchiere, poi torna in salotto a prendere ciò che è rimasto della torta. Che buffo, l'hanno mangiata tagliandola proprio a metà. La scritta così è cambiata. Sarà uno scherzo del destino o il disperato tentativo delle Onde di stare un po'"a dieta? Fatto sta che quel "senza" è sparito e Olly mette la torta nel frigo con uno strano presentimento, quasi una minaccia, un pericolo suggerito dalle lettere che spuntano in mezzo a tutta quella dolcezza lasciando un pensiero amaro: "Stagista… rischi!".
Ore due di notte. Pietro esce furtivo dal portone. Cerca di nascondere il viso, come un ladro che ha appena rubato in un appartamento. Ma in realtà sono in due ad aver fatto il colpo, è come se entrambi avessero ammesso di non essere in grado di vivere semplicemente con quello che hanno. Vogliono di più, vogliono qualcosa di diverso. Vogliono quel che non hanno e se lo rubano a vicenda.
Pietro entra in macchina, l'accende e parte a tutta velocità nella notte. Ora sembra quasi soddisfatto, fa un sospiro lungo, anche questa è andata, pensa tra sé, come uno strano campionato, un ridicolo torneo dove la stessa persona sarà prima e ultima visto che il torneo è solo suo e nessun altro concorrente gareggia.
Erica rientra piano piano a casa, in punta di piedi. Guarda in salotto. Porca miseria, questa non ci voleva. Oh, sempre la stessa storia. Papà si è addormentato di nuovo davanti alla tv. Gli passa davanti cercando di fare meno rumore possibile e va verso la camera da letto. Lo supera, poi ci ripensa e torna indietro.
Non c'è niente da fare, non ci riesce. Malgrado il rischio, la curiosità è troppo forte. Si avvicina all'agenda sul tavolino, proprio nell'angolo vicino al divano sul quale il padre dorme. Vediamo chi mi ha chiamato. Quasi lo sussurra tra sé e sé. Per Erica: Silvio, Giorgio, Dario. Che palle… Nessuno di quelli che mi interessano.
Crrr. II rumore forte le fa fare un salto. Il padre ha avuto come un improvviso russare, un brontolio notturno, insomma le ha fatto prendere un colpo. Erica alza il braccio al cielo come per mandarlo a quel paese. Poi sorride, ascolta il suo cuore con la mano poggiata sul petto e sente che batte all'impazzata. Allora scuote la testa e si dirige verso la camera da letto. Non può spegnere la tv perché l'ultima volta che l'ha fatto suo padre si è svegliato di colpo, gli ha preso quasi un coccolone, è saltato giù dal divano.
L'improvviso silenzio della tv spenta era stato come un rumore assurdo per uno che se la dormiva beatamente in quel frastuono.
Erica chiude la porta del salotto, ora cammina più veloce nel corridoio, tanto sua mamma ha il sonno pesante, arriva nella sua camera e si spoglia a tempo di record. Maglia, scarpe, pantaloncini, cintura. Ormai è un asso. Riuscirebbe a togliersi qualsiasi cosa al buio, anche se fosse piena di bottoni. Lancia tutto. sulla poltrona. La mira però non è delle migliori senza la luce e la maglia finisce per terra. Se ne accorgerà domattina. L'importante è rimettere ogni cosa a posto prima che qualcuno entri in camera. Va subito in bagno, si lava i denti, si spazzola un po'"i capelli, poi una sciacquata veloce alla faccia e si infila il pigiama.
Prima di entrare a letto prende il telefonino. Deve metterlo in carica. Nessun messaggio. Nessuna bustina lampeggiante. Nessuna novità. Uffa. Scrive velocemente: "Ci sei?". E lo manda a Giò. Aspetta un minuto. Due. Infine alza le spalle. Non fa niente, starà già dormendo. Poi Erica sorride. Magari mi starà sognando. E con quell'ultimo pensiero, pieno di fiducia, si infila sotto le lenzuola e si addormenta felice. Senza pensare che quando non ami più una persona non la devi tenere legata a te solo perché ti dà sicurezza o ti fa sentire comunque importante. La tua indipendenza ha il costo della libertà e la libertà può essere totale solo quando c'è onestà nei confronti di te stessa e di chi ti ha amato.
Alex si rigira agitato nel letto. È leggermente sudato. Sta avendo un incubo. Si sveglia di soprassalto. Guarda subito l'orologio. Le sei e quaranta. Beve un bicchier d'acqua e per la prima volta da tanto tempo si ricorda del sogno appena fatto. Di solito li dimentica. Stavolta invece si ricorda ogni particolare. Sta in un tribunale. Tutti gli avvocati portano delle parrucche bianche, le toghe lunghe con il mantello, il cappello nero. Poi di colpo si gira e gli avvocati della difesa non sono altro che i suoi amici Pietro, Enrico e Flavio, mentre dall'altra parte, quella dell'accusa, ci sono le loro mogli, Susanna, Camilla e Cristina. Hanno la faccia bianca di cipria. La giuria è formata dalle amiche di Niki, Olly, Erica, Diletta, con i loro fidanzati, il padre e la madre di Niki, e i suoi! E poi improvvisamente quella voce: "Tutti in piedi, entra il giudice". E al centro della sala, dietro un grande tavolo in legno con quella poltrona enorme in pelle, prende posto lei, il giudice: Niki. È bellissima, ma più donna, come adulta, cresciuta. E serena. Batte forte il martello sul tavolo.
"Silenzio. L'imputato è ritenuto… colpevole." E Alex è come impietrito, sbigottito, e si gira, guarda dietro, intorno a sé, ma tutti annuiscono e lui invece cerca spiegazioni.
"Ma come? Perché? Che ho fatto…"
"Cosa non hai fatto…" Pietro gli sorride annuendo, poi gli fa l'occhiolino. "A bello, per noi sei innocente." E lì si è svegliato.
Alex cammina per casa, ormai sono le sette e venti. Pensa e ripensa ma non ne viene a capo. Allora si avvicina al computer. Ma oggi che riunioni abbiamo? Apre la pagina degli appuntamenti. Ah sì, il briefing delle dodici, ma non è poi così importante, e nel pomeriggio il controllo di quei disegni… In quell'istante, come per magia, si accorge che Niki non ha chiuso la sua pagina di Face- book. È un attimo, un momento che sembra un'eternità, un silenzio fatato quasi sospeso prima di prendere la decisione. Sì, sono curioso. Voglio sapere. E allora, improvvisamente debole, avido, meschino, clicca e, pluff, gli si apre un mondo. Una serie di ragazzi mai sentiti e conosciuti e tutti i loro messaggi in bacheca.
"A bella! Che fai, esci? Quando ci vediamo, ma lo sai che sei proprio carina? Ma davvero sei fidanzata o è solo una copertura?" Giorgio, Giovanni, Francesco, Alfio. I nomi più assurdi, i commenti più assurdi, le foto ancora più assurde. Dei tipi con gli occhiali a specchio, la catena d'oro, la canottiera bianca, i jeans calati, il giubbotto di pelle, le cinture con la fibbia enorme, i muscoli pompatissimi. Altri coi capelli lunghi scalati, col ciuffo sugli occhi, magri, con le camicie attillate stile rocker. Qualcuno più intellettuale, con gli occhialini e la faccia anonima. Ma chi è tutta questa gente, chi sono, cosa vogliono e, soprattutto, che ci fanno nello spazio di Niki? Questi sono peggio dei tronisti di Maria! Questi fanno paura, questi non corteggiano, mordono. E Alex sbianca, rivede se stesso all'interno di quell'aula con i suoi avvocati amici e nemici che continuano come prima ad annuire. E improvvisamente capisce il sogno. Colpevole! Sì, colpevole di essertela fatta scappare.

Sedici

Alex fa colazione, barba, doccia, si veste e in un attimo è in macchina. Non può essere… tu, a trentasette anni suonati, che torni a fare questo… No, non può essere. Ma poi un'eco lontana, una frase già sentita. "Ma Alex, l'amore non ha età…" È vero, sorride, è proprio così. Poi sorride un po'"di meno. E vero, non ha età. Nel bene. E nel male.
Il campanello suona. Enrico guarda l'orologio. Bene. Sono arrivate. Va ad aprire. Sul pianerottolo una fila di ragazze sta aspettando. Tanti look e stili diversi. Una bionda con tante treccine e una salopette in jeans. Un'altra col cappello con la tesa blu e un vestitino a fiori. Un'altra ancora sta leggendo un libro e ha le cuffiette alle orecchie. Enrico fa velocemente un conto. Saranno una decina. Bene. Il suo annuncio è stato letto.
La prima ragazza della fila, quella che ha suonato, lo saluta.
"Salve, è qui?"
"Buongiorno! Sì…" risponde Enrico guardandola. Indossa un paio di jeans a due colori, modello skinny, a vita alta, e una maglietta leggera a maniche lunghe, nera e completamente trasparente, con sotto un reggiseno.
"Bene…" lei gli sorride masticando una gomma. "Sono pronta."
"Prego… entri."
La ragazza gli sfila accanto e si ferma in mezzo al salotto. "Dove mi metto?"
Enrico saluta le ragazze sul pianerottolo dicendo che le chiamerà subito dopo e chiude la porta. "Bè, va benissimo lì, al tavolino, almeno stiamo più comodi."
"Ma a me da seduta mica mi riesce…"
Enrico la guarda. E fa la faccia un po'"strana. "In che senso, scusami… Comunque se preferisci in piedi, ok, parliamo in piedi."
La ragazza lo guarda. E sorride. "Bene. Allora, mi chiamo Rachele. Ho vent'anni e canto da quando ne avevo sei."
Enrico l'ascolta. E si gratta un po'"la fronte. "Ah, sì, bene… a Ingrid piacciono le canzoncine."
Rachele lo guarda. "Ingrid? Chi è, un'altra esaminatrice?"
Enrico ride. "Bè, in effetti dovrebbe essere lei a scegliere ma non può… meglio se lo faccio io."
"Ah, ecco… comunque mi piace prevalentemente il pop. E so tutte le canzoni di Elisa e Gianna Nannini a memoria."
Enrico la guarda più attentamente. Questa la butta sul repertorio musicale. Si vede che i bimbi li intrattiene così. "Ok, hai molta esperienza coi bambini?"
"Dici nei cori?"
Enrico alza il sopracciglio. "No, cioè, dico coi bambini. Te la cavi?"
Rachele fa la faccia interdetta. "Ma mi spieghi quale tipo di spettacolo devi fare?"
"Spettacolo?" Enrico la guarda stupito.
"Sì, il provino. Per che spettacolo ci stai selezionando?"
"Qui l'unico spettacolo è mia figlia Ingrid…"
"Tua figlia? Ingrid? Ma scusa…"
"Ma tu Rachele perché sei qui?"
"Come perché! Per il provino di cantante!"
Enrico la guarda. Poi scoppia a ridere. "Di cantante? Guarda che io cerco una babysitter!"
Rachele prende di colpo la sua borsa. La apre. Tira fuori un giornale. "No… ho sbagliato. Che palle!"
"Anche se una babysitter che canta non era una cattiva idea!" dice Enrico.
"Va bè… cavolo però…"
Enrico la vede dispiaciuta. "Dai, ce la farai… sarà per la prossima" e fa il gesto di accompagnarla alla porta. La apre e, mentre sta per uscire, Rachele si volta. "Ma che, per caso conosci qualcuno che cerca una cantante?"
Enrico la guarda e scuote la testa. Rachele si allontana facendo una smorfia. "Va bè."
"Ciao. Chi è la prossima?"
"Io! "
Una ragazza coi capelli corti e rossi si fionda in salotto. Enrico richiude la porta.
"Buonasera, mi chiamo Katiuscia e mi sono permessa di preparare una cosetta…" Tira fuori dallo zainetto due fogli piegati. Li stende. Li guarda con aria seria. Si schiarisce la voce. "Dunque ho
pensato che il ruolo migliore fosse quello di Scarlett Johansson in Il diario di una tata, no? Quando fa Annie Braddock, la giovane laureata che non trova mai lavoro e poi diventa la babysitter di Grayer che ha una mamma straricca e in carriera… Questo è il pezzo di quando sono insieme lei e il bambino, posso farlo qui, in piedi…" Katiuscia parla velocemente e ora sta per recitare qualcosa. Enrico la ferma.
"No no, aspetta aspetta… ma che fai? Mica devi recitare per dimostrarmi se sei adatta o no."
"Come no… e come fai a capire sennò?"
"T'intervisto semplicemente… che orari puoi fare? Perché ho bisogno di qualcuno che stia con Ingrid quasi fino alle sette di sera… insomma, una certa elasticità."
"Ma scusa… Questo non è un provino per il ruolo di babysitter in un film?"
Enrico non ci crede. Ma che gente è venuta? Non ce n'è una che ci pigli. "No, senti, scusa, io sto cercando semplicemente una vera babysitter per mia figlia…"
"Cavolo, ma potevi scriverlo, no?"
"E l'ho scritto infatti! Sul giornale!"
"No, dovevi spiegare bene!"
Non ci posso credere. Enrico decide di tagliare corto. "Ok ok. Dai, fa niente…"
"E farà niente per te, mi sono preparata tutta ieri sera per la parte." Katiuscia prende lo zaino, si sistema e fa per andarsene. "Non si prende in giro la gente così." Ed esce sbattendosi la porta alle spalle. Enrico la segue. Riapre la porta e la vede sparire tutta arrabbiata. Enrico allarga le braccia. "Dai, chi c'è ora…" e una dopo l'altra visiona tutte le ragazze. Parla. Chiede. Almeno queste hanno capito. Delle babysitter vere! Alcune sembrano convincerlo, altre meno, va a prendere Ingrid, fa dei tentativi di socializzazione tra la bambina e le aspiranti babysitter, pensa, valuta, fa ancora domande. A ognuna dice: ti farò sapere. E quando accompagna l'ultima alla porta e lei lo saluta allontanandosi e ringraziando, Enrico nota che sul pianerottolo sta passando una ragazza. Ha in mano due borse della spesa di quelle in stoffa verde e uno zainetto sulle spalle. Sta ascoltando della musica con le cuffiette.
"Ah, bene, forza, sei l'ultima, entra dai, prego…" e le fa gesto col braccio per accoglierla in casa.
La ragazza, bionda, coi capelli lisci e un piccolo cerchietto azzurro che li tiene indietro, pantaloni bianchi e un maglioncino sfumato sul blu, nota il cenno ma non sente. Lo guarda un po'"stupita. Si ferma, appoggia le borse per terra e si sfila uno degli auricolari.
"Dici a me?"
"E a chi, certo, no? Sei l'ultima per oggi… Dai, vieni."
Lei fa una piccola smorfia. Poi si toglie anche l'altra cuffia. Controlla l'orologio. Fissa per un istante davanti a sé come se volesse scorgere qualcosa o qualcuno in fondo al pianerottolo. "Ma veramente io…"
"Io che? C'è ancora tempo anche se è un po'"tardi. Devo scappare in ufficio sennò mi tocca intervistarti domani. Entra, tanto facciamo subito."
La ragazza è sempre più sorpresa dalla situazione. Ma che vuole questo? Certo che ha la faccia simpatica, sembra carino. M'incuriosisce troppo. In fondo però nemmeno lo conosco. Non dovrei star qui a perdere tempo. Alla fine vince la curiosità. Abbozza un sorriso. Prende da terra le due borse della spesa.
"Hai fatto la spesa?"
"Sì, perché?"
"No, no, niente…"
Enrico scuote la testa, poi ci ripensa. Ma è vero, ha ragione lei, che male c'è? Anzi, è una ragazza pure più pratica delle altre, va a fare un colloquio e comunque utilizza bene il tempo.
"Prego, accomodati…" Enrico le fa strada in casa.
La ragazza lo segue ancora un po'"titubante. Entra, si guarda intorno. Vede una serie di cose in disordine lanciate sul divano, pantofole sottosopra e un poster appeso alla parete. Una foto. Ritrae un ragazzo che abbraccia un neonato con magliettina rosa e ciuccio. Una bambina, allora. Riconosce nel ragazzo della foto il tipo che l'ha appena fatta entrare.
"Ecco, siediti pure qui. Dunque, come ti chiami?"
La ragazza appoggia di nuovo le borse per terra e si siede. "Anna…"
"Piacere, io come già sai sono Enrico… papà Enrico…" e poi ride un po'"imbarazzato.
Anna lo guarda. Veramente non lo so che ti chiami Enrico. Né che sei papà. Continua a non capire ma ormai la situazione le sembra buffa e continua a stare al gioco.
"Quanti anni hai?"
"Ventisette, sto cercando di finire l'università. Studio Psicologia."
"Psicologia? Perfetto! E quanto tempo libero hai al giorno?"
"Mah… non lavoro, quindi al di là di qualche lezione che seguo in facoltà, poche ormai in verità, sono sempre a casa…"
"Ah, bene, quindi sarebbe perfetto… E dove abiti? Lontano?"
Anna continua a non capire. "Veramente al piano di sopra… Infatti prima…"
"No, non ci credo. Qua sopra? Non ti avevo mai vista. Quindi ti sei fermata al colloquio prima di rientrare. Benissimo! Così sarebbe molto comodo in effetti…"
"Sì, mi ci sono trasferita da poco. La casa me l'ha lasciata mia zia. Forse l'hai anche vista, era una signora alta coi capelli rossi… E il mio ragazzo è venuto a viverci da qualche settimana." Perché gli sto dando tutte queste spiegazioni?
"Ah, comunque mi sembri perfetta. Studi e quindi hai orari più elastici. Abiti qua sopra. Sì, sei perfetta. Quando inizi?"
"Ma cosa?"
"Come cosa, la babysitter per mia figlia. Sei qui per questo, no?"
"Veramente no. Sono qui perché mi hai fatto entrare tu insistendo. Io stavo solo passando per salire a casa mia. Non prendo mai l'ascensore. Almeno mi muovo un po'…"
Enrico la fissa. "Cioè… quindi non stai cercando un lavoro? Non sei qui per il colloquio?"
"Eh no, te l'ho detto, è stata una coincidenza, stavo solo passando di qui."
"Ah…" Enrico sembra deluso. Guarda fuori dalla portafinestra che dà sul terrazzo. "Mi pareva troppo facile…"
Anna se ne accorge e sorride. "Comunque sei fortunato…"
"Come no. L'unica che m'era sembrata in gamba dopo tutto un pomeriggio di discorsi è capitata qui per caso e non cerca un lavoro. Fortunatissimo. Domani mi tocca ricominciare da capo."
"Certo che sei un pessimista cronico. Non credi al destino? Alle coincidenze? Prima ti ho detto che non ho un lavoro… mica che non lo sto cercando. E il tuo sembra perfetto. A saperlo, che bastava scendere le scale…"
Enrico la guarda e si illumina. "Benissimo! Da domattina sei qua." E non pensa nemmeno ad andare di là a prendere di nuovo Ingrid. E già sicuro che andranno d'accordo.
Anna sorride. Si alza. Raccoglie le due borse. "Benissimo… e attento a non scambiare per l'idraulico qualche altro inquilino che passa per caso sul pianerottolo!" e si avvia alla porta. Enrico si alza di scatto, la segue, poi la supera e le apre. Anna gli sfila davanti. "A domattina allora!" e si allontana. Enrico la guarda sparire dietro l'angolo. Sì. Mi sembra simpatica. E poi è anche molto carina. Ma questo a Ingrid non interessa…



Diciassette

Alex si ferma e posteggia a pochi metri dal portone di Niki. Guarda l'orologio. Sono le nove e mezza. Mi aveva detto che aveva lezione alle dieci, dovrebbe uscire adesso. E proprio in quel momento il portone si apre. Ed esce… Niki. Sembra più grande, più donna. E certo… È Simona, la madre! Oddio, pensa se mi beccasse ora. Alex! Proprio tu! Ma come, noi pensavamo che tu fossi quello grande della coppia. Quello maturo e affidabile. E invece… che fai? Fai le poste a mia figlia?! E perché, si comporta male? C'è qualcosa che ti fa dubitare di lei? Ok, ha qualche nuova amicizia, è anche normale, una nuova scuola, l'università… Ma non è nulla di importante.
Alex scivola piano piano giù sul sedile, quasi scompare sotto il volante, si nasconde, vergognandosi di quell'assurda idea. E subito cerca qualche elemento in sua difesa. Ma scusi, signora… Amore è anche gelosia. "La gelosia… più la scacci e più l'avrai… E qui il serpente, è arrivato, è qui seduto in mezzo a noi, lui ti mangia il cuore come fosse un pomodoro, così diventi pazzo tu, e come un toro e come un toro purtroppo non ragioni…" Ma che faccio, canto Celentano? No! Ecco! La devo mettere molto più semplice. Signora, sono qui… per amore! Proprio in quel momento guarda di nuovo Simona, la mamma di Niki, e vede che sale in macchina, si gira, apre il finestrino e saluta la ragazza che sta uscendo in motorino. Sì. È lei. Niki! Alex accende il motore e parte, si nasconde il viso incrociando Simona che va nella direzione opposta. Poi gira l'angolo e continua la sua corsa dietro a quel motorino. Non ci credo. Come nei migliori film. "Segua quella macchina." Ride da solo Alex. "Anzi quel motorino…" E per un attimo gli viene quasi voglia di lasciar perdere tutto, di sorridere e prenderla con tranquillità, ma sì, è giusto che abbia la sua indipendenza, la sua libertà, i suoi contatti, i suoi messaggi, deve essere una scelta il nostro stare insieme, oltre tutto e tutti, non un obbligo. Anzi meglio se ci sono dei corteggiatori, almeno fa il confronto e se resta con me vuol dire
che sono meglio di quelli. Troppo facile vincere se si gioca da soli. Ma sì, quasi quasi arrivo prima in ufficio e così mi avvantaggio pure su quest'idea del filmato.
Poi una buca, una strana circostanza, una congiunzione astrale, insomma, chissà per quale ragione, il volume della radio si alza improvvisamente e irrompe nei suoi pensieri, cancella il suo sorriso. Ram Power 102.70. Una la vivi, una la ricordi. "Ti stai sbagliando chi hai visto non è… non è Francesca. Lei è sempre a casa che aspetta me. Non è Francesca… se c'era un altro poi… no non può essere lei…" E in un attimo Mogol e Battisti diventano diavoli tentatori, e gli vengono in mente tutte le immagini del mondo, come un film montato dal più grande regista di tutti i tempi. Amore. Tradimento. Inganno. Ed ecco. Sliding doors, quando Gwyneth Paltrow per una strana fatalità torna prima a casa e trova lui con l'amante. Dissolvenza ed ecco L'amore infedele, quando a Richard Gere arriva la multa della macchina della moglie che lo porta nella strada dove abita quel ragazzo che vende libri usati… e scopre che ha anche una storia con sua moglie, altro che libri… Altra dissolvenza ed ecco Uomini di Doris Dörrie, quando il marito, che si è dimenticato un fascicolo a casa, torna e vede la moglie, che poco prima stava con i bigodini nel letto, uscire per strada; allora la segue e la vede rotolarsi in un prato con una specie di figlio dei fiori… Poi Alex pensa a Enrico e a sua moglie, fuggita con l'avvocato che le ha presentato proprio lui. A Pietro e a tutte le sue amanti. E allora non ha più dubbi, spinge sull'acceleratore e comincia a correre con un'unica certezza. Ebbene sì. Celentano ha ragione. Sono geloso.

Diciotto

Alex vede Niki scendere dal motorino, mettere il blocco alla ruota ed entrare velocemente nel cancello dell'università. Alex è disperato. E ora, dove posteggio? Come faccio a capire dove sta andando? All'improvviso una macchina si sfila da un posto lasciandolo libero. Proprio ora! Incredibile. E un caso del destino. Che significa? Cosa mi vuole dire il destino? E proprio in quel momento anche dalla radio un altro segnale. Carmen Consoli. "Prima luce del mattino, ti ho aspettato cantando a bassa voce e non è la prima volta, ti ho anche seguita con lo sguardo sopra il tavolo e tra i resti del giorno prima, e tra le sedie vuote qualcosa nell'aria suggeriva, in fondo non c'è troppa fretta, mentre accarezzavo l'idea delle coincidenze, raccoglievo segnali… spiegami cosa ho tralasciato, è quell'anello mancante la fonte di ogni incertezza, spiegami cosa mi è sfuggito…" Già, i segnali. Niki, ne sto perdendo qualcuno? Strano come a volte le parole più innocenti si trasformino in alibi per le nostre azioni.
Ma Alex non ha più tempo per pensare. Né di preoccuparsi. Chiude la macchina e scende. Un attimo dopo sta già correndo per i vialetti dell'università. Oddio… L'ho persa. Allora si guarda in giro e la vede. Eccola, è proprio lì davanti a lui, cammina tra gli studenti, saltella quasi, vede i suoi capelli raccolti muoversi al vento. Niki sorride e con la mano destra sfiora delle piante, come se volesse accarezzarle, come se volesse comunque far parte di quel po'"di natura che faticosamente s'affaccia in quei piccoli sprazzi di terreno, che ancora respira tra quei grossi marmi bianchi e tutto quel cemento.
"Ciao, Niki…" Qualcuno la saluta con il suo nome. "Bella, Niki!" Qualcun altro con uno strano soprannome.
Bella Niki. Ma che vuol dire? E certo che è bella… Lo so da solo, ma che bisogno c'è di urlarlo? E poi chi sei tu… Ma non fa in tempo a finire. Una frenata improvvisa alle sue spalle. Un signore di una certa età che si affaccia subito dal finestrino della macchina.
"Bravo, complimenti! Sta con la testa tra le nuvole! Che gliene frega a lei! Tanto se muore sono i suoi genitori che piangono, no?" E continua a urlare come un pazzo.
"Shhh, la prego…"
"Ah, sa dire solo questo? La prego… Ma dove vive? Dov'è la sua capacità dialettica?"
Alex si gira preoccupato. I ragazzi seduti sul muretto guardano curiosi e divertiti quello che sta accadendo. Niki continua a camminare di spalle. Fiuuu… Meno male, non mi ha visto. "Mi scusi, ha ragione… Ero distratto."
Alex corre più veloce e si allontana cercando di non perdere di vista Niki, che intanto ha girato a destra in fondo al viale. Supera il gruppo di ragazzi e ragazze che prima l'hanno salutata. Uno di loro, che ha assistito a tutta la scena, scende dal muretto.
"Quello è fatto proprio così… E matto, lo conosciamo bene…"
"Sì" fa un altro, "sulla nostra pelle… e sul nostro libretto!"
"Sì, signore, non si preoccupi!"
Alex sorride. Poi un po'"meno. L'hanno chiamato signore. Signore. Mamma mia, che effetto! Signore. Grande. Adulto. Ma anche vecchio! Signore… È la prima volta che mi chiamano signore! E nota solo ora quanti ragazzi ha intorno e quanto sono più giovani di lui. Giovani come Niki. Continua a camminare fino in fondo al viale. Ecco, io per loro sono un signore. Cioè, signore uguale matusa, vecchio, arcaico, antico… Anche per Niki sono così? E con quest'ultimo grande interrogativo entra a Lettere.

Diciannove

Nella grande aula un professore cammina davanti alla cattedra, si muove, si agita, partecipa divertito alla sua lezione.


""Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso, perché mi rimprovero di esserlo, perché temo che la mia gelosia finisca col ferire l'altro, perché mi lascio soggiogare da una banalità: soffro di essere escluso, di essere aggressivo, di essere pazzo e di essere come tutti gli altri." Ecco, questo è Roland Barthes nei suoi Frammenti di un discorso amoroso. Parlava di gelosia. Cosa c'è di più morboso, di più difficile da accettare? La gelosia esiste da sempre… Pensate che, a quanto pare, noi abbiamo un'endorfina che sviluppa automaticamente la gelosia, come una spia che si accende, che segnala pericolo, o meglio il guasto… E il nostro Barthes, saggista, critico letterario e linguista francese, ne dà, a mio avviso, una definizione eccellente."
Alex non ci crede. Una lezione sulla gelosia. Oggi è proprio giornata! Poi di nascosto si affaccia nell'aula e improvvisamente la vede, poco più sotto. Prende posto anche lui nell'ultima fila e continua a fissarla mentre si infila tra i banchi e finisce dietro uno studente dalla capigliatura alla Giovanni Allevi, ottimo quindi come nascondiglio. Il prof continua.
"E se per François de La Rochefoucauld nella gelosia c'è più amor proprio che amore, capite bene quanti spunti abbiamo oggi per fare un discorso compiuto sulla gelosia in letteratura, argomento che non riguarda quindi solo i vostri colleghi di Psicologia…"
Il professore continua a spiegare mentre Niki si piega e tira fuori dallo zaino un grande quaderno che poggia sul tavolo vicino e delle penne e degli evidenziatori colorati. Lo apre e continua a seguire la lezione del professore. Ogni tanto si appunta qualcosa, poi mette il gomito sul banco e appoggia un po'"la testa. Qualche volta sbadiglia e alla fine, ma solo alla fine, mette la mano a coprire la bocca. Alex sorride ma subito dopo Niki vede qualcuno poco
più in giù sulla sinistra e lo saluta. "Ciao ciao!" sembra dire dalla sua postazione sbracciandosi senza però proferire parola. Poi fa un gesto come a dire: ci vediamo dopo. Alex si insospettisce, e curioso, supera a destra il giovane Allevi e si sporge avanti per vedere con chi sta parlando Niki. Appena in tempo. Una ragazza le fa ok con le dita, le sorride e poi continua ad ascoltare il professore. Niki la guarda ancora una volta, poi riprende a seguire anche lei la lezione. Che carina. È una sua amica. E io chissà che pensavo… Ma cosa dovevo pensare… Che sciocco. E in quel momento, come se tutti quei suoi dubbi avessero improvvisamente preso peso e forma, come se si fossero avvicinati curiosi per spiarla ancora più da vicino, Niki si gira, guarda dietro. Alex al volo ritorna alle spalle del supertricotico studente, si nasconde del tutto diventando una specie di statua, perfettamente allineata con il giovane che gli sta davanti, manco fosse la sua ombra. È preoccupato, quasi non respira. Poi piano piano si sporge a destra. Niki è di nuovo voltata, guarda avanti e segue il professore.
"Ma non si è fermato qui il nostro François de La Rochefou- cauld, ha aggiunto che c'è un'unica specie d'amore, ma ne esistono mille copie diverse."
Alex sospira. Meno male. Non mi ha scoperto.
"Capo? Capo?"
Ad Alex quasi gli prende un colpo. Nella sua fila, nascosto sotto il banco e appoggiato con una mano sulla sedia, c'è uno strano ragazzo. Ha un giubbotto militare, delle stellette messe a caso sulle spalline, capelli lunghi un po'"mossi, rasta, e una fascia rossa che li tiene raccolti. Il ragazzo sorride. "Scusa, capo, non te volevo spaventà… Che, vuoi del fumo? Hashish, marijuana, ecstasy, coca… c'ho tutto…"
"No grazie."
Il tipo alza le spalle ed esce dall'aula sparendo così come era improvvisamente apparso. Alex scuote la testa. Ma che risposta gli ho dato? No, grazie. Ma che ci sto facendo qui? E così esce dall'aula quatto quatto, cercando di non farsi notare. Meglio che vado in ufficio, và… E si dirige spedito verso la macchina. Saltella felice nel viale, di nuovo sereno. E non sa quanto le cose sarebbero potute andare diversamente se fosse rimasto lì fino alla fine della lezione.

Venti

Olly sta facendo delle fotocopie. È passato ormai un po'"di tempo da quando ha iniziato lo stage. E si sta già annoiando. Solo ogni tanto, quando incontra Simone per i corridoi, l'umore cambia. Quel ragazzo è sbadatissimo, una frana, però è buffo, gentile e sincero. Ed è l'unico che le racconta come funzionano davvero le cose in azienda. L'unico da cui ricevere qualche dritta.
La stanza dove si trova la piccola scrivania assegnata a Olly è grande e ben illuminata. Ha messo sul suo tavolino alcuni pupazzetti e la foto delle Onde. Quella di Giampi ha preferito di no. Per una sorta di pudore o chissà cosa. In uno dei cassetti tiene i fogli da disegno. Ogni tanto a fine pomeriggio, quando ha sbrigato le mansioni spicce che le assegnano, sempre poca roba e sempre poco attinente alle sue vere aspirazioni, si trattiene un po'"e si mette a disegnare cercando spunto da quello che vede intorno. In fondo lavora nella sede centrale di una casa di moda. Ecco, questa è la mia gavetta. E si ricorda di un'intervista in tv a Ligabue. La colpì molto. Diceva: "Ho verificato che il successo non è come te lo aspetti, non corrisponde alla famosa equazione successo = felicità. Ti risolve un sacco di problemi, ci sono molte cose fiche, ma non è quello che credi. E in qualche modo, per giustificare che tutto sommato forse un po'"me l'ero meritato, ho fatto anche Una vita da mediano. Per dire: guardate che il successo non mi è caduto addosso dal niente. Ho scritto quella canzone in un momento in cui sentivo il bisogno di giustificare il mio successo, che poi è una stupidaggine anche quella lì. Però è anche una fase che dovevo attraversare". Olly sorride. Eh, anche se sono stonata, speriamo sia così anche per me. Ma ora non mi sento nemmeno mediana. Sono proprio in panchina!
Alcune ragazze stanno scrivendo al computer, una telefona per fare un ordine, un'altra digita sul palmare. C'è fermento per i preparativi della nuova sfilata interna per gli acquirenti. Simone ha spiegato a Olly che l'azienda ha rivoluzionato il concetto di distribuzione rispetto a quanto accade di solito nell'alta moda. Invece di costringere
i clienti a comprare grandi quantitativi di capi con mesi di anticipo, hanno creato degli showroom in tutta Italia che vengono visitati regolarmente dai negozianti, che comprano così i capi via via, in piccole quantità, e hanno modo di tenere in negozio solo le ultimissime novità, cambiandole spesso, come fa d'abitudine il pronto moda. Il tutto invece è applicato all'alta moda. Ovviamente lo showroom più importante è l'azienda stessa. Ed è per questo che c'è fermento: domani arriveranno i dettaglianti per l'appuntamento quindicinale.
All'improvviso entra Eddy. Le ragazze si ricompongono e si mettono in silenzio, dopo averlo salutato. Non succede quasi mai che passi di persona. Olly le imita.
"Buongiorno. Che si fa, si dorme? Voglio rivedere la cartellonistica per domattina."
Una ragazza apre velocemente il portatile sul suo tavolo, lo invita ad avvicinarsi e gli mostra qualcosa. "Ecco, i cartelloni sono già stati stampati. E come ci aveva detto il direttore sono questi… vede…"
Eddy guarda impassibile il monitor. Non dice una parola. Non tradisce un'espressione. Olly lo osserva. È un po'"distante ma non tanto da non farle provare rabbia. Quell'uomo le suscita un fastidio istintivo. è più forte di lei.
"Che schifo… e noi domattina facciamo la sfilata con appesa intorno "sta roba?"
La ragazza deglutisce. Evidentemente sa bene cosa sta per succedere. "Bè… sì, signor Eddy… il direttore aveva detto…"
"Lo so cosa aveva detto. Il punto è che a rivederli oggi questi cartelloni fanno schifo. Schifo! Mai che vi inventiate qualcosa di nuovo, provocatorio, diverso. Mai che sappiate stupirmi."
"Ma al direttore piacciono…" il tono di voce della ragazza diminuisce sempre più.
"Ah, non ho dubbi. Lui firma carte. Lui mette i soldi. Ma chi è il creativo qui, eh? Chi è il creativo qui?" e alza la voce. Tutte le ragazze e due ragazzi più in là rispondono in coro, quasi a comando: "Lei". Proprio in quel momento entra Simone che si accorge della presenza di Eddy e si blocca sulla porta.
"Ecco. Appunto. Io. E io dico che mi fanno schifo. E che se non piacciono a me la sfilata non si fa. A meno che voi bravi uomini e donne marketing, gli operativi, i tecnici del settore, quelli che mandano avanti le cose, non vi inventiate qualcos'altro per domattina. E soprattutto che sia qualcosa che mi convinca. Da abbinare a questo schifo."
"Ma il direttore…"
"Col direttore ci parlo io. Voi fate il mestiere per cui vi pagano. Sempre troppo, tra l'altro."
Due ragazze si scambiano uno sguardo e strabuzzano gli occhi. Una fa un leggero segno con la mano cercando di non farsi vedere da Eddy. Come a dire: "Eeeh, sai quanto ci pagano".
Eddy si volta e sta per andare via quando la nota. Olly è rimasta tutto il tempo in piedi davanti alla sua scrivania.
"Oh, guarda… c'è asilo nido." Olly si sforza di non reagire. Eddy le si avvicina. "Allora come va? Eccitante fare fotocopie?"
Olly lo guarda e abbozza un sorriso di circostanza. "Bè… sì… cioè… preferirei fare altro, come disegnare, ma mi accontento… pur di stare qua…"
Eddy la squadra. Poi si gira e guarda gli altri ragazzi. "Capito gente? Lei pur di stare qua fa le fotocopie!" Poi guarda il tavolo. Vede il portatile. La cornice con la foto. La guarda di nuovo. "E come vanno i disegni da asilo nido? Siamo passati almeno alla prima elementare?"
Olly fa un sospiro. Si piega. Apre il cassetto. Prende la sua cartellina. Sistema alcuni disegni sul tavolo e si rimette impettita in piedi. In silenzio. Eddy la guarda. Poi abbassa gli occhi sulla scrivania. Scruta un po'"i fogli. Ne prende uno. Mantiene la stessa espressione impassibile di poco prima. Lo rimette giù. Guarda Olly. La fissa. Olly trema. Ha il fiato cortissimo. Il cuore le batte a duemila. Le sudano le mani ma cerca di restare calma.
"Diciamo seconda elementare, và… Vedi mai che a fare le fotocopie stai davvero migliorando?" e si gira, senza dirle altro, senza aspettare una sua risposta. Così com'era entrato. Lascia la stanza. E tutti ricominciano a respirare, come sollevati. Due ragazze sbuffano, un'altra si riattacca al telefono, un ragazzo si scervella per inventarsi qualcosa.
Simone si avvicina a Olly.
"Cavoli!" le dice stupito.
"Cavoli che? Sto ancora tremando!" dice Olly che solo ora, piano piano, rimette a posto i fogli.
"Guarda che è pazzesco!"
"Ma cosa? Che mi umili sempre così?"
"Umiliarti? Ma non te ne sei accorta che ti ha fatto un complimento? Guarda che è rarissimo!"
"Ah, perché quello era un complimento?"
"Ti assicuro di sì. Eddy va saputo interpretare. Lui è un artista, parla una lingua tutta sua."
"Ah… e dove lo vendono il traduttore?"

Ventuno

La lezione è appena finita, Niki sta rimettendo il quadernone e gli evidenziatori dentro lo zaino quando qualcuno le si siede accanto. "Allora, ti è piaciuta la lezione?"
Niki si gira sorpresa. È Guido. Guarda per un attimo in fondo all'aula, come se sapesse. Poi torna a occuparsi dei suoi appunti. "Oh, sì… Mi piace moltissimo questo prof."
"Ah sì? E come ti sembra, uno sincero, falso, delicato, insensibile, un opportunista, un altruista o un donnaiolo?"
Niki ride. ""Donnaiolo", ma che termini usi?"
"J. M. Coetzee scrive che "solo gli uomini detestano i donnaioli, per gelosia. Alle donne piacciono i donnaioli. Donna e donnaiolo sono inseparabili"."
"Bè, comunque credo che Trasarti ami le Lettere, sia una persona gentile e sensibile e forse, forse… per come si muove, per quanto è femminile nell'animo, sì, insomma potrebbe anche essere gay… Oh, comunque sia, lo dico come un complimento, eh…"
"Oh, bene. Lascia, te la porto io…" Guido si mette a tracolla la borsa di Niki.
"Ma no, ce la faccio."
"Ma ho piacere a portartela."
"Allora ok" Niki alza le spalle poco convinta, "come vuoi…"
Guido la precede sorridendo.
"Dove ti accompagno?"
"Io devo andare su in istituto per segnarmi all'esame e vedere un po'"quali sono i prossimi."
"Ok, perfetto, non ci crederai ma è la stessa cosa che dovevo fare io."
"Infatti non ci credo."
Guido si ferma e la guarda alzando un sopracciglio. "Perché non mi credi? Perché la mia allegria e la felicità nel vederti possono far pensare ad altro?"
"Forse."
"Lo sai che mi sono segnato anch'io a Lettere e magari devo fare lo stesso tuo esame?"
"Forse. Però prima che io segno i miei esami, tu mi dici quali hai già intenzione di fare, ok?"
"Ok ok." Guido scuote la testa. "Quello che hanno detto i miei amici nuoce alla mia persona…"
"O forse alla tua immagine."
"La mia immagine?"
"Vuoi la verità? Però non ti devi offendere."
"Ok."
"Giura."
"Giuro."
"La tua immagine, il tuo modo di fare…"
"Cioè?"
"Si vede subito che sei… Che sei…"
"Sono?"
"Tanto per usare i tuoi termini, un donnaiolo… Studi le frasi a effetto per fare colpo, ti vesti per non essere dimenticato, sei gentile e cortese con tutte per vedere chi ci casca…"
"Ah sì? E non può essere che ti sbagli?"
"Dici?"
"Certo, lo saprò, no? E poi che c'è di male a essere gentili con le donne? A farle sentire bellissime? Considerate? Al centro dell'attenzione? Io non sono un donnaiolo. Forse sono l'ultimo dei romantici."
Niki lo guarda e sorride. "Ecco, se questa te la risparmiavi eri andato benino…"
"Ah, sì?" Anche Guido sorride. "Allora te ne dico un'altra. Il professor Trasarti è sposato, e l'altro anno è stato con una del corso, Lucilla, e sembra pure che l'abbia fatta lasciare con il suo ragazzo e che l'abbia messa incinta e costretta ad abortire."
"Sì, bum, non ci credo."
"Bè, sì, forse la storia del figlio… In effetti quest'ultima cosa potrebbe non essere vera."
"E tutto il resto?"
"Il resto è vero, quella ragazza si chiamava Lucilla, era fidanzata e ha avuto una storia con quel prof per tutto l'anno."
"Sì, e tu come lo sai?"
"Facile. Ero il suo ragazzo." Guido sorride, allarga le braccia e poggia la borsa di Niki su un muretto. "Ora scusami ma mi sono ricordato che ho un appuntamento. Il donnaiolo ti saluta."
E si allontana così. Niki resta un attimo interdetta e anche dispiaciuta. Non voleva farlo rimanere male. Prende la borsa e sale le scale per andare in istituto, ma proprio in quel momento incontra il professor Trasarti.
"Salve" la saluta con un bel sorriso. "Ha bisogno di qualcosa?" E in quello stesso momento Niki ripensa alla storia che le ha raccontato Guido e immagina il professore che la guarda con altri occhi, lo vede come un uomo voglioso, non più sensibile e delicato e, senza volerlo, arrossisce.
"No, no, grazie professore, ero solo venuta per segnarmi a degli esami."
"Ah." E senza lasciargli spazio Niki lo supera. "Scusi, ma sono molto in ritardo." E scompare in fretta e furia. Niki cammina veloce e, arrivata in fondo al corridoio, si gira. Meno male. Non c'è più il professore. Poi comincia a camminare più lentamente e alla fine sorride tra sé. Chissà se sono vere tutte quelle storie. Sono troppo suggestionabile. Ma sì che sono vere. E poi perché avrebbe dovuto dirmi una cosa così? Per fare leva sulla tenerezza, sul dispiacere che mi ha provocato pensare che la sua donna l'avesse lasciato per il professore? Ma figurati… Niki apre il registro degli esami. Certo, i suoi amici hanno dipinto Guido come uno che le tenta tutte pur di far colpo su una ragazza. Si segna ai prossimi esami poi chiude il registro. Per far colpo però non ha bisogno di questi mezzucci. E un bel ragazzo, è simpatico, è divertente… E alla fine mi ha fatto anche tenerezza. Poi ci ripensa. Niki, ma che stai dicendo? Sei impazzita? Allora ha ragione Alex… Poi si mette quasi a ridere e improvvisamente le viene in mente un'idea. Ma sì! Stupendo. Questa gliela voglio proprio fare. Se la merita. Ed esce di corsa dall'istituto, scende giù per le scale e gli ultimi gradini li salta tutti insieme. Fa il giro del pianerottolo e riprende a scendere veloce; salta di nuovo e pum. Finisce addosso proprio al professor Trasarti che, travolto dalla sua corsa, cade per terra. "Ahia…"
"Oh, mi scusi prof." Niki lo aiuta a rialzarsi. Il professore si pulisce i pantaloni battendoci le mani con forza e mandando via un po'"di polvere. "Ma lei non è in ritardo… È in super ritardo!"
Niki sorride, è anche un po'"mortificata. Il professore ora è più tranquillo. "Le posso dare un passaggio, se vuole."
"No, grazie. Ho il motorino… magari un'altra volta." E lo supera correndo via di nuovo. "Certo!" Il professore rimane a guardarla con un sorriso stampato in volto. Niki, mannaggia a te. Oggi non ne combini una giusta! Non solo lo fai cadere per terra,
ma quando ti offre un passaggio rispondi: "Magari la prossima volta", ma che c'entra quel magari? Dà possibilità, speranza, voglia… di un passaggio! E che cavolo! Questa non ci voleva proprio. Scuote la testa. Di una cosa sola è sicura, Guido non mi ha mentito. Certe cose si sentono a pelle. Poverino, non se lo meritava di essere trattato così. Devo recuperare con lui. E se lo dice con molta tranquillità. Forse troppa. E non sa che si sta sbagliando ancora.

Ventidue

"Si può, Leonardo?" Il direttore vede Alex spuntare per metà da dietro la porta.
"Ma certo! Lo sai che è sempre un piacere vederti, o meglio, il mio ufficio è sempre aperto per te."
Alex sorride. "Grazie." Ma si capisce che a quelle parole non ci crede per niente. "Ti ho portato una cosa…" Poggia un regalo sulla scrivania. Leonardo lo prende e lo soppesa.
"Che cos'è?" Se lo rigira tra le mani curioso. Sembra un cd o un piccolo libro.
"Aprilo."
"Ma non è la mia festa."
"Non era neanche la mia."
"Bè, che c'entra, il mio era per il piacere di riaverti tra di noi."
"E il mio è per il piacere di essere di nuovo qui con voi."
"Uhm." Leonardo capisce che c'è qualcosa sotto. Lo scarta. E un dvd. Sai che c'è? È il titolo che legge su quella splendida copertina patinata della confezione. "Mai sentito."
"Secondo me lo conosci… Guardiamolo."
Leonardo gli sorride e tira su le spalle, non ha davvero la minima idea di cosa si possa trattare. Lo infila dentro il lettore e accende il grande schermo al plasma appeso alla parete. Comincia una musica tribale. Tum tum tum. Compaiono degli scimpanzé che battono su dei grossi tronchi tenendo il ritmo. E subito dopo, superaccelerati, tutti i collaboratori, grafici, disegnatori della Osvaldo Festa. Poi di colpo si stacca sul video dei Pink Floyd, "We don't need no education". Alcuni studenti marciano al posto dei famosi martelli, muovendo a tempo le gambe, e poi ecco di nuovo gli animali.
Il filmato continua e si sente un potente ruggito di leone e poi Leonardo che parla al ralenti, con sotto il ruggito del leone, e subito dopo Charlie Chaplin nel Grande dittatore, e poi di nuovo Leonardo che dà delle indicazioni, e poi Chaplin che stringe con una chiave
inglese dei bulloni, fino a quando non finisce negli ingranaggi. Improvvisamente tutto stride, si sente una specie di frenata. I fotogrammi di Chaplin si bloccano. Una soggettiva arriva veloce su un uomo che sta bevendo seduto su una poltrona. Si gira. Stacco. È Alex che sorride alla telecamera e dice: "Io non ci casco!".
Leonardo rimane a bocca aperta. "Ma… Ma…"
"L'ho fatto con la telecamera e il computer del montaggio, velocizzando i pezzi del nostro filmato interno dell'agenzia, quello che abbiamo presentato l'altro anno ai grandi incontri."
"Ma è geniale! Stavo per parlartene… Sai che dobbiamo fare un film, uno short? Per la prima volta ci affidano un filmato da produrre, non siamo più una semplice agenzia, ora siamo anche una casa di produzione, e tutto questo grazie a te, al successo di LaLuna. Non avevano mai creduto veramente in noi, i giapponesi… se fossimo arrivati ad alzare le vendite anche solo del dieci per cento avremmo avuto un aumento sui guadagni. E la sai una cosa?"
"No, cosa?"
"Abbiamo fatto il duecento per cento, abbiamo guadagnato tantissimo, molto più di quanto potessimo immaginare."
"Abbiamo? Leonardo… hai…"
"Sì, ma…"
"Sì, ma perché allora non smetti, no?"
"Dobbiamo lavorare ancora di più! Abbiamo la possibilità di produrre questo filmato… E tu lo hai già dimostrato… Sei bravissimo."
"Sì, ma hai visto il titolo del corto? Io non ci casco." Alex va verso la porta. "Non contare su di me. Voglio fare il minimo indispensabile, te l'ho detto."
"Ma come, ti ho dato pure la stanza più grande…"
"Non te l'avevo chiesta."
"Ti ho dato un aumento significativo."
"Ma anche questo non l'avevo chiesto."
"Ti ho dato una nuova assistente."
"Questo te l'avevo chiesto, ma non ho ancora visto nessuno."
"È nella tua stanza che ti aspetta…"
Alex rimane sorpreso.
"E come mai solo oggi?"
"è che ho cercato molto. Ho voluto prendere il massimo…"
"Voglio proprio vedere."
"In tutti i sensi…"
Ma Alex è già fuori dall'ufficio di Leonardo e si sta dirigendo
velocemente verso il suo. Incontra Alessia, la sua assistente storica. "Alex, c'è una persona…"
"Sì, grazie… Lo so." Poi Andrea Soldini lo fissa con una faccia quasi sbalordita, scuote la testa, è a bocca aperta. Alex lo guarda preoccupato.
"Ehi, non ti sarai mica fatto di nuovo di…"
"Macché!" Soldini ride. "È che non trovo le parole… Ecco… Hai presente le russe? Di più…"
"Ma và và…" Alex scuote la testa ed entra nel suo ufficio.
"Salve." Si alza dalla sedia. Alta, castana, riccia. Un bel sorriso. Anzi, un bellissimo sorriso. E non solo. "Buongiorno."
"Ciao… Alex."
Si accorge dopo un secondo di averle dato subito del tu. Ma è lei a mantenere ancora una certa formalità.
"Mi ha fatta accomodare il direttore qui dentro. Spero non le dispiaccia. Piacere, mi chiamo Raffaella."
Alex e Raffaella si danno la mano. Ha le gambe lunghe, un fisico perfetto, un vestito carino, leggero, elegante. Non c'è niente fuori posto. Anzi, è proprio tutto a posto. Troppo a posto. è bellissima.
"Le ho lasciato sul tavolo dei miei lavori."
Alex li esamina con fare professionale, poi guarda al di sopra di un foglio. Lei è ancora in piedi. "Prego, prego, si sieda."
"Grazie." Di nuovo quel bellissimo sorriso. Alex cerca di concentrarsi sui disegni. Non è facile però. Oltretutto è anche bravissima. Oltretutto… Alex? Già hai sbagliato.
"Le piacciono?"
"Sì… sono molto buoni, sul serio, anzi, ottimi… Complimenti." Alex sorride, lei anche. Gli sguardi s'intrecciano e lo fanno troppo a lungo. Alex raccoglie i disegni nella sua cartella sul tavolo, distoglie lo sguardo. "Bè… molto bene."
"Ah, c'è anche quest'altro…" Raffaella tira fuori dalla borsa da lavoro un computer identico a quello che Leonardo ha regalato ad Alex, schiaccia un tasto e lo accende. Poi lo appoggia sul tavolo e lo gira verso Alex. "È una breve clip… nulla di che, però al direttore è piaciuta molto…"
Alex guarda curioso quel filmato. "È un video che ho fatto in vacanza quest'estate… Ero a Los Roques, l'ho fatto scherzando e mio padre lo ha girato… Non volevo fare la modella, anzi mi scocciava un po'… Anche perché avevo litigato con il mio ragazzo e quindi ero nera… Ecco" indica Raffaella, "qui piangevo…" Si vede lei nel video che cerca di allontanare il padre che la riprende,
prima scocciata, poi scoppia a ridere. "E poi l'ho rimontato con una serie di accostamenti ai cartoni animati…" E infatti subito dopo riparte il video con inserti dei primi Disney, Topolino in bianco e nero, Dumbo e altre bellissime immagini. Così nasce un gioco di alternanze tra Raffaella che cammina al ralenti sulla spiaggia e Topolino l'apprendista stregone di Fantasia.
"… Insomma, non so perché ma al direttore, a Leonardo… è piaciuto moltissimo…"
Alex sorride. E ti credo. Non ho mai visto una con un fisico così incredibile, e sembra pure che non gliene importi assolutamente nulla. "È fatto molto bene… Si notano creatività e voglia di stupire." Ma che dico? Alex, smettila.
"Grazie. Ha detto che forse lavoreremo insieme su qualcosa del genere…"
"Già." Alex chiude il computer e glielo ripassa. "In realtà non abbiamo ancora preso alcuna decisione…"
Proprio in quel momento suona l'interfono. Alex spinge un pulsante e risponde. "Sì?"
"Sono appena arrivati i disegni per la nuova campagna, te li posso portare?"
"Ah sì… sì, certo…"
Raffaella infila il computer nella borsa, poi prende anche la cartella e sistema meglio i disegni. "Allora, se mi vuoi, sono nella mia stanza…"
"Benissimo, grazie."
"È stato un piacere conoscerti." È passata al tu.
"Anche per me…" Alex la guarda uscire. "Lascia pure la porta aperta, grazie…" Lei sorride. Continua a fissarla, Raffaella si gira a guardarlo mentre si allontana. Certo che è veramente bella. Anzi, troppo bella. E per un istante ripensa al fatto di dover lavorare insieme. Giorno dopo giorno, spalla a spalla, fianco a fianco. La guarda ancora un'ultima volta. Com'era il titolo che ho dato al mio video? Ma proprio in quel momento Raffaella, prima di entrare nella sua stanza, si gira un'ultima volta, come se immaginasse, come se sapesse che lui la sta ancora osservando. E gli fa un ultimo sorriso. Fantasia, creatività, o semplice complicità. Alex alza il mento e ricambia con un sorriso stupido, ma di uno stupido da farlo sentire veramente cretino. Poi ci ripensa, scuote la testa, si alza e chiude la porta. E in quell'attimo si ricorda il titolo del video. Io non ci casco. E mai come adesso la sua scelta gli sembra una beffa del destino.

Ventitré

Enrico sta rimettendo a posto alcuni pupazzi di Ingrid. La bambina dorme già. Oggi ha giocato tanto con Anna. Le ha trovate insieme sul tappeto quando è rientrato. Poi Anna ha preso il suo zainetto, ha salutato col solito sorriso e se n'è andata. È davvero brava. Sono stato fortunato a trovarla. Prende un orsetto giallo e lo sistema sulla poltroncina in plastica di Ingrid. All'improvviso sente un rumore forte provenire dal soffitto. Una specie di colpo secco. Enrico alza gli occhi. Ancora. Non capisce. Non è la prima volta che succede. Dopo qualche istante un altro colpo e il rumore di una sedia trascinata sul pavimento. Enrico si ferma e ascolta con più attenzione. Dopo un po'"un altro colpo e una voce maschile ovattata dal solaio. Enrico si sforza di distinguere le parole. Gli sembra di sentire qualcosa tipo "Ah sì, e che ti credi, che io sia un coglione?", una voce grossa, di uomo, e poi una voce femminile che cerca di calmarlo. "Ma non capisci che non serve a nulla? Sei troppo geloso!" e poi altre parole che non capisce bene. E un altro colpo. Qualcosa che cade rimbalzando sul pavimento, come un palo di ferro o roba simile, Enrico ci pensa un attimo. Ma certo. L'appartamento di sopra. Anna. Questi rumori vengono dall'appartamento di Anna. Accidenti. Ma che fanno? Enrico prende un altro gioco di Ingrid rimasto incastrato dietro il divano. Già, aveva detto che vive col ragazzo. Dev'essere lui che fa questo casino. E intanto continua ad ascoltare. E si rattrista. E si preoccupa. Certo, è un peccato. Una ragazza così carina e gentile con un tipo del genere. Ma com'è possibile?




Ventiquattro

Pomeriggio. Molto più tardi.
"Ciao, amore, che stai facendo?"
"Niki! Che bella sorpresa… Sto lavorando…"
"Ah. E com'è andata stamattina?"
Alex rimane un attimo perplesso. "Perché?"
"Ma così, per sapere… Non parliamo mai delle nostre cose."
"Ah, stamattina…" Alex si sente un po'"in colpa. Ma perché? Che motivo c'è? E mentre se lo chiede il senso di colpa aumenta. "Stamattina… Stamattina… bè, tutto benissimo, ho controllato i disegni della nuova campagna, sono molto buoni e siamo nei tempi, forse solo una variazione sui colori, ma è un lavoro che si fa in fretta…"
"Ah, quindi nessuna novità…"
Un attimo dopo bussano alla porta. "Avanti."
Entra Raffaella con una cartella in mano. Alex la guarda leggermente imbarazzato, poi copre il telefonino e le chiede sottovoce: "Che c'è?".
"Ti volevo far vedere questi… Me ne ero dimenticata."
"Ah sì, un attimo…"
Raffaella sorride ed esce dalla stanza. Alex riprende a parlare con Niki. "Scusami, dicevi?"
"No, dicevo… nessuna novità?"
"No, no… Niente. Perché?" E si sente leggermente bugiardo nel tacere di quella particolare novità fatta di riccioli scuri e gambe lunghissime. E sorriso accattivante. E fisico mozzafiato. E…
"Ma così, Alex, te l'ho detto… Ero solo curiosa, comunque io adesso sono a casa mia a studiare. E ho avuto un'idea. Ti volevo invitare per cena…"
"Per cena?"
"Sì… Alex, ma che hai oggi?"
"È che non mi hai mai invitato per cena…"
"Ma perché non è mai capitato, è stato un caso… Comunque,
c'è un nuovo locale aperto da un mio amico, è un ristorante molto carino alla Balduina."
"Ok." Alex si tranquillizza un po'. "Però io non so a che ora finisco."
"Va bene. Allora ci vediamo lì verso le nove e mezza, ce la fai per quell'ora?"
"Sì sì."
"Ti mando un sms con l'indirizzo preciso…"
"Ok, a più tardi." Alex chiude il telefonino e poi rimane così, a pensare. Uhm. C'è qualcosa di strano. Qualcosa non quadra. Come mai tutte quelle domande? Oddio… E se questa Raffaella per caso fosse una sua amica? E s'immagina l'ipotetica telefonata tra Niki e Raffaella. Bè, che c'entra, potrei dire che quando ci siamo sentiti ancora non l'avevo incontrata. Anzi, che mi avevano fissato l'appuntamento per conoscerla nel tardo pomeriggio. Poi sbianca. E se si fossero parlate prima di me e Niki? In questo caso ora Niki sicuramente si starà chiedendo: come mai non me ne ha parlato? E allora in questo caso cosa potrei dire? Oddio, ma che sto facendo? Sono diventato come Pietro, cerco scuse quando non ci sono ancora accuse? Cioè, provo da solo come giustificarmi? E di che? Che ho fatto? E in un attimo rivede il suo sogno, tutti gli amici vestiti da avvocati che annuiscono. Anche in questo caso, unica certezza: colpevole.
Ad Alex non rimane che fare una cosa: apre la porta e la chiama. "Raffaella, vieni…"
"Sì… Scusami, non ti volevo disturbare, è che mi ero dimenticata di farti vedere questi" e appoggia sul suo tavolo diversi disegni. "È una campagna fatta in un'altra azienda che ha avuto grandissimo successo in Giappone."
"Ah…" Alex guarda i disegni ma è come se non li vedesse. "Senti, per caso tu conosci Niki Cavalli?"
Raffaella sorride in maniera ingenua, forse troppo. "No… o almeno non mi sembra. Perché, dovrei?"
Alex tira un sospiro di sollievo. Poi ci ripensa. Non è ancora del tutto sicuro.
"No. No, te lo chiedevo perché… perché l'abbiamo usata per una campagna giapponese… LaLuna." E nel momento stesso in cui lo dice, Alex sente come quel "l'abbiamo usata" suoni in maniera terribile nella sua bocca. A quel punto decide che non può più correre rischi… "E poi è la mia ragazza."
Raffaella sorride. "Ah sì… Certo, ho capito chi è. Complimenti.
Però no, non la conosco… Mi dispiace." Alza le spalle e con molta tranquillità esce dalla stanza.
Mi dispiace? Cosa vorrà dire? Forse è solo un intercalare. Ma quante domande mi faccio? Troppe domande. Ipotesi. Troppe ipotesi. Che mi succede? Sì, ma anche Niki che chiede di continuo se ci sono novità. Non è normale. E l'invito improvviso a cena? Sì, c'è qualcosa sotto. Però un invito a cena non può essere semplicemente un pretesto per festeggiare, per dare una buona notizia? Poi un dubbio improvviso. E se la vera novità ce l'avesse proprio Niki? Una di quelle notizie pazzesche che cambiano la vita e che vengono dette proprio dopo un bel brindisi? "Caro, ho una cosa importante da dirti…" Si immagina Niki che lo guarda e sorride da dietro il calice di prosecco. "Alex… sarai papà!" Eppure sono sempre stato attento. Sì, insomma, sufficientemente attento… E se non fosse mio? E in quello stesso momento riappaiono nella sua mente gli amici vestiti da avvocati. Hanno un volto ancora più severo, gli occhi sbarrati. Colpevole solo di averlo pensato. Un respiro lungo, più lungo. Solo di una cosa Alex è sicuro: colpevole. Di nuovo? Sì. Non vede l'ora di essere a cena con Niki. Poi guarda di nuovo sul tavolo. Gli ultimi disegni di Raffaella. E l'appunto sulla sua agenda: ore 21.30 cena con Niki. Non c'è niente da fare. Qualcosa davvero non gli quadra.

Venticinque

Cristina è ferma al semaforo. Si guarda intorno. Vede una coppia che cammina abbracciata sul marciapiede. Un'altra nell'auto a fianco che si dà un bacio. Un'altra ancora che si rincorre scherzando. Ma guarda quanta gente felice e innamorata. Tranne me. Mi sembro Moretti in Bianca quando, tutto magrissimo, con sullo sfondo la canzone Scalo a Grado di Franco Battiato, fa la panoramica della spiaggia in una bella giornata di sole. E vede una serie di coppie che si amano, si abbracciano, si baciano sui teli da mare o sulle sdraio. E allora Moretti, con i capelli belli phonati e gli occhialoni sfumati marroni inizio anni Ottanta, prima impassibile e poi sorridendo, decide. Anche lui vuole l'amore. Così comincia a camminare finché non individua una bella ragazza bionda sdraiata di pancia e in topless. Si ferma e si sdraia su di lei. E lei ovviamente si scansa, protesta, si alza e arriva anche altra gente che lo spinge via. Che scena. Sì, ma a lui mancava un amore. Io invece ce l'ho. Io non sono single. Io sto con Flavio.
Scatta il verde. Cristina ingrana la prima e parte. E poi sorride. Sì. Ho deciso anch'io. Non mi sdraierò su nessuno. Mi prenderò cura del mio amore. Lo coccolerò. Gli preparerò la sua torta preferita. Cioccolato fondente e cocco. Ho anche gli ingredienti. Ne ho voglia e bisogno. È troppo tempo che non lo faccio. Non mi posso lamentare degli altri se io per prima non faccio nulla per smuovere le cose.
Cristina arriva a casa. Parcheggia. Sale le scale. Si sente contenta come una bambina, improvvisamente felice di fare una sorpresa a qualcuno. Apre il portoncino, se lo richiude alle spalle, appoggia la borsa sul divano e corre in cucina. Cerca gli ingredienti. Due tavolette di cioccolato fondente. Un po'"di burro. Uova. Latte. Farina. Zucchero. E il cocco in scaglie. Accende la radio. E comincia a preparare. Con passione. Divertita. Ogni tanto leccandosi le dita che infila nell'impasto. Accende il forno per
riscaldarlo. Imburra la teglia. E quasi senza accorgersene si mette a canticchiare una versione personalizzata di Vasco: "Una torta per te… non te l'aspettavi, eh… e invece eccola qua… come mi è venuta e chi lo sa…".
Poi squilla il cellulare. Le è rimasto nella tasca dei jeans. Lo sfila con le mani ancora un po'"bianche di farina. Lo apre. è Flavio.
"Pronto, amore, sono io… Senti, scusami, ma qua si mette lunga. Farò tardi. Devo finire per forza di scrivere una relazione per domattina e sono troppo indietro… Ti bacio."
Cristina rimane così, col telefonino già silenzioso tra le dita. Lo chiude e lo appoggia sul piano della cucina. Guarda il forno dove la torta sta cuocendo. Poi fa un sorriso amaro. Quando vuoi fare una sorpresa. Quando pensi ai dettagli, ti impegni e sei felice nel pensare alla felicità che susciterai. E l'attesa diventa gioia. E poi puff, una semplice telefonata, una frase innocente, un ritardo. E tutto si scombina. E resti con niente in mano. Chissà dov'è. Davvero, dico. Che farà? E con chi? Figurati se è a finire una relazione. Ah. Sì. In effetti sì. La nostra relazione. E se mi sta tradendo? Se magari ora è con un'altra e si è inventato tutto? E Cristina s'immagina la scena. Flavio e una donna. Magari bella. Magari nel suo ufficio. Insieme. Vicini. Si baciano. Si toccano. Cosa provo? Cosa sento? Se ci avessi pensato qualche anno fa mi sarei sentita morire solo all'idea. E ora? Ora mi sembra di non provare nulla. Di non sentire niente. E questa consapevolezza le fa paura. Si sente sbagliata. In colpa. Ma come, se Flavio mi tradisse io non proverei dolore? Flavio e un'altra. Chissà. Magari sarebbe anche più felice. E ripensa a quello che le diceva la sua amica Katia alle scuole superiori e cioè che tanto le storie d'amore non durano più di sette anni e già al sesto è crisi. Che la passione, anche la più forte, sparisce. E subentra la noia. L'abitudine. E tutto sembra uguale. Spento. Senza stimoli. E l'amore, quello che raccontano nei libri e nei film, è solo fantasia. E allora o ci si lascia o si tradisce. Per rinnovarsi. Per ricordarsi com'era quella sensazione potente che divorava lo stomaco solo a pensare a lui. A lei. A stare insieme. E si va avanti così, in un circolo vizioso di ipocrisia in cui nessuno ha il coraggio di dire all'altro che il sentimento è cambiato, esaurito, sparito. Che tristezza. E questa la vita? Si diventa così?
Il timer del forno fa drin.
La torta è pronta. Cristina si mette il guantone, apre lo sportello e tira fuori la teglia. L'appoggia sul tavolo. Prende un grande
piatto di vetro. Ci mette la torta. Poi tira fuori dal cassetto un coltello. E ripensa a Flavio. A lui con un'altra. E non sente niente. E si dispiace ancora di più. Inizia a mangiare una fetta da sola. Come una bambina con le dita dentro al cioccolato dolce, ancora caldo di forno. E le sue lacrime scendono giù salate, quasi a contrasto, ma anche loro malinconicamente calde.

Ventisei

Serata romana. Le strade sono quasi vuote. Merito dell'ora di cena. Si viaggia bene. Alex guida con calma, è in perfetto orario. Il pomeriggio è passato senza sorprese. O altre novità. Ore 21.30. Alex posteggia la macchina, si sporge verso il sedile vicino per vedere se è arrivato al civico giusto, quello che Niki ha scritto nel messaggino. Sì. Eccolo qui, via della Balduina, 138. E infatti sopra c'è ben illuminata la scritta "Ristorante". Che strano però, c'è poca gente, non è un'inaugurazione vera e propria. Boh. Forse arriveranno più tardi. Alex scende dalla macchina ed entra nel locale. Eccola a un tavolino. Seduta per conto suo che sfoglia il menu c'è Niki. È serena, tranquilla, con la mano sinistra tamburella sul tavolo, con l'altra tiene aperto il menu e legge curiosa le specialità del posto. Alex ha un unico pensiero: com'è bella! E tutto questo cancella qualsiasi dubbio.
La raggiunge e si siede al tavolo. "Eccomi, amore." Le dà un bacio leggero sulle labbra. "Ho fatto prima che potevo…"
Niki sorride e alza le spalle. "Hai fatto benissimo. Va bene così."
Alex apre il tovagliolo e se lo sistema sulle gambe. Poi si guarda intorno. "Ma c'è poca gente… Devono ancora arrivare?"
Niki sorride. "No… Non credo…"
"Ah…" Alex osserva meglio il locale. Non gli sembra particolarmente nuovo. È carino, caldo, accogliente, semplice, ma è come se fosse aperto da molto tempo. In fondo alla sala c'è il proprietario. E seduto alla cassa, un tipo cicciotto, dalla faccia paciosa, senza capelli e con gli occhiali da vista calati sul naso. Sta controllando qualcosa con la penna e sembra distratto, annoiato. Tutto meno che un tipo adrenalinico alle prese con l'inaugurazione del suo nuovo locale e ancor meno un possibile amico di Niki. Alex guarda meglio in fondo al locale. C'è davvero poca gente. Le cose non tornano. Poi incrocia gli occhi di Niki.
"C'è qualcosa che non ti quadra, vero?"
Alex sorride curioso. "Sì, in effetti… Non mi sembra un locale… prima dell'inaugurazione…."
"Infatti." Niki apre di nuovo il menu e lo tira su, per nascondersi dietro, oppure come se volesse leggere meglio la lista dei piatti per ordinare qualcosa. Poi si sporge da sopra e gli sorride. "Ti ho detto una bugia. Non c'è nessuna inaugurazione…"
"Ah." Alex capisce che la situazione si fa seria. Alza anche lui il menu cercando di nascondersi.
Niki allunga la mano e glielo abbassa mettendo di nuovo il suo viso allo scoperto. "Ah, ho detto anche un'altra bugia, il proprietario non è un mio amico…"
Alex butta un altro sguardo al signore seduto alla cassa. Gli sembra ancora più grasso, più anziano e annoiato di prima. Poi sorride un po'"imbarazzato. "Ah ah… E certo…" E rialza il menu come se la situazione fosse assolutamente normale.
Niki si sporge un'altra volta e glielo riabbassa. Alex sa che non può più scappare. Niki gli sorride di nuovo. Questa volta con fare falso. "Vuoi forse sapere perche ho scelto questo posto?"
Alex annuisce cercando di sembrare tranquillo, ma è drammaticamente preoccupato. "Sì, certo…" E in un attimo ripensa a tutto. Raffaella mi ha mentito: sono super amiche. Anzi, Niki ha parlato con Leonardo e si sono messi d'accordo, l'ha fatta mettere apposta nel mio ufficio. Anzi no. Niki è incinta e forse il bambino è mio. E poi non sa più dove cercare all'interno della sua mente e va indietro nel tempo, scava, ipotizza, pensa, riflette. Non ci posso credere. Ha incontrato Elena e chissà lei cosa si è inventata. Oppure non l'ha incontrata ma crede che io l'abbia rivista. E questo suo volteggiare tra ricordi, illazioni, supposizioni e paura piano piano lo strema, fino a quando Niki gli sorride un'ultima volta mostrandogli il menu. "Ma non ti dice nulla questo posto?"
E Alex legge per la prima volta il nome del ristorante. Il Chiodo Fisso. Poi si guarda in giro. Alcune persone mangiano e chiacchierano tranquillamente, il proprietario è sempre alla cassa e ora, forse per una strana circostanza, alza lo sguardo e dà un'occhiata tra i tavoli. Incrocia Alex e gli sorride. In maniera troppo gentile forse? Vuole dire qualcosa, è un segno, un accenno, un codice segreto? No. Non ci posso credere! Ma che, è un locale per scambisti? Alex osserva meglio. C'è anche una famiglia con tanto di figli e suocera. E in una frazione di secondo vede per l'ennesima volta i suoi amici vestiti da avvocati che si sbellicano dalle risate e si mettono le mani tra i capelli. No. Decide di non dar vita a questo suo ultimo pensiero assurdo, vergognandosene. "Tesoro, scusa… ma proprio non capisco."
Niki fa una faccia terribilmente seria. "Lo immaginavo…" Poi torna a sorridere divertita. "Ti ho portato…" si china, prende qualcosa dalla borsa sotto al tavolo e glielo poggia davanti, "un regalo! Tieni…".
"Per me?"
"E per chi sennò… Aprilo…"
"Ma, amore…" E il cervello di Alex fugge di nuovo in tutte le direzioni. Ma perché, che giorno è oggi? È quando ci siamo conosciuti? Quando ci siamo messi insieme, la prima volta che abbiamo fatto l'amore? Quando siamo andati a Parigi? Quando ci siamo lasciati? Ma non gli viene in mente nessuna connessione. Meno che mai dopo che ha scartato il pacchetto. Un dvd… lo guarda, rigirandoselo tra le mani. James Bond… che punta la sua pistola circondato da donne bellissime. Per un attimo di nuovo l'ombra di Raffaella. "Ehm…" Alex non sa più veramente cosa pensare. "Non capisco…"
"Non capisci, eh… Qual è il titolo?!"
Alex lo legge. La spia che mi amava.
Niki gli sorride. "E tu mi ami, vero, Alex?"
"Certo… Che domande fai, Niki, lo sai no?"
"Certo… Ma forse pensi di fare il remake di questo film… come spia?" E all'improvviso Niki cambia tono. Severa. Dura. Inquieta. "Che ci facevi oggi all'università? Perché mi seguivi? Perché mi spiavi? Cos'è questo…"chiodo fisso"?" dice mostrandogli il menu. "Si può sapere che t'ha preso?"
"Io veramente…" E in un attimo Alex capisce che è perduto, si sente uno dei protagonisti dei migliori cartoni animati visti da piccolo. D'un tratto si ritrova sospeso nel vuoto e poi precipita proprio come Willy il Coyote nei suoi vani tentativi di prendere Bip Bip, o come gatto Silvestro mentre scivola sul ghiaccio verso il dirupo cercando di frenare con gli artigli e Titti gli svolazza intorno ridendo, o meglio ancora, come Tom quando insegue Jerry e finisce la sua corsa contro un muro mentre Jerry si infila nella sua tana poco più sotto. Insomma, un disastro di cartone animato: Alex, l'orsetto perduto.
E così di colpo le sue guance avvampano. "Io veramente…"
"Forse volevi soltanto assistere a una lezione, capire com'è l'università oggi per poi iscriverti anche tu a Lettere?" Niki gli sorride. Sì, gli ha offerto una scappatoia. Perché in amore si fa così.
S'infierisce solo se c'è qualcosa di veramente grave. Forse è questa la risposta che Niki vuole sentire. E proprio mentre sta per rispondere Alex realizza di colpo che è una trappola… mortale. Se dicesse sì, Niki capirebbe che allora lui non è una persona sincera, è un buffone, un ridicolo, un quaquaraquà, uno tutto chiacchiere e distintivo. Uno che non sa ammettere i propri sbagli, i limiti, le debolezze. E alla fine Alex sospira, comunque è andata bene. Insomma, sempre meglio che mi abbia beccato all'università piuttosto che sia amica di Raffaella. Così alza gli occhi e si mostra sincero.
"No, Niki… Non volevo iscrivermi a Lettere…"
"Ah…" Niki sembra sollevata. "Mi stavo preoccupando…"
Alex sorride, tenta di essere spiritoso.
"Avevi paura che andassi meglio di te?"
"No. Che non riuscissi a dire la verità." Alex rimane in silenzio, riabbassa gli occhi. Niki lo guarda dispiaciuta.
"E perché, Alex? Perché mi hai seguito? Cos'è che ti preoccupa, cosa pensi che non ti ho detto, che ti nascondo?"
Alex rimane in silenzio. "Hai ragione, scusami…"
Niki abbassa le spalle.
"Mi è sembrato tutto così strano oggi, mi sono sentita improvvisamente insicura."
"Tu?"
"Sì, io. Ci ho pensato tutto il giorno. Se tu all'improvviso non credi in me e pensi che io possa avere un'altra persona o che ti mento… Guarda, solo a dirlo mi trema la voce, mi sento male, ti giuro, mi viene così da piangere, mi si stringe lo stomaco anche se non abbiamo mangiato niente…"


E proprio in quel momento il signore cicciotto, padrone del locale e ipotetico amico di Niki, si avvicina al loro tavolo. "Allora, siete pronti? Volete ordinare?" Alex e Niki si girano contemporaneamente verso di lui. Hanno due facce così indurite dalla tensione che il proprietario capisce in un nanosecondo che non è proprio aria. "Ok, scusate, ehm… vedo che non siete ancora pronti, torno dopo, anzi, chiamatemi voi…" Fa dietrofront e torna alla cassa.
Alex e Niki lo guardano andar via.
Poi lei riprende. "Ecco, se hai pensato questo di me vuol dire che tu hai combinato qualcosa… Perché chi sospetta fa."
Alex rimane sorpreso.
"Io?" E per un attimo gli viene in mente Raffaella, ma capisce
che non c'entra proprio niente. E subito dopo ricompaiono i suoi amici vestiti da avvocati che annuiscono. Ma Alex se li scrolla di dosso.
"Niki, non dirlo neanche per scherzo… ma come puoi pensarlo?"
"Perché lo hai pensato tu di me…" E in un attimo gli occhi di Niki si gonfiano di lacrime. Rimangono così, sospese, trattenute dai suoi splendidi occhi grandi, come piccole bolle che si formano e che sono proprio lì lì per esplodere. E allora Alex allunga la mano attraverso il tavolo e prende quella di Niki, la stringe forte e si sente piccolo piccolo solo per averlo potuto pensare. "Amore, perdonami…"
Niki rimane in silenzio a fissarlo, senza sapere bene cosa dire, con il labbro inferiore che le trema. Una fitta al cuore che non ha mai provato. Un vuoto sotto i piedi. L'equilibrio che le manca. La voglia di saltare il tavolo e abbracciarlo subito e di contro la rabbia per essere stata messa in dubbio così, stupidamente.
"Non so cosa mi sia successo, Niki, non ci avevo mai pensato prima, forse per colpa di Camilla che improvvisamente ha lasciato Enrico fuggendo con uno sconosciuto… Vedere crollare quella che mi sembrava una certezza… Loro, che sono anche sposati…"
"Non lo farei comunque… Io non ti deluderei mai in quel modo. Non ho bisogno di fare una promessa al Signore per mantenere ciò che sento nel mio cuore. Se mai finirà lo saprai prima di chiunque altro."
Alex si sposta dalla sua sedia e si mette su quella a lei più vicina. Il padrone alla cassa se ne accorge, li guarda per un attimo, poi borbotta qualcosa e torna a interessarsi di altro. Ma tutti e due lo hanno notato e Alex lo dice ad alta voce.
"Oh… Ecco perché si chiama così questo posto, è lui che è troppo curioso… Siamo il suo… chiodo fisso!" E Niki scoppia a ridere, le scende qualche lacrima e comincia a tirare su con il naso e ride di nuovo e si asciuga con il tovagliolo, e ride e piange e si sente così sciocca. Poi guarda il tovagliolo e: "Ecco, lo sapevo… Mi si è sciolto tutto il rimmel, uffa!".
Alex le sfiora delicatamente la guancia con un dito, poi la bacia leggero sugli occhi. "Amore, perdonami, mi sento tremendamente in colpa solo per averlo pensato…" E la abbraccia forte e respira tra i suoi capelli e lei trema ancora. La sente calda, tenera, fragile, piccola, e in un attimo pensa che l'unica cosa al mondo che vorrebbe fare per sempre è proteggerla, amarla senza alcun pensiero,
né problema, né dubbio, donandosi completamente a lei. Sì, vivere solo per vederla sorridere. Alex la stringe più forte e le sussurra quelle parole, "Ti amo…" e poi si allontana e la vede, con quel sorriso, gli occhi di nuovo lucidi, ma stavolta per la felicità, finalmente tranquilli, nuovamente sicuri. Ed è un attimo, quell'attimo. Così scioglie quel dubbio: ora o mai più? Prende quella decisione. Ora. Saltare. Ora. E sereno, tranquillo, torna al suo posto mentre Niki inizia a chiacchierare. "Sai, non ci potevo credere… Cioè per certi lati mi piaceva anche l'idea che tu fossi con me all'università… Ecco ho pensato che mi piacerebbe molto poter studiare con te… Che tu fossi il mio compagno di università…" E lei ancora non sa cosa Alex ha deciso. Perché a volte le decisioni, grandi o piccole che siano, vengono prese per le ragioni più diverse e nessuno sa mai veramente qual è stato l'attimo o quale sensazione, quale fastidio, quale commozione ci ha spinti a prenderle. Eppure accade. Come in questo caso. Alex è lì davanti a lei e la vede grande, più grande, per sempre sua. La guarda con altri occhi ora e fa finta di ascoltare chissà cosa, annuisce felice della sua scelta. Ora. Per sempre. Chissà se lei sta capendo, se può immaginare il suo pensiero, la sua splendida decisione… E come mi risponderà. E soprattutto, cosa ancora più importante, come faccio a chiederglielo?
"Alex?"
"Eh?"
"Ma a cosa stai pensando?"
"Ti sto ascoltando…"
"Bugiardo…" Ma questa volta Niki lascia correre, di nuovo serena, tranquilla. E poi prende in mano il dvd La spia che mi amava. "Dobbiamo assolutamente vederlo… Il tipo del negozio mi ha detto che è bellissimo… È uno dei più riusciti con Sean Con- nery, sai che ero indecisa se regalarti quell'altro…"
"Quale?"
"Austin Powers: la spia che ci provava! Eri così buffo all'università…" E ridono e scherzano.
Il proprietario, vedendo che la bufera è passata, si avvicina al tavolo. "Allora, possiamo ordinare? Sennò poi la cucina chiude…" e loro finalmente annuiscono divertiti, giocano con il menu, parlano di piccole sciocchezze, fanno dei commenti, ordinano, poi cambiano idea mentre l'uomo tiene in mano il suo blocchetto e scrive e cancella e scrive di nuovo. E sbuffa.
"Ok, basta io ho deciso. Insalata di mare."
"Anche per me allora."
"Un pesce al forno ti va?"
"Sì, perfetto."
"Ok, allora magari il più fresco che avete, per due, e un po'"di vino bianco…"
"Cosa desiderate?"
Alex la guarda un attimo. "Che ne dici se ceniamo a champagne…"
"Oh sì, mi piace."
"Ok. Allora un po'"di champagne, e che sia freddo, mi raccomando."
Il proprietario si allontana soddisfatto di quello che consumeranno. A volte ci vogliono queste litigate… Se poi fanno pace così!
Niki lo guarda e annuisce convinta. "Hai capito che ti devi far perdonare, eh…"
"Già…" Alex sorride. Ma non sa perché in realtà ha chiesto quello champagne. Gli è venuta così, per l'ebbrezza del momento, la gioia d'aver recuperato quella che poteva essere una serata davvero brutta.
Il proprietario torna al volo con una bottiglia di acqua naturale. "Intanto vi lascio questa." E si allontana.
Niki sta per versarsene un po'"ma Alex le prende la bottiglia dalle mani e versa lui. "Grazie…" fa Niki sorridente.
"Prego… figurati."
Niki sta per bere. "Mi piace vederti così attento… Dovresti venire più spesso all'università!" Poi beve e poggia il bicchiere. "Uhm. Sai qual è la cosa che mi ha fatto morire dal ridere?"
"Quale?"
"Quando il prof Borghi, quello in macchina, ti stava per mettere sotto!"
"Ti sei accorta anche di quello!"
"E da sotto casa che ti avevo visto!"
"Sul serio?"
"Certo, aspettavo che mi chiamassi… Ho pensato perfino che mi fossi sbagliata, ma dopo ti ho visto posteggiare all'università." Anche Alex beve e pensa. Si è accorta di tutto… Incredibile. Ma come mai? Perché è così attenta? Ha qualcosa da nascondere… E solo un attimo. Subito la sua paura sparisce ed è felice della decisione che ha preso. Arriva lo champagne, lo stappa lui e lo versa nei due calici. Alex solleva il suo e cerca lo sguardo di Niki. Occhi. Silenzio. Poi un sorriso.
"Amore…"
"Sì?"
"Vorrei spiarti sempre!"
Ridono, brindano e bevono tutti e due guardandosi negli occhi.
D'un tratto dalle casse del ristorante arriva una canzone. "La felicità è non pensare a niente, ehi… La felicità è insieme a te sconsideratamente. La felicità è la fortuna che ti bacia in fronte." Vero. È proprio come canta Paola Turci. Felicità è stare bene così, per il fatto di essere insieme. Certo, la felicità è anche di più, è poterle dire qualcos'altro. E Alex vorrebbe, vorrebbe rivelarle la sua decisione, ma per quello ci vuole un'idea veramente straordinaria. Altro che "chiodo fisso". Altro che la semplice insegna di un ristorante del centro. Le stringe nuovamente la mano e sente un brivido piacevole. Come quando sai che tutto andrà bene.

Ventisette

Mattina soleggiata. È presto. Non c'è quasi nessuno. Le finestre rimandano una luce piacevole e bianca, riflessa dalle pareti del palazzo di fronte. Alex entra nell'ufficio di Leonardo, che rimane sorpreso.
"Buongiorno! Che piacere vederti così di buon mattino! Hai per caso un altro regalo per me?"
Alex si siede davanti a lui. "Caro direttore… Credi forse di meritartelo?"
Leonardo alza un sopracciglio, capisce che c'è aria di bufera. "Ho capito, vuoi un caffè?"
"Già preso!"
"Una camomilla?"
Alex piega la testa di lato, Leonardo sorride scusandosi. "Ok, scherzavo. Però mi sembra d'aver fatto di tutto per farti stare meglio anche sul lavoro. Un'assistente come nessun altro ha. Per farti felice… "
"Appunto. Ma io ero già felice…"
"Quindi?"
"Cercamene un'altra."
"Ma è la più brava, la più in gamba, la più…"
"Sì, immagino quanti altri più potresti aggiungere. Ma li intuisco da solo senza che mi aiuti…"
"Quindi?"
"Quindi assegnala a qualcun altro. Con una così io lavorerei di meno. Quindi ci rimetteresti anche tu. È una distrazione."
"Pensavo di farti un piacere… Di renderti felice…"
"Te l'ho già detto, lo sono già felice, molto felice… E soprattutto vorrei continuare a esserlo…"
"Ok, come vuoi." Leonardo si alza dalla scrivania. "D'accordo. Ho capito. Le ho fatto un contratto di un anno e non la posso mandare via. La terremo a disposizione e la farò lavorare su qualche mio progetto."
"Ecco, mi sembra perfetto."
"Volevo solo farti cosa gradita."
"Vuoi fare veramente una cosa per me?"
"Certo! Sul serio, sono sincero."
Alex sorride e decide di fidarsi. Gli racconta il suo piano e rimane sorpreso dall'entusiasmo di Leonardo. "Bravo! Non so cosa ci vai a fare, ma te lo meriti! E poi sono sicuro di una cosa: lì troverai gli spunti per lavorare al nostro corto."
Alex si gira e lo guarda male. Leonardo allarga le braccia.
"Da solo. Massima creatività, senza assistente o possibile distrazione…"
"Ok."
Alex gli dà la mano. "Affare fatto." Ed esce come una furia dal suo ufficio, si dirige velocemente verso l'ascensore, quando nel corridoio incontra Raffaella. "Ciao Alex, guarda, ti ho raccolto un po'"di filmati che potrebbero darci degli spunti per il nostro progetto."
Alex continua a camminare verso l'ascensore. "Mi dispiace, sarò fuori per dei sopralluoghi. Il direttore ha deciso di assegnarti a un suo progetto personale…" Alex arriva all'ascensore e spinge il pulsante di chiamata.
"Ma come?" fa Raffaella rimanendoci visibilmente delusa. "Non ne sapevo niente…"
Alex sale in ascensore. "Mi dispiace. Ci sono rimasto male anch'io. Me l'ha detto proprio ora… Ma sai lui com'è fatto, no? Come ti giri cambia le carte in tavola…"
Preme un tasto e le porte si chiudono senza darle la possibilità di rispondere. Alex vede come ultima immagine il suo viso imbronciato. E nello spiraglio lasciato dalle porte vede lei che si gira sulle gambe strepitose.
Sarebbe stato impossibile resistere a quella tentazione di distrazione. È amore anche questo.

Ventotto

L'outlet Levi's è pieno di gente. Diletta è incuriosita dal reparto bambini. Sta guardando delle piccole salopette molto carine. Olly e Niki se ne accorgono e la prendono un po'"in giro mentre scelgono alcuni vestiti poco più in là.
Davanti agli spogliatoi c'è la fila. Erica ha trovato due paia di jeans e due magliette e sta aspettando che si liberi un camerino per provarle.
Un ragazzo accanto a lei la nota. "Che casino, eh?"
Erica si gira. "Eh sì… qua fanno un sacco di sconti, quindi è normale" e sorride.
Il ragazzo risistema alcune paia di pantaloni che tiene in mano e che gli stanno scivolando. "Io mi sono preso questi…" e li mostra a Erica che lo guarda un po'"perplessa.
"Eh… forte. Io no."
Il ragazzo si accorge di non essere stato molto brillante. In quel momento la cabina davanti a loro si libera. Lui si gira subito verso Erica. "Dai, vai pure tu, io aspetto…"
Erica lo guarda stupita. Poi sorride. "Ah, grazie, perfetto!" e s'infila dentro. Si spoglia e si prova il primo abbinamento. Levi's Slim Fit più maglietta attillata blu che le mette in evidenza il seno. Esce dalla cabina e fa una giravolta. Guarda il ragazzo. "Come mi sta?"
Lui un po'"imbarazzato annuisce. "Benissimo…"
Erica sorride maliziosa. "Ok… aspetta. Mi provo anche l'altro." Richiude la tenda e rientra in cabina. Dopo un paio di minuti esce di nuovo. Stavolta indossa un modello 609 Hotstuff e una maglia a maniche lunghe bianca. Improvvisa una piccola sfilata davanti al ragazzo. Nel frattempo Olly e Niki, con un abito ciascuna in mano, l'hanno raggiunta. Si accorgono della scena. Si guardano. Cominciano a ridere. Il ragazzo, sempre un po'"impacciato, osserva Erica che si ferma di colpo davanti a lui.
"Allora, che ne pensi?"
Lui balbetta. "Bè, anche questo ti sta bene, sì…"
"Quindi quale prendo?" e continua a muoversi davanti allo specchio.
Il ragazzo non risponde. Olly e Niki gli vanno vicino. "Dai, consiglia la nostra amica, sennò è capace di farci stare qui tutto il pomeriggio…"
Erica si gira. "Su, che mi dici?"
"Fossi in te prenderei tutt'e due…" risponde lui poco convincente.
"Eh già! Ma che, per caso sei un commesso del negozio in incognito?! No, devo scegliere. Uno o l'altro." Si guarda un'ultima volta. "Con l'altro sono più sexy. Ho deciso" e rientra in cabina a cambiarsi.
Il ragazzo è basito. "Ma la vostra amica fa sempre così?"
"Peggio… ma è forte, no?"
Lui non ha certo voglia di contraddirle. "Sì… sì…"
Olly e Niki si guardano e ridono. Dopo qualche minuto Erica esce dal camerino coi suoi abiti di sempre e tiene in mano quello che ha scelto. Si ferma un attimo. Guarda il ragazzo. "Grazie d'avermi fatto passare. Senti, anche le mie amiche devono provarsi il vestito. Le fai andare?"
Lui non ci crede. Ma guarda questa! Solo che non fa in tempo a rispondere "No" che Niki e Olly sono già entrate in cabina, fregandogli il posto. Erica sorride. "Grazie, sei un tesoro!" e si allontana. Il ragazzo alza le spalle e resta lì ad aspettare.
Erica raggiunge Diletta. "Allora? Ti sei scelta qualcosa?"
"No… però hai visto che carine quelle cose da bambini? Sembrano proprio come quelle da grandi!" dice Diletta.
"Sì, ho capito, ma ti sei presa qualcosa?"
Diletta si guarda un attimo intorno. "Boh, non c'è nulla che mi convinca davvero…"
"A me sì, guarda, ho preso questi" e mostra a Diletta jeans e maglietta blu.
"Belli!"
"Ho deciso che mi vesto così per l'esame con Giannotti."
"Ma non sarai un po'"troppo attillata?"
"Appunto! Almeno mi nota! Sapessi che fico che è…"
"Ma Erica! E il tuo professore!"
"Embè? È un uomo! Fico e pure giovane. Non arriva ai quaranta, secondo me. Vedessi come viene vestito: tutto alla moda, con le polo di lana pettinata e i Dockers. Cioè, coi Dockers, hai
capito? Molto casual. E vedessi come gli stanno bene… ha un sedere…"
"Erica! "
"Che c'è? Gli uomini sono uomini, professori o non professori! E poi se mi nota magari mi dà anche un voto più alto!"
Diletta si porta una mano alla fronte. "Sei irrecuperabile. Sei diventata peggio della Olly di una volta!"
"Evoluzione, Diletta, si chiama evoluzione!" e va verso la cassa.
Intanto Niki e Olly sono uscite dalla cabina con indosso i vestiti che hanno scelto. Sembrano soddisfatte. Si guardano a vicenda, muovendosi, scherzando, mentre il ragazzo continua a stare lì finché finalmente non si libera il camerino accanto. Lui ci si infila dentro al volo, scappando da quell'imbarazzo. Olly e Niki ridono come matte e tornano in cabina.
Dopo un po'"le Onde escono dall'outlet ognuna col suo sacchetto, tranne Diletta.
"Oh, ma lo sapete che Erica si è fissata con il suo prof di Antropologia?"
Niki e Olly si guardano. "Ma sarà vecchio, Erica!"
"Che vecchio! Avrà l'età di Alex, quindi se non è vecchio Alex non è vecchio nemmeno il mio!" e fa un sorrisetto falso.
Niki si gira. "Sì, va bè, ma è diverso… lui è il tuo prof, cioè, nel tuo caso c'è anche un conflitto d'interessi…"
"Che conflitto? Anzi! Magari ci scappa pure un bel voto!"
E continuano a camminare così, scherzando, tirandosi qualche spinta, allegre, leggere.

Ventinove

Davanti alla porta, varie proposte scritte in colori accesi. Dépliant con offerte allettanti fanno capolino su una bacheca di sughero disposta dietro un vetro. Alex sale i tre gradini ed entra. E lì sanno già come trattarlo.
"Ciao, Chiara! Allora, questa volta dobbiamo fare una cosa veramente speciale… Insomma, importante…"
"Che vuoi dire, che non sei rimasto soddisfatto dell'ultima volta?"
"No… Assolutamente no, è andato tutto benissimo, perfetto, ma questa volta, bè, sì insomma, lo deve essere ancora di più!"
"E chi è la nuova fortunata?"
Alex alza il sopracciglio. "Perché?"
"Bè, ti vedo così entusiasta…"
In effetti a certe persone può sembrare strano fare qualcosa di diverso sempre per la stessa persona. "E Niki Cavalli."
"Ah…" E Chiara sembra delusa. Alex lo nota subito. Forse per lei l'amore è già figlio dell'abitudine. Peccato.
Alex le si siede di fronte. "Allora, ho quattro giorni e ho pensato che… Potrebbe essere bello… Sì, insomma, oggi pomeriggio mentre stavo in ufficio ho navigato un po'"in Internet e ho trovato delle cose davvero stupende…"
E dispone alcuni fogli sul tavolo. Chiara li guarda. Sono pieni di appunti, sottolineature, disegni, posti evidenziati, poi una mappa fatta con estrema cura e soprattutto… con amore. Ecco, forse è questa la cosa che deve stupire così tanto Chiara, pensa Alex. E in effetti è così. Mentre Chiara scorre con lo sguardo i fogli, si domanda come sia possibile che dopo due anni un uomo di successo come lui, bello, divertente e simpatico, insomma uno che potrebbe avere tante donne, sia ancora felice come un bambino nel fare una sorpresa a questa benedetta Niki Cavalli. Ma che c'avrà poi di così speciale? Chiara ascolta con un sorriso questa specie di mare di parole in tempesta. Alex e le sue proposte, Alex
e le sue idee fantasiose, le sue ipotesi, le sue curiosità. E lei annuisce mentre lui legge alcuni indirizzi tra i suoi appunti. Poi Chiara si guarda allo specchio dietro di lui e si aggiusta i capelli. E pensa. Ma cosa avrà più di me questa Nicoletta? Perché io, che sono una bella ragazza, simpatica, divertente, una trentenne messa benissimo, non potrei andare bene per uno come lui?
Alex alza il viso dai fogli. "Ma mi stai seguendo?"
"E certo!" Chiara si scuote un attimo e torna in sé. "Ma certo! Certo…"
La ragazza apre una pagina sul suo pc, controlla dei dati, poi ne apre un'altra, sfoglia un dépliant, fa una serie di considerazioni mentali e si mette al lavoro. Per l'ennesima volta studierà il miglior pacchetto possibile per accontentare il cliente, lo stesso pacchetto che almeno una volta, una sola volta, vorrebbe ricevere in regalo da qualcuno che la stupisca, rapendola per un giorno, per un weekend, per tutta la vita. Per Chiara programmare le vacanze altrui è una sofferenza incredibile. Quanto vorrebbe essere lei al posto di quella "ragazzina", come l'ha chiamata tutto il tempo nei suoi pensieri… Poi quella domanda che le tocca fare.
"E quanto vorresti spendere?"
Alex le sorride. "Senza limite di spesa."
Chiara scuote la testa. "Ok… Certo." E si rituffa nel computer e improvvisamente realizza. Non c'è lotta. Da dietro lo schermo sorride un'ultima volta ad Alex e capisce che non potrà mai essere suo per una semplice, anzi, semplicissima ragione. È perdutamente innamorato di lei.
Alex la guarda. Certo che Chiara s'impegna proprio nel fare le cose. Non c'è niente di più bello di chi ama il proprio lavoro. È brava. E poi è sempre molto cortese. E meraviglioso trovare persone così. Se solo Alex sapesse… Ma Alex ignora la verità, come spesso accade con molti di quelli che ci sono accanto e che sono gentili con noi. Non sapremo mai perché lo sono e quello che realmente provano.
Dopo una mezz'ora Alex la saluta, si richiude la porta alle spalle e scende i gradini. È felice del suo piano. Sono bravi in quest'agenzia. Poi si mette al telefono. Chiama altre persone, quelle giuste per riuscire a fare quello che gli è venuto in mente. Capisce che è assurdo e sorride mentre inizia a raccontarlo. Sì, non è certo una cosa facile. Ma anche solo averlo potuto immaginare è come aver realizzato già metà di quel sogno.

Trenta

Alex inizia a preparare la borsa per il calciotto. Ci mette dentro la maglia blu e anche quella bianca. Questa volta non sono arrivate le formazioni, tanto vale essere sicuri e portarsi al campo tutte e due le magliette. E poi c'è sempre qualcuno che sì è dimenticato la sua e te la chiede in prestito.
Improvvisamente un bip dal cellulare. Un messaggio. Oddio, e ora che succede? Non mi dire che… Alex va subito a prendere il telefono nella tasca della giacca, preme il tasto e apre la bustina. Legge. "Vieni presto da Enrico. Problemi. Flavio."
Oh no! Non si gioca neanche stavolta. Che palle. Alex compone il numero di Flavio, ma non fa in tempo a fare due squilli che subito risponde.
"Pronto, Alex!" Si sente una gran confusione sotto.
"Ahia! Mi butto, lasciami!"
"Vieni, Alex, presto!"
"Ma che succede?"
"Non riusciamo a controllare la situazione."
"È tornata Camilla."
"Peggio." Si sente un urlo. "Io mi butto!" e un rumore di vetri.
"Fermo, fermo!" urla Flavio. "Alex, devo chiudere" e tronca così la conversazione. Alex rimane a guardare attonito il telefono muto. Anche lui è senza parole. Non sa veramente immaginare cosa possa essere successo. Si infila di nuovo la giacca e corre giù per le scale. Mentre scende compone comunque un numero.
"Pronto, Niki?"
"Ciao, che succede? Ti sento di corsa. Stai scappando a giocare a calciotto?" Niki guarda l'orologio. "Ma non è presto?"
"No, non giochiamo stasera." Alex si ricorda della bugia dell'altra settimana e si rende conto che questa volta non vale proprio la pena di mentire.
"E dove vai? Mica dovrai andare a spiare qualcun altro, vero?"
"Macché, a casa di Enrico."
"Non è che ti ha preso come investigatore al posto di quello dell'altra volta, com'è che si chiamava, Costa… E non ha dato alcun risultato."
Alex ripensa alla seconda cartella con le foto di chissà chi e si maledice per questo, poi ripensa alla figuraccia da spia approssimativa fatta all'università e si vergogna. "No, sono i miei amici che devono aver combinato qualche altro casino…"
"Di che genere?"
"Non lo so…"
"Alex… Non è che mi stai dicendo qualche cavolata, vero?"
"E perché mai? Qualunque cosa la saprai da me prima che da te stessa."
Niki sorride sentendo usare la sua stessa frase. "Ecco, così mi piaci."
Anche Alex sorride. "È che ho un'ottima insegnante…"
"Sì sì, prendi in giro! Però dopo chiamami, che sono troppo curiosa."
"Ok, ciao amore, a più tardi!"
Dopo neanche dieci minuti, Alex bussa alla porta di Enrico.
"Chi è?"
"Io."
"Io chi?"
"Ma come io chi? Alex…"
Enrico apre la porta. È vistosamente arrabbiato e nero in volto. "Entra" poi chiude la porta e incrocia di nuovo le braccia sul petto. Evidentissimo segno di chiusura. Flavio è in mezzo alla stanza, che passeggia. "Ciao."
Pietro invece è seduto sul divano, ha un panno con del ghiaccio dentro e se lo tiene poggiato in alto, sul sopracciglio destro, che si è gonfiato. Alex guarda sbigottito i suoi amici. "Ma si può sapere che succede? Avete litigato, avete fatto a botte tra di voi? Si può avere o no qualche spiegazione?"
Flavio scuote la testa, non crede ancora a quel che è successo, è sconvolto. Enrico batte con il piede nervosamente sul parquet. "So soltanto una cosa. Sono solo. Ero riuscito ad addormentare Ingrid… e ora con tutto questo casino mi sa che si è svegliata."
"Ahhh" si sente l'urlo di una bambina dalla camera in fondo al corridoio. Enrico chiude pollice e indice e tira una linea dritta a mezz'aria. "Ecco, appunto, avete visto, che vi dicevo? Tempismo perfetto!"
Flavio allarga le braccia. "Così te la tiri!"
"Sì, sì, certo… Io, eh? È con voi che succedono sempre casini!"
Enrico si precipita di là.
Alex sembra più tranquillo. "Insomma, mi volete spiegare o no?" Poi si accorge che un vetro della finestra del salotto di Enrico è tutto rotto. "E questo? Chi è stato?"
Flavio indica Pietro. "Lui. Si voleva buttare di sotto!"
"Ma scusa… Non potevi aprire la finestra?"
"Simpatico! Però è per questo che Enrico è così arrabbiato…"
"Me la cavo, a parte gli scherzi."
Pietro si toglie il tovagliolo dall'occhio, risistema il ghiaccio e ce lo riappoggia sopra. "Guarda che non mi diverte affatto."
Alex diventa insofferente. "Sentite, mi volete spiegare una volta per tutte cosa è successo? Sennò me ne vado. Cavoli, non giochiamo neanche questa volta…"
Pietro lo guarda sconsolato. "Non ce la faccio. Diglielo tu, Flavio. Io mi tappo le orecchie, non ci posso credere, non ci voglio pensare…"
Così lascia il panno e si copre le orecchie. Flavio lo guarda e sbuffa.
"Susanna ha lasciato Pietro."
"Pure? Non ci posso credere. Ma che è, un'epidemia? Prima Enrico e ora Pietro…"
Anche Alex si siede sul divano. "Stiamo crollando…" Poi pensa tra sé: ma come mai proprio ora? Non ci voleva. "Ma si può sapere perché?"



Trentuno

Qualche ora prima. Pomeriggio. Susanna si avvicina al telefono. Lo prende. Digita velocemente dei numeri sulla tastiera.
"Pronto, Pietro?"
"Mi dispiace ma l'avvocato non c'è. Credo che avesse un appuntamento fuori o si sentisse poco bene. Sa com'è fatto…" La segretaria sorride e alza le spalle. Anche lei ormai conosce Pietro. Susanna invece non ne è del tutto sicura. Chiude la telefonata. No. Non so com'è fatto, e oltretutto ha spento il cellulare, quando invece gliel'ho detto mille volte che ci possono essere delle emergenze. Non capisco perché gli uomini non ci considerano. Facciamo la spesa, prendiamo i figli da scuola, li portiamo a nuoto, a ginnastica, a inglese, teniamo la casa pulita e anche se lavoriamo fuori facciamo in modo che tutto sia a posto, prepariamo da mangiare, ci teniamo in forma per restare carine e non farci tradire, stiriamo, organizziamo mille cose, andiamo a ritirare i vestiti in tintoria. Mogli, madri, amanti, manager. E se per caso c'è un'urgenza come oggi, che finalmente l'idraulico si è liberato e viene a casa? Allora salta tutto il sistema. Mandi all'aria il programma. Anzi, sei quasi una scocciatrice. È uno dei rari casi in cui un uomo deve avere il telefono acceso e rendersi disponibile per sostituirci in una delle nostre tappe obbligate.
Susanna compone un altro numero. Ah, meno male, è libero.
"Mamma, pronto? Scusa se ti disturbo…"
"Ma tu non disturbi mai…"
"Potresti andare a prendere Lorenzo a nuoto?"
"Ah…"
"Sì. E lo porti da te, io arrivo subito nel pomeriggio."
"Ma io devo vedere le mie amiche…"
"Passo prestissimo, ho solo un'urgenza ora e non lo voglio far aspettare fuori dalla piscina con tutti i suoi amici che vengono presi dai genitori e lui che ci rimane male."
"Eh sì… È già successo una volta…"
"Appunto, vorrei che non succedesse più."
"Va bene."
"Grazie, mamma… Ti chiamo appena ho finito."
Susanna fa un sospiro. Almeno una cosa è fatta. E monta in macchina, partendo a tutta velocità. Esce dal parcheggio e taglia la strada a un'auto che inchioda, facendola passare. Un uomo salta sul clacson e sbracciandosi dal finestrino urla: "Ma come cazzo guidi?".
"Meglio di te!" E la pronta risposta di Susanna, che guida spericolata fino ad arrivare sotto casa. Per fortuna trova subito parcheggio. "Mi scusi, mi scusi…" Arriva in un attimo davanti al cancello dove c'è il giovane idraulico che l'aspetta. Sorride. "Non si preoccupi, signora, anch'io sono arrivato da due minuti…"
Susanna ancora trafelata apre il cancello, poi il portone e infine chiama l'ascensore. Entrano tutt'e due. Rimangono in silenzio. Un po'"d'imbarazzo, un sorriso di circostanza. Finalmente sono al piano. Arrivati davanti alla porta, Susanna infila la chiave. Che strano. È chiusa a una sola mandata. Stamattina sono uscita io per ultima e ne avevo date due. Boh. Ormai sono completamente fusa.
"Prego, prego, si accomodi…"
Sì. Sono proprio fusa. Devo farmi una bella vacanza. Devo chiamare Cristina e ce ne dobbiamo andare alle terme. Ce lo siamo sempre promesso che avremmo staccato un attimo e fatto due giorni in un centro benessere.
"Ecco, è di qua, venga…"
Cristina sta meglio di me. È meno stressata. Non ha due figli che vogliono comprare e fare tutto quello che c'è a disposizione sul mercato e soprattutto un padre che dice loro sempre di sì. Secondo me Pietro lo fa perché vuole mettermi in difficoltà, tirare la corda, provare la mia pazienza, la mia tenuta, per vedere dove arrivo, fino a che punto ce la posso fare. Mah… Poi improvvisamente vede una giacca buttata sul divano, un maglione, una camicia. Come se fosse quella favola che le raccontava sempre da piccola sua madre. I pezzi di pane di Pollicino… Pollicino. Ma questi sono indumenti. Anzi, sono i vestiti di Pietro! Percorre veloce il corridoio e apre piano la porta della loro camera.
Una serie di candele vicino al letto. Un secchiello con una bottiglia di champagne appoggiato sul comò. Pietro sul letto. E accanto una donna.
"Pietro!" urla come impazzita. Prende una candela in mano. "Ma queste sono quelle che ho comprato io…" Poi prende la bottiglia di champagne. "Questa l'avevo presa per la cena di domenica!"
"Amore, scusami, non so cosa mi ha preso… Ma ho la febbre…
Mi sentivo male… e lei mi ha aiutato… È una professoressa. Cioè, è il mio medico…"
Susanna non sente nemmeno la bugia assurda di Pietro. La guarda per un attimo. La cosa che le dà più fastidio è che sia più giovane di lei. E che comunque è un cesso. Questo le fa ancora più rabbia. Prende i vestiti della donna e glieli tira in faccia. "Sparisci." Vorrebbe dirle di più, molto di più, ma non ce la fa.
La donna si alza mezza nuda dal letto e scivola via dalla stanza, sotto gli occhi comunque curiosi dell'idraulico, che in leggero imbarazzo si rivolge a Susanna.
"Signora, mi dispiace… Se vuole sparisco anch'io…"
"No no! E lei quando la ritrovo… Venga, il bagno è quello di mio figlio più grande." Susanna esce dalla camera e va verso l'ultima stanza in fondo al corridoio. "Ecco, è questo qui. Vede il tubo della doccia? Sotto ci deve essere il problema… L'acqua non scorre bene e crea dell'umidità… Si metta qui e lavori pure."
"Ok." L'idraulico un po'"perplesso posa la borsa per terra, tira fuori i suoi strumenti, tra cui alcuni cacciavite, un metro e una chiave inglese particolarmente grossa, e inizia a smontare la grata dello scolo.
"Dov'è il rubinetto centrale, signora?"
"Dietro la porta."
"Ah sì, eccolo." L'idraulico trova il rubinetto e lo gira velocemente chiudendo così il possibile passaggio dell'acqua.
Proprio in quel momento entra nel bagno Pietro, che nel frattempo si è rivestito. "Amore, mi dispiace… Non credevo che tornassi…"
"E certo, ti dispiace perché ti ho scombinato i piani!"
"Ma no, non intendevo questo…" Poi rivolto all'idraulico: "Pure lei, non si trova mai… proprio oggi, eh…".
Susanna a quest'ultima stupida battuta non ci vede più. "Ma abbi il coraggio di stare almeno zitto!" Afferra l'enorme chiave inglese poggiata per terra e prova a colpire Pietro, che però la vede all'ultimo e schiva a sinistra prendendo il colpo sulla fronte, appena sopra l'occhio destro. "Ahia!"
"Io t'ammazzo! Maledetto, maledetto!"
L'idraulico la blocca da dietro. "Signora, calma… Calma, calma… Che sennò finisce in prigione." Riesce a toglierle la chiave inglese dalle mani. "Mi sembrava che l'aveva presa troppo bene!"
Pietro barcolla verso il salotto. Susanna lo guarda senza la minima emozione.
"Sparisci per sempre dalla mia vita."

Trentadue

Pietro si leva le mani dalle orecchie, giusto in tempo per ascoltare quelle ultime parole.
"No, dico, Alex, capisci? No, dico, capisci? Mi voleva ammazzare…"
Alex è allibito. "No, non capisco, capisco solo quanto sei cretino!"
"Cioè?"
"A parte che non avresti dovuto tradirla come hai sempre fatto… E poi lo fai portandoti una a casa?"
Flavio interviene. "È quello che gli ho detto pure io. È stato un modo per farti scoprire: non sapevi come dirglielo e hai trovato questa soluzione…"
"Sì, è arrivato lo psicologo… Il fantathriller sentimentale… Mi ha beccato e basta…"
"Ho capito, ma non potevi portartela da un'altra parte, se proprio dovevi?"
Flavio scuote la testa. "Io non riuscirei mai a fare una cosa del genere…"
"Perché voi siete troppo calcolatori. Quando ti prende la passione è così… Ci siamo sentiti, abbiamo preso un caffè. Eravamo a un passo da casa. Ti va di salire? E dai… In quei momenti prendere una camera d'albergo è troppo di cattivo gusto…"
"Pietro!" urla Alex. "Cattivo gusto? Ma stai parlando del tuo matrimonio! Hai due figli!"
Enrico rientra in salotto. "Ecco, io ne avrei una che si è appena addormentata… Potreste gentilmente, no dico, gentilmente non urlare?"
Alex sospira. "E io che pensavo aveste fatto a botte tu e Flavio. Sarebbe stato meglio."
Flavio lo guarda male. "E chi vinceva?"
"Cretino…" Pietro si massaggia la fronte. "Sembri Susanna. Sai che ha detto? Voglio sapere solo una cosa: come mai quando stavamo insieme non mettevi mai una candela, un po'"d'atmosfera, della musica, una bottiglia di champagne?" "Così ha detto?"
"Sì, prima di cacciarmi per sempre." "Secondo me allora forse potresti recuperare…" "Ci ho provato tutto il pomeriggio. È stata irremovibile." "E certo, perché secondo te ora basta un pomeriggio… Va bè… È chiaro… È ancora visibilmente scossa."
"Scossa… Non ragiona, vorrai dire. Ho due valigie in macchina. Ha cambiato la serratura di casa e mi ha fatto chiamare dal suo avvocato per farmi una diffida. Non posso avvicinarmi a mia moglie… Che poi quell'avvocato era pure un mio amico…" "Bell'amico!"
"Già… Una volta però ho raccontato a Susanna che prima di conoscerla avevo avuto una storia con la ragazza di questo avvocato e lei ieri lo ha chiamato dicendoglielo e chiedendogli subito dopo se poteva occuparsi della nostra storia. E quello ha accettato subito! Figurati…"
"No, figurati tu! Ma perché, gliel'hai raccontato?" "Ma è successo una vita fa!"
"Ma che c'entra, in amore non c'è mai un tempo…" "Pensavo che io e Susanna fossimo complici, una squadretta…" "Sì, e certo… Dove tu non le nascondevi niente, vero?" Pietro guarda i suoi amici. "Sentite, io credevo che tra me e lei ci fosse un tacito accordo. Tutti tradiscono tutti. E tutti facciamo finta di non saperlo, di non vedere, non sentire… Sai quante volte mi sono scopato donne che un secondo prima avevano giurato amore ai loro mariti al telefono, e perfino alcune con un figlio in pancia… Donne in attesa, avete capito? Che però non sanno rinunciare al sesso… Esattamente come noi!"
Alex scuote la testa, amareggiato. "No, ti sbagli, esattamente come te. Io, dopo che mi sono lasciato con Elena, non ho avuto voglia di nessuna fino a quando non mi sono innamorato di Niki. Innamorato, capisci? E da quando sto con lei non l'ho mai tradita."
"E da quanto ci stai?" "Quasi due anni…"
"Sì, ma non sei sposato! Mettiti nei miei panni. Vedila ogni giorno per dodici anni, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. Voglio vedere poi cosa ti inventi… Vienimelo a raccontare… Se ci arrivi! Io, sono un traguardo! Io, sono
un successo nell'arrivare dove sono arrivato! Guarda lui…" E indica Enrico che lo fissa sorpreso.
"Bè? Che hai da dire su di me?"
"Sei stato sempre fedele?"
"Sempre…"
"E ci ha rimesso! Lei se ne è andata con uno conosciuto dieci giorni fa… Pensa a quante scopate hai rinunciato!"
Alex non è più disposto a sentirlo. "Senti, Pietro, io credo che tu abbia un problema… Non è una lotta, la nostra. Deve esserti successo qualcosa, c'è troppa acredine in quello che dici."
Pietro allarga le braccia. "E invece ti sbagli, la penso naturalmente così… Senza nessun trauma adolescenziale."
Flavio si versa un po'"di birra. "Questo lo credi tu. Spesso non si è coscienti, si è sofferto talmente tanto per le cose che sono accadute, che alla fine le si cancella o rifiuta in blocco…"
"No, guarda…" Pietro si toglie il panno dalla testa. "Ne sono consapevole, tanto è vero il bernoccolo che ho qui in fronte… È tutta una cazzata. E più si va avanti più uno se ne rende conto. Flavio, tu e Cristina state insieme solo per paura… come moltissime altre coppie! Il vostro non è vero amore. È vero terrore! E io credevo che, senza dircelo, io e Susanna avevamo trovato l'equilibrio. Ma non era così. E sapete cosa vi dico? Meglio…" Si alza, si infila il giubbotto. "Da domani ricomincia una nuova vita. Voglio una casa tutta mia! Magari un loft, atmosfera giovane e poi donne… Divertimento… Nessuna responsabilità!" Ed esce chiudendosi la porta alle spalle.
"Ma perché, scusate…" Flavio guarda gli amici sconcertato, "fino a oggi che ha fatto di diverso?"
Alex annuisce. "Appunto, con l'unica differenza che non si era fatto beccare…"
"Infatti! Poteva stare attento comunque, era una coppia così divertente. Mi ricordo al loro matrimonio, lui… sembrava tanto innamorato…"
"Ecco, sembrava! Quel giorno ci provò anche con la hostess che prendeva i cappotti."
"Ah, sì… Me la ricordo pure io. Son passati dodici anni, eh… Ma era di un bono…"
"Sì, con due tette così… Ma al tuo matrimonio, cavoli, cioè, resisti almeno quel giorno."
"Lui no!"
"Però… Già il fatto che si sta cercando una casa, che vada a vivere da solo… Potrebbe servirgli per capire alcune cose."
"Tu credi?" Proprio in quel momento bussano alla porta.
"E ora chi è?" Enrico va ad aprire.
E Pietro con una valigia in mano. "Senti, da domani mi cerco un posto dove dormire… Ma stasera posso restare qui? Tanto sei solo, no?" Enrico si sposta e lo lascia entrare. "Ce l'hai un altro letto matrimoniale oltre al tuo?"
Alex e Flavio si guardano. "Niente. Non cambierà mai."



Trentatré

Bella mattina di sole. Sabato. Sono quasi le undici. La gente cammina lenta e curiosa per le stradine del mercato. Niki sta letteralmente scavando all'interno di una cesta di magliette in offerta messa su un banco coloratissimo di via Sannio. "Che dici, questa rosa è carina, no?"
"Sì, dai, può andare e poi costa solo cinque euro!" Olly si sta misurando un paio di jeans appoggiandoli sopra ai suoi. Hanno alcuni ricami sulla coscia sinistra. "Oh, forti questi… sono stilosi!"
"Oh, ma senti come parla questa da quando l'hanno presa a fare lo stage! A Olly & Gabbana!" dice Erica mentre spulcia una serie di coprispalle.
"Seee… è che sono stilosi davvero, nei mercatini si trovano sempre cose originali, e poi la gente ti chiede dove le hai comprate perché sembrano di negozio… E comunque vedrai come mi verrai a cercare quando sarò famosa e tutti vorranno i miei abiti!"
"Allora devi anche pensare alla griffe…" ride Diletta guardando le amiche così prese alla ricerca di vestiti.
"Vero. Potrei chiamare la mia casa di moda… Olly the Waves! Olly le Onde. Che figata!"
"Seee… Sembra Gerry Scotti al Milionario quando dice "Only the braves"!" scherza Niki.
"E infatti. Solo i coraggiosi realizzano i propri sogni! Lo dice sempre anche Giampi." Olly rimette sul bancone i jeans e fa segno alle amiche di proseguire nel giro. "Andiamo a vedere dove li fanno meno cari, basta girare un po'"per trovare l'offerta migliore!"
Camminano in mezzo alla gente, a volte sottobraccio, a volte lasciandosi perché non è possibile proseguire in quel modo. Guardano tutti i banchi, commentano, annuiscono, scuotono la testa vedendo magliette, abiti, cinture.
"Certo però, Olly, mamma mia con "sto Giampi" dice Erica raggiungendole dopo essere rimasta un po'"indietro per guardare un giubbino giallo di pelle appeso a una stampella. "Ne parli
sempre! Una come te che diceva sempre male dell'amore! Me lo ricordo, sai!"
"Io non dicevo male dell'amore! È che non mi ero mai innamorata! E Giampi mi piace un casino! E bello, è alto, è moro, è premuroso ma anche un po'"spaccone, è pieno di amici, va in palestra, è simpatico, non si dimentica mai di telefonarmi, mi fa le sorprese!"
"Eh…" fa Diletta, "sembra la descrizione di Filippo!"
"O di Alex!" dice Niki.
"O di… boh! Io non ce l'ho il ragazzo!" dice Erica, e tutte si mettono a ridere.
Proseguono in mezzo ai banchi coperti attaccati uno all'altro che vendono abbigliamento vintage, militare, stock di marca, scarpe. E anche abiti di scena: è proprio a uno di questi che si ferma di colpo Niki. Vede un grande cappello rosa con le piume e se lo mette. Si atteggia un po'"ad attrice, facendo le smorfie con la bocca e ammiccando. La signora del banco sorride.
"Ahò, je sta proprio bene, signori…"
Arrivano anche le Onde e cominciano a provarsi di tutto. Abiti lunghi, corti, cappelli, bandane. Li provano sopra i vestiti che hanno e fanno una minisfilata davanti al banco. La gente si ferma e ride, altri se ne vanno a testa bassa scocciati, lamentandosi per quello strano evento che sta rallentando il loro passo.
Qualche minuto dopo camminano di nuovo in mezzo alle viuzze del mercato.
"E comunque, care mie, Giampi è forte e se qualcuna me lo guarda troppo o gli si avvicina, gli spezzo le braccine! In effetti è uno che piace un po'"troppo alle donne…"
Le Onde si guardano. Poi scoppiano a ridere. "Ma senti senti! Olly gelosa! Pfiuuu!" e cominciano a far gesti con la mano e a provocarla.
"Allora, Erica, stasera ci esci tu con Giampi o tocca a me?" dice Niki.
"In realtà stasera tocca a Diletta, a me domani e a te lunedì!"
"Ok ok, basta organizzarsi!" Olly tira un colpo sulla spalla di Niki.
"Ahia!"
"E ahia sì! E anche più di ahia! Giù le manine! Avete già il vostro e chi non ce l'ha…" si gira verso Erica, "… vada a comprarselo al mercato!" e scappa via, rincorsa da Erica e le altre. E vanno così, in mezzo alla gente che non capisce quelle quattro scalmanate che urtano borse, saltano scatole, spingono un po'"per passare. E ridono. Amiche.

Trentaquattro

Alcuni giorni dopo. Niki ha appena finito la sua lezione quando incrocia il gruppo di amici dell'università che si stanno organizzando. Marco e Sara lanciano l'idea.
"Ehi, che fate? Vi va di venire a mangiare una cosa con noi?" Giulia, Luca e Barbara ci pensano un attimo. "E tu, Niki?"
"No, grazie, io torno a casa. Ho l'esame abbastanza presto e voglio cominciare subito per non dover studiare come una pazza solo alla fine."
Giulia ci ripensa. "Anch'io vado a casa, magari domani."
Barbara solleva le spalle.
"Ok, come volete, come siete pesanti però…"
Giulia cerca di scusarsi. "Oh, io so solo che sono appena al secondo anno e già non ne posso più…"
Barbara sembra saperla lunga. "Perché, secondo te quando poi finisci l'università va meglio?"
Sara alza le mani come se si arrendesse. "Non mi tirare fuori la solita frase…"
Niki è curiosa. "Quale?"
"Gli esami non finiscono mai…"
"Hai ragione…"
Sara scuote la testa. "Mamma mia, come sono noiosa…"
Niki sorride. "Dai, domani promesso che mangiamo tutti insieme. Anzi esagero, domani porto da bere, anzi una torta… Mi sto specializzando in dolci. Cioè, quando mi innervosisco e non ho più voglia di studiare, per fare un break preparo una torta. E vi dico solo una cosa: sto diventando bravissima. Pensate che voglia dì studiare che ho!"
"Non ci credo…" Luca ride. "Io quando non ne posso più di studiare… mi masturbo!"
"Luca!" Barbara si gira e gli dà un pugno sulla spalla. "Cioè, ti rendi conto di che cavolo dici?"
"Oh, ma è vero, è uno sfogo! Guarda che ho saputo che capita
a un sacco di ragazzi… È che molti non hanno il coraggio di dirlo, io sì!"
Marco ride. "Sì, il segaiolo coraggioso." Barbara non si diverte affatto.
"Ho capito, ma a chi pensi facendolo…"
"Scusa, fai Lettere e ti masturbi?!" Si infila Guido. "Minimo minimo pensa a Nicole Kidman…"
Barbara non capisce. "Che c'entra?"
"Bè, ha interpretato Virginia Woolf ed è una bella gnocca."
Barbara scende dal muretto e scuote la testa. "Ma voi siete due malati… Sara, tu hai capito con chi stiamo insieme?"
"E noi che li immaginavamo gli ultimi due poeti… Ma de che! Gli ultimi due porci!"
"E dai, amore, non fare così." Marco prova a prendere Sara, che si sfila. "A Niki, porta la torta che è meglio…"
"A bella sì… almeno v'addolcisce!"
Niki si diverte in quella lotta tra sessi. "Sì… Per voi faccio un bel tiramisù… che se per caso studiate troppo… Vi ci vuole proprio!" Niki ride e si allontana. Cammina per i viali dell'università. Guarda in alto nel cielo, un azzurro intenso, bello, pulito. Un vento ancora caldo spazza i cortili, qualche piccolo uccello ritardatario passa veloce cercando invano di raggiungere quell'ultimo stormo già partito da tempo. Un momento semplice e bellissimo, di quelli che arrivano di colpo e ti fanno sentire in pace col mondo. Nessuna ragione particolare. Semplicemente vita. Niki sorride e leggeri pensieri passano nella sua testa. Che forti questi nuovi amici. Sono allegri, sinceri, scherzano e ridono senza farsi problemi, senza penombre. Luca e Barbara, Marco e Sara e poi Giulia, che è sola da sempre. Chissà quanto dureranno le due coppie, eppure sembrano così affiatate, non c'è niente da fare, si vede perfettamente quando una storia funziona, quell'allegria amorosa, quei divertenti litigi sono proprio la carica necessaria, la spinta per dare energia continua a una storia. Ecco, cambiamenti, sogni, programmi… Non avere limiti, pensare sempre in positivo, che tutto sia possibile. Che non ci sia nessun ostacolo… Niki contempla in silenzio quel delicato tramonto e d'improvviso… bum. Come lo sparo di un cacciatore. E tutti quei suoi pensieri, come uno stormo di uccelli sui rami di un albero, fuggono via veloci, impauriti. Rapidi battiti d'ala nel cielo e tutto si perde in quel pallido sole all'orizzonte più lontano.
Lui è lì, seduto sul suo motorino. La vede e sorride. Niki no.
"Che ci fai qui?"
"Mi volevo scusare."


Guido scende dal motorino e solo ora Niki si accorge che ha un fiore in mano.
"È una calendula. Sai che vuol dire? Indica dolore e dispiacere, quindi pentimento. Si schiude al mattino e si chiude la sera. Come se salutasse e piangesse tutti i giorni la partenza del sole…"
"Cioè, ti stai scusando? E perché? Forse non era vero quello che mi hai raccontato?"
"Cosa?"
"Tutta quella storia di te e quella ragazza… Lucilla."
"Sì, che era vera."
"E allora di cosa ti scusi?"
Guido sorride. "Non lo vuoi questo fiore?"
Niki lo prende tra le mani. "Grazie."
Guido la guarda. "C'era una ragazza che veniva al mare dove andavo io da piccolo, a Ischia. Ci guardavamo a volte per tutta l'estate e non ci dicevamo mai nulla, ma aveva un sorriso bellissimo come quello che hai tu…"
"C'è solo un piccolo problema."
"Sì, lo so, sei fidanzata…"
"No. Io non sono mai stata a Ischia."
Guido ride. "È un peccato. Ti sei persa un posto bellissimo. Lo so che non sei tu quella ragazza! E che non vorrei fare lo stesso errore. Non l'ho più incontrata e non le ho mai potuto dire tutto quello che avrei voluto…"
Niki poggia la sacca sul motorino. "Allora in questo caso c'è un altro problema. È come dici tu. Sono fidanzata."
Poi si china e inizia ad aprire il blocco alla ruota.
"Lascia, faccio io." Guido le prende le chiavi dalle mani, per un attimo si sfiorano, si guardano negli occhi, poi lui sorride. "Posso? Non c'è niente di male se ti aiuto a togliere il blocco, no?"
Niki si tira su e si appoggia al motorino. Guido chiude il blocco e glielo mette nel bauletto. "Ecco fatto. Ora sei libera… Comunque lo sapevo che sei fidanzata. Ma ti volevo parlare d'altro. Ecco, un sacco di volte noi conosciamo una persona, non sappiamo niente di lei, la guardiamo, ascoltiamo quello che dicono gli altri, magari ci obblighiamo a pensare che per noi sia sbagliata o giusta senza farci portare veramente dal nostro cuore…"
"Ma che vuoi dire?"
"Che tu credevi che quel professore fosse sensibile, addirittura
gay, e invece è uno che va con tutte, che ogni anno ha una ragazza diversa, del suo corso o no, ma comunque più giovane di lui."
"È vero, mi sbagliavo sul suo conto…"
"Ecco, ma non sempre c'è la persona al momento giusto che ti può dire quello che non sai, mostrarti le cose da un altro punto di vista, non farti commettere l'errore, impedirti di lasciarti ingannare da una semplice immagine."
"Sì, è vero."
"Così come forse tu mi ritieni un donnaiolo e quindi non ti fidi di me, pensi che quello che dico lo dico solo per colpirti e non perché serenamente lo penso… E io vorrei convincerti del contrario…"
Niki sorride. "Mi hai regalato un bellissimo fiore."
"Nell'Ottocento era il simbolo dei cortigiani adulatori."
"Allora, vedi?"
"Ma c'è anche una corrente di pensiero che lo vuole simbolo dell'amore puro e infinito. L'emblema di Margherita d'Orléans era una calendula che girava attorno al sole con il motto: "Io non voglio seguire che il sole"."
"Resta comunque un bellissimo fiore e…"
"E…?"
"E…" Niki sorride sicura. "E bastava questo, senza bisogno di tutte quelle parole, per mettere a posto le cose."
"Ma non è vero! Ho sbagliato, me ne sono andato, mi ha innervosito ricordare la storia del professore e Lucilla, e poi il fatto che tu addirittura lo vedevi come uno sensibile e innocente mi infastidiva ancora di più… E per questo ho sbagliato, non sono rimasto padrone di me stesso, ho poggiato la tua borsa sul muretto, t'ho mollato lì, non ti ho accompagnato su a segnarti all'esame. Che sarebbe stata la cosa che avrei voluto fare di più al mondo in quel momento, e invece tutta la situazione si è incasinata, ho finito per rovinare tutto…"
Niki non sa bene che fare, è leggermente imbarazzata. "Credo che tu ci abbia dato troppa importanza… Pensa che mi sentivo io in colpa…"
Guido sorride. "Sì, ma non mi hai regalato un fiore per rimediare…"
"Non così in colpa."
"Ok. Ho la moto qui vicino. Posso accompagnarti a casa?"
Niki rimane un attimo in silenzio. Un attimo troppo lungo. Guido capisce che non è il caso di esagerare. "Facciamo almeno
un pezzo di strada fino a piazza Ungheria insieme, tanto andiamo nella stessa direzione, no?"
"Ok." Niki apre il bauletto, prende il casco e se lo infila. Mette la chiave, la gira, il quadro si illumina. Il motorino si accende. Cavoli. Mi vuole accompagnare a casa. Mi vuole scortare per un pezzo. E sa dove abito. Si è informato, ha chiesto di me. E per un attimo il cuore le batte più veloce, ma è una strana emozione. Cerca di capirla, di interpretarla. Paura? Vanità? Insicurezza? E in quel momento Guido riappare vicino a lei con una Harley Davidson 883.
"Che bella, è tua?"
"No, l'ho fregata stamani!" e sorride. "Ma certo che è mia… La sto ancora pagando!"
"Anch'io amo tanto le moto. Non so, mi danno un senso di libertà, non stai mai fermo, svicoli nel traffico, nessuno ti può fermare… Sei sempre libero."
"È proprio questa la filosofia dei motociclisti. Perdersi nel vento."
Niki sorride, poi scende dal cavalletto, fa un lungo respiro. "Andiamo." Un vento leggero è come se riordinasse i suoi pensieri. Niki ora è più serena, sicura. E proprio vero, si è informato su tutto e sa anche che sono fidanzata. Guida tranquilla, lui è poco più indietro e ogni tanto incrocia il suo viso nello specchietto del motorino. Guarda i suoi capelli nascosti sotto il casco, il naso dritto, il sorriso che improvvisamente appare. Si è accorto che lo sta guardando. Anche Niki sorride, poi guarda la strada. Certo che è un bel ragazzo. Una cosa è sicura, fossi stata Lucilla non lo avrei mai lasciato per quel professore. Ma lo ha detto anche lui prima, non si sa mai nulla veramente fino in fondo, a volte ci facciamo suggestionare dalle apparenze. Appunto. E se dietro quel sorriso ci fosse una persona cattiva, un egoista, uno di cui una volta che ti innamori sei perduta, non ti farà che soffrire… Niki! Quasi si urla da sola in mezzo a quei pensieri… Che fai? Ma che ti frega di com'è davvero. Ed è come se tutti quegli uccelli piano piano riprendessero posto tra i rami. Che dici? Che cosa ti inquieta… Tu non rischi nulla. Tu sei di Alex. Hai avuto coraggio, ti sei buttata, hai rischiato e sei felice di quello che hai trovato. Si ferma al semaforo rosso di viale Regina Margherita. Guido la raggiunge. Niki gli indica in fondo alla strada. "Io alla prossima giro a destra…"
"Sì, lo so. Io invece vado dritto. Abito a via Barnaba Oriani."
"Ah sì? Non siamo lontanissimi."
"No. Infatti." Guido sorride. "Magari una volta di queste passo da te e andiamo insieme all'università."
"Oh…" Niki prende un attimo di tempo, poi trova la risposta sicura. "Ancora non ho capito quali corsi mi interessano…" Vede che Guido sta per dire qualcos'altro e trova una scusa che non dà appello. "Poi io dopo le lezioni o vado dal mio ragazzo o in palestra… O comunque ho sempre qualcosa da fare con le mie amiche… Quindi devo essere indipendente." Poi vede che scatta il semaforo verde. "Ciao… Ci vediamo presto." E parte a tutto gas.
Guido le è subito dietro, fanno un ultimo pezzo di strada insieme. E lui insiste. "Ma così…" le dice lui, "è tutto un po'"monotono, no? Ci vorrebbe un imprevisto…"
"La vita è un continuo, bellissimo imprevisto." Poi Niki svolta a destra. Un ultimo sguardo, un sorriso e via, per due strade diverse. Ecco, uno così ci vorrebbe a Erica, sarebbe perfetto. Sono sicura che in questo modo comincerebbe sul serio una nuova storia e lascerebbe vivere Giò. È assurdo che continuino a farsi male. Si lasciano e si riprendono e intanto, quando sta da sola, lei ne prova qualcun altro e non gli dice mai nulla. Giò non so che combina. Ma perché la gente ama tanto farsi del male? Perché non riesce a trovare il proprio equilibrio? Se una persona non l'ami più glielo devi far capire chiaramente, non la puoi tenere appesa a un filo solo per le tue insicurezze. Che cosa potrà mai succedere? E mollala… Tutto il resto è vita. Si va avanti… Avanti.
E Niki continua serena e sicura verso casa, lasciandosi accarezzare da quel piacevole vento, senza pensare più a nulla, con quelle felicità e tranquillità che a volte ti travolgono e ti fanno sentire bene, al centro di tutto, senza invidie o gelosie, senza preoccupazioni. E non sai nemmeno da che parte arrivi, una specie di equilibrio talmente perfetto che hai paura perfino a pronunciarlo. Ti sorprende per quanto sia raro e difficile, quello strano delicatissimo magico accordo dove il tuo mondo sembra improvvisamente suonare nel verso giusto. Sono attimi. Attimi che andrebbero vissuti con la massima coscienza e consapevolezza perché sono rari. E perché a volte, senza un vero e proprio motivo, possono finire all'improvviso.

Trentacinque

Primo pomeriggio. Susanna ha appena finito di sistemare la cucina dopo il pranzo. Sul tappeto blu sono sparsi vari giochi. Lorenzo prende un pacchetto di carte dei Gormiti e le sfila una a una. Controlla bene cosa gli manca. Poi si alza, va a prendere il suo telefonino disperso in un angolo del grande tappeto persiano, lo apre e digita un sms. Dopo qualche secondo gli arriva la risposta. Lorenzo la legge soddisfatto.
"Evvai, Tommaso ha il doppione di quella che mi manca! Domani a scuola me la faccio portare… ma io che gli do in cambio?" e continua a spulciare le carte, cercando anche lui qualche doppione di cui liberarsi e che possa essere di qualche interesse per l'amichetto.
Carolina invece sta facendo un incontro di boxe con la Nintendo Wii. È in piedi in mezzo al salotto davanti al grande schermo al plasma appeso alla parete. Sta in posizione. Ha scelto l'avatar che secondo lei le somiglia di più, una faccia rotonda e sorridente con le lentiggini e i capelli scuri raccolti in una coda. Le sopracciglia le ha disegnate girate in alto, un po'"da cattiva. Preme il tasto dietro il telecomando ergonomico e inizia il match. Sta combattendo contro la consolle, che ha le sembianze di un omaccione grosso e peloso ma con la faccia buona. Lo ha scelto lei. Inizia. Si piega sulle ginocchia e comincia a boxare, tenendo i pugni in alto, stretti vicino alla faccia. E ogni tanto spara dritto fendendo l'aria. Sul monitor il suo avatar riproduce le azioni, muovendosi come vuole lei anche se un po'"rallentato. Carolina colpisce ancora e ancora.
"Sì! Evvai, l'ho buttato giù! KO!"
Lorenzo alza la testa e vede sulla tv l'omaccione sdraiato per terra e l'avatar rimasto in piedi sul ring col fiatone. Attorno il pubblico fa il tifo. "Sì, va bè, ma quello mica è il più forte! Dammi qua…" e si alza. Prende il controller Wii dalle mani di Carolina e si mette in posizione.
"Oh, uffa, io mica ho finito di giocare… Mamma!"
"E dai, c'hai giocato fino a ora!"
"Va bè, ma allora facciamo uno contro l'altro, vai a prendere l'altro controller!"
"No, mammaaaa… uffa! Io voglio giocare contro il computer!"
Susanna sbuca dalla cucina. "Oh, ma allora! La fate finita? Tanto sono le tre. Forza, in camera a fare i compiti!"
"Ma, mamma… ho poca roba, li posso anche fare dopo…" dice Carolina sbuffando.
"No. Hai già giocato. Li fai ora e basta. Lo sai. Non si discute su questo. Anche tu, Lorenzo, forza, rimetti a posto le carte e i giochi nel cestone e vai di là!"
I due bambini scocciati obbediscono a Susanna. Carolina spegne la consolle e Lorenzo butta tutto nel cestone, tranne le carte che raccoglie con cura e rimette nel loro astuccio di plastica. Poi vanno di là insieme, dandosi qualche spintarella.
Susanna li vede sparire nel corridoio. Si siede sul divano. Si mette comoda, sistemando meglio un cuscino dietro la schiena. Poi si guarda intorno. La casa. La sua casa. La loro casa. I quadri alle pareti. Quello di Schifano. Paesaggio anemico. Proprio come si sente lei ora. Poi quelle cornici con dentro le foto. Momenti di famiglia insieme. I bimbi piccoli. Un suo ritratto fatto dal fotografo, con lei che indossa un grande cappello bianco con le tese. Pietro vestito da calciotto e un'altra con un bel vestito durante il matrimonio di un amico. Ricordi. Lui. Pietro. Quanto ti ho amato. Quanto mi piacevi alle superiori, quando facevi ridere tutti. Quando facevi il furbo e te la cavavi sempre. E poi ci siamo fidanzati. E grazie a te mi sentivo bellissima, una regina, la migliore di tutte. Quanti regali. Quante attenzioni. Le cene. I gioielli. Le vacanze. Poi l'università, la laurea, il lavoro, lo studio. Sì, te la sei sempre cavata. Quanto mi hai presa in giro. Quanto ti ho creduto. Per me eri un mito. Una persona ammirata e da ammirare. Una persona che mi faceva sentire al centro dell'attenzione. Ma perché mi hai fatto questo? Mi hai tradita. Chissà quante volte. Hai toccato, amato, apprezzato altre donne al posto mio. Le hai guardate, ti sei eccitato e mi hai messa da parte. Che rabbia. Che umiliazione. Pensarti con loro, a letto con loro, in macchina con loro o a farle ridere, scherzare, farle sentire importanti. Cosa dicevi loro che non hai detto a me? Non lo so. Non lo saprò mai. Mi fa troppo male. Non lo accetto. E gli occhi di Susanna si velano di lacrime. Rabbia. Delusione. Debolezza. Mi sento sola. Sono sola. Mi
restano solo i figli. E dovrò ricominciare in qualche modo. Poi di colpo si alza. Va verso la finestra. Guarda fuori. Sì, il mondo mica se ne accorge se sto male. Il mondo va avanti. Devo fare qualcosa per me. Devo rinnovarmi. Sono una bella donna. Sono una madre. Sono una persona. Devo farmi coraggio. Poi torna in salotto. Nota su un tavolinetto un dépliant in mezzo a lettere e pubblicità. Lo apre. "Palestra Wellfit. Allenati gratis per una settimana! Prova i nuovi corsi di Kickboxing con Davide Greco e Mattia Giordani… Una disciplina adatta a tutti! Provatela!" e vede alcuni numeri di telefono e una e- mail da contattare per informazioni. Kickboxing. Sarà faticosa? Non mi è mai piaciuta la palestra in sé, corpo libero, body building, pilates, spinning, fitness in genere. Ma una disciplina di lotta e difesa è un'altra cosa… potrebbe essere interessante. E poi ho bisogno di rimettermi in moto, di tonificarmi. Di pensare ad altro.
Susanna prende il cellulare. Rilegge il numero sul dépliant e lo compone. Ma sì, proviamoci.

Trentasei

Niki posteggia velocemente il motorino sotto casa, mette il blocco alla ruota davanti e, proprio mentre sta per entrare nel portone, si accorge di una specie di limousine nera parcheggiata lì di fronte. E che succede? Che cosa è questa storia? O è arrivato un ambasciatore o c'è qualcuno che si sposa… Boh. Solleva le spalle e fa per entrare.
"Mi scusi…" Un signore elegante, con tanto di divisa, scende dalla macchina levandosi il cappello. "È lei la signora Cavalli?"
"Dice a me?" Per un attimo Niki è veramente spiazzata. "Forse intende mia madre!" L'autista sorride. "La signora Nicoletta Cavalli?"
"Sì, sono io. Ma le posso chiedere un favore? Mi può chiamare Niki?"
"Ah sì…" Allora non ci sono più dubbi. In questa strada a questo civico e con questo nome e cognome ci sono solo io. L'autista sorride e apre la portiera.
"Prego, Niki…" Oddio, non posso crederci. Ma che, è uno scherzo, ma che ci sono le telecamere? Oddio… È una sorpresa! O forse un imprevisto, come diceva prima Guido. Ma no, non può essere così pazzo. "Mi scusi. E proprio sicuro che doveva prendere me?"
L'autista la guarda dallo specchietto e le sorride. "Sicurissimo… E chi mi ha mandato a prenderla ha ragione."
"Perché, cosa le ha detto?"
"Che non mi potevo sbagliare, è unica…"
Niki sorride. "Ma stiamo parlando della stessa persona, vero?"
"Credo proprio di sì." L'autista sorride. Niki ricambia ma si sente in colpa per aver anche semplicemente pensato a qualcun altro. Poi l'autista accende lo stereo. "Mi ha detto che se avesse avuto paura, qualche dubbio o non fosse voluta venire con me, le avrei dovuto far sentire questo…" L'autista spinge un bottone e parte Broken Strings, Nelly Furtado e James Morrison insieme.
Niki sorride. Emozionata guarda fuori dal finestrino. Poi con gli occhi umidi di felicità incontra di nuovo quelli dell'autista. "Tutto a posto adesso, signora?" Niki annuisce. "Sì. Mi porti anche in capo al mondo."
La limousine accelera e piano piano va sul suono della canzone… "You can't play on broken strings, you can't feel anything that your heart don't want to feel, I can't teli you something that ain't real…" Verità del dopo. E la musica è così bella.
L'auto procede lenta, quasi senza rumore, come portata su dei cuscinetti di vento, come sospesa, scivola nel traffico, si destreggia tra le macchine e abbandona la città. Ora libera, sull'Aurelia, corre più veloce, poco traffico e uno dopo l'altro i segnali blu con le indicazioni: Castel di Guido, Fregene. E ancora avanti…

Trentasette

Fiumicino.
"Ecco, siamo arrivati." L'autista scende e apre la portiera.
"Ma… A Fiumicino?"
"Così mi è stata data disposizione… Ah, un'altra cosa… Dovrebbe lasciarmi quello…" L'autista indica lo zaino con dentro i libri dell'università.
"È sicuro? Sono i miei libri per l'esame…"
"Vi vengo a prendere io quando tornate… e glieli restituisco. Ha detto di dirle che lì non c'è tempo per studiare."
"Ma dove andiamo?"
L'autista le sorride. "Io non lo so, ma lui sì…" E intanto indica qualcuno alle sue spalle davanti alla porta a vetri che si è appena aperta.
"Alex!" Niki corre e gli salta in braccio travolgendolo. "Ma tu sei pazzo."
"Sì… Me l'hai attaccata tu… questa bellissima follia" poi guarda l'orologio, "andiamo… è tardissimo!"
"Ma dove?"
"New York."
Fanno per correre via. Poi Alex sorride e si gira verso la macchina. "Ah, ci vediamo qui tra quattro giorni. Le faccio sapere l'ora… E grazie."
L'autista rimane davanti alla limousine e li guarda scappare sulla scia della loro felicità, sull'entusiasmo del loro amore. "Domenico. Mi chiamo Domenico."
"Dobbiamo prendere questo bus che ci porta al terminal cinque. Si parte di là per l'America."
"Ma come hai fatto? Tu sei pazzo…"
"Da quando siamo rientrati tutto è diventato troppo normale. E poi dopo LaLuna noi non abbiamo mai festeggiato…"
"Che cosa? Il successo della campagna?"
"No, che mi hai raggiunto al faro… E che stiamo ancora insieme! Il nostro grande unico e personalissimo successo!"
Niki prende il telefonino.
"Che fai? Ti è piaciuta così tanto che te la scrivi?"
"Ma per chi mi hai preso… Guarda che sei tu il pubblicitario!"
"Ah già…"
Niki scuote la testa. "Telefono…"
Alex si appoggia a lei. "So già a chi…"
"Pronto, mamma…"
"Niki, ma mi avevi detto che rientravi a casa. Ti avevo preparato anche qualcosa da mangiare… Sono tornata e non c'eri!"
"Allora siediti."
"Oddio, che ti è successo? Che mi devi dire? Non mi fare preoccupare…"
"Niente di preoccupante. Per festeggiare, Alex e io andiamo quattro giorni fuori."
"E dove? E a festeggiare che?"
"A New York!"
"E dai, Niki! Beata te che hai sempre voglia di scherzare. Senti, torna presto perché devo uscire con tuo padre, che abbiamo teatro, e non mi va di lasciare tuo fratello di nuovo da solo." E chiude.
"Pronto, mamma? Mamma?" Si gira verso Alex. "Non ci credo! Ha chiuso! Oh, io ho provato a dirglielo per la seconda volta. Prima dice che ci dobbiamo raccontare tutto ma proprio tutto, e poi ogni volta che cerco di dirle qualcosa in più, qualcosa di diverso dal solito… mi chiude il telefono in faccia… Valle a capire le mamme!"
Alex sorride. "Tieni."
"Cos'è?"
"Dentro questa sacca c'è una camicia da notte, tutti i trucchi che hai lasciato nel mio bagno, una camicia e un maglione per domani mattina, la tua biancheria intima… E lo spazzolino da denti che tanto ami…"
"Amore" lo stringe forte, si ferma in mezzo all'aeroporto e lo bacia. Un bacio lungo, morbido, caldo, innamorato… Alex apre gli occhi. "Amore…"
"Sì?" Niki risponde con aria sognante.
"Ci sono due guardie che ci osservano…"
"Sono invidiose."
"Ah… Sì, certo, però non vorrei che ci mettessero dentro per oltraggio al pudore…"
"Embè?"
"Embè, non vorrei perdere l'aereo."
"Ora mi hai convinto!" E cominciano a correre veloci verso l'imbarco. Poi di colpo Niki si ferma. "Amore… Ma c'è un problema assurdo, tremendo, drammatico."
Alex la guarda spaventato. "Quale, che non parli inglese?"
"Macché… stupido! io non ho il passaporto…"
"Io sì!" Alex sorride e lo tira fuori dalla tasca. Niki lo prende e lo apre.
"Ma questo è il tuo, con le bande magnetiche come va fatto adesso…"
Alex mette la mano nell'altra tasca. "E questo il tuo… Con le stesse bande magnetiche!"
"Ma dai… Me lo hai fatto fare!"
"In due giorni."
"E come ci sei riuscito?"
"Avevo tutti i tuoi dati, fototessera e quant'altro… E anche la tua firma, ti ricordi che ti avevo fatto firmare un foglio? Era per questo."
"Ho capito, ma in due giorni?"
"Non lo sai? Procedura speciale… Vai a fare un servizio fotografico a New York per la nuova campagna!"
"Bene! Mi piace questa cosa! E pagano tutto loro?"
"No… Eh, quello no…"
"Eh no, Alex, allora non vale. Io voglio dividere il viaggio… Eh scusa, festeggiamo come hai detto tu il nostro grande unico e personalissimo successo… E merito di tutti e due, appartiene a tutti e due e va diviso tra tutti e due…"
"Amore, ma ho scelto il top del top…"
"Cioè?"
"Se dividiamo sei mia debitrice a vita!"
"Cafone. Non dovevi dirlo quanto costava."
"Ma infatti non l'ho detto…"
"Sì, ma lo hai fatto capire."
Salgono sul pullman. Niki improvvisamente ha un'idea. "Allora facciamo così. Il nostro prossimo grande unico personalissimo successo, che da adesso in poi si chiamerà G. U.P. S… lo festeggeremo a spese mie dove dico io…!"
"Ok, sono d'accordissimo! Che bello, mi piace un sacco l'idea di andare in vacanza a Frascati!"
Niki gli dà una botta forte sulle spalle. "Ahia! E perché questo?"
"Cafone…"
"Di nuovo? Ma che ho detto?"
"Hai fatto capire…"
"Ma che cosa?"
"Che andiamo in un posto vicino e che costa poco."
"Ah, io non avevo capito!"
"Sì, bugiardo…"
Si avvicinano al bancone del check- in. "Prego" e Alex prende i passaporti, insieme ai biglietti.
"Avete dei bagagli da imbarcare?"
"Ah già… Il tuo è pieno di trucchi, devi mandarlo così per forza. Che scocciatura."
"Meglio, così viaggiamo leggeri."
"Metto anch'io la mia per solidarietà."
La hostess si affaccia e vede due piccole sacche. "Tutto qui?"
"Sì."
Fa una faccia perplessa, poi alza le spalle, ormai ne avranno viste di tutti i colori e quella in fondo è solo una piccola stranezza.
"Ecco qua i vostri biglietti. 3A e 3B. Buon viaggio."

Trentotto

Ma che giorno è? Si controlla per l'ennesima volta allo specchio. Cerca distrattamente un indizio, qualcosa sul viso, ma non vede niente. Nessun segnale. Meglio. Almeno stavolta non dovrò usare come sempre il correttore. Che fortuna. Avrò avuto qualche sbalzo, come si dice. Ma sì, un po'"di stress che ha sballato tutto. E c'ho guadagnato zero brufoli! Una volta tanto. Prova a convincersene guardandosi un'ultima volta allo specchio. Niente. La sua solita faccia solare e serena, circondata dai capelli chiari e luminosi. Mah. Va in camera e si veste per uscire. Il cellulare vibra. Un messaggino. Diletta lo prende e legge. "Passo stasera alle otto, il film inizia alle otto e quaranta! Baci cinematografici!" Che scemo. A volte è proprio un bambino. Diletta sorride e si infila le ballerine rosse lucide. Poi prende la borsa dalla mensola e il cappottino grigio chiaro. Supera il corridoio ma poi si ferma di colpo. Gira su se stessa e va in bagno. Cerca in un mobiletto. Ecco la confezione. Sfila due bustine e le mette nella tasca interna della borsa. Tante volte mi servissero proprio stasera. Non si sa mai. Chiude la porta, torna in corridoio, prende le chiavi.
"Ciao mamma, torno presto."
Dalla cucina arriva una voce smorzata dalla tv accesa. "Ma esci con Filippo?"
"Sì! Ma mi aspetta giù, non gli faccio fare quattro rampe di scale, l'ascensore è ancora rotto!"
"Ok, salutamelo e non fare tardi."
E ti pareva. Ma saranno assurdi i genitori. Le ho appena detto che torno presto e mi dice di non fare tardi. Come quando ti dicono "Stai attenta". Come se uno non lo sapesse che deve stare attento e non comportarsi da irresponsabile. Perché poi ci sono delle conseguenze. E di colpo, su quella parola, mentre la pensa, ha una fitta allo stomaco. Conseguenze. Stare attenti. Come uno strappo che lacera qualcosa. Una fitta. Ma non è il segnale che aspettava, quello naturale, di sempre. Non arriva dal basso
addome. È altro. Più diffuso. Un tonfo. Una specie di folgorazione. Diletta si ferma sulle scale. Comincia a contare freneticamente usando le dita di entrambe le mani. Come una bambina delle elementari che fa un'addizione. O meglio una sottrazione. E quando arriva al risultato spalanca gli occhi. No. Non è possibile. Rifa tutto da capo, stavolta conta più lentamente. Nulla da fare. Stesso risultato. Ci riprova una terza volta. Ma le viene in mente quella regola, "Cambiando l'ordine degli addendi il risultato non cambia". Cavoli. E di colpo ricorda. Non vorrebbe pensarci. Però ci pensa. E ricorda. E in effetti, porca miseria, ci può anche stare. E sempre stata puntuale come un orologio svizzero, da quel che si ricorda. E guarda caso stavolta no. Non è possibile. Poi velocemente, come un investigatore che ha messo insieme tutti gli indizi e sta per comporre il puzzle finale che risolverà l'inchiesta, realizza. Se in sette anni non è mai successo una volta che qualche brufoletto non le spuntasse in faccia in quei giorni, ci sarà un perché. E quel perché somiglia troppo a una serata in particolare. Quella volta dopo il pub, quando Filippo prima di riaccompagnarla a casa, fece un giro largo in macchina per mostrarle un arco antico sull'Appia che aveva scoperto per caso e gli era piaciuto molto. E poi, parcheggiati lì al buio, dopo aver parlato e scherzato come sempre, avevano iniziato ad accarezzarsi e farsi le coccole. Di più. Sempre di più, persi nella musica che usciva dall'autoradio. Protetti dalle chiusure automatiche delle portiere eppure con il timore per il posto sconosciuto, loro sempre prudenti, sempre attenti, con tutto quel che si sente dire. E stavolta invece un po'"incoscienti, un po'"ribelli, nella passione imprevista che a volte ti prende così. E si erano lasciati andare, presi dall'amore, dal desiderio. E poi Filippo che di colpo si era accorto di non aver preso i preservativi. E si era accasciato affranto su Diletta. E lei allora, dolcemente, gli aveva detto che forse era meglio fermarsi. E lui era d'accordo. Ma poi insieme, senza riuscire a controllarsi, avevano continuato. E baci, carezze, abbracci, desiderio, passione. Occhi negli occhi. Ancora e ancora. E le stelle dal finestrino, il paesaggio, la notte. E loro uniti, vicini, insieme. E un lungo abbraccio. Loro che si erano guardati negli occhi un po'"ridendo un po'"preoccupati e quella frase di Filippo… "Sono stato attento, hai visto, amore?" No. Non ho visto, amore, perché mi sono lasciata andare e mi sono persa con te, in te. Mi fido. E anche Filippo si era fidato di se stesso. E ora? Ma non sarà mica davvero così? Diletta cerca affannosamente il cellulare nella borsa. E mentre lo fa, trova le due
bustine di assorbenti prese dall'armadietto in bagno e che spera tantissimo che le servano. Le guarda e le rimette a posto. Afferra il cellulare. Scrive al volo un sms. "Amore, non passare, ti raggiungo io al cinema…" Ma poi ci pensa. Che faccio, è già tardi. Filippo starà per arrivare. E lo cancella. No. E poi stasera c'è il film. Ci va troppo di vederlo. Questione di cuore dell'Archibugi. Stasera non ci voglio pensare. E poi magari mi sbaglio. Domani. Ci penso domani. E magari vado anche in farmacia. Magari. Poi rimette il cellulare in borsa e scende le scale, accompagnata da quel nuovo, sottile presentimento.

Trentanove

È ora di partire. Niki e Alex danno il biglietto alla hostess davanti al gate.
"Prego." Stacca il tagliando facendolo sfilare dentro una macchinetta che lo legge velocemente e lo sputa dall'altra parte. La hostess lo riconsegna ai due che entrano.
"Che bello, non ci posso credere… Un po'"ho paura" fa Niki ad Alex stringendogli la mano.
"Di cosa?"
"Dell'altezza… e della lunghezza… Quanto dura il volo?"
"Mah… Saranno nove ore circa…"
"Non mi lasciare mai…"
"Eh. E dove vado, scusa? Stiamo su un aereo!"
"Sì sì, lo so… A parte, sai, c'hanno fatto anche un film…"
"Su che?"
"Su gente scomparsa da un aereo in volo. Quello con Jodie Foster che aveva smarrito la figlia di otto anni e nessuno voleva crederle… Comunque, intendevo in generale… Non lasciarmi mai. Ti voglio sempre vicino, che mi fai sentire sicura."
E in quel momento Alex è sempre più convinto della scelta che ha fatto. Le stringe forte la mano. "Certo, tesoro…"
Arrivati all'entrata dell'aereo, Niki e Alex mostrano i biglietti a una hostess e uno steward. "Prego, sono i posti subito a destra nel secondo corridoio."
"Grazie." Superano il primo e guardano in alto, sotto la cappelliera, cercando il loro numero. "Ecco, 3A e 3B…"
Niki lo guarda sorpresa. "Ma sono dei divani! Siamo in prima classe!"
"E certo, tesoro."
Niki si avvicina al suo e vede un pacchetto di plastica con tanto di mascherina per dormire, cuscinetto e coperta. Lo apre. "La coperta è morbidissima!" Si siede al suo posto e lo prova. "Ma è fichissimo… Si possono anche stendere i piedi…"
"Già… Possiamo dormire… o anche restare svegli, tesoro…" e le sorride.
"Ma ci vedono tutti! Mica mi starai portando fino a New York per fare quello che possiamo fare ogni giorno tranquillamente nella tua stanza, amore! Vero?!"
Alex si mette a ridere. "Sei tremenda…" E quanto vorrebbe dirle la verità. Invece si siede anche lui al suo posto, sono vicino ai finestrini. Poco dopo arriva una hostess.
"Buonasera, prego… Posso offrirvi dello champagne?"
"Perché no…" Niki solleva le spalle. "Certo, tanto non devo studiare…"
Prendono i due calici e li sbattono allegramente guardandosi negli occhi, sennò il brindisi non vale. "Esprimi un desiderio."
Niki chiude gli occhi. "Fatto."
Poi lui sorride. La guarda. "Anch'io…" E rimangono un attimo in silenzio, domandandosi se hanno espresso lo stesso desiderio. Alex dovrà aspettare almeno che arrivino a New York per sapere se è proprio quello che anche lui ha in mente. Oppure no, insomma almeno fino a quando non gliel'avrà detto. Proprio in quel momento suona il cellulare di Niki. Lei guarda il display. Poi sorride, scusandosi con Alex.
"Ehm, mia mamma…" Risponde. "Sì? Pronto, mamma…"
"Ma, Niki! Quanto ti manca… Dove sei?"
"Ma mamma, te l'ho già detto… Sto partendo, torno fra tre giorni…" Alex scuote la testa e le mette davanti quattro dita. "Quattro!" Niki muove veloce la mano, come a dire: va bè, non fa niente, non importa, sennò si preoccupa. Simona sbuffa al telefono. "E dai… Il gioco è bello quando dura poco…"
"Mamma, mi vuoi ascoltare? È vero!" Simona decide di stare al gioco pensando sul serio che la figlia stia scherzando. "E come mai puoi rispondere ancora al telefono?"
"Perché ancora non siamo partiti…"
"Ah, e tra quanto…" Simona usa un tono ancora più spiritoso, "decollate?"
"Eh? Aspetta un attimo, mamma… Scusi?" Niki chiama la hostess che si avvicina. "Tra quanto partiamo?"
"Stiamo per staccarci… Anzi" fa un sorriso molto professionale, "dovrebbe gentilmente spegnere il telefonino."
"Sì, certo…" Poi avvicina il cellulare all'orecchio e riprende a parlare con Simona. "Hai sentito, mamma? Stiamo per decollare!"
"Sì, ho sentito, ma allora è vero! Ma quando me lo dici?"
"Ma come quando me lo dici, ma te l'avevo detto."
"Pensavo che scherzassi."
"E che scherzo sarebbe?"
"Ma quando torni?"
"Fra tre…" Alex le rifà segno con la mano aprendo quattro dita davanti al suo viso. "Quattro giorni…"
"Tre o quattro giorni? E che gli dico a tuo padre?"
"Che gli porto un regalo! Dai, mamma, ora devo attaccare…"
"Niki…"
"Si?"
Simona fa una pausa, un sospiro, ha un groppo in gola. "Divertiti." E lo dice con una voce diversa, sottile, quasi spezzata. E anche Niki improvvisamente si commuove.
"Mamma, non fare così sennò mi metto a piangere…" E le scende una lacrima e un po'"ride guardando Alex e un po'"si commuove. "Oh uffa… E dai!"
Simona ritrova la voce e ride anche lei, tirando su con il naso. "Hai ragione, figlia mia, divertiti!"
"Ecco, così ti voglio, mamma… Ti voglio un sacco bene."
"Anch'io." E chiude giusto in tempo, perché arriva la hostess. Passa guardando tra i sedili, controlla che non ci sia nessun tavolinetto abbassato, poi incrocia lo sguardo di Niki che sta spegnendo il cellulare. La hostess le sorride. Niki ricambia infilandolo nella tasca davanti. Anche Alex spegne il suo.
"Certo che tu e la tua mamma, eh… E pensa se partivamo per più di quattro giorni… Pensa se andassimo a vivere fuori…"
Niki lo guarda sicura. "Se io sono felice, loro sono felici. Vogliono solo vedermi sorridere…" Poi si avvicina curiosa ad Alex. "Ma è per questo che stiamo andando a New York? Ti spostano come sede? Andiamo a vivere laggiù? Dobbiamo trovare una casa per te…"
Alex si gira di botto. "Come per me? E tu?"
"Che c'entra, io devo studiare. Ho già dato qualche esame… Sto andando avanti. Che faccio a New York mentre tu lavori… Non conosco nessuno!"
"E allora mi lasceresti per questo?"
"Macché! Ormai con Internet, Skype, webcam, social network e vari, ci sono mille soluzioni per vedersi e parlarsi anche a distanza e non costa nulla… Sarebbe perfetto…"
"Ah sì… e come la mettiamo col resto?"
"Cioè?"
"L'amore… quando facciamo l'amore?"
"Madonna, ma tu sei tremendo… Pensi sempre a quello!"
"Macché! È una piccola, giustificata curiosità…"
"Lo potremmo fare ogni volta che ci vediamo, quando io verrei a trovare te o tu me."
"E certo."
Proprio in quel momento passa un'altra hostess. E molto bella e incrocia lo sguardo di Alex sostenendolo un po'"troppo a lungo. Alex se ne accorge e la fissa volutamente, poi quando lei sorride e li supera, torna a guardare Niki.
"E certo. Potrebbe essere… Io così sarei un po'"più libero…" Ripassa la hostess e Alex la ferma. "Mi scusi?"
"Sì?" Si avvicina leggera, bellissima e sorridente.
"No, ecco… Volevo sapere, se non è un problema per lei… Sì, insomma…"
Niki gli dà un'occhiata curiosa e infastidita. Alex la guarda e prende tempo, la hostess lo incalza. "Prego, mi dica…"
"Ecco, se si può avere un altro po'"di champagne…"
"Ma certo, è per voi." Poi si rivolge a Niki. "Lo vuole anche lei, signora?"
Niki risponde facendo prima un lungo respiro. "No…" E solo alla fine aggiunge: "Grazie…".
La hostess si allontana e appena scompare dalla loro vista Niki si gira e colpisce con un pugno in pancia Alex.
"Ahia! Ma sei matta? Cosa ho fatto? Ho chiesto solo una coppa di champagne…"
"Appunto…" E gli dà un altro pugno in pancia. "È come… l'hai chiesta!"
"Ma non è vero… Sei tu che ci hai letto della malizia!"
"Ah sì? Guarda che te ne do un altro più in basso cancellando le possibilità di qualunque tipo di malizia…"
"No no" fa Alex fingendosi spaventato. "Ti prego no, Niki! Anche se fossi un po'"più libero… Non avrei nessuna tentazione…"
Proprio in quel momento ritorna la hostess. "Ecco lo champagne… Sicura che non ne vuole, signora? Non è che ci ha ripensato?"
"No no, grazie, sono sicurissima." La hostess si allontana, Alex beve un po'. "Uhm… che bontà…" Niki accenna a un movimento e Alex subito si mette sulla difensiva, "… questo champagne!" E poi un sorriso e piano piano l'aereo raggiunge la pista di decollo, i motori iniziano a rombare, salgono di giri. Poi l'aereo comincia a
correre forte, più forte, ancora di più. Niki prende il braccio di Alex. Lo stringe, guarda dal finestrino proprio nel momento in cui l'aereo si stacca da terra. È un attimo. Poi qualche nuvola, le onde leggere del mare poco più sotto e un'improvvisa curva a sinistra… L'aereo si piega e va verso l'America.
Alex le sorride e le accarezza la mano. "Non aver paura, sei con me…" Niki sorride ora più tranquilla, si abbandona sul comodo sedile e ruba un po'"di champagne dal suo bicchiere, guardandolo furbetta sì, ma come un giovane guerriero che ormai ha deposto le armi e accetta sereno quella semplice resa. Poi Niki si appoggia alla sua spalla e piano piano si addormenta. Alex poco dopo le sposta con dolcezza i capelli dalla guancia, scopre quelle morbide labbra già leggermente imbronciate, quegli occhi chiusi, sereni, senza un filo di trucco, che riposano tranquilli in attesa di chissà quale sogno. E allora anche lui sorride travolto da quell'immensa tenerezza e forte, sicuro, si lascia scivolare sul suo sedile e tira un grande respiro, lungo, profondo, accompagnato dalla sensazione di aver fatto la scelta giusta. E continua a tenere la mano poggiata sulle gambe di Niki, come a sentirla sempre lì, vicina, come un gesto di proprietà, di sicurezza, che lei non possa scappar via. Alex sorride. Che poi dove potrebbe andare… su un aereo. Ma la consapevolezza di averla accanto gli fa venire in mente un'altra cosa. Ma come ho fatto a non pensarci prima?

Quaranta

Poco più tardi. Un rumore. Un improvviso vuoto d'aria. Niki sobbalza, si sveglia, si guarda intorno impaurita, disorientata.
"Shhh… Eccomi, sono qua." Alex l'accarezza dalla gamba fin sulla pancia. "Sono qui, è tutto a posto."
"Ma dove siamo?"
"Credo sopra la Spagna, ho controllato prima. Ti sei persa il film, The Hangover, carino, una commedia di Todd Phillips ambientata a Las Vegas, parla di tre testimoni che perdono l'amico che si deve sposare…" Sul monitor davanti ad Alex scorrono le immagini dei titoli di coda. "Però se vuoi lo rivediamo a Roma quando esce, oppure adesso che arriviamo a New York!"
"Sciocco…" Poi si guarda in giro. "La tua hostess non è più passata?"
Alex è preoccupato. "No… Assolutamente. Sul serio…"
"Peccato. Ho sete. Vorrei un po'"d'acqua."
"Spingi qui. E arriva subito…" Alex si sporge dalla sua parte e schiaccia un tasto sul bracciolo. Sopra di loro si accende una piccola lucina. Niki lo guarda storcendo la bocca. "Uhm… Sei troppo esperto!"
"Ma Niki, è su tutti gli aerei da sempre, anche quelli di linea… E un po'"ho viaggiato."
"Lo so… Ma non mi piaci!"
"Ma dai!"
"Il pensiero che tu potessi essere un po'"più libero l'hai preso con estrema felicità, troppa… E sì che non stiamo sempre insieme."
"Appunto…"
"E se già così vuoi la libertà, pensa se fossimo…"
Proprio in quel momento arriva una hostess. Ma non è la stessa di prima. "Mi avete chiamato?" Alex e Niki si guardano e scoppiano a ridere.
"Sì… Ci scusi…" Niki torna seria. "Posso avere, per favore, un po'"d'acqua?"
"Certo, gliela porto subito."
"Grazie."
"Vedi…" Alex la guarda sorridendo, "il pericolo è passato."
"Ma figurati! Non avevo paura neanche di quell'altra, che ti credi! Sei tu che ci rimetti…" Alex decide di incassare il colpo.
"Sì… Ma che stavi dicendo?"
"Io? Niente…" Niki fa la vaga. "Non mi ricordo. Comunque sai cosa mi piacerebbe un sacco? Leggere."
"Sul serio? Anche a me adesso!"
"Ma io non ho portato un libro…" Alex sorride e prende il suo zaino da sotto la poltrona. "Ci ho pensato io…" E tira fuori un grosso libro. È di Stieg Larsson. Niki lo guarda. "Uomini che odiano le donne? Ma che è, un messaggio?"
"Macché… È un bellissimo thriller di uno scrittore svedese che purtroppo non c'è più ma sta avendo un incredibile successo in tutto il mondo…"
Niki se lo rigira tra le mani. "Ma è enorme questo libro… Non so quando lo finisco!"
"Lo leggiamo insieme."
"E come? Scusa, hai detto che è un thriller! Che facciamo, lo dividiamo a metà, io leggo la prima parte, tu l'altra e poi ce lo raccontiamo?"
Alex sorride e infila di nuovo la mano nello zaino. "Ne ho due." E tira fuori un'altra copia dello stesso libro. "Ma dai! È bellissimo così!" E Niki lo guarda con gli occhi lucidi, innamorati. E che bello. Troppo bello. Nessuno mai aveva fatto una cosa così. E ha quasi paura della sua felicità. E cominciano a leggere, curiosi, divertiti, poi presi, appassionati, rapiti. E vanno avanti così per un bel po'"mentre superano il Portogallo e poi si trovano sull'Atlantico. E quell'aereo leggero, silenzioso, continua il suo viaggio.
Alex a un certo punto si sporge verso di lei per guardare il numero della pagina. Venticinque. "Sei indietro…"
"Non è vero… Fai vedere" e controlla la sua. Quaranta. "Ma non ci credo. Tu salti le pagine, lo fai apposta, dopo ti interrogo… Anzi ti interrogo adesso. Come si chiama il periodico dove lavora…"
""Millennium"."
"Va bè, quello non vale, c'è scritto anche nella trama…" e continuano così, interrogandosi a vicenda, facendo supposizioni su quello che accadrà.
"Ma non è strana la storia dei due, lei sposata con un altro che ogni tanto dorme da lui…"
"Ma non è vero!"
"Ma sì, lo dice all'inizio, vedi che hai saltato le pagine!"
"Ah già, è vero…" ride Alex.
"Non fare finta, non lo sapevi sul serio… Sei un falso!"
"Ma no… l'ho letto. Hanno una storia così perché fa parte della mentalità svedese, loro sono molto più aperti… Hai capito… Sesso libero."
E Niki lo ricolpisce.
"Ahia! Ma che ho detto, è nel libro."
"No, hai riguardato la hostess…"
"Ma solo perché stanno per servire da mangiare e ho una certa fame…" Poi si avvicina come a darle dei morsi. "Di te!"
"Cretino, guarda che mi stai facendo arrabbiare con questa hostess…"
"Ma io ho fame di te, sul serio… Ci nascondiamo in bagno?"
"Sì, come in quel film che mi hai fatto vedere, come si chiamava?"
"Ricche e famose."
"Sì, è quello che sull'aereo lui fa finta che ha perso la moglie per convincere quell'attrice bella… Com'era il nome?"
"Jacqueline Bisset."
"Esatto… a stare con lui e poi, mentre lei va in bagno, lui ci si infila e stanno insieme… Solo che quando sbarcano Jacqueline Bis- set vede che a prenderlo arriva la moglie, che è viva, con tanto di figli!"
"Eh sì, quei tipi così ricorrono a ogni stratagemma, anche alla commiserazione, pur di rimorchiare… Ma non è certo il nostro caso. Mi infilo in bagno?"
"Ehi, ma che t'è preso? È l'aereo che ti fa questo effetto? Non ti ci manderò mai più da solo… E comunque lo sai che un attore famoso è stato beccato mentre lo faceva con una hostess…"
"Certo. Ci volevano fare anche una pubblicità! Era una hostess australiana della Qantas e lui è Ralph Fiennes, quello che ha fatto Il paziente inglese… Solo che questa volta… È stato un impaziente americano!"
E continuano così, ridendo, chiacchierando, leggendo, prendendosi in giro. Arriva la cena e bevono un altro po', assaggiano la crêpe, mangiano un filetto, Alex le passa il dolce che non mangia, lei il pezzo di formaggio che ha lasciato.
"Vuoi sentirla questa? Ho preso la doppia cuffia anche per l'i- Pod." E ascoltano insieme un po'"di mix. James Blunt, Rihanna,
Annie Lennox. E questa volta è Alex ad addormentarsi. Passa una hostess, gli leva il vassoio. Allora Niki chiude il tavolinetto, lentamente lo piega, lo infila nel grande bracciolo laterale e lo richiude. Poi vede qualche briciola sul suo golf. Allora, leggera come una pinzetta, come in quel gioco, L'allegro chirurgo, le toglie senza quasi sfiorarlo, preoccupata che anche adesso qualche cosa possa suonare. E dopo passa la mano leggera sul suo braccio, una carezza che lo accompagni in chissà quale sogno.

Quarantuno

Niki si affaccia al finestrino. Il bizzarro gioco dei fusi orari le ha fatto perdere il senso del tempo. C'è una strana alba ora, lontana, al limite della vista. E come una specie di linea che segue l'orizzonte, di un arancione intenso, forte, che segna l'inizio di chissà quale importante giorno. E in un attimo Niki si ritrova a percorrere la loro storia. Come se le immagini passassero leggere tra le nuvole… Un lungometraggio proiettato solo per lei, unica spettatrice di una sala volante. Non ci posso credere… Il nostro primo incontro, o meglio scontro, con il motorino, e poi quel giorno stesso l'interrogazione in italiano andata bene, cioè io non avevo mai preso un voto così in italiano; già da quello dovevo capire che portafortuna è, uno così una donna se lo deve tenere stretto. E poi i suoi amici, le mie amiche, un mondo così diverso, lontano anni luce e non certo per l'età… Ma alla fine era come quella storia degli opposti che si attraggono, sembravamo perfetti… Niki lo guarda. Alex dorme ancora. Siamo perfetti. Sorride e sbircia di nuovo fuori. Un'ala dell'aereo taglia una nuvola, l'attraversa, la ferisce, e lei, morbida, si lascia oltrepassare e rimane così, sospesa nel vuoto di quell'infinito spazio. E Niki riprende il suo film. La prima volta, bellissima, a casa sua, con quel profumo di gelsomini, e le altre volte, forse ancora più belle. Mangiare giapponese in quel modo, ride quasi tra sé coprendosi la bocca, forse in tema con quel costume orientale che aveva indossato e poi tolto, con tutto quel che ne era seguito… E poi la sorpresa di quelle foto in camera, la campagna LaLuna, trovarsi appesa per tutta Roma… Poi Niki diventa più seria, un altro ricordo. Più difficile, più doloroso, che rimane ancora lì, in quella penombra. Quel giorno. Quelle parole. "C'è troppa differenza di età, Niki." E in realtà la ragione era un'altra. C'era di nuovo lei. Elena era tornata. Niki si gira verso di lui. Alex dorme beato, tranquillo, un angioletto. Eppure non le aveva detto la verità, non aveva raccontato come stavano veramente le cose. L'aveva fatta sentire all'improvviso insicura, non


all'altezza di quel sogno che per lei era diventato realtà. E i giorni successivi. Studiare per l'esame di maturità ma non riuscire a staccare davvero la spina. Alex. La sua niente che tornava di continuo a lui, come una calamita, come un video in loop, un disco rigato quando la testina salta e ricomincia dallo stesso punto. E così di nuovo, di nuovo, sempre quella stessa frase. "C'è troppa differenza di età, Niki." Poi la sua mente e il suo cuore dolorosamente congelati. Estate. Quella mitica vacanza in Grecia con Olly, Diletta ed Erica, tante risate e il disperato, inutile tentativo di non pensare a lui… Ma poi era tornata a casa e aveva trovato la sua lettera e quelle fantastiche parole…
Al mio amore.
Al mio amore che ride al mattino per un biscotto buono da tuffare nel caffellatte.
Al mio amore che guida veloce in motorino e riesce a non arrivare mai in ritardo.
Al mio amore che scherza con le amiche e sa sempre ascoltarle.
Al mio amore che c'è anche quando me ne dimentico.
Al mio amore che mi ha insegnato tanto e mi ha dimostrato cosa vuol dire "essere grandi".
Al mio amore che è l'onda più bella e forte del mare che devo ancora navigare.
Al mio amore sincero, forte come una roccia, saggio come un antico guerriero, bello come la stella più meravigliosa del cielo.
Al mio amore che ha saputo farmi capire che la felicità non arriva un giorno per caso ma è un desiderio conquistato e da difendere.
Al mio amore Niki.
Se la ricorda ancora a memoria Niki, tante volte l'ha letta, giorni, pomeriggi, sere, notti… Fino a consumarla, fino a saperne ogni passaggio, fino a piangere e poi sorridere e infine ridere di nuovo. Ritrovare in ogni riga ogni istante di quei momenti vissuti, di quella splendida favola d'amore che credeva finita e che improvvisamente vedeva risorgere dalle ceneri, riprendere vita e sorriso, sogno e speranza, entusiasmo e felicità, fino ad arrivare a quel giorno. Sì, mettere da parte ogni paura e partire tranquilla per quell'Isola Blu, l'isola degli innamorati. Lì dove Alex la stava aspettando da oltre venti giorni.
Niki si gira un'ultima volta a guardarlo. E ora siamo qui, su
quest'aereo in volo, stiamo andando a New York. Io e lui. Ancora insieme, contro ogni possibile pronostico. Che bello… Trentamila metri sopra il cielo. E rimane così, sognante a fissarlo. Con la mano poggiata sulla sua, leggera, con la paura di svegliarlo mentre l'aereo continua veloce la sua corsa e i minuti passano silenziosi, scorrendo come quei primi grattacieli sotto di loro.

Quarantadue

Pietro legge l'insegna distrattamente, mentre supera la porta. Si guarda in giro. Certo che è proprio una novità questa. Non le sono mai piaciute le palestre e ora viene a fare sport. Questa poi.
Alcuni divanetti, due distributori automatici di bibite, integratori e snack dietetici. Dietro un bancone azzurro una ragazza risicata in tuta bianca sta controllando qualcosa al computer. Pietro la vede e si avvicina subito.
"Buongiorno."
La ragazza si gira. La giacca della tuta ha la cerniera abbassata e mostra un reggiseno blu sportivo. Pietro inizia a sorridere. Però. Mica male qua dentro. "Salve, volevo sapere dove fanno Kick- boxing. A che ora, cioè."
"Vuole iscriversi? Il corso è tre volte la settimana in due diversi orari. Ecco qua…" e gli mostra un dépliant.
"No no… devo salutare una persona e credo che ora sia a lezione."
"Ah. Allora è di là, due stanze a destra da qui…" e gli indica la porta.
Pietro la guarda. "Certo che questa Kickboxing fa proprio bene, eh…" e la scruta dalla testa ai piedi. Lei sorride e poi si volta di nuovo verso il computer.
Pietro alza le spalle e si avvia in corridoio. Passa davanti a sale con attrezzi, specchi e tappetini. Ragazze e ragazzi che si allenano, musica ritmata o soft a seconda delle discipline e dei programmi. Poi arriva alla seconda stanza a destra. Un gruppo di persone in cerchio sta alzando la gamba sinistra. Al centro un ragazzo alto, dai capelli mossi e castani, muscoloso ma non molto alto, mostra il movimento che gli altri stanno imitando. Però, pensa Pietro, è proprio messo bene. Belloccio. Mmm. Poi Pietro guarda una a una le persone del cerchio. Varie ragazze giovani, quattro uomini, due donne più grandi… tre. Ecco, la riconosce. Con una fascia bianca che le tiene indietro i capelli, raccolti in una specie di crocchia. Dei
leggings leggeri neri sotto una maglietta attillata azzurra, scarpe da ginnastica e calzini bassi. Susanna sta in equilibrio sulla gamba destra, in tensione, in attesa. Di colpo l'istruttore fa "Oh!" e ributta giù la gamba sinistra scalciando quella destra. Sferra un calcio immaginario. E tutti lo imitano. Compresa Susanna.
"Tenete i talloni leggermente sollevati e quando tirate i calci colpite con la tibia, non con il collo del piede. La tibia fa molto più male per chi viene colpito. Ruotate il piede d'appoggio come se fosse la punta di un compasso e fate in modo che l'anca e la spalla della gamba che colpisce seguano la traiettoria del calcio e non vadano in opposizione…" e fa la dimostrazione per due, tre volte.
Pietro resta sulla porta. E quando l'istruttore dice al gruppo di risistemarsi in fila, entra. Alcune ragazze lo guardano e sorridono dandosi delle gomitatine a vicenda, come a dire "che vuole questo?". Anche l'istruttore si gira notando un'ombra. Susanna, che si era accucciata per sistemarsi un calzino, si rialza e lo vede. Non è possibile.
Pietro si avvicina a lei. "Ciao, amore… dobbiamo parlare…"
"Ma che vuoi qui, non è il momento, mi sto allenando…"
"Eh, lo vedo… ma che è "sta storia della boxe? Non te n'è mai fregato nulla. L'ho scoperto da tua madre. Hai lasciato da lei i bambini."
"A parte che non è boxe ma Kickboxing… e poi che male c'è se lascio i bambini a mia mamma? Mica è una serial killer… E poi per la cronaca sono tante le cose di cui prima non me ne fregava nulla e ora sì…"
L'istruttore intanto indica qual è la nuova mossa da provare prima del combattimento di allenamento. "Ci siamo? Dai, si comincia… Tutto bene lì?"
Susanna si volta e sorride. "Certo, tutto ok!" Poi di nuovo rivolta verso Pietro: "Ora vattene per favore. Non c'è altro da dire".
"Ma, Susanna, dai… vieni un attimo di là e parliamo senza tutta "sta gente intorno."
"Ti ho detto di no. Vai via. Ci dovevi pensare prima."
"Ho capito, ma almeno parlare… è da persone civili, no? Se non mi rispondi mai al telefono come devo fare, scusa?"
Intanto le altre persone si sono fermate e stanno seguendo la scena.
"Pietro, non mi sembra il caso… Se non ti rispondo è perché non ne ho voglia! Mi pare semplice da capire per un avvocato sveglio come te, no?"
"Ma se non parliamo come facciamo a chiarire?"
"Mi sembra tutto già molto chiaro! Mi hai tradita e basta! E ora mi riprendo la mia vita!"
Pietro la stringe per un braccio cercando di tirarla a sé. "Susanna…"
Non fa in tempo a finire che Susanna gli pianta un perfetto pugno in faccia e lo colpisce in pieno occhio, con una violenza assurda, stendendolo. Tutti restano senza parole. L'istruttore si avvicina correndo. Guarda Susanna e poi, preoccupato, Pietro. Lo aiuta a rialzarsi. "Tutto bene? Vuole del ghiaccio? L'occhio si sta già gonfiando…"
Pietro scuote la testa. Si tocca la faccia. Vede un po'"doppio. Cerca di nuovo di chiamare Susanna che intanto è stata allontanata da una ragazza perché si calmi. Davide, l'istruttore, sorregge Pietro. "Mi scusi eh, non mi voglio intromettere, ma non mi pare che la signora abbia tanta voglia di parlarle…"
"Ma che vuole, che ne sa lei, io la conosco, lei no, è mia moglie, non la sua, fa sempre così ma poi…"
"No, ci mancherebbe, mica mi volevo intromettere… Su… l'accompagno in infermeria, di là, mettiamo il ghiaccio, almeno non diventa enorme. E così si calma pure." Davide, sempre sorreggendo Pietro, si avvicina alla porta, si gira: "Voi continuate ad allenarvi…". Poi cerca con lo sguardo Susanna. Lei se ne accorge. Lui le fa segno con la mano di aspettarlo dopo. E poi si allontana. Susanna arrossisce leggermente. Non sa se è per la rabbia che le ha fatto Pietro o per la sorpresa di vedere Davide che per la prima volta da quando si è iscritta le ha dato attenzione. Un'attenzione particolare. Più lunga del solito. Solo per lei. Susanna si ricompone. La ragazza vicino a lei le dà una pacca sulla spalla. "Eh, certo che te la cavi coi colpi! L'hai steso! Ma davvero era tuo marito?"
"E certo, purtroppo. Gli dovevo menare molto tempo prima. Dai, scaldiamoci un po'…" e si rimette al centro della sala. "Tanto adesso torna anche Davide, no?" Inizia a fare alcuni movimenti di stretching. L'altra ragazza la raggiunge subito.
Fuori dalla palestra Pietro si divincola da Davide.
"Sicuro di stare bene?"
"No, ma in ufficio c'arrivo."
"Certo che è forte sua moglie…"
Pietro si gira di colpo e fulmina con lo sguardo Davide. "Ancora? Ma lei che ne sa, che vuole? Non la conosce. E poi in che senso è forte, scusi?"
"Vero, non la conosco… Dico solo che è forte. L'ha stesa, no?! E si allena solo da poco tempo… Promette bene."
Pietro si trattiene. Lo guarda. Decide di lasciar perdere. Anche perché quel ragazzo è messo davvero bene e non vorrebbe finire a terra per la seconda volta. "Va bè, io vado."
Davide alza le spalle e lo saluta. Poi rientra in palestra. Pietro cammina verso la macchina parcheggiata poco più in là, quasi in doppia fila e di traverso. Si avvicina e la vede. Per un attimo spera che sia una pubblicità. Ma il colore è inconfondibile. Rosa multa da pagare con sfumature divieto di sosta. Ecco. Lo sapevo. Facevo proprio meglio a starmene in studio.

Quarantatre

Stu- tump. Un rumore sordo, improvviso, i carrelli che si aprono sotto la plancia dell'aereo, le luci interne che si accendono, il comandante che parla. Alex si sveglia all'improvviso, si guarda intorno spaesato ma vede Niki sorridere e subito si tranquillizza. Si stiracchia un po'. "Uhm… Ho dormito anch'io…"
"Eh già. Un bel po'."
Si tira su, poggia la schiena più indietro, sulla poltrona. "Dove siamo?"
"Siamo quasi arrivati…"
"Ma allora ho dormito un sacco!"
Le hostess passano veloci lungo i corridoi controllando che tutto sia a posto, che i passeggeri abbiano chiuso il tavolinetto e raddrizzato il sedile. Qualcuno dà ogni tanto delle indicazioni.
"Mi scusi, dovrebbe chiuderlo. Grazie."
Alex prende il suo orologio e se lo sfila dal polso. "Dobbiamo cambiare l'ora, sono le cinque e mezza…" sposta la lancetta e se lo rinfila. Anche Niki fa lo stesso.
"Bene…" Alex sorride, "siamo in perfetto orario… Così possiamo rispettare il programma."
"Ma quale programma?"
"Oh, ho organizzato un po'"di cose… Spero che ti piaceranno!"
"Dimmi solo una cosa… È previsto un po'"di shopping? Chissà quando torneremo a New York, è un'occasione che non mi posso perdere!"
"Tutto domani mattina visita guidata e di pomeriggio shopping! Gap, Brooks Brothers… dove vorrei prendere le camicie bot- ton- down, poi ti voglio portare da Macy's che è un posto fantastico per gli acquisti, Century 21, Bloomigdale's…"
"Stupendo, passiamo anche da Sephora? Hanno tutti i tipi di trucchi."
"Ma c'è anche a Roma a via del Corso…"
"Veramente? Ma non l'ho visto!"
"Ha aperto da poco! Vieni fino a New York per comprare qualcosa che hai sotto casa… Ah ah!"
"Non mi prendere in giro." Niki gli salta addosso.
"Ahia, ancora!"
"E poi io mica lo sapevo che venivo a New York… Anzi dobbiamo comprare anche qualcosa da mettere se vogliamo uscire la sera. Non mi sono portata nulla… Qualche vestitino carino a casa ce lo avevo!"
Alex sorride. "Facciamo come in quel film. Tu vai in giro e scegli dei vestiti… Insomma fai Pretty Woman"
"A parte che era a Los Angeles… e poi non mi piacciono queste battute." Niki lo picchia e scherzano di nuovo.
"Ahia! Ma non volevo essere allusivo… Ahia! Basta, Niki… Praticamente mi hai menato per tutto il viaggio… Non c'è stata turbolenza, ma il "Niki ciclone"'."
Proprio in quel momento passa la hostess anche da loro. "Per favore… Allacciate le cinture" e si allontana scuotendo la testa, pensando: beati loro, stupidi, allegri, felici del loro stesso amore, che non sono su questo aereo come me per lavoro, ma per continuare a sognare. E si siede rivolta verso i passeggeri, mette anche lei la cintura intorno alla vita e poggia le mani sulle gambe, elegante e tranquilla, ormai abituata a quella routine e, soprattutto, a non avere il suo uomo accanto.
Piano piano l'aereo scende di quota e alla fine quasi sembra sfiorare il ponte di Brooklyn e i primi grattacieli, fino ad atterrare con un leggero sussulto, quasi un piccolo rimbalzo, seguito dalla potente frenata. All'interno dell'aeroplano un breve tentativo di applauso si spegne però quasi subito, mentre l'apparecchio continua a correre sulla pista accompagnato dai sospiri dei viaggiatori più apprensivi.
Alex e Niki scendono tra i primi dalla scala mobile centrale e, dopo una lunga fila per i controlli di sicurezza, si uniscono agli altri passeggeri che si apprestano veloci a raggiungere le proprie valigie che girano incustodite sul nastro.
Niki si guarda in giro. "Dobbiamo prendere un taxi…"
Alex sorride. "Credo che ci sia…" e proprio in quel momento vede il cartello che spunta tra le persone davanti all'uscita, "Alex e Niki", "… qualcuno che ci aspetta!"
"Amore… ma come mai? Non è da te… È tutto organizzato troppo bene!"
"Perché dici questo? Non hai fiducia… Tu mi sottovaluti sempre…"
Raggiungono la persona che li sta aspettando e che parla perfettamente italiano. "Tutto bene il viaggio? Sono Fred."
"Benissimo, grazie!" Alex e Niki si presentano e poi lo seguono verso l'uscita. Niki si sporge verso Alex senza farsi sentire. "Ma lo conoscevi già? Come hai fatto a trovarlo?"
"C'è un mio amico, un famoso grafico, si chiama Mouse, Topo, che si è trasferito qui da tempo. È lui che mi ha dato una mano… visto che secondo te sono un disastro!" E sorride rincuorandola.
Niki non sa ancora quante sorprese l'aspettano.
"Fermatevi qui… Vengo subito." Fred scompare e un attimo dopo torna al volante di una limousine americana.
"Wow…" Niki lo guarda alzando il sopracciglio. "Ma che succede? Mi devo preoccupare? Cosa hai combinato, Alex? Di cosa ti devi scusare?"
"Ma di niente…" Le apre lo sportello prima che scenda Fred. "Non hai ancora capito com'è andata bene la campagna LaLuna…"
Niki sale. "Ma sono passati quasi due anni…"
"Da qui il nuovo detto… meglio festeggiare tardi che mai!" E fa il giro della macchina dove trova lo sportello aperto da Fred, che subito torna al posto di guida. "Vi porto in albergo?"
"Certo…"
Fred guida sicuro tra le strade newyorchesi. Niki è attaccata al finestrino. Come rapita. E la città passa sotto i suoi occhi e rimane in silenzio a guardare quel film, il suo film. E dopo non so quanto è come se si risvegliasse. "Non ci credo… È pazzesco… È troppo bello…"
"Sì… E poi ti sembra di conoscere ogni angolo di questa città."
Niki si gira e gli sorride. "No, molto di più… Ti sembra di stare in un film… Il nostro…" e stavolta non lo picchia. Gli salta addosso e lo bacia. Niki si stacca e sorride maliziosa. "Ma sono queste le macchine dove raccontano che i vip ogni tanto fanno l'amore… Quelle con i vetri scuri, così lunghe… E spaziose?"
"Già…" Niki si avvicina di nuovo ad Alex, sensuale. E lo bacia ancora sorridendo. "Mi viene in mente quella scena di Pretty Woman…"
"Quale?"
"La prima, quando lei guarda la tv e ride su un vecchio film comico in bianco e nero… E un po'"si occupa di lui…" E comincia ad aprirgli la camicia. Alex si distende indietro, poggia la testa, Niki ne sbottona altri due.
Alex sorride. "Niki…?"
"Sì?"
Alex rialza la testa e allarga le braccia. "Sarebbe bellissimo, ma…"
"Ma?"
"Siamo arrivati."
Niki guarda fuori. Solo in quel momento se ne accorge. È vero. Scendono veloci dalla macchina davanti all'albergo. Sono in Park Avenue. Il Waldorf- Astoria si staglia in tutta la sua altezza. Niki gira su se stessa guardando in alto. Il grattacielo le fa quasi venire le vertigini. Ma è bellissimo…
"Lo riconosco! È qui che hanno girato quel film con Jennifer Lopez che fa la cameriera… che s'innamora del politico bello e ricco… Ma dai, sì… Com'era… Un amore a 5 stelle!"
Fred tira giù il finestrino. "Ripasso tra un'ora. Ve lo ricordate, vero?"
Alex è tranquillo. "Certo!" E prende per mano Niki entrando nell'albergo.
Niki salta davanti a lui. "Ma certo cosa? Cosa facciamo?"
Alex arriva alla reception. "Good evening, Belli and Cavalli" e consegna i passaporti. Dopo un secondo viene indicata loro la camera. "Top floor."
"Allora? Non mi hai detto cosa facciamo dopo."
Alex spinge il tasto dell'ascensore mentre Niki lo tempesta di domande.
"Ti porto a teatro… Uno spettacolo bellissimo in assenza di gravità, Fuerzabruta. All'Union Square… una compagnia teatrale argentina. Una meraviglia."
"Ma fa freddo. Non abbiamo nulla." Escono dall'ascensore e arrivano davanti alla porta della loro stanza. "Alex, mi ascolti? Io non ho un vestito, ma come faccio? Non posso venire mica così, non ci hai…" Proprio in quel momento Alex apre la porta. Sul letto due splendidi abiti neri."… pensato…" Con tanto di cappotti e biancheria intima per tutti e due.
"Amore!" Niki gli risalta addosso. "Ma sei fortissimo!" Poi va a controllare bene l'etichetta. "Ma… c'è scritto 8?"
"È la nostra 42!"
Niki sorride conquistata. "Devo rimangiarmi tutto quello che ho detto… Sei perfetto! Anzi, troppo perfetto! Sai che comincio ad avere un po'"paura?"
"Sciocca… Dai, che abbiamo poco tempo. Io vado subito a farmi una doccia."
Alex si spoglia e si infila nella cabina doccia del grande bagno in marmo color avorio. Apre l'acqua e la regola sulla temperatura ideale. Un secondo dopo la porta si apre. Si affaccia Niki, sorride e poi si infila anche lei, completamente nuda. Lo guarda maliziosa.
"Questa scena in Un amore a 5 stelle non c'era…"
Alex sorride mentre lei gli si avvicina.
"Già."
Niki gli sussurra all'orecchio: "O forse l'hanno tagliata perché era troppo hard…". E in un attimo, proprio come quell'acqua calda, scivola su tutto il suo corpo.
"Ma, amore… Il teatro… Lo spettacolo…"
"Eccolo qui…"
Alex capisce che non c'è fretta. E che forse a teatro può anche andarci qualcun altro. E si abbandona a quel gioco morbido e sensuale, delicato e spinto, mentre l'acqua cade piacevolmente sulla loro pelle.

Quarantaquattro

Più tardi escono rilassati e sorridenti dall'albergo. Fred è lì davanti che li aspetta. "Prego…" Apre la portiera facendoli salire.
"Tutto a posto, Fred?"
"Ho fatto come mi ha suggerito lei, signor Belli, ho dato i biglietti a mio figlio che è andato con la sua ragazza, mi ha telefonato poco fa. Ha detto che lo spettacolo è stato bellissimo…"
"Già… Un peccato averlo perso…" Niki e Alex si guardano sorridendo. Poi Niki fa la faccia imbronciata… "Un peccato?"
"Shhh…"
Fred sorride dallo specchietto. "Se volete li ho fatti prenotare anche per domani, ne erano rimasti due, siete stati fortunati."
"Ma…" Alex fa per intervenire ma Fred annuisce. "Stia tranquillo… Finisce perfettamente in tempo…"
"Allora va bene!"
Niki capisce che stanno tramando qualcosa e guarda Alex con occhio indagatore.
"E ora andiamo…"
"E dove?"
"A cena. Ho una fame!"
E dopo una bistecca e dell'ottimo vino italiano alla Maremma, una trattoria a Times Square, servizio impeccabile, Alex e Niki si ritrovano in un piccolo locale a SoHo.
Niki è estasiata. Si lascia portare da lui fiduciosa e curiosa, come una piccola Alice nel Paese delle Meraviglie che però non incontrerà brutte sorprese. E scopre, vede, si stupisce. SoHo, il vero paradiso dello shopping. Ne ha sempre sentito parlare, ha visto tante immagini in tv. Ecco le grandi catene commerciali, Adidas, Banana Republic, Miss Sixty, H&M, il mitico Levi's Store. E Prince Street coi suoi abiti vintage, brand glamour, boutique prestigiose, lingerie adatte per ogni situazione e bancarelle che offrono di tutto… E poi la galleria fotografica dove Alex le racconta tutto.
"Vedi quante foto… è nata nel 1971 dall'idea di un gruppo di fotografi e artisti indipendenti. Qui ogni mese ci sono delle mostre personali… E sai perché si chiama SoHo?"
"No!"
"Deriva dalle iniziali di South of Houston, perché si trova a sud di Houston Street."
E poi quel locale. Mere Bar, scritto in color bronzo su mattoncini rossi. Pazzesco. Niki e Alex entrano. Luci soffuse, musica a palla, gente che sorride, brinda, parla. Alex tiene Niki per mano e procede tra le persone.
"Ecco… lui è Mouse!" Arriva il giovane grafico. Sorride, ha un pizzetto alla D'Artagnan, un sorriso bellissimo, capelli ricci scuri, giubbotto di pelle e dei pantaloni stretti con scarpe Church's. Lui e Alex si abbracciano.
"Quanto tempo!"
"Che bello rivederti!" Rimangono così, tenendosi tra le braccia, fino a quando Alex sorride. "Grazie di tutto, eh…"
"Figurati… Ma che non me la presenti? Hai paura che si innamori perdutamente di me, eh!"
Niki sorride. In effetti quel ragazzo non è male. Mouse le dà la mano. "Allora sei tu la famigerata Niki- LaLuna…"
"Ma così sembra un nome mafioso!"
Mouse ride. "Qui ti chiamano tutti così… Sei diventata famosa nella nostra agenzia… Ehi però…" La guarda meglio e sorride ad Alex. "È meglio dal vivo, eh! E bravo il nostro Alex…"
Degli artisti in fondo al locale cominciano a suonare. E un jazz samba. Una donna bionda, con una voce bassa, canta calda, sulle note di un sax. Una chitarra sotto tiene il tempo. Alex, Niki e Mouse si siedono al loro tavolo e si perdono così, tra le note di un pezzo storico di Charlie Byrd e qualche birra perfettamente gelata.

Quarantacinque

Più tardi. Sono ancora lì. Una milonga pazzesca di chitarre riempie il locale. Una coppia in mezzo alla sala inizia la sua danza. Ballano stretti, lui tiene il braccio destro di lei in alto, all'altezza delle loro teste, lei intreccia passi impeccabili nell'incrociare quelli di lui. Un abbraccio stretto, poi frontale, il ballerino con la destra cinge la schiena della sua compagna e con la sinistra le tiene la mano. La guida. Roteano leggeri, sembra quasi facile a guardarli. Niki stringe la mano di Alex sotto il tavolo. Si sorridono. Mouse se ne accorge e scuote la testa sorridendo anche lui.
Ancora un po'"più tardi. "Noi iniziamo a sentire un po'"il fuso… Andiamo… Quant'è?"
"Ma non dirlo neanche per scherzo, siete miei ospiti."
"Bè, grazie."
Mouse si alza, lascia passare Niki, le dà la mano e la bacia. "Sono proprio felice di averti conosciuto."
"Anch'io."
Poi saluta Alex. "Ci sentiamo domani" e sporgendosi per non farsi sentire, "comunque è tutto a posto…" Alex gli dà una pacca sulla spalla. "Ok, grazie di tutto… A domani."
E spariscono in fondo al locale. Di nuovo via per le strade di SoHo, fino all'albergo.
E poi lavarsi i denti ridendo, facendo la schiuma, cercando di parlare senza farsi capire, bofonchiando contro lo spazzolino e poi sciacquarsi, asciugarsi, ricordando una scena del locale, una faccia al ristorante, un tizio vestito originale visto a un incrocio per strada. E subito infilarsi in quel letto enorme e poi notte. Notte di coccole che sanno d'avventura. Di un materasso diverso ma comodissimo. Notte di tende leggere che si muovono lente alla brezza che entra da quell'unico spiraglio lasciato aperto. Notte newyorchese. Notte di luci al neon, notte alta, notte di traffico lontano.
Passano le ore. Alex si rigira nel letto, la guarda. Dorme Niki, dorme stanca, tranquilla, serena, piena di tutte le immagini di
quella giornata inattesa. Un respiro lento, un leggero schioccare ogni tanto delle sue labbra, come una bollicina, un salto, un respiro un po'"ribelle. Chissà se sogna. E cosa. Dorme Niki, dorme perché non sa. Alex fa un respiro lungo, è stanco, vorrebbe addormentarsi anche lui ma è un po'"nervoso. Lui sa tutto perfettamente ed è quell'emozione così intensa a togliergli il sonno. Che succederà? Quanto davvero si può essere sicuri che le nostre decisioni renderanno felice anche l'altra persona? Resteremo in sintonia come adesso anche dopo che gliel'avrò detto? Avrò interpretato bene i segnali? O mi starò solo illudendo? Com'è difficile a volte la felicità. Quanti dubbi. Eppure basterebbe crederci fino in fondo, buttarsi e via, proprio come ha fatto lei con me due anni fa. Contro tutto e tutti. Anche contro i miei stupidi ripensamenti. Lei coraggiosa. Lei saggia. Lei pazzesca. Alex guarda un'ultima volta la tenda che continua a danzare contro il vetro. Si muove divertita e giocherellona, senza posa. E anche lui vorrebbe avere quella stessa semplice leggerezza.

Quarantasei

"Allora? Non siete puntuali… Non la prendo la gente così. Mi aveva assicurato Mouse… Come al solito non mi devo fidare di certa gente."
Alex e Niki sono fermi davanti all'albergo. Niki sbuffa. Claudio Teodori è un ex giornalista italiano che ormai da molti anni fa la guida. Mouse ne aveva parlato spesso ad Alex, ma non gli aveva detto che era così burbero.
"Allora? Volete salire o no?" Claudio li guarda seduto a bordo della sua Mustang rossa, antica almeno come lui. "Che vi ci vuole, l'invito scritto?"
Alex e Niki non se lo fanno ripetere due volte e salgono a bordo dell'auto. Claudio quasi non aspetta che Alex abbia chiuso il suo sportello che è già partito.
"Forza, andiamo a fare colazione."
Alex sorride cercando di fare amicizia. "Di solito siamo puntualissimi…"
Claudio lo guarda e gli fa uno strano sorrisetto. "Ecco, usano tutti questa parola: puntualissimi. Ma non esiste! Si può essere puntuali o non esserlo. Non c'è il superlativo. Non si può arrivare ancora più puntuali… se si arriva puntuali."
Alex guarda Niki e inghiottisce. Ahia, questo non l'avevo proprio immaginato. Non sarà facile. E invece, contro ogni pronostico il burbero Claudio si rivela una sorpresa. Fa scoprire loro una New York diversa, inaspettata, lontana dalle solite immagini che rimandano rotocalchi e servizi in tv. Non la città dei giri turistici, ma la New York che non ti immagini, che non conoscerai mai se non la giri in questo modo.
"Non è cattivo… è che lo disegnano così" sorride Niki.
Vagabondano lungo l'East e il West Side di Manhattan mentre Claudio racconta il tempo dei nativi, dei pirati, della costruzione del ponte di Brooklyn e degli interventi urbanistici di Robert Moses.
"Quante cose sai, Claudio… è tanto che vivi qui?" chiede Niki curiosa.
"Quanto basta per capire che i newyorchesi si dividono fra quelli nati a New York e tutti gli altri e io sarò per sempre un "tutti gli altri", non conta da quanto sto qui. Ho imparato tante cose del loro modo di vivere, che ora è anche il mio."
"Racconta…"
"Ad esempio il brunch, il pasto che si fa generalmente la domenica, a metà tra la colazione e il pranzo. Si va nei locali di domenica mattina, si chiacchiera e si legge il "New York Times". A New York ci sono decine di locali dove fare il brunch, tipo il Tavern on the Green, il Mickey Mantle's, vicini a Central Park. E poi gli happy hour che ora vanno anche da voi ma non allo stesso modo. Qui gli impiegati lavorano generalmente dalle nove della mattina fino alle cinque del pomeriggio. E la gente non è che poi va subito a casa, ma si ferma nei bar a bere qualcosa e in vari locali si offrono due drink al costo di uno…"
Claudio li guida nei quartieri nascosti, tra i mormoni, dal vecchio rigattiere a SoHo, fino a entrare nel covo di una banda cingalese nel Bronx, con tanto di bandiere della gang, foto e mutandine appese come trofei di più o meno vere e antiche conquiste.
"Per un attimo mi sono ricordato quel film, The Warriors… I guerrieri della notte…" Claudio si gira e dice serio ad Alex: "Dovrei lasciare in quel covo quelli che ritardano più di cinque minuti…". Poi sorride. "Scherzavo… Non lo farei mai. Quelli non hanno il senso dell'umorismo. Guardate là…" e indica una specie di megalavanderia dentro un grande capannone tra graffiti stinti e case popolari. "Qui nel Bronx vanno di moda i negozi- matrioska, specie ora che c'è crisi…"
"E che vuol dire?"
"Un negozio dentro l'altro per risparmiare spazio e affitti. Lì ad esempio c'è Hawa Sidibe, una parrucchiera malese che usa un angolo della lavanderia subaffittato dal titolare per il suo lavoro. Mentre gli abiti girano nei grandi oblò dell'asciugatrice, lei taglia i capelli ai clienti. Ma non solo. All'occorrenza vende anche bigiotteria, biancheria e altro. Non potrebbe permettersi un negozio fuori da qui… Così, mentre una signora porta i suoi vestiti a lavare, inganna l'attesa facendosi pettinare. Non male, eh? Succede anche a Jackson Heights nel Queens. Condividono gli affitti e ottimizzano i servizi… Alcuni negozi sono in regola, altri no…"
Alla fine Claudio li riporta nel centro di Manhattan. "Ora forza, scendete. Fine della gita e inizio del vostro shopping!"
"Arrivederci…"
"E grazie!"
Alex e Niki guardano la macchina allontanarsi. "Fiuuu… C'è andata bene…"
"Sì, abbiamo rischiato grosso."
"Secondo me un po'"ci faceva."
"E un po'"c'era! Comunque ora New York la conosciamo veramente bene. Forza, andiamo." Ed entrano da Gap e poi da Brooks Brothers e poi da Levi's.
"Non ci credo… Costano pochissimo e hanno quelli introvabili che piacciono tanto a me…"
"Prendili, amore!"
E poi da Century 21. "Ma qui hanno di tutto…"
"E di più!" E trovano le cose più diverse e incredibili, dal cappotto di velluto a costine al famoso giubbotto in pelle che qui vendono a poco, dai pantaloni di marca a quelli sconosciuti, e ogni volta che si fermano da qualche parte e controllano la loro mappa sulla Lonely Planet, c'è sempre una donna, un uomo, un ragazzo o un poliziotto americano che si ferma accanto a loro e dice "May I help you?".
Alex e Niki si guardano e poi rispondono in coro: "Yes, thanks". Ormai anche questo è diventato un gioco.

Quarantasette

Più tardi in albergo per una doccia, questa volta veramente veloce, e poi ancora in macchina con Fred per arrivare in tempo allo spettacolo Vuerzabruta.
Gli spettatori, al centro di un piccolo teatro, sono tutti in piedi, si spostano seguendo lo spettacolo. Alex e Niki abbracciati tra gli altri, stranieri tra cento stranieri, guardano in su. Un telo trasparente con l'acqua sopra, giochi di luce e donne nude e uomini che con loro si lanciano su questo strano scivolo e poi ancora uomini e donne che corrono in circolo sui lati alti del teatro, attaccati a un cavo. Ballerini e ballerine perfettamente a tempo cercano di prendersi, si rincorrono, si spingono e di nuovo si avvicinano, giochi di luce in una strana guerriglia fisica e sensuale su teli dorati e, all'ultimo, un'esplosione improvvisa con mille piccoli foglietti d'argento che cadono dall'alto, lenti, ballando su se stessi e segnando così la fine dello spettacolo.
"Allora, com'era? Aveva ragione mio figlio?" "Sì. Bellissimo… Unico. Veramente bravo questo coreografo, lo avevo letto. Non è il primo spettacolo di successo, ne hanno parlato anche in Italia…"
"Già." E continuano così fino ad arrivare a uno spiazzo. "Ecco, ci siamo. Perfettamente in orario." Niki non capisce. "Ma che succede?" Alex la prende per mano. "Dobbiamo scendere." Niki segue Alex. "Ma che c'è qui? Non vedo niente…" "Già…" Alex guarda in alto. "Perché sta arrivando." E proprio in quel momento, da dietro un grattacielo, insieme a tutto il suo rumore compare lui, un grosso elicottero nero con le grandi pale sopra e i riflessi d'argento sotto, e piano piano scende atterrando nella piazzola di fronte a loro. Il pilota apre il portello laterale facendo segno di salire. Niki si stringe forte ad Alex. "Io ho paura!"
"Amore, non ti preoccupare. È una cosa bellissima, sono americani, i migliori, lo fanno ogni giorno… Sul serio, tesoro… Non devi aver paura, non di cose così. La paura non ti permette di vivere, a volte."
Quest'ultima frase la convince e Niki si lascia portare, si siede all'interno, vicino a lui, gli stringe forte il braccio. Alex chiude il portellone ed è il segnale, l'elicottero fugge via di lato, si alza così, tra i grattacieli, e con un'abile virata è già alto nel cielo. E man mano che sale il rumore è come se si attutisse, lontano dalle mura dei grattacieli rimbomba di meno.
Niki guarda i due piloti seduti davanti a lei e piano piano si rassicura, molla la presa del braccio di Alex. "Meno male… Me lo stavi stritolando…"
Niki non risponde. Guarda giù e fa un respiro lungo. "Mamma mia… È pazzesco… Siamo altissimi… Però hai ragione. La paura a volte non ti fa vivere cose così belle…"
Alex sorride. Già pensa tra sé. Per poco la paura non mi rovinava tutto quello che ho preparato. E proprio in quel momento, come convenuto, gli arriva un messaggio sul telefonino. Lo apre, lo legge.
"Vi vedo, state arrivando, è tutto pronto. Mouse."
Allora Alex risponde velocemente. "Ok." Poi fa un bel sospiro. Non c'è più tempo. Ora o mai più. Solo ora.
"Niki…"
Si gira verso di lui felice di tutto. "Sì?"
Alex deglutisce. "Sono diverse notti che non dormo per cercare le parole adatte, per riuscire a farti capire quanto ti amo, quanto ogni tuo sorriso, ogni tuo respiro, ogni tuo minimo movimento siano la ragione della mia vita, vorrei resistere, vorrei dire che non è così, vorrei far finta di niente… Ma non è possibile…"
Alex guarda di nuovo fuori. Ormai ci sono, i tempi sono perfetti. L'Empire State Building è proprio davanti a loro. Si volta ancora verso di lei.
"Mi dispiace, ma è proprio così… non posso farci niente!"
Niki lo guarda e non capisce. "Ma di che cosa?"
Alex allarga le braccia.
"Niki, scusa…"
"Scusa?"
E in quel momento l'ultimo piano del grattacielo di fronte a loro si accende nella notte. E Niki vede comparire una grande scritta, immensa, perfettamente illuminata, come se fosse giorno. Allora Alex le sorride leggendola. "Sì, scusa ma ti voglio sposare!"
Niki rimane a bocca aperta e quando si gira lo vede lì, davanti a lei, con in mano un astuccio aperto. Un anello con un piccolo diamante sopra brilla nella notte. Alex sorride emozionato. Brilla anche lui, quasi.
"Niki?"
Niki è a bocca aperta.
Alex le sorride. "Di solito a questo punto la donna, in questo caso tu, dovrebbe dire di sì oppure no…" Niki si lancia su di lui. "Sì, sì, sì! Mille volte sì…" E rischia di far cadere tutti e due dal seggiolino.
"Aiuto!" Alex riesce a non perdere l'anello e alla fine si trova travolto sotto di lei e ride entusiasta e felice che tutto sia andato bene.
Niki piange. "Amore! Guarda… Mi hai fatto piangere di felicità! Porca miseria…" E ridono insieme mentre lui le infila l'anello e lei si asciuga il rimmel che cola.
Poco dopo l'elicottero atterra sul tetto del grattacielo e quando entrano nel ristorante dell'Empire State Building, alcune persone ai tavoli si alzano in piedi e applaudono felici. Niki è emozionata.
"Adesso lo sanno proprio tutti…"
"Sembra di sì."
Poi vengono accompagnati a un tavolo. Dal fondo del ristorante appare Mouse che solleva il pollice e chiede divertito da lontano: "Tutto bene?".
Alex alza a sua volta il pollice come a dire "tutto benissimo".
Niki se ne accorge. "Ma quello è Mouse! Troppo forte…"
"Sì, mi ha dato lui una mano. Però mi ha detto che quando qui all'Empire hanno saputo della mia idea hanno organizzato la serata vendendo i tavoli al doppio!"
"Ma dai!"
"Sì! Sono tutti a cena qui per noi… È piaciuta da morire l'idea della proposta di matrimonio in volo con l'ultimo piano del grattacielo che si accendeva. A bella!"
"E certo… A fanatico! Da vero pubblicitario… A bello…" E ridono di questo buffo inutile tentativo di essere bori. Subito arriva un cameriere che prende le loro ordinazioni, mentre un altro versa lo champagne e un perfetto violinista si avvicina, intonando per loro le note della canzone tanto amata da Niki. I Really Want You di James Blunt.
"Nooo… Non ci credo, ma è un sogno."
Alex le sorride e le prende la mano. "Tu sei il mio sogno."
"Alex… ora però che ci sposiamo devi dirlo anche ai miei genitori…"
"Pure?"
"E certo… Anzi glielo dovresti proprio chiedere…"
"Ah, certo!" Alex apre il tovagliolo e se lo mette sulle gambe.
"Ma che, devo portare anche loro in elicottero?"
"No, quello no!"
"Allora speriamo solo che dicano di sì…"
"Al massimo dopo ci parlo io…"
"Ma Niki!" E continuano così, ridendo, mangiando del pâté d'anatra accompagnato da un gelato alla menta e insalata freschissima, poi per tutti e due una bistecca medium rare con delle patate enormi e splendidamente fritte, e infine una cheesecake leggerissima… bè, non proprio, ma comunque davvero buona. E accompagnano ogni piatto con un ottimo Sassicaia consigliato dal maitre.
"Ci sarà da trovare la chiesa… E il vestito…"
"Ma lo facciamo in un posto classico? O cerchiamo qualcosa di un po'"originale?"
"Tu, Alex, che ti metti? Non sarai mica serioso, vero?" E poi ancora: "Dobbiamo decidere le bomboniere…".
"E il catering!"
"Ah sì… Io farei tutto mare… Ma se qualcuno è allergico?"
"Al pesce? Non lo invitiamo!"
"Ma dai, non è carino!"
"E i fritti?"
"Ci devono essere!"
"E un po'"di prosciutto crudo?"
"Ci deve essere!"
"E un po'"di parmigiano?"
Tutti e due insieme. "Ci deve essere!"
E così continuano a inventare, a sognare, a spaziare in ogni direzione.
"Ah sì… per la musica io vorrei una band rock… Anzi no, tutte trombe. Tutto sul jazz. Anzi sarebbe forte chiamare i Negramaro."
"Ma quando ti ci vengono!"
"E allora Gigi D'Alessio… Pensa i miei!"
"Perché, non gli piace?"
"Ma no! E che inviti a suonare al tuo matrimonio uno che si è separato!"
"Ah già…"
"Ehi… Mica è facile mettere su un matrimonio."
E continuano così, pensandole tutte e di più.
Poi finiscono di cenare e tutta la sala, vedendoli uscire, si alza in piedi e di nuovo li applaude. Alex sorride imbarazzato e alza la mano a mò di presidente.
"Cavoli… Mouse questa me la paga… E ora poi abbiamo un problema."
"Cioè?" Niki lo guarda sorpresa.
"Non possiamo deluderli!"
"Sciocco!" E dopo riprendono l'elicottero e attraversano New York, Central Park, Manhattan, fino ad atterrare proprio sul loro albergo.
"Grazie di tutto!" Sorridono e salutano i piloti prima di scendere. Poco dopo sono in camera.
"Alex, è stata una serata fantastica…" Niki si sdraia sul letto enorme.
Alex si toglie le scarpe e si butta vicino a lei. "Ti è piaciuto?"
"Sì, è stato tutto troppo bello…"
"Bè, sai una cosa? Avevo organizzato tutto da Roma, conoscevo ogni passaggio, ogni momento, eppure mentre lo vedevo realizzarsi mi sembrava che non potesse essere vero. Mi domandavo se stavo sognando…"
"Amore…" Niki si gira emozionata verso di lui. "Ma che, mi fai piangere di nuovo?"
"No… Non vorrei mai…" Alex la stringe tra le braccia. Niki si perde in un suo bacio, poi sorride. "Non avrei immaginato… Sai, fin da ragazzina ho sempre pensato a questo momento… Sentirmi chiedere: "Niki, mi vuoi sposare?". L'ho pensato in tutti i modi, i più strani, i più belli."
"Non è possibile."
"Perché?"
"Non mi conoscevi ancora."
"Sciocco…" Niki fa un lungo sospiro. "Però mi hai regalato un sogno che supera la realtà…"
Alex le sorride. Quando sei così innamorato di una persona ti sembra che nessuna parola, nessuna sorpresa possano bastare per farglielo capire. Ti amo, Niki. Ti amo d'amore e per sempre. E poi un bacio e un altro e una luce che si spegne. E i neon dei palazzi intorno e qualche nube lontana che gioca con la luna, cambiando quei fasci luminosi che a tratti illuminano la stanza, come se fossero delle volanti con i loro fari o aerei lontani… o la luce di un faro. E lentamente i vestiti che si sfilano e cadono dal letto.
"Ehi, ma queste non le avevo viste…"
"Ti piacciono?"
"Molto…"
"Le ho prese oggi di nascosto, Victoria's Secret…"
"Uhm, le voglio vedere… da vicino…"
E un sorriso nella penombra e una mano furtiva e poi un inaspettato piacere e un morso e un sospiro, una voglia infinita di continuare a sognare, facendo l'amore. E poi notte. Notte fonda e scura. Notte pesante. Notte immobile. E solida. Notte bloccata. Notte che sembra non passare mai. Alex fa un respiro lungo, sereno, tranquillo. Spogliato per metà, a pancia sotto, con le braccia che scompaiono sotto il cuscino, le spalle scoperte, leggermente avvolte dalle lenzuola che sembrano una piccola onda su una lunga spiaggia. E dorme. Profondamente. Un pallido raggio di luna disegna i contorni del suo riposo.
Poco più in là il cuscino di Niki, vuoto. E tutta la camera è come immobile, sospesa. Una grande poltrona con sopra qualche vestito abbandonato, un tavolo con pochi oggetti appoggiati, una lampada spenta, più su un quadro moderno dai colori accesi. Tutto in silenzio, rigorosamente in attesa. Poco più in là, nel bagno chiuso, dietro la porta, come nascosta, appoggiata al lavandino per non cadere, Niki.
Un respiro affannato, fuori tempo, la fronte appena imperlata di sudore. Una strana morsa allo stomaco in quella notte perfetta con i secondi che scorrono. Non ci credo, Niki, che ti succede? Ma questo è panico, panico vero, paura, terrore… Cioè… Niki, hai paura di sposarti? Si guarda allo specchio, si lava per la quarta volta la faccia, si asciuga con il grosso asciugamano bianco sotto il lavandino e si perde quasi tra quelle morbide pieghe cicciotte di quel tessuto perfetto. Ora il respiro rallenta, il cuore batte più lento, recupera piano piano un po'"di fiato, un respiro più lungo, ancora uno e un altro. Ecco. Per incanto è come se guardandosi allo specchio si vedesse all'improvviso dieci anni dopo. Ha il viso tutto sudato, i capelli le scendono ribelli, ciocche sparse, disordinatamente scomposte, qualcuna è bianca! Qualche ruga attorno agli occhi, un'espressione stanca. Niki guarda meglio… Oh no. "Mamma, mamma!" Un bambino le tira il vestito. "Mamma? Mamma." Ma… Lo guarda meglio, lui è mio figlio. E poi un altro dall'altro lato. "Mamma, ho fame!" Stavolta è una bambina! E d'improvviso si sente gonfia e pesante, goffa, si guarda allo specchio e il suo viso le sembra leggermente ingrassato. Allora guarda
in giù. "Oh no!" E ha una pancia incredibile. Sono incinta, cioè, non è possibile, ne aspetto un altro. Cioè… ne ho tre! Tre, il numero perfetto! E proprio in quel momento nella cucina immaginaria entra Alex, sorridente. Ha qualche ciuffo bianco tra i capelli ma solo sulle basette e gli dona molto… E poi non è ingrassato, neanche un po'. Cavoli, non è possibile. "Ciao, amore… Ciao, bambini! Niki, io esco…"
E rimane sola nella cucina, ancora più sudata, con una pancia enorme, i bambini che urlano. I piatti da lavare sono tantissimi e sporchi, una pila incredibile che quasi ondeggia sul lavandino e sta per cadere ma si appoggia su un'altra dalla parte opposta. Le due pile si piegano e poi i piatti cadono tutti insieme dentro al lavabo e si rompono, esplodono, schizzano sugo e pasta e pezzi di cibo come una strana mitragliatrice impazzita. Niki si pulisce il viso con il grembiule bagnato. Ora è sudata e colorata di sugo, le viene da piangere. E dalla penombra arriva Susanna, la moglie di Pietro.
"Ciao! Niki, hai capito? Sto uscendo."
Susanna l'aiuta a pulirsi. "Loro fanno così… A noi i piccoli…", indica i bambini che corrono per la cucina, urlano come pazzi, si tirano i capelli, si picchiano e alla fine, tramutati in giovanissime erinni, spariscono nel buio della stanza.
"… Mentre loro se la divertono, hai capito? Fanno finta di lavorare, stanno in ufficio fino alle nove e mezza di sera… Ma stanno veramente in ufficio, poi? L'unica volta che l'ho cercato sul serio l'ho trovato con un'altra…"
E proprio in quel momento compare Camilla. "Già, e che altro fanno sennò… I cretini con la segretaria… O con la stagista, la giovane assistente… Perché ricordati…" Camilla le bussa con le dita raccolte sulla spalla, "a questo mondo ci sarà sempre una più giovane di te!" Niki alza il sopracciglio. No. Non ci posso credere, questo non è un incubo. È di più. È il nuovo Wes Craven. Uno Scream sull'amore, e che cavolo…
Camilla sorride. "È per questo che me ne sono andata! Alle Maldive e con un avvocato più giovane di me… E che, possono farlo solo loro? Allora meglio che lo faccio io prima che sia lui a fregarmi… giusto?"
Susanna sorride. "Va bè, ma lei è già così giovane! Lei con Alex ce la fa, non ha i nostri problemi…"
Camilla alza il sopracciglio. "Dici? Guarda che gli uomini sono tutti uguali, dopo qualche anno sparisce quella differenza d'età, una ragazza anche più giovane diventa una come tante… L'abitudine: il sepolcro del matrimonio. Cara Niki, aspetta di vederlo girare per casa in pigiama la domenica pomeriggio che non ti ascolta mentre non vede che partite… che non ti porta più un fiore… Si dice che il difetto viene dopo il confetto!"
Poi interviene Susanna. "E se ti porta dei fiori lo fa solo perché ti sta nascondendo qualcosa… Oppure ancora non l'ha fatto ma ci sta pensando, e allora te li porta per confonderti le idee…"


E spariscono così anche loro, nella penombra della stanza. Niki fa un respiro più lungo, da panico totale. Ma ecco comparire Cristina. "Niki, non ascoltarle, loro esagerano… È dura ma ce la si può fare! Certo, dopo qualche anno ti manca l'entusiasmo dei primi tempi, la sorpresa quando torni a casa, il viaggio organizzato all'ultimo, la passione sotto le lenzuola… Però devi andare avanti… Come un soldatino, tum, tum, e anche quando non ti va, lo so che è brutto dirlo, ti conviene fartelo andare… Purtroppo ne hanno spesso voglia, non hanno il candore come noi… Ehm… Come alcune di noi…" E scuote la testa uscendo anche lei di scena, e subito dopo arriva Flavio che la guarda, sorride, non dice nulla, alza le spalle e la segue. Niki si appoggia al lavandino. No, ragazzi. Non è possibile così, io non ce la posso fare. Io ho ancora vent'anni. Solo vent'anni… I miei splendidi vent'anni e che, già finisco così? Ma queste qua sono tristissime… Ma allora… Non me l'avevate mai detto che si finisce così, non un sorriso, non un po'"d'entusiasmo, zero felicità… Ma allora… Il matrimonio è una trappola! E proprio mentre ha quel pensiero, davanti a lei compaiono i suoi genitori, Roberto e Simona. La mamma la guarda con amore.
"E noi, Niki? Noi non ci consideri? E la nostra felicità? La bellezza di un percorso insieme, cadere e rialzarsi, amare e perdonarsi, migliorare insieme, mano nella mano sempre, anche se lontani, il nostro cuore nel cuore dell'altro."
Roberto sospira. "Sai a quante partite di calcio ho rinunciato per lei, a quante trasferte…"
Simona lo colpisce. "Ma Roberto!"
Lui le sorride. "Aspetta, fammi finire… Ma alla fine le rinunce sono servite perché un giorno sei arrivata tu e il tuo primo sorriso… E la nostra immensa felicità."
Anche Simona adesso sorride. "E poi è arrivato tuo fratello… E poi sono arrivati gli altri giorni, uno dopo l'altro, faticosi, duri, difficili, quelli che a volte ti esauriscono… Ma anche belli, forti, sani, consapevoli, giorni che scegli ogni giorno perché vuoi costruire…" Roberto prende la mano di Simona, lei si appoggia sulla sua spalla.
"E oggi siamo ancora qui… Ed è bellissimo e non finisce mai, non c'è traguardo, non c'è un vero e proprio finale, c'è solo la bellezza, se la si sa apprezzare, da cogliere in mezzo alla paura di fallire… Se vuoi, Niki, ce la puoi fare, dipende da te…"
Simona indica la porta del bagno. "E da lui…" E Niki piano piano sorride e lentamente il sudore si asciuga, i capelli le si ricompongono, quei ciuffi bianchi scompaiono. Si porta il dorso della mano sulla fronte, poi un sorriso, un ultimo sorriso, verso i suoi genitori. Simona e Roberto la guardano con amore e poi lentamente anche loro scompaiono nel buio in fondo alla stanza che è come si sgonfiasse, si ricomponesse, diventasse di nuovo bagno e basta.
Niki apre piano la porta, attraversa la stanza, alza le lenzuola e ci si infila dentro, scivola vicino ad Alex, piano piano si incastra tra le sue gambe, in quel tranquillo tepore. E poggia in fondo il piede contro il suo per sentirlo vicino, come per rassicurarsi. E improvvisamente si sente meglio. Sì, ce la posso fare, quasi bisbiglia tra sé, mentre Alex si muove un po', spinge di più una mano sotto il cuscino e continua a dormire. Niki chiude gli occhi. Ecco, ora posso dormire. Ma sì, mi sono fatta solo troppi stupidi pensieri. E non sa invece che a volte, quando una paura non si affronta, non si risolve del tutto, rimane sempre lì, in agguato, come una pantera nera nascosta nell'erba alta, nella confusione di ogni giorno, pronta a spiccare il salto e comparire all'improvviso con la sua violenta zampata… non lasciando più scampo neanche alla fuga.

Quarantotto

Italia. Roma. Via Panisperna.
Seduta sul grande divano in stoffa blu, Ingrid sta guardando il dvd di Mostri contro alieni affascinata dalle immagini colorate in movimento. Accanto a lei, da un lato Anna e dall'altro Enrico le fanno compagnia. La bambina si getta su Anna e l'abbraccia forte. Lei ricambia e restano per un po'"così. Enrico le guarda. Sì, stanno davvero bene insieme. Poi si accorge che sono le sette.
"Ehi, Anna, che dici, ci prepariamo qualcosa, così la bimba mangia e ceni anche tu? Puoi salire dopo, no?"
La ragazza guarda l'orologio. E fa un piccolo sbuffo.
"Bè, se non puoi non importa…" le dice Enrico.
"No, non è quello… notavo solo che qui il tempo mi vola… ci sto giornate intere e mi sembrano cinque minuti! Ok, sì, facciamo un po'"di pasta con le zucchine, ti va? Mi viene buona. Ci sono, perché stamani io e Ingrid siamo andate a fare la spesa, vero principessa?" la pizzica piano sul braccio morbido e rotondo e la bimba ride subito.
"Ottimo! Mi piace la pasta con le zucchine."
E si mettono a preparare. Anna lava e taglia le zucchine in piccole striscioline. Enrico prende una padella antiaderente, ci mette un filo d'olio e lo riscalda sul piano di cottura in vetroceramica, insieme a un po'"di scalogno. Dopo qualche istante Anna ci mette le zucchine e le gira con un mestolo in legno. E scherzano, ridono, si fanno i dispetti mentre Ingrid sul seggiolone li guarda e partecipa a modo suo, spostando alcune cose sulla tavola apparecchiata.
"È divertente cucinare con te!" dice Anna mettendo il coperchio sulla pentola con l'acqua perché arrivi prima a bollire.
"Sì! Che pasta mettiamo?"
"Quella all'uovo, ce l'hai lì, in dispensa."
"Ah…" e sorride. Ne sa più di me di casa mia. Si è ambientata. E prova un improvviso piacere a pensarlo.
Dopo un po'"sono tutti a tavola. Insieme. E mangiano di gusto
quella pasta buonissima, leggermente al dente e spolverata con prezzemolo tritato e parmigiano. Ingrid col cucchiaio finisce il suo omogeneizzato. Anche lei è serena. E poi tanta buona frutta fresca. E infine il caffè. Quindi Anna porta Ingrid nella sua stanza perché le è venuto sonno. E torna in cucina. Enrico si è messo il grembiule e i guanti di gomma.
"Ecco, dato che hai cucinato tu, io lavo e tu asciughi!"
"Sì, in effetti la lavastoviglie è vuota e questi sono pochi piatti. Meglio a mano. Oppure li lasci, li metti dentro ora e aspettiamo domani sera ad accenderla, quando è piena. Sai, è importante non sprecare acqua ed energia. Io sto molto attenta a queste cose."
Enrico sorride. "Ok ok, capo! Divento ecologico anch'io!"
"E fai bene! Il pianeta ti ringrazierà! E ti comunico che domani compro le nuove lampadine a basso consumo e te le sostituisco. Costano un po'"di più ma durano tanto e ti fanno risparmiare."
"Ok, grazie. Ti lascio i soldi sul tavolo."
"No, me li ridai poi quando ho fatto! Dai, iniziamo! E poca acqua e detersivo, eh, non ne serve un secchio!"
Cominciano a lavare piatti, bicchieri, padella, pentola e tutte le altre cose che hanno usato. Enrico lava, Anna asciuga. Un perfetto sincronismo. E nel mentre ridono ancora, si raccontano episodi vari, ricordi di campeggio, di vita da soli. E poi mentre le porge una scodella, "Sai, Anna…".
"Sì?"
"Non so come dirtelo…"
"Cosa?" lei lo guarda incuriosita perché Enrico di colpo ha fatto la faccia seria.
"Un po'"mi vergogno, ma devo ammettere una cosa…"
"Quale?"
"Non è facile da dire, ma quando sto con te…"
Anna smette di asciugare il piatto e lo guarda.
"Sì, insomma, quando sto con te, e per la prima volta dopo tanto tempo, non penso solo a Ingrid…"
Anna lo guarda e poi sorride di un sorriso dolcissimo, un po'"imbarazzato. Poi per allentare quella piccola tensione che si è creata, prende la pentola e la rimette al suo posto. Enrico la guarda per un attimo. E vorrebbe dirle di più. Raccontarle quel suo nuovo stato d'animo. Quella leggerezza che è tornato a provare dopo tanto tempo. Quel suo ricordarsi nuovamente di esistere. E anche che lei è bella, sì. E dolce. E sta troppo bene in sua compagnia. Ma quando Anna sta per girarsi e lui per parlare, Enrico non ce la fa
e abbassa subito la testa. Torna a lavare un piatto che gli è rimasto in mano cercando di dissimulare. Uno di quei momenti che sembrano essere sul punto di esplodere e poi di colpo, senza una ragione apparente, si spengono. E non tornano. Anna gli si rimette accanto. Aspetta qualcosa. Non solo un altro piatto da asciugare. Una frase. Una parola. Forse ci spera. Anche lei si sente strana, come scoperta. Per qualche istante restano entrambi in silenzio. E il filo si spezza.
"Sì… nel senso che ho passato giorni a preoccuparmi della bambina, di come fare con lei, di darle il meglio per non farle sentire la mancanza della madre… e mi sono annullato. Andavo al lavoro, passavo da mia madre a lasciarle Ingrid, poi tornavo a riprenderla e venivo qui. Ogni giorno in questo modo. Ogni sera così. Non c'era più calciotto, non c'erano più serate con Alex, Flavio e Pietro. Niente… e invece ora, grazie a te, riesco di nuovo a rilassarmi, a pensare che ho anche una vita fuori da qui, degli amici. Insomma, se non fosse stato per il tuo aiuto, mi sarei perso. Sei una collaboratrice preziosa. Se qualche mio amico avrà bisogno di una babysitter ti segnalerò senz'altro!" e continua a passare stoviglie ad Anna.
Lei non lo guarda. Abbozza solo un sorriso. Amaro. Distante. Forse deluso. Poi apre lo sportello di un mobile e ripone un pentolino. Sì, è proprio così. Ci sono istanti in cui tutto sembra possibile e tutto può cambiare. In cui tutto è a portata di mano. Facile e bello. E poi di colpo un dubbio, la paura di sbagliare e di non aver capito bene quello che il cuore sente davvero. E puff. Niente. Una promessa mancata.

Quarantanove

Diletta finisce di preparare la tavola. Poi va in cucina e controlla il forno. Bene. La cottura procede. E l'acqua per la pasta sta per bollire. Guarda l'orologio. Le otto. Ci siamo. Dopo qualche minuto appena suona il citofono. Va ad aprire.
"Sono io, amore!"
Diletta apre e lascia il portoncino socchiuso. Filippo arriva un po'"affaticato dai quattro piani di scale appena fatti.
"Sono puntuale, amore? Stavolta hai visto che non sono in ritardo!"
Diletta sorride. Ora più che mai quella parola ha assunto un significato particolare. Ritardo. No, amore, tu non sei in ritardo, gli vorrebbe dire… ma io sì!
"Ma quando lo aggiustano l'ascensore?" e la bacia dolcemente sulle labbra. "Tieni!" e le dà una bottiglia di vino bianco appena comprato. "Lo mettiamo un po'"in frigo?"
Diletta sorride di nuovo. "Sì! Guarda che ti fa bene fare un po'"di scale… Specie se poi mangi da me! Lo sai, qua solo porzioni abbondanti!"
E finalmente la cena. Una di quelle improvvisate, un po'"rubate, cercando la casa libera, aspettando con pazienza. Una cena da fare tranquilli, senza uscire, perché certe cose hanno bisogno di intimità. Un buon antipasto di gamberetti in salsa rosa e pane tostato. Un primo leggero a base di orata e verdure e infine sarde gratinate con pan grattato in forno. Ridono, parlano, scherzano, un po'"di tutto e niente.
"Ma i tuoi a che ora tornano?"
"Mah, a teatro finiranno per mezzanotte. Poi devono tornare. Non è vicino. Che ne so, mezzanotte e mezza penso…"
"Bene! Allora possiamo anche mangiarci il dolce, con calma…" e le sorride malizioso. Diletta prende la bottiglia di vino e ne versa due dita a entrambi. Poi alza il bicchiere. "Brindiamo?"
"Certo! A cosa?"
"Alle sorprese che cambiano la vita."
Filippo solleva a sua volta il bicchiere. "Sì!" e si guardano negli occhi facendo suonare il vetro nell'aria.
Poi Diletta si alza. "Aspettami…" e va di là. Torna dopo qualche istante con un sacchettino di plastica. Toglie la scatola che c'è dentro e la tiene tra le mani.
"Cos'è, amore?"
"La sorpresa che cambia la vita."
"Ma come, perché… cioè, che succede?"
"Succede che sono in ritardo…"
Filippo la guarda e non capisce. Poi si allunga sulla tavola e prende la scatola. Legge l'intestazione. Spalanca gli occhi.
Diletta gli sorride cercando di non drammatizzare. "Sì. Lo facciamo insieme? Guarda che ho paura anch'io…" e fa il giro del tavolo e si avvicina a lui. Gli dà un bacio. Lo prende per mano. Filippo si muove quasi come un automa. La guarda. Guarda la scatola. Si lascia portare di là. Diletta apre la porta del bagno, prende la scatola dalle mani di lui.
"Aspettami…" ed entra.
Filippo resta in corridoio ancora imbambolato. Cioè, non ci credo. E ora? Ma veramente? No… è un sogno. E comunque non è detto. Ma se fosse? Che faccio? Anzi, che facciamo? E si mette a camminare su e giù con i pugni in tasca, la testa piena di dubbi e un certo batticuore.
Diletta apre la scatola, prende uno dei due test che ha acquistato nel pomeriggio al supermercato, vergognandosi un po'. Ha provato anche ad andare in farmacia ma poi non ce l'ha fatta. Si è immaginata davanti alla signorina, chiederle il test, lei che l'avrebbe guardata, avrebbe fatto una serie di valutazioni sulla sua età e magari qualcuno alle sue spalle avrebbe sentito, giudicato, pensato… No, non ce l'ha fatta. Si è ricordata di averli visti anche al centro commerciale, nel reparto cerotti, disinfettanti e garze. Ed è andata lì. E quando è arrivata alla cassa ha cercato di nascondere la scatola sotto qualche confezione di merendine, crackers e una di yogurt, cose comprate senza necessità, forse solo per consolazione o per mascherare quell'acquisto così insolito appoggiato sul nastro trasportatore nero. Poi ha messo tutto velocemente nella busta ed è scappata, come una ladra che non è stata colta sul fatto, come qualcuno che ha un segreto da nascondere. E via a casa. Ha acceso il computer, ha cercato qualche buona ricetta semplice e si è messa a preparare. Ha salutato i suoi genitori, vestiti bene per andare a
una prima, e ha continuato a cucinare. Ha resistito a non farlo da sola. Ha voluto aspettare Filippo. E prima godersi quella cena solo per loro due, pensata con amore. Mangiare e pensare. Mangiare e guardare lui. Mangiare e sapere che tra poco tutto potrebbe cambiare. In un modo o nell'altro.
Diletta toglie il cellophane dallo stick del test. Guarda la fessurina bianca da cui tra poco si affaccerà una verità. Bella o brutta non si sa. Ha letto qualcosa in Internet. I test rilevano in un campione di urine la presenza dell'ormone tipico della gravidanza. L" HCG. Che nome. Dall'apposita finestrina in qualche minuto arriverà il risultato. Una linea scura. O due. Normalità. Novità. Assurdo. La tua vita di colpo cambia per via di una lineetta in più che si colora. E che novità. Certo, dicono che ci sono anche falsi positivi e falsi negativi. Ma l'attendibilità è alta. Diletta fa un sospiro e procede. Pensa anche agli altri sintomi che ha letto in Internet. Vomito, nausea, tensione al seno, variazioni dell'umore e dell'appetito. Sintomi di gravidanza. Boh. Ma io ce li ho? Difficile capire. Sono così confusa. Ecco fatto. Diletta si sistema, volta lo stick per non vedere subito, si siede sul bordo della vasca da bagno e chiama Filippo.
"Amore, vieni… guardiamo insieme."
Filippo entra con una faccia cadaverica. La guarda. "Che dice?"
"Eh, appunto. Vediamolo insieme, no?" e lo invita a sedersi accanto a lei.
Filippo si avvicina e si siede. Diletta gli prende la mano. Gliela stringe forte. Poi con l'altra volta lo stick. Un secondo. Due. Tre. Dieci secondi. Filippo e Diletta scrutano la finestrella. Poi si guardano tra loro. Stupiti. Sbalorditi. Ma ancora come sospesi. Non riescono a crederci.
Diletta continua a rigirare tra le dita lo stick. E poi di colpo sente le lacrime salirle agli occhi. Si commuove. Positivo. È incinta. Tutta la tensione nervosa di quei due giorni è come se si fosse sciolta di colpo. Filippo se ne accorge. È spaventato. L'abbraccia. La tiene vicina. Ma poi la strattona un po'. "Dai, amore, rifacciamolo."
"Mah… guarda che di solito sono sicuri…"
"Macché… rifacciamolo, Dile. Almeno ne siamo certi, no? È importante. Tanto nella scatola ce ne sono due, no?"
"Sì, ma…"
Filippo non risponde, prende la confezione, toglie l'altro stick, lo apre e glielo dà. "Tieni."
Diletta lo guarda dubbiosa. Ancora non ci crede. Ma sì, forse ha ragione lui, è meglio riprovare. E riprova. Filippo aspetta con lei. E poi di nuovo seduti sulla vasca. Uno. Due. Tre. Dieci secondi. Diletta gira lo stick. E la finestra dice la verità. Di nuovo. La stessa di prima. Due lineette. Due barrette. Due segni. Due. Che significano però uno. Una sola cosa. Un bambino.
Filippo si alza, prende la scatola dei test, cerca il foglietto delle istruzioni. Lo spiega, lo legge.
"Guarda, Filippo, che lo sappiamo già cosa vuol dire…"
"No, magari abbiamo capito male…" e legge nervosamente. Scorre le righe. No. Non è possibile. "Il risultato è positivo (gravidanza) quando accanto alla linea (o punto) di controllo ne appare un'altra. Il test va considerato positivo anche se la linea (o il punto) si presentano meno definiti e di colore meno intenso rispetto al controllo. Il valore di affidabilità dei test dichiarato dalle aziende produttrici è superiore al 99 % (paragonabile a quella di un test di laboratorio)." Filippo legge a voce bassa, quasi mangiandosi le parole. E quelle parole gli rimbombano in testa. Due lineette. Gravidanza. E quella percentuale, il 99 %. Anzi, più del 99 %. Praticamente è certo. Praticamente è la fine. E ancora. "È consigliabile confermare lo stato di gravidanza con esami di laboratorio, su richiesta del medico. È bene sospendere l'assunzione di farmaci che potrebbero essere dannosi per il feto (compresa la pillola anticoncezionale), l'assunzione di alcol e astenersi dal fumo." Poi si ferma. E gli viene quasi da ridere. Perché per un istante si attacca a quel ricordo come fosse un'ancora di salvezza. Ci naviga dentro, un po'"per consolarsi, un po'"per distrarsi. Una cosa che aveva imparato al liceo, durante un esercizio di italiano sull'etimologia delle parole. Il foglietto illustrativo dei farmaci si chiama anche bugiardino: questo nome si pensa derivi dall'abitudine con cui in Toscana, nel senese, gli anziani chiamavano la locandina dei quotidiani esposta fuori dalle edicole. Poi per estensione chiamarono così il foglietto dei medicinali. Una volta dicevano che era perché le "istruzioni per l'uso" tendevano a sottolineare solo i pregi e l'efficacia del farmaco. Dicevano insomma delle piccole bugie. Bugiardino. E per un istante Filippo ci spera. Spera che sbagli, quella sentenza. Quella mazzata. Quella novità assurda.
Filippo si risiede sulla vasca e guarda Diletta. Lei ha la mano sulla bocca, le viene ancora da piangere.
"E ora?" Filippo è sconvolto. "Che facciamo?"
"Non lo so… non me l'aspettavo…"
"Comunque lo dice anche qui. Ci si può sbagliare, ci vuole la conferma del medico. Perché magari il test è falsato, magari abbiamo fatto qualche errore, magari il test era mal conservato al supermercato, dice qui che se hai assunto dei farmaci particolari…"
Diletta guarda Filippo con aria perplessa. "Amore… io non uso farmaci."
"Va bè. Comunque si va dal medico. E presto." "Sì, domani telefono e prendo un appuntamento…" E restano così, sulla vasca, a guardare nel vuoto. Vicini. Molto vicini. Diletta gli tocca una gamba e gli appoggia la testa sulla spalla. E intanto un pensiero, quel pensiero tanto grande e insolito, prende spazio e li riempie. Ma in modo così diverso.

Cinquanta

Pietro arriva davanti al circolo. Scende e si guarda in giro. Gli otto campi da tennis in terra rossa sono tutti pieni. Poi finalmente lo vede. Suo figlio Lorenzo è lì che gioca e rimanda la palla dall'altra parte con una certa sicurezza. Carolina, la sorellina più piccola, invece è più incerta, non stringe ancora la racchetta con la giusta forza, è più morbida nel colpire, meno determinata. Pietro vede Susanna seduta sugli spalti lì vicino e la raggiunge.
"Amore…"
Susanna sta facendo un sudoku, non stacca lo sguardo dal suo tentativo di trovare il numero giusto per quella casella, e in particolare per tutta la linea, ma riconosce perfettamente quella voce. E poi, sotto sotto se l'aspettava.
"Scusa…" Si gira con un sorriso forzato ma duro, deciso, fermo. Anzi di più. Affilato. "Scusa ma non chiamarmi amore. Non ti permettere. Non più. Non ne hai più il diritto…"
"Ma, tesoro…"
Susanna lo guarda malissimo. Pietro allarga le braccia. "Tesoro non me lo hai vietato." Susanna scuote la testa scocciata e riprende a giocare a sudoku, o almeno ci prova. Pietro continua. "Ma, tesoro, mi sembra assurdo non mettere una pietra sopra a quello che è successo… È stata una scivolata."
"Una scivolata? Magari lo fosse stata sul serio… Dovevi andare lungo, fino a prendere il primo gradino che incontravi e spaccarti tutti i denti… poi volevo vedere se continuavi a fare questo sorriso ebete che ti ritrovi. Ma non ti rendi conto di quello che hai fatto? Guarda… Guarda…" Susanna smette di scrivere e gli indica il campo da tennis con Lorenzo e Carolina… E proprio in quel momento, forse un colpo fortunato, Carolina riesce a mandare perfettamente la palla dall'altra parte. Si gira verso di loro e sorride cercando il compiacimento dei genitori. Pietro continua a guardare in quella direzione ma non capisce a cosa si riferisca Susanna. Allora accenna un commento.
"Sì, giocano benino, stanno migliorando."
"Non è questo. Sono un miracolo. Sono nostri, li abbiamo fatti insieme. E sono la cosa più preziosa che ho e purtroppo l'unica che ancora mi lega a te…"
"Ma sei troppo dura, Susanna… Non è stato nulla. Non mi interessa niente di quella donna… Non è come nell'Ultimo bacio."
"Che c'entra?"
"L'ho rivisto ieri per caso, lì lui si innamora dell'altra."
"Macché! È la paura del matrimonio che gli fa credere di amarla, la voglia di restare ragazzo… Di non crescere! La stessa che ti porti dietro tu… Ma da sempre, Pietro!"
"Non dire così!"
Susanna si guarda in giro. "Non posso urlare perché sennò mi caccerebbero dal circolo e i miei figli si spaventerebbero e sicuramente Carolina piangerebbe…"
"Ma amore…"
"Te l'ho già detto, non chiamarmi così."
"Ma pensaci."
"Ci ho già pensato e sai qual è il problema? Che tu non ti rendi conto di quanto sia grave quello che hai combinato, perché lo hai sempre fatto, solo che non sei mai stato beccato. Bè, meglio tardi che mai!"
"È che sono stato sfigato. Non mi dovevo ammalare. Ho avuto la febbre. Deliravo… Lei si è presentata così… Avevo preso due aspirine. Forse c'avevo bevuto sopra del vino a pranzo… No, ecco, della Coca Cola… Lo sai che aspirina e Coca Cola mischiate diventano come una droga, sì, ha un effetto stranissimo come quello degli stupefacenti. Ecco, ero drogato! Com'è successo a Daniel Ducruet, l'ex marito di Stéphanie di Monaco, lo sai, no, l'ha detto a tutti i giornali: quando lo beccarono con quella tipa fu perché l'avevano drogato."
"E infatti lei poi non l'ha perdonato lo stesso."
"Sì, ma ci va ancora d'accordo, ha capito che l'avevano messo in mezzo… E comunque non puoi prendertela così, ero fuori di me… Ero drogato, non ero in me!"
"No! Ero drogata io quando ti ho sposato! Drogata d'amore! M'avevi rimbecillito ben bene! Poi mi hai messo incinta una volta e poi di nuovo, e così mi hai legato con due catene…" Indica i figli. "Mi hai tenuto imprigionata a casa per l'amore smisurato che provo per loro! Ma da adesso è finita… Mi sono liberata."
"Ah… Quindi non li ami più?"
"No! Non amo più te… Che sei uno stronzo! Hai capito? Sei solo uno stronzo. Chissà quante ne hai combinate, se l'unica volta che torno prima a casa, che cambia una cosa dopo dieci anni, ti becco a letto con un'altra…"
"Ma tesoro… Non può finire così." Pietro cerca di prenderle la mano, Susanna prontamente la sfila e cerca di colpirlo con la penna aperta.
"Non mi toccare! E non mi chiamare tesoro…"
Pietro la guarda con la taccia triste, dispiaciuta, ferito, cercando di farle pena. "Perdonami… Ti prego…"
Susanna si gira e lo fìssa. "Guarda che non mi impietosisci mica, non mi fai tenerezza, non me ne frega più niente, sul serio, te lo dico serenamente. È inutile. Rovineresti anche quel poco di buono che forse, dico forse, c'è stato all'inizio tra noi. Quindi te lo consiglio, evita proprio…"
"Ma è stata solo la mia insicurezza che ha portato a questo…"
Susanna lo guarda meglio. "Cioè? Spiegami un po'"quest'altra tua trovata…"
Pietro fa un lungo respiro. "Da ragazzo a diciotto anni io sono stato con una… bè, sì insomma… Sono partito per l'estate e, mentre ero via, lei è stata con un mio grande amico e poi anche con un altro dove andava sempre al mare, uno che ha incontrato alla fine dell'estate… Poco prima che io tornassi…"
"E allora?"
"E allora è questo, faccio così perché cerco di essere io quello che tradisce prima di essere tradito…"
"Senti… la sostanziale differenza è che quella era una facile e può capitare, soprattutto da ragazzi, di non saper distinguere… Ma io non sono una mignotta come quella, capito? E lo dovresti sapere. E ora mi vieni a dire che tu mi tradisci per evitare che lo faccia io per prima? Ma per chi mi hai preso? Sono una donna che si è sposata convinta, che ha voluto fare una scelta, rispettarla, e ha saputo anche fare delle rinunce ogni giorno per difendere quella scelta."
Pietro ora è curioso. "Cioè… Che vuol dire rinunciare ogni giorno?"
"Che molte persone si sono proposte, mi hanno corteggiato, mi hanno fatto ridere, hanno acceso la mia vanità di donna… Ma tutto è finito lì, capito? Che ti credi, di essere l'unico che piace? Eppure ti ho sempre rispettato. Ho rispettato il nostro matrimonio. Io."
"E chi sono questi? Chi sarebbero?"
Susanna si gira verso di lui ridendo in modo scoraggiato. "Vedi… sei proprio così, un uomo inutile! Ora è importante chi mi ha corteggiato e non che io abbia rifiutato quelle proposte…"
"Bè, certo… perché dipende chi ti ha corteggiato."
"Che vuoi dire?"
"Che se era l'elettricista o il muratore che ci ha fatto i lavori quest'estate la tua rinuncia è ridicola."
"Cioè, veramente… Tu sei ridicolo! Sono persone comunque migliori di te, e mi dispiace quasi di aver rinunciato. Pensa, potrebbe essere uno di questo circolo, uno degli avvocati che abbiamo invitato qualche volta a cena a casa… O addirittura uno dei tuoi amici… Ma ti dico solo una cosa: ora serenamente, senza dovermi nascondere come fai tu, ci ripenserò e li riprenderò in considerazione… È chiaro?"
"Ah sì… E i nostri bambini?"
"Perché, tu c'hai pensato a loro quando ti scopavi le tue donnette?"
"Che c'entra… io sono il padre."
"Ah, quindi hai l'immunità. A differenza tua io ho una coscienza da genitore. Ho già parlato con loro. Ho fatto un discorso adulto e maturo. Quello che tu ancora non sei riuscito a fare a te stesso e che invece loro hanno capito molto bene."
Pietro si guarda attorno, è spaesato, non sa più cosa fare, cosa dire. "Ti prego, Susanna, dammi un'altra possibilità…"
"Sì, te la do. Ora Lorenzo, Carolina e io andiamo a casa, gli faccio la doccia e poi usciamo. Staremo fuori tutto il giorno, andremo a mangiare da McDonald's e poi al cinema…" Pietro quasi ci spera, sorride. La guarda. Susanna continua. "Sì, voglio un giorno di libertà, del tempo per noi. Poi rientreremo a casa verso le undici massimo… o mezzanotte!"
"Sì, cara… Puoi fare tutto quello che vuoi…"
"Non hai bisogno di dirmelo tu. Ecco la tua ultima possibilità. Se per quell'ora non avrai tolto dall'armadio ogni cosa, tutto quello che per caso avrai lasciato o dimenticato, io lo brucerò."
E Pietro non riesce a dire altro che "Ma…".
Proprio in quel momento escono Lorenzo e Carolina.
"Ciao, papà…"
"Ciao…"
"Non ti baciamo perché siamo sudati."
Carolina è ancora più pura. "E poi perché hai fatto arrabbiare la mamma."
E si allontanano così, con Susanna che non si gira e prende per mano i suoi bambini. E Pietro finisce da solo quella frase. "Ma… non è giusto." In silenzio, quasi dentro di lui. Quei bambini sono anche miei. Poi d'improvviso gli viene in mente quella canzone. "Chi ci sarà dopo di te respirerà il tuo odore pensando che sia il mio…" E si ricorda di avergliela cantata a un piano bar. "Mille giorni di te e di me…"
Susanna. E la vede andar via di schiena così, come non aveva mai pensato fosse possibile… Poi si ricorda un'altra frase. "E una storia va a puttane… Sapessi andarci io…" E per un attimo si vergogna. Non se la sente di mentire anche a se stesso. Quello lo sa fare benissimo. Allora rimane così, con un vuoto dentro improvvisamente immenso. La sensazione di aver perso per sempre qualcosa, quella persona. Una certezza, una sicurezza, quell'insieme di cose che lo faceva sentire unico, al di sopra di tutto, quasi immortale. "Quell'attimo di eterno che non c'è…" E di colpo Pietro si sente ridicolo come non mai. E solo. E gli viene da piangere. Ma questa volta sul serio.

Cinquantuno

Olly corre per tutta casa cercando di mettere a posto meglio che può il suo tremendo disordine. Fa sparire la maggior parte dei vestiti lasciati per terra dentro un grosso cesto di vimini dietro la porta del bagno. Infila, lanciandoli, stivali e scarpe nell'armadio. Copre con un grande foulard d'arredo una poltrona con sotto una marea di cd e dvd sparsi. Mette altri vestiti in una seconda cesta e poi, accorgendosi che sono troppi per starci tutti, ci salta sopra con un piede. Vede soddisfatta che, con una certa fatica, ha raggiunto lo scopo desiderato.
Prende dalla busta del GS un po'"di bottiglie d'acqua e le infila nel frigo, quattro bitter nel primo ripiano, una Coca Cola grande negli scomparti laterali, e alla fine una bottiglia di Dom Pérignon bella nascosta sotto la carne nel cassetto del freezer.
Ecco fatto… Questa non credo che serva… Ma non si sa mai… E comunque ci fosse una buona notizia, è pronta! Se non la apro stasera, pensa tra sé, devo comunque tirarla fuori dal freezer, sennò esplode. Poi continua a svuotare la busta, bicchieri di plastica, piatti, fazzoletti. Un po'"di salatini buoni, pizzette, una scatoletta di Lindt. Poi prende dalla credenza tre scodelle e le riempie una per tipo. In un'altra mette delle patatine, in un'altra ancora dei pistacchi. Poi cerca di aprire la busta dei pop corn, tira con tutte e due le mani le estremità ma, splop, si apre di botto facendoli volare in aria. Olly cerca di prenderne qualcuno ma la maggior parte le finisce per terra. "Che palle! Questa non ci voleva…" Mette quelli non caduti nell'ultima ciotola e comincia a raccogliere quelli per terra con le mani. Nello stesso momento suona il citofono. Si avvicina al secchio, ci butta i pop corn raccolti, poi apre senza chiedere chi è. Prende la scopa e la paletta e raccoglie gli ultimi pop corn rimasti a terra, facendoli sparire velocemente nel secchio. Appena in tempo si dirige verso la porta. Questa volta, prima di aprire, controlla nello spioncino.
"Allora? Che succede?"
Entra Erica trafelata. "E che ne so, speravo di avere questa notizia da te." Si leva cappotto, cappello e sciarpa e li butta sul divano.
"Scusa…" fa Olly guardandola con le scarpe in mano. "Potresti metterli bene nell'armadio?"
Erica alza il sopracciglio sorpresa. "E che succede? Il lavoro ti ha dato alla testa? Invece del Diavolo veste Prada, signori, ecco a voi "la Olly rassetta casa"."
"Simpatica! Visto che mi è stato chiesto questo favore…"
"E soprattutto visto che sei l'unica ricca di famiglia che può permettersi di andare a vivere per conto suo…"
"Guarda che lavoro… E pago la metà dell'affitto…" Olly sorride a Erica. "Bè, sì, insomma, dal prossimo maggio…"
"Hai voglia allora, l'hai strizzata bene bene la mammina!"
"È lei che ha insistito…"
"Chissà perché? Voleva libera casa, forse!"
Olly la guarda male. "Ti sbagli, maliziosa che non sei altro. Mia madre non è un'assatanata come te. È stata spesso all'estero e ha detto che in tutta Europa i ragazzi vivono fuori casa dal momento che vanno all'università."
"E certo, ma quanti hanno la casa pagata da mammina? Dille che in tutta Europa gli affitti sono molto più bassi che in Italia!"
Olly decide di lasciar stare. Non può dirle che oltretutto quella casa sua madre l'ha proprio comprata. L'affitto è solo un pretesto per sentirsi ancora in qualche modo legata a lei. "Senti, invece di fare la sovversiva dammi una mano, và…"
"Che devo fare?"
"Apri la busta dei bicchieri e piattini…"
"Ok. Dove sono?"
"Dentro quell'armadietto, sopra il lavabo."
"Ah sì, eccoli." Erica li prende, apre le buste e li mette sul tavolo, poi apre i tovagliolini e con un abile movimento ci poggia sopra la mano, infine li schiaccia, fa un giro completo su se stessa, disponendoli a cerchio in mezzo al tavolo. Un attimo dopo suona di nuovo il citofono.
"Vado io." Erica corre ad aprire. "È Diletta!"
Poi apre la porta.
"Allora? Sai qualcosa?"
Diletta scuote la testa. "So solo che dovevo portare questi."
Erica guarda meglio. "Ma chi te l'ha detto?"
"Olly!"
Compare sulla porta della sua camera da letto. Si è cambiata. Erica la guarda scocciata. "Non ci credo. Le hai fatto prendere le tartine di Mondi e pure quelle di Antonini, cioè doppia crudeltà… Ora che ero riuscita a perdere un chilo, ne prendo due in mezza serata!"
Olly sorride. "A te piace Mondi, a me Antonini… Non capisco perché in una bella serata come questa, dove finalmente ci vediamo tutte e quattro con un po'"di tranquillità, ci dobbiamo negare qualcosa!"
Diletta sorride. "Giusto! Infatti per essere un po'"egoista io ho portato il gelato di San Crispino che mi piace tanto, gusti frutta e crema…"
Erica si allontana scuotendo la testa. "Va bè, vi odio, siete un orgasmo culinario…"
"Cioè?" Olly la guarda curiosa. "Questa non l'ho mai sentita."
"Che mi farei tutto quello che c'è… godendo come una pazza."
Diletta ride. "Non mi hai fatto finire… Ho portato pure le delizie di Ciuri Ciuri… Adesso sì che siamo in tema… Cannoli siciliani!"
"Non ci credo, sei una bora allusiva anche tu! E no eh, questa no…"
Suonano al citofono. Olly va a rispondere.
"Siete delle fameliche porche!"
"Pure?" Erica la guarda innocente. "Io sto sempre a dieta."
"Sì… Con il mangiare!"
"Dai dai… Apro la porta e ci sediamo tutte ad aspettarla in salotto. Dai, mettiamoci qui! Così ci trova!"
Olly, Diletta ed Erica corrono e si buttano sul divano. Olly si mette con le mani composte sulle ginocchia. "Così, mettetevi come me!"
Le altre la imitano e aspettano impazienti che la porta si apra. Ecco. Sentono arrivare l'ascensore al piano, poi i suoi passi.
"Oh oh, ci siete?" Niki entra e chiude, poi fa alcuni passi e le vede sedute composte sul divano. Olly alza il sopracciglio e parla curiosa, ma in modo molto elegante.
"Allora, vorremmo sapere il motivo di questa convocazione…"
Niki ride e scuote la testa. "Ma che, vi siete impazzite? Così non vi dico proprio un bel nulla. Anzi, sapete che faccio? Me ne vado." Fa per andare via ma in un attimo le sono tutte intorno. Olly, la più veloce, richiude la porta e mette il blocco. Diletta le leva un pacchetto dalla mano sinistra, Erica un altro dalla mano
destra e li poggiano sul tavolo. "Tu non vai da nessuna parte! Parla subito, sennò ti torturiamo!"
"Non va bene così." Niki sorride e si toglie il cappotto.
"Dai a me." Olly glielo prende gentilmente.
"Ecco, così mi piacete… Qualcuno mi può dare qualcosa da bere?"
Erica corre verso il frigo. "Certo, cosa vuoi, acqua, un bitter, una Coca Cola?"
"Coca, grazie." Niki si leva anche il cappello e la sciarpa e poco dopo si siede sul divano. In un attimo le amiche sono tutte intorno a lei, ognuna con il suo bicchiere. Olly avvicina le diverse ciotole piene di patatine, pop corn, salatini e pistacchi sul tavolo basso ai loro piedi. Niki si mette anche lei le mani sulle ginocchia e guarda le Onde tutta contenta e divertita. "Allora…"
Olly: "Aspetta aspetta… Vediamo chi indovina".
Niki ride contenta. "Ah sì, mi piace, vediamo…"
Olly stringe gli occhi fingendo di andare in trance. "Dunque, dunque. Sappiamo che sei andata fuori…"
Erica la guarda annuendo invidiosa. "Sì, quattro giorni a New York! Fichissimo…"
Diletta alza la mano. "Ci sono!"
Tutte la guardano curiose, soprattutto Niki che aspetta. "Allora, fai la campagna LaLuna in America o qualcosa del genere…"
Niki scuote la testa. "No… Tsk… Tsk…"
"Ma no, sono proprio lontana?"
"Acqua… Anzi, oceano."
Erica si butta. "Siete andati lì ad adottare un bambino!"
"Macché… e poi, scusa, perché adottarlo? E così bello farlo…"
Erica ride. "Già… E piacevole! Ma che ne so… Magari c'era qualche problema, e poi va così di moda, soprattutto in America…"
"Sì, ma li vengono ad adottare proprio qui!"
"Va bè, comunque acqua, anzi oltre oceano! Mare apertissimo…"
Diletta stringe gli occhi. "Ho capito. È una cosa brutta. Ti piace un altro!"
"Un altro?" Niki è sconvolta. "E un altro chi?"
Olly sorride. "Dai, quello dell'università… Non ci hai detto il nome."
"Si chiama Guido… Ma no, no, non ci ho proprio pensato."
Erica guarda Diletta. "E poi scusa, perché è una cosa brutta? Se ti piace un altro comunque è bello…"
Diletta la guarda sorpresa: "Ma se soffri come una pazza perché non riesci a lasciare l'altro, o almeno a fargli capire che è finito del tutto, comunque è brutto."
Erica le lancia un'occhiataccia. "Ma che, sei allusiva, parli di me e Giò?"
"Ma che, c'hai la coda di paglia?"
"Dai, dai, non litigate! Comunque non è questo. Allora, è una cosa bella. C'entra e non c'entra l'America e ora capirete perché… Va bene?" Niki si alza e apre un pacchetto. "Allora, questa è una buonissima torta rustica… E non c'entra niente…"
"Ho capito!" Olly si butta cercando di indovinare. "Apri un ristorante in America!"
"Nooo…" Niki sorride. "Acquissima!" Poi prende da una scatola un coltello grande per tagliarne una fetta. Lo scarta. È nuovo, ipertecnologico, tocchi il manico e parte una canzone: Happy Birthday, Jolly Good Fellow, Merry Christmas e la marcia nuziale. Suonano con note semplici, senza arrangiamenti, spingendo uno dei tasti.
"Siete pronte?"
Sono tutte sulle spine. "Sì! E dai, Niki! Stiamo impazzendo!"
Niki inizia a tagliare la torta rustica e spinge l'ultimo pulsante. Quello della marcia nuziale. La musica squarcia il silenzio del momento. "Ta ta ta ta… Ta ta ta ta…"
Diletta è la prima a spalancare la bocca, seguita da Olly, ultima Erica. "Ti sposi!" Quasi un grido unanime. "Oh mamma mia!"
"Oh mamma santissima!"
"No, non ci credo!"
Niki annuisce. "È vero! È vero!"
Olly beve dell'acqua ma poi grida. Diletta muove la testa come per riprendersi. Erica è ancora allibita. "Ma è troppo bello!" E in un attimo le sono addosso, la stringono, la baciano, piangono, ridono.
"Oddio, guarda il rimmel! Ti ho macchiata tutta."
"Non importa…"
"Che bello, Niki, sei felice?"
"Sì sì! Moltissimo…"
"Sono troppo contenta per te!"
"Cioè… È troppo bello… troppo!"
E piano piano riprendono posto sul divano. Si versano da bere,
ridono, ritornano lucide per cercare di capirne un po'"di più. Olly allarga le braccia per un attimo, come perplessa. "Ma con Alex, vero?"
"Cretina! Non meriti neanche una risposta!"
Olly scuote la testa. "Non è detto, nella vita non si sa mai…"
Diletta è la più curiosa, vuole sapere tutto nei minimi dettagli.
"Ma dicci, ma come te l'ha chiesto?" E Niki inizia il racconto. "Allora, sono arrivata sotto casa e c'era la limousine…"
"Ma dai, ti ha fatto una sorpresa del genere sotto casa! Una limousine!"
"E poi, quando siamo arrivati in America, ce n'era una ad aspettarci anche lì."
"Una limousine pure a New York?"
"Sì, all'aeroporto!"
"Allora sì, è giusto che te lo sposi! Dove lo trovi un altro così!"
"Cretina! Come se fossero queste le cose che contano."
"Bè, per me sono anche queste, ed è così per la maggior parte di noi, te lo assicuro… Scusa, a chi non piacerebbe uno così?"
Erica alza il sopracciglio. "Veramente a me piace anche senza limousine."
"E dai! Non vi racconto più nulla…"
"Eh! No no, ti prego… Stai zitta, Erica, se dici un'altra cosa e non ci racconta come le ha chiesto di sposarlo… ti mordo!"
Niki ride e comincia a parlare dei suoi giri e del suo sfrenato shopping da Gap, Brooks Brothers, Century 21, Macy's, Levi's, Bloomingdale's.
"E a noi non hai portato niente?"
"Sì, ho un pensiero per tutte e tre."
Olly dà una spinta a Erica. "E non la interrompere!"
"Va bè, ero curiosa…"
Niki sorride. "Allora, la seconda sera usciamo da questo bellissimo spettacolo a teatro e c'è un elicottero che ci aspetta…"
"Pure!"
"No, ma dai, non ci credo!"
"Ma è un sogno…"
"Sì, e non mi sono ancora svegliata…" E Niki racconta con gli occhi lucidi, emozionati, che ancora vivono di quell'incredibile momento. Volare su tutti quei grattacieli, poi quelle sue parole d'amore e improvvisamente tutto quell'ultimo piano che si accende. "Scusa ma ti voglio sposare…"
"Nooo." Olly, Diletta ed Erica sono emozionate quasi quanto
lei e ascoltano rapite ogni singola parola, le sfumature più dolci e delicate.
"E poi tira fuori dalla tasca questo…" Solo ora mostra bene la mano alle amiche, un anello spicca discreto ma luminoso tra le sue dita.
"Ma è bellissimo!"
"Sì. Non ci ho visto più, gli sono saltata addosso e siamo caduti tutti e due per terra e i piloti che ridevano…"
Proprio come fanno le Onde in quel momento. Poi ascoltano ancora le sue parole e ognuna ogni tanto interrompe. "Avete deciso quando? E dove?"
"Ora devi pensare al vestito."
E in realtà ognuna ha già i suoi pensieri. Ed ecco un sospiro lungo e un altro e poi un altro ancora di ognuna delle tre.
Olly si aggiusta i capelli. Certo che ha solo vent'anni… Ma non ha paura? Io avrei paura. Se avessi uno come Alex… Bè, ma è così più grande.
Il sorriso dolce di Diletta. Cioè, se me lo chiedesse Filippo io che farei? Non sono pronta! Cioè, l'ammiro… Vorrei essere pronta come lei… Ma è davvero pronta, poi? Boh… Spero proprio di sì…
E per ultima Erica che sembra quella che ascolta più interessata e invece sotto sotto la guarda ed è proprio terrorizzata. È pazza. E gli altri? Tutti gli altri uomini? Ok, Alex le ha fatto una sorpresa veramente bella, bellissima, ma poi? Poi? Che ne sai di cosa sarà dopo! Boh, io non mi sposo, ragazze…
Niki irrompe nei loro pensieri, sorride e apre un sacchetto. "Ecco, queste sono per voi!"
"Ma dai, che belle, sono stupende! Delle felpe Abercrombie, fichissime… Qui non si trovano."
Erica si poggia la sua sul petto. "Mi sta perfetta, ma è vero quello che dicono, che nel negozio di New York ci sono solo modelli strafichi ma così fichi che uno compra la felpa solo per levarsela il più presto possibile con uno a caso tra loro?"
"Erica!"
Olly apre la sua felpa, curiosa. "Ma che vuol dire questo numero uno?".
Anche Diletta nota la sua. "Io ho il due!"
Erica non poteva certo mancare. "E io il tre!"
Niki sorride. "Non è un ordine numerico… Vuol dire che voi tre… uno, due e tre, sarete le mie testimoni!"
"Che bello! Niki, siamo troppo felici per te."
E si abbracciano commosse, stupite per questo momento incredibile che stanno vivendo tutte insieme. Con paura ed emozione. Sapevano benissimo che prima o poi per una di loro questo momento sarebbe arrivato. Nessuna, però, aveva immaginato così presto. Neanche Niki.

Cinquantadue

Una serie di colpi forti e continui alla porta. Enrico si gira. Ma che è? I colpi continuano. Sembrano calci. Ma siamo pazzi? Enrico corre ad aprire.
"Ma che è? Che succede?"
Ha appena socchiuso la porta che un ragazzo alto e largo come un armadio, rasato e con una maglia nera aderente, lo spinge forte e lo fa cadere a terra, all'interno del salotto. Enrico riesce a non sbattere la testa tenendola alta, ma sbatte violentemente la schiena sul parquet. Quasi non ci crede. Non capisce che succede. Una rapina? Un'aggressione? Ma chi è questo? Poi lo guarda meglio. E lo riconosce. Ma sì, l'ha visto qualche volta salire con Anna. Il suo ragazzo. Rocco, gli pare che si chiami. Sì, Rocco.
"Ma che, sei matto? Cosa vuoi? Di là c'è mia figlia che dorme, fai piano! E comunque Anna non c'è, se è lei che cerchi!" Enrico si rialza a fatica, scuote un po'"la testa, si sente intontito.
"Che mi frega di Anna, cerco te io…" e lo spinge ancora. Stavolta Enrico finisce contro il divano. Per un istante, un solo istante, rivede la scena del film Notturno bus quando l'enorme Titti entra a casa di Franz, Valerio Mastandrea, buttando quasi giù la porta e lo spintona forte perché è arrabbiato con lui che non gli ha ancora pagato un debito di poker. E si sente proprio Franz. Perché questo somiglia proprio a Titti. "Sì, cerco te. T'ho scoperto, sai? Ho letto tutto."
"Ma tutto che? Cosa vuoi da me?"
"Non ci provare. Ho visto cosa scrive Anna sul diario!" e dà un altro cazzotto a Enrico, che finisce di nuovo giù. Rocco si gira ed esce senza dire altro. Enrico resta disteso. Completamente scosso, poi riesce di nuovo a mettere a fuoco la situazione. L'assurdo di tutta quella storia. Ma a me, veramente, Anna non ha mai detto nulla. Di una sola cosa è sicuro. Gli fa male la mascella.

Cinquantatré

Cristina continua a cucinare, assaggia la zuppa con il mestolo. No. Non va bene, è sciapa. Apre il barattolo, ci butta dentro un po'"di sale. Ne apre un altro di brodo vegetale granulare. Ne aggiunge mezzo cucchiaio. Poi piega la testa di lato, breve riflessione. Ma sì, anche un po'"di peperoncino. Vai. Lo spezza a metà e lo butta dentro. Ha la guancia poggiata contro la spalla destra, tiene così il telefonino per avere tutte e due le mani libere e continuare ad ascoltare quello sfogo. Giustificatissimo.


"Ci siamo definitivamente lasciati. È fuori casa con tutta la sua roba." Dall'altra parte Susanna fa una pausa. Poi riprende. "E sai che ti dico? Non so come mai non l'ho fatto prima. In fondo l'ho sempre saputo che c'aveva qualcun'altra; spariva, rientrava e usciva di nuovo, a volte fino a tarda notte, ogni tanto pure per il weekend. Ma dai! E quando mai ci sono affari o riunioni anche il sabato e la domenica? Solo a lui succedeva! Tutti lui ce li aveva clienti così!" Cristina assaggia di nuovo il brodo. Ora va meglio. Comunque è curiosa della storia di Susanna.
"E non ti pesa? Che ne so, i tuoi figli, per esempio, che dicono?" Cristina ascolta mentre continua a mescolare.
"Guarda, ho parlato a lungo con loro. Noi pensiamo sempre che non capiscano… Ma non è così, sono già maturissimi e responsabili. Mio figlio mi aveva vista piangere, sai cosa mi ha detto? Mamma, se tu decidi così vuol dire che è giusto. Va bene pure per noi, però ti prego, non piangere mai più. Capisci? Questo è un uomo! Vuole la mia felicità! Non come quell'invertebrato di Pietro! Guarda, più ci penso e più credo che dovevo essere proprio rincoglionita per sposarmelo!"
"Sì…" ride Cristina dall'altra parte. "Rincoglionita d'amore…"
"No! Delle cazzate che mi raccontava lui! Va bè, ora ti saluto perché devo andare a preparare…" Susanna si ferma un attimo, si è accorta di non averle chiesto nulla. Ci ripensa. "E tu come stai?"
"Bene."
"Sicura? Tutto ok?"
"Sì. Grazie."
"Va bene, sono contenta. Allora ci sentiamo domani o più tardi se vuoi, tanto io resto a casa."
"Ok, ciao."
Cristina chiude il telefono e lo posa sul bordo del lavabo. Poi lo guarda. Bene. Perché ho detto bene? Non mi andava di parlare. Non mi va di raccontare le mie cose, ascolto tutti e non ho mai il coraggio di raccontarmi. Che palle. No, non va bene. E devo riuscire a dirlo, devo ammetterlo con me stessa e con gli altri. Lo devo dire. E quasi con rabbia sbatte forte il coperchio sulla pentola, facendo uscire un piccolo schizzo di brodo che, innocente, senza sapere il perché di quella stizza improvvisa, si perde poco più in là. Cristina rimane così, come indebolita da questa sua personale, sincera confessione. Poi si lascia cadere sulla sedia, di fronte al tavolo, di fronte alla tv e, quasi senza accorgersene, prende il telecomando e accende. E come spesso accade, sembra quasi un gioco del destino. Beffardo, divertito, amaro. C'è uno psicologo sullo schermo. Uno stacco lo porta in primo piano come per dare ancora più importanza a quello che sta per dire.
"Non c'è niente da fare, a volte semplicemente non siamo capaci di parlare e il dolore aumenta. Non riuscire ad ammettere un nostro fallimento è il vero problema, e non quel fallimento in se stesso. Di qualunque tipo sia, l'incapacità di raccontarlo non ci permette di capirlo veramente, di affrontarlo, di risolverlo, analizzarlo. Siamo portati a nascondere nei modi più diversi questa nostra incapacità, tradendo, stando sempre in mezzo alle persone, ascoltando gli altri con i loro racconti, comprando compulsivamente cose di qualsiasi genere, inutili. Questo caos, questo rumore esistenziale, questo coprirsi gli occhi, tapparsi le orecchie e la mente si chiama "tentativo di fuga". Ma è difficile che lo si possa portare avanti in eterno, prima o poi si crolla. E quando questo accade, a volte basta un niente…"
E piano piano Cristina si allontana con la mente, si estranea, non sente più quelle parole, si rintana nei suoi pensieri. E allora si rivede ragazza. Su una spiaggia rincorsa da Flavio. Ridono, cadono in acqua. La prima vacanza che hanno fatto insieme, in Grecia, a Lefkada, e ancora indietro con i ricordi, una notte di quella stessa settimana. Passeggiano sul lungomare, arrivano fino alla punta dove c'è un piccolo faro dalla luce verde intermittente, e lì, nascosti nella penombra, tra scogli e anfratti, dietro un canneto mosso
da una brezza notturna, fanno l'amore. Se lo ricorda bene Cristina,
e sorride giocando con quel cucchiaio sul tavolo, quella follia, quel
desiderio improvviso, giovani e affamati d'amore, baci quasi rubati a morsi, tra quei suoni leggeri delle canne al vento, delle onde del mare, ribelli spettatrici della loro sana passione. E un altro improvviso ricordo. Il bianco della neve illuminato dal sole. Una giornata bellissima a Sappada, vicino Cortina, scendere tra la neve fresca, tenendo il tempo, piegarsi agili e veloci sulle gambe, avanti e indietro, con le punte degli sci ben in alto per non frenare. Scivolare così su quella neve soffice, superarsi, affiancarsi e alla fine, stanchi, fermarsi. Se lo ricorda come se fosse ora. Le sembra quasi di rivederlo, di assistere a un film. Un bel film d'amore. E quel bacio baciato dal sole. Le mani avide di passione che frugano nelle tute, staccarsi gli sci, rifugiarsi dietro una roccia per continuare a spogliarsi, goffi e desiderosi, vogliosi di farlo così, in mezzo a quella pista, ansimando ribelli, folli di quell'amore bello e pieno e fanciullo e bambino e sciocco e capriccioso, che non si può controllare. E poi riprendere a sciare, fino a tardi, semplicemente innamorati. Che roba, pensa Cristina rimettendo a posto il cucchiaio. Eravamo pazzeschi. D'amore irrequieti. E ora? Dove siamo finiti ora? E tristemente si vede come appannata, sposata sì, ma quasi stanca d'amore. Che tristezza. Stanca d'amore, seduta, proprio come sta lei in quell'istante davanti a uno psicologo che sembra parlare della sua bella storia ormai finita… E proprio in quel momento sente la porta che si apre.
"Amore… ci sei?" Flavio chiude la porta, posa la borsa sul tavolo all'ingresso, si leva il cappotto che butta sul divano, poi va verso la cucina. "Cri? Ma dove sei?" Entra e la trova lì, davanti ai fornelli. "Ah, eccoti… Ma non rispondevi? Guarda che ho preso… La macchinetta del caffè, quella di George Clooney!" E la posa sul tavolo. Poi apre il frigo per prendere da bere. "Volevi che te la portasse direttamente lui, eh…"
Cristina risente nella sua testa le parole dello psicologo: "Comprano compulsivamente cose soprattutto inutili… per nascondersi, per coprirsi gli occhi, per andare avanti facendo finta di niente…". E piano piano comincia a piangere, in silenzio, girata verso il muro.
"Cri? Ma non dici niente? Ti piace? Sei felice che l'ho presa?" Flavio si gira. E rimane a bocca aperta. Gli si stringe il cuore, è spaesato, spiazzato, sinceramente sorpreso. "Tesoro, ma che è successo?" Flavio le si avvicina. Quasi in punta di piedi, con il terrore
che possa accadere qualcos'altro, che la situazione precipiti ancora di più. "Ma è per la litigata che abbiamo fatto?"
Cristina scuote la testa, non riesce a parlare, tira su con il naso, piange ancora, poi guarda per terra, ma vede solo delle mattonelle, quelle che hanno scelto insieme quando hanno deciso come arredare la cucina. E le vede sfuocate, appannate dalle lacrime, sempre più grandi. Non riesce a dire nulla, ha come un groppo in gola. Di nuovo le parole dello psicologo che quasi rimbombano nella sua testa: non riuscire ad ammettere un proprio fallimento è il vero problema, non il fallimento in se stesso. Allora Flavio le mette una mano sotto il mento, prova a tirarle su il viso e lo fa dolcemente, aiutando il movimento con due dita, cercando il suo sguardo. E Cristina compare davanti ai suoi occhi, con il viso affranto, gli occhi pieni di lacrime e improvvisamente riesce a parlare.
"Non sono più innamorata."
Flavio è incredulo. "Ma perché dici questo?"
Cristina si siede ed è come se avesse superato l'ostacolo, fosse uscita fuori da quel buco nero, avesse scavalcato quel muretto che le sembrava insormontabile, fosse uscita da quel pozzo profondo dove era finita giorno dopo giorno, sempre più in basso. "Perché tra noi è finita, Flavio. Tu non te ne accorgi, non vuoi accorgertene. Guarda. Compri sempre qualcosa in più, spremiagrumi elettrico, il televisore al plasma, il nuovo forno a microonde… Ci sono solo elettrodomestici moderni e costosi in questa casa… Ma noi? Dove siamo finiti noi?"
"Siamo qui…" Flavio si siede di fronte a lei ma capisce quanto la sua risposta sia poca roba rispetto al problema che lei ha aperto. E quindi riprende cercando di mostrarsi sicuro e più convinto. "Siamo qui dove eravamo, siamo qui dove siamo sempre stati…"
Cristina scuote la testa. "No. Non ci siamo più. Non basta esserci… così. Non parliamo più, non ci raccontiamo niente, del nostro lavoro… Dei nostri amici. Non mi hai detto nulla di Pietro e Susanna."
"Ma non sapevo come dirtelo…" Flavio si muove nervoso sulla sedia. Ecco, pensa tra sé, è sempre colpa di quello stronzo di Pietro e dei suoi casini. Cristina lo guarda e sorride. "Ma non è quello, non è importante, anche se dimostra che non hai voglia di condividere con me le cose come una volta, il vero problema è che non sono più motivata… Non mi va neanche di arrabbiarmi perché non me lo hai raccontato… Sembra che andiamo avanti così tanto perché dobbiamo andare avanti, ma la vita non dev'essere così, vero?
Ci vuole entusiasmo… Anche quando passa il tempo. Anzi, soprattutto quando passa il tempo. Cresciamo, cambiamo, e stare insieme significa dirsi le cose, dirsi questi cambiamenti per costruire poi un nuovo equilibrio… Ed essere sempre noi ma diversi, più grandi, più ricchi d'esperienza. Invece noi siamo qui, sì, come dici tu, ma siamo solo l'immagine di quel che eravamo, un riflesso. Noi siamo già da un'altra parte."
"Sì, certo…" Flavio non sa veramente che dire. Poi la cosa peggiore. "Dimmi la verità… Hai conosciuto qualcuno?"
Cristina lo guarda sorpresa. Delusa. Come quando ti affanni per parlare di un tuo problema e senti che le parole finalmente stanno uscendo. Ma la persona che hai difronte, la destinataria della tua sincerità, non c'è… non afferra… non capisce. Perché è davvero da un'altra parte. "Ma che c'entra… Sembra che non mi conosci."
"Non hai risposto."
Ora lo guarda dura. "Ho già risposto coi miei comportamenti. No. Non ho conosciuto nessuno. Sei contento?"
Flavio rimane in silenzio. Ma mi starà dicendo la verità? Perché, se avesse conosciuto qualcuno me lo direbbe? Certo, è tanto che non facciamo l'amore… e anche quando lo facciamo…
"A cosa stai pensando?"
"Io? A niente…"
"Non è vero. Lo so."
"Cosa sai? Sai a cosa sto pensando?"
"No. Solo che non mi stai dicendo la verità."
"Te l'ho detto. A niente." Cristina scuote la testa. "Non riesci a capire."
"Ok…" Flavio fa un sospiro, "stavo pensando se mi stai mentendo o no… Hai conosciuto un'altra persona?"
Cristina fa un lungo respiro. Niente. È impossibile. Insiste. Non mi crede. Non riesce a credermi. O c'è un altro oppure il problema non esiste. Cristina ora è arrabbiata: la sua persona non conta niente, solo un tradimento è degno di attenzione? "Tu non capisci, non vuoi capire il problema. Non ho conosciuto nessuno, se è solo questo che ti interessa." Poi spegne il fuoco e mette la pentola a tavola, prende il mestolo e inizia a versare il brodo nei piatti.
Flavio non sa che dire. "Bè, mi vado a lavare le mani e arrivo…"
E poco dopo sono uno di fronte all'altra che mangiano. Un
silenzio pesantissimo. Ancora più pesante perché interrotto dallo zapping di Flavio. "Ci doveva essere De Gregori da Fazio…" Lo psicologo è chiaro.
Cristina beve un po'"di brodo. Ancora quelle parole. Questo rintronarsi le orecchie e la mente si chiama "tentativo di fuga". E improvvisamente si sente più serena, tranquilla, rilassata, come se un nodo interno si fosse sciolto. E un calore generale L'avvolge e non è solo quel cucchiaio di brodo caldo.
"Flavio, puoi spegnere la tv per favore?"
Lui la guarda sorpreso, ma vedendola così determinata non ci pensa un attimo e la spegne.
Cristina sorride. "Grazie… Ti prego, ascoltami e non interrompermi. Ho preso una decisione ed è quella. E se mi ami ancora o se comunque mi hai amato, ti prego di accettarla senza discutere. Per favore."
Flavio rimane in silenzio. Deglutisce e poi annuisce non trovando alcuna frase che possa andar bene per quel momento. Allora Cristina chiude gli occhi, poi li riapre. Ora finalmente è serena, ha trovato il coraggio. Affrontare un fallimento è già non essere più quel fallimento. E così, piano piano, comincia.
"Non sono più felice." Ed è come se un fiume in piena tutto a un tratto dilagasse. Esce dal suo letto, allaga le terre intorno, si spande, riempie ogni spazio, finalmente libero. Travolge tutto e tutti. E può anche fare del male. Ma lei continua, libera e incontenibile, vera e sincera. Dolorosa. "Da molto tempo non sono più felice."

Cinquantaquattro

Anna stende con delicatezza Ingrid sul fasciatoio. Inizia a cambiarla e pulirla. Enrico l'aiuta prendendo i pannolini nuovi e il borotalco. "Metto anche un po'"di crema."
"Sì, certo che è fortunata la mia Ingrid ad aver trovato te, sei bravissima."
"Ma con Ingrid è facilissimo! Troppo bella e pure buona…" Poi finisce di sistemarla, la riveste e la mette nel suo grande box pieno di pupazzetti colorati, cuscini e due copertine. "Ecco, ora sei tutta nuova e profumata!" Anna torna al fasciatoio e comincia a riordinarlo. Poi si ferma. Alza la testa. E guarda una stampa di Winnie the Pooh appesa alla parete.
"Sai, ho lasciato Rocco… Non ci si poteva ragionare. Siamo troppo diversi. Poi mi picchiava, cioè, non spesso, ma è successo, l'ho buttato fuori di casa."
"Dillo a me…" Enrico si tocca il labbro, spaccato e gonfio. "Ma io non ho fatto in tempo a cacciarlo… da casa mia se n'è andato da solo."
Anna si gira. Lo guarda con attenzione. "Cavolo… mica t'avevo visto. Ma che è successo?" e si avvicina. Gli sfiora il labbro. Si dispiace. "Ma è stato lui?"
Enrico annuisce. "Sì, è venuto qui, ha preso a calci la porta, mi ha spinto…"
"Ma è assurdo… e perché?"
"Che ne so, mi parlava di un diario, il tuo diario, diceva che avevi scritto delle cose."
Anna pensa. "Ah, sì…" e si imbarazza un po'. "Volevo vedere se lo trovava. Volevo metterlo alla prova, vedere come reagiva, e infatti ha reagito. Mi dispiace, quello che ci ha rimesso sei stato tu…"
"Ah, quindi era solo una prova." Enrico le dà una carezza. "Comunque, hai fatto bene. Non puoi stare con una persona che non ti rispetta."
E per un attimo vorrebbe essere Rambo o Rocky. Poi ripensa alla stazza di Rocco. E si ricorda una battuta di Woody Allen: "Sono stato aggredito e picchiato, ma mi sono difeso bene. A uno ho addirittura rotto una mano: mi ci è voluta tutta la faccia, ma ce l'ho fatta".
"Senti, se ti infastidisce di nuovo avvisami, qualcosa ci inventeremo…" Sorride, ma in realtà di soluzioni per il momento gliene viene in mente solo una: la fuga.
E Anna annuisce serena, capendo che, per come è fatto Enrico, quell'intenzione è già un grande sforzo. "Certo, grazie."

Cinquantacinque

La pioggia cade scrosciando poco più in là dell'ingresso. Una macchina passa e prende una piccola buca nell'asfalto. Una scia d'acqua si solleva e centra in pieno il borsone di Susanna.
"Grazie, eh!" grida Susanna in direzione dell'auto che ormai è sparita dietro l'angolo. "Sti cafoni. Guarda là, m'ha bagnata tutta.
"Ciao! Vuoi un passaggio?"
La voce di Davide arriva a tradimento alle sue spalle. Susanna sente le guance avvampare. Si gira contando sul fatto che è già quasi buio. Non se ne accorgerà.
"Oh, ciao… Oggi mi ha dato un passaggio una mia amica perché volevamo fare due chiacchiere, e ora speravo di tornare in metro. Ma piove e non ho l'ombrello per arrivare alla fermata. Di solito vengo in macchina."
"Eh, appunto, ti porto io. Abiti lontano?"
"In realtà no… cioè, qualche chilometro."
"Ok, dai, andiamo. La mia macchina è laggiù…" e indica una Smart Fortwo blu. Susanna alza il sopracciglio. Davide se ne accorge.
"Ne ho due. L'altra è una Bmw."
Susanna non dice niente. Ma poi ci ripensa: che sciocca sono, come se una bella macchina fosse importante. Anche questa è colpa di Pietro, io prima non la pensavo così. Com'è quel detto? Dietro un grande uomo c'è sempre una grande donna… Ecco, dovrei coniarne una nuova: dietro un piccolo uomo si può diventare una piccola donna. Sì, è proprio vero. Un marito riesce a peggiorarti. Ma poi sorride a Davide. Sono in tempo per riprendermi. "Carina la Smart, avrei voluto sempre farmene una ma, sai, con due figli…"
"Ah certo, quando vuoi però ti presto la mia…"
"Grazie." È incredibile. Troppo simpatico Davide. Ehi, spiegatemelo un po', ma dov'è la fregatura?
Arrivano all'auto e salgono.
"Il borsone puoi metterlo qui dietro. Sembra piccola ma non lo è. E poi ha dei sedili comodissimi…" e sorride. Accende la radio e spinge il tasto cercando una stazione, una canzone, qualcosa. Ma non è convinto e la spegne. "Preferisco parlare con te…" e la guarda.
Il cuore di Susanna comincia a battere a mille. Ma che mi succede? Era un secolo che non mi sentivo così. Le strade di Roma sfilano illuminate e bagnate. Piccole gocce si allungano, sul vetro seguendo il verso della velocità. Certo che è davvero bello. E poi sembra simpatico. Dai, Susanna. È più giovane di te. Avrà sì e no trent'anni. Forse meno. Magari otto o nove meno di te. Va bè, in tv dicono che oggi le coppie in cui lei è più grande sono comuni. Pensa a Demi Moore, a Valeria Golino. Sì, ma perché lei è famosa. O forse no… qualsiasi uomo può essere affascinato dall'idea di conquistare una donna più grande e con più esperienza. Ma che dico? Coppia? Questo mi dà solo un passaggio a casa. Susanna guarda ancora fuori dal finestrino, cercando di far scorrere via quel pensiero con la pioggia.
"Ti piace la Kickboxing?" Davide guida tenendo solo un braccio sul volante. L'altro è appoggiato sul bordo del finestrino. "Sai, è perfetta per tenersi in forma e poi, hai visto, serve anche come argomento alternativo alle parole!"
Susanna lo guarda. "Veramente…"
"No, ma mica mi devi dare spiegazioni… Se l'hai colpito si vede che non lo reggevi più. Come tuo allenatore posso solo dire che ti sto insegnando bene…"
"È una storia complicata…"
"Lo sono tutte."
Davide continua a guidare. Susanna guarda fuori. "Ehi, ci siamo. Tra due traverse vai a destra. Io abito lì."
Davide sorride. "Ok, agli ordini… sennò mi becco un pugno anch'io!"
"No, li tiro solo ai mariti! Ecco qui, puoi fermarti qui."
Davide accosta, mette le quattro frecce e spegne il motore. Susanna fa per girarsi e prendere il borsone. Per un attimo si chiede se i bambini avranno già cenato. Se sua madre ci ha pensato.
"Aspetta…"
Susanna lo guarda.
"Se esci ora ti bagnerai troppo. Purtroppo non ho nemmeno un ombrello da prestarti. Aspetta un secondo che diminuisca almeno…"
Susanna si rigira in avanti. "Tanto ormai…"
"Ormai che? Non dire mai ormai…"
È vero. Mai dire ormai. Sembra il titolo di un nuovo film di James Bond per sole donne, pensa Susanna. Ma perché il cuore continua a battermi così forte?
Davide le sorride. "È come la pioggia, no? Lo hai visto il film Il corvo?"
"No, mi dispiace…"
"Non ti devi dispiacere. Comunque diceva così: "Non può piovere per sempre". La vita è piena di sorprese, spesso bellissime… E poi non ci sono solo mariti da stendere… o meglio sì, li puoi anche stendere ma dipende come… e dove! Sul materasso è tutta un'altra cosa!" e ride. Si accorge che Susanna è rimasta un po'"stupita. Allora la scuote un po'"finché anche lei non resiste e sorride. E si sente leggera. E ricorda quando era ragazzina e qualcuno che le aveva fatto battere il cuore la riaccompagnava sotto casa, così, semplicemente, e restavano a parlare anche per due ore e magari prima di scendere, quello sguardo che incatenava, i volti sempre più vicini e…
"Guarda! Ha smesso di piovere. Se vai ora non ti bagni. Dai, ti passo il borsone…" e stavolta è lui a girarsi. Afferra il borsone e lo trascina davanti. "Ecco qua. Ci vediamo dopodomani a lezione, vero?"
"Sì, certo, e grazie del passaggio…" Poi Susanna apre lo sportello, lentamente, come se aspettasse qualcosa, se sperasse… Ma nessuno la ferma. Nessuno la trattiene. E in un attimo si ritrova fuori dalla macchina. Chiude lo sportello e fa per attraversare la strada.
"Comunque…"
Si gira e vede Davide che ha tirato giù il finestrino.
"… quando vuoi ti faccio volentieri da autista." Sorride e richiude il vetro. Susanna ricambia il sorriso e si volta di nuovo. Si accorge di aver cambiato il passo, di muoversi più fluidamente, di ancheggiare un po'. E arrossisce di nuovo, stupita di quel suo piccolo vezzo improvviso e soprattutto pensando da quanto tempo non faceva una cosa del genere.

Cinquantasei

Olly rimette a posto i bicchieri. Toglie le briciole di patatine dal tavolo. Sistema le bottiglie in frigo. Poi si siede sul divano a gambe incrociate. Sola. Le amiche sono andate via da circa mezz'ora. Niki si sposa. Non ci posso credere. E all'improvviso gli occhi le si riempiono di lacrime. Si mette a piangere. La mia amica si sposa. Diventa grande. È un po'"come se tutto finisse. Un'epoca. La nostra. L'adolescenza. Io non mi sento pronta. Mi sento così giovane ancora. E invece lei si sposa. Fa questo passo così importante. Mi sembra una vita fa quando correvamo per i corridoi del liceo a fare le sceme durante la ricreazione. E le uscite la sera. I concerti. Il diario su cui scrivere. E quando ci coprivamo a vicenda. E quando restava a dormire da me. È inutile che dica che non cambierà nulla. Cambierà tutto. Dopo nulla sarà più come prima. Avrà un marito e zero tempo per noi. E meno male che c'eravamo promesse che nessun uomo c'avrebbe mai separate. Parole. Solo parole. Di colpo si sente egoista, cattiva, piccola, indifesa. E allora orgogliosa recupera. No. Io sto sbagliando. Dovrei essere contenta per lei, mi sembrava proprio felice, e invece sto qui a dire che mi mancherà, che il matrimonio me la porterà via. Sì. Lo penso. E voglio essere sincera con me stessa. Forse la invidio. Forse ho solo paura. Ma ora, in questo istante, non ce la faccio a sorridere. Olly pensa a Giampi. Il suo Giampi. Le piace molto. Lo sposerebbe? Forse. Ma non certo ora. C'è qualcosa che la turba. Il modo in cui lui parla con le altre donne. Sembra sempre che le debba corteggiare. Le Onde le hanno detto mille volte che Giampi è solo un ragazzo gentile ed espansivo, che non dà certo l'impressione di essere uno che ci prova… un provolone! Oddio, che parola terribile… Ma Olly nulla. Non c'è niente da fare. È gelosa. Come non è mai stata in vita sua. E ora la notizia di Niki le fa mancare la terra sotto i piedi. Come se tutto quello in cui ha sempre creduto sparisse di colpo. Niki. La mia amica. In abito bianco. Niki e il coraggio di crescere. Di prendere una decisione da grande. Donna.
Matura. Diversa. Incosciente. Sì, un'incosciente, ecco cos'è, con tutto quello che si sente dire oggi sul matrimonio. Gente che si sposa e dopo un anno si separa. Famiglie sfasciate. E invece lei mi sembra così sicura. Convinta. Ma come fa? Olly si sistema meglio le gambe. Si getta un po'"indietro appoggiando la testa sul divano. Chiude gli occhi. E sente un vuoto strano allo stomaco. Come un presentimento.

Cinquantasette

Erica parcheggia sotto casa. Non è molto tardi. Nemmeno l'una. Hanno fatto presto. Ognuna coi suoi impegni per il giorno dopo. Sempre di corsa e di fretta. Non è più come una volta. Ora i ritmi sono diversi. Anche per l'amicizia. Hanno deciso di andare a letto presto dopo quella riunione inattesa convocata da Niki. Forse anche per via della notizia che ha dato. Prima di scendere dalla macchina, si mette a pensare. Ancora non ci crede. Niki che si sposa. Non mi sembra vero. Ma è pazza? Io non potrei mai. Sposarmi a vent'anni. Perdere la libertà. Impegnarmi seriamente con qualcuno. Vivere in due. Essere fedeli. Per sempre. Condividere gioie, dolori, abitudini. Cambiare tutto. Lasciare casa, genitori. E un po'"anche le amiche. Le mie amiche. La mia possibilità di fare, conoscere, decidere chi mi piace e chi no. Sposarsi significa lasciare tutto questo. Significa chiudersi al mondo. E poi a vent'anni… fallo almeno a quaranta. Ma a venti no. Quante storie si sentono di gente che si sposa presto e poi si separa dopo nemmeno due anni perché si accorge che non funziona? Perché non c'hanno pensato abbastanza. È inutile dire che tutto resterà come prima, perché non è vero. Niki un po'"ci abbandona. Sono contenta per lei, certo, se è convinta. Ma mi fa anche un po'"rabbia. Non posso fingere. Magari non glielo dirò mai. Non voglio che pensi che non sono felice per lei. È la mia amica. Però non riesco ancora a condividere la sua scelta fino in fondo. Non ci riesco. È un po'"come se ci avesse tradito. Come se la sua felicità fosse più importante del nostro stare insieme e di essere Onde. Lo so, non dovrei nemmeno pensarlo. Ma lo penso.
Erica toglie la chiave dal quadro della macchina. Esce e chiude. E porta con sé quel pensiero un po'"triste, un po'"arrabbiato. Ma sincero.

Cinquantotto

Infila la chiave nella toppa. Entra senza far rumore. Tanto non indossa quasi mai i tacchi. Ama le ballerine, Diletta. E stasera per vedere le sue amiche se ne è messe un paio azzurre con dei pallini marroni e un fiocchetto in tinta. Richiude la porta alle sue spalle. Attraversa il corridoio ed entra in camera. Nessuno l'ha sentita. Guarda il grande orologio appeso alla parete sopra il letto. L'una e dieci. Certo che hanno fatto tardi a parlare. Diletta ripassa mentalmente tutte le parole dette poco prima a casa di Olly. Non è possibile. Ma è vero? Sì. E per un istante ha paura. Paura che tutto finisca. La sua amica si sposa. E dopo? Come potrà essere tutto come prima? Le torna in mente una canzone di Renato Zero. "Che fai se stai lì da solo, in due più azzurro è il tuo volo, amico è bello, amico è tutto, è l'eternità, è quello che non passa mentre tutto va, amico, amico, amico, il più fico amico è chi resisterà. Chi resisterà?" Già… Chi? Si sposa. Diletta ripete quelle parole una, due, tre volte. Si sposa. Cioè diventa grande, matura, donna. Avrà un marito, una famiglia, dei figli. Studierà poi lavorerà e ci sarà sempre meno tempo per me, per noi. Ma non avrà paura anche lei a fare un passo così a vent'anni? Diletta si spoglia piano e si mette il pigiama. Poi si siede sul letto a gambe incrociate. E d'improvviso sorride. Pensa a se stessa, alla sua situazione. A tutte le paure che ha avuto di notte, quando si svegliava di colpo con gli occhi sbarrati e il cuore le batteva forte. La voglia di scappare, di cercare un'altra soluzione. Definitiva. Assoluta. Senza appello. E poi no, di nuovo pensare che era assurdo, che non ce l'avrebbe mai fatta a scappare così dal suo futuro. Ma la paura poi ritornava. Forse si sente cosi anche Niki, anche se fa di tutto per non darlo a vedere. Poi si guarda allo specchio davanti al letto. Di colpo si vede un po'"più grande. L'espressione degli occhi diversa, più intensa. Stasera però si sente quasi più sollevata. Ma che dico? Se ha paura lei, allora io che dovrei dire? Se lo fa lei, se Niki è capace di fare un passo del genere, allora anch'io ce la posso fare. Poi un altro pensiero. "Il più fico amico è chi resisterà." E chi sarà? Ma perché deve sposarsi così presto? È un passo importante. Troppo. Verrà fagocitata da cose più grandi di lei. Perderà la leggerezza, la possibilità di fare quel che le piace. Altre esperienze, studiare all'estero, che ne so, tutto quello che fai quando non sei sposata. Quando sei libera di scegliere senza dover rendere conto a nessuno. Quando davanti a te ci sono solo possibilità e strade nuove. Eppure questo non ce l'ho fatta a dirglielo. Da una parte sono contenta per lei, l'ho vista felice. Ma dall'altra ho paura e anche rabbia. Sì, rabbia, perché come la metti la metti, finisce comunque qualcosa d'importante. Un'epoca. Una vita. Noi com'eravamo. E lei è la prima ad andarsene in qualche modo. Un po'"si vergogna d'averlo pensato. Le Onde. Sempre insieme, qualsiasi cosa accada. E ora c'è una nuova sfida da affrontare insieme. Diletta prende il cellulare che ha appoggiato accanto a sé. Apre il menu messaggi. Seleziona nuovo. Inizia a digitare veloce usando il T9. "Ma tu che ne pensi?" e invia in doppia copia. Dopo trenta secondi il display si accende e il telefono vibra. Olly è sempre la più veloce a rispondere. Diletta apre la bustina lampeggiante. "Boh, m'ha fatto un effetto… cioè mi ha sconvolta! Un po'"mi fa rabbia… Non ce l'ho con lei, ma mi fa rabbia pensare che le cose cambino…" Dopo qualche secondo arriva anche la risposta di Erica. "Per me è pazza, sposarsi a vent'anni… solo a pensarci mi fa una paura…" Sì. Tutte e tre in sintonia e con gli stessi dubbi. Allora risponde. "Sì, anche per me è così. Ma la proteggerò con tutto il mio amore… di Onda. Notte." E poi Diletta sfila le gambe e alza la coperta. Spegne il cellulare, lo appoggia sul comodino e si mette sotto, coprendosi fino agli occhi come quando era piccola. Il suo letto di bambina. Un po'"corto ma sempre suo. Si gusta coi piedi ogni angolo. Sicurezza. Il rifugio dove nessuno può entrare. E si sente protetta, per un attimo lontana da quella strana sensazione che la notizia del matrimonio di Niki ha portato.

Cinquantanove

Niki entra in casa e quasi travolge Simona saltandole addosso.
"Sono la persona più felice del mondo!"
"Oddio, e che è successo?"
Poi saltellando per la cucina prende la mamma e se la trascina dietro.
"C'è papà?"
"Sta di là, è andato in bagno."
"E Matteo?"
"No, sta a casa di Vanni."
Niki pensa tra sé. Meglio. Così intanto lo dico ai miei e basta. Si butta sul divano. Simona si siede davanti a lei su un puf. "Allora? Non mi puoi anticipare qualcosa intanto che arriva papà? Sono troppo curiosa…"
Niki sorride e scuote la testa. "Niente da fare. Lo aspettiamo…"
La madre la guarda curiosa, ma non è preoccupata. E così felice, deve essere per forza una buona cosa, qualunque essa sia. "Ho capito… Hai vinto all'Enalotto!"
"Mamma, ma come sei venale! Comunque…" Niki le fa un sorriso incredibile. "Quasi!"
"Aiuto! E che è? Allora mi devo veramente preoccupare… Ho capito: ti hanno preso per un lavoro dove ti danno un sacco di soldi…" Poi ci pensa un po'"meglio e diventa di colpo triste. "E ti devi trasferire in America! Dimmi che non è questo, ti prego, dimmi che mi sto sbagliando."
Niki sorride. "Ti stai sbagliando."
Simona sorride, ma subito dopo cambia di nuovo espressione, è ancora preoccupata. "Non mi stai dicendo una bugia, vero? Non è questo?"
Niki la rassicura. "No, mamma, te l'ho detto, non è questo."
"Giura."
"Giuro."
"Guarda che io e te ce lo siamo sempre dette…" E Niki le fa il
verso, mentre ripetono insieme la solita frase: "Dobbiamo dirci tutto, ma proprio tutto tutto!". E scoppiano a ridere. Proprio in quel momento nel salotto arriva Roberto.
"Allora, che succede? Ve la state divertendo, eh. Beate voi… Cuor contento il ciel l'aiuta." Simona batte sul puf vicino a lei. "Vieni, Robi, mettiti qui, Niki ci vuole raccontare una cosa importante…"
Roberto le si siede vicino e vedendola così allegra la butta lì. "Ho capito. Hai vinto all'Enalotto! Si cambia vita!"
Niki rimane sbalordita. "Mamma! Papà! Ma la vostra è una fissa…"
Simona guarda il marito. "Gliel'ho chiesto anche io se aveva vinto all'Enalotto."
"Ah…"
"E lei mi ha risposto… quasi!"
Roberto sorride. "Uhm, brava, allora deve essere qualcosa del genere… Magari ce ne viene in tasca qualcosa pure a noi!"
Niki sorride, non sanno che stanno per spendere un sacco di soldi. Altro che Enalotto! Poi li guarda. Sono lì davanti a lei che sorridono allegri, curiosi. Oddio, e se ci rimanessero male? Se non fossero felici? Se mi mettessero il muso per la mia scelta? Se me lo volessero impedire? Se mi ricattassero, della serie "Fai quello che vuoi, non possiamo costringerti, ma una cosa è certa, ci hai deluso…"? E in un attimo ripercorre tutte le prove fatte per quel discorso, ormai almeno mille volte da quando è tornata da New York.
La sera a letto. Mamma, papà, mi sposo… No, non va bene. Mamma, papà, io e Alex abbiamo deciso di sposarci. No, non è vero. Lui ha deciso e io ho detto sì. La mattina nel bagno davanti allo specchio. Mamma, papà, Alex mi ha chiesto di sposarlo. E ancora… Alex e io ci sposiamo. E con tutti i toni, le sfumature, le facce e le smorfie possibili e immaginabili. E, dopo tutte quelle prove, guardarsi allo specchio e ammettere: non ce la farò mai. E infatti non glielo devo dire io ma lui!
Niki li guarda e poi sorride. Tanto, pensa tra sé, è un problema suo. "Ecco, aspettate qui…" Ed esce dal salotto.
Roberto e Simona rimangono in silenzio a guardarsi. Roberto la fissa con curiosità e malizia. "Tu ne sai qualcosa, non è vero?"
"Ti giuro di no… Ma scusa, te lo direi."
"Uhm, non è niente di buono mi sa…"
"Ma se è così felice dobbiamo esserlo pure noi!"
"Mmm, quel che rende felice un figlio a volte è una tragedia per i genitori…"
"E mamma mia che pesantezza!" Simona gli tira un colpetto sulla spalla.
Un istante dopo nel salotto rientra Niki accompagnata da Alex.
"Eccoci qui…"
"Ma dov'era? Nascosto in camera tua?"
"No… È solo che… non trovava posteggio." Si era preparata la scusa. Almeno quella. Poi Alex e Niki si guardano sorridendo. In realtà Niki lo aveva "posteggiato" sul pianerottolo perché voleva prima preparare tutto, far sistemare i suoi genitori e finalmente dare quella notizia.
Niki guarda un'ultima volta Alex che prende fiato, tira un bel respiro, e poi fa ai suoi genitori un bel sorriso. Stringe forte la mano di Niki e butta fuori tutto di botto.
"Io e Niki vorremmo tanto sposarci… Spero che siate felici di questa nostra decisione…" Proprio in quel momento Roberto, che si stava sistemando meglio sul puf, mette male la mano e scivola per terra.
"Papà!" Niki scoppia a ridere. "Non prenderla così!"
Simona aiuta il marito a rialzarsi. "Non volevo, te lo giuro…"
Simona lo lascia e corre verso la figlia. "Ma è bellissimo, tesoro!" E l'abbraccia.
"Oh, mamma, come sono felice. Non sai quante volte ho provato questo discorso di notte nel mio letto, in bagno."
Alex annuisce. "Già, poi però alla fine l'ho fatto io!"
"E certo, e chi doveva farlo sennò!" Roberto si avvicina ad Alex. "Vieni qui, abbracciamoci." Si stringono così, in un abbraccio molto rude e maschile. Roberto dà qualche pacca sulla spalla di Alex. "Bene, sono proprio felice per la mia figliola." Poi abbraccia anche Niki.
"Oh, papà… Ti voglio tanto bene."
Simona, in maniera più contenuta, abbraccia a sua volta Alex. Poi si stacca e tutta felice annuncia: "Dobbiamo festeggiare. Abbiamo una bottiglia che sta già in frigo e tenevamo proprio per una grande occasione. E quale migliore di questa?".
Subito Roberto si accoda a lei. "Ti seguo, amore… Vengo a prenderla con te!"
Alex e Niki, rimasti soli nel salotto, si abbracciano felici.
"Hai visto, Niki, ci facciamo sempre un sacco di problemi e invece spesso le cose sono molto più facili del previsto…"
"Dici?"
"Certo! Non lo hai visto come erano felici i tuoi genitori?" "Mio padre dopo la notizia è caduto per terra." "Ma è solo scivolato dal puf. Dai, poteva succedere anche se gli raccontavi un'altra cosa."
"Tu non lo conosci. Per me deve essere sconvolto."
Roberto e Simona sono in cucina. Tutti e due poggiati con la schiena al lavabo che guardano nel vuoto davanti a loro. Roberto è a bocca aperta.
"Non ci credo, non è possibile, dimmi che sto sognando… Dimmi che è solo un terribile incubo dal quale ci risveglieremo. Non ci posso credere. La mia bambina…"
Simona gli dà una gomitata scherzosa. "È anche mia… Anzi è prima mia. E poi tua!"
"Guarda che l'abbiamo fatta insieme."
"Sì, ma io l'ho tirata su i primi nove mesi da sola!" Roberto si gira verso di lei.
"E tutte le volte che mi svegliavo nella notte perché lei urlava e tu eri distrutta e non volevi andare a consolarla, chi la cullava, eh? Chi ci andava?"
Simona gli prende la mano. "Tu. È vero, anche tu hai fatto molto per lei."
"Abbiamo fatto entrambi sempre tutto per lei… E chi se la prende ora? Lui."
Simona sorride. "Dai, piantala. Torniamo di là. Sennò si preoccupano."
"E soprattutto Niki capisce."
"Ha già capito."
"No…"
"Ma allora tu non la conosci tua figlia." Simona prende una bottiglia di ottimo champagne, poi i flùte nell'armadio in cucina, e torna sorridente in salotto.
"Eccoci qua… Non trovavamo i bicchieri!"
E si siedono tutti e quattro mentre Roberto stappa la bottiglia e versa da bere, cercando di non sembrare sconvolto.

Sessanta

Domenica, una giornata tranquilla, un cielo azzurro con qualche nuvola leggera. Sono le tredici, qualcuno è appena uscito dalla messa, una ragazza sta passeggiando con il suo alano nero: è grosso, la trascina per andare a curiosare più avanti. Un signore è in fila davanti al giornalaio.
"Mi dà "Messaggero" e "Repubblica"…"
Un altro, infastidito perché si sente superato, dice di fretta: "È uscito l'ultimo di "Dove"?".
"Guardi un po'"lì sotto… Dovrebbe essere davanti. Altrimenti deve ancora uscire."
Il signore non lo trova. Il giornalaio, un ragazzo con tanto di piercing al sopracciglio, si spinge in avanti cercando di leggere le copertine delle riviste messe al contrario.
"Eccolo, eccolo, è lì…" E indica un giornale dimostrandosi più lucido del suo cliente, malgrado la serata passata in discoteca, che lo ha portato direttamente in edicola senza passare da casa. E nemmeno da un qualsiasi materasso. Purtroppo.
Alex si ferma all'Euclide di Vigna Stelluti ed esce poco dopo con un vassoio di pastarelle mignon. Ne ha prese venti, comprese quelle al marron glacé con tanto di castagna e panna che piacciono molto a sua madre, Silvia.
Alex sorride mentre sale in macchina. E l'unica che si commuoverà, sono sicuro, le scenderà una lacrima, io l'abbraccerò e dopo lei, proprio per superare l'ostacolo, si mangerà uno di quei mignon alla castagna, senza dire nulla, pluff, lo farà sparire in silenzio. Però sotto sotto sarà contenta, lo so. Le ha sempre fatto strano vedere che proprio io, il suo primo figlio, tra tutti quelli delle sue amiche e perfino le mie due sorelle minori, fossi l'unico a non essere ancora sposato. E con quest'ultima considerazione Alex guida sereno verso casa dei suoi. Mette un cd, una compilation che gli ha fatto Niki. Ecco, questa è la canzone giusta. Home di Michael Bublé. Ti fa sentire in perfetta sintonia con il mondo.
Ma come ho fatto a non pensarci prima? Sono così felice di questa decisione. Poi sorride tra sé, quanto sei cretino Alex. Mica stavi con Niki, prima. E improvvisamente gli attraversa la mente un pensiero, un'ombra, come un fulmine a ciel sereno. Dov'è ora? Come sta vivendo questo momento? È felice della mia scelta? Cioè della nostra scelta? Perché è anche nostra, vero? Mica solo mia… O vive come se questo fosse un giorno qualunque della settimana? E la vede all'università che ride, si muove tra i ragazzi della sua età che la guardano, parlano di lei al suo passaggio, poi insieme a un professore all'uscita da una lezione, poi il tipo la guarda un po'"troppo a lungo. Poi la immagina da qualche altra parte, magari in fila alla posta vicino a qualcuno che fa l'idiota con lei. Poi, come se fosse già passato del tempo, eccola più adulta, vestita da donna, con un tailleur, seria, in un alimentari, che sta facendo la spesa, oppure in un ufficio a concludere un lavoro con un collega che le fa un po'"il filo. La vede tranquilla, serena, posata, del tutto donna, piena di sicurezza. E questi pensieri lo rasserenano, senza un vero perché, senza una ragione hanno scacciato la gelosia. Ma non sa che a volte le sensazioni possono essere giuste, e che presto dovrà fare i conti proprio con queste paure. Ed entra fin troppo tranquillo nel giardino della villa dei suoi genitori.

Sessantuno

Dal grande salotto che si affaccia sul verde, uno splendido roseto attraversa il giardino d'inverno insieme a un bellissimo pergolato, e poco più avanti anche una vite.
"Mamma, papà, ci siete?"
Luigi, il papà, sta mettendo a posto una pianta ribelle.
"Alex, che piacere vederti!"
"Ciao…" Si scambiano un bacio. "Mamma?"
"Eccola… Sta arrivando."
Tra le siepi poco lontane compare improvvisamente Silvia, accompagnata da Margherita e Claudia, le sorelle di Alex con i rispettivi mariti, Gregorio e Davide.
"Ciao, mamma!" Alex esce e va verso di loro.
"Ciao! Sei arrivato! Hai visto, son venute anche le tue sorelle… Non riusciamo mai a stare tutti insieme."
Alex sorride salutando. "Hai ragione, mamma. È che il lavoro di questi ultimi tempi mi ha preso molto…"
"A proposito, non ci hai detto che cosa sei andato a fare a New York." Gregorio, il marito di Margherita, commercialista, sembra sapere il fatto suo. "Aprite una succursale anche lì? Oggi conviene con il dollaro…"
"No, non è per quello, non era un affare di lavoro…"
Davide abbraccia Claudia, la sorella maggiore. "Un affare di cuore? Sai che noi pensiamo di andarci per Pasqua a New York?"
"Sul serio? Allora vi do qualche buon indirizzo." Poi Alex pensa a Mouse. Subito Gregorio e Margherita si accodano. "Certo, se riusciamo a lasciare le bambine a qualcuno veniamo anche noi… tu ce la terresti, mamma?"
"Non so, vediamo… Quando è quest'anno Pasqua? Forse siamo invitati dai Pescucci." Alex ascolta tutte queste chiacchiere e ripensa a quanto è stato gentile Mouse. No no, non lo posso punire così.
Silvia controlla il marito. "Luigi… Quanto ti manca?"
Il papà di Alex fissa l'ultimo ramo e stringe il cordoncino verde
che serve per tenere le piante. "Fatto! Eccomi, cara, pronto per qualsiasi avventura."
"Dobbiamo semplicemente sederci a tavola."
"Bè, dipende da cosa si mangia. A volte può essere anche un'avventura pericolosa…"
"Spiritoso… Dina, la nostra cameriera sarda, è diventata bravissima!"
"Sì, amore." Luigi abbraccia Silvia. "Non parlavo di lei… Ma di te!"
Lei si sfila dal suo abbraccio. "Quanto sei cattivo… Ti ho sempre preparato piatti eccellenti. E infatti eri in superforma prima che ci sposassimo e poi non hai fatto altro che ingrassare. Solo ora che cucina lei sei un po'"dimagrito. Vedi… Dovevo abbandonare prima la cucina…"
"Ma amore! Scherzavo… E poi non è vero, ero in forma anche prima, mangiavo tanto ma facevo anche molto più moto…" E la lascia cadere lì, una sciocca allusione.
Silvia arrossisce un po'"e cambia prontamente discorso. "Allora, ho fatto preparare tutto al patio nuovo… Con il tavolo in ceramica che ci è arrivato direttamente da Ischia."
"Che bello!"
"Ma non farà freddo?"
"Ho costretto vostro padre a comprare quei cosi di metallo con sopra l'ombrello che riscaldano…"
"Funghi, mamma, si chiamano funghi."
"Va bene, insomma abbiamo messo questi funghi a gas e vedrete che staremo benissimo…"
In un attimo arrivano tutti al patio e prendono posto.
"In effetti si sta benissimo." Alex versa subito dell'acqua nel bicchiere della madre seduta accanto a lui, le sorelle aprono i tovaglioli, li mettono sulle gambe, mentre i mariti si occupano del vino. Arrivano i primi antipasti portati da Dina.
"Buongiorno a tutti…"
Silvia spezza il pane nel proprio piattino a sinistra.
"Ho messo un po'"di musica…" Luigi arriva sorridente e prende posto a capotavola. Proprio in quel momento dalle piccole casse, nascoste in alto negli angoli del patio, parte un pezzo di musica classica. Vivaldi. Le Arie d'opera.
"È l'ideale per una bella giornata come questa. No?" e apre il suo tovagliolo mettendoselo tutto soddisfatto sulle gambe. "Allora, ti sei divertito a New York?"
"Oh, moltissimo…"
"Chi eravate?"
"Io e Niki…"
Margherita guarda Claudia e poi quasi sottovoce: "Ehi, però… dura con la ragazzina". Claudia sorride ma poi le fa "Shhh…", preoccupata che Alex possa sentire. Silvia, anche se ha captato qualcosa, fa finta di niente. "Ah, bene, e dove siete stati?"
Alex inizia il racconto indicando strade e teatri, nuovi negozi e ristoranti mentre una dopo l'altra arrivano le prime portate, il risotto all'arancia e le penne melanzane e ricotta salata, il tutto innaffiato da un buon vino bianco.
"È un Southern dell'89, vi piace?"
"Uhm, delicatissimo…"
Alex continua il racconto soddisfacendo le curiosità di tutti, descrivendo con attenti particolari lo spettacolo Fuerzabruta, in cui il pubblico diventa attore protagonista, complice, calato com'è nel pieno dell'azione, con le acrobazie acquatiche degli artisti sulle teste degli spettatori, sopra una membrana che si riempie d'acqua e che sostituisce la parete del teatro, e balletti e musica e luci… E le sorelle sono entusiaste e non vedono l'ora di andare a New York e Margherita insiste.
"Allora, mamma, me la puoi tenere Manuela? Ti prego, è una vita che non vado a New York… Dopo il racconto di Alex sento il richiamo della Grande Mela!"
Silvia sorride. "Vedremo…"
Anche Alex sorride e continua il suo racconto, compresa la splendida cena all'Empire State Building, omettendo naturalmente l'elicottero e soprattutto la sorpresa della scritta. Margherita, la più grande delle due sorelle, ha ascoltato divertita tutti i suoi racconti, poi improvvisamente stringe gli occhi, stupita di non averci pensato prima. "Ma come mai siete andati a New York? Sì, insomma, come mai questo viaggio improvviso, così, senza una ragione di lavoro…"
Alex sorride. Ormai sono arrivati alla fine del pranzo. Il momento è giusto, manca solo una cosa. "Dina, scusi… Ho portato un pacchetto, l'ho messo nel frigo, lo può portare a tavola? Grazie…"
Dina scompare. Alex si versa un po'"di vino. Lo gusta di nuovo. "È vero, papà… Questo Southern è veramente squisito." E crea ancora più attesa, una strana suspense. Si sentono quasi scalpitare sotto il tavolo le eleganti scarpe delle due sorelle. La mamma è più


tranquilla. Curiosa ma tranquilla. Gli uomini sereni in attesa. Finalmente torna Dina, che poggia al centro del tavolo le paste mignon e se ne va di nuovo in cucina.
"Uhm, che buone…" fa la mamma. "Ci sono anche quelle alla castagna che mi piacciono così tanto."
"Già" dice Alex. Poi si pulisce la bocca. Sorride all'intera tavolata e con una pacatezza davvero invidiabile fa l'annuncio.
"Ho deciso di sposarmi."
Le due sorelle deglutiscono quasi insieme, il padre sorride sorpreso, i due mariti, sapendo tutto quello a cui andrà incontro, lo guardano allegri in maniera cortese, ma pensano, o meglio ricordano, i vari passaggi del loro incubo personale. La mamma è, come Alex sospettava, la più sorpresa. "Alex! Sono proprio felice per te!"
E poi lo sommerge di domande. "Ma lo hai detto ai suoi?"
"Sì."
"E come l'hanno presa?"
"Benissimo, ma che domande mi fai!"
"Bè, sai… la differenza di età…"
"Ma l'avevano già accettata!"
"Sì, ma magari non pensavano che tu facessi così sul serio!" Tutti ridono.
"E poi, sai, quando tocca alla figlia femmina… Sì, insomma… È sempre più delicato" interviene il papà guardando Margherita e Claudia e soprattutto i rispettivi mariti. Alex sorride.
"Eh già… Pensa che quando gliel'ho detto il padre è caduto dalla sedia…"
La mamma preoccupata: "E si è fatto male?".
Margherita interviene. "Ma mamma, è un modo di dire!"
"No no… È caduto sul serio! Non se l'aspettavano proprio secondo me… E vedere una figlia a quell'età che si sposa, che va via di casa, bè, deve fare un certo effetto…"
E proprio in quel momento la mamma di Alex si commuove, allunga una mano, prende un pasticcino alla castagna e in un sol boccone lo fa letteralmente sparire. Alex se ne accorge e sorride di nascosto. Poi la mamma ne sceglie un altro, questa volta allo zabaione e panna, ancora più dolce, e gli fa fare la stessa fine. Allora Alex inizia a preoccuparsi. Cavoli. Ma si è davvero commossa! Non pensavo così tanto. Allora si alza e l'abbraccia. La mamma chiude gli occhi e si lascia stringere dal figlio. Lei sorride, le sorelle la prendono in giro.
"Buuu… Con noi non hai fatto così!"
"Sì, non te ne importava niente…"
"Ti volevi liberare di noi e basta… Ecco la verità!"
"Per te noi eravamo come le due sorellastre, Genoveffa e Anastasia, mentre Alex è la tua Cenerentola."
Alex torna a sedersi al suo posto.
"Bè, più che Cenerentola speravo di essere il principe azzurro!"
"Sì, per Niki casomai!"
"Ah, noi vogliamo fare da testimoni…"
"Scusate, l'avete già fatto una per l'altra…"
"Ma uno dei testimoni per noi eri sempre tu!"
"Me l'avete chiesto voi!"
"Ci sembrava carino, magari ci rimanevi male che a te non ti si sposava nessuno!"
"Pure!"
"E comunque vorremmo consigliare la sposa."
"Sì, vorremmo decidere con lei per il catering!"
"E il vestito…"
"Ah già, e le bomboniere!"
"Ah sì, quelle sono importanti!"
"E avete deciso dove vi sposate?"
"E quando?"
"E i fiori per la chiesa?"
"E i nomi dei tavoli? Sì, come fate il tableau?"
"E gli invitati… Quanti saranno?"
"Deve essere una cosa in grande…"
"Eh…"
A quel punto Alex incrocia gli sguardi di Davide e Gregorio, che lo sostengono con un sorriso, se non altro per solidarietà, e lui, non sapendo cos'altro fare, allunga la mano e precede sua madre. "Scusa, mamma…" E si mangia quell'ultimo pasticcino con la castagna rimasto.

Sessantadue

Girano per il grande salotto vuoto.
"Ma è bellissimo… Sul serio… Ci verrei a vivere io qui…"
Pietro guarda Enrico sorpreso. "Ma che, mi stai a prendere per il culo?"
"No, assolutamente, mi piace da morire, un loft così al borghetto Flaminio… è un sogno. Mi sembra anche silenzioso, è grande, ha un sacco di stanze." Enrico gira per la casa sinceramente impressionato. "E poi si affaccia sul verde… è in città ma sembra in campagna."
"Sì sì… Ho capito, và. Io preferivo stare a casa mia, da mia moglie e i miei figli." E per un attimo si vede che è davvero dispiaciuto. Enrico se ne accorge.
"Senti, hai voluto la bicicletta? Pedala!"
Pietro lo guarda stupito. "Ma che dici? Sei pazzo? La bicicletta era il matrimonio… E pedalerei ancora molto volentieri!"
"E no! È proprio il contrario! Nel tuo caso sei tu che hai buttato tutto all'aria, tutto… Tu hai voluto questa situazione, non come è successo a me. Io sono stato mollato da mia moglie, tu hai fatto di tutto per essere mollato…"
"Guarda, meno male che fai il commercialista e non il divorzista… Perché sennò sono sicuro che Susanna ti avrebbe scelto e m'avresti fatto un culo così!"
"Vedi, vedi… Già sei preoccupato dei soldi, non del fatto che potresti tornare con lei. E ti lamenti pure! Secondo me tu sei stato miracolato fino a ieri, poi hai voluto tirare troppo la corda… e patatrac… s'è rotta!"
"Per come me la racconti, tu mi deprimi ancora di più… Adesso è tutta colpa mia… Ho rotto la corda e ora me ne rimane un pezzo in mano con il quale fare una cosa sola…"
Enrico alza il sopracciglio curioso. "Cosa?"
"Impiccarmi."
"Ma dai! Non dire queste cose, non la fare così drammatica,
magari questa situazione ti serve, ti torna utile… magari riesci a ragionare meglio da solo… E poi…" indicando il loft, "guarda che cosa hai ora…"
"Questo è di un mio cliente che non mi paga da anni e mi fa seguire tutte le cause dei suoi condomini… Visto che ha una marea di appartamenti. Anzi, me ne poteva dare pure uno più centrale, che ne so, magari vicino alla mia famiglia…"
"Bello. Ecco, Pietro, questo è un bel pensiero, così potevi stare vicino ai tuoi figli."
"No, così potevo controllare mia moglie!"
"Ah ecco… Mi sembravi per la prima volta sinceramente coinvolto e invece no, non te ne frega nulla delle cose importanti."
"Ma come non me ne frega delle cose importanti! Scusa, io pago ancora il mutuo della casa dove sta lei… E lei magari esce con un altro? Cioè, io la faccio praticamente divertire a spese mie! Ma che è, un'altra figlia?"
"Non ho parole. Ti rendi conto di quello che dici? Bè, io credo che tu ti sia divertito fin troppo e che adesso giustamente tocchi a lei…"
Pietro lo fissa e per un attimo un pensiero lo tormenta. Oddio, vuoi vedere che ha saputo della mia storia con Camilla? Ma è stata una vita fa. E sua moglie era triste, annoiata, aveva voglia di divertirsi. Poi si ricorda qualche momento intimo passato con lei. Aveva voglia eccome di divertirsi. E un po'"se ne vergogna.
Enrico irrompe tra i suoi pensieri.
"Che c'è, a cosa stai pensando?"
"Io? Niente… Che hai ragione, mi sono divertito fin troppo e giustamente la ruota gira. Però pensavo fossi amico mio, non suo…"
"E infatti sono qui ad aiutare te, mica lei… Ma essere amici vuol dire anche dirsi le cose vere, quelle che magari a volte non fa piacere sentire ma che servono per accettare la realtà…"
Fiuuu, pensa tra sé Pietro, non sa nulla. "Sì sì, certo…"
"Ecco, a proposito di realtà da accettare, prendiamo tutta la roba dalla macchina, và…"
Escono per strada. Pietro apre il bagagliaio e cominciano a scaricare una montagna di borse. "Ma che, ti sei portato casa?"
"Tutto quello di cui ho bisogno… I vestiti, i libri, delle lenzuola, i maglioni, le camicie, le cose da lavoro che avevo nel mio ufficio di casa… Tutto. Anche perché mi ha detto che quello che lasciavo me lo avrebbe bruciato…"
"Ah, ecco."
Enrico prende due valigie ed entra in casa. "Certo che si è veramente arrabbiata…" Subito dopo arriva Pietro con altre due valigie. "Già, molto. Non so come, ma sono uscite fuori anche delle altre storie… Sinceramente io non so chi le ha telefonato, ma quando si è saputo del fatto che ci eravamo lasciati sembrava che tutti conoscessero qualcosa di me. Le hanno raccontato un sacco di storie con le signorine dei miei figli, con un'amica sua, con un'altra che andava dal suo parrucchiere."
"Ma dai, sul serio? Ma sono vere?"
"Ma di che! La gente ama più di ogni altra cosa la cattiveria… O ingigantire…" Enrico esce con Pietro a prendere altre borse in macchina. "Pensa che le hanno detto perfino che avevo una relazione con la moglie di un mio amico. Ti rendi conto? Con la moglie di un mio amico! Ma con tutte le donne che ci sono… Ti pare che mi faccio una storia con la moglie di un mio amico? Ma dai!"
Enrico scuote la testa. "È vero, la gente se non è cattiva non è felice."
Pietro lo segue, prende delle cartelle piene di carta e sorride tra sé. Non è vero, non l'hanno detto, ma almeno così, se mai uscisse la storia con Camilla, ne abbiamo già parlato.
"Dove le metto queste?"
"Posale lì, sotto la scala."
Enrico poggia le due valigie a terra. Poi si guarda in giro. "Ma quante stanze sono?"
"Sopra ci sono quattro stanze da letto. Più i bagni. Sotto ce n'è una, qui un salotto, una stanza lì dietro, un bagno e la cucina in tondo… Più questo salotto doppio, vedi che ha anche l'uscita sul giardino interno…" Pietro apre una tenda e gli fa vedere il grande spazio fuori.
"È bellissima! Questo cliente ti deve un sacco di soldi…"
"Sì, ma alcuni sono veramente stupidi. Invece di affittarla e poi di pagarmi quello che mi doveva, ha preferito darmela gratis. In realtà ci perde. Ma che ore sono?"
"Le otto."
"Dovrebbero essere già qui."
"Chi?"
"Flavio e Alex. Ho dato appuntamento a tutti a quest'ora…"
"Va bè, arriveranno. Intanto mettiamo a posto le altre cose."
"È per questo che volevo che ci fossero anche loro. Facevamo molto più velocemente!"
"Ah…"
"Ma che ci dovrà dire Alex… Mi sembrava così su di giri!"
"Io qualche sospetto ce l'ho…"
"E cosa?"
"No, non voglio dire niente per scaramanzia."
E proprio in quel momento suonano alla porta. Pietro va ad aprire.
È Flavio. "Ah, è qui… Ci mancava solo che non vi trovavo…"
Entra sconsolato e si butta sul divano. Pietro chiude la porta e raggiunge Enrico in salotto. Tutti e due lo guardano preoccupati.
"Che succede?"
"Hai perso il lavoro…"
"No, molto peggio. Ho perso mia moglie."
Enrico si siede vicino a lui. "Cazzo, pure tu. Mi dispiace." E gli poggia una mano sulla gamba. Poi Flavio si gira verso di lui. È dispiaciuto, molto. Si abbracciano.
"Cazzo, mi dispiace sul serio…"
"Bene… Eccoci qua…" Pietro allarga le braccia. "In un modo o nell'altro siamo tornati esattamente com'eravamo quando facevamo l'università."
"Cioè?"
"Single."
"Ah, pensavo dicessi sfigati."
Pietro va verso la cucina. "E perché mai?! È da qui che ricomincia tutto. Siamo tre… e pieni di speranza." Poi apre il frigo.
"No no… È vero… Siamo proprio degli sfigati."
Flavio ed Enrico lo guardano. "Ma come?"
Pietro apre meglio la porta del frigo. "Non c'è niente da bere!"
Suonano alla porta. È Alex.
"Eccomi qua!"
Pietro gliela sfila dalle mani. "Non ci posso credere. Guardate un po'"cosa ha portato…" e la mostra agli altri due. "Una bottiglia di champagne!"
"Ma dai!"
"Bello."
"Vedi a volte la fortuna…" Pietro comincia a togliere la carta intorno al tappo.
Alex chiude la porta e con un sorriso va al centro del salotto. "E sapete cosa voglio festeggiare?"
"No, diccelo…"
"Mi sposo!"
Flavio non crede alle sue orecchie. "No. Non è possibile."
E si mette la testa tra le mani. Alex lo guarda sorpreso. Si avvicina a Pietro e gli sussurra preoccupato: "Ma perché la prende così? Che, non voleva?".
"No…" Pietro toglie la retina di ferro dal tappo. "Proprio oggi lo ha lasciato Cristina…"
"Ah, mi dispiace, cavoli, non ci voleva…"
E mentre lo dice il tappo dalla bottiglia salta con un tempismo perfetto.

Sessantatre

La mansarda di Olly è piena di gente. Il party per festeggiare Niki procede bene. Erica è seduta sul divano. Sta bevendo un Bellini che si è preparata da sola al tavolo dove Olly ha sistemato bicchieri e bevande. E soprattutto sta fissando un bel ragazzo. Niki si gira e la nota. Poi cerca Olly e Diletta con lo sguardo. E fa loro cenno di guardare. Tutt'e due si voltano, vedono Erica e scuotono la testa. Ci risiamo. Un'altra storia sta per cominciare. Conoscono Erica. E sanno bene quel che sta per succedere. Infatti attacca bottone.
"Ciao… bella festa, eh?"
"Sì, molto."
"La casa è piccolissima… ma è più bello così, non è dispersiva…"
"Già… Piacere, io sono Tiziano" e le tende la mano.
Erica si sposta un po', mette il bicchiere nella sinistra e porge la destra. "Piacere, Erica! Di chi sei amico?"
"Frequento anch'io l'università con Niki, ma conosco bene Giulia" e indica la ragazza che sta ballando in mezzo alla stanza.
"Ah, io invece sono amica della sposa!"
"Sì, lo so, l'ho chiesto a Niki prima…"
Erica lo guarda un po'"di sbieco. Poi sorride. "Avevi chiesto di me?"
"Certo… ti stupisce?"
"No… cioè sì… nel senso… come mai?"
"Boh, non so… sei carina e non ti conosco. Tutto qua."
"Ok allora… grazie! Facciamo un brindisi?" ed Erica alza il bicchiere verso di lui.
"Ok, a cosa?"
"Alle giovani donne coraggiose!"
Tiziano alza il suo tumbler con dentro whisky e ghiaccio. "A loro!"
E brindano ridendo. Continuano a chiacchierare e scherzare, mentre ogni tanto Diletta, Niki e Olly passano di lì e chiedono "Tutto
bene?", ricevendo come risposta la linguaccia di Erica, con Tiziano che non capisce bene cosa stia succedendo. Ma quella ragazza un po'"morbida e bruna gli sta simpatica. E vuole approfondire. Quindi non ci fa troppo caso. Erica continua a parlare e alla fine tira fuori il telefonino dalla tasca dei jeans.
"Ci scambiamo i numeri? Poi sto anche su Facebook…"
"Ok, anch'io…"
E Tiziano le detta il cellulare. Erica lo memorizza e poi fa uno squillo perché sul display di Tiziano compaia il suo. "Benissimo, ci sentiamo nei prossimi giorni, vuoi?"
"Certo, magari ci beviamo una birra insieme, ok?" dice Erica alzandosi dal divano.
"Perfetto, ci sto, quando ti pare!"
Erica si allontana e va verso Olly. La vede arrabbiata.
"Ehi, che c'è? Che succede?"
"Ma nulla… beviamo, và" e Olly le versa un po'"di sangria in un bicchiere di carta. Erica prende il bicchiere e beve. "Mmm… buona. Chi l'ha fatta?"
Olly sbuffa. "Giampi, oggi pomeriggio."
"Bravo, è stato carino!"
"Sì…" e anche Olly beve nervosamente.
"Oh, visto? Carino quell'amico di Giulia con cui parlavo, Tiziano?"
"Sì… c'hai parlato una vita! Ma stasera Francesco non c'è?"
"No… e poi uffa, sempre con "sto Francesco. Lo vuoi capire o no che non ci sto insieme? Siamo amici. E basta."
"Sì, dillo anche a lui magari, mi sa che non lo sa…"
"Lo sa, lo sa. La nostra è una cooperativa."
"Sì, con un solo socio di maggioranza che fa come gli pare… tu!"
Erica le dà una botta sul braccio e ride. E restano così, a scherzare, a guardare gli altri invitati. Niki sembra si stia divertendo un mondo e tiene il tempo muovendo la testa. La sua musica preferita si diffonde nella mansarda. Olly ha fatto proprio uno splendido lavoro. Si è impegnata e c'ha lavorato tre giorni. Ha messo i festoni, preparato bigliettini a sorpresa, ordinato il buffet e pensato alle bevande. Una piccola, perfetta padrona di casa che organizza un party per la sua amica che si sposa. E la gente si sta divertendo. C'è chi balla, chi sta seduto sul divano e sui vari puf a parlare e fumare, sorseggiando qualche drink. Tartine, pizzette, pasticcini e pasta fredda sono disposti sul tavolo, insieme a un cou-
scous alle verdure. Erica sta parlando con un compagno di università di Niki.
Olly prende un vassoio di olive ascolane e fa il giro tra gli ospiti atteggiandosi buffa a cameriera. Poi si avvicina proprio a Niki.
"Signora, gradisce?" e fa un piccolo inchino. Lei prende lo stecchino con l'oliva e la ringrazia.
"Complimenti, è tutto perfetto…"
"Per lei questo e altro…"
Olly è allegra e continua a camminare. Poi vede Giampi. È vicino alla portafinestra. Sta bevendo qualcosa e nell'altra mano ha un piattino con delle tartine. È di schiena. Olly si avvicina veloce e sorridente.
"Ehi, amore!" e gli mette il vassoio davanti.
Solo dopo un istante si accorge che sul terrazzo, accanto a Giampi, c'è una ragazza mora, dai capelli lunghi, molto carina, che sta parlando con lui amichevolmente. Olly si ferma di colpo. Giampi si gira.
"Eccoti!" le dà un bacio sulle labbra. "Sei stata bravissima. La festa è perfetta."
La ragazza mora sorride a Olly. "Oh, sì, vero. Tutto perfetto! Ci siamo messi un attimo qui a fumare. Non ci va di farlo in casa. Sai, per l'aria…"
Olly le lancia un'occhiataccia. Poi guarda Giampi. "Sì… grazie… sai, per la mia amica Niki…"
"Sei stata grande, Niki sarà felicissima! Ti presento Ilenia, è un'amica di Erica, si sono conosciute al lavoro la scorsa estate."
Ilenia tende subito la mano verso Olly. "Piacere!"
Olly tende la sua di malavoglia. "Piacere."
"La tua casa è molto carina."
"Grazie." Ma che vuole questa? Perché fa tutta la gentile? Che crede, di starmi simpatica? E poi perché Giampi è così premuroso con lei? Olly sente salire dentro una rabbia che cerca di tenere a freno. È gelosa. Sì, lo ammette. Gelosa di lui. Di come le ragazze lo guardano. Del fatto che vuole sempre dare retta a tutte.
Olly molla lì un po'"bruscamente Giampi e Ilenia. E va da Niki.
Ilenia guarda Giampi dispiaciuta. "Ma ho detto qualcosa di male? Se sì vado a scusarmi, eh…"
"Ma no… è Olly, è fatta così. Ogni tanto è gelosa per nulla. Tu non c'entri…" e dà un sorso al suo bicchiere di vino rosso e osserva più in là, oltre il muretto del terrazzo, mentre Ilenia finisce la sua sigaretta e la spegne in un grande sottovaso pieno di sabbia.
In casa Olly tocca il braccio di Niki. "Oh, hai visto?"
Niki, che sta parlando con Giulia, si gira. "Che?"
"Quella là vicino a Giampi…"
"Eh."
"Fa tutta la smorfiosa e lui le dà pure spago…"
Niki si volta a sbirciare. "Boh, a me sembrano due che parlano normalmente."
"Dici così perché non si tratta di Alex…"
"Insomma, Olly, la fai finita? Da quando stai con Giampi sei diventata troppo paranoica… O ti fidi o non ti fidi. E se non ti fidi, non ci stare. Ma mica si può vivere così, in trincea, sempre pronta a sparare a tutte quelle che gli s'avvicinano…"
"Ma io lo amo, che ci posso fare?"
"E allora se lo ami rilassati, sei un'agonia… Guarda che così lo perdi… Mi pare uno anche troppo paziente…"
"Parli facile tu, tanto ti sposi, che ti frega…"
"Ma che c'entra questo ora, scusa… Lo dico solo per il tuo bene. O risolvi questa gelosia o alla fine ci starai troppo male. Così non ti godi nulla, vedi nemiche dappertutto…"
Olly la guarda male. Fa una smorfia e si allontana. Niki scuote la testa. Ma quando capirà che la gelosia così, sterile, immotivata e continua non serve a nulla?

Sessantaquattro

Un'ora dopo sono tutti nel salotto, seduti, quasi stravaccati sul divano. Alex versa l'ultimo goccio di champagne nel bicchiere di Flavio.
Enrico alza il suo flùte. "Allora a questo punto sapete cosa mi viene da fare?"
"No, che cosa?"
"Un brindisi… Un brindisi all'unica cosa che dura nel tempo, all'unica cosa inossidabile… che resiste ai successi, agli insuccessi… alle bufere della vita… Un brindisi all'amicizia." E il primo con cui sbatte il bicchiere è proprio Pietro. Flavio e Alex si aggiungono subito dopo. "Sì, è vero…"
"All'amicizia…"
"Quanto è vero quel detto…" Pietro si scola tutto il bicchiere. E poi continua: "Le donne passano… Gli amici restano…". Poi si gira verso Alex. "Oh, scusa eh… Tu potresti non rientrare nella categoria."
"Sì, scusa ma ti chiamo eccezione!"
"Non ho capito… Ho portato lo champagne e avete visto che champagne… Il migliore!"
"Madonna, che brutto vizio che hai di far notare i costi…"
"E mi tocca anche questo per farvi vedere quanto sia importante questo momento e voi…"
"Ho capito… ma stai scherzando, vero?"
Flavio posa il suo bicchiere. "Mi ha lasciato Cristina. Ha detto che è finita. Non riesco proprio a essere felice… Anche se oggi ci dici che ti sposi e porti una bottiglia di ottimo champagne!"
"Adesso non mettiamoci a litigare. E poi, scusa Flavio eh…" Pietro si mette in mezzo. "Tu ci hai detto che lei non ha nessun altro, giusto?"
"Sì."
"Cioè, hai controllato sms, telefonate, posta, e- mail…"
Flavio lo guarda male. "No."
"Non hai controllato? E allora come fai a sapere che ti sta dicendo la verità?"
"Perché me lo ha detto lei. È la cosa più bella, non ho bisogno di spiarla. Per questo soffro. Perché a me basta sapere che me lo ha detto lei… Ed è così, lei era la cosa più bella della mia vita, glielo ripetevo sempre, lei era la mia isola segreta, la mia spiaggia felice, il mio porto sicuro…"
Pietro gesticola animatamente. "Ho capito, c'ha un altro."
"Ma che dici…"
"Non ne poteva più. È per reazione… L'isola segreta, la spiaggia felice, il porto sicuro… Alla fine s'è messa con un marinaio!"
Flavio si irrita. "C'hai sempre voglia di far battute tu, eh…"
Enrico interviene. "Scusa, Flavio, eh, ma tu devi stare molto più sereno. La situazione è ancora perfettamente recuperabile… Guarda che mi costa dirlo, ma lei non è come Camilla, che è scappata con l'avvocato alle Maldive… O come Susanna, che ha beccato Pietro con la dottoressa…"
Enrico guarda Pietro, che non rinuncia a intervenire. "Anche se avevo la febbre alta, altissima, e ho già detto che non ero nel pieno delle mie facoltà mentali…" E sorride malizioso. "Quelle fisiche però funzionavano tutte…" Enrico e Alex scuotono la testa.
Enrico guarda Flavio e continua. "Vedi? È proprio patologico il suo caso… Il tuo invece no. È solo un momento. Magari le serve… Da quanto siete sposati?"
"Otto anni…"
Pietro si intromette. "Sì, ma da quanto stavate insieme?"
"Sei…"
Pietro interviene di nuovo. "Vedete! Sei più otto… Quattordici. È la classica crisi doppia!"
"Cioè, due volte quella del settimo anno!"
Alex prende la parola. "Sentite… Fatemi pensare, fatemi sognare per un attimo. Sono venuto a condividere un momento di mia grande felicità con voi… E mi dispiace, Flavio, se ti è successa questa cosa proprio adesso, ma ha ragione Enrico, potrebbe sistemarsi tutto."
"Lo spero proprio…"
Pietro sorride. "Bè, mi è venuta in mente una cosa: la volete sapere qual è la cosa più assurda di questa serata?"
"Eh, sentiamo…" fa Enrico preoccupato. "Basta che non sia una delle tue solite cretinate."
"No no, sono serio. Dobbiamo proprio festeggiare, prima eravamo noi tre gli sposati e lui l'unico a non esserlo."
Alex sorride. "E un po'"vi invidiavo, un po'"molto…"
"Ora noi tre siamo gli sposati separati e lui diventerà l'unico sposato non separato!"
Flavio si alza di colpo dal divano. "Ma scusate! Avete detto che io qualche possibilità ce l'ho! Allora mi prendete per il culo!"
Pietro gli si avvicina e lo accarezza, "Buono, buono… certo che ce l'hai…" Poi fa finta che sia un cane. "Però ora sitz, sitz… Tranquillo!"
Flavio lo allontana spingendolo. "Ma che, mi tratti così? Ma vaffanculo!"
"Guarda che lo facevo solo per scherzare, per sdrammatizzare… È un modo di starti vicino! Che volevi, il pietismo? Non è così che si reagisce alle cose! Cazzo!"
"Ah sì…" Flavio sta per attaccarlo di nuovo, gli mette una mano in faccia e lo spinge. "Ti faccio vedere come reagisco io allora!"
Ma subito Enrico e Alex intervengono e li bloccano. "Oh, buoni! Buoni, ma che fate?"
"Sì, appunto… Non abbiamo litigato in più di vent'anni che ci conosciamo e litighiamo adesso?"
"Vent'anni…"
"Eh sì, pure di più mi sa, da quando eravamo al liceo."
Pietro ci pensa. "È vero." Poi guarda Flavio. "E tu mi passavi sempre i compiti di matematica."
"Eh… e ti ho fatto promuovere anche se eri negato… E tu per ringraziarmi che fai? Mi tratti come un cane."
"Hai ragione, scusami." Si abbracciano, poi Pietro si stacca e lo guarda curioso. "Ma lo sai fare il riporto?"
Flavio questa volta si mette a ridere. "Sì… come no? Mi raccomando, dividi sempre per due e riporti di uno… a prescindere, ma vattene, và!"
Alex sorride. "Oh bene… Così mi piacete. Con un po'"di serenità piano piano si arriva a tutto…"
Pietro lo guarda. "Sì sì… Tu intanto sposati… Da quanto stai con Niki?"
"Quasi due anni."
"Ecco, allora ne riparliamo tra cinque… Voglio vedere come stai messo!"
Alex si infila le mani in tasca. "Oh, ma che stiamo a fà, tutti contro tutti? Ragazzi, noi ci dobbiamo volere bene, dobbiamo sperare che le cose vadano bene a tutti… Io comunque non sarei mai felice se uno di voi avesse un problema… prima di decidere di sposarmi mica speravo che voi vi lasciaste così eravamo tutti uguali, no? Speravo di sposarmi anch'io e basta. Avrei voluto sposare Elena, poi è successo quello che è successo… Ora spero di sposare Niki. Anzi, ora voglio sposare Niki e spero… Anzi, deve andare tutto bene e voi dovete aiutarmi perché questo accada.,Perché io sono felice che sia così. Perché la felicità di un mio amico è la mia felicità… E vorrei che fosse lo stesso anche per voi… che la mia felicità fosse la vostra! O non è così?"
Alex li guarda, seduti sul divano di fronte a lui. Restano in silenzio.
Poi Enrico sorride. "Mi ha commosso il tuo discorso."
Anche Flavio è d'accordo. "Sì, è bello…"
Pietro annuisce. "Hai ragione, ho sbagliato."
Enrico lo abbraccia. "Auguri, Alex. Vorrei che tu fossi felice!"
Anche Flavio si alza per abbracciarlo. "Sì, anch'io."
E Pietro li raggiunge. "Ci sono pure io, eh, cosa credete! Che, mi volevate lasciar fuori? Bastardi!"
"Noi, eh…"
E rimangono così, stretti l'uno all'altro al centro del salotto. E ridono e scherzano. Pietro salta. "Sì, vi voglio bene…"
"E dai!"
E non si accorgono che qualcuno sta infilando la chiave nella serratura e aprendo la porta. Entra Medi, una donna sui cinquantanni, filippina, che rimane a bocca aperta vedendo quel gruppo di uomini che saltellano abbracciati in quel modo. "Ti voglio bene!"
"No, più io!"
"Io vorrei divorziare e sposarmi con tutti voi!"
Pietro finisce il giro e incrocia lo sguardo della filippina.
"Ah, salve!" Si stacca dagli altri e la raggiunge. "Lei è Medi, vero? Mi aveva detto Martinelli che ogni tanto viene per tenere in ordine la casa… Da adesso ci sarò io…"
"Sì, mi ha detto signore, ho portato solo questa proprio come mi aveva chiesto lui…" E mostra una cassetta con delle bottiglie d'acqua. "Perché ho finito l'altro giorno quella che c'era… E poi questa…"
Pietro prende dalle sue mani la busta, la apre, ci sono le bollette dell'acqua, del gas e della luce. "Mi ha detto solo che lei deve fare volture e le servivano… Poi se servo anche io da domani posso tornare… Ecco, qui c'è il mio numero e i miei costi fissi…"
Pietro guarda il volantino che gli sta dando, con tutto quello che la Medi- service è in grado di fare.
"Nove euro l'ora?"
"Come tutte, meglio di tutte…"
Pietro si gira verso gli amici. "Cioè, c'ha pure lo slogan… Alex, questa ti ruba il lavoro." La riaccompagna verso la porta. "Va bene… grazie. Se ho bisogno le faccio sapere…" E la fa uscire. Pietro raggiunge gli amici. "Ma vi rendete conto?"
Flavio annuisce. "Ormai sono superorganizzate."
Enrico lo segue. "È che le nostre donne gli hanno lasciato troppo spazio… Dovevamo controllare anche questo, ci è sfuggita di mano la situazione."
Pietro sta zitto, Alex gli si avvicina. "Che stai pensando?"
"Che Martinelli si è subito preoccupato delle spese e che quella vedendoci così abbracciati che saltavamo ridendo come dei cretini chissà cosa penserà… e soprattutto cosa andrà a dire in giro."
Flavio si avvicina. "Ma che deve pensare… Che siamo amici."
Pietro sorride. "È vero."
Flavio lo guarda e cambia espressione. "Anzi… Ti posso chiedere una cosa? Visto che Cristina vuole stare da sola, e io devo trovare un posto, fino a quando non ce l'ho posso rimanere da te?"
Pietro resta un attimo in silenzio, poi vede gli occhi di Enrico ma soprattutto lo sguardo severo di Alex. Sorride. "Ma certo! Ci mancherebbe… È pieno di stanze qui!"
Flavio lo abbraccia. "Grazie! Vado subito a prendere la valigia in macchina."
Pietro aspetta che sia uscito. "Ah, ha la valigia in macchina, se l'è portata dietro… Quindi lo dava per scontato, lo sapeva già che veniva a stare da me!"
"Macché…" Alex scuote la testa. "Sei perfido…"
Proprio in quel momento suona il telefonino. È Niki. Alex sorride un po'"imbarazzato e si allontana. "Pronto, Niki!"
"Amore! Allora, com'è andata con i tuoi?"
"Benissimo…"
Niki sente uno strano silenzio. "Sul serio? Mi dici la verità?"
"Ma certo, amore, ci mancherebbe."
Niki si insospettisce. "Ma dove sei?"
"Da Pietro…"
Proprio in quel momento rientra in salotto Flavio con due valigie e diversi sacchetti.
"Ma cos'è tutto questo rumore?"
"Ci sono anche gli altri."
"Ah sì?" Niki è sempre entusiasta. "Lo hai detto anche a loro?"
"Sì…"
"E come l'hanno presa?"
Flavio intanto apre la valigia, cadono fuori alcuni maglioni, i ricordi della sua vita con Cristina. Diventa triste e fissa sconsolato gli amici. "Non ci posso credere che sia andata così…" Anche loro sono sconsolati, cercano di tenerlo su, ma Flavio è decisamente depresso. Niki insiste. "Allora? Come l'hanno presa i tuoi amici?"
Alex capisce che in certi casi conviene comunque mentire. "Non sai, sono impazziti di felicità."
"Bene! È un momento bellissimo per tutti!"
Ma nello stesso istante Flavio scoppia a piangere. "Ahhh…"
"Che succede?"
"Niente di grave, credo…"
"Ma chi è che piange così?"
Alex ci pensa su e al volo trova una scappatoia. "È Ingrid, la figlia di Enrico! Avrà fame… Niki, scusa eh, ti chiamo dopo…"
"Ma certo, sì, vai vai…"
Alex chiude la telefonata e si avvicina a Flavio. "Che c'è, che succede?"
"Aprendo la valigia ho visto questo maglione."
"E allora?"
"Me l'ha regalato lei…"
"E va bè, ma che c'è di così grave…"
"No, non puoi capire. Era la festa di San Valentino e avevamo girato tutto il giorno, e siccome parlavamo sempre di fuggire con una barca…"
"Ecco che ritorna il marinaio!"
"E dai, Pietro!"
"Avete ragione, scusate."
Flavio continua il racconto. "Quella sera abbiamo scartato i pacchi… Bè, non ci eravamo regalati tutti e due lo stesso maglione? Ma proprio lo stesso stesso, stessa marca, stesso colore…" Flavio lo tira su e lo fa vedere. "Questo!" E riprende a piangere. "Cosa starà facendo ora Cristina?"
Pietro sospira. "E cosa starà facendo ora Susanna, forse sta mettendo a letto Carolina…" Enrico sospira a sua volta. "Invece io cosa sta facendo Camilla non me lo chiedo proprio… Anzi, peggio… Lo immagino."
Alex prende in mano la situazione. "Bè, sentite, qui bisogna risollevare l'umore. Ceniamo tutti insieme come ai vecchi tempi?"
"Giapponese?"
"Old"
"Birra e pokerino?"
"Sì!" rispondono gli altri in coro.
Alex cerca di puntualizzare. "Senza fare l'alba, però, che domani ho una riunione…"
Tutti lo guardano male. "Sì, è arrivato il quasi sposato!"
E capisce perfettamente che non è il caso di insistere. "Ok… Do io le carte."
E stanno lì, attorno a quel tavolo di vetro troppo grande, vicini, amici, uniti in quel nuovo, strano momento di cameratismo, come non succedeva da tempo. E mentre le carte girano e fanno la fortuna o la sfortuna dei giocatori, mille pensieri diversi s'intrecciano sopra le loro teste. Pietro ricorda una battuta di Woody Allen: "Sono l'unico al mondo cui capita una mano di poker con cinque carte senza che ce ne siano due dello stesso seme". E tutti ridono.
"Non è il mio caso! Non sapete che punto ho…"
"Stai bluffando!"
"Vieni a vedere, se hai coraggio. Cento euro!"
E non si sa chi vincerà quella mano. Una cosa è sicura. Nessuno perderà mai quella splendida amicizia.

Sessantacinque

Olly spegne il motore della macchina. Mette tutte e due le mani sul volante. La luce del lampione la illumina. Un cane attraversa veloce la strada. Lei lo segue con gli occhi. Giampi la guarda. "È stata una bella festa, vero? E grazie d'avermi accompagnato a casa."
Olly continua a fissare davanti a sé. "Sì, carina… Niki è rimasta contenta."
Giampi si accorge che l'umore di Olly non è dei migliori. Allora le si avvicina. Le sfiora la guancia con una carezza. Olly si scosta un po'.
"Che hai, amore…"
Olly si gira e lo guarda un po'"dura un po'"triste. "Niente…"
"Niente e fai quel broncio? Dai, che c'è?"
"Ma niente… ti sei divertito tu?"
"Bè, sì… c'era gente simpatica. Pensa che addirittura in tre m'hanno offerto un passaggio per tornare a casa quando ho raccontato che eri venuta a prendermi tu per preparare insieme tutto…"
"Ah, che gentili… Anche Ilenia, immagino…"
Giampi la guarda. "Bè, sì… anche lei. E gentile. Prima ci hai lasciato un po'"al volo, potevi restare a parlare con noi. Ti sarebbe rimasta simpatica." Olly gioca nervosa con l'Arbre Magique al pino. Non dice niente. Giampi continua. "Studia Scienze infermieristiche. E poi balla. Sì, è forte. Mi piace conoscere persone interessanti."
"Immagino. Specie se sono ragazze carine."
"Che intendi?"
"Nulla. E vi siete scambiati il numero? Sennò lo chiedi a Erica, è sua amica hai detto, no?"
"Ma perché dovrei volere il suo numero? No, non ce lo siamo scambiato. Ci rivedremo a qualche altra festa tua o di Erica, se ricapiterà, così, semplicemente…" Giampi si stranisce. "Olly, ma mica sarai gelosa, eh?"
Lei resta un istante in silenzio. Poi guarda fuori dal finestrino. "Io? Macché. E perché dovrei? In fondo parli sempre con altre donne, fai il gentile e sembra che io non ti basti…"
"Olly, ricominciamo? Io amo te, sto bene con te e te l'ho dimostrato tante volte. Sono solo un ragazzo che ama parlare con la gente. Giovani, anziani, uomini o donne che siano. Mi hai conosciuto così, no? E questo che hai detto ti piace di me… E ora che dovrei fare? Fingere di essere diverso? Trattenermi? Guarda che io non ti ho mai tradita…"
Olly è combattuta. Sa bene d'aver esagerato ma non riesce a fermarsi, a tornare indietro. Lo ascolta, lo guarda e alla fine…
"Insomma basta, Giampi. Dici sempre così… ma a me sembra che t'interessino solo le belle ragazze… Così non mi porti rispetto…"
"Ma che dici, Olly! Non ti porto rispetto? Ma che ti ho fatto?"
Olly si morde le labbra, poi inizia a piangere. "Mi fai stare male, anche stasera sei rimasto sempre a parlare con quella lì…"
"Olly… veramente… ora basta. Sono mesi che va avanti così. Secondo te io ti tradisco ogni due minuti. Sei tu che non mi porti rispetto… Forse è meglio se non ci vediamo per un po'…" ed esce dalla macchina arrabbiato, sbattendo lo sportello. Olly lo vede sparire dietro il portone del suo palazzo. E rimane lì, a tirare pugni sul volante, furiosa con tutti, e soprattutto con se stessa e quella sua dannata debolezza.

Sessantasei

"Lorenzo!"
Il bambino, appena scivolato per terra, tenta un'ultima volta di colpire la palla, ma sentendo la madre urlare in quel modo decide di rinunciare.
"Ti ho detto di non giocare così!"
Si rialza pulendosi la tuta. "Ma, mamma, stiamo perdendo!"
"E non me ne frega niente! Va bene?"
"Ma a me sì!"
Lorenzo riprende a correre più scalmanato e sudato che mai, i lunghi capelli biondi quasi da svedese gli coprono gli occhi e si appiccicano alle guance, la fascia di spugna non riesce a trattenerli. Li sposta con la mano e rincorre il pallone in quel campo improvvisato nel giardino di Villa Balestra, su ai Parioli, sotto gli occhi scocciati di Susanna. Lorenzo arriva alla palla e ricomincia la sua gara. La madre scuote la testa e guarda verso Monte Mario. Poi di nuovo attorno, quel giardino a forma ellittica, i viali paralleli, le grotte scavate nel tufo a mezza costa. Poi ricorda di non aver controllato da tempo Carolina, si gira subito dove l'aveva vista l'ultima volta, cercandola.
"Ah, eccola lì."
Seduta sulla sua bicicletta, ha i piedi a penzoloni che toccano a malapena per terra, sull'asfalto di quella pista approssimativa, fatta in realtà per pattinare ma venuta male. Carolina parla con le sue amichette, ride, scherza e chiacchiera serena. E anche se tiene su il giubbotto non è sudata. Meno male, almeno lei.
Susanna prende il bitter rosso che ha davanti e finisce quell'ultimo sorso lasciato sul fondo. Mangia una patatina, poi un'oliva, poi prova a bere ancora un po'"di bitter ma non è rimasto proprio niente. Allora alza le spalle e decide di ripiegare su un'altra patatina. È particolarmente grossa e mentre la pesca Susanna ripensa al suo proposito. Cavoli, ho detto che voglio stare attenta, nessuna schifezza dopo pranzo, ginnastica, ho iniziato pure Kickboxing…
e ora scivolo sulla patatina? Mica voglio fare come quelle depresse d'amore che si consolano col cibo perché pensano che nessuno se le fili e alla fine ingrassano uno sproposito e dopo davvero non se le fila nessuno… Ma non resisto proprio. Neanche fossi Rocco Sif- fredi. E scontenta di questa battuta, almeno come di quella pubblicità che aveva visto in tv, Susanna cede e se la mangia in due morsi, soddisfatta della sua decisione. Va bè, riprendo da domani. In un giorno mica ingrasso. Non bisogna essere troppo estremi all'inizio, un po'"per volta, migliorare giorno per giorno fino a raggiungere il risultato ottimale.
"Scusi, signora, sono libere queste?"
Un ragazzo alto, con i capelli scuri un po'"ricci, occhi azzurri profondi e soprattutto un sorriso meraviglioso ha poggiato la mano sulle due sedie intorno al tavolino di Susanna. E lei senza volerlo arrossisce. "Certo, prego…"
"Grazie."
Il ragazzo le alza con facilità e le sposta a un tavolo lì vicino, dove una bella ragazza bionda con i capelli lunghi lisci lo sta aspettando. Che sciocca che sono. Sono arrossita. Susanna mangia un'oliva e poi guarda la coppia. Lo conosco bene quel ragazzo. Si chiama Giorgio Altieri. Veniva in palestra dove andavo io. Eravamo tutte pazze di lui. Sapevamo ogni cosa, scherzavamo con le mie amiche su come doveva essere a letto. Cioè, era pazzesco! Profumava anche quando sudava. Susanna lo osserva meglio. Ha sempre avuto quel bellissimo sorriso, E anche quella bellissima ragazza. Venivano tutti e due insieme in palestra. Che palle. Ma come mai questi due resistono così? Li invidio. Magari lui neanche la tradisce. Certo, se è così è proprio bravo… Perché è di un bello…
Giorgio si gira per ordinare. Cerca il cameriere tra i tavoli ma incrocia lo sguardo di Susanna. Stavolta lei non diventa rossa. Lui, curioso, la guarda un po'"meglio, poi ammicca e sorride. Ecco, lo sapevo. Susanna abbassa lo sguardo e cerca il bitter come salvezza, niente da fare, arrossisce di nuovo. Che sciocca che sono, pensa tra sé. E poi il bitter è finito!
"Scusa il ritardo!"
"Figurati!"
Arriva Cristina appena in tempo, con un bel sorriso ma leggermente stanca, ha gli occhi un po'"arrossati come se non avesse dormito.
"Vuoi ordinare qualcosa?"
"Sì, magari. Un cappuccino."
Susanna riesce a fermare al volo un cameriere che passa proprio vicino al suo tavolo. "Allora mi scusi, un cappuccino per favore…" Poi si gira verso Cristina. "Vuoi anche qualcosa da mangiare?"
"No no… Solo cappuccino."
"Allora un cappuccino, un bitter rosso e se mi porta ancora delle patatine…" Il cameriere fa per andarsene. "Ah. Anche delle olive!" Susanna guarda di nuovo in direzione di Giorgio, ma niente da fare, è lì che chiacchiera con la sua compagna, dandole le spalle. "Allora, che succede…"
"Oh, niente, perché?"
"Niente? Non sei mai passata un pomeriggio qui a Villa Balestra da quando ci vengo."
"Non è vero… Sono passata una volta."
"E quando? Non me lo ricordo…"
"Due anni fa."
"È vero! Hai ragione. Sei venuta… aspetta, perché…"
Proprio in quel momento arriva il cameriere che poggia il cappuccino e il bitter rosso con un bel piatto di patatine e olive.
"Grazie." Susanna sgranocchia subito una patatina, beve finalmente un po'"di bitter e si pulisce la bocca. "Ah sì sì… Ora mi ricordo benissimo, tu e Flavio avevate litigato… Sì, avevate discusso perché tu volevi continuare a lavorare e pensavi fosse presto per un figlio e invece lui…" Poi si gira di colpo verso Cristina. "Hai di nuovo litigato con Flavio?"
"Peggio." Cristina beve un po'"di cappuccino, poi posa con delicatezza la tazza. "Ci siamo lasciati."
"Ma che vuol dire? Sì, insomma, è un litigio più lungo, una cosa che può comunque andare a posto, no?"
"No. No, credo." Cristina si porta indietro i capelli e guarda lontano, verso la cupola della Chiesa Belle Arti, e ancora di più, verso Roma Nord, dove non ci sono più limiti, né costruzioni, solo campi e terreni coltivati. Deve però ancora nascere qualcosa. Non come la sua storia. "È finita, Susanna. Abbiamo parlato a lungo tutta l'altra notte, abbiamo pianto, ci siamo abbracciati, abbiamo detto quanto ci vogliamo bene… Poi gli ho detto una cosa importante."
"Che cosa?"
"Che volevo restare sola, che ho bisogno del mio tempo, che non ce la facevo più a sentirlo lì presente, che anche vederlo era una sofferenza. E quel non provare più amore per lui che mi distrugge…"
"Cristina, dimmi la verità."
Si gira e fa un sorriso. "No. So già cosa stai per chiedermi. Non ho un altro." Poi beve un ultimo sorso di cappuccino. E riguarda Susanna. "E non ti sto mentendo, te lo giuro! Non sai quanto sarebbe più facile avere semplicemente in testa uno e magari avere come unico pensiero il volerci andare a letto."
E in quel momento Susanna senza volere, quasi guidata dall'istinto, si gira verso Giorgio Altieri. Ma non c'è più nessuno a quel tavolo. Cerca in giro, non li vede. Peccato. Susanna alza le spalle e torna a guardare Cristina, che però si è accorta della sua distrazione.
"A che stai pensando?"
"Niente, cioè hai detto voler andare a letto con qualcuno e mi è venuto in mente un tipo che vedo spesso qui… c'era anche prima. Un certo Giorgio. Ma se ne è andato."
"Ah… Brava!"
"E solo che io non ci volevo andare a letto… Ma lo volevo scopare proprio!"
"Susanna!"
"Senti, ma perché solo gli uomini possono avere questo istinto? E che cazzo!"
"Ma Susanna!"
"Sì, oggi voglio essere sboccata, va bene?" E poi scoppia a ridere e anche Cristina finalmente sorride e si abbracciano, sporgendosi un po'"dalle loro sedie. Poi Susanna torna seria.
"Senti, ma non è che lo hai fatto per la nostra chiacchierata dell'altra sera?"
"Quale?"
"Dai, quando io te ne avrò dette chissà quante su Pietro, la vita, il matrimonio, il nostro gruppo e tu magari ti sei sentita così coinvolta che hai voluto fare un passo molto più grande e importante di te…"
"No." Cristina fa di no anche con la testa. "Sai quante volte ci ho pensato? Quante cose non mi piacevano più nella mia vita, quante cose non andavano, e soprattutto di quante di queste cose lui non si accorgeva minimamente. Ecco, il fatto di stare ogni tanto in silenzio vicino a lui, a tavola a cena. Mentre guardava la tv e ignorava invece i miei occhi, la mia tristezza… Avrebbe potuto guardarmi, no? Avrebbe visto, capito, mi avrebbe potuto fare qualche domanda."
"E cosa gli avresti risposto?"
Cristina guarda i bambini di Susanna. Ora sono vicini, insieme agli altri, e giocano con un piccolo cane tra l'erba. "Non lo so. Ma non era importante quello che avrebbe potuto dire, era importante sentire che lui se ne preoccupava…" E Cristina ritorna a guardarla con i suoi capelli mossi dal vento, un'aria ora più serena, più tranquilla, perfino più riposata. Susanna le accarezza la mano che ha posato sul bracciolo. "Forse se ne accorgerà. E si domanderà perché non ha fatto quelle domande."
"Magari sarà tardi. Magari è già tardi. Ora senz'altro lo è…"
Susanna sfila i due scontrini dal piattino e controlla il conto.
"Oh… È un momento. Ora magari ti piacerà provare quello che sto sentendo io e cioè la voglia di vendicarmi di Pietro e del nostro fallimento causato da lui… Ti andrà magari anche a te quel Giorgio lì…"
"Ma non c'entra nulla adesso."
"Sì, ma non ti devi chiudere in casa, sennò entri in depressione. Scusi?"
Un cameriere si avvicina.
"Ma no." Cristina la ferma. "Voglio fare io dai…"
"Non esiste proprio!" Susanna tira fuori una banconota da cinquanta, poi aspetta il resto e lascia due euro di mancia al cameriere, che si allontana velocemente richiesto da un altro tavolo.
"Mi offrirai la cena quando usciremo insieme…"
"Ah, sì! Così ci rimetto! Bene, mi diverte un sacco…"
Susanna sorride. "Sempre che i nostri due cavalieri ci facciano pagare…"
"E chi sono i nostri due cavalieri?"
Susanna si alza dalla sedia e la guarda tutta allegra. "Oh, non lo so! Ma non è importante… Magari uno bello come Giorgio Altieri oppure anche di più, anzi sarà sicuramente più bello!"
"Sì, va bè… Ora non me la sento proprio di uscire."
"Guarda che non vuol dire che devi per forza andarci a letto!"
Proprio in quel momento vede arrivare Lorenzo. "Mamma… Ciao Cristina!" la saluta prima che Susanna, come al solito, lo riprenda. Poi sorride alla mamma. Tutti e due sanno che stava per fare il solito errore.
"Che c'è?"
"Mi dai tre euro che vorrei prendere la Coca Cola?"
"No. Te li do, ma prendi un succo, non gassato e non gelato…"
"Ok!"
"No, ripeti! Come glielo chiedi?"
"Uffa, ma lo so: non gassato e non gelato."
"Ecco, tieni…"
Lorenzo con i soldi in mano scappa verso il bar.
"Sai qual è la cosa terribile?" dice Cristina guardando Lorenzo. "Che comunque, anche se la tua storia con Pietro è finita, tutto, tutte le fatiche di ogni giorno del matrimonio, di ogni sera, cucinare, le lavatrici, stirare, rifare il letto, sono ripagate perché qualcosa ti è rimasto. Qualcosa di grande: loro due, i tuoi figli…" E Susanna non sa cosa rispondere. Muove un po'"la bocca cercando di sorridere. "Mentre per me è come aver buttato degli anni al vento, mi guardo indietro e non vedo neppure tutte quelle fatiche che ti dicevo… Mi sembra il vuoto. Un fallimento pazzesco, cioè, non c'è stato neanche il tentativo, capisci?" Susanna vede da lontano Lorenzo uscire dal baretto. Ha una cannuccia in bocca e tiene tra le braccia conserte una bibita. Susanna si sposta per controllare. Lorenzo se ne accorge e scappa verso i suoi amici cercando di tenere la lattina verso l'interno. Ma basta un attimo e Susanna riconosce perfettamente quel rosso e parte della scritta. Coca Cola.
"Bravo! Non mi chiedere più niente! E se più tardi hai mal di pancia non t'azzardare a venire in camera mia a fare le solite scene."


Il bambino fa finta di non sentire e raggiunge gli amici senza preoccuparsi più di nascondere la Coca. "Scusa, Cristina! Ma quello ha preso tutto da suo padre… Si sente un gran furbo e invece viene scoperto! Non capisce che non serve a niente mentire. Cioè, dice bugie anche quando non c'è bisogno. Secondo me è una malattia ereditaria. Boh." Poi sinceramente perplessa: "No, sul serio, voglio consultare un medico! Piuttosto, ma Flavio come l'ha presa? Come sta?".
"Ci siamo sentiti. Mi sembra tranquillo."
"Sul serio? Da chi è andato a stare, da sua madre?"
"No, non ha avuto ancora il coraggio di dirle niente…"
Proprio in quel momento suona il telefono di Susanna, lo tira fuori dalla borsa e guarda il display. "Toh, ecco! Mia madre… Oh, neanche a farlo apposta. Io a lei ho detto tutto… Ma rompe… Rompe!" E apre il cellulare. "Ciao, mamma, che c'è?" Poi ascolta in silenzio e scuote la testa. "No, tutto come ti ho detto, identico a ieri, e non ho intenzione di far cambiare assolutamente niente. È una situazione ridicola e non la porto avanti solo perché ti dispiace dire a qualche cena con i tuoi amici che tua figlia si è separata!" Poi ascolta ma di nuovo scuote la testa. "No… Dovresti essere contenta di poter andare a quelle feste e dire… Mia figlia è di nuovo felice! Senti, mamma, sono con una mia amica e non ho voglia di discutere. Se mi vuoi tenere ogni tanto Lorenzo e Carolina mi fai un piacere, sennò me la cavo da sola… Ecco." Susanna ascolta in silenzio. Poi sorride. "Perfetto. Grazie, mamma." E chiude il telefono. "Oh, finalmente l'ha capita. È dura di comprendonio. Il fatto che io non voglia tornare con Pietro non le entra in testa… Piuttosto, scusa, mi stavi dicendo di Flavio…"
"Sì, lui invece non lo ha detto ai suoi."
"Vedi, è chiaro che ancora pensa di poter tornare con te… Ma dove sta a dormire?"
Cristina si gira e la guarda dritta negli occhi. "Pensavo lo sapessi."
"No. Da chi?"
"Da Pietro."
"Capirai! Non son capaci in due di fare mezzo piatto di pasta!"

Sessantasette

"Brucia"
"Ma va assaggiato dopo averci soffiato…" "Ecco, allora soffio, eh… così?" "Sì, così."
Pietro si toglie il cucchiaio dalla bocca. "Scusa eh, ma il sugo non sa di niente!"
Flavio glielo prende di mano e ne assaggia un altro po'"bruciandosi a sua volta. "Ahia! È vero."
"Aggiungiamoci un po'"di vino rosso, che ne so, peperoncino… Olio, sale Insomma, un po'"di sapore…"
Flavio, continua a girare con un mestolo fin troppo grande per il piccolo tegame nel quale sta cuocendo del pomodoro. La fiamma però è troppo alta.
"Ma mi stai a sentire?"
Flavio porta il mestolo alla bocca e assaggia ancora il sugo. "È vero. Non sa di niente." "Te l'ho detto!"
"Senti, io le poche volte che ho cucinato l'ho fatto così… E poi non possiamo aggiungere a casaccio…"
"Ma tu non vedevi come Cristina preparava da mangiare? Non hai mai preparato niente?" "Eh, no."
Pietro sbuffa e apre una bottiglia di vino. "Che roba!" "Arrivavo che era già tutto pronto." "Sempre?"
"Bè, non è che stavo in cucina con lei a guardare che metodi usava."
"Ho capito, ma scusa, così la trattavi da cameriera! Appena due chiacchiere, sapere che ha fatto durante la giornata, come è andata sul lavoro, a te, a lei… No?" E vorrebbe aggiungere: allora è chiaro che t'ha mollato! Ma sa che non è proprio il caso.
Pietro riesce a stappare il vino. Flavio lo guarda preoccupato. "Avrei dovuto eh… Forse è per questo."
Pietro annuisce. "Bè, una donna ha bisogno di certe attenzioni. Si deve sentire importante, considerata, una principessa anche se sta preparando aglio, olio e peperoncino! Ecco! Potevamo far quello. Era più facile." Sorride, annusa il vino e lo beve. "Uhm… Buono, stavo scherzando, eh… comunque." Poi lo guarda meglio. "Sai che sotto sotto sei bravo? Cucini con una certa classe, si vede dal gioco di polso, da come metti il sale lasciandolo cadere con grazia…"
Flavio lo guarda insospettito.
"Ma che, mi stai prendendo per il culo?"
"No… Ti voglio solo far sentire… principe azzurro! Così magari la pasta viene meglio… Abbassa la fiamma che si sta bruciando!"
Flavio la riduce un po'. Pietro prende i piatti e li avvicina. "Tu l'hai visto Ratatouille?"
"No."
"È un bellissimo film d'animazione, cioè è per bambini ma secondo me è soprattutto per i grandi, come tutti i cartoni che stanno facendo da qualche anno a questa parte, se ci pensi. È la storia di un topo patito per i gusti, per la cucina, per i sapori… A un certo punto dice che il cibo trova sempre coloro che amano cucinare. Quindi tu sbrigati… sennò non ci trova più e moriamo di fame!"
Flavio scuote la testa e, dopo molte pentole sporche e qualche speranzosa preghiera, "Ecco, il sugo è pronto".
Pietro lo assaggia. "Mi sembra buono!"
Poi scolano la pasta, la rimettono nella pentola e ci versano sopra il sugo per saltarla. "E questo topo, ti dicevo… Sapeva scegliere i diversi ingredienti con i quali preparare i piatti. Li annusava e poi, preso dalla magia come se ballasse su una specie di sinfonia musicale, combinava, mischiava fino a ottenere il piatto supremo!"
Flavio mescola bene la pasta con il sugo girando il mestolo dentro la pentola. "Dai, vai a tavola, topolino, che è pronto."
Pietro si siede. Poi Flavio si avvicina, prende un grosso cucchiaio e inizia a servire la pasta nel piatto di Pietro, poi nel suo e alla fine mette il sugo rimasto all'amico. Si siede, si versa anche lui del vino. Pietro non lo aspetta. Infilza due o tre volte la pasta particolarmente affamato e la assaggia.
Flavio lo guarda masticare. "Allora?" Aspetta curioso. "Che ne dici?"
"Dico che perfino quel topo a occhi chiusi avrebbe fatto meglio. Fa schifo. È scotta e non sa di nulla!"
"Ma come! Ero il principe azzurro!"
"Ecco, ora non sei neanche Gas Gas…"
Flavio lo manda con la mano a quel paese, poi decide anche lui di provarla. "Fammi un po'"sentire che sei sempre esagerato…" La mastica un po', poi la sputa direttamente nel piatto. "Madonna! È terribile! Non è scotta, è molle! Se c'è una cosa che non sopporto è la pasta così… E poi c'è troppo poco sugo, non è che è cattiva…"
Pietro beve un bicchiere di rosso, Io manda giù veloce, se ne versa subito un altro e finisce anche quello. "Ma che fai? Ti ubriachi?"
"Sì, bevo per dimenticare… il sapore di questo piatto. E comunque anche il sugo alla fine era bruciato." Poi apre il suo computer e inizia a battere cercando qualcosa.
Flavio lo guarda stupito. "Ma che fai? Cerchi un'altra ricetta?"
"No… voglio vedere se c'è qualcuno che ci porta da mangiare a casa… Eccolo qua. Take away giapponese…" Si alza, prende il telefonino dalla tasca della giacca. Torna davanti al monitor. Legge il numero. Lo compone. "Pronto? Buonasera, allora sì, vorremmo ordinare… Sì, sushi e sashimi… Anche per te, Flavio?"
"Sì sì, tutto quello che prendi tu…" E continua ad ascoltare l'ordinazione di Pietro, il suo entusiasmo, la sua vitalità. "Oh, fateci mangiare bene che siamo due neosingle! A proposito, il tem- pura mica ci arriverà moscio, vero?" Poi copre il microfono. "È una donna. Lo sai che ha una voce di un sensuale… M'attira l'idea di una orientale, a te?"
Flavio fa no con la testa. Pietro allarga le braccia.
"Che tristezza che sei… A me l'idea piace!" Poi riprende a parlare al telefono. "Sì, e anche del buon riso bianco…" Sbircia di nuovo Flavio. "E che non arrivi scotto."
Flavio si versa da bere e rimane sconsolato sul divano a guardare Pietro che con il suo assurdo entusiasmo cerca di rimorchiare la donna al telefono. "Com'è che si chiama? No, non il ristorante! Lei… Come si chiama lei! Fu Tan Chi… Ah. Fu Dam Chi. Ah no. Tuta Chi? Va bè… Non fa niente…" Flavio pensa a Cristina. Che starà facendo? Con chi? Ma non è geloso. Se la immagina che gira per casa, che prepara da mangiare come ha sempre fatto per lui, tutte le sere quando tornava a casa, anche tardi, e quel brodino, quel semplice, sciocco, a volte insipido brodino, improvvisamente gli sembra il piatto più buono che abbia mai mangiato. E ritorna
indietro nel passato. Cristina. Cristina che ride. Cristina che si emoziona alla fine di un film. Cristina che dorme. Cristina che fa colazione ancora un po'"assonnata. Cristina che fa l'amore. Quella notte al mare, dopo quella bevuta, quella passeggiata, quella spiaggia, quel mare, quella luna nascosta. Quel silenzio, non c'era nessuno quella notte sulla spiaggia. Dove eravamo? In Spagna. A Ibiza. No no, quello era l'anno dopo! Eravamo in Grecia. E rivede ogni movimento, ogni sensazione, quel gioco di luci, la penombra tra le rocce… Quella donna abbandonata così tra le sue braccia, sotto di lui, quella passione che non tiene più conto di niente, come una fame improvvisa, quando non ci si controlla più, non ci si vede da fuori. E come rapito Flavio si ritrova lì, di fronte alla passione, ora nitida, forte, quasi ingombrante nella sua bellezza. Eccitato guarda nel vuoto, nel buio della notte, e sente di nuovo l'eco lontana di quei sospiri, gli affanni di quel desiderio, la splendida fame d'amore. E una tristezza inattesa lo rapisce, lo porta lontano.
"Ho ordinato tutto… eh, anche per te."
"Sì sì, grazie…" Flavio si alza, va in camera sua e chiude la porta, si stende sul letto senza neanche togliere le scarpe. Non ci posso credere. Non può essere. Non può andare così. Ma come ho fatto a non rendermene conto? O forse lo sapevo già ma non lo volevo affrontare. E come per incanto, senza alcuna ragione, senza un perché, così, per caso, gli viene in mente quella canzone. "Senza te. Senza più radici ormai. Tanti giorni in tasca tutti lì da spendere." E quei giorni di colpo gli sembrano inutili come non mai. E si chiede se avrebbe potuto fare qualcos'altro. E anche stavolta sembra il ricordo di quella canzone a dargli la risposta. "Eppure io ero stanco e apatico, non c'era soluzione, ma sì che ho fatto bene…" E poi gli viene da sorridere così, stupidamente. Ho fatto bene. Ma che dico? Non sono stato io a prendere questa decisione. Ha deciso tutto lei. Cristina, ma cos'è che improvvisamente ti ha mosso? C'è sempre qualcosa, qualcuno, un fatto, una storia, un film, un momento che diventano importanti per quello che poi accadrà, per quello che magari dopo qualche ora, un giorno, una settimana, un mese, noi decideremo. Una molla, il coraggio di qualcun altro che diventa tuo, che ti mostra quello che non volevi vedere e ti trascina via verso una nuova strada. Cos'è stato per te, Cristina? Cosa ti ha fatto fare quel passo? E poi un'altra canzone, improvvisa nella mente. "Un passo indietro ed io già so di avere torto e non ho più le parole che muovano il sole. Un
passo avanti e il cielo è blu e tutto il resto non pesa più come queste tue parole che si muovono sole." Un passo indietro. Negra- maro. A lei piacciono tanto. A volte me ne parlava, mi raccontava di un testo, una frase che l'aveva colpita, ma siccome io non li sopporto dopo un attimo la interrompevo e parlavo d'altro… Stupido. E chissà quante altre volte l'ho fatto e su quali argomenti anche importanti. Eppure a me non sembrava. Ti ho sempre amato. Ma come si fa a perdere l'amore così? E poi si sforza di capire, ricordare se proprio una delle frasi di una canzone possa essere stata la molla… Eppure non lo sa, forse non lo saprà mai. Hanno parlato tutta la notte, ha cercato in tutti i modi di convincerla. Niente. Non c'è stato niente da fare. E così Flavio si rigira dall'altra parte, si accuccia su se stesso, ritira le gambe, si rannicchia, come se avesse bisogno di protezione. E quella canzone di Battisti continua a girare nella sua testa. "Mi sento come un sacco vuoto, come un coso abbandonato." E allora si sente solo come non mai, come se avesse perso tutto, gli sembra di non avere appoggi, realtà, esistenza, casa, ufficio, lavoro, come se stesse in mezzo al mare, naufrago di se stesso. Un attacco di panico, gli manca il respiro, è in affanno, il cuore batte a un ritmo nuovo, scostante per qualche secondo. Tachicardia. Terrore. Prende il cellulare dalla tasca. Non riesce a tirarlo fuori, gli si incastra nel bordo dei pantaloni, ma alla fine ci riesce, lo apre, cerca il nome. Eccolo. Cristina cell. Ma di nuovo quella canzone gli piomba addosso. E questa volta sembra severa, dura, determinata. È come se gridasse dentro di lui. "Orgoglio e dignità! Lontano dal telefono…" E allora lo richiude. E il respiro piano piano torna normale, lentamente. "Aspetta almeno un attimo… Sennò… Si sa…." continuano le note. Sorride. Sì. Hai proprio ragione, Lucio. E si rimette il telefono in tasca mentre Pietro bussa alla porta.
"Oh oh, ci sei? Tutto bene? E arrivato il giapponese. Io sto per iniziare a mangiare."
"Ok, arrivo…"
Poco dopo Flavio esce dalla stanza, va in bagno, si lava il viso, se lo asciuga e si ritrova seduto davanti a Pietro. Inizia anche lui a mangiare.
"Buono… Però il tempura non è niente di che."
Flavio sorride. "Mi sa che uno dei due deve imparare sul serio a cucinare."
"Già…" sorride Pietro asciugandosi la bocca. "Ti ricordi La strana coppia?"
"Sì, fortissimo."
"Ecco, allora io faccio Walter Matthau, quello che ha sempre un sacco di donne, e le trovo anche per te, e tu fai Jack Lemmon, quello che sa cucinare…"
"Va bene." Flavio assaggia un altro pezzo di salmone. "Ehi… Possiamo continuare con il giapponese, il sashimi è freschissimo e molto buono!"
Pietro sorride. "Sì, ma ne dobbiamo trovare un altro. La ragazza orientale che l'ha portato era una cozza!"

Sessantotto

Tempo dopo. Notte di San Valentino. Notte d'amore. Ma anche notte divertente, di musica, di parole, di eventi. Notte artistica. Notte delle grandi menti.
"Pronto, Alex ma che fai, non mi rispondevi!" Niki si chiude l'altro orecchio per sentire meglio la sua risposta. C'è grande confusione nella sala.
"Scusa… Siamo a cena con il direttore e gli altri, avevo messo il telefonino in modalità cercapersone e stava nella giacca che ho poggiato sulla sedia, non lo sentivo…"
"Ehi troppe parole… Proprio oggi che è San Valentino! Anche se non ho voluto festeggiare perché mi piace essere controcorrente… tu così esageri,, e mi preoccupi!"
Alex si alza dal tavolo. "Scusate…" Poi si sposta e raggiunge un angolo del locale per parlare con più tranquillità. "Amore, scusami, ma sei matta a dire queste cose? Come puoi pensarlo…" E vorrebbe aggiungere: dopo quello che ti ho chiesto! Cioè ma ti rendi conto? Ti ho chiesto di sposarmi, amore! Ma preferisce ascoltare la pronta risposta di Niki.
"Ma che c'entra… Bisogna pensarlo sempre! Non ci si deve sedere mai… E comunque voglio sapere: dove sei, con chi sei e che fai!"
Alex si mette a ridere. "Ehi, Niki dittatrice! Mi fai paura così…"
"Sì sì." Ride dall'altra parte. "Intanto rispondi."
"Sono al Duke's a viale Parioli. Siamo io, Soldini, Alessia, il direttore con la moglie e una nuova assistente…"
"Ah… Soldini e Alessia mi hai detto che stanno insieme e durano felici e innamorati, giusto?"
"Sì…" Alex è preoccupato, già sa dove andrà a parare. "Il direttore e la moglie, a parte i loro sentimenti che non conosco, comunque sono il direttore e sua moglie… Giusto?"
"Anche questo è giusto…"
"C'è solo da capire chi sia questa nuova assistente."
"Ma no… Non c'è da capire molto, dobbiamo fare un nuovo tipo di lavoro, per la prima volta ci occuperemo noi direttamente della parte produttiva, e lei è una che già ha fatto queste cose."
"Insomma è una brava?"
"Molto…"
"E bella?"
Alex chiude gli occhi e stringe i denti, lo sapeva che sarebbe alla fine arrivata questa domanda. "Ma sì… Un tipo." E in questi momenti bisogna scegliere la soluzione migliore, la risposta più pronta e immediata per non cadere nella trappola della sensibilità femminile, quella capacità unica delle donne di capire tutto al volo e cogliere ogni sfumatura, specie quelle che non pensavi d'aver lasciato trapelare.
"Un tipo, eh… Ho capito. È molto bella."
"Io ho detto un tipo."
"Si, un tipo bello!"
"Va bè… come hai fatto a capirlo?"
"Ah, quindi avevo ragione! Alex?! Perché allora non me lo hai detto subito?"
"Ma no, amore, sto scherzando… Senti, per me è un tipo, poi magari qualcuno la può trovare anche bella… Ma per quanto mi riguarda ne stiamo già parlando troppo e basta."
"Uhm… Non mi convinci…"
"Vorrei essere lì con te" poi sorride, "questa ti convince?"
Anche Niki sorride. "Un po'"di più… Ma non abbastanza."
"Ti amo."
"Ecco, questo è parlar chiaro… Mi convince del tutto. Sai, è un peccato che non puoi passare. Sarà una cosa bella secondo me. C'è quello che va sempre in tv, Renato Materia, che legge dei suoi scritti…"
"Ah, ho capito chi, quello che fa finta di essere di Sinistra."
"Perché fa finta?"
"L'abbiamo chiamato per una pubblicità per una ONLUS, dove tutto andava in beneficenza, e ha chiesto un cachet altissimo, gli abbiamo offerto un po'"di meno e ha rifiutato… fuori da ogni parametro."
"Ma dai… Peccato, sembra così genuino."
"Certo… Barba incolta, maglione girocollo a pelle… Tutto per apparire in tv, dove dice di essere il portavoce del popolo, di saper ascoltare la sua rabbia e quelle cose lì… Ma prova ad aprirgli il portafoglio per una giusta causa e vedi come diventa sordo… Sono tutti
Sai quanti nomi potrei farti? Ma prima o poi verrà scoperto."
"Va bè, ciao amore. Ti lascio alla tua cena…"
"Ok, ciao, divertiti."
"Anche tu." Alex torna al tavolo. "Scusate"
"Era Niki?" Il direttore viene subito ripreso da un'occhiataccia della moglie.
Alex apre il tovagliolo e se lo mette sulle gambe. "Già."
Il direttore continua imperterrito. "Fervono i preparativi!"
"Di cosa?" Questa volta la moglie non è indispettita, solo curiosa.
"Posso?" Il direttore guarda Alex.
"Certo…" Vorrebbe aggiungere: "Ormai l'hai già detto, come posso fermarti!".
"Alex si sposa!"
"Ma dai! Che bello! Troppo forte!" Soldini gli stringe la mano. "Quella tua e di Niki è proprio una bella favola!"
"Grazie, grazie…" Alex è leggermente imbarazzato. Incrocia lo sguardo di Raffaella, l'assistente. Il "tipo" sembra sinceramente contenta. "Complimenti, la ragazza di LaLuna, vero?"
"Sì…"
"È molto bella. Sono felice per voi."
Il direttore riprende in mano la situazione. "Bene, allora ordiniamo, così poi possiamo chiacchierare anche un po'"del nostro progetto, no?"
E tutti quasi automaticamente aprono la carta del menu e cominciano curiosi e indecisi a scegliere i piatti. Confrontando quello che hanno mangiato a pranzo e cercando anche di non esagerare con le calorie. Meglio antipasto e secondo o primo e contorno? Bè, poi però alla fine un dolce me lo faccio!
"Uhm, che buono, c'è anatra ai mirtilli."
"Che cosa sono i paccheri?"
"È della pasta grossa, sono come le conchiglie ma più grandi…"
"Ah, grazie" e mentre continuano le curiosità e le indecisioni, Raffaella da dietro il menu guarda a lungo Alex. Ma lui non si accorge di niente, una serie di pensieri passa per la sua mente. Poi un sorriso e una semplicissima considerazione finale: sì, ma ancora non si è sposato. E così Raffaella chiude il menu, particolarmente soddisfatta. "Io ho scelto…"
"Che prendi?" E mentre qualcuno si interessa alla sua scelta, Alex si finge anche lui interessato. In realtà sa benissimo che lei lo sta guardando. Non c'è niente da fare, alcuni giochi sono subito chiari. Però bisogna vedere se si ha voglia di giocare o se la posta è troppo alta.
"Come primo, spaghetti alla Norma…"
"Uhm, mi sembrano buoni! Pomodoro, ricotta salata e melanzane…"
"Non è troppo pesante?"
Raffaella alza le spalle… "Ma mi piacciono troppo… Rischio!" E guarda di nuovo Alex, e questa volta è troppo tardi per sfuggire a quello sguardo.
"Ah no, io mi tengo più leggero… Vado direttamente al secondo. Una bistecca e un po'"d'insalata… Ho messo su qualche chilo…"
Raffaella sorride e non aggiunge altro, poi senza volerlo arrossisce ma per fortuna nessuno se ne accorge. Aveva avuto una bella idea su come farlo dimagrire.

Sessantanove

Il telefonino di Cristina squilla. Lei si mette un asciugamano al volo e corre in salotto, dove l'ha lasciato.
"Pronto!"
"Pronto, ma dov'eri?"
"Ciao, Susanna, ero sotto la doccia ma avevo finito. T'ho presa in tempo."
"E meno male! Senti, volevo farti una proposta… stasera è San Valentino…"
Cristina si friziona i capelli che gocciolano sul tappeto. "Lo so…"
"Certo che ci siamo lasciate proprio poco prima della festa, eh?"
"Già… direi che non abbiamo niente da festeggiare…"
"Lo dici tu, tesoro mio. Ti sto telefonando apposta. Usciamo insieme io e te, dai! Andiamo a cena e ci rilassiamo. Lascio i bambini a mia madre."
"Sì, bello… sai che divertimento vedere tutte le coppie… E poi io stavo per cenare, mettermi il pigiama e vedermi una fiction."
"A tutto sballo, eh? E dai, festeggiamo da single?"
"Ma San Faustino è domani!"
"Va bè, male che vada ci scambieranno per una coppia anche noi! C'è andata male con gli uomini, ci buttiamo sulle donne!"
Cristina sorride. Certo che Susanna è proprio forte. "Ma poi sarà già tutto prenotato…"
"Ma che ti frega! Andiamo a caso, intanto aperitivo. Dai, tra un'ora sono da te. E fatti bella, eh? Non ti voglio in tuta o sciattona. In tiro e truccata!" e butta giù senza lasciarle il tempo di rispondere. Cristina guarda il cellulare. Scrolla la testa. Poi va in camera. Apre l'armadio. Scorre velocemente gli abiti. Ne tira fuori due o tre. Si accorge che è tanto che non li mette. A Flavio piaceva questo nero. Cristina se lo appoggia addosso. Si guarda allo specchio. Poi lo fa cadere. Prende l'altro, è color lilla con dei piccoli
fiori bianchi e i polsini un po'"ripresi. Più sbarazzino. Ma sì, con gli stivali beige sotto andrà benissimo. Finisce di asciugarsi. Si veste. Poi si pettina e mette un po'"di rimmel, ombretto lilla e lucidalabbra trasparente. Ecco fatto. Si guarda. Sì, stasera voglio rilassarmi davvero.

Settanta

La musica impazza in un angolo della sala. Qualcuno balla. Ragazzi seduti lungo il corridoio chiacchierano ridendo, bevono una birra, uno rolla una sigaretta usando del tabacco, un altro poco più in là e più nascosto ne sta accendendo una dagli effetti speciali.
Nella grande aula alcuni sono seduti sui gradini o sui banchi, altri, più ligi o se non altro più puntuali, hanno già preso posto sulle sedie. La porta in fondo alla sala, al centro del piccolo palco, improvvisamente si apre ed esce Renato Materia, il giovane e aitante artista di Sinistra, almeno così si professa nel volantino ciclostilato che ha fatto il giro di tutte le università. S'impadronisce del microfono a filo poggiato sulla cattedra e inizia subito a rappare. Si muove agitando solo la testa e ogni tanto si ferma e alza il braccio a pugno chiuso, come a sottolineare la forza e la sua personale convinzione.
"Bugiardi e ladri, falsi politici, guru fanatici, da questo mondo toglietevi di torno e giù le mani dal nostro girotondo. Noi siamo quelli della sostanza, quelli che odiano la semplice apparenza, quelli che parlano uscendo dalla stanza e non si spengono nell'indifferenza. Noi siamo quelli che ci stanno dentro e le parole le rendono un tormento, noi siamo quelli che fanno sempre festa e non si vergognano mai di dire basta. Bugiardi e ladri, falsi politici, guru fanatici, piuttosto innamoratevi e andate a quel bel ponte, incatenatevi con tanto di lucchetto e con quella chiave fate voi il bagnetto… Un bel salto e giù dal parapetto. E noi liberi! Liberi! Torniamo liberi, liberi!"
Ma dal fondo dell'aula, con un megafono apparso dal nulla, si alza sicura la voce di Adriano Mei, uno di quelli duri e puri.
"Sì, liberi da te!"
È il segnale, il grido di battaglia. "All'attacco!" Da ogni lato della sala parte una pioggia di ortaggi, pomodori, sedani, ciuffi vari di verdura andata a male. Adriano Mei continua la sua personalissima lotta dal megafono. "Buffone, bugiardo, falso artista di Sinistra! Sei un venduto… non hai appoggiato un'iniziativa per beneficenza perché volevi più soldi. Sei uno sporco figlio del sistema… Levati quella barba, fatti crescere qualcos'altro, fatti riconoscere, non ti nascondere, lurido impostore."
E continuano così, allegri e divertiti a innaffiare il povero Renato Materia con ogni tipo di prodotto agricolo, fino a quando, tirato con grande precisione e forza, un uovo non lo centra in piena fronte, esplodendo sul suo viso e costringendolo a una vergognosa ritirata.
"Bastardo! Bastardo! Bastardo!" Il gruppo comandato da Adriano Mei continua a inneggiare e alla fine parte con una specie di carica, tanto che il povero Materia è costretto a fuggire nella stanza in fondo al corridoio.
Il suo pseudoagente, Aldo Lanni, sta chiacchierando con una bella ragazza.
"Ti posso far fare qualcosa d'importante in tv, noi abbiamo un sacco d'agganci…"
"Sul serio? Mi piacerebbe."
"E allora dammi il tuo numero, così ti chiamo."
Ma proprio in quel momento la porta si apre e piomba Materia tutto sporco di verdure e puzzolente di uova marce.
"Ma che t'hanno fatto?"
"Un'insalata russa, ecco che m'hanno fatto! M'hanno riempito di roba… e se ce beccano ce menano pure… Via via!"
Aldo Lanni non fa in tempo a prendere il numero della potenziale soubrette. "Ma porca miseria!" e viene tirato via per il giubbotto da Materia.
"Andiamo alla macchina, forza, dai!"
"Dove l'hai messa?"
"Ecco, sta laggiù."
Salgono al volo su una Mercedes berlina. Aldo Lanni mette in moto ma i ragazzi capitanati da Adriano Mei sbucano da quella stessa porta e gli corrono dietro.
"Eccoli! Vai vai!"
Aldo Lanni accelera ma uno dei giovani studenti ha una bottiglia in mano e la lancia con rabbia e forza, centrando in pieno il lunotto posteriore e facendolo esplodere in mille pezzi.
"Ma porca miseria, l'ho comprata due mesi fa!" Aldo Lanni curva a sinistra dirigendosi a tutta velocità verso l'uscita, ormai fuori pericolo. Materia si gira. I ragazzi hanno smesso di corrergli dietro.
"Si può sapere perché si sono incazzati così? Che hai detto?"
"Macché, non ho detto nulla! Stavo facendo il solito pezzo… quella cacata sui politici e i lucchetti…"
"Te l'ho detto che lo dovevi cambiare. Quello ormai ha stancato!"
"Ma no. Non so come hanno saputo della richiesta di soldi per quella ONLUS."
Aldo Lanni scuote la testa.
"Ti avevo detto anche questo. Dovevi accettare quello che ti avevano offerto… A Renà, hai tirato troppo la corda."
"Mi sa che c'hai ragione…" Rimane così per un po'"in silenzio. Aldo Lanni lo guarda ogni tanto con la coda dell'occhio, mentre continua a guidare. Un rivolo di chiara d'uovo cola giù dalla fronte di Renato Materia. Aldo Lanni sorride. Ben gli sta, pensa tra sé. Così impara a non accettare quello che gli avevano proposto e soprattutto a ridurre al cinque per cento la mia percentuale. Cosa crede? Che si arriva da soli ad avere successo… In tv poi! Roba da pazzi. Ha fatto bene Adriano Mei, ha usato al meglio quello che gli ho detto, niente azioni violente ma solo un po'"di paura. Così Materia si rimette in riga e continua a lavorare… per le mie tasche.
"Senti un po'"questa…" Materia si gira verso di lui. "Una Sinistra costruttiva è quella che ci serve, un uomo intelligente che lavori con la mente, non solo girotondi ma pensieri più profondi. Com'è? Eh? Com'è? Buona, vero?"
Aldo Lanni lo guarda sorridendo. "Ottimo, Renà… Fatti servire. È con roba come questa che torni a fà credere in te e nelle tue parole. Pure quell'idea dei citofoni la devi abbandonare. Ormai è vecchia."
"Hai ragione." Materia lo guarda felice. "Se non ci fossi tu… Come farei?"
Aldo Lanni annuisce e gli dà una pacca sulla gamba sinistra, l'unica zona che ha resistito spavalda e integra all'attacco di Adriano Mei e dei suoi compagni.
Piano piano, dopo qualche commento divertito, il gruppo di ragazzi rientra nella sala, la musica continua come se nulla fosse, qualcuno riprende a ballare in un angolo, qualcun altro si bacia, qualcuno ride raccontando un aneddoto divertente, qualcun'altra spizza da lontano il ragazzo che le piace tanto ma non ha il coraggio di avvicinare.
"Allora, che combiniamo?" Guido piomba alle spalle di Niki
con un bicchiere di plastica, una limonata corretta con un po'"di vodka e una foglia di menta che ci naviga allegramente.
"Ehi, mi hai fatto prendere un colpo!"
"Per così poco… Figurati… Tu sei una temeraria."
"Cioè? Perché mi dici così?"
Guido sorride e beve un sorso dalla cannuccia prendendo il tempo necessario per creare ancora più suspense. "Uhm… buono, vuoi?"
Niki guarda la cannuccia appena usata da lui. Ma ti pare? Ma che discorsi sono. È proprio cafone. Bello e cafone. E doverlo ammettere la infastidisce ancora di più. "No, grazie… vorrei invece sapere a cosa ti riferisci."
"Oh, niente… Perché, hai la coda di paglia?"
"Ma veramente no, proseguo tranquilla nella mia direzione." Poi fa un sorriso forzato. "Sei tu che di punto in bianco sei piombato tra i miei pensieri."
"Che c'è, stai pensando a quali musiche scegliere?"
Lei lo guarda e alza il sopracciglio.
"Per la cerimonia, intendevo… Ho saputo che ti sposi, no?"
E il cuore le parte a duemila e poi Niki arrossisce di colpo, neanche se la fosse scolata lei tutta d'un sorso quella vodka. Uffa, ma perché mi ha preso così? Ma che, sono cretina? Ma che è? Perché arrossisco? E non riesce a trovare nessuna spiegazione. Un vortice improvviso di pensieri, sensazioni, una bufera di emozioni che portano il suo cuore in subbuglio.
"A parte che ti ho appena conosciuto…"
"Appunto, è come se ti rifugiassi in un matrimonio improvviso."
"Ma stai scherzando? E perché mai?"
"Ma sai…" Guido si siede sul muretto e continua a sorseggiare tranquillo la sua limonata. "È sempre così, quando c'è qualcosa che uno non sa spiegarsi invece di affrontarla fugge o si nasconde."
"Io non fuggo né mi nascondo… E sinceramente trovo assurda anche questa nostra discussione."
"Discussione? Stiamo parlando… Pensavo fossi più serena nel dire a tutti che ti sposi! È una cosa che di solito per una ragazza è motivo di grande felicità, no?" e continua a bere la limonata alla vodka con la sua faccia da schiaffi.
"Infatti lo è. Ma non ne vado a parlare con il primo che capita…"
Guido si stacca dalla cannuccia sorpreso. "E chi è costui? Fammelo vedere che gliene dico due, lo prendo a calci."
Niki sorride. "Sei tu."
"Io? Uhm… Sai cosa diceva Jim Morrison? "A volte basta un attimo per scordare una vita, ma a volte non basta una vita per scordare un attimo"."
"Bella! Senti, sembri un uomo Perugina! Con dentro il foglietto per ogni occasione."
"Sì, è vero… Molte ragazze infatti mi dicono che sono dolce. Un cioccolatino… Altre, quelle che non mi hanno assaggiato, impaurite tengono le distanze."
"Guarda che io non ho paura."
"E io infatti non parlavo di te."
Niki lo guarda in cagnesco, con gli occhi sottili, affilati, semichiusi. Guido se ne accorge e realizza. "Ohi ohi… Si è arrabbiata."
Niki fa un respiro lungo, molto lungo. Guido ride. "E di brutto. Ok…" Beve l'ultimo sorso e scende dal muretto. "Senti, secondo me stiamo impostando male le cose: ogni volta che ci vediamo finiamo per litigare, c'è qualcosa che non funziona tra noi."
"Sì, tu."
"Ecco vedi, sei troppo aggressiva. Perché non usciamo una sera a cena e ne parliamo meglio? Non sei ancora sposata, no?"
"Che c'entra, potrei uscire anche da sposata."
Guido ride. "Non credo… Quanto durerebbe il vostro matrimonio?"
Niki sorride e fa le corna. "Tiè!"
"Pensa, dovrebbero portare fortuna e poi invece la maggior parte delle volte sono proprio loro che fanno finire un matrimonio: le corna!" Poi non le lascia tempo di rispondere. "Guarda, vedi laggiù…" Indica, nel gruppo sotto il palco, dei ragazzi che ballano. In mezzo a loro, leggermente fumata, c'è una ragazza che si muove divertita, lasciandosi andare, ha i capelli che le ondeggiano sulle spalle, gli occhi chiusi ed è senza scarpe, ha una sigaretta nella mano sinistra e una birra nella destra, alterna senza alcuna distinzione l'una e l'altra, con un unico desiderio, stordirsi.
"Lei è una mia ex. Ha ventitré anni… È indietro negli studi però avevamo fatto un sacco di progetti insieme, siamo stati benissimo per un anno e mezzo… Poi è successo qualcosa. Ha iniziato a fumare. Anche le canne, e a bere, e altre cose che non aveva mai fatto… Capisci? Da un estremo all'altro senza una ragione."
"Senza una ragione per te. C'è sempre un perché nelle cose… È che a volte a voi uomini sfugge."
Guido sorride. "Già. Invece il tuo futuro marito avrà sempre la capacità di capire? Saprà osservare cosa sta accadendo? Cambiare e seguirti nei tuoi cambiamenti?" "Oh… Io di lui mi fido."
"Infatti. Ne sono sicuro. È di te che non devi fidarti.;." Niki butta indietro i capelli e ride. "Di me! Ma figurati." ""Chi rinuncia alla libertà per raggiungere la sicurezza, non merita né la libertà né la sicurezza" diceva Franklin. E poi troppa sicurezza fa scivolare…"
"Allora non sei l'uomo Perugina… Sei quello delle citazioni." "E ne ho tantissime… Ma se andiamo a cena fuori, se vuoi, non ne faccio nessuna e parlo d'altro… Sempre che tu non abbia paura."
Niki ritorna seria. "Te l'ho detto. Non ne ho. Ma non ho neanche una buona ragione per venire a cena con te." E se ne va così, lasciandolo divertito e curioso, soddisfatto comunque di essere riuscito in qualche modo a smuovere qualcosa in lei. Sorride Guido, ottimista, inseguendo chissà quale pensiero.

Settantuno

Ore otto. Il rito dell'aperitivo. Una musica lounge avvolge il locale mentre veloci i baristi preparano cocktail e versano vino e prosecco nei calici. Sul bancone vari stuzzichini appetitosi, salsine, crostini, patatine, pistacchi e noccioline. Un po'"di verdura fritta e alcune pizzette riempiono alcuni vassoi. Una serie di cuori e striscioni rossi è appesa ovunque, così come le scritte "I Love You". Susanna si tira indietro i capelli.
"Hai visto quanta gente? E non sono solo coppie!"
Cristina si guarda intorno. "Sì, in effetti ci sono anche gruppi di ragazzi e ragazze."
Susanna sorseggia il suo Negroni. "Mmm, guarda quel ragazzo laggiù…"
Cristina si sporge dallo sgabello. Un tipo alto e moro è in piedi al bancone, vicino all'ingresso, e sembra annoiato. "Secondo me aspetta la fidanzata."
"Secondo me no" e Susanna gli fa cenno di avvicinarsi.
"Susanna! Ma che fai!" Cristina si copre la faccia con la mano. Il ragazzo guarda un po'"perplesso verso Susanna. Poi scuote la testa, sorride e prende il suo bicchiere. Si muove. Si avvicina a loro. È ben vestito, giovane e leggermente abbronzato. Cristina si gira dall'altra parte. "No dai, Susanna, ti prego…"
"Ma che ti frega, guarda quant'è fico…"
Il ragazzo arriva accanto a Susanna. "Dicevi a me?"
"Ciao, sì. Senti, io e la mia amica cerchiamo un posto dove andare stasera… un posto fico, però, sai, per festeggiare…"
Il ragazzo guarda Cristina che non sa più come nascondersi. "Ah, bè… potete provare da Joia, quello in via Galvani. Ci vanno un sacco di vip e l'ingresso per le donne è sempre ridotto. All'ultimo piano hanno anche il ristorante ma è stile privé, non so se stasera…"
Susanna lo osserva compiaciuta. "Ottimo consiglio. Anzi, se non sei occupato perché non vieni anche tu? Ci troviamo là verso
mezzanotte… Io e la mia amica prima andiamo a cena e poi senz'altro al Joia. Ci hai convinte, vero Cri?" Susanna si volta ancora verso Cristina che annuisce appena, imbarazzata. "Sai, la mia amica è timida ma apprezza anche lei. Insomma, ci vediamo là? O stai aspettando la tua tipa?"
Il ragazzo sorride. "No, sono solo passato per l'aperitivo. Ok, si può fare, a dopo al Joia, ci conosciamo meglio più tardi, ciao belle…" e strizza l'occhio a Susanna.
Appena si è allontanato, Susanna scoppia a ridere. "Ma dai, Cri, e sciogliti! Che male c'è, hai visto che forza? A belli…"
"Ma Susanna, quello neanche lo conosci e l'hai fissato così?"
"E certo, mica me lo sono sposato! Dai, divertiamoci, facciamo un giro…" e prende Cristina per un braccio. Iniziano a camminare. Alcuni ragazzi del locale le notano e quando passano loro davanti dicono qualcosa. Un complimento. Una frase. Un approccio. Susanna ride e dà spago a tutti, Cristina un po'"meno ma alla fine sta al gioco dell'amica. Due uomini sui quaranta si avvicinano. E Susanna attacca bottone e scherza anche con loro. A tutti dà appuntamento al Joia, a mezzanotte.
"Susanna, ma poi come facciamo?"
"Semplice! Non facciamo! Dai, andiamo a cena!"
Dopo mezz'ora Susanna e Cristina sono in un'osteria. Mangiano allegre, bevono un po'"di vino rosso, brindano. Cristina inizia a sentirsi a suo agio. Ammira la sua amica che sa distrarsi. Ma sì. Devo imparare da lei. Devo ricominciare a vivere, a sentirmi donna. E anche al ristorante Susanna trova il modo di dare appuntamento al Joia agli uomini di una tavolata vicina. Poi pagano il conto. E corrono alla macchina. Fanno ancora un po'"le sceme. Hanno il fiatone.
"Tu sei pazza, Susanna!"
"Non sai da quanto non mi sentivo così! Tu? Tutto ok?"
"Accidenti, sì!"
Susanna mette in moto. "Quasi mezzanotte. E ora andiamo a vedere quanti farlocchi abbiamo beccato stasera!" e parte sparata.
Dopo un po'"arrivano al Joia. Rallentano. E li vedono tutti lì fuori. Il bel tipo, il gruppo di ragazzi, i due quarantenni e quelli della tavolata. Tutti in piedi ad aspettare davanti all'ingresso. Alcuni fumano, altri parlano.
"Non ci posso credere! Ma sono venuti davvero!" dice Cristina guardando fuori dal finestrino.
"T'immagini se ora scendiamo e arriviamo lì? E ci vedono?"
"Eh, si menano tra loro!"
Susanna e Cristina si scambiano un'occhiata. "No, menano noi!" e scoppiano a ridere. Susanna accelera e se ne vanno via così, nella notte di Roma, pazze e felici proprio come due adolescenti.

Settantadue

"Grazie, eh…" fa Niki interrompendo Giulia, Barbara e Sara, le sue compagne di università.
"Di cosa?" risponde Sara stupita.
"Proprio a Guido dovevate spifferare la notizia del mio matrimonio?"
Giulia è la prima a rassicurarla. "Io non gli ho detto nulla." La seguono Barbara e Sara. "Neanche io, ti giuro…"
"Ma nemmeno io, forse ha parlato con i nostri ragazzi."
Barbara solleva le spalle. "Non potevamo non dirglielo… È una notizia così bella. Ma perché, ti ha infastidito?"
"No…"
"Secondo me gli piaci e rosica…"
"Bè, nel dubbio prima di sposarti, invece di quelle solite cretinate che si fanno con dieci amiche e poi il classico spogliarellista, uno dei Centocelle Nightmare o qualcun altro… esci da sola con lui e ti regali sul serio un vero addio al nubilato…"
Giulia, l'unica libera, aggiunge divertita: "Consumazione compresa! Secondo me deve essere veramente piacevole".
"Giulia! Ti prego… Cioè, il divertimento è fare quella serata prima del matrimonio tutte insieme… Un po'"trasgressive e via! Non che la fai sul serio per andare a letto con qualcuno."
"Se quel qualcuno fosse Guido… Bè, ne varrebbe davvero la pena!"
"Anche gli spogliarellisti non sono male, eh…"
"Ma non sai… Sono andata prima dell'estate a un addio al nubilato di una mia amica che si sposava… Bè, solo perché era rimasta incinta, eh…" Giulia si rende conto di quello che ha detto e soprattutto della faccia che fa Niki. "Oh… Scusa… Va bè…" Giulia cambia espressione, diventa più sicura. "Niki tu sei un caso rarissimo, quelle che si sposano a vent'anni quasi sempre lo fanno per quel motivo!"
"Ma non è vero! Qualcuna anche per amore…"
"Fammi un nome!"
"Per esempio…" Niki ci pensa un po'"su. "Niki Cavalli…"
"Sei sempre tu!"
"Va bè, vi dicevo, ero a questo addio al nubilato troppo divertente e le amiche le hanno portato di tutto, dal perizoma all'intimo leopardato… Una si è presentata anche con un vibratore rosa."
"No!"
"Sì… Con tanto di biglietto…"
"Non si sa mai! Bè, a un certo punto… arriva una torta enorme con una sola candelina e la scritta sopra: "Spegnimi… Che ti accendo!". Questa mia amica Valeria soffia sulle candeline e pum! La torta esplode, esce fuori uno spogliarellista pazzesco con un fisico da urlo, i capelli lunghissimi neri, scuro di pelle e bello da morire… Insomma, parte una musica e questo inizia uno strip che non vi dico. Vi giuro, c'era qualcuna che urlava, altre che quasi si strappavano i capelli, qualcuna secondo me che pure veniva."
"Giulia!"
"Oh, per me è così… Ma questo era di un sensuale, i movimenti perfetti, non troppo spinti né volgari. E poi, rimasto quasi nudo, si spinge su Valeria e con un cambio di musica perfetto mima un amplesso con lei. Vi giuro, uno spettacolo bellissimo."
"Ma perché ci racconti tutto questo? Ci vuoi far venire voglia?"
"Poi abbiamo parlato con questo ragazzo, Daniele, bè, due lauree, in astrofisica e in ingegneria aerospaziale, ha scritto vari testi anche su riviste straniere e solo per mantenersi fa lo spogliarellista…"
"Perché in Italia non ci sono borse di studio nelle sue discipline. Ma vi rendete conto?"
"Che tristezza…"
"Ah, cosa ancora più triste, ci ha detto che è fidanzato… E cosa ancora più triste più triste… con un uomo!"
"Ma dai! Oh, ma tutti voi li beccate! Cioè, un genio gay… Per noi povere e semplici single… Una specie di idolo irraggiungibile."
"A questo punto meglio andare sul sicuro con Guido!"
"Ah sì… di sicuro non è gay…"
Niki ride. "Sì, ma magari non sa fare lo spogliarello e di certo non è laureato! Il problema è sempre quello… Essere sincere con se stesse e soprattutto ammettere cosa cerchi veramente in un uomo!"
"C'è anche un altro discorso…" Barbara le sorride con fare furbo. "Cosa un uomo ti fa credere di poter trovare in lui." E finisce la frase nello stesso istante in cui arrivano Luca e Marco.
"Vi abbiamo portato qualcosa da bere!" Passano alcuni bicchieri pieni su un grosso vassoio.
"Grazie…" Niki prende un bicchiere di Coca Cola.
"Ehi, di cosa parlano queste belle fanciulle?"
"Oh…" sorride Sara. "Hai presente Kierkegaard, Diario del seduttore? Ecco… Praticamente in quella direzione…"
Luca abbraccia Barbara. "Lo sapevo, sono stato proprio fortunato… Già è difficile trovarne una bella e divertente… Ma anche intelligente è quasi impossibile!"
Barbara si gira sorpresa. "Amore… Non mi avevi detto che stavi con un'altra!"
Tutti ridono, anche Niki, poi riprende a bere, sbirciando intorno, e nota Guido che, dall'altra parte della sala, chiacchiera con una bella ragazza. Lei ride piegandosi in avanti. Guido beve ancora limonata, poi incrocia lo sguardo di Niki e le sorride; alza il bicchiere e fa il gesto di brindare in suo onore. Alla fine sorride anche lei e alza il bicchiere. Ma sì, è assurdo che ogni volta litighiamo così, in fondo è simpatico. E non è pericoloso. E, mentre lo dice, le riecheggiano nella testa quelle sue parole: "È di te che non devi fidarti… Troppa sicurezza fa scivolare con più facilità". E allora, meno sicura, beve un po'"della sua Coca Cola e, quando abbassa gli occhi, incrocia quelli di Giulia, che le sorride divertita. Ha assistito a quello scambio di sguardi e a tutti quei sorrisi. Ora fissa Niki maliziosa, con l'aria di chi sta immaginando chissà cosa… l'aria di chi la sa lunga, e Niki sa perfettamente che ormai è impossibile far finta di niente.

Settantatré

Alex arriva trafelato e bussa alla porta. Subito gli apre Flavio con la faccia seria, dispiaciuta. Alex entra e si chiude la porta alle spalle.
"Allora, cosa è successo ancora? Che accade? Che c'è di così urgente? Ce l'ho fatta a mala pena a finire la riunione per scapicollarmi qui!"
"Guarda, non so che dirti… Non so cosa gli sia successo… Si è chiuso lì dentro e non mi parla, non ne vuole sapere, non sente ragioni."
"Ma davvero?"
"E che, per scherzo?"
Alex lo guarda con sospetto ma Flavio è sinceramente affranto. "Ha detto che vuole parlare solo con te. Sul serio, Alex, sul serio…"
"Uhm…" Alla fine Alex si convince. Forse ha sentito Susanna, si saranno detti qualcosa, uno scambio di battute oppure un ricordo di tempi lontani, forse qualcosa che riguarda i figli. Poi Alex ha un'illuminazione. Forse lui che ha sempre avuto tante donne… ha scoperto che stavolta è lei ad avere uno. E quest'ultima riflessione lo convince del tutto. Bussa quasi con timore sulla porta.
"Pietro… Pietro, ci sei? Dai, non fare così… Parliamone… Qualunque cosa sia… è meglio parlarne, sfogarsi, tirarla fuori, piuttosto che tenerla dentro, rigirarci sopra, arrovellarsi, non fa altro che peggiorare le cose un silenzio… come il tuo!"
E finalmente si spalanca la porta, ad altissimo volume attacca il disco "Zazuera… Zazuera… AEIOU ipsilon!". E su queste note esce Pietro che comanda un trenino di persone. "Brazil… parapa- rapapappapa!"
Canta ad alta voce, felice e allegro come non mai. Dietro di lui, con le mani appoggiate ai fianchi, una ragazza di colore, una venezuelana appena più chiara e altre tre ragazze italiane. "Attaccati in
tondo, dai, vieni con noi! Non ti avevamo festeggiato abbastanza l'altra volta!" E il trenino sfila davanti ad Alex allegro e divertito, un succedersi di capelli ricci scuri e poi lisci e biondi e perfino rossi. Nell'aria si mescolano profumi, dal dolce al più secco ma tutti perfettamente e piacevolmente desiderabili.
Alex fulmina con gli occhi Flavio, che allarga le braccia. "Mi ha detto di non dirti niente, che avresti gradito questa sorpresa."
"E certo!" E come se non bastasse in fondo a quel trenino, con una strana fascia colorata che gli ferma i capelli e un boa azzurro intorno al collo, c'è Enrico.
Alex è sbalordito. "Pure tu?"
"Sì! Sono troppo felice. Ho trovato la babysitter… E poi ha ragione Pietro e anche con Flavio l'abbiamo detto. Dobbiamo essere felici per te! L'hai detto pure tu, no? Sei tu che ti sposi! Dobbiamo festeggiarti come si deve… Anche perché noi l'abbiamo già fatto… E non corriamo rischi. Pe pe pe pe pe pe pe pe…"


E scompare così, scodinzolando come un perfetto carioca dietro quel trenino multiforme, multicolore e multietnico… E soprattutto perfettamente bilanciato in tema di curve, come quelle sulle quali poggia felice le sue mani Enrico.
"Zazuera… Zazuera" e spariscono dietro l'ultimo pilastro in fondo al salotto.
Drin drin. Suona il telefonino di Alex, che se lo sfila dalla tasca della giacca e vede sul display il nome. "Non ci credo! Niki! Ma che tempismo ha…" Apre il cellulare. "Amore, ti stavo per chiamare."
"Ma come mai stai sempre per chiamarmi e ogni volta, anche se di qualche secondo, riesco a precederti?"
Alex ci pensa su. "Hai ragione… Deve essere qualcosa che dipende dalla nascita, tu devi avere dentro di te un orologio biologico da far invidia a quelli svizzeri, oppure, cosa ancora più semplice, sei in totale sintonia con i miei pensieri… solo che sei più veloce di me!"
"Uhm…" Niki ci pensa un po'"su. "Non so com'è, ma dietro tutti i tuoi complimenti io quasi sempre ci vedo una fregatura."
"Amore! Che brutto… Mi togli la gioia di sottolineare, di gridare al mondo la fortuna di avere vicino a me in questo momento una donna così perfetta… E tra un po'"per sempre!" Per un attimo Niki ha come un sobbalzo, un brivido, sente il respiro mancarle. Paura. Quelle parole. Per sempre. Ma in un secondo ritrova il suo equilibrio, un respiro lungo e riparte come se nulla fosse. "Sì sì…
Ecco, quando dici così al posto della fregatura subentra la presa per i fondelli."
"Amore, so che potresti non crederci, ma lo penso sul serio.
Chi o cosa potrebbe spingere un uomo a chiedere la mano di una donna se non semplicemente tutto quello che provo per te…" Non fa in tempo a finire che sbuca dalla porta del salotto il trenino colorato. "Zazuera… Zazuera…" E passa vicino ad Alex, che subito si allontana cercando più tranquillità in cucina. Ma a Niki, come al solito, non sfugge niente. "Alex, ma dove sei? In discoteca?"
Ad Alex viene quasi da ridere. "No… A casa di Pietro."
"Ma come, mi avevi detto che era triste, che urgeva che tu scappassi da lui, che ti aveva chiamato Flavio, che non sapevi cosa stava succedendo…"
"Sì, infatti."
Pietro sbuca davanti a lui e gli suona in faccia una lingua di Menelicche. "Peee…"
Alex prontamente lo caccia fuori e chiude la porta, ripiombando in un silenzio quasi assoluto.
"Cos'era questo suono?"
"Boh… Non so. Forse un allarme… Ora mi sono spostato."
"Allora?"
"Allora niente, sono arrivato qui e pensavo che fosse come ti avevo detto, e invece era uno scherzo, mi hanno preparato una sorpresa…"
"Che genere di sorpresa?"
"Eh, che genere… Ma niente, un po'"di gente, dello champagne, qualcosa da mangiare, musica… Una piccola festa per festeggiare la notizia del nostro matrimonio,"
"Quindi ci sono delle ragazze…"
"Ma sì, credo che siano quelle dello studio di Pietro… Non lo so, ero appena arrivato quando mi hai chiamato."
"Uhm." Niki ci pensa un po'"su. "Uh uh… Giusto. Ho parlato proprio oggi con le mie amiche, qualche idea sul mio addio al nubilato…"
"Amore, ma che c'entra, questo mica è un bachelor party, è troppo presto…"
"Ah, allora posso venire…"
Alex rimane interdetto, come preso in contropiede dalla domanda. Guarda attraverso il vetro che collega la cucina con la sala da pranzo. Pietro sta ballando strusciandosi tra la ragazza di
colore e la bellissima venezuelana. Ma è in momenti come questi che non bisogna farsi prendere alla sprovvista. "Ma certo, e perché non dovresti venire… se ti va?!"
Niki resta un attimo a pensarci. "Uhm…"
Alex trattiene il fiato. Poi finalmente Niki decide. "No no… Domani ho lezione presto la mattina… Però non fare tardi, eh… E non ti distrarre troppo e non bere troppo… E non combinare niente che poi non potresti raccontarmi…"
"Amore… Sono d'accordo su tutto tranne che sull'ultima."
"Cioè?"
"Se poi ti racconto tutto… È come avere il permesso di fare tutto!"
"Certo, come no! Provaci… raccontamelo e poi ne riparliamo!"
E con quest'ultima minaccia Niki chiude la telefonata. Alex scuote la testa allegro e divertito. È proprio bello avere una ragazza così, e sono proprio felice di sposarmela. E quando ti senti in perfetta sintonia, che puoi dire tutto, che puoi non nasconderle niente, ti senti leggero, senza preoccupazioni, potendo essere te stesso. Ecco, non c'è niente di più brutto, invece, di quando ti devi piegare, ti devi sforzare di essere come in realtà non sei. In realtà questo con Elena un po'"accadeva. Certo, Elena era una donna eccezionale, con lei ho passato dei momenti davvero bellissimi. Il sesso per esempio era pazzesco, pieno di fantasia, di malizia, anche di perversione certe volte. Elena sapeva spingersi molto, le piaceva arrivare agli estremi, condire il sesso di fantasia. Come la volta che ha voluto vedere per forza Lucia y el sexo e ha voluto che ci andassimo da soli e che avessimo gli ultimi posti in quel cinema… Me lo ricordo ancora, si era vestita con una gonna, una camicetta e una giacca e aveva indossato delle calze a rete… E basta. E mentre le scene del film scorrevano sullo schermo, lei era stata come trascinata via da quello che succedeva e allora aveva preso la mia mano e… E basta, Alex! Ma perché mi stanno tornando in mente queste cose? Ma che c'entra? Era strana, Elena, e infatti dopo hai scoperto quanto lo era e cosa ti nascondeva! Perché ti vengono questi pensieri proprio adesso? Credi che la bellezza del desiderio fisico con Niki possa venir meno perché lei non ha le stesse fantasie di Elena? Insomma, dilla tutta Alex, perché lei in fondo non è "porca"? E può essere, Alex. Starà a te la capacità di inventare, di cambiare, di alimentare il vostro desiderio, il tuo e il suo, mentre prima eri tu in qualche modo quello sedotto… ora dovrai anche sedurre. E magari ti piacerà di più… Oppure lei, Niki, piano piano
cambierà, diventerà più donna, più adulta, si vestirà di pelle, metterà degli stivali su fino al ginocchio… Alex si ritrova a disegnare nella sua mente una Niki sensuale. Ed eccola apparire diversa, i suoi capelli sono corti, a caschetto, una specie di Niki- Valentina di Crepax, tutta in nero, il suo sedere è nudo sotto una giacca di pelle, ha degli strani oggetti tra le mani… E audace, lussuriosa, è vogliosa, si appoggia sui mobili della cucina… Si gira verso di lui, ha gli occhi truccati di nero, le labbra con un rossetto più cupo, forte ma non volgare, sorride e aspetta maliziosa che Alex si avvicini, intanto si piega leggermente in avanti…
"Alex, ma che stai facendo?" Pietro fa di nuovo capolino nella cucina. "Stai ancora al telefono? E dai! Guarda che questa festa è tutta per te… Divertiti stasera, che poi chissà quando potrai concederti altre libertà di questo genere!"
Alex sorride, esce dalla cucina e subito si accoda al trenino colorato che non si è mai fermato. Enrico gli fa posto, lo fa entrare davanti a lui.
"Vieni, dai!"
Così continua la festa. Anche Flavio, sul divano, sembra allegro, chiacchiera con una brasiliana cercando di farle capire come si dicono delle parole in italiano che a lei sembrano proprio sfuggire.
"Tu, paracula!"
"E che vol dì, che ho bel culo?"
"No… Che sei furbetta."
"Furbetta?"
"Che sei dritta!" Flavio si porta il pollice sullo zigomo e fa un taglio in giù. "Tu dritta… capito?"
"No!" La brasiliana si alza e, ballando davanti a lui, gli mostra tutto ciò che ha addosso e che muove perfettamente a tempo. "Io non dritta… Io tutta curve!"
Alex scuote la testa e ammira i fianchi morbidi e senza un filo di grasso della bellissima venezuelana, che si gira e gli sorride. Sì, sarà pure bella, questa è la mia festa e mi voglio divertire, ma Niki- Valentina? Chi se la dimentica più… E continua a ballare allegro e sereno, sapendo che il suo vero sogno proibito lo aspetta a casa.

Settantaquattro

Olly arriva qualche minuto in ritardo. Le porte a vetri si aprono, le signorine all'ingresso la salutano. Sale le scale dell'atrio due gradini per volta, percorre il lungo corridoio ed entra nell'ufficio marketing. Saluta le ragazze e i ragazzi che sono già al lavoro. Va alla sua scrivania, si siede. Fa un lungo sospiro. Guarda fuori dalla finestra. È una giornata un po'"nuvolosa ma non piove ancora. E forse non lo farà. Olly accende il suo portatile. Oggi deve finire di riordinare uno degli archivi di indirizzi per la nuova campagna pubblicitaria. Si tratta di un semplice lavoro di archiviazione per ordine alfabetico, inserendo anche alcuni nuovi nominativi. Olly sbuffa e apre il file Excel. In quel momento entra Simone. La vede al tavolo. Si sistema un po'"i capelli e gli occhiali e si avvicina a lei.
"Ciao, come va?"
"Non va…"
"Eh, lo so… dai, ormai sei qui da più di un mese e se Eddy non ti ha buttata fuori vuol dire che ti ritiene ok…"
"Sai che consolazione. Non mi rivolge mai la parola e tra un mese lo stage finirà e io non ho imparato nulla di disegno di moda…"
"Va bè, ma sai come si dice, no? Per imparare a scrivere indossa un paio di scarpe e vai a camminare… cioè, si parte da lontano…"
"E questa dove l'hai sentita?" Olly continua a battere sulla tastiera senza guardare Simone. Poi si accorge di essere stata scortese. Alza lo sguardo. "Scusami, non ce l'ho con te… è che va tutto storto. Anche l'amore."
Simone la guarda. Decide di non approfondire. La vede strana. "E invece coi tuoi disegni come va?"
"Boh, li guardo solo io… non me li considera nessuno. Li tengo ancora qui, nel cassetto…"
"Dai, fammi vedere gli ultimi."
Olly piega la testa di lato, svogliata. Sbuffa. "No, ma dai…"
"Su, non farti pregare…" Simone si sposta, fa il giro del tavolo e apre il cassetto.
"No, dai…" Olly prova a fermarlo. Ma Simone è più veloce. Prende la cartella e la apre. Dà un'occhiata.
"Ma sono bellissimi, Olly!"
"Eh… lo dici solo tu."
"No, sono obiettivo… fidati…"
Olly lo guarda. E sorride. Certo che questo ragazzo è proprio tenero. Fa di tutto per essere gentile con me. Però sto così male. Penso di continuo a Giampi. Non si è più fatto vivo. Non risponde nemmeno ai miei sms e alle e- mail. Anche su Facebook mi ignora e in chat quando siamo entrambi on line, cambia subito lo status in assente. Sul profilo poi ha messo: "Deluso dall'amore". Bello. Mi sento uno schifo.
"Ti va un caffè, Olly? Anche se sei entrata in ritardo, cinque minuti in più, in meno… dai, scendiamo…"
Simone la prende per mano. Lasciano la stanza. Arrivano veloci giù nell'atrio. Entrano nel bar e mettono due cialde di caffè, trovate in una scatola, nella macchinetta espressa. Aspettano qualche secondo e poi tolgono da sotto i bicchierini di carta. Prendono due bustine di zucchero di canna e due cucchiaini.
"Davvero, Olly, devi crederci un po'"di più nel tuo lavoro…"
Olly beve il primo sorso e poi soffia nella tazza perché brucia. "Sei troppo buono. L'unica persona che conta qui, Eddy, li ha definiti prima da asilo e poi da seconda elementare."
"Vedi? Hai fatto un passo avanti! Ora saremo almeno almeno in prima media!" Simone finisce di bere tutto d'un sorso il suo caffè. Lascia solo un po'"di zucchero sul fondo e lo raccoglie con il cucchiaino.
"Sei un ottimista tu, eh? Da quel giorno non mi ha detto più nulla… Non si ricorda nemmeno che esisto."
Simone la guarda. Mette in bocca il cucchiaino con lo zucchero. Io sì che mi ricordo che esisti. Sei bellissima. Chissà se lo sai. Se te ne importa. Chissà se sai di esserlo. Se sai che mi piaci. Olly si gira di colpo. E lo vede così, che la fissa un po'"imbambolato. Simone sobbalza. Lo zucchero gli va di traverso. Tossisce.
Olly sorride. "Dai, ora torniamo su… sennò se passa Eddy mi butta fuori in tempo zero…"
Gettano i bicchierini nel cestino e salgono di nuovo le grandi scale dell'atrio. Appena rientrano in ufficio, a Olly prende un colpo. Alla sua scrivania è seduto Eddy. Simone guarda Olly e le
strizza l'occhio. Si allontana. Olly deglutisce e si avvicina al tavolo.
"Vedo che si fa come ci pare, eh? Pause caffè alle nove e mezza. Nemmeno hai cominciato a lavorare che già ti allontani. E stamani sei pure arrivata in ritardo."
Olly trema. Ma che, c'ha le spie? Comunque mantiene la calma. Eddy si alza e va da un'altra ragazza. Le dice una cosa di lavoro. Poi prima d'uscire guarda Olly.
"Certo che non combini proprio nulla tu, eh? Non saresti nemmeno capace di preparare, che so, tre modelli disegnati abbinandoci anche dei tessuti. Eppure è il mestiere che vorresti fare… mah…" e se ne va. Olly annuisce senza parlare e lo vede allontanarsi. Ma che gli ho fatto io a questo?

Settantacinque

Pietro sfoglia velocemente il giornale con la sinistra, mentre beve un cappuccino con la destra. Poi guarda più interessato una notizia. Subito dopo scuote la testa poco convinto. Ma non è vero. Che truffatori, il cinquanta per cento delle notizie sui giornali è falso. Andrebbero verificate. Sul fondo del salotto si apre la porta della stanza da letto di Flavio, che esce con i capelli arruffati e con la giacca del pigiama messa al contrario.
"Mamma mia, che serata, che nottata…"
"Ma dì bene le cose…" Pietro finisce di bere il cappuccino. "Mamma mia… Che scopata! O no?"
"Sì… Pazzesca." Flavio è ancora intontito ma sorridente, si siede fiero al tavolo e si versa dei caffè nella tazza. "Oh, una cosa che non credevo, una furia, cioè, mi ha messo in difficoltà… Non pensavo, veramente una notte pazzesca!"
Pietro si infila la giacca. "E certo, con tutto quello che m'è costata… Ci mancava pure che restavi scontento…"
"Ma chi, la brasiliana?"
"Eh certo, sono due da cinquecento euro a notte, a bello… Lei e la venezuelana! Con te e Alex volevo andare sul sicuro. Tu avevi bisogno di recuperare un po'"di stima in te stesso, tranquillità e soprattutto… sfogo! Lui… bè, lui… era la sua festa… Cioè, più che festa diciamo il suo sacrificio! Insomma, gli spettava una escort per meriti speciali."
Solo ora Pietro si accorge che Flavio è rimasto a bocca aperta. "Ma scusa, credevi fosse una ragazza normale? Cioè si capiva pure quando ballava… Hai visto le tette come te le metteva in faccia e il culo quando lo muoveva… in quel modo? E dai… Da infarto…"
"Eh sì, infatti… No… no…" Flavio cerca di recuperare. "Avevo capito… Sì, insomma… Lei giocava molto a non svelare…"
"E certo! È il suo mestiere. Il maschio deve sempre credersi predatore!"
Flavio beve un po'"di cappuccino. Poi ci pensa meglio. "E le altre?"
"No, quelle erano semplicemente delle ragazze immagine. Centocinquanta euro."
"Ah, semplicemente… Ballavano bene pure loro."
"Sì, benissimo. Bè, io vado al lavoro, comunque sono proprio felice, è stata una serata riuscita,"
Flavio ha un'illuminazione improvvisa. "Ma Enrico e Alex che hanno combinato?"
Pietro si infila il cappotto. "Figurati… Tu ormai eri ubriaco e non ti sei accorto di nulla. Allora, Enrico ha sentito da un momento all'altro la mancanza di Ingrid…"
"Malgrado ci fosse questa babysitter Anna che dice che è così brava?"
"Sì, non ce l'ha fatta più, ha preso ed è scappato via… Pensa che Samantha, una delle ragazze immagine, aveva finito la nostra serata e voleva un passaggio. Ma lui niente, non gliel'ha dato."
"No!"
"Sì, ho dovuto chiamare un taxi."
Flavio scuote la testa e mangia un pezzo di cornetto. "Sta messo proprio male… E Alex?"
Pietro si ferma e sorride. "La venezuelana… Hai visto quanto era bella, no?"
"Sì, Belen in confronto sembra una cozza."
"Ecco, vorrei raccontarti quello che ho visto fare ad Alex… Ma sono un signore."
"No! E da quando sei un signore?"
Pietro annuisce. "Sono un pirata e sono un signore…" e in silenzio va verso la porta di casa. "Ti dico solo una cosa. Tu dormivi ma io l'ho sentita urlare!" Ed esce lasciando Flavio senza parole.
Pazzesco. Non l'avrei mai creduto. Alex che l'ha fatta addirittura urlare, vedi a volte la gente. Pensi una cosa e poi riescono a sorprenderti. Proprio in quel momento si riapre la porta di casa ed è di nuovo Pietro. "A bello! Scherzavo su Alex, eh! Ma magari ci cascasse! Quello è innamorato perso, pure andando con una mignotta pensa di tradire."
"Ah…" Flavio è più disteso. "Quindi?"
"Quindi non ha combinato niente!"
"Hai buttato cinquecento euro?"
"Io? Ma che sei matto! Alla fine gli ho detto che mi sposavo pure io il mese prossimo! E chi se la lascia scappare una così…"
"Solo Alex!"
"Appunto…" Pietro chiude la porta e urla da fuori. "Oh, ricordati di fare la spesa!"
Flavio prende un foglio e comincia subito a segnare tutto quello che serve per la casa. Pasta, acqua, tovaglioli, bicchieri, vino bianco, rosso, champagne… champagne come ieri sera. Allora si ferma, mette in bocca la penna e si perde con lo sguardo nella parte alta del salotto, un po'"alla Verdone. Certo che Jacqueline, la brasiliana, era veramente una forza della natura. E rimane così, incantato a ricordare… Come flash accesi su quei momenti della notte, la luna, il suo corpo scuro tra le lenzuola bianche… e poi tutte quelle cose che le ho detto, parole d'amore, parole dolci, parole profondamente ubriache. Chissà, magari rideva dentro di sé. Cioè, era pagata, insomma tutte parole sprecate. Avrei potuto dire una cretinata qualsiasi e ci sarebbe stata lo stesso. E io che oggi già pensavo di mandarle dei fiori, un biglietto… Parole d'amore. "Nel buio della notte un unico sorriso, il tuo…" Aveva dei denti perfetti… E invece, ride Flavio da solo, me la sbatto sui miei di denti. Poi di colpo lo assale un senso di vuoto, una tristezza infinita, un malessere esistenziale. E pensa a lei. Cristina, la sua donna, la sua vita, il suo percorso, la sua voglia di costruire e soprattutto la bellezza di essere innamorati. E quel loft gli sembra di un vuoto assoluto e mai come in quel momento gli pare vera quella frase. Gliel'aveva detta suo padre prima di sposarsi: "Ci saranno giorni che non ti andrà, che ti dovrai sforzare perfino per fare l'amore con tua moglie… Ma ci sarà un momento che ti sembrerà così importante che cancellerà tutto. E sai per me quando è stato? Quando sei arrivato tu". E Flavio capisce in quel momento un'altra cosa ancora. Com'è doloroso crescere.

Settantasei

La sala d'aspetto è ben illuminata. Una stazione radio manda canzoni evergreen a un volume piacevole, che non disturba. Colori caldi rassicuranti. A una delle pareti è appesa una stampa buffa, con dei paperi ritratti in varie scene. Uno corre vestito con la tuta, un altro solleva dei pesi, un altro ancora cucina una torta. Le sedie sono comode, scure e imbottite.
Una signora sfoglia un giornale, annoiata. Si sofferma su una grande fotografia di moda, osserva la modella, fa una piccola smorfia. Poi cambia pagina e legge. Una coppia sulla trentina si tiene la mano e scherza sottovoce su qualcosa che è successo al mattino in un negozio. Sotto il cappotto di lei s'intuisce una pancia già morbida, piena. Sembrano felici. Una giovane donna, sola, scrive nervosamente un sms. Poi aspetta qualche istante e riceve la risposta. La legge. Strabuzza gli occhi ancora più nervosa. Un'altra donna è seduta con accanto un bambino di circa quattro anni, che gioca con un pupazzetto e non smette un secondo di fare domande. Lei risponde paziente e dolce.
Diletta ondeggia i piedi su e giù. Filippo è silenzioso. Si guarda intorno. Quella coppia. Chissà chi sono. Se sono sposati. Se stanno bene. Poi pensa a loro due. Siamo così giovani. Ancora non ci posso credere. Ma se la ginecologa conferma, che facciamo? E continua a rincorrere quei pensieri così grandi, troppo, per lui. Si contorce le mani, intreccia le dita.
Diletta fa un respiro più profondo. Guarda quel bambino tondo, buffo, biondo, curioso. Una vita che cresce. E si tocca la pancia, così, impercettibilmente, come un riflesso. Si sente di colpo leggera. Emozionata. Ha paura, sì, ma quell'attesa contiene anche una sensazione piacevole. Però non lo dice a Filippo. Sa bene che è scosso. Molto.
"Adeli?"
Una voce distoglie Diletta e Filippo dai rispettivi pensieri.
"Sì, siamo noi." E si alzano insieme. Entrano nello studio della dottoressa.
"Buongiorno. Accomodatevi." La dottoressa Rossi sembra gentile. È una donna sui quaranta, magra, coi capelli lunghi alle spalle, lisci e castani chiari. Porta gli occhiali. Ha uno sguardo buono. Sorride in modo rassicurante. "Ditemi tutto…"
Diletta e Filippo si guardano intorno. Alcuni poster ritraggono delle immagini che spiegano le fasi della gravidanza, altre del ciclo mestruale. Una grande pianta vicino alla porta a vetri è illuminata dal sole del tardo pomeriggio. Sulla scrivania una cornice contiene la foto di due bambini sorridenti, al mare. Forse i figli della dottoressa.
Poi Diletta prende coraggio. "Sì… dunque, ieri sera abbiamo fatto due test di gravidanza…" La dottoressa Rossi la guarda senza cambiare espressione, prende una cartella nuova dal mobiletto alle sue spalle e ci scrive sopra il cognome di Diletta. Poi la apre e segna qualcosa. Diletta cerca con gli occhi Filippo e poi continua un po'"incerta."… E tutti e due erano positivi, si sono evidenziate le due lineette scure… Però noi non sappiamo se…"
La dottoressa continua a scrivere. Poi alza la testa e guarda Diletta. Poi Filippo. "Immagino. Di quanti giorni è il ritardo?"
"Due settimane."
"Ok. Volete sapere se il risultato è attendibile. Avete fatto bene a venire. In effetti è meglio fare un esame più accurato, intanto un'ecografia transvaginale già ci dirà qualcosa di più sicuro… E poi fare il Beta HCG, cioè l'esame del sangue. Ok?" Parla con tono tranquillo. Intuisce che i due ragazzi sono molto giovani e spaventati. Diletta lo percepisce. Le sorride mentre risponde "Ok" guardando Filippo, che annuisce. Lo osserva per un attimo. È un po'"pallido in volto. Chissà che pensa. In fondo non mi ha ancora detto niente da ieri sera.
Filippo fissa il monitor acceso, poco più in là, vicino al lettino. In cuor suo spera che tra qualche istante dirà qualcosa di ben diverso da quello che teme.
"Hai bisogno di andare in bagno?" chiede la dottoressa a Diletta.
"No no, a posto, sono andata prima di là, mentre aspettavo."
"Perfetto. La transvaginale si fa a vescica vuota…"
"Ma il mio ragazzo deve uscire? Io vorrei che restasse…"
"Come preferisce lui… per me è lo stesso…"
Entrambe si girano verso Filippo che, imbarazzato, fa sì con la testa. "No no… resto anch'io" e si rimette seduto.
La ginecologa invita Diletta a spogliarsi e la fa sistemare sul lettino. Le parla per tranquillizzarla, scherza anche un po'"dicendo che
sono proprio una bella coppia. Diletta si rilassa e si lascia visitare. La ginecologa procede. Si lava le mani, si mette i guanti bianchi in lattice. Filippo la osserva e si sente un po'"svenire. La Rossi poi inserisce la sonda coperta da una guaina morbida e dal gel da ultrasuoni. Intanto spiega tutto a Diletta, con parole semplici e rassicuranti.
"Dimmi se ti faccio male… sto facendo piano. Ora iniziamo l'osservazione dell'utero e delle ovaie. Ecco, puoi vedere con me sul monitor…" Diletta annuisce, sente un leggero fastidio ma nulla di insopportabile. Questa dottoressa è gentile. Poi piega un po'"la testa di lato, verso il video che mostra una specie di mezzaluna rigata. "Ecco… ti eri mai vista così? Forte, vero?" e sorride.
Diletta fa no con la testa e continua ad ascoltarla attentamente e a guardare.
"Questo tipo di ecografia ci fa vedere la tua cavità uterina… ecco…" e continua a muovere piano la sonda per esplorare tutto. Poi si ferma. "Dunque, ragazzi…" Filippo si alza dalla sedia e si avvicina. Prova a capirci qualcosa in quelle immagini sgranate che si muovono sul monitor. "Ecco, qui c'è il sacco gestazionale. Ora è di circa un centimetro di diametro e crescerà nei prossimi giorni…"
"Ma che vuole dire?" chiede Filippo con tono un po'"impaurito.
"Che Diletta è in stato interessante…" Poi guarda Diletta e le sorride. "Comunque hai ancora diverse settimane per decidere se tenerlo o no… ora ne parliamo insieme." Lei e Filippo si guardano spaventati. "Ora scendi pure e rivestiti…"
Diletta ubbidisce. Filippo un po'"in trance si rimette seduto, senza dire una parola. In stato interessante. Ma perché poi lo chiameranno così? Interessante. Per chi? Per me non proprio. Considero interessanti altre cose. Le corse al parco. Le gare. Alcuni esami di Architettura. I miei cd. Tutti i film di Tom Cruise. La torta di cioccolato fondente al cocco. Diletta quando facciamo l'amore. Ma questo no. Questo mi fa paura.
Diletta gli si siede accanto. Gli tocca piano il braccio. Lui si gira e cerca di sorriderle.
La dottoressa Rossi li guarda in modo dolce. "Dunque, immagino che per voi sia una grande sorpresa… lo capisco. In ogni caso non drammatizziamo. Intanto vi suggerisco di parlarne coi vostri genitori. Perché anche se siete maggiorenni siete comunque giovani e quindi è meglio essere sinceri e condividere con loro questo momento. Poi, come dicevo prima, potete decidere serenamente cosa fare… Vi consiglio di andare in un consultorio, dove degli
esperti ascolteranno i vostri dubbi, le eventuali paure che avete e potranno darvi delle indicazioni utili… Potete andarci con la massima tranquillità, anzi è importante. Com'è importante che ne parliate con chi vi vuol bene…"
Filippo interviene. "Ma parla dell'interruzione…?"
A sentire quella parola Diletta si gira di botto e lo fìssa interrogativa. La dottoressa Rossi se ne accorge. "Sì, è una delle possibilità… Ma prima di decidere qualsiasi cosa parlatene a lungo. Sfogatevi. E non nascondete nulla di quello che sentite… È fondamentale non prendere in giro se stessi in questi casi. Provate a immaginare i possibili scenari, le conseguenze delle vostre scelte su ciascuno, e discutetene… E poi, solo poi, decidete. Ascoltate il cuore e mantenete la lucidità. Lo dico sempre a tutti, non preoccupatevi. La gravidanza è un momento importante a ogni età."
Diletta è ancora incredula. "Dottoressa, ma posso tornare da lei? Non ho una ginecologa. Conosco solo il mio medico di famiglia. E lei mi piace…"
La Rossi sorride. "Ah, grazie! Ok, se vuoi sì, certo, volentieri… Allora ti segno l'esame del sangue. E completo la tua cartella. Poi mi porterai i risultati e magari mi racconterete come stanno procedendo i primi giorni dopo la notizia. Eh?"
"Sì…"
"Bene. Allora dimmi i tuoi dati che li segno qui…" E mentre Diletta risponde, Filippo è lì accanto, bloccato sulla sedia, in silenzio. Non sa che fare. Pensare. Diletta che risponde alla dottoressa e le chiede se può seguirla. Diletta che lo guarda male a sentir parlare d'aborto. La ginecologa che parla di tutto come se fosse la cosa più normale del mondo. E io? Dove sto io? C'avete pensato? Oh, fermate tutto, voglio scendere. Voglio tornare a quella sera in macchina. E cambiare ogni cosa. Ma che m'è venuto in mente di fare il giro largo per mostrare a Diletta quell'arco? Ma dico, non potevo tornare a casa e basta? Voglio tenere dieci preservativi nel cruscotto d'ora in avanti. Voglio scappare. Voglio svegliarmi domattina e capire che è stato tutto un sogno. Che Diletta ha il suo ciclo, tutto è come sempre, e io non sto per diventare… padre! Padre! Aiuto! Un bambino tra le mie braccia. Mio figlio. E gli vengono in mente le scene più assurde. Tre scapoli e un bebé. L'avevano dato alla tv l'altra notte. L'aveva visto e c'aveva pure riso su. Peter, architetto, Michael, disegnatore di fumetti e pupazzi, e Jack, un ex pubblicitario e attore, si trovano una mattina sulla soglia di casa una culla con dentro Mary, una neonata. Che scene, poi. Per
cambiarla, per darle da mangiare… Filippo inizia a tremare un po'. Il fiato è corto e il cuore gli batte a tremila.
"Vero, Filippo?"
Sentire il suo nome lo scuote. "Eh? Che c'è?"
"Ma non mi hai sentita? Dicevo che torniamo qui dalla dottoressa tra una settimana coi risultati del Beta HCG. Ok?"
"Ah… sì, certo."
"Diletta, è importante che tu sappia che già ora, nelle prime settimane, l'assetto ormonale si modifica per proteggere la tua gravidanza. Ti sentirai un po'"diversa… ad esempio un po'"intorpidita, avrai la nausea, potresti non volere alcuni cibi e non sopportare particolari odori. Comunque è tutto nella norma, non preoccuparti…"
Diletta annuisce. È come sospesa. Ascolta le parole, le capisce, ma ancora non si rende bene conto. Si volta verso Filippo. Lo vede stravolto.
"Bene, ragazzi. Vi lascio il mio bigliettino. Rivediamoci qui tra una settimana esatta alle diciotto. Vi aspetto. E mi raccomando… tranquilli e sereni. Ok?"
Diletta e Filippo si alzano. "Sì, grazie, dottoressa… ci vediamo tra sette giorni."
La Rossi li accompagna alla porta. Li vede uscire silenziosi. Rientra in studio. Si siede un attimo alla scrivania, in attesa di chiamare il prossimo paziente. Prende la cornice in mano. Guarda la foto. I due sorrisi ritratti la salutano da lì, felici, su quella spiaggia a Fregene. Scuote un po'"la testa. Un ricordo veloce le attraversa la mente. Il tempo corre al contrario. Va indietro e si ferma di colpo. Una ragazza di diciannove anni, bella, determinata, sicura di sé. Piena di amici e sorrisi. Una notte sbagliata. O forse solo azzardata. Qualcuno da amare. Una notte solo sua. E poi un bivio. La paura. La solitudine. E una scelta. Quella scelta. Drastica. Presa con decisione dopo notti di pianti e incertezze. Nessuno con cui condividerla. Nessuno da avvertire. I genitori tenuti all'oscuro, lontani, ignari. Le apparenze salvate. E poi la clinica. Quelle ore. Tutto svolto a dovere. Tutto come se nulla fosse.
La dottoressa Rossi riguarda la foto catapultata di nuovo nel presente. Due volti. I suoi figli. Nati solo qualche anno fa. E un terzo, più grande, ma solo da immaginare, ricordare a volte, un segreto solo suo lasciato indietro, in un tempo lontano fatto di silenzi e delle paure di una ragazza fragile. Riappoggia la cornice sul vetro del tavolo. Si alza dalla scrivania, va alla porta, la apre.
"Il prossimo. Costantini, prego…"

Settantasette

L'atrio è pieno di gente. La musica è ballabile e tenuta a un volume che consente la conversazione. Bellissime modelle camminano in giro, sorridono, bevono qualcosa. Uomini vestiti casual e altri in abiti eleganti le intrattengono. Tantissima gente è intervenuta al party annuale della casa di moda che si tiene per salutare distributori, fornitori e clienti, e per stringere nuovi accordi. Si respira eleganza ovunque. Olly ha invitato anche le Onde, solo Diletta non è venuta perché si sentiva un po'"stanca. Erica sta chiacchierando animatamente con Tiziano e sorride. Niki è seduta su uno dei due divani bianchi dell'ingresso, mentre altri due bei ragazzi, forse modelli, le stanno intorno cercando di farla sorridere. Olly invece corre a destra e a sinistra insieme a una spilungona dell'ufficio marketing.
"Dobbiamo prendere altri cataloghi, sono finiti!"
"Sì, sono di là… andiamo!"
"Quanta bella gente! Non ero mai stata a una festa del genere!"
"Nella moda è così" risponde l'altra ragazza. "Ne facciamo una qui ogni anno e altre due in locali importanti di Roma e poi a Milano."
"Fichissimo!"
"Già. Tra l'altro, se avanzano dei capi di campionario, a volte vengono redistribuiti tra noi…"
"Veramente? Non ci credo!"
"Sì, cioè tra noi dipendenti…"
"Ah…" Olly fa una smorfia e segue la ragazza. Entrano in una stanza e prendono dei cataloghi.
"Ciao!"
Olly si gira. E Simone.
"Ciao! Ma non sei giù?"
"Sì, c'ero fino a ora. Ma mi ero stancato… Che fate?"
"Prendiamo i cataloghi, tieni, aiutaci" dice rapida l'altra ragazza.
Simone ubbidisce e dopo qualche istante sono tutti e tre di nuovo nel grande salone e sistemano alcuni cataloghi su vari tavolini di vetro, al fianco dei quali splendide modelle sorridenti li distribuiscono agli ospiti insieme a un gadget della casa di moda. Un portachiavi griffato.
"Ragazzi, vado un attimo in bagno!"
"Ok, Olly, ti aspettiamo al buffet!" Simone si allontana con l'altra ragazza e va a prendere da bere.
Olly si fa spazio tra la gente in modo educato e con pazienza. Tutti ballano, parlano, sorridono e sfoggiano il meglio di sé.
"Che meraviglia…"
Olly si sente trattenere per un braccio. Si gira. Un bellissimo ragazzo coi capelli lunghi scalati e il ciuffo sugli occhi la guarda. Olly si accorge che ha appesa al collo una Nikon D3 professionale. La riconosce perché l'ha vista su eBay un giorno che cercava una buona macchina fotografica. Costa almeno quattromila euro.
"Scusami, ma devo…"
"Devi farti scattare delle foto da me… sei bellissima… Fai la modella?"
Olly sorride. È davvero carino. "No… lavoro qui… ma non faccio la modella…"
"Peccato, dovresti…" e la guarda intensamente. Olly arrossisce un po'. "Senti, di sopra c'è una terrazza bellissima… Ti prego, devo assolutamente farti degli scatti… Così, dai, non ti costa nulla… Ah, dimenticavo, mi chiamo Christian… Chris, per te."
Olly ci pensa un po'"su. Christian. Ma sì. Chris. Uno famoso a Roma, giovane e rampante. Ha visto alcuni suoi lavori da quando è lì. La musica continua a riempire l'ambiente. La gente intorno sembra divertirsi. Olly lo guarda di nuovo.
"Mi chiamo Olly…"
"Bellissimo nome… come te…"
E la prende per mano. Mentre passano accanto a un cameriere con un vassoio di calici di prosecco, Olly ne prende uno al volo e lo butta giù tutto d'un sorso. Chris ride. Una modella altissima passa davanti a Tiziano che la guarda a bocca aperta, deglutendo. Erica gli tira una botta sulla spalla. "Oh, ma che è? Che fissi? Se sapevo che sbavavi così mica ti ci portavo a questa festa."
"Che fisso? Fisso sì! Qui è pieno di strafiche! Sei una vera amica! L'ho sempre detto!" e la bacia.
"A parte che sono più di un'amica, sono la tua special friend. E poi non sei mai stato a una festa di una casa di moda?"
"Sì, perché tu ci vai tutti i giorni! Certo che no! È la prima volta. Io le modelle le vedo solo in tv e su qualche giornale. Mai… dal vivo! E devo dire che è tutta un'altra storia! Guarda quella laggiù! E quella bionda! E quell'altra coi capelli lunghi lisci… Mamma mia… io ci muoio! Andiamo a bere, và… Ma pensi che Olly, dato che lavora qui, me ne potrebbe presentare qualcuna? Almeno scatto qualche foto col telefonino e faccio schiattare qualcuno!"
Erica gli dà un pizzicotto secco sul braccio.
"Ahia! Ma che ho detto? Mica me le voglio fare! E poi anche se fosse, scusa?"
"E ci mancherebbe pure! Ma te lo ricordi che qui ci sei venuto con me? Che cavaliere sei?"
"Oh, se vuoi che ti faccia da cavaliere però non mi devi portare in un posto del genere… Ti rendi conto? E poi a te non fanno effetto tutti i modelli che ci sono? Ma hai visto che ragazzi?"
"E l'ho visto sì! Ma io sono educata e carina e non metto in difficoltà il mio accompagnatore!" In quel mentre gira lo sguardo e nota Olly in mezzo alla gente a braccetto con un bellissimo ragazzo dai capelli lunghi. Socchiude un po'"gli occhi. Guarda meglio. Non è possibile. Ma sì, l'ha visto qualche volta in tv. Ma quello è Chris, il fotografo della moda, uno dei più fichi e famosi al momento! E Olly c'è abbracciata! Che fortuna! Evvai! Grande. Così si fa. Erica cerca lo sguardo di Olly, alza un po'"il braccio per attirare l'attenzione. Olly se ne accorge mentre sta salendo le scale con Chris. La vede. La guarda. Erica le fa ok col pollice e le strizza l'occhio. Sì, è proprio forte la mia amica. Chissà con quante belle foto tornerà a casa domani… Vai, Olly, fatti valere.
Proprio in quel momento anche Simone se ne accorge. Si stranisce. Ma continua a bere e resta lì, evitando di farsi notare. Olly e Chris arrivano su, percorrono il corridoio e raggiungono la grande serra a vetri che dà su un'immensa terrazza. Chris fa fare due giravolte a Olly che ride.
"Sei splendida… muoviti spontaneamente…"
E Olly gira ancora su sé stessa, si appoggia alla balaustra, guarda il cielo, sorride, poi fa smorfie, si tocca i capelli, alza un po'"la gonna maliziosa. E non crede a se stessa. E si sente bene, leggera, ha voglia di lasciarsi andare. E lo fa. E per un attimo non esiste più Giampi, non c'è più Eddy che ignora i suoi disegni, è sparita la festa. C'è solo lei. Lei libera da ogni pensiero, grazie al prosecco, grazie a quello splendido ragazzo che le scatta foto a raffica e le ruota intorno come una farfalla bellissima a un fiore. E i petali di
Olly si aprono alla luce della luna che alta splende nel cielo. Christian le si fa sempre più vicino, lascia scivolare la Nikon sul collo, legata al suo laccio. Olly lo guarda maliziosa. Le labbra si sfiorano. E Olly per un attimo si dimentica tutto e si lascia andare a quel bacio nuovo, diverso, ignoto. Ma sì. La felicità è anche questo, una piccola pazzia, un momento per se stessi. E quell'abbraccio le sembra la cura migliore al suo male.
Poco più in basso. Ma dov'è finita? Simone se lo chiede un po'"sottovoce, cercando al piano di sopra. Non la vedo da un'ora, ormai. Simone entra in alcune stanze, bussa in bagno. Niente. Percorre il lungo corridoio e arriva alla serra. Non vede nessuno. E poi quel suono. Come una voce, ma sottile. Simone si avvicina. E buio. Ma non abbastanza per nascondere ai suoi occhi la figura di una ragazza che gli piace tanto, persa tra le braccia di quel tipo. Simone non ci crede. Non è possibile. Eppure lei, almeno lei mi sembrava diversa. E li vede. E prova una fitta profonda. Anche perché sa benissimo chi è lui. Lo conosce. Eccome. Per questo ci rimane ancora peggio. Non dice niente. Non si fa neanche vedere. Si volta e va via. Torna alla festa. E mai come in quel momento tutta quella gente che sorride gli sembra una nota stonata.

Settantotto

Niki entra a casa come una furia.
"Mamma, papà… Dove siete?"
"Oh!" Una voce amica dall'altra stanza. "Qui, nel salotto."
"Ah, eccovi." Sono seduti sul divano davanti alla tv.
"Stiamo guardando L'eredità, troppo bravo Carlo Conti. E poi ci piace un sacco la ghigliottina…"
"Qual è?"
"Il gioco in cui escono cinque parole e devi trovare quella sotto la carta, che in qualche modo è collegata con tutte le altre." Simona smette di guardare la tv.
"Ma ci devi dire qualcosa?"
Niki si fa seria. Cambia completamente espressione. "Questo weekend ci hanno invitati a casa dei genitori di Alex in campagna, così vi conoscerete…"
Roberto beve un po'"d'acqua. "Ah… E io che per un attimo ho pensato che ci fosse un ripensamento…"
"Cioè?"
"Eh… Cioè… Cioè che non ti sposavi più."
"Ma papà, per chi mi hai preso! Scusa, è una decisione importante… E pensi che la prendo così alla leggera!" E se ne va arrabbiata. Proprio in quel momento arriva in salotto Matteo, il fratello più piccolo di Niki.
"Che c'è, cosa succede? Ma che? Niki non si sposa più?"
Simona sbatte con la mano sul divano. "Ecco, tale padre tale figlio! Siete un disastro voi due…"
Roberto urla dal salotto. "Niki, scusami! Non ti volevo far arrabbiare… Anzi… Ti volevo far capire che noi ti diamo la più grande libertà…"
Proprio in quel momento rientra Niki nella stanza, "… di scelta! Hai capito figlia mia…" Roberto si alza e l'abbraccia, la stringe e le dà un bacio. "Amore, io vorrei solo che tu ti sentissi tranquilla."
"Ma io sono tranquilla."
"Ancora di più, cioè, noi saremo sempre con te, qualunque cosa decidi, anche se proprio mentre stai per andare all'altare prendi e vuoi scappare come in quel film… com'è che si chiamava?"
Simona e Niki in coro: "Se scappi ti sposo!".
"Ecco, quello lì… Io, cioè noi ti capiremo… Anche all'ultimo momento…" Sorride guardando Simona. "Ecco, se tu mai dovessi Veramente avere un dubbio, magari un'ombra, un pensiero, insomma una qualsiasi indecisione, sarebbe bello poterne parlare anche prima di tutta l'organizzazione del matrimonio…" Roberto insiste. "Ma no no… Anche all'ultimo momento."
Simona gli sorride con gentilezza: "Tu lo sai, vero, che tocca alla sposa e quindi ai suoi genitori pagare il catering per tutti gli invitati…". Fa l'occhietto a Niki e sempre sorridendo: "Forse quattrocento…".
Niki alza le spalle indecisa. "Sì, forse… Più o meno, insomma."
Allora Simona guarda di nuovo Roberto.
"Ecco…" Roberto torna sorridente e accomodante. "Bè, la ragazza si deve sentire libera di prendere qualsiasi decisione anche all'ultimo… Certo… se ti viene in mente prima… eviti di rovinarci inutilmente!"
"Papà!" Niki fa per tornare in camera sua.
"Ma Niki" Roberto le corre dietro, "stavo solo scherzando…"
"Hai un modo terribile di scherzare." Rientra nel salotto con lui. "Sei proprio cheap!"
"Cip?"
Matteo interviene. "A papà… Ma dove vivi? Vuol dire scadente, un poveraccio, che pensavi a Cip e Ciop?"
"Va bè… Comunque sarò pure Cip se parlo di soldi! O Ciop o quello che volete voi. Io voglio che mia figlia sia serena per la sua decisione e non abbia mai paura di non potersi rimangiare quello che ha detto!"
Niki lo abbraccia. "Grazie papà, ti voglio bene… Ora vado in camera mia e provo un po'"a studiare…" Si allontana più tranquilla e con un sospiro imbocca il corridoio diretta nella sua stanza.
"Vado pure io in camera…" Matteo si alza dal puf. "Ma su Messenger con i miei amici."
"Matteo… ma…."
"Mamma, ho studiato oggi pomeriggio, ho fatto tutto proprio per avere un po'"di libertà adesso…" Poi fa per andarsene ma si ferma sulla porta. "Ma che, a "sta gita devo venire pure io?"
"Sì. Certo. Che, non fai parte della famiglia?"
"Sì, però io avevo una partita con i miei amici. E poi, che sicurezza abbiamo che lei si sposi davvero con uno così più grande?"
"Senti, non ti ci mettere pure tu, eh!"
"Perché uno non è libero di esprimere la propria opinione?"
"Sì, va bè… Fai un sondaggio con i tuoi amici su Messenger, và… Vedi a che percentuali la danno."
"Che brutto! Mi fate sentire come uno che non conta nulla…" Matteo se ne va anche lui e Simona e Roberto restano soli in salotto. Continuano in silenzio a seguire la trasmissione. Carlo Conti legge le cinque parole.
"Allora, il montepremi è di centoventimila euro, sei stata bravissima a scegliere le parole, che ti ricordo sono: giro, Napoleone, lupo, anello e passero. Vediamo se indovini qual è la parola alla quale sono legate, via al tempo…."
Roberto e Simona guardano fissi la tv cercando la soluzione a quell'enigma, poi lei senza neanche guardare il marito gli dice: "Dobbiamo stare attenti, secondo me Niki non è decisa… Sotto sotto ha paura…".
"Macché… Hai visto come si è arrabbiata: è determinatissima."
Simona scuote la testa. "Fa così perché vuole convincersi anche lei della sua scelta…"
"Dici?"
"Ne sono sicura."
"Sarà… Senti, piuttosto…" Roberto si gira verso di lei. "Ma non si faceva a metà tra sposa e sposo con il ricevimento?"
"No."
"Ma pure tra noi è andata così?"
"Sì."
"Ah… Ecco perché il pranzo lasciava un po'"a desiderare!"
Simona gli dà una botta. "Cretino… Perfino la musica era la migliore. Ho scelto la band del momento, strapagata…"
"Bè, per fortuna non sono stati soldi buttati."
Simona lo guarda e alza il sopracciglio. "Per adesso…"
"Pure noi siamo ancora a rischio?"
"Certo! Sempre… E fai stare tranquilla tua figlia!"
"Sì, solitario!"
"Cosa?"
"La parola del gioco…"
"Ah…" Simona riguarda le cinque parole. "Si, è giusta. Solitario…" E le sembra quasi uno strano gioco del destino, più che il gioco della ghigliottina.


Settantanove

Un rumore martellante arriva dalla strada. Olly si sveglia scocciata. Si preme il cuscino sulle orecchie. Nulla. Il rumore arriva lo stesso. Allora sbuffa e si mette seduta sul letto. Si guarda intorno. La camera da letto. Arredata con gusto, moderna, parquet di betulla, dello stesso colore della porta e degli infissi. Un tappeto morbido è ai piedi del letto, un letto basso e rotondo, molto grande. Olly guarda alla sua sinistra. E lo vede. Vede la sua bella schiena abbronzata. Alcuni tatuaggi. Chris sta ancora dormendo. No. Non è possibile. Ma allora l'ho fatto davvero. Ci sono andata. E non mi sembra nemmeno che sia stato un granché. Mi pare anche d'aver dormito tanto. Olly nota la Nikon appoggiata su un tavolino. Si alza. Cammina a piedi scalzi verso la macchina fotografica. L'accende. Fa scorrere gli scatti. Come sono belli. C'è lei nelle pose più diverse. Sì, è proprio bravo questo Chris. Poi cammina nella stanza. È piena di foto di modelle. E sue. Lui in tutte le pose. Olly alza il sopracciglio. Esce dalla stanza. Cammina piano per il grande appartamento. È bellissimo. Un soppalco raggiungibile con una scala in metallo. Olly sale. Alcuni libri su delle mensole e attrezzi da palestra. Scende di nuovo. Su un'altra mensola nota alcuni bigliettini incorniciati. Li prende. Li legge. Sono tutti scritti con grafie diverse.
"Chris…. ti adorooo!", "Chiamami quando vuoi", "Già mi manchi…", "Sei troppo fico, sai dove trovarmi…" e così via. E lì a lato nota un block- notes con tanto di penna stilografica, lo stesso da cui devono essere stati strappati i foglietti che vede incorniciati. Non è possibile. Cioè, qui vengono queste tipe e poi gli lasciano il bigliettino e lui li incornicia? Che schifo. Ma che è? Olly si gira intorno. E di colpo si accorge che in quell'appartamento vive un vero narciso. E Olly decide in un attimo. Corre in camera. Chris dorme ancora. Si veste velocemente, va in bagno, non si pettina neppure. Si infila gli stivali, prende la borsa ed esce di casa. Va all'ascensore. Poi capisce che ha voglia di camminare. E allora inizia a scendere le scale. Quasi correndo.
Appena arriva in cortile accende il suo telefonino. E proprio in quel momento si sente chiamare. "Olly." È Simone che esce da un palazzo del comprensorio.
"Non ci posso credere., e tu che ci fai qua?" chiede Olly ricomponendosi.
Simone la guarda stupito. Nota che è in disordine. Non è possibile. "Io ci abito qui."
Olly lo guarda. "Davvero?"


"Sì, davvero. E ora sto andando al lavoro. Tu? Che ci fai qui?" e mentre lo dice Simone guarda verso l'altro edificio, quello da cui è uscita Olly. Sa bene chi abita lì. Quel tipo. Il fotografo. Ma sceglie di non dire nulla. Forse non è così… Forse si sta sbagliando.
"Oh no, niente… nulla…" e non sa davvero che dire.
"Ti accompagno al lavoro?"
Olly s'impappina. "No no, grazie… mi prendo due ore… passo da casa… mi cambio… ci vediamo dopo, scusami tu in ufficio…" e scappa via. Confusa. Imbarazzata. Incredula. Simone abita lì. Proprio lui. Accidenti. Che figura. E arriva in strada. Cerca il telefonino e chiama un taxi. Poi, nell'attesa, si mette a camminare nervosamente su e giù per il marciapiede.

Ottanta

Quel sabato mattina, Niki ha bevuto una spremuta e non ha toccato niente da quanto è nervosa.
"Mamma, papà, ci siete? Siete pronti?" Entra nella loro camera.
Simona sta ancora finendo di fare la borsa.
"Ma mamma! Dobbiamo essere lì per il tè!"
"Ho capito, ma non so come possono essere le serate, ho preferito trovare qualche capo adatto."
Roberto esce dal bagno con il beauty case. "Io ho fatto, sono pronto ed è tutto a posto." Entra Matteo. "Posso portare il pallone, così se mi rompo almeno m'alleno un po'?"
E tutti e tre in coro: "No!". Almeno su questo sono tutti d'accordo e poi ridono. "Dai, forza, usciamo!"
Roberto prende la borsa di Simona e sentendola pesante fa: "Ma quanto ti fermi? Un mese?".
"Se il posto è bello e loro mi vogliono, perché no…"
Matteo arriva con il giubbotto di jeans strappato. La madre lo prende per le spalle e lo rigira su se stesso indirizzandolo di nuovo verso la sua camera da letto. "Mettiti quello nuovo blu scuro che ti ho preso l'altra settimana."
"Ma mamma, è troppo elegante!"
"Appunto!"
"E pettinati quei capelli!"
"Pure?"
"Sì, sennò ci penso io."
"Non sia mai!" Matteo si mette il giubbotto nuovo, poi entra in bagno, prende la spazzola, la passa un po'"sotto l'acqua e si sistema i capelli. "Ecco, fatto… usciamo?"
Anche Roberto ha indossato il cappotto blu scuro, Simona una bellissima giacca nera che non usava da tempo e Niki un Fay semplice ma molto elegante.
Poco dopo escono dal portone del palazzo e incontrano il portiere che sta sistemando la posta nella buca delle lettere.
"Buongiorno…" Li saluta con un bel sorriso, proprio per la simpatia che nutre nei confronti della famiglia Cavalli. E poi continua, incuriosito. "Ma dove andate, tutti così eleganti… a un matrimonio?"
Niki si gira e sorride prima di salire in macchina. "Sì, il mio!"
La Volvo familiare parte tranquilla e si infila nel lieve traffico di quel sabato mattina, mentre il portiere rimane a guardarli andar via. Poi quel suo ultimo pensiero. "Che simpatici… quei Cavalli lì, oh, hanno sempre voglia di scherzare!"
Roberto guida tranquillo, Simona ha le mani poggiate sulle gambe insieme alla sua borsa elegante, Niki guarda fuori dal finestrino, Matteo è l'unico veramente sereno e gioca con il suo Game Boy. Dopo aver passato un muro e aver fatto un ottimo punteggio, prima di passare al livello successivo si guarda un attimo in giro.
"Oh, sembra che stiamo andando a un funerale…"
Simona si gira di scatto. "Matteo!"
"Ok ok… faccio finta che è tutto normale."
Niki lo fulmina scocciata. "Ci mancava solo il fratello guastafeste."
"Oh, io mi ero offerto di non venire… Loro mi vogliono per forza! Secondo me la devi vedere come se io fossi la mascotte… Dai, Niki, fino adesso è andato tutto bene, al massimo toppiamo questo weekend."
"Ma…"
Prima che inizi una discussione, Roberto si infila. "Un po'"di musica?" E accende la radio. Parte Tiziano Ferro e tutti si rilassano un po'. La Volvo corre rapida sull'Aurelia. Il paesaggio cambia velocemente nei successivi tratti di strada. Prima un verde leggero, poi degli ulivi sempre più presenti, dal Lazio alla Toscana, con il profumo sempre più forte del mare che li accompagna, e infine ecco la Maremma.
"Siamo quasi arrivati…" Roberto sorride verso Simona.
"In perfetto orario."
Matteo ha raggiunto l'undicesimo livello e smette un attimo di giocare. Si gira verso Niki che guarda sempre fuori dal finestrino. "Oh, sorella…" Le stringe la mano. "Scusa per prima." Poi le sorride vedendola nervosa. "Vedrai che andrà tutto benissimo…"
Niki gli sorride di risposta e pensa: certo che se anche mio fratello fa una cosa del genere vuol dire che sono veramente preoccupata, anzi di più, a pezzi… e soprattutto che si vede!
"Ecco, ci siamo!"
Roberto esce dall'Aurelia e, dopo alcune svolte, prende una strada sterrata che sale verso un grande podere. Alla fine della strada c'è un grande cancello sul quale campeggia la scritta battuta in bronzo "Villa Belli dei Cedri".
"È questa, giusto?"
Simona guarda il foglietto delle indicazioni. "Sì, perfetto. Ma è bellissima… È uno spettacolo unico…"
La Volvo procede nel parco della villa, le siepi, i prati, gli alberi, è tutto tenuto benissimo e curato.
"Non ci credo…"
Matteo guarda dal finestrino. La macchina sta superando delle scuderie dove un uomo sta spazzolando un magnifico stallone dal manto lucido. "Hanno pure i cavalli! Ma è un sogno questo posto…"
"Già…"
Matteo batte con la mano sulla gamba della sorella. "Oh, fai proprio bene!"
Roberto e Simona si guardano senza aggiungere altro. Fanno l'ultima curva e sono davanti allo splendido casale rosso.
Un maggiordomo si avvicina alla Volvo per aprire lo sportello dalla parte di Simona. Un attimo prima, però, Niki si affaccia tra i sedili dei genitori.
"Oh, papà, mamma… grazie per tutto quello che fate per me eh… Però teniamoci sul vago!"
Detto questo apre lo sportello e scende veloce.
Roberto guarda Simona. "Teniamoci sul vago? Ma che vuol dire?"
Simona cerca di tranquillizzarlo. "Te l'ho detto… in realtà ha paura di prendere un impegno così grande! Dai, scendiamo…"
Alex, in perfetta tenuta da buttero maremmano, esce dal casale e corre incontro a Niki. "Amore! Siete arrivati!"
La bacia sulle labbra e l'abbraccia felice. Poi saluta i suoi genitori. "Ciao Roberto, salve Simona, ehi… Come stai, Matteo?"
"Benissimo. Che ficata questo posto… Dopo posso provare un cavallo?"
Alex ride. "Certo, lo proviamo insieme!" Poi Alex vede arrivare i suoi genitori. "Oh… Ecco i miei, così vi presento. Mamma, papà, lei è Niki… E loro sono i suoi genitori. Lei è Simona e lui Roberto."
"Che piacere… Finalmente!" Il padre di Alex dà prima la mano a Simona. "Due sorelle, siete praticamente due sorelle… lei e Niki. E a questo punto non so più quale delle due si sposa mio figlio!"
Roberto interviene cercando di essere spiritoso. "Guardi, è facilissimo… Quella non sposata, perché l'altra me la sono presa io!"
"Ah certo! Ma che sciocco!" E ride divertito del feeling che si è creato.
Silvia accoglie i suoi ospiti e poi dà ordini ai due maggiordomi. "Said e Kalim, portate le valigie dei signori nelle loro camere e accompagnateli…"
Alex si avvicina a Niki. "Sì, amore, vai, ti aspettiamo in giardino… Ci sono anche le mie due sorelle con una nostra amica e i rispettivi mariti."
"Ok, a dopo…"
Roberto, Simona, Niki e Matteo seguono i due maggiordomi su per le scale della magnifica casa. Roberto e Simona si guardano in giro. Le mura sono coperte di antichi arazzi, di trofei di caccia, di quadri a olio con scene di campagna e ritratti di avi illustri. Anche Niki e Matteo sono sorpresi dalla ricchezza e dall'importanza di quelle sale, lunghi tavoli in legno scuro, sedie alte con gli schienali lavorati di stoffa scura, pavimenti dalle grandi pietre lisce, passate con la cera, tende pesanti dal ricco drappeggio. Tanto che a Matteo non può non sfuggire un "Ammazza…".
Niki lo guarda e strabuzza gli occhi come a dire: "E dai, non si fa!".
"Ecco, questa è la vostra camera…" I due maggiordomi indicano ai genitori di Niki una splendida camera matrimoniale, con tanto di baldacchino e catini in ceramica per lavarsi le mani.
"Prego…"
Fanno entrare gli ospiti e poi li seguono, poggiano le due valigie su delle cassapanche che gli consentiranno di aprire il bagaglio senza piegarsi. "Ecco… E qui c'è il bagno."
All'interno Roberto e Simona vedono due accappatoi, dei grandi teli e degli asciugamani dai tagli diversi, tutti disposti ordinatamente a fianco del lavandino e ovunque possano essere utili. Hanno dei bordi in pizzo e sono sulle tonalità chiare con delle sfumature, di un'eleganza raffinatissima e sobria.
"E qui c'è il frigobar, dove potete trovare tutto, dalla Coca Cola allo champagne all'acqua semplice, e per qualunque altra cosa possiate desiderare c'è questo campanello…"
E indicano vicino al letto una grossa corda di velluto intonata al colore della stanza.
"Grazie." Roberto sta per mettere mano al portafogli, quando
Simona lo blocca. "Amore…" gli dice sottovoce. "Siamo a casa dei signori Belli… non in un albergo…"
"Ah già."
I due maggiordomi sorridono ed escono dalla camera.
Roberto si stende sul letto. "Però mi sembra meglio di tutti gli alberghi che abbiamo frequentato!"
Simona ride e si mette vicino a lui. "Eh già… Spero proprio che Niki sia felice, qualunque dovesse essere la sua scelta…"
"Se non altro avremo fatto un bellissimo weekend!"
I due maggiordomi proseguono per il corridoio con Niki e Matteo. "E questa invece è la vostra camera."
Appoggiano le valigie su due cassapanche simili a quelle della stanza dei genitori. Ma qui i colori sono più chiari. Dopo aver mostrato il bagno e il frigobar, li lasciano soli.
"Che ficata! Guarda…" Matteo accende la tv. "Hanno Sky con tutti i canali e il frigo è pieno di roba con tanto di noccioline e patatine! Io mi sparo subito una Coca, la vuoi anche tu, Niki? O vuoi… champagne!"
"No!" Niki è incavolata, è sul letto con le braccia conserte.
"Che c'è?" Matteo gli si avvicina.
"Vorrei sapere perché non dormo con Alex!"
"Ma dai, che ti frega. Resisti! E soltanto per una notte! Così magari mi leggi "Cioè" come quand'eravamo piccoli."
"Matteo!"
I due maggiordomi si fermano in fondo al corridoio. Said è leggermente perplesso. "Kalim, ma tu sai quanto si fermano?"
"Solo il weekend credo… Perché?"
"La valigia della signora fa pensare a due settimane!"
Said scuote la testa. "Non c'è niente da fare, più sono ricchi e più non li capisco!"
"Ma questi non sono molto ricchi, mi sa…"
"Perché?"
"Il signore mi stava per dare la mancia!"
"Sì, very cheap…"
Poco dopo la famiglia Cavalli si ritrova nel corridoio.
"Matteo, ma che hai fatto!"
Simona gli si avvicina e gli scuote dal maglione un'infinità di briciole.
"Ho mangiato le patatine…"
"Sì, due pacchi" fa Niki. "Cerca di non combinarne qualcuna delle tue, Matteo."
"Madonna, come siete pesanti! Ha detto Alex che poi proviamo i cavalli."
"Sì, ma non glielo ricordare ogni due minuti."
Scendono dalla scalinata che dà sul salotto e vedono nel giardino lì davanti un gruppo di persone sedute a un grande tavolo, sotto un'immensa quercia. Tra tavoli imbanditi e tende di un gazebo che, bianche come le tovaglie, svolazzano leggere rapite da una delicata brezza.
"Eccoli, sono lì…" Simona li guarda entusiasta. "Sembrano quelle scene dei film…"
Roberto annuisce. "Sì, è vero, con una piccola differenza…"
"Quale?" chiede curiosa Niki.
"Che qui è tutto vero!"
La mamma di Alex si accorge di loro per prima. "Eccoli, eccoli, arrivano!"
Alex si alza e va incontro al gruppo. "Te le ricordi le mie sorelle, no? Margherita con suo marito Gregorio."
"Piacere."
"Claudia e Davide…"
"Ciao."
"E lei è Eleonora… Una nostra amica di infanzia…"
"Ciao! Che piacere conoscerti. Avevo sempre sentito parlare di te, ma non riuscivo a immaginarti così…"
Niki la guarda incuriosita. "Così come?" vorrebbe dirle, ma capisce che con tutta quella gente non è proprio il caso di diventare improvvisamente polemica. In fondo sono tutti qui per me. E fa un sorriso, soddisfatta della risposta che ha trovato da sola. Però una curiosità se la vuole togliere.
"Scusa, Alex" si avvicina al suo orecchio mentre prende posto. "Ma amica di infanzia di chi?"
"Bè…" Alex è leggermente imbarazzato. "Nostra… di tutti… Quando andavamo al mare a Forte dei Marmi stava sempre al bagno con noi…"
"Ah."
Niki la guarda meglio mentre si versa del tè. E davvero bella e perfettamente in forma e anche perfettamente intonata… alla tovaglia. Sì, sono di pizzo tutte e due! Eleonora si gira verso di lei. "Ne vuoi un po'?"
"Certo, grazie."
"Latte o limone?"
"Latte, grazie." Mica lo prendo acido come te, io!
"Zucchero?"
"No, grazie."
"Anch'io cerco di tenermi a dieta."
Niki prende la tazzina. "Oh io no, il tè mi piace senza zucchero, mangio di tutto ma tanto poi i grassi li brucio!"
Matteo si sporge verso la sorella. "Sì… Tranne che stasera…"
Niki gli dà una gomitata. Poi senza farsi sentire: "Oh… a traditore, ma che, sei amico dell'infiltrata?".
Luigi, il padre di Alex, prende in mano la situazione. "Allora, abbiamo saputo della splendida notizia…"
Roberto è d'accordo con lui e sorride: "Eh già…".
"Siamo veramente felici. Certo, c'è questa strana differenza d'età, ma oggi come oggi se ne vedono talmente tante… che se c'è l'amore, c'è tutto!"
"Eh già…"
Simona dà una leggera gomitata a Roberto. "Tesoro, prova a dire qualcosa più di "eh già", sennò sembriamo a corto d'argomenti."
Roberto allora tenta d'essere più brillante. "Sono d'accordo! Noi pure abbiamo pensato la stessa cosa e in effetti abbiamo paura."
Simona lo guarda male. Roberto recupera subito. "Abbiamo? Avevamo! Ma poi l'entusiasmo di Niki ci ha convinto."
Luigi applaude. "Bravi! D'altronde…" Li guarda e li indica con un dito passando dall'uno all'altro. "Anche voi vi siete sposati con una grande differenza d'età… Ed è giusto, l'uomo deve essere più grande e più maturo…"
Roberto rimane un po'"spiazzato. "Veramente stavo nella classe avanti alla sua… Siamo quasi coetanei."
"Ah…" Il padre di Alex capisce di aver fatto una gaffe. "Volete altro tè?" E piano piano la conversazione si infittisce.
"Allora, avete già deciso la chiesa?"
"Veramente no."
"E la data? Non fate un sabato che è proprio cheap…"
Roberto li guarda divertiti. Ma anche qui sono fissati con i cartoni animati…
Margherita e Claudia si siedono vicino a Niki. "Senti, vorremmo darti una mano, se non è un problema."
"Io… no no… figuratevi."
"Noi ci siamo già passate e sappiamo gli errori che si possono fare…"
"Sì…" interviene Matteo in mezzo a loro. "Oltre quello di sposarsi!"
Niki è leggermente imbarazzata. "Mio fratello… vuole sempre fare il simpatico… Ma non gli riesce troppo bene…"
"Che carino…" Margherita gli sorride. "Guarda, lì ci sono le mie figlie, Celeste e Miriam. Vuoi andare a giocare con loro? Sono alle altalene!"
Matteo sbircia fuori e vede lontano, ai bordi del campo ippico, delle bambine che si spingono su un'altalena. "Va bè… Vado là con loro." E si allontana ciondolando, ma prima di andarsene fa ad Alex: "Oh… poi lo proviamo un cavallo però, eh?".
"Certo… Più tardi, o domani mattina."
"Ok. Non mi fregare, eh…" Poi si avvicina per non farsi sentire: "Sennò spiattello tutte le volte che sei venuto a casa quando non c'erano i miei".
"Eh eh…" Alex fa un sorriso finto.
Silvia gli chiede curiosa: "Che ti diceva, Alex?".
"Niente, che anche nella sua PlayStation ci sono le corse dei cavalli."
"Ah sì, ormai questi ragazzi non sanno più se vivono nella realtà o in un mondo virtuale."
Gregorio improvvisamente si ricorda qualcosa.
"Oh sì, e poi adesso anche quella coppia inglese… Avete sentito? Si erano conosciuti tramite chat e si sono lasciati perché si tradivano con altri virtualmente."
Anche Davide interviene. "Se uno si deve tradire, si tradisce sul serio, nella realtà, non virtualmente!"
Claudia lo guarda male. "Perché così non si hanno sensi di colpa."
Margherita alza le spalle.
"Alcuni non ce li hanno comunque…"
"Bè, le cose erano meglio ai nostri tempi" interviene Luigi, "non c'erano telefonini e tutte queste cose complicate. Ho letto che la maggior parte dei tradimenti vengono scoperti attraverso sms…"
Silvia si unisce alla conversazione. "È proprio vero… Verba volant, scripta manenti"
"Io sono andato una volta su una chat" fa Davide. Tutti lo guardano male. "Ma per lavoro…"
"Ah sì…" Alex sorride. "Ormai si usa molto per fare propaganda, ma le generazioni più giovani lo usano come il telefono di
un tempo…" E guarda Niki, che sta ancora ascoltando alcuni suggerimenti delle sue sorelle.
"Allora, per il catering devi provare quello dei grandi alberghi, sono i migliori…"
Luigi chiede curioso a Roberto indicandole Simona: "E voi, come vi siete conosciuti?".
"Oh, suonavamo nello stesso gruppo… punk…"
Interviene subito Simona. "Sì, a scuola. Poi mi veniva a prendere al conservatorio dove ho suonato pianoforte per un po'…"
"Sul serio? Ci fa sentire qualcosa?"
"No! No! Proprio non me la sento, sono una perfezionista! Se sbaglio una nota mi sento male. Quando arrivano i figli devi rinunciare a tutto, diventano loro la tua passione…"
"Ahhh!" Un urlo micidiale squarcia l'aria.
"Che succede? E venuto da laggiù, dalle altalene."
Davide, Margherita, Gregorio e Claudia si alzano e corrono in quella direzione, seguiti da Roberto e Simona. Arriva correndo la piccola Miriam.
"Che è successo? Che è successo?"
Miriam indica verso le altalene. "Celeste è volata via!"
"Come volata via?"
"Sì… è volata via."
I genitori corrono verso le altalene e vedono che oltre la staccionata, lungo la siepe di fronte alle altalene, c'è Celeste che piange, immersa fino alla vita nel letame dei cavalli. "Ma come ci sei finita laggiù?"
Celeste continua a piangere e indica Matteo. "È stato lui…"
"Ma mamma, me l'ha chiesto lei: mi spingi più forte? Poi insisteva: mi spingi ancora di più? Dai, più forte, più forte… Io l'ho spinta forte e lei è volata via. Che ne so che è così leggera!"
Roberto gli dà uno scappellotto dietro la testa. "E tu dovevi comunque starci attento!"
"Ma me lo chiedeva lei!"
"Ringrazia che non si è fatta male."
"E certo! È atterrata nella cacca, sarà molto fortunata in futuro…"
"Sì, ma stasera no! Se lo ricorderà per sempre… L'hai segnata a vita!"
Gregorio e Margherita riescono a tirare fuori Celeste dal letame.
"Bè, noi rientriamo in casa…"
"Sì, ci vediamo a cena."
"Volentieri, sempre che riusciamo a lavarla bene tutta…"
Roberto, Simona, Niki e Matteo ritornano verso casa.
"Che figuraccia…"
"Sì, per fortuna non s'è fatta niente…"
"Già."
"Oh." Matteo si massaggia ancora dietro il collo. "Ha insistito lei, eh… Magari avrà sul serio fortuna… Comunque non potete capire che volo che ha fatto… Pensate se invece di Celeste si fosse chiamata Stella… Stella cadente… Oh, io l'avevo vista per primo ed esprimevo subito il mio desiderio: vorrei il motorino!"
Roberto gli dà subito un altro scappellotto dietro il collo.
"Ahia, papà…"
""Ahi", si dice "Ahi"… Fanne un'altra e vedi che volo ti faccio fare io!"
Luigi lo raggiunge e gli mette il braccio sotto il suo. "Ma su, Roberto, non si preoccupi… Sono ragazzi, sono cose che succedono e per fortuna la natura ci ha protetto…"
"Eh, già…"
"Bè, ci vediamo per cena tra un'oretta, giù nel salone grande."
"Ok…" Se ne vanno lasciando soli Roberto e Simona.
"Sono gentili, eh… Non ce l'hanno fatta pesare."
"No… Diciamo che, tanto per rimanere in tema, la prima figura di cacca l'abbiamo fatta…"
E ridendo vanno verso la loro camera.

Ottantuno

Poco più tardi nel grande salone, sotto il gigantesco lampadario con più di duecento candele vere, tutti hanno preso posto.
"Ma non è che scende la cera?"
"Matteo!" Niki gli sorride falsamente. "Magari. Ma vorrei una colata così grande da tapparti la bocca…"
E la cena inizia con due camerieri che impeccabili servono gli antipasti.
"Ci è arrivato un po'"di prosciutto spagnolo, dell'ottimo Pata negra, ci tenevamo a farvelo provare."
E poi, i primi.
"Ho passato io stesso tutta la mattinata a fare questo sugo di lepre…"
"Luigi è bravissimo a cucinare, io invece sono una schiappa. Mi ha sposato solo per amore, non certo perché l'ho preso per la gola…"
E poi, degli ottimi secondi.
"Ci sono l'anatra e il cinghiale… Non sapevamo se preferivate la selvaggina di terra… o di cielo." E per un attimo Matteo guarda Celeste e ride, ma lei capendo la battuta gli fa veloce una linguaccia.
"Celeste!" la riprende subito la mamma. "Non essere maleducata."
"Ma lui mi prendeva in giro."
"Ma no… voleva essere simpatico."
E la cena continua, accompagnata dai migliori vini rossi, il Morellino di Scansano, più leggero, fino al Prunotto del Brodo per la carne più pregiata, gli ottimi contorni, le patate al forno e quelle fritte, dorate, ancora calde. Matteo non resiste e ne prende una con la mano ma poi, sentendo il pizzico di Niki sotto il tavolo, la rimette subito al suo posto con il solito "Ahia…".
"Si dice "Ahi"."
"Ma invece di riprendermi sempre su come si dice, non è meglio che la smettete di menarmi?"
"No, così impari a parlare… E anche come si sta a tavola!"
Poco dopo viene un ottimo carrello di dolci, dalla panna cotta alla crème brûlée, dalla crema pasticciera a diversi tipi di crostate, alle bignoline e a ogni tipo di marmellata… e poi dei cantucci e vin santo.
"Come si usa da noi qui in Toscana."
Le sorelle di Alex ridono e si riempiono il piatto.
"Noi non dobbiamo dimagrire… Ci siamo già sposate…"
"Guardate, l'ideale è che dopo dieci anni vi stia ancora l'abito da sposa.."
Gregorio cerca sempre di sfatare. "Io neanche so dov'è finito…"
Margherita ha più classe. "A parte che mi mancano ancora due anni e quindi posso ancora dimagrire, e poi quello è un momento magico… Guarda le foto di tutti quelli che si sono sposati… Non ce n'è uno che è ancora magro come al suo matrimonio…"
Davide puntualizza. "E se lo è, vuol dire che ha divorziato!"
E così ridendo raggiungono il salotto.
"Un po'"di porto? Rum? Grappa, un digestivo? Volete un amaro, è di nostra produzione, lo facciamo nella nostra campagna…"
"Mmm buono, lo provo volentieri" e mentre Alex sta versando da bere ai cognati e agli altri ospiti, Niki sente il telefonino vibrare nella tasca. Lo apre e senza farsi vedere legge il messaggio. Ma chi è che mi scrive a quest'ora? Sarà una delle Onde. Ma poi… la grande sorpresa.
"Sono al concerto, manchi solo tu. È così bello che forse non avremmo litigato oppure avremmo fatto subito pace. Un bacio… Guido."
Guido? Niki arrossisce. E come ha fatto ad avere il mio numero? Cavoli, io non gliel'ho mai dato. Non possono essere state le Onde… ma che, sono matte? Forse Barbara o Sara. Poi si ricorda dei sorrisi, di quella serata a Lettere, di quegli sguardi notati dagli altri. Giulia. Giulia, è stata lei.
"Chi era?" Alex le passa vicino proprio in quel momento e Niki ha un tuffo al cuore. "Oh… Si stanno divertendo un casino, sono al concerto in facoltà…" E poi quello che non si sarebbe mai aspettata. "Era Olly."
"Ah…" Alex fa un sorriso, continua il suo giro e versa del rum a Roberto.
Olly. Era Olly. Ma come ho fatto, perché ho detto questa bugia? Avrei dovuto dare troppe spiegazioni, sarebbe stata troppo lunga e poi ora, con tutta questa gente… Sarebbe stato fuori luogo. Sì, è solo per questo. E torna al suo posto di nuovo tranquilla. Sì, è stato solo per questo. Adesso ne è del tutto convinta e per essere ancora più sicura spegne il telefonino.

Ottantadue

"La cena è stata fantastica."
"Sì, tutto veramente perfetto."
"Allora ci vediamo domani mattina…"
Le donne si salutano e vanno verso le loro camere. Luigi si avvicina a Roberto. "Domani abbiamo una bella sorpresa, solo per noi uomini. Caccia al cinghiale! Con il mio fidato cane Edmond nella nostra riserva. Sarà molto divertente. Ne ha mai fatte, Roberto?"
"Oh… Sì, qualche volta!"
"Bene! Abbiamo tutta l'attrezzatura anche per lei. Ci vediamo alle sei in punto." Roberto deglutisce. "Alle sei… Certo…"
"A proposito, Roberto, è ora di darci del tu…"
"Sì… Certo. Luigi, tu sei convinto che ci vediamo alle sei?"
"Certissimo! Quindi, subito a nanna!"
Dopo i convenevoli e i saluti, tutti si ritirano nelle loro camere. Simona prende sottobraccio Roberto. "Amore… Ma perché non gli hai detto la verità? Tu non hai mai cacciato…"
"Ma che ci vuole!"
"Come che ci vuole? Devi usare il fucile…"
"Ho capito, ma ho visto Balla coi lupi dieci volte. Al massimo non prendo il cinghiale…"
"Basta che non prendi qualcun altro… Dopo il volo di Celeste… Ci manca solo che abbattiamo qualcuno!"
Ed entrano nella loro camera. "Buonanotte, ragazzi."
"Notte, mamma."
"Notte, papà."
Niki fa finta di entrare in camera, invece sgattaiola in corridoio e aspetta Alex fino a quando non lo vede arrivare. "Senti, ma che è questa storia? Dobbiamo dormire separati! Ma neanche alle medie facevo così…"
"Che vuoi dire?"
"Bè, no…" Niki si riprende, "che alle medie avevo più libertà."
"Ah, ecco…"
Proprio in quel momento passa Eleonora. "Ciao Alex, buonanotte Niki, speriamo che non arrivi un temporale! Ti ricordi quando eravamo piccoli che per la paura dei tuoni dormivamo tutti insieme io, te e le tue sorelle?"
"Sì…"
Niki sorride. "Ma è una notte stellata! Non c'è pericolo."
"Già… Bè, buonanotte." E si infila nella sua camera.
"Dormivate insieme, eh…"
"Con le mie sorelle!"
"Anche se ci fosse l'uragano dovrebbe solo provarci… Altro che Matteo con Celeste, la faccio volare dalla finestra!"
"Mi piaci quando sei così gelosa… Vieni…" e la rapisce nel corridoio, la prende per mano e si infila nella sua camera. "Siamo di nuovo al liceo… Tutti e due…" E nella penombra della stanza, con la luce della luna che soffusa entra dalla finestra, Alex comincia a spogliarla. "Mi piaci Niki, mi piaci da impazzire… Mi piaci così tanto… che, guarda… ti sposerei…"
"Anche tu…"
E l'idea di essere in quella casa, con i genitori dell'uno e dell'altra nelle stanze vicine, li eccita così tanto che in un attimo sono nudi sotto le lenzuola. E si perdono tra baci confusi, tra sospiri ribelli, tra carezze proibite. Nella penombra un sorriso, una bocca aperta, quel dolce piacere, quella voglia perfetta e quelle due lingue che parlano d'amore.




Ottantatré

Dopo una leggera ma sana colazione a base di uova, toast e un caffè scuro, i nostri cacciatori sono alle porte della riserva. Su una grande collina si inerpica un sentiero più chiaro, perdendosi tra i cespugli e la macchia come una lunga serpe. Luigi sorride al gruppo.
"Alex non è venuto… Aveva sonno."
Davide e Gregorio, rimasti più indietro, sorridono tra loro. "E ti credo… con una di vent'anni di meno anch'io avrei sempre sonno…"
Gregorio lo riprende. "Shhh… E dai, non ti far sentire dal padre… Oh, comunque c'hai ragione: secondo me Alex ha fatto proprio bene… La differenza d'età potrebbe essere un buon rimedio alla durata di un matrimonio…"
Davide solleva le spalle. "Boh, non so… Per me un mito è sempre stato Bruce Springsteen. Si è sposato con la modella Julianne Philipps, una fica da paura, e poi dopo qualche anno si è messo con la sua corista, Patti Scialfa, nulla di che… Sai cosa ti insegna questa storia?"
"Cosa?"
"Che l'amore è il vero segreto del matrimonio."
"Ammazza come sei filosofo stamattina. Bè, invece di sparare cavolate… spara a un cinghiale, và!"
E così ridendo raggiungono gli altri. Luigi sta scegliendo uno tra i suoi bracchi.
"Tieni, Roberto, te lo affido, lui è Edmond, il più amato tra i miei cani… Ma soprattutto il più bravo. Per me è come un figlio, ci sono attaccatissimo, mi ha sempre dato grandi soddisfazioni. Se c'è un cinghiale lui lo stanerà! Forza, miei prodi… A caccia!"
E così i quattro avanzano nel bosco. Roberto è leggermente in difficoltà perché i pantaloni e il giubbotto gli stanno un po'"stretti, mentre gli stivali che gli hanno prestato gli vanno larghi. Tiene il fucile come gli altri e cerca di imitarli in tutto e per tutto. A un certo punto gli si avvicina Davide.
"Ehi…"
"Eh?"
"Se non lo lasci andare, penso che Edmond abbia difficoltà a stanarti qualsiasi cosa…"
Solo adesso si accorge che gli altri hanno liberato i loro bracchi. "Ah sì, certo… Ma la mia è una tecnica inglese…"
"Cioè?"
"Lo si innervosisce, lo si tiene, gli si fa desiderare la caccia da morire per motivarlo ancora di più… E poi… Lo si molla!" E così libera dal collare Edmond e lo fa partire come una saetta nella macchia più vicina.
"È vero, però… Ma anche per la sicura c'è una nuova tecnica?"
Solo ora Roberto si accorge di non averla tolta dal fucile e capisce anche che non è il caso di esagerare. "No… no… Ancora non era iniziata la caccia per me…" Poi fa l'occhietto. "Mi muovevo in sicurezza…" e lentamente si allontanano dal centro di partenza, i cacciatori si perdono lungo diversi sentieri, cercano tra i cespugli, nelle frasche che si spandono su per la collina come una grande macchia d'olio verde, ognuno dietro al proprio cane che fugge come impazzito, annusa nervoso il terreno, corre di qua e di là seguendo chissà quale traccia. Roberto, fuori forma, arranca dietro Edmond che sale su per il sentiero e infine stana un enorme cinghiale nascosto dietro una macchia scura. Roberto arriva appena in tempo, vede Edmond poi il cinghiale poi Edmond poi di nuovo il cinghiale… e alla fine spara.
"L'ho preso! L'ho preso!"
Subito Davide, Gregorio e per ultimo Luigi accorrono da punti diversi, attraversano veloci la sterpaglia fino ad arrivare dove si trova Roberto.
"L'hai preso? Dov'è?"
"Sì, dov'è?"
"Lì!"
E tutti guardano quel grosso cespuglio che si muove. Da lì dietro lentamente appare Edmond, fa due o tre passi e poi stramazza a terra, ferito. "L'hai preso, sì che l'hai preso… Ma il mio cane!"

Ottantaquattro

La porta si apre. Alex e Niki rientrano a casa di lui. Dove tutti e due, piuttosto nervosi, si muovono velocemente. Si capisce che hanno già discusso in macchina. Niki posa la sua borsa sul divano. Alex si gira.
"Niki… Mettila per terra. Chissà dove l'hanno posata Said e Kalim mentre la spostavano."
"Mamma mia! Ti sta prendendo il virus… Se si sporca qualcosa, si lava! Ma uno deve vivere, capito, vivere… Non può stare imbalsamato come in quella casa…"
Alex si gira scocciato. "Ah, certo… Grazie a tuo padre ci è mancato poco che venisse imbalsamato anche Edmond!"
"Meglio, così faceva pendant con Eleonora…"
"Ma dai, è una ragazza simpatica…"
"Eh! Come si vede che voi uomini non capite niente in fatto di donne…"
"Pure io?" La guarda allusivo. "Attenta perché ti stai dando la zappa sui piedi… Ricordati che sei stata scelta da me… e che ti voglio tanto sposare!"
"L'erba voglio non cresce neanche nel giardino del re."
"Va bene… e ti vorrei tanto sposare!" si corregge subito Alex.
Niki sorride. "E comunque io sono l'eccezione che conferma la regola, uno strano caso in cui un uomo ci prende e sceglie una donna valida! Ma inizio a pensare che ti meritavi una come Eleonora…"
"Cioè?"
"Esauriti quei quattro discorsi base, entra in loop, dice sempre le stesse cose… Ah" fingendo in falsetto di farle l'imitazione, ""mi sono comprata un bellissimo giubbotto di Prada, voglio andare a Parigi per la settimana della moda, non si può mancare all'inaugurazione del nuovo Just Cavalli…" Ma dai, non ha detto altro, tu vuoi fare la pubblicità, lei conosce solo le marche, sareste perfetti… Ha pure la tua età!" Niki fa un sorrisetto per sottolineare quest'ultima cosa. "E i tuoi sarebbero tutti felici…"
Alex si siede esterrefatto sul divano. "Allora, primo: è più piccola di me di dieci anni…"
"Certo, come no, questo è quello che dice lei…"
"La conosco da quando ero bambino."
"Allora se li porta malissimo."
"Mamma mia, come sei perfida, e secondo: i miei genitori sono felici se sono felice io…"
"Sì, ma le tue sorelle se è felice anche Eleonora."
Alex scuote la testa. "Le mie sorelle sono amiche di Eleonora. Punto uno. Io non ho interesse per lei. Punto due. Perché insisti tanto su di lei? Sei forse gelosa?" Poi la guarda con malizia. "Se è così, tu noti qualcosa di particolare che temo a me sinceramente sfugga…"
"Senti, Alex, cosa staresti insinuando? Che io ho qualcosa in meno di lei?"
"Io? Ma io non insinuo niente! Sei tu che stai rompendo con la storia di Eleonora! Quando fai così mi fai uscire pazzo!"
"Sapessi come divento pazza io a passare del tempo con le tue sorelle! Ho pure acconsentito a farle partecipare alle scelte per il mio matrimonio! Ti rendi conto? Per il mio matrimonio… decidono loro!"
"Ma chi te l'ha chiesto?"
"Tua madre!"
"No, mia madre ha detto che loro potrebbero darti una mano perché, essendosi già sposate, conoscono i vari posti e tutte quelle scocciature che hanno affrontato e che magari ti faranno evitare. Quindi ti ha voluto aiutare. E poi, se non volevi potevi dire semplicemente no grazie!"
"Sì… e succedeva il finimondo!"
"Hai una visione distorta delle cose!"
"Sì, e tu della tua famiglia."
Alex sta per rispondere ma si accorge di come tutto stia prendendo la direzione sbagliata. Le parole diventano pericolose a volte, prendono il sopravvento, dicono più di quello che veramente vorrebbero dire. E allora piano piano si calma, resta in silenzio, e per la prima volta vede Niki diversa. Un'altra donna, più grande, determinata, decisa, che usa parole in qualche modo taglienti. Lei, lei che è sempre stata carina, gentile, generosa, anche nei momenti in cui era in difficoltà, anche quando lui era tornato con Elena senza dirle la verità lei glielo aveva fatto notare, con semplicità, così come fa sempre, senza un filo di cattiveria, ma con
ingenuità e purezza, con lo stupore di chi veniva ferito senza aver mai potuto immaginare che questo accadesse. E improvvisamente Alex realizza. Oddio, ma che succede? È forse colpa mia? Sono io che la sto portando a tutto questo? Sto forzando le cose? E in quell'attimo, guardandola mentre lei ancora respira veloce, con quegli occhi leggermente stretti, ancora arrabbiata, si accorge di quanto l'ama, di come vorrebbe solo vederla felice, di come anche quelle parole, forse sbagliate, comunque le appartengono e anche per questo gli piacciono, non son giuste, è vero, ma amare significa prendersi le colpe anche degli errori altrui… Così tanto significa amare? Se lo domanda, e poi con il sorriso del cuore si risponde: sì, e anche di più. E per la prima volta si sente davvero grande, cresciuto e sicuro della sua scelta.
E in quello stesso istante anche Niki realizza. Guardando il viso di Alex, i suoi occhi all'inizio dispiaciuti e poi di colpo sorridenti, quasi a sottolineare la sensazione dell'amore, quell'amore che riesce a superare ogni difficoltà umana.
"Amore…" E corre verso di lui, si butta tra le sue braccia e lui la stringe. Niki nasconde il suo viso nel petto, con i capelli scompigliati. "Scusami, amore… Non so neanch'io cosa stavo dicendo."
Alex le sorride, poi la scosta leggermente da sé e la guarda. Ha gli occhi lucidi, sta quasi piangendo. All'improvviso le spunta una lacrima a sorpresa e Alex con il pollice la porta via, lontano. Niki fa il broncio. Piano piano, delicatamente, quasi spaventata. "Uffa… Mi metto a piangere per qualsiasi cretinata!"
"Ma non è una cretinata… Vieni, siediti qui accanto a me…"
Niki fa una smorfia e alla fine ubbidisce. "Però non mi trattare da bambina…"
Alex ora è tranquillo. "Siamo tutti bambini… Dipende solo dal momento. A volte dovremmo essere più grandi, a volte restare ragazzini, tutto sta a non confondere un momento con l'altro…"
"E questa volta io l'ho confuso."
"No. È normale che tu sia un po'"spaventata, la pressione a volte gioca brutti scherzi… Come capita a me nel lavoro… O meglio, come capitava. C'è stato un momento che ho realizzato. L'importanza di vivere. Di saper vivere. Ti ricordi, te l'avevo detto… "La felicità non è un punto d'arrivo ma uno stile di vita." Ogni giorno facciamo, corriamo, siamo in ansia per qualcosa per cui non vale la pena, e nel frattempo non ci accorgiamo delle cose belle che ci stanno vicine e che ci stanno scappando… Ecco, una sei tu."
"Ma io non sto scappando, Alex!"
Alex sorride. "Non oggi… Quel giorno ti stavo perdendo e ho saputo mollare tutto per farti capire quanto eri importante per me… Andare sull'isola in quel faro è stata la miglior dimostrazione."
Niki lo guarda. "Mi perdoni?"
"Sei matta, non c'è nulla di cui devi farti perdonare!"
"Come no… le cose brutte che ho detto sui tuoi…"
"In parte vere…"
"E sulle tue sorelle…"
"Verissime!"
"Ora stai esagerando al contrario, Alex!"
"Senti, Niki" le si avvicina e le prende le mani tra le sue. "Questo è il nostro matrimonio… Nessuno e niente si deve intromettere nelle nostre scelte e decisioni. Ci fanno piacere, ci piacciono? Sono scelte giuste! Se non hai voglia di uscire con le mie sorelle, se non ti interessano i loro consigli, i posti che conoscono, se vuoi fare tutto da sola… glielo dico io!"
Niki si allontana improvvisamente. "Pensi che io non ne sia capace?"
"Ma no, Niki! Ti pare… Lo facevo solo perché con la tua educazione ti sei trovata in qualcosa di più grande di te e ora vuoi semplicemente dire basta e non trovi il modo… Amore, noi dobbiamo essere… ecco, una "squadretta"! Sai quante volte a me capiterà di non farcela e allora dovrai magari occupartene tu? È normale."
"Ok" Niki si alza dal divano. "Di questa cosa me ne occupo io. Vuoi qualcosa da bere?" Alex sorride vedendo che d'un tratto Niki è diventata padrona della situazione. E anche di casa sua. Alex decide di approfittarne. "Sai cosa mi piacerebbe molto? Un Mojito! Trovi tutto quello che ti serve in frigo." E si appoggia allo schienale del divano, ora più rilassato. Poi gli viene un dubbio. "Amore, ma lo sai fare un Mojito?"
"Certo, che ci vuole…" E Niki sparisce in cucina.
Alex accende il computer sul tavolo e comincia a controllare se c'è posta dall'ufficio o nuove riunioni in vista. Niki apre il frigorifero e trova una marea di roba. Ma quante cose compra Alex quando fa la spesa! E come si fa questo benedetto Mojito! Non le resta che una cosa da fare. Prende il cellulare dalla tasca e chiama subito Erica. Spento. E ti pareva! Lei che ama bere e va in discoteca… stacca il telefonino. Chissà cosa starà facendo! Prova il numero di Olly. Aspetta un attimo come sospesa… "Tre. Il cliente
da lei chiamato…" Chiude. Niente da fare. Anche lei spenta! Ma che fanno le Onde… Si sono prese una vacanza, nel momento del bisogno ti lasciano affogare. Prova l'ultima. Compone veloce il numero. Oh, meno male. Squilla. Libero.
"Pronto, Diletta!"
"Ehi, Niki! Ma che succede? Perché parli a bassa voce?"
"Niente, niente, non ti preoccupare… È un'emergenza."
"Ih! Qualcosa di grave?"
"No… Di alcolico. Come si fa un Mojito? Non ne ho assolutamente idea…"
"Un Mò che?"
"Capirai! Un Mojito, e dai, ce lo siamo bevute quella volta alla festa! Ti ricordi? Insieme al Cuba Libre, alla Caipiroska e alla Cai- pirinha, come anche gli shottini… Quei cocktail buoni che preparano! E dai, il Mojito!"
"Sì sì, buonissimo… Però non so come si fa!"
"Oh, allora fà una cosa, cercalo su Google… E mandami via sms tutta la spiegazione di cosa ci si mette dentro, dosaggio e ingredienti, chiaro?"
"Ho capito… Vuoi ubriacare Alex…"
"No, vorrei fargli vedere che siamo una buona squadretta! Mojito. Muoviti!" E chiude la telefonata.
Alex dal salotto la chiama: "Tutto bene, amore? Hai trovato gli ingredienti?".
"Sì… Tutto a posto… Lo sto preparando!"
"Ok, mettici anche il succo di lime!"
"Certo! È la prima cosa alla quale avevo pensato!" Niki guarda disperata il telefono… E dai, Diletta… Dai, dai… Quanto ci metti… Ma proprio in quel momento le arriva il suono di un messaggio. Plin plin. Lo apre subito: "Ingredienti… preparazione". E alla fine del messaggio: "Mi sono ricordata quanto è buono il Mojito. Manca solo un ingrediente. Se lo vuoi mi devi dare un premio fedeltà: dieci Mojito gratis!".
Ma guarda che traditrice… Approfittatrice che non è altro… Niki scrive subito il messaggio. "Ok. Perfida Onda." E dopo neanche un secondo, plin plin. Niki apre subito il messaggio. "Zucchero a piacere!"
Scuote la testa, questa me la paga. Poggia sul tavolo il telefonino aperto su quel messaggio e leggendo comincia a tirare fuori gli ingredienti dal frigo.
"Come andiamo?" Arriva la voce di Alex dal salotto.
"Benissimo!" urla Niki dalla cucina. Poi tra sé sottovoce. "Ora…" E in pochissimo tempo Niki compare nel salotto. "Et voilà, ecco il Mojito… Spero che sia di suo gradimento, mio signore…"
Alex lo prende dal vassoio. "Uhm, ha l'aspetto buono. Ci hai messo anche le foglioline di menta… Proprio come si serve al bar…"
"E anche nelle disco…"
Alex deglutisce. "Ah già…" Poi l'assaggia. "Buonissimo! Te lo giuro, Niki! Veramente buono… Ma Io sai che non ricordo di aver mai assaggiato un Mojito così?"
"Perché mi prendi sempre in giro?"
"Ma no, guarda che ti sbagli… Lo penso sul serio! Ogni volta che ti faccio un complimento lo prendi come ironico! Non so più come fare con te…"
Niki lo guarda attentamente. No. È sicura. Sta dicendo la verità. Serena e soddisfatta assaggia anche lei il suo drink. Ehi. È venuto buono sul serio… e brava Dile! Te lo sei guadagnato il tuo bonus da dieci Mojito. Poi sorridendo ad Alex: "Allora… Siamo una buona "squadretta"?".
Alex beve un sorso più lungo e poi le sorride. "La migliore!"
Niki annuisce e beve un altro po'"del suo. "Allora, ci ho pensato… Voglio che ci siano anche le tue sorelle."
"Sicura? Non lo stai dicendo perché ti ho accusato di non saper rifiutare?"
"No! Vedi… L'ho detto…"
"Bene! Sono felice per te. Meglio così. Vedrai che non ti stresseranno. Magari ti aiuteranno a non ripetere i loro errori."
"Uhm. Uhm." Niki aspira con la cannuccia dal fondo del bicchiere, facendo un po'"troppo rumore. Alex alza il sopracciglio. "Perché sotto sotto magari non te lo dimostrano, ma già ti vogliono bene, come tutto il resto della mia famiglia."
"Sotto sotto…" sorride Niki. "Ma proprio molto sotto!"
"Ti adorano…"
"Sì, mi sembra di stare in quel film di Woody Allen, Stardust Memories… oggi ti adorano, domani ti sparano!"
Alex scuote la testa e continua a bere. Non c'è niente da fare, quando si fissa su una cosa è irremovibile. E io me la sposo nella speranza di essere d'accordo con lei su tutto! Aiuto! Poi dà un altro sorso al Mojito. È proprio buono. Ma no, sono io che sto esagerando.

Ottantacinque

"Ma ti rendi conto? È una ragazzina che sbuffa ogni due secondi! io non capisco cosa ci abbia trovato mio fratello."
Claudia gira per il salotto gesticolando, Davide, che sta mettendo a posto dei libri appena comprati, annuisce e dentro di sé pensa: io cosa ci ha trovato lo capisco eccome.
"E poi non ha detto niente delle nostre proposte, è così indecisa, mi sembra una che non ha carattere!"
"A me sembra invece molto educata e gentile…"
"E certo, basta che sono sotto i trenta. Voi dividete le donne in sopra e sotto i trenta… Quelle che devono aprire bocca e quelle che non la devono aprire…"
"Veramente anche in rompicoglioni e non rompicoglioni!"
"Maleducato!"
"Ma non intendevo te…"
"Ci mancherebbe! È il termine. Una donna rompicoglioni non esiste. Esistono quelle che ti fanno notare delle cose e quelle che non si accorgono o fanno finta di non accorgersi di nulla…"
"Bè, basta con questi discorsi inutili, vado a preparare carne e insalata. Va bene? Niente pasta perché devo stare a dieta… E anche tu!" Poi si accorge di qualcosa. "Scusa, ma perché stai mettendo i libri così?"
"Perché, che c'è di strano? Ho messo il giallo di Jeffery Deaver qui dove c'è anche questo thriller, Bambino 44."
"Ma non vedi che non hanno lo stesso colore? Io i libri li divido per colore… Come fa Fazio."
"Fa così?"
"Sì. L'ho letto in una sua intervista. Fabio Fazio fa così! E da allora lo faccio anch'io, è geniale… Vedi tutto come una grande sfumatura…"
"I libri?"
"Sì. Mettili per colore!" E se ne va decisa verso la cucina, concedendo una piccola ultima cortesia senza nemmeno girarsi. "Grazie."
Davide prende i due libri e mette il giallo di Jeffery Deaver tra i blu, e più precisamente tra Un ponte sull'eternità di Richard Bach, blu chiaro, e Alta fedeltà di Nick Hornby, blu più scuro. Ora dimmi se La neve cade sui cedri può stare tra due romanzi d'amore! E poi dice che non esistono donne rompicoglioni… E certo, ce n'è una che le batte tutte… Lei! In confronto tutte le altre sono servizievoli e accomodanti!
"Ora dimmi tu… se con tutte le donne che ci sono al mondo mio fratello va a prendere una come lei! Gli ho presentato tutte le mie amiche, le mie colleghe di lavoro, quando stava giù che si era lasciato con Elena l'ho fatto invitare dappertutto, e lui che fa? Si mette con Niki…"
Gregorio è sul divano che legge il giornale. "Ho capito, ma se gli piace Niki…"
"Ma non piace a noi!"
"Senti, Margherita… Se dici così sei ridicola… e noi chi, poi?"
Sbuffa e si mette con le braccia conserte vicino a lui. "Sono sicura che a Claudia non piace, e non ne abbiamo parlato, eh… Te lo assicuro."
Gregorio abbassa il giornale con un sospiro, rinunciando a seguire, momentaneamente, la notizia dell'acquisto di un giocatore da parte della sua amata Juve. "E perché secondo te non le piacerebbe?"
"Perché… Perché… Perché è troppo ragazzina, ecco!"
"Sentite, a voi due non va giù per l'età. A me sembra una ragazza matura, gentile e carina, si è messa a disposizione addirittura per scegliere le cose del matrimonio con voi…"
"Avrebbe voluto dire di no…"
"Forse! Ma non l'ha detto. Tu avresti accettato se le mie sorelle ti avessero detto qualcosa sul tuo catering e i biglietti?"
Margherita si alza con un sorriso. "Non hai sorelle!"
"Certo, ma se le avessi avute?"
"Ho avuto la fortuna di non trovarmi davanti a questo dilemma…"
Gregorio alza il giornale e riprende a leggere. "Te lo risolvo io questo drammatico dilemma, avresti detto di no!"
Margherita corre verso di lui e con la mano gli abbassa il giornale, quasi strappandoglielo. "Il fratello stava per ammazzare Celeste!"
"Ma Niki che c'entra… E poi da sempre i ragazzini giocano,


esagerano, cadono dalle altalene in campagna, finiscono nei rovi e si fanno male e nessuno ne fa una questione personale…"
"Ahhh… Mamma." Proprio in quel momento arriva un urlo dalla camera delle bambine. "Vedi…" fa Gregorio sorridendo e alzando le spalle. "Capita anche a casa! O pensi che sia ancora Matteo che era nascosto nell'armadio?"
Margherita se ne va innervosita verso la stanza delle bambine. E intanto continua a parlare. "Voglio proprio vedere quando Alex e la sua futura moglie faranno una festa. Si dividerà esattamente a metà. La parte A chiacchiererà di tutto, dalla politica alla società, e la parte B si farà le canne o berrà birra o commenterà chissà quale bravata fatta magari allo stadio…"
Gregorio, rimasto solo, riprende a leggere finalmente l'articolo sull'acquisto del nuovo giocatore da parte della sua squadra del cuore. Poi ci ripensa. Certo che una festa di Alex e Niki, con tutta la gente che conosciamo noi e quella che invece conosce lei, non sarebbe male. E poi lo assale un dubbio: ma io da che parte starei? A o B. Poi tira un sospiro di sollievo. Sicuramente dalla parte A… Però a stare nella B quanto ci si potrebbe divertire!
Silvia e Luigi sono nella loro bella casa romana. Seduti intorno a una grande tavola, sono ormai alla frutta.
"Luigi, hai visto, Edmond starà benissimo in poche settimane…"
"E grazie! L'ha pure preso di striscio… Meno male che era negato!"
"Ma dai, non dire così, io mi sono divertita moltissimo, sono due genitori diversi da noi ma con dei valori importanti, gli stessi che abbiamo trasmesso ad Alex e alle nostre figlie! Non sei felice? Vuol dire che potrà continuare il tuo cognome, se Niki ci darà un bel nipotino…"
Luigi finisce di masticare un pezzo di ananas e poi si pulisce educatamente la bocca, usando il tovagliolo che aveva sulle gambe. "Certo che sono felice. Però me lo poteva dire subito che non aveva mai impugnato un fucile…"
Silvia si sbuccia un'arancia. "Ma no, ha detto che qualche volta aveva sparato…"
"Sì, a piazza Navona con i fucili a piombini!"
"Voleva fare lo spiritoso! E lo è stato, ha fatto ridere tutti diverse volte!"
"A me no."
"Amore, un po'"di freschezza tra le nostre amicizie ci voleva! Pensa al matrimonio, sarà uno spasso…" E Luigi immagina i suoi amici notai, giudici, pubblici ministeri e avvocati vari che si troveranno ad avere a che fare con… "Cosa ha detto che fa esattamente il padre di Niki?"
"Esattamente non lo ha detto…"
"Ah già…"
"Ma sì che l'ha detto, suonava in una band!"
"Quello da ragazzo!"
"Magari ha continuato! Pensa che forza se al matrimonio suona lui…"
"Non credo che suoni ancora… In qualche modo dovrà pur mantenere la sua famiglia!"
"Guarda che ho letto su "Vanity Fair" che tra i più ricchi ci sono giocatori e cantanti, I cantanti hanno i diritti d'autore per tutta la vita… Hanno centinaia di milioni di euro!"
"Sì, i Beatles, Madonna, George Michael! Ma non credo Roberto Cavalli, non l'ho mai visto su un manifesto né in concerto…"
"Bè, magari è ricco di famiglia allora. Imparentato con Cavalli lo stilista, magari è il figlio."
"Troppo grande!"
"Il fratello?"
"Con lo stesso nome… Non avevano fantasia i genitori!"
"Sarà… Comunque è uno tranquillo, si vede dagli occhi… Gli occhi sono lo specchio dell'anima… E lui, Luigi, è un puro. Era contrito dopo aver sparato a Edmond."
"Dici?"
"Certo, ha pure telefonato!"
"Perché si era dimenticato il beauty…"
"Ma ha chiamato due volte!"
"Sì… Si era dimenticato anche le chiavi di casa!"
"Ma ha chiesto di Edmond ed è stato felice di sapere che stava meglio…"
Luigi alza le spalle. Non è del tutto convinto. Silvia sorride. Certo, per una mamma un figlio è tutto. E vederlo finalmente così felice in effetti è bello. Ma sì… Sono simpatici questi Cavalli, sono delle brave persone e magari un'altra volta Luigi porterà di nuovo a caccia Roberto. Una cosa è sicura, lo farà stare avanti, e soprattutto solo dopo che avrà preso la licenza di caccia.
"Sapete che in fondo la caccia mi è piaciuta?" Roberto aiuta Simona a sparecchiare.
"Sul serio, amore?"
"Sì, è come se fosse nata in me una passione, cioè stavo lì, sentivo l'adrenalina scorrere, il cinghiale che spunta all'improvviso dalla macchia… Mi è piaciuto da morire."
Simona si asciuga le mani su un panno. "La stessa cosa non credo possa dirla Edmond…"
Roberto alza le spalle. "Va bè, un incidente può capitare…"
"Sì, certo… Come no! Matteo fa volare dall'altalena Celeste…"
Matteo ride dal divano. "Detta la stella cadente…"
"Sì, appunto… E tu invece spari direttamente al cane… Dimmi, cos'altro si poteva fare?"
Matteo accende la tv. "Bè, un rodeo con i cavalli non era male… Alex aveva detto che me lo faceva provare… Oh, speriamo che si sposino sul serio… L'idea di andare ogni tanto a cavallo in quella specie di castello non mi dispiacerebbe affatto."
"Ah, bravo." Roberto si avvicina e gli mette una mano sulla spalla. "Anche in te si è accesa una passione. Andare a cavallo deve essere uno sport bellissimo…"
"Ma de che, a papà… Sai se le mie amiche sanno che c'ho l'accesso a un posto così quanto rimorchio? Uno deve giocare le carte giuste! Ciao, buonanotte, non c'è niente in tv e me ne vado a dormire…"
Così Roberto e Simona rimangono soli in cucina, sistemano gli ultimi piatti quasi in silenzio. Poi Roberto la ferma. La tira dolcemente a sé. "Pensieri? Preoccupazioni? Prometto che non sparerò più a nessun cane…"
"Sciocco!"
Roberto la accarezza. "Sei bella, mamma, quando ridi…"
"Sì? E quando sono seria?"
"Sensuale…" E prova a morderla sul collo. "Gnam." Poi si danno un bacio. Tranquillo, sereno, morbido, profondo, bellissimo. Come il loro viaggio fino a quel momento.
Roberto sorride. "Sai una cosa? Alla fin fine sono contento che Niki sposi Alex. È una bella storia. Il mondo ha bisogno di belle storie…" Si mette le mani in tasca e va verso il salotto, poi si ferma e gira su se stesso. "Oh, e poi… C'hanno una villa da urlo!"
Simona fa la faccia seria, ma stavolta veramente seria. "E dai! Sei peggio di tuo figlio!"
"Amore, scherzavo… Vedo che film possiamo guardare?"
"Sì, d'accordo…"
Simona rimane ancora un attimo in cucina, poi si versa un po'"d'acqua e la sorseggia lentamente. Sì. Anch'io sono felice per Niki. Il mondo ha bisogno di belle storie. Ma soprattutto di un lieto fine. E lo pensa con un po'"di preoccupazione.
"Vieni, Simo…"
"Arrivo!" Posa il bicchiere e va in salotto, ritrovando il suo sorriso. Si siede vicino al marito. "Allora, che vediamo?"
"The Game!."
"Ma me lo ricordo a memoria!"
E continuano così, scherzando e ridendo, cercando un film per la serata. Forse lo troveranno. Ma una cosa è sicura. Una mamma difficilmente si sbaglia.

Ottantasei

Diletta controlla il telefonino. Niente. Non mi ha risposto. Ma ti pare il modo? Sono giorni che mando sms e ancora non si degna. Poi un po'"innervosita apre il menu. Nuovo messaggio. E comincia a digitare veloce. "Oh! Ma ci sei? Hai letto? Quando ci vediamo?" Dopo qualche minuto il cellulare vibra. Diletta corre a guardare. La bustina lampeggia. Bene. Apre. "Ciao, amore. Facciamo una corsetta al parco tra due ore?"
Filippo. Ma come una corsetta? Ma che, se l'è dimenticato in quale situazione stiamo? Sembra che abbia completamente rimosso. "Ciao, amore. No, non me la sento. Stamani ho avuto un po'"di nausea…" e invia. Dopo qualche secondo una nuova vibrazione. "Ah… ok. Mi spiace. Allora se stasera ti senti meglio andiamo al cinema, ok?" Ma guarda che è buffo. Mica mi chiede come sto ora. "Ti chiamo dopo" e spedisce. E se ne ho voglia. Non mi sento ancora molto bene.
Uffa però, ma perché non risponde? Non fa mai così. Ora mi fa arrabbiare. Basta. Vedrai che non mi scappa più. Cavoli. E Diletta riprende il cellulare. Cerca il nome in rubrica. Eccolo. Tasto verde. Uno, due, tre squilli. E se non risponde mi piazzo sotto casa sua.
"Pronto."
"Niki! Ma dove sei finita?"
"Chi è?"
"Ma come chi è? Ma che, ti sei fusa il cervello? Sono io! Diletta!"
"Ah, ciao… no, scusami, è che ho preso il cellulare senza guardare il display… non avevo visto il tuo numero… come stai?"
Già, come sto? Confusa. Spaventata. Eccitata. Ormonalmente instabile. E per un istante Diletta vorrebbe dirglielo… tipo: "Oh, bene, sono incinta". Ma non si può così, al telefono. No. "Sto bene. Un po'"stanca ma bene. Ma si può sapere perché non hai risposto ai miei sms degli ultimi giorni? Te ne avrò mandati almeno sette!"
"Hai ragione, scusami… li ho letti, ma poi non trovavo mai il tempo di risponderti… mi odio… questi preparativi mi uccidono…"
Diletta si accorge di colpo che la voce di Niki è strana. Bassa, un po'"trascinata. Stanca. Non è la sua. Sembra un'altra persona. "Niki, ma va tutto bene?"
Niki si siede sul letto. Sente le lacrime salirle agli occhi. Così. Indomabili. Ribelli. Testarde. E le ricaccia indietro. "Sì sì… solo che qua è un gran casino. C'è tanto da fare. Mi stanno aiutando le sorelle di Alex…"
"Ah…" Diletta si stranisce. Prova una leggera fitta allo stomaco. E non è la gravidanza. "Ma scusa, potevi dircelo, no? Le Onde sono pronte ad aiutarti… ma se non ci chiedi niente come facciamo?" Niki si morde il labbro. È vero. Non riesce a coinvolgerle. Loro. Le sue migliori amiche. Le ha lasciate al margine, fagocitata dalle sorelle di Alex. Ma è davvero solo questo il motivo? Continua ad ascoltare Diletta. "Anche Olly ed Erica ti hanno cercata e sono preoccupate. Dalla sera in cui ci hai detto che ti sposi non ti abbiamo più sentita, in pratica…" Diletta cerca di non calcare troppo la mano, ma si sente che è nervosa. Ma come, la nostra amica si sposa e ci tiene fuori? C'è qualcosa che non va. In fondo non lo diresti mai. Dopo anni di tutto fatto insieme, di condivisione, di risate e pianti, di aiuto e comprensione. E ora? Proprio ora che sta per succedere una cosa così importante? Ma che succede? Che rabbia. E di colpo ci pensa. Pensa a quanto sia difficile anche per lei tenere vicine le sue amiche, in un momento delicato come quello che sta vivendo. E si sente colpevole. "Comunque, Niki… noi ti vogliamo bene, lo sai, e vorremmo starti accanto, darti una mano… dai! Sarà divertente! Che fai oggi, ad esempio?"
"Vado a curiosare un po'"nei negozi di abiti da sposa…"
"Ah! Bello! Possiamo venire con te? Mando un sms alle altre due e ci troviamo… dove ci troviamo? A che ora?"
"Ho fissato con le sorelle di Alex…"
"No no, oggi sei nostra! Disdici e vieni con noi. Ti passo a prendere tra un'ora, ok?"
Niki pensa velocemente. Certo Margherita e Claudia si arrabbieranno. Avevamo fissato ieri. Ci resteranno male…
"Niki, ok?"
"Ok, ora vedo come fare. A tra un'ora." E butta giù.
Diletta soddisfatta manda un sms doppio a Olly ed Erica. "Ho
appena vinto il premio investigatore dell'anno. Ho stanato Niki! Liberatevi da tutto. Vi passo a prendere tra trenta minuti. E poi andiamo da lei! Oggi prova abito da sposa!" e invia.
Dopo qualche secondo, le risposte di Erica e Olly. "Sì, forte! Ok!", "E meno male! A me mica aveva risposto, dopo la svernicio!"
Niki prende il cellulare. Fa un lungo sospiro. Poi cerca il numero. E chiama.
"Pronto… Margherita?"
"Buongiorno Niki, sì, dimmi, allora passiamo a prenderti alle sei, ok?"
"Grazie, ma senti… volevo dirti che oggi non posso. Rimandiamo?"
"Ma ho già detto a Claudia che andiamo, ha anche lasciato i bambini dalla nonna…"
Niki sbuffa un po'"scocciata. Si sente tremendamente a disagio. Ma ormai non può richiamare Diletta per disdire. Le pianterebbe una storia infinita. E poi Diletta ha ragione. Non si vedono da giorni.
"Sì, immagino, e scusa… solo che passano a prendermi le mie amiche, gliel'ho promesso…"
"Va bè, che problema c'è? Prima vai con loro e poi con noi. Tanto anche se arriviamo alle sei e mezza all'atelier ci aspettano! Sì sì, facciamo così. Alle sei e mezza da te!"
"Ok… a dopo."
No. Non ci credo. Non ho saputo dire di no. Ora come faccio?

Ottantasette

Una serie di abiti bellissimi è esposta su manichini sistemati in vari angoli delle stanze. Gonne lunghe, attillate o ampie, corpetti ricamati in modo prezioso, coprispalle in pizzo, bolerini, veli, cappelli, mantelline. L'atelier è curatissimo, ben arredato, con tanti quadri e specchi e divanetti, per star seduti nelle lunghe prove che di solito accompagnano la scelta di un vestito così importante. La titolare accoglie le ragazze e piano piano inizia a mostrare a Niki alcuni abiti.
Diletta, Erica e Olly intanto ridono e scherzano. Già in auto hanno cominciato. Cantando una canzone in coro, prendendo in giro un passante, facendo mille domande a Niki circa i preparativi. E Niki ha risposto un po'"controvoglia, cercando invece di concentrarsi sulle amiche e i loro scherzi.
Olly ed Erica toccano alcuni vestiti sistemati su delle grucce e in ordine su un carrello. Ne prendono uno e se lo appoggiano davanti, per vedere come starebbero. Passa una commessa e le vede. "Scusate, signorine, quegli abiti costano migliaia di euro… fate attenzione" e le guarda male. Poi si allontana.
Olly le fa il verso sottovoce ed Erica ride. Niki le vede. Fa la faccia strana.
"Dai, ragazze…"
Olly ed Erica si guardano stupite.
"E dai, Niki, mica abbiamo fatto qualcosa…"
"Sì, lo so, ma qui…" e continua a seguire la titolare nell'altra stanza.
Erica guarda Olly. "Ma che, s'è impazzita…"
"Non lo so, hai visto anche in macchina che non voleva parlare del matrimonio."
"Ho capito, ma non serve innervosirsi così…"
Diletta si avvicina. "Ragazze, dai… è nervosa, sì. L'ho capito anch'io. Ma dobbiamo starle vicine…"
"Sì, ma insomma… relax!"
Erica chiama Olly. "Guarda che bello questo scialle…" e lo prende. In quel momento passa di nuovo Niki. "Ma insomma, la smettete di toccare tutto?"
Olly non ci vede più. "Senti, Niki, ora basta, eh. Sono giorni che sei sparita, non ti fai viva, non rispondi al cellulare, non ci
coinvolgi… e ora vorresti che stessimo qui a fare le belle statuine? Oh, ma guarda che tu solo qualche mese fa saresti stata la prima a scherzare in un negozio così!"
"Ma che c'entra. Dico solo che qui magari dovremmo comportarci un po'"meglio, cioè, non ci conoscono, vedi che posto è…"
"Ah sì. Vero. Comincio subito io a comportarmi bene." Olly si allontana a passo spedito fuori dall'atelier. Erica passa accanto a Niki, la fissa un attimo negli occhi e poi segue Olly. Diletta, che ha seguito tutta la scena, cerca di fermarle. "Dai, ragazze…" Poi si gira verso Niki. "Però anche tu, eh…"
"Ma che ho fatto…" e nel momento stesso in cui lo dice conosce già la risposta.
Diletta la guarda duramente. "Niki, io non so che ti sta succedendo… ma quando vorrai dircelo, sai dove trovarci." Ed esce anche lei.
Niki è sola al centro della stanza. Dà un'occhiata intorno. Vede quegli abiti, i manichini, i quadri. Poi si volta verso la porta d'ingresso. Se ne sono andate. Via. Mi hanno lasciata qui. Ma perché se la sono presa tanto? Olly ed Erica stavano solo scherzando. Una volta l'avrei fatto anch'io…
"Allora, signorina, venga di là, le ho fatto preparare alcuni abiti per la prova, come mi ha chiesto… Ma le sue amiche? Dove sono?"
Niki si ferma un attimo a pensare. Poi prende giubbotto e borsa che aveva appoggiato su una sedia più in là.
"Scusi, ma che succede?"
"Niente. Mi sono ricordata che ho un impegno tra poco. Non posso restare. Grazie e scusi ancora il disturbo." E se ne va anche lei, lasciando la signora che la guarda stupita. Appena Niki è uscita, la titolare scuote la testa. Queste ragazzine d'oggi. Si vogliono sposare a vent'anni e poi non sanno nemmeno prendersi la responsabilità di scegliersi un abito e di rispettare il lavoro degli altri. Che si crede? Che sto qui a selezionare vestiti che mi sembrano adatti a lei e glieli sistemo sullo stand così, tanto per divertimento? Sto lavorando, io. E ancora nervosa torna nell'altra stanza e comincia a rimettere a posto.
Niki fa qualche passo sul marciapiede e poi si ferma. Sente le
lacrime salirle agli occhi. È arrabbiata. Con le Onde che se ne sono andate, che non hanno capito il suo momento di difficoltà, di fragilità. Con le sorelle di Alex che le stanno addosso. Ma soprattutto con se stessa. E non capisce bene perché. Si guarda attorno. E d'improvviso si sente persa.

Ottantotto

Qualche giorno dopo.
"Mamma, ma tu non ce la fai proprio a venire con noi?"
"Tesoro, ho l'incontro con i professori di tuo fratello… Ed è
una situazione dove forse solo un miracolo ci potrà salvare. Non
so che dirti… Vai, e poi non devi mica decidere tutto subito… Vedi
i posti che preferisci, magari fai delle foto o ti prendi le brochure
poi ne parliamo insieme."
Proprio in quel momento suonano al citofono. Niki va a rispondere. Sente la voce squillante di Claudia.
"C'è Niki? Può scendere? Siamo le sorelle di Alex!"
"Sono io, scendo subito!" Poi attacca il citofono e guarda sconsolata mamma Simona. "Ma perché non ho detto di no!"
Simona sorride, cercando di aiutarla e sostenerla. "Tesoro… Magari ti aiuteranno a non fare gli errori che hanno già fatto loro, a evitare le fregature che si nascondono dietro questi posti, che sono, da come mi hai fatto vedere tu… tutti bellissimi!"
"Sì, mamma, hai ragione…"
Simona è più serena. "C'è solo un piccolo problema…" continua Niki, "è la stessa cosa che mi ha detto Alex e io ci sono cascata!"
Niki non fa in tempo a uscire dal portone che sente suonare il clacson. Si gira. È una Mercedes come quella di Alex, ma questa è rosa! Non ci credo. Ditemi che è solo un incubo, e soprattutto che mi sveglierò.
"Ehi, oh… Siamo qui." Claudia risuona il clacson e si affaccia dal finestrino. "Qui!"
Niki raggiunge la macchina e sale dietro. "Eccomi, grazie…"
Poi si affaccia sorridente tra di loro. "Allora siete ancora sicure di volermi dare una mano?" Niki sotto il sedile incrocia le dita. "No, perché magari sono quelle cose che si dicono per cortesia e delle quali poi ci si pente…" E rimane così, con le dita incrociate, speranzosa di sentire da parte di una di loro quelle frasi tipo "In
effetti in questo periodo abbiamo molto da fare" oppure "Grazie, non sai che fatica ripensare a tutti i giri fatti. E rifarli di nuovo! Uno stress ancora più faticoso". Invece Margherita si volta verso di lei con un sorriso molto gentile.
"Noi assolutamente no… vorremmo solo essere sicure che tutto ciò che Alex desidera ci sarà… Ma lui è sempre così impegnato, ci sembra naturale darti una mano…" Poi sta per girarsi ma si blocca e guarda Niki, come sorpresa. "Ma non è che quelle cose invece le hai pensate tu e non sai come dircelo? Forse vorresti essere più indipendente… Non ti fare problemi, eh."
"Io!" Niki sorride. "Ma figurati…"
"E allora andiamo!" Claudia inserisce la marcia e la macchina parte a tutta velocità lasciandosi indietro quelle strane bugie.

Ottantanove

"Questo è bellissimo, guarda, si vede il lago e ha una chiesa interna. Qui si potrebbe fare la cena, qui ballare e qui la torta e qui i fuochi d'artificio!" La Mercedes rosa si inerpica tra le stradine di campagna. Margherita
mostra a Niki tutti gli spazi di possibile utilizzo. "C'è una vista bellissima del lago di Bracciano e lì c'è lo spogliatoio per gli sposi, la cena può essere per metà al coperto e per metà fuori…" Niki non fa in tempo a scattare le foto con il suo telefonino che la macchina già è uscita veloce dalla strada di San Liberato. "Ma questo quanto verrebbe secondo voi?" "Dodicimila euro solo il posto." "Ah…"
"Bè, tanto uno si sposa una volta sola, no?" E tutte e due sorridono mentre Niki alza le sopracciglia. Oddio, ma chi me l'ha fatto fare!
Claudia guida veloce e la Mercedes sbuca quasi in controsterzo nello spiazzo davanti all'ingresso. "Ecco, qui si è sposato Eros Ramazzotti con Michelle Hunziker…" "Ma si sono anche lasciati!" "Ho capito, ma mica è colpa del castello!" Il portiere apre il cancello e le fa passare. Margherita si gira sorridendo verso Niki. "Conosciamo una delle Odelscalchi… Molto simpatica."
La macchina procede spedita su per la salita. A sinistra si stende, tranquillo e pacifico, il lago di Bracciano. Niki guarda dal finestrino. "Ma è bellissimo!" E scatta una foto.
"Sì, qui costa un po'"di più ma hai una serata fantastica! Delle sale stupende, con armature, quadri antichi, drappi, vedi quel cortile lì?" Margherita indica un po'"più avanti una radura piena di bellissime piante di rose e racchiusa tra le mura del castello ricoperte da un'edera leggermente ingiallita dall'autunno. "Ecco, lì sarebbe bellissimo fare il rinfresco…"
"Sì, ma con i fritti…"
Claudia aggiunge divertita. "Fritti a cartoccio con i padelloni grandi sulle fiamme e l'olio che sfriccica, io adoro i matrimoni così…"
"Oh… certo" dice Margherita. "Sarà proprio così, prosciutto tagliato a fette, pezzetti di parmigiano, una bella treccia enorme di mozzarella fresca…"
Claudia interviene di nuovo. "Sì, quelle di Latina o di Salerno, che sono buonissime… Ma anche una bella burrata, eh… Dovrebbe arrivare dalla Puglia" e chiude gli occhi sognante. "Mmm… Mi sta venendo una fame!"
"Dai, Claudia, continuiamo il giro. Questi sono dettagli, Niki deve vedere ogni cosa!"
"Ehm… Grazie…" sorride Niki tra loro due, mentre la macchina riparte a tutta velocità verso nuovi incredibili posti da matrimonio. Poco dopo sono sull'Appia… "Questa è la villa dei Quintili, un posto da sogno." Poi sull'Aurelia… "Questa di via dell'Acqua Fredda è molto molto bella, ha un'atmosfera tutta sua particolare… E la notte rende tantissimo!" E dopo ancora sono alle ville antiche sulla Cassia, immerse tra il verde del Parco di Veio… "Questa è favolosa, qui si sono sposati un sacco di vip." Poi arrivano fino a Palidoro, ultima tappa vicino alla Posta Vecchia. "L'hanno appena messo a posto… Ha un catering buonissimo e una splendida vista sul mare!" E ancora su e giù per tutto il litorale e la campagna laziale, fino ad arrivare di nuovo sotto casa di Niki.
"Grazie di tutto…"
"Allora, ci sono un sacco di cose buone, vero? Conviene vederle subito tutte e poi decidere… Anche se è tra cinque mesi… Poi non si sa com'è, ma quei giorni improvvisamente volano!"
Claudia è d'accordo con lei. "Sì, mi ricordo che quando mi dovevo sposare le settimane passavano in un soffio… Era subito di nuovo lunedì e ti prende l'ansia che non hai concluso nulla e poi quando finalmente hai scelto quella villa… Bè, per la tua data stai sicura che l'ha già prenotata qualcun altro."
"Speriamo di no!"
"Ah, certo… Ma conviene fermarle subito, sennò… Sembra uno scherzo del destino… Accade sempre così!"
"Bè, ci vediamo domani…"
"Domani?"
"Sì, avevamo pensato…" Margherita apre un foglio pieno di
appunti. "Allora, domani ci sarebbero bomboniere, tableau e biglietti… Dopodomani vestito, trucco e parrucco… Ti conviene fare subito tutto."
"Perché poi la prossima settimana" interviene Claudia indicando
gli appunti di Margherita, "ci sarebbero regali per gli sposi e lista di nozze…"
"Più" le ricorda Margherita, "luna di miele… Comunque decidete
dove andare, poi se volete lo mettete in lista."
"Sì, ma non conviene mai, la gente con la scusa che deve metterci dei soldi finisce per spendere meno di quanto ci costa a tavola."
"Sì, noi abbiamo fatto quest'errore, siamo andati in Polinesia. Quindicimila euro di viaggio. Bè, lo abbiamo messo in lista e ci hanno coperto a malapena la metà."
"Non ti preoccupare, ti salviamo noi dai classici furbetti da matrimonio…" Niki fa un sospiro. Poi sorride.
"Sì… A domani, stessa ora."
E si allontanano così, lasciando Niki sconsolata sotto il portone. Va bene, mi salveranno pure dai furbetti del matrimonio… Ma da loro? Chi mi salverà? E di colpo le viene in mente quel film con Julia Roberts, Se scappi ti sposo, quando lui le dice: "Tu vuoi un uomo che ti accompagni sulla spiaggia, con una mano sugli occhi, per farti scoprire la sensazione della sabbia sotto i piedi. Vuoi un uomo che ti svegli all'alba, perché muore dalla voglia di parlarti, per sentire cosa dirai". Ecco. Anch'io vorrei solo questo. Perché le cose più belle accadono solo nei film?

Novanta

"Allora? Com'è andata, Niki?" La mamma corre curiosa incontro alla figlia che sente entrare dalla porta del salotto.
"Ho fatto più di sessanta foto e almeno cento chilometri… Ho visto trenta posti per il ricevimento… E mi viene da vomitare."
"Per la macchina? Ti ha dato fastidio?"
"Sì, ma non per come guidavano… Per quello che dicevano! Mamma, questo matrimonio mi sta già stressando."
"Domani mi sono presa un giorno al lavoro e vengo con te, ok?"
"Grazie, mamma!" E l'abbraccia saltandole al collo.
"E poi seguiremo tutte le cose con calma, non deve consumarti, deve essere un bel matrimonio e basta."
"Speriamo…"
Simona stringe forte sua figlia. "Sarà così, vedrai."
Niki, distrutta dalla giornata e dalle chiacchiere e dalla difficoltà di capire quale tra quelle bellissime ville sia davvero giusta, va in camera sua quasi strusciando i piedi. Simona la guarda con un sorriso di tenerezza. Sarà un bel giorno Niki, vedrai, e alla fine tutto sarà più facile del previsto, ogni cosa improvvisamente andrà al suo posto, puff, così, come per magia. E la sente chiudere la porta della sua stanza. Sempre che tu, Niki, lo voglia davvero.
Niki si butta sul letto e proprio in quel momento suona il suo telefonino.
"Alex!"
"Amore, come stai?"
"Bene. Cioè, bene…"
"Che è successo?"
"Niente."
"Ah… mi ero preoccupato… E con le mie sorelle com'è andata?"
"Bene…"
"Sul serio o bene per essere educata?"
"Bene, perché sono tue sorelle."
Alex ride. "Lo so… Le conosco… Brava amore, una volta superata
questa prova secondo me il resto della vita ti sembrerà in discesa."
"Ma un bel posto tranquillo in pianura no, eh?"
Alex sorride. "Hai ragione… Io ti avevo dato la possibilità di tirarti indietro…"
"No no, dai, ormai è fatta e va bene così. Piuttosto avevano detto che forse a un certo punto ci avresti raggiunto, invece…"
"Invece ho avuto da lavorare un sacco, amore."
"Ecco, lo sapevo, quindi non ti vedo neanche domani…"
"Non credo…"
"E nei prossimi giorni?"
"Difficile…"
"Praticamente finisco per sposarmi una delle tue sorelle!"
"Sabato pomeriggio stiamo insieme…"
"Oh… Che bello… E dove mi porti?"
"Ehm…" Alex rimane un attimo così, non sa bene come dirglielo. "C'è il corso prematrimoniale…"
"Pure?"
"È obbligatorio…"
"E va bene… Dai, ci sentiamo più tardi, che adesso vado di là a mangiare qualcosa, ho una fame pazzesca."
"Ok, a dopo, amore… Ah, Alex… Ma non è che al corso prematrimoniale vengono anche le tue sorelle, vero?"
Ma il giorno dopo, malgrado la presenza di Simona, le tappe stabilite da Margherita e Claudia sono un altro tour de force.
"Ecco, questi sono i biglietti Pineider, i migliori in assoluto, ce ne sono di diverse grammature…"
Niki guarda curiosa la proprietaria del bellissimo negozio di via degli Scipioni. La signora le sorride. "Il peso del biglietto determina naturalmente anche il suo costo… Ma scusate…" Guarda prima Simona, poi Margherita e infine Claudia. "Chi di voi è la sposa?"
E tutte e tre si girano e indicano Niki. "Lei!"
"Ah… Bè… Ci sono allora anche biglietti più moderni, e poi dipende sempre un po'"dal tipo di lettering che si decide di usare… È quello che fa la differenza sia per il costo che per l'importanza e la modernità del biglietto."
"Ma quanto verrà a biglietto?" Simona si fa prendere dalla
curiosità e non riesce a trattenere quelle parole. Margherita e Claudia fanno finta di niente. La signora è leggermente imbarazzata. "Bè, diciamo che dovrebbe sceglierne uno, così posso essere più | precisa."
Niki decide di accorrere in aiuto di sua madre e prende subito al volo il primo tra quelli esposti sulla tavola. "Questo, per esempio…"
La signora lo prende in mano. "Uhm, vediamo… rif 30… quanti | sono gli invitati?"
"Ma ancora non lo sappiamo… vero, Niki?" le chiede Simona.
"Già."
Margherita e Claudia sorridono. "Diciamo una cifra approssimativa sui…"
"Sui…"
"Sui…"
Sia Niki che Simona si guardano. "Bè, sui…"
"Bè, sui…"
Simona si butta: "Cen…". Vede l'espressione sorpresa di Margherita e cambia. "Duecen…" Vede quella di Claudia e cambia ancora. "Trecen…" Tutte e due le sorelle annuiscono con un bel sorriso.
E all'improvviso interviene Niki. "Quattrocento! Saranno quattrocento i miei invitati…" E sorride alla signora che ricambia e si mette subito a fare i calcoli.
"Bè, volete anche la spedizione dei biglietti a casa, giusto?"
"Sì, certo…"
"Allora il costo per questo biglietto, peso 30 grammi, e queste lettere, spedizione a casa per quattrocento invitati… sarà tra i 1800 e i 2400 euro…"
Simona sgrana gli occhi. "Bè, se ricevono un biglietto che costa così… Poi dovranno venire tutti per forza!"
E continua la frenetica scelta di ogni singolo dettaglio del matrimonio.
"Vanno bene questi?"
Niki scuote la testa scartando una scopetta in argento come bomboniera.
"E questo?" Un piccolo vaso in cotto. Niki scuote di nuovo la testa. E così via, una continua proposta degli oggetti più disparati, dalla piccola cornice alla brocca, dal fiocco d'argento al vassoietto, da un uomo e una donna in bicicletta stilizzati tipo i disegni di Peynet a un portatovaglioli. E altro ancora.
"Come lo facciamo il tableau degli invitati?"
Margherita è sempre quella inarrestabile. "Facciamo…"
Niki parla piano a sua madre. "Ma non è che si risposano pure loro?" Simona ride.
Margherita va avanti per la sua strada. "Sai, le mie amiche hanno sempre trovato un'idea carina per fare i tavoli…"
Claudia si aggiunge. "Io, per esempio, ho usato i nomi dei fiori… Rosa, tulipano…"
Margherita invece è più fiera della sua scelta. "Io le pietre preziose, che ne so… Tavolo diamante, tavolo giada, smeraldo,
turchese…"
Claudia continua. "La nostra amica Ballarmi ha fatto i frutti, Tavolo pesca, susina, pera… Si è sposata d'estate…"
Simona sorride ricordandosi il suo matrimonio. "Noi avevamo
scelto il tableau in base alla musica. Avevamo fatto i tavoli con i nomi delle band. In quel periodo…" si rivolge soprattutto a Niki, "eravamo pazzi per la musica. Tavolo U2, tavolo Wham, tavolo Aerosmith!"
Margherita e Claudia si guardano di nuovo sgranando gli occhi. Ah… Carino!" dicono con un sorriso forzato.
Niki invece è entusiasta. "Mi piacerebbe fare come voi! Però con tutti i cantanti di oggi… Ecco, tipo… Tavolo Negramaro…"
Margherita rimane sorpresa. "Ma chi sono? Sembra un digestivo…"
Claudia dà una spinta alla sorella. "Macché! Come sei antica! Io li conosco… Lui si chiama Giuliano e canta benissimo."
Questa volta sono Niki e Simona a sorridere.

Novantuno

Alex sceglie un brano musicale e lo monta sotto un pezzo del suo filmato.
"Ehi, è facile lavorare con questo programma del Mac. Sono proprio dei geni. Steve Jobs è un grande e mi dispiace che sia così malato. Ha voluto rendere le cose semplici per le persone semplici. Così è nata questa piccola mela…"
Alex continua il suo lavoro. Dissolvenza, immagine, dissolvenza. Le piacerà? Spero proprio di sì. "Riguarda gli ultimi fotogrammi, lei che si gira lentamente, e poi i suoi occhi, l'inquadratura stretta su di loro, su quello che raccontano, su quello sguardo, quella storia d'amore… E poi quel sorriso, dissolvenza, campo lungo, e lei che corre divertendosi per le strade di New York. Sì. Le piacerà. Tra poco è pronto e lo metterò in rete sul nostro sito. Toc toc. Bussano alla porta.
"Alex, si può?"
"Avanti." Entra Leonardo, il direttore.
"Sono proprio contento. Era quello che mi aspettavo, quello che volevo, quello per cui ho lottato e che ho ottenuto."
Alex si rigira nella sua poltrona. "Non ho capito. Credo che ci sia qualcosa che mi sfugge e, se mi stai dando il merito o la colpa di qualcosa, io non c'entro assolutamente nulla…" Sorride cercando di capirci un po'"di più.
Leonardo in maniera trionfale poggia sulla sua scrivania un foglio. Poi con la mano destra lo ruota verso Alex, così che possa leggerlo. Alex lo prende in mano. È ancora caldo, è stato appena stampato. Sta per iniziare a leggere, ma Leonardo lo precede. "È la tua promozione in campo internazionale, non hai che da fare qualche viaggio in più, ma si parla di un massimo di sei spostamenti l'anno, e la tua base rimane sempre questa. Quindi…" sorride felice Leonardo allargando le braccia, "massimo guadagno con minimo sforzo… Il tuo stipendio è praticamente raddoppiato…"
Alex poggia il foglio sulla scrivania. "Ma non capisco a cosa devo questa promozione. È una promozione, giusto? Non mi sembra che abbiamo mandato alcun progetto, non mi ricordo di aver firmato alcuna particolare campagna ultimamente, al massimo abbiamo fatto qualche specie di esercitazione…"
"Infatti…" Leonardo si siede di fronte ad Alex. "Ti ricordi quella prova che abbiamo fatto, che ha tirato giù Raffaella, la tua nuova assistente…"
"Certo, come no… La prova me la ricordo benissimo, e anche Raffaella, l'assistente che io non volevo e che tu mi hai obbligato ad accettare."
"Mi sembra assurdo rifiutare una solo perché può farti cadere in tentazione, allora vuol dire che qualcosa non funziona ed è inutile far finta di niente… Oltretutto è veramente brava."
"Su questo non ho nulla da dire."
"Neanch'io, infatti quelle prove di filmato, quel gioco sugli animali, sulla natura e il prodotto, le abbiamo finite e le abbiamo spedite…"
"Ma io non ne sapevo niente!"
"Eri a New York a coronare quell'altro tuo sogno… E noi abbiamo mandato quei filmati a nome tuo…" Leonardo torna serio.
"Non c'è nessun obbligo però da parte tua… Solo se ti va puoi seguire la produzione cinematografica di questo spot che abbiamo chiuso. La cosa importante è che la nostra sede di Londra ha detto "l'inventore di LaLuna ha conquistato il mondo. Ecco il Dream World". Loro sono felici. Gli hai fatto chiudere un contratto da cinquanta milioni di dollari… E per questo che hanno mandato questa promozione. Era il minimo, no?" Leonardo si alza dalla poltrona. "Minimo sforzo massimo guadagno. Fatto questo, te ne puoi andare un altro mese da qualche parte… su qualche faro nel mondo, tanto per rimanere in tema. Ecco! Mi viene un'idea bellissima per il tuo viaggio di nozze!" Leonardo apre le mani e, come se facesse scorrere uno slogan nel vuoto, legge un titolo sopra la scrivania di Alex: "Notti da sogno nei fari più belli del mondo". Che ne dici?"
Alex rimane un attimo titubante. "Ti ringrazio, ottima idea, potresti essere un bravo wedding planner… Però se non ti dispiace alle mie nozze ci vorrei pensare io."
"Mi sembra giusto… Così come mi sembra giusto, qualunque sia la tua decisione, condividerla con chi in qualche modo ha contribuito a renderla possibile… La posso chiamare?" E senza aspettare la sua risposta, Leonardo va verso la porta, la apre e si affaccia sorridente. "Raffaella, vieni… Ti vuole parlare!"
E lei timorosa, leggermente imbarazzata, dopo pochi secondi appare sulla porta. Ed è una specie di spot vivente. I capelli luminosi, ricci, tanti. Il suo sorriso smagliante ha lo stesso effetto di quelle pubblicità ritoccate che promuovono gomme o dentifrici sbiancanti. Ma non c'è trucco che batta il suo sorriso.
"Ciao, Alex…" Raffaella si ferma sulla porta. "Volevo farti i complimenti per la promozione…" E rimane così, incorniciata dallo stipite, lei, naturale immagine provocante, più peccatrice che santa, spuntata fuori da chissà quale nuovo ed eccitante girone dantesco. E Leonardo, conscio di tutto questo, guarda Alex con un'espressione ammiccante, come a dire "Senti, siamo uomini, non puoi negare tutto questo, non puoi far finta di niente. Ok, ti stai sposando, ma questa è una super pubblicità vivente, ammettilo anche tu!". O almeno questo è quello che Alex legge nello sguardo di Leonardo.
"Bè, sì… Sono contento. È grazie soprattutto a te che tutto questo è successo…"
Raffaella adesso tiene a bada l'imbarazzo e ritrova la sua sicurezza piacevole, non invadente. "Dai… Non prendermi in giro. Lo sai anche tu che mi hai dato delle indicazioni chiarissime, non ho fatto altro che seguirle e metterle in pratica."
"Sì, ma sai come si dice: "Good ideas, ten cents half a dozen…". La tua realizzazione è stata perfetta. E stato per quella che loro sono rimasti colpiti…"
"Sì, ma senza la tua intuizione…"
"Ok… Ok…" Si mette in mezzo Leonardo. "Siete bravissimi tutti e due, e io senza di voi non saprei proprio che fare. Ed è grazie a voi due in un modo o nell'altro che Londra ha preso tutti quei soldi, io sono ancora il direttore e la Osvaldo Festa va avanti… Ok? Però vorrei andare a mangiare qualcosa con voi, ok? E nel posto migliore per festeggiare un giorno importante come questo!" Guarda Alex, poi Raffaella, poi di nuovo Alex. "E non potete dirmi di no…" Sorride. "Anche perché pago io questo benedetto pranzo e soprattutto… perché sono il vostro direttore!"
Alex e Raffaella si scambiano un'occhiata, poi scoppiano a ridere. "Bè, in effetti messa così non possiamo proprio tirarci indietro."
Leonardo è visibilmente soddisfatto. "Ok, andiamo tra un'ora con il mio autista, così potete mettere a posto e finire quello che stavate facendo…"
Raffaella sorride e lascia la stanza. "A dopo…"
Leonardo fa per uscire. "Pensaci, Alex… Non rischi niente, qualche breve, piccola riunione fuori e un grande guadagno… Consigliati anche a casa… Non mi puoi dire di no."
"Ok, grazie Leo… Ci penso e ti faccio sapere."
Leonardo non riesce a capire questa sua indecisione. Per lui dovrebbe essere già un sì. E un sì detto con grande felicità. Mah. Valli a capire questi giovani rampanti di oggi. Hanno un sacco di dualità, sono intuitivi, determinati, ambiziosi, e poi si spaventano di fronte alle novità. E scuote la testa entrando nel suo ufficio con quello che ormai è diventato un tormentone nelle riunioni con i superiori: "Sò ragazzi…". Si siede alla sua scrivania e risponde alla mail di Londra.
"Alex Belli è sorpreso e contento della vostra proposta…" Poi riflette un attimo massaggiandosi il mento con la mano. Ecco. Potrei metterla così. Parte deciso. "Accetta il progetto e lo porterà fino in fondo. Per quanto riguarda la promozione e i nuovi compiti a livelli europei, li vuole considerare con la dovuta attenzione." E soddisfatto clicca sul tasto invio. Poi si appoggia allo schienale. Praticamente gli ho detto che Alex fa il film che produciamo e che non dice subito sì solo perché è uno che dà la giusta importanza alle cose. Ma loro sorrideranno e capiranno che anche questo è un sì, detto in un altro modo, ma è un sì. Certo, se lo sa Alex… son dolori. Ma un direttore si deve anche prendere le sue responsabilità, no? E con quest'ultima considerazione chiama la segretaria all'interfono.
"Sì, dottore, mi dica."
"Stefania, per favore, prenoti subito il pranzo per tre…"
"Certo, e dove? Ha qualche idea?"
"No… Un posto importante e che faccia la sua figura. Mi sorprenda! Si assuma questa responsabilità!"
Stefania sorride. "Certo, direttore… Cercherò il meglio." E chiude la comunicazione. Anche lei scuote la testa. Si assuma questa responsabilità. Ma perché non gli organizzo io perfino la sua vita privata? Mah… Una cosa è sicura. Tutti vengono promossi e io che faccio il lavoro più sporco rimango sempre nell'ombra e al palo.
"Buongiorno, un tavolo per tre, per favore… Sì, tra un'ora circa, con la più bella vista che c'è. Grazie."





Novantadue

Rimasto solo, Alex compone subito il numero. Uno squillo, due, finalmente risponde. "Niki! Amore mio… Non sai che notizia…" Poi ci ripensa un attimo. "Come stai? Buongiorno… Tutto bene?" Niki sorride mentre cammina in fretta per il viale dell'università.
"Sì, tutto benissimo, tranne che ho fatto un incubo…"
"Cioè?"
"Ho sognato che al posto delle mie amiche Onde, le mie testimoni erano le tue sorelle!"
Alex ride. "Capirai, siamo messi proprio male… Sei sicura che non vuoi che io intervenga con loro?"
Niki continua a camminare veloce. Si sistema sulla spalla la borsa piena di libri e procede un po'"storta. Per un attimo rimane perplessa per quella nuova offerta. Certo, non sarebbe male. Ma ora sarebbe anche peggio. Vuol dire abbandonare la lotta, ritirarsi, in un modo o nell'altro è come dargliela vinta. "No, amore… Grazie… Non ti preoccupare. Sono sicura che è solo questione di stress! Tra un po'"non me le ritroverò più neanche in sogno! Ma che mi stavi dicendo?"
"Che c'è la possibilità di una promozione!"
"Che bello! E come mai?"
Alex ci pensa solo per un secondo. Non gli sembra proprio il caso di tirare dentro la sua assistente e ciò che ha fatto. "Niente, è piaciuto il progetto per una campagna… E mi hanno dato questa promozione…"
Niki sale le scale dell'università, si accorge che l'aula è piena. "Scusa, Alex! Sono troppo felice per te, ma devo entrare a cercare un posto. Posso chiamarti dopo?"
"Ma è così bello poter condividere ogni scelta sul lavoro per prima cosa con la persona che ami…"
"Parli di me, vero?"
"Certo… Sciocca!"
"Ma se la persona che ami ha lezione? Mica la vorrai far bocciare per parlare della tua promozione, no?"
Alex scuote la testa. Riesce sempre a fregarmi. "Ok, ci sentiamo dopo."
"Alex…" Niki si accorge della sua voce. "Mica devi decidere ora, no? Ne parliamo appena abbiamo tutti e due un po'"di tempo…"
Alex sorride. "Sì, hai ragione amore… Buona lezione." Chiude il telefono. Poi lo guarda. Non c'è niente da fare. È troppo veloce. Ha le battute a mò di mitragliatrice, sembrano dei piccoli slogan! Ne avrà uno anche da dire in chiesa? Certo che in quasi due anni è proprio cambiata, è come un fiore. Un fiore però quando sboccia ogni mattina è lo stesso. Invece lei è come se fosse nascosta sotto quei petali e quando si dischiudono ogni volta è una sorpresa. Certo, avrei voluto tanto parlarle di questa scelta perché io so che, anche se Leonardo la prospetta così facile, sotto sotto ci potrebbe essere qualche fregatura. Cioè, se non altro i viaggi fuori e l'impegno della campagna e le solite riunioni questa volta su un prodotto molto diverso e un mezzo nuovo come uno short movie. C'è per forza la fregatura.
Bussano. "Si può?"
"Avanti."
Compare sulla porta Raffaella. "Noi si andrebbe…" E sorride piegando di lato la testa.
"Arrivo."
"Ok. Ti aspetto di là."
Alex si alza dalla poltrona e prende la giacca. "Noi si andrebbe…" È carina come frase. Noi si andrebbe. Suona in un italiano un po'"sdrucciolevole, però ha il suo perché… cioè, rende. Ehi, si infila la giacca ed esce dalla sua stanza, ma non è che la fregatura è proprio questa Raffaella?

Novantatré

Niki cerca di districarsi tra gli studenti accalcati sulla porta dell'aula. "Scusate, permesso, mi hanno tenuto un posto avanti!"
In realtà non è vero. O meglio, lei lo aveva detto a Barbara, spera solo che se ne sia ricordata. Ma non appena riesce a superare un po'"di gente e ad arrivare all'inizio dei banchi, tutti insieme si alzano e vanno verso l'uscita, quasi travolgendola.
"Che succede? Che succede?" E quasi inciampa, strattonata, spinta, fino a che, proprio mentre sta per cadere a terra, una mano la prende da sotto l'ascella e la tira su, rimettendola in piedi, facendole ritrovare l'equilibrio. Allora si gira sollevata. "Grazie" e incontra quel sorriso. È Guido.
"Figurati… Ti avevo visto. Ci sono due che hanno iniziato a fare a botte per i posti…"
"Ma che, sono matti?"
"Sì, oltretutto c'è pure occupazione…"
"Di nuovo? E perché?"
"Boh, contro le nuove leggi per i tagli del ministro e in più perché dovrebbe passare di nuovo il Papa. Ma perché ci tiene tanto a venire all'università? A me sembra solo una rottura di scatole…"
Finalmente più tranquilli riescono a raggiungere l'uscita. Niki gli sorride. "Non è vero, la lezione di Letteratura italiana è bellissima, cioè il prof sembra un poeta quando fa quelle citazioni e poi attraversa i tempi, fa dei collegamenti assurdi, è un grande per me…"
""Per conservare a lungo l'amore del proprio amante è indispensabile che la speranza e il timore siano sempre presenti." Emilie du Châtelet. Vedi, io ne faccio di continuo e non è che tu mi apprezzi così tanto…"
"Non è vero! Sono qui con te…"
"Che c'entra, questo è perché ti ho salvato. Anzi, mi viene un dubbio, non è che volevi essere travolta per poi uscire su tutti i giornali con tanto di foto e nome?"
"Ma figurati… Io?"
"Qui tutti vogliono apparire! Sai che pagherebbero questi per non stare qui a studiare ma al GF…"
"Al GF?"
"Sì, nella casa del Grande Fratello… o a fare la Talpa o ancora meglio all'Isola dei Famosi! Insomma tutti quei reality che per un
attimo ti fanno sentire ricco e famoso e quindi lasci la moglie o il marito, cambi lavoro, esci di lì che pensi che puoi spaccare il mondo e invece basta qualche mese e non sei più nessuno, cioè sei di nuovo quel qualcuno che eri ma che non ti bastava essere…"
"Ehi… filosofia pura!"
Guido sorride. "Eh, già… L'essere e l'apparire della società moderna di Guido Desio. Non sarebbe male come trattato, eh?"
"No, è vero. Però tu mi sembri un po'"troppo preparato su tutti questi reality, hai fatto qualche provino?"
"No, però li ho vissuti tutti sulla mia pelle, la mia ex voleva entrare a tutti i costi al GF e siccome l'hanno scartata sul finale, ha fatto una storia pazzesca, le è presa la depressione e ha voluto provare anche con la Talpa, la Fattoria e l'Isola dei Famosi… Morale? Alla fine non sentendosi importante per il pubblico, ha voluto esserlo per uno più grande, il professore… Ma tu ti rendi conto… No, dico, ti rendi conto? Oh, sembrerà assurdo ma dalle ragazze uno si può aspettare di tutto, proprio perché le tentazioni della società sono infinite…"
"Ed ecco che riesce il trattato Desio. In realtà io credo che valga anche per alcuni uomini…"


"Più per le donne…" Guido sorride ma Niki si accorge che per la prima volta in realtà tra quelle parole c'è nascosta un'amarezza, un sincero dispiacere, il sapore del fallimento. Aveva puntato su di lei. Non c'è niente di più terribile quando credi in una persona, in amore soprattutto, e allora ti butti, non pensando più a niente… E in un secondo Niki ha mille immagini. Lanciarsi da un trampolino in avanti a occhi chiusi… in una piscina senz'acqua. E quello strano esercizio che fanno in palestra dove uno si butta all'indietro e l'altro alle sue spalle deve prenderlo… Chiudi gli occhi e ti lasci andare per dimostrare di aver fiducia, e metti caso che quello che ti sta dietro si sposta all'improvviso? Metti caso che qualcuno lo chiama… "Ehi, amico, vieni qui un attimo…" e quello se ne va così, senza avvertire, levando le mani mentre tu ti stai lasciando andare. Niki socchiude gli occhi… Mamma mia, che botto! In realtà qualcuno ha fatto cadere giù una panca di legno rovesciandola per terra. Un ragazzo si rialza massaggiandosi il sedere.
"Ahia, che male, oh… Ho fatto un botto assurdo!"
"T'ho visto… Stavi sulla finestra poggiato con i piedi sulla spalliera e sei scivolato giù!" Così s'allontana con due amici, ridendo, soprattutto perché quel capitombolo non è toccato a lui!
Anche Guido ride. "Ti sei spaventata, eh!"
"Sì… Mamma mia che volo che ha fatto… Se capitava a me ci rimanevo…"
"Oh no… Ti vedo atletica." Guido le guarda il corpo ma in modo carino. "Sul serio. Anzi ti vorrei sfidare… Ti va?"
"A cosa?"
"È una sorpresa… Ti va o no?"
Niki ci pensa un po'"su. In effetti oggi non ha prove matrimonio e la lezione è saltata. Magari potrebbe andare a casa a studiare… Guido capisce che è un po'"perplessa. "Dai, non è una cosa pericolosa… Ci sono pure Barbara e Luca e Sara e Marco. Insomma, dai, ci divertiamo e non rischi nulla."
Niki si lascia convincere. "Ok." E si mettono così a camminare verso l'uscita dell'università parlando di tutto e di niente. Non rischi nulla. Cosa voleva dire?

Novantaquattro

Pomeriggio. Un tiepido sole illumina i vialetti di Villa Borghese.
Alcuni ragazzi corrono ascoltando musica in cuffia. Un gruppetto di bambini gioca mentre le madri, poco più in là, li controllano e parlano tra di loro di argomenti comuni. Una giovane coppia si bacia seduta su una panchina.
"Che bella giornata, eh, amore?"
"Si, bellissima…"
"Tu come stai, hai avuto altri fastidi?"
"No, tutto sotto controllo. Poi hai sentito la Rossi, quando le abbiamo portato gli esami del sangue, ha detto che è normale… che anzi me la cavo bene come sintomi… sai, mi sento bene. Pensare che ho dentro di me una vita mi emoziona moltissimo… Non credevo fosse così… "
Filippo tira un calcio a un sasso che però si sposta dì poco. Allora lo rincorre e ci riprova, stavolta va meglio e il sasso schizza via. In pochi istanti inizia un dribbling immaginario finché il sasso non finisce dentro un'aiuola.
"Goal! Visto, amore?" Filippo torna indietro sorridendo. "Sono un mito. Il tuo campione!"
"Bravo! Pensa se un giorno tu fossi qui a fare la stessa cosa, ma con tuo figlio che ti rincorre e vuole giocare con te. Non sarebbe bello?"
Filippo le torna accanto e l'abbraccia. Continuano a camminare. "Ma non so, non c'ho pensato… Sai, per me è stata una sorpresa enorme… qualcosa che non avevo programmato…"
"Figurati io! Però dobbiamo pensarci. Anche se abbiamo ancora tempo, dobbiamo decidere… dirlo ai nostri genitori… pensare se ce la sentiamo di…"
"Guarda!" Filippo si ferma di colpo e indica qualcosa. "Laggiù! Ci sono Pier e Fabrizio!" e comincia a correre verso due ragazzi che stanno palleggiando al centro di un viale. Filippo li raggiunge, li saluta, indica da lontano Diletta che intanto sta arrivando e fa ciao con la mano, poi comincia a giocare con loro.
Diletta lo guarda. Scuote un po'"la testa. Ma che fa? Perché non vuole parlarne? Che crede, che sia facile per me? Che non sia spaventata, confusa, insicura? Ho bisogno di lui, di decidere con lui Un figlio ti cambia la vita. Specie se sei così giovane. Ma un figlio è anche qualcosa di bellissimo, è lo scopo per cui siamo qui, è il nostro ponte verso il futuro. Poi si guarda intorno. Vede una ragazza con una carrozzina che passeggia tranquilla e parla col suo bimbo, anche se sa che non può certo seguire i suoi discorsi. Ma quel contatto è importante, è il loro legame e allora lei continua a parlare. E Diletta sorride. Prova una gran tenerezza. Poi si gira di nuovo verso Filippo. Lo vede giocare, si diverte, scherza. Sembra proprio un bambino.

Novantacinque

"Ho passato tutte le vacanze estive all'Elba con i miei…"
"Ah, deve essere bellissimo… Non ci sono mai stata!"
"Ma dai, una come te che ama il surf sarà andata in Toscana. Però c'è uno spot all'altezza di Civitavecchia dove si vedono delle mareggiate pazzesche… Tipo Mercoledì da leoni…"
"Sì, va bè, onde così non ci sono nel nostro mare." Le uniche Onde che conosco così, potenti e belle, sono le mie amiche, pensa Niki.
"Allora diciamo… un Giovedì da cani! Però qualche bella onda c'è! Una volta ci dobbiamo andare…" Niki continua a camminare, intanto però sorride dentro di sé. Ci dobbiamo andare. E quando? Tra poco mi sposo. Sarà più complicato, temo. Guido la guarda. "Ma anche con gli altri, eh…" e non capisce le sue vere perplessità. "Facciamo un gruppo una sera e andiamo tutti insieme. Di notte fare surf è stupendo."
"Ma non è pericoloso?"
"Ma no, puntiamo i fari delle macchine verso il mare ed è una fìcata. Adrenalina a mille. Se poi c'è la luna piena e le stelle… Bè, ti innamori…"
Niki alza il sopracciglio.
Guido sorride di nuovo."… del mare. E per sempre. Non ne potrai fare mai più a meno. Non capisco quelli che si drogano. Di fronte alla natura a volte io mi emoziono così tanto che quella, sì, è una vera droga. Sai, sono stato in Brasile, a Fortaleza, dove ci sono queste dune bianche alte come montagne. A volte al tramonto si fa come una specie di pellegrinaggio, si sale a piedi su questa montagna bianca. C'è gente di ogni paese e si arriva in cima per vedere il sole rosso che piano piano si immerge nel mare. Tutti si siedono su queste grandi dune e incrociano le gambe. Bè, è uno spettacolo unico."
"Ti credo… Solo da come lo racconti si sente quanto ti è rimasto nel cuore."
"Le onde lì erano uno spettacolo, e anche la sabbia. Pensa che tutte le sere si andava su a vedere questo tramonto e a volte alcuni di noi si portavano delle tavolette corte di legno e surfavano sulla sabbia, sulla parete più ripida, tornando giù a valle."
"Ma dai…"
"Sì. Io l'ho fatto. È pericoloso, però…"
"Perché?"
"Perché se cadi non ti fermi più, fino a quando non sei alla fine della duna, tanto rotoli veloce e tanto è ripida…"
"E a te è successo?"
"Sì… Ma ero quasi arrivato alla fine… È stato un volo incredibile, più scena però che altro… non ho avuto problemi."
"Eh, a proposito di problemi…" Niki si mette le mani sui fianchi. "Tu l'altra sera me ne stavi per creare uno enorme con quel tuo messaggio…"
"E perché? Non avevo scritto niente di male…"
"Ma non dovevi scrivere proprio."
"Perché… non siamo amici?"
"No, e lo sai… O almeno non ancora, e comunque non sarebbe stato semplice spiegare al mio uomo quel messaggio."
"Capirai! Pensa se c'era una frase come questa. "Non posso respirare se sei lontana"… È Keats! Doveva prendersela con lui!"
Niki scuote la testa. "Allora potevi mandarmi direttamente quella stupenda di Oscar Wilde: "Resisto a tutto tranne alle tentazioni"."
"Ecco… Oscar Wilde mi è sempre piaciuto. E sai perché? Perché non si nascondeva e diceva la verità."
Arrivati all'uscita dell'università, Guido si ferma davanti alla sua grossa Harley Davidson e apre un gancetto che tiene fermo il casco. "Ecco, tieni…"
Niki se lo infila e Guido, mentre si sistema il suo, sale sulla moto e allarga il braccio sinistro, così che lei ci si poggi sopra e salga. Poi accende e dà un po'"di gas. Subito la marmitta si fa sentire potente e decisa nel grande piazzale Aldo Moro. Qualche ragazzo che chiacchiera seduto sul motorino si gira a guardare. Qualcun altro sorride vedendo sfrecciare quella splendida 883 che scodinzola veloce nel traffico e sparisce nei sottopassaggi verso piazza del Popolo.
Guido si gira verso di lei. "Niki, se hai paura abbracciami…"
Niki sorride e incrocia i suoi occhi nello specchietto. "Te l'ho già detto. Non ho paura!"
Guido sorride. "Sicura?" Poi dà improvvisamente gas. La moto balza in avanti e Niki per non cadere è costretta ad abbracciarlo. Si tiene al suo giubbotto e lo stringe forte, mentre lui accelera e imbocca a tutta velocità una curva scendendo sulla strada del Muro Torto.
"Brava… Così sei più sicura…"
Niki leggermente scocciata è comunque costretta a tenersi a lui. Guido continua a correre tra le macchine, le supera a destra e sinistra, esce ed entra, piegandosi, come se schivasse dei birilli. Piano piano quei lenti movimenti, sempre uguali, la rasserenano. Niki si perde nel vento, tra i suoi pensieri. Ma che ci faccio io dietro a questo? Pensa se facciamo un incidente! Che gli racconto ad Alex? O ancora peggio, io che arrivo al matrimonio con la gamba rotta! Tutta vestita di bianco e con il gesso. Non ci potrei mettere su nessuna scritta oppure, sì, questa: oggi sposi! E attaccarci delle lattine vuote. Non sarebbe male. Pensa i genitori di Alex… E le sue sorelle! E su quest'ultimo pensiero abbraccia un po'"più forte Guido e si lascia portare perdendosi ancora di più nel vento.

Novantasei

Suonano alla porta. Olly va ad aprire. Erica entra con un vassoio di pizzette.
"Eccomi qua! Dottoressa Erica in arrivo per te!" e le scivola accanto. Va in cucina, apre il frigo, prende la Coca Cola, due bicchieri, poi torna da Olly e la tira per un braccio.
"Ma che fai?"
"Che faccio, al telefono ti ho sentita giù e ho deciso che hai bisogno di qualcuno che ti tiri su…"
La fa sedere sul divano e le porta il vassoio di pizzette. Poi i bicchieri e la bottiglia di Coca Cola. Quindi si mette accanto a lei. Olly la guarda. E sorride. È proprio un'amica. E cominciano a scherzare un po'"insieme. A parlare di tutto e di niente.
"Lo sai che la mia amica Ilenia è stata presa in un programma televisivo, nel cast del balletto? È una trasmissione locale ma lei è troppo felice. Un cabaret con comici romani."
Olly si gira. "Ilenia?"
"Sì, te la ricordi, l'avevo invitata anche alla festa per Niki."
Olly prende una pizzetta. "Me la ricordo, me la ricordo…"
"È davvero simpatica. Una ragazza d'oro. Suo padre è morto poco tempo fa e lei si prende cura della madre. Poi studia e balla. E ora guadagnerà anche qualcosina. Poi è innamorata da una vita del suo ragazzo, sai, una di quelle storie eterne che non capisci come fanno a durare così tanto eppure durano e si vogliono un casino di bene anche dopo anni? Una di quelle che a me non capiteranno mai…"
Olly finisce la pizzetta e ne prende un'altra.
"Quindi è fidanzata…"
"Sì… è innamorata. Che vale di più."
Olly finisce anche la seconda pizzetta. Si versa un po'"di Coca nel bicchiere e beve. Erica si alza e accende lo stereo. Mette una canzone e comincia a ballare in mezzo al salotto.
"E dai, Olly, vieni! Terapia del corpo! Dai, vieni!" e continua a dondolare.
Olly rimane seduta sul divano a pensare. E capisce quanto sia stata stupida la sua gelosia. E il gesto di quella sera, alla festa, quando in pratica aveva ignorato Ilenia. E poi Giampi, come l'ha trattato, accusandolo di niente. Che stupida. Mi sono lasciata ingannare dalla mia paura. Ho fatto vincere la superficialità. Io sempre pronta a dare consigli agli altri, a criticare quelli troppo gelosi, proprio io ci sono cascata con tutte le scarpe. Guarda Erica ballare, così, leggera, spensierata, allegra. Si alza. La raggiunge. E si lascia portare dalla musica, dalle parole di Tiziano Ferro e poi random, Rem, Coldplay, The Fray, Oasis, Nelly Furtado… La radio va senza un ordine. Come i pensieri di Olly.

Novantasette

Lungotevere, piazza Cavour, la moto corre leggera. Piazza Belle Arti, ancora Lungotevere, piazza Mancini. La moto sembra fatata, incontra solo semafori verdi, ponte Milvio, corso Francia, lungotevere dell'Acqua Acetosa. Piano piano la moto decelera e con un'ampia curva si infila nel parcheggio. "Eccoci qua! Siamo arrivati…"
Niki si toglie il casco scendendo. "Ma dai! Ecco la sorpresa, siamo al bowling!"
"Già, e ora puoi decidere se accettare la sfida… oppure fare la palla!"
"Cretino… Tieni…" E gli tira il casco in pancia. Guido lo prende al volo, piegandosi in avanti. "Vedi… Vado forte… Io li butto giù… i birilli!" E Niki sale veloce gli scalini entrando nella grande sala del bowling.
Guido si mette a ridere, chiude la moto e corre dietro di lei. "Aspettami."
Guido ha appena raggiunto Niki nella sala quando si sentono chiamare. "Ehi, voi! Allora siete venuti sul serio!"
Dalla pista centrale compaiono Marco e Sara con Luca e Barbara.
"Non ci posso credere!" Marco dà una spinta a Luca.
"Hai visto? Guido lo aveva detto che veniva con Niki e tu non ci volevi credere…"
Niki si gira scocciata verso di lui. Guido allarga le braccia. "Gli avevo detto che con te li avremmo battuti… Avevano paura! Ci temono… Sei stata carina a dire di sì… Dai, andiamo a cambiarci le scarpe…"
"Sì, sbrigatevi che ricominciamo la partita!"
Guido e Niki vanno verso l'angolo dove ci si cambiano le scarpe.
"Io non ti avevo detto di sì! Non sapevo che fosse questa la sfida!"
Guido cerca di calmarla. "Ok… Ma mi avresti detto di sì?"
"No!"
"Ma perché, sei testarda… Vedrai che ora ci divertiamo!"
"Quello senz'altro… Ma non mi piace che avevi già detto che venivi qui con me!"
"Era per occupare la pista, sennò magari arrivava qualcun altro e poi eravamo troppi. Se non venivo con te, sarei venuto lo stesso ma con un'altra…"
Niki si siede e si leva le scarpe, poi lo guarda male. Guido si scusa. "Dicevo solo se tu non volevi venire… Sicuramente però non sarebbe stata la stessa cosa…"
"Di questo stai sicuro!"
"O magari ci venivo con un amico."
"Sì, te con uno… Non ti ci vedo proprio." Passa le scarpe a un inserviente. "Le trentotto, per favore…"
Anche Guido passa le sue. "Io il quarantadue."
E ricevono le scarpe per giocare a bowling. Si siedono vicini su una panca per allacciarsele. Guido la guarda e le fa un sorriso. "Perché hai detto quella cattiveria?"
"Quale?"
"Che non mi vedi uscire con un amico."
"Non è una cattiveria, credo che sia una realtà."
"Veramente dopo di lei non sono più uscito con nessuna…"
"Così tante ragazze ti hanno dato buca? Non ci credo!"
"No, veramente è che…"
Niki si allaccia la seconda scarpa e scende dalla panca correndo. "Dai, muoviti…" e va verso la pista, lasciandolo lì senza dargli la possibilità di finire.
"Allora come facciamo? Uomini contro donne? O a coppie?"
"Come volete voi…"
Barbara e Sara si guardano. "Dai, è più divertente donne contro uomini."
"Ma loro tirano più forte!"
"Sì, ma qui serve la precisione."
"Ok, allora donne contro uomini!"
Niki passa vicino a Guido. "Vi stracciamo…"
"Purtroppo ne sono sicuro!"
Niki tira su una palla. È troppo pesante e ne sceglie una più piccola. Ecco… Questa è perfetta. "Faccio due tiri per scaldarmi e poi cominciamo, va bene?" Niki prende la rincorsa, poi porta dietro il piede destro e lancia facendo scivolare perfettamente la palla al centro del parquet. Poi si rialza, la guarda correre veloce verso il fondo, la palla rallenta un po'"ma alla fine colpisce il primo birillo e dopo quello tutti gli altri.
"Wow! Cominciamo bene! Strike!"
Guido guarda Marco e Luca.
"Ahia, la vedo male…"
"E ti credo, ti sei portato la più forte dell'università, anzi di Roma!"
"A Niki, ma che vieni tutti i giorni qui?"
Niki prende una nuova palla e ne valuta il peso. "Macché, l'ultima volta è stata quando ho fatto sega al liceo! Avevo sedici anni. Ormai parliamo della preistoria!"
"Comunque ci sono delle cose che una volta imparate non si dimenticano più… Come andare in bicicletta."
Proprio in quel momento lancia Guido. La palla parte veloce ma poi rallenta, piega verso destra e prima di colpire i birilli finisce nel corridoio laterale. Zero punti.
Marco guarda le ragazze. "Ehi, vi possiamo dare lui come handicap. Non c'è partita, sennò!"
Guido ride. "E dai, ero emozionato… E poi lo dice anche Frank Wilczek, "Se non commetti errori significa che non cerchi di risolvere problemi veramente difficili. E questo è un grave errore"."
"Che? Ma de che? Dove sarebbe il problema davvero difficile?!" dice Marco.
"Datemi fiducia, cazzo, datemi fiducia… E al mio via… scatenate l'inferno!"
"Ma quello era il gladiatore… Che c'entra!"
"Va bè, così… Ora bisogna combattere ed era la prima che mi veniva in mente."
"E certo, il poeta è sceso tra noi…" fa Marco, "… ma per farci perdere!"
Guido lo prende sottobraccio. "Giuro che mi impegno. Non può che andar meglio…"
"Ah, questo è sicuro!"
Guido si rivolge anche agli altri. "Volete qualcosa da bere?"
Luca guarda Marco. "Cerca di corromperci!"
"Diciamo che vorrei rimediare all'errore. Anche voi, ragazze, volete qualcosa?"
"Ok. Coca per me."
"Anche per me!"
"Io vorrei una birra!"
"Per me succo d'ananas…"
Guido li guarda preoccupato. "Oh, mi sa che da adesso in poi mi converrà non sbagliare più!" e sconsolato va al bar a prendere tutte quelle ordinazioni.

Novantotto

"Ma è un posto bellissimo… Ha un panorama veramente spettacolare."
Alex sorride di fronte all'entusiasmo di Raffaella.
"Quello è l'Altare della Patria, vero?"
"Sì. Dovrebbe essere quello lì."
Leonardo torna al tavolo. "Allora, vi piace questo posto?"
"È da sogno!"
"Sì, molto bello sul serio." Alex approva sinceramente. Si guarda in giro. Ai tavoli c'è tutta gente molto elegante, una musica dub riempie il locale suonando al giusto volume, senza disturbare.
"Ma come fai a trovare tutti questi ristoranti così particolari?"
"Mi piacciono questi posti un po'"all'avanguardia, ma anche sempre molto buoni. L'altro giorno ho provato da Gusto, in piazza Augusto Imperatore, fanno salad bar, brunch…"
"Potrebbe essere un rischio! Che ne sai?"
"È vero! Ma a me piace rischiare… Leggo un articolo, sento delle voci e allora mi butto, provo, azzardo…"
Alex lo guarda sorpreso. "Pensa che carogne, in ufficio dicono che faccia tutto la tua segretaria…"
Leonardo si riprende. "Ehm. In parte è vero, cioè lei è l'esecutivo, le prenotazioni le fa lei, ma per la creatività, la scelta del posto, le cose più importanti, insomma, ci metto tutto io!" Alex guarda meglio il ristorante. Lo Zodiaco. Sopra Monte Mario, vicino all'osservatorio scientifico universitario e alla base militare per le radiocomunicazioni. Sembra che una volta Claudio Baglioni sia venuto qui e vi abbia trovato l'ispirazione per La vita è adesso. È vero, la vita è adesso. Come diceva? "Girano le nuvole… sopra i caffè all'aperto e ti domandi certo chi sei tu, sei tu che spingi avanti il cuore e il lavoro duro di essere uomo e non sapere cosa sarà il futuro." Alex sorride. Era qualcosa del genere. Che bella canzone. Il lavoro duro di essere uomo e non sapere cosa sarà il futuro… Poi apre il tovagliolo e se lo mette sulle gambe.
All'arrivo di un cameriere, Leonardo decide di passare alle ordinazioni. "Allora, cosa ci mangiamo di bello?"
Raffaella è già immersa nel suo menu. "Uhm… Che buono, mi mangerei di tutto."
"Sì, i nomi fanno immaginare grandi cose." Anche Alex controlla la carta. Uhm sì, mi andrebbe un primo ma devo stare un po'"a dieta. Io almeno il futuro prossimo so cosa sarà. Il mio matrimonio. "Per me insalata e filetto."
Raffaella sorride. "Ah… A dieta in vista dell'abito da sposo, eh."
Non le sfugge niente. "Ah ah…"
"Ma c'è tempo! Per una volta potresti anche sgarrare! Oggi si festeggia la promozione!"
"Anche questo è vero. Anche se non ho ancora detto di sì. Va bene, allora anche patate fritte."
Raffaella alza il sopracciglio come a dire: solo?
"E come antipasto un po'"di foie gras!"
Ora sorride contenta. "Anche per me un bell'antipasto e poi prendo un primo! E poi anche un secondo. Tutto mare però, un'insalata calda, uno spaghetto vongole e pomodorini e per secondo mazzancolle e scampi… Con una vista così… Ti sembra di arrivare fino al mare!"
Leonardo chiude il suo menu. "Io non ho giustificazioni! Dieta doveva essere e dieta sarà. Una bella amatriciana! Per cominciare."
Alex e Raffaella si guardano e scoppiano a ridere.
"Che c'è?"
"No no, niente…" Alex lo guarda preoccupato. "Ma dimmi una cosa, anche della dieta si occupa la tua segretaria?"
"Bè…" Leonardo non può mentire, "a dire il vero, sì. Ma comunque faccio la dissociata… Quindi a pranzo posso mangiare un primo, giusto?"
Raffaella lo guarda dubbiosa. "Sì… Certo… Magari non proprio un'amatriciana!"
Alex solleva le spalle. "Sì… ma lui però è già sposato!"
"Giusto!"
"E allora ci porti anche dello champagne!"
"Scusate un attimo, faccio una telefonata." Alex si alza ed esce dal ristorante. Si mette a camminare per il piccolo viale proprio lì davanti e compone il numero di Niki. Tuuu tuuu. Libero. Alex guarda la città sotto di lui. Autobus pieni di gente si allontanano
lungo la strada che costeggia il fiume, macchine procedono in fila sulle tangenziali più lontane, in fondo, cime di monti innevate chiudono questa bellissima cartolina. Alex guarda il cellulare. Niente. Non risponde. Chiude e riprova. Guarda l'ora. Che strano, ormai dovrebbe aver finito lezione. Magari è in motorino. Poi si porta di nuovo il telefonino all'orecchio e aspetta ancora per un po', fiducioso. Il suo sguardo cade sulla targa della strada. Alex sorride. Un giorno devo portare Niki quassù. Il viale degli innamorati.

Novantanove

Il telefono di Niki vibra silenzioso nella borsa poggiata sulla panchina, alle spalle della pista dove i sei stanno giocando. La palla rotola veloce al centro perfetto della pista fino ad arrivare sui quattro birilli rimasti e li butta tutti giù.
"E vai! Di nuovo strike!" Niki saltella dalla felicità e abbraccia Sara e Barbara. "Oh, ragazze, li stiamo distruggendo!"
"Sì, siamo troppo forti…"
Luca aspetta che il meccanismo carichi di nuovo i birilli in fondo alla pista.
"Non ci sperate, ora recuperiamo…"
Poi, convinto e concentrato, lancia la palla. Un tiro veloce, sicuro, preciso, prende il primo birillo centrale e con lui fa saltare tutti quelli dietro.
"E vai! Questa volta abbiamo fatto noi strike e al primo colpo!" Sbatte il palmo della mano sulla destra di Marco e poi su quella di Guido. "Oh belle…" rivolto alle tre ragazze, "strike al primo colpo vale doppio, no? Non ci provate…"
"E chi ci prova?" Niki controlla il punteggio fino a quel momento. "Anche se ne fate quattro di seguito siete sempre sotto…"
Marco scuote la testa e si avvicina a Sara. "Oh, la prossima volta giochiamo in coppia… Noi avremmo vinto su tutti!" L'abbraccia e le dà un bacio in bocca. Ma Sara si stacca. "Non cercare di corrompermi… Non attacca!"
Luca stringe forte Barbara, poi alza il mento verso Marco. "E comunque a parità di giocate fatte, Barbara e io se avessimo giocato in coppia a questo punto saremmo in testa… Anzi in superte- stissima, abbiamo il massimo degli strike! Brava, amore!" E anche lui la bacia. Questa volta Barbara però prosegue nel bacio e poi sorride morbida e innamorata. "L'avevo detto io che volevo fare la sfida tra le coppie… È che loro sono invidiosi… Sapevano già che li avremmo fatti a pezzi!"
E continuano a ridere e scherzare così, divertiti e leggeri di sfida e d'amore.
Guido guarda Niki e allarga le braccia.
"Non sarebbe stato male fare coppia con te… Vai fortissima!"
"Sì… Mi piacerebbe poter dire la stessa cosa di te. Invece… Mi avresti fatto perdere."
Guido sorride. "Guarda che io l'ho fatto apposta…" Ma poi si avvicina e le dice sottovoce: "Sbagliavo ogni volta per farti vincere… Anche perché c'è una cena in palio, paga chi perde… E io non ti farei mai pagare".
"Eh, già, non puoi provarlo però."
"Perché non verresti a cena con me?"
"Anche… Ma soprattutto perché state perdendo."
Guido le si avvicina ancora di più. "Te l'ho detto, stiamo perdendo perché io ti voglio far vincere."
"Ok… Non ci credo."
"Allora facciamo così. Se adesso io ogni volta che tiro faccio strike… tu vieni a cena con me. Ok?"
"Ok."
"Prometti."
"Promesso."
"Ho la tua parola?"
"Quanto la fai lunga. Te l'ho già detto, sì, certo! Tanto non ce la fai…"
Guido la guarda ancora un po', la scruta negli occhi. Si piega di lato. "Ok, mi hai convinto. Ragazzi… Ora faccio un tiro perfetto… Siete pronti? Lo volete vedere un tiro perfetto?"
"Sì, magari…"
"Ecco, sarebbe ora!"
Guido fa qualche passo indietro, infila le tre dita nella palla da bowling, poi la prende con la sinistra, l'accarezza un po'"e alla fine parte deciso e convinto, fa due passi, poi si ferma e quasi si inclina lanciando la palla, facendola scivolare al centro della pista e lasciandola andare così, con una piccola spinta verso i birilli. Guido si gira verso Niki e sorride. Alza il sopracciglio. Lei per un attimo lo fissa. Poi torna a guardare la palla che tranquillamente, non troppo forte, non troppo lenta, continua la sua corsa fino ad arrivare al primo dei birilli e farlo cadere giù e poi i due dietro e gli altri quattro e i sei e perfino gli ultimi agli angoli, che dopo aver ondeggiato un po'"cadono giù, rimbalzano uno sull'altro sparendo nel buio.
Guido aspetta che Niki si giri verso di lui. Lui non ha mai guardato la corsa di quella palla, era già convinto e sicuro del risultato e con un sorriso lo conferma. "Strike…"
Gli amici gli saltano intorno e lo abbracciano.
"Bravo! Grande!"
"Bellissimo tiro!"
"E meno male, oh! Ma che t'è successo? Te sei svegliato…"
"Sì, gli hanno dato il viagra del bowling."
Guido guarda Niki che è evidentemente scocciata. "Diciamo che sono più motivato…" Luca lo ascolta curioso. "Cioè?"
"Ho riflettuto in generale sulla condizione maschile… Donne militari, donne poliziotto, donne carabiniere, donne belle come la Carfagna e giovanissime come la Meloni, ministri… Il nostro Paese ci sta lasciando troppo indietro, uomini in difficoltà. E allora ho pensato: almeno a bowling dobbiamo vincere… no?" Poi si avvicina a Niki e le sussurra: "Anche perché mi tocca una piacevolissima ricompensa, giusto?".
Niki gli fa una smorfia. "Hai fatto solo uno strike… Te ne mancano ancora cinque, tante sono le mani della partita… Mi sembra presto per cantare vittoria."
"Sì, ma sai, io sono ottimista di natura. Pensa che loro avevano detto che non saresti venuta, e invece…"
"E invece?"
"E invece sei qui che ti diverti un sacco, giochi benissimo e mi fai un enorme favore…"
"E quale?"
"Hanno voluto scommettere cento euro che non venivi, quindi quando ti porterò a cena… Saremo ospiti loro! Cosa c'è di più bello?"
Niki sorride e scuote la testa. "Bè, bravo… Cento euro te li ho fatti guadagnare… Non volendo! Quindi cinquanta in realtà spetterebbero a me…"
"Se tu fossi stata d'accordo! Ma non lo eri… o no?"
Niki sorride. "No, in effetti no… E poi dici che mi porterai a cena… Abbiamo scommesso che sarà solo se farai strike per tutti e cinque i tiri, no?"
"Hai ragione. Che fretta c'è allora di preoccuparti? Tanto secondo te non ce la faccio, no?"
E Niki sente una strana fitta allo stomaco.
Luca e Marco gli si avvicinano. "Tocca di nuovo a te, Guido!"
"Dai, che se fai un altro buon tiro recuperiamo…"
"Ok…" Guido sceglie la palla, poi si mette in posizione, sta per tirare quando si ferma e guarda Niki. "A proposito… Ma tu preferisci pesce o carne?"
"Ma che dici… Tira, và!" Poi Niki un po'"preoccupata incrocia il suo sorriso. "E comunque mi andrebbe di più una pizza!"

Cento

"Allora, vorrei un successo mondiale!" Leonardo gli sorride pulendosi la bocca e continua a parlare. "Un filmato che sorprenda, che stupisca, che commuova e faccia ridere… Avete capito cosa intendo, insomma?"
"Sì" Alex annuisce, "stai parlando di un miracolo…"
"No, sto parlando di quello che uno come Alessandro Belli sa fare. Sai cosa mi piace di te? Che vedi cose dove gli altri vedono il buio. Che da un foglio bianco crei un'emozione, guardi dalla finestra e vedi il mare o le montagne…"
"Veramente di fronte alla mia hanno messo la pubblicità di Calzedonia e quello è proprio un bel vedere…" Alex ride e mangia un pezzo di filetto. Poi si gira divertito verso Raffaella. "Guardare ma non toccare. Anche quello è fonte d'ispirazione…"
"Ah, certo. Sai che prima di diventare copywriter ho fatto una pubblicità?"
"Cioè?"
"Sono stata modella di una campagna importantissima… Mi è piaciuto molto lavorare con il mio corpo…"
"E qual è?"
Raffaella prende un pezzetto dei suoi gamberi con le dita e lo mangia. "Non te lo dico… Anzi no! Voglio proprio vedere se mi riconosci… Te ne faccio vedere qualcuna e tu mi dici quale sono io."
"Ok." Alex mangia veloce un altro po'"di filetto. "Sì sì, ok…"
"Sì, mi diverte questo gioco… Comunque la pubblicità è molto bella, non mi si vede in viso sennò mi riconoscevi subito…"
"Ah già…"
"Posso assaggiare un po'"del tuo?" Raffaella si sporge con la forchetta nel piatto di Alex senza aspettare la risposta. "Mi sembrano buone…"
"Certo…"
Raffaella riesce a infilzare una patata e la porta alla bocca. Poi
sorride ad Alex. "Infatti, proprio come sospettavo… Buonissime! Ehi, cucinano bene qua, direttore… Complimenti per la scelta!"
Leonardo versa un po'"di champagne a Raffaella, poi ad Alex e infine a se stesso. "Sono proprio contento che vi piaccia… La vita di qualità ogni tanto fa fare cose di qualità!"
Alex lo guarda sorpreso. "È tua, vero?"
Leonardo è un po'"imbarazzato. "Sì… cioè, l'ho letta da qualche parte e l'ho rivisitata…"
Raffaella alza il calice. "Allora… Come dice Alex, al nostro miracolo!"
Alex sorride, si pulisce la bocca e solleva il suo, il direttore si unisce al brindisi. "Cin cin!"
Raffaella guarda Alex fisso negli occhi. "Non lo sai? Bisogna guardarsi mentre si brinda, sennò non si è sinceri…" Poi, quasi per smorzare il momento, assaggia le puntarelle nel piatto di contorno. "Uhm, anche queste sono favolose… Non tutti le sanno fare! Vanno macerate al punto giusto, c'è chi mette la salsa lì per lì e non si amalgamano bene… Cioè, direttore, sul serio, questo posto è un mito! Quando facciamo la proiezione per gli americani sarebbe bello mettere uno schermo sospeso qua fuori…" Indica al di là del vetro il panorama su tutta Roma.
Leonardo è d'accordo. "Sì."
"Avrebbe un effetto pazzesco…" Raffaella continua, "a prescindere dal filmato che sarà comunque bello…" e rassicura Alex. "Gli americani impazziscono per queste cose, per loro il packaging in tutte le sue espressioni, dalla tavola, alla scatola, alla presentazione dell'idea stessa, è fondamentale."
Alex alza le spalle. "Questo è un po'"un peccato perché è la teoria dell'apparire e non dell'essere… Quella che sta combattendo Barack Obama."
"Sì…" sorride Raffaella. "Ho lavorato con gli americani, ti fanno sempre credere che accettano un cambiamento ma poi dipende di quale cambiamento si tratta. Per l'apparire e l'essere, con tutte quelle che possono essere le capacità di Obama, ci vorrà comunque tempo… Anche se ha detto: "America, questo è il nostro momento. Questo è il nostro tempo. Il tempo di voltare pagina rispetto alla politica del passato. Il tempo di apportare una nuova energia e nuove idee alle sfide che abbiamo di fronte. Il tempo di offrire una direzione nuova al Paese che amiamo". Li ha molto impressionati, comunque ci vorrà tempo… Ehi! Ma in queste puntarelle c'è una marea di aglio… Meno male che non devo
baciare nessuno…" E ammicca ad Alex. "Tra sposati e quasi sposati non rischio nulla… no?"
Leonardo la guarda sorpreso. "Ehi, mai essere troppo sicura… Mai dire mai…"
Alex le sorride. "Non contate su di me. Se cado prima di partire… sarà dura arrivare al traguardo."
Raffaella è curiosa. "Perché, la vedi come una maratona? Allora è faticosa…"
"No. Lo vedo come un giro del mondo… in mille giorni di te e di me, tanto per rimanere in tema… senza però lasciarsi mai."
"Bello…"
"Sì… molto bello."
Leonardo ci pensa su. "Ehi, potrebbe essere uno slogan di…"
Alex lo fulmina con gli occhi.
Leonardo allarga le braccia. "Ok ok, come non detto."
"Bè, allora vado sul sicuro…" scherza Raffaella. "Questa me la posso finire!" E con la forchetta comincia a infilzare le puntarelle rimaste.
Alex fa un sorriso, poi senza farsi vedere controlla il telefonino che ha messo silenzioso. Niente. Nessuna chiamata. Niki non mi ha cercato. Bè, avrà da fare.

Centouno

Cristina chiude lo sportello della lavastoviglie che parte subito con il lavaggio leggero. Poi finisce di sistemare la cucina e va a sedersi sul divano. Certo che la casa è davvero silenziosa. Si rialza e va ad accendere lo stereo. Dentro è rimasto un vecchio cd di Elisa. La musica si diffonde nella stanza. Però anche prima, a dire la verità, era così. Flavio stava fuori tutto il giorno. Ci vedevamo solo la sera, mai alla stessa ora, e il sabato e la domenica, sempre con mille cose da fare. Sì. Ma ora è proprio la sera che mi sento sola. Ho questo grande appartamento a disposizione, posso fare quello che voglio, entrare, uscire, cenare all'ora che mi pare, cucinare quello che mi va, dormire sul divano oppure no, mettere a posto o no, insomma, non devo rendere conto a nessuno. Non devo nemmeno giustificarmi se ho voglia di piangere. Lo faccio e basta, e nessuno se ne accorge. Ho passato anni a coordinarmi con un'altra persona, a comprimere il mio spazio per darne anche a lui, insomma a vivere in due con tutto quello che comporta. Ci si mette insieme per non sentirsi soli, per condividere gioie e difficoltà, e alla fine che succede? Tutto si spegne. E il "persempre" scritto tutto attaccato di cui parlava Richard Bach in quel libro, com'era, Nessun luogo è lontano, va a farsi benedire. E ora libertà. Tanta. Mi sento così confusa.
Squilla il cellulare. Cristina si alza e lo va a prendere in camera. Lo stacca dal cavetto del caricabatterie.
"Pronto."
"Ciao, Cri, che combini di bello?"
"Mah, ho finito di mettere a posto e mi stavo rilassando…"
"Oh, non mi diventare una casalinga disperata, eh?"
"Un po'"mi ci sento…"
"No no… allora ti salvo io" e Susanna ride. "Ci siamo divertite l'altra sera, vero?! Quindi bissiamo! Usciamo di nuovo! Ti chiamavo per questo…"
"Ma mica torniamo a fare le sceme, no…"
"No, certo. Ti faccio una sorpresa… ricordi Davide, il mio istruttore di Kickboxing?"
"Quello bello?"
"Quello bello. Lui ha un amico, un altro istruttore della palestra, insegna spinning e altre cose. Uno simpatico. E attualmente è libero! Si chiama Mattia."
"E perché me lo racconti?"
"Perché stasera andiamo a cena con loro! Ho già fissato tutto!"
"Ma io non ne ho voglia… E poi nemmeno li conosco."
"Sì che ne hai voglia… appunto, c'andiamo a cena proprio perché tu li conosca, no? Anzi, per conoscere Mattia, perché Davide in effetti… spero sia territorio mio!"
"Ma Susanna!"
"Ma Susanna che? Mi devo forse sentire in colpa se voglio godermi un po'"la vita? Non ho capito… E poi che vuoi fare, la casalinga anche stasera? Quindi mi raccomando, bella in tiro e aspettami per le otto. Baci!" e butta giù senza lasciarle il tempo di replicare. Cristina guarda il telefonino e poi lo chiude. Certo che è proprio una forza della natura, Susanna. Ma in fondo mi fa bene. Se non mi costringesse lei a uscire, mi conosco, mi chiuderei qui in casa in tuta, spettinata, a mangiare cioccolata e deprimermi. Ma sì, ha ragione lei. Magari mi diverto anch'io. E poi in effetti che alternative migliori ho?

Centodue

"Allora, ragazze… Quando volete la rivincita noi siamo qui!" Luca prende in giro Barbara, Sara e Niki.
Marco si accoda. "Certo! In fondo ci siamo divertiti… volete sapere quale è stata la parte più bella? Quando ci avete sperato per un attimo! Ah! Ah!"
"Sì, troppo forte!"
Barbara gli dà una spinta. "Ma ringraziate Guido! Senza di lui vi avevamo stracciato, distrutti, annientati…"
"Sì, neanche se giocavate con la Nintendo Wii ci battevate!"
Sara è ancora più cattiva. "Ma che gli avete dato? L'avete drogato per forza… Sembrava Jesus dei fratelli Coen!"
"Ah sì, troppo forte quel film… Come si chiamava?"
Guido sorride divertito. "Ma come… Il grande Lebowski… Il mitico Drugo."
Niki lo guarda curiosa. "Te lo ricordi così bene?"
"L'ho visto un sacco di volte… E mi è molto piaciuto. E pieno di citazioni interessanti… "Questo non è il Vietnam, è il bowling, ci sono delle regole…" Bè, ragazzi, ci vediamo…"
"Sì, ciao, domani alle dieci per lezione?"
"Ok, se mi sveglio…"
"Pure."
E si salutano così, ognuno diretto al suo motorino con la propria ragazza dietro. Niki e Guido rimangono soli. Guido cammina vicino a lei con le mani in tasca. "Allora… Vediamo un po'… Pizza, pizza… C'è il Cassamortaro Caffè a corso Francia, dove la fanno molto buona, sennò da Baffetto e alla Montecarlo dietro corso Vittorio, oppure la Berninetta vicino a piazza Cavour, lì hanno anche dei fritti da sogno…"
"Sei stato un falso tremendo."
"Cioè?"
"Mi hai fatto credere che non sapevi giocare…"
"Io?" Guido si porta la mano sinistra al petto. "Ma ti pare che
cerco di imbrogliarti così?" Niki fa un sorriso forzato. "Sì, mi pare moltissimo!"
"Ma no, ti sbagli… È che dopo mi sono entrati dei colpi fortunati… Cioè, ho tentato e mi è andata bene… Sai come si dice: la fortuna aiuta gli audaci. Sono stato audace e la fortuna mi ha sorriso. Proprio come vorrei che facessi tu ora."
Niki sorride ancora più forzatamente. "Imbroglione che non sei altro."
"Ecco…"
"Che cosa?"
"Ho trovato dove ti porto! Stasera andiamo a mangiare alla Soffitta a via dei Villini, fa una pizza buonissima che ti portano a tavola su una pala di legno, la stessa che usano per infornare!"
"Non se ne parla."
"Cosa? Hai perso una scommessa e non vuoi pagare? Allora sei tu un'imbrogliona e pure delle peggiori. Anzi sei disonesta, avevi promesso… Non ci posso credere! Non ci posso credere!"
"Stai calmo… Guido! Come sei esagerato!"
"Non vuoi pagare la nostra scommessa… Che hai perso!"
Niki è arrabbiata nera ma capisce che le cose stanno proprio così e non può farci niente. Non doveva accettare. Ma chi poteva immaginare che riuscisse a fare sei strike di seguito! Era una scommessa impossibile. E invece l'ha vinta…
Guido se ne accorge. "Non pensavi che ce la facessi, eh… Non bisogna mai sfidare l'impossibile o non credere nelle possibilità… Come quella pubblicità dell'Adidas che mi piace da morire, "Impossible Is Nothing". E tu, proprio per questo hai perso… credo che sarebbe molto elegante pagare il tuo "debito"…"
"Ok. È giusto."
"Oh, bene. Allora a che ora ti passo a prendere?"
"Non stasera."
"Come? Ma che, ricominci?"
"No, perché…" sorride Niki, "pagherò la mia scommessa, ceneremo insieme, ma non stasera."
Guido si sente un po'"fregato. "Ecco, lo sapevo che sotto sotto c'era la fregatura."
"Non è vero, perché abbiamo detto che se perdevo venivo a cena con te… ma non avevamo stabilito quando. Come vedi non imbroglio."
"Infatti, molto di più… Sei astuta!"
"Mica tanto…"
"Perché ti sposi?"
"Cretino! Perché non avrei dovuto cadere nella tua trappola. Forza, riportami al mio motorino." Guido ride e sale sulla moto, poi l'aiuta a fare altrettanto e le passa il casco. "Solo una cosa, Niki…"
"Cosa?"
"Adesso mentre andiamo…"
"Bè?"
"Non mi stringere troppo!"
"Ma và, và!" Niki gli dà un pugno per scherzo sulla spalla.
"Ahia, ma non è valido neanche che mi meni…"
"Sì sì, guida Guido… Fai il tuo dovere, sennò salta pure l'ipotetica cena!"
"Ehi, già so che pizza ordinerai…"
"Quale?"
"La capricciosa… Ti si addice proprio…"
E continuano così, ridendo e scherzando, giovani e spensierati, chiacchierando del più e del meno nel traffico di un giorno qualunque, facendo amicizia e non pensando a niente, con quella leggerezza così rara a volte, che appartiene a un momento unico e irripetìbile, propria di quell'età, di quegli strani giorni che vengono poco prima che tutto accada. In ogni senso.
"Sul serio ti piace Vinicio Capossela? Non ti ci facevo."
"Perché?" Guido le sorride girandosi un poco. "Cosa ti fa capire se mi piace o meno uno come lui?"
"Devi avere una visione particolare della vita…"
"E io ce l'ho. Magari non sono riuscito a fartela vedere… "Bocca bacio di pesca che mangi il silenzio del mio cuore…" sono i versi di una sua canzone…"
"Uhm… E Paolo Nutini?"
"Non lo conosco."
"Allora non vai oltre quella visione particolare…"
"Però mi è piaciuto l'ultimo di Marco Carta."
"Appunto! Dobbiamo mangiare solo una pizza, vero?"
"Dipende…"
"Cretino, ok, due pizze! E comunque dicevo nel senso che non è previsto anche un concerto…"
"Ah no… Però se vuoi perdere un'altra scommessa qualsiasi per giustificare la nostra seconda uscita… In quel caso ti porterei a un concerto dei Negramaro."
"Ecco, questo mi potrebbe piacere già un po'"di più. C'è solo un piccolo problema."
"Cioè?"
"Io non scommetterò mai più con te."
Guido le sorride dallo specchietto. "Meglio."
"Cioè?"
"Così se verrai al concerto, se accetterai il mio invito per Capossela o i Negramaro, non sarà perché hai perso una scommessa. Ma solo perché hai semplicemente voglia di stare con me."
"O di vedere Capossela! Fammi scendere, và, che siamo arrivati. Il mio motorino è lì."
Guido fa una curva stretta e si ferma a un passo dall'SH di Niki. "Eccoci qua. Vuoi che domani ti passo a prendere? Abbiamo la stessa lezione…"
"No, grazie" Niki gli passa il casco. "Domani non vengo all'università."
"Allora potrei non andare neanch'io e magari potremmo tornare al bowling. Ti do molto volentieri qualche lezione! A volte è solo il fatto di capire bene il movimento e poi tac! Diventa un giochetto."
"Ti ringrazio ma ho un altro impegno."
"Vuoi che ti accompagno?"
"No, grazie. Dai, ci vediamo, ora devo proprio andare." Gli dà un bacio sulla guancia e si allontana verso il suo motorino. Si gira un'ultima volta. Guido è lontano. Lo saluta con la mano. Lui ricambia e sparisce in fondo al viale. Niki si china a togliere il blocco del motorino. Troppo forte. Vuoi che ti accompagno. Sì, come no! Domani ho le prove dell'abito da sposa… Già me lo vedo. Lui seduto su una poltrona con dello champagne e io che esco dal camerino ogni volta con un vestito diverso. Solo che non è Pretty Woman e nemmeno Il tempo delle mele. È il tempo… del mio matrimonio! Il mio matrimonio! E d'improvviso le prende uno strano panico e si accorge che i giorni stanno passando a una velocità incredibile, deve fare mille cose e soprattutto… quella scelta! E le manca l'aria.
Si gira intorno e vede ragazzi e ragazze che escono chiacchierando dall'università. Due poco più in là si baciano, appoggiati a un motorino come se nulla fosse, come se fossero soli su una spiaggia, come se non esistesse niente e nessuno. Si baciano con passione, senza smettere mai, fregandosene del mondo, con le mani perse tra i capelli, affamati d'amore, di una passione ribelle, sconsiderata, folle, senza pensare agli altri. Ma gli altri chi, poi? E in quell'attimo è ancora spaventata, con il fiato corto, la paura, il
panico, l'adrenalina a mille. Devo parlare con qualcuno. Ho paura. Aiuto.
"Ciao… scusa…"
Niki ferma una ragazza a caso.
"Sì?"
E in quello stesso momento Niki quasi se ne vergogna, arrossisce, ritrova il suo equilibrio. "Sai che ore sono? Mi si è fermato l'orologio…"
La ragazza guarda il suo. "Le tre e un quarto."
"Ah… grazie."
"Prego, figurati…" La ragazza la guarda un po'"meglio. "Scusa ma… tu non sei quella della pubblicità delle caramelle… Il sole… Come si chiamavano?"
"LaLuna…"
"Eh, sì…"
"Sì, sono io."
"E infatti dicevo che mi sembravi proprio lei… A volte il caso…" E rimangono così per qualche istante. Poi la ragazza riprende. "No, sai, perché io ci ho provato tanto, mi piacerebbe fare qualche lavoretto per potermi mantenere qui a Roma. Sono di Macerata. Studio Legge, voglio diventare avvocato, però se ci fosse l'opportunità non mi dispiacerebbe fare qualche pubblicità o magari del cinema. Potrei, no?"
Niki la guarda e le sorride felice. In fondo il panico le è passato e ora la fa ridere la situazione, è anche un po'"assurda. Essere riconosciuta per quelle foto, diventare famosa mentre dormi. Non è male. Poi guarda meglio quella ragazza che adesso le si presenta.
"Mi chiamo Paola."
"Niki… piacere. Guarda, se vuoi ti do questo numero dell'ufficio… C'è la loro responsabile casting, si chiama Michela, seleziona le ragazze per gli spot… Allora, scrivi…" e le dà il numero dell'ufficio di Alex, che ricorda a memoria. Mentre Paola lo salva sul telefonino, Niki pensa tra sé. È una bella ragazza, magari è un po'"bora, certo, però se non parla… fisicamente è molto carina, ha anche delle gambe magre e lunghe. Paola chiude il cellulare. "Ok, grazie…" Poi le sorride. "Ma scusa, non hai il telefonino?"
Niki alza le spalle. "Sì…"
"Allora potevi guardare lì che ore sono…"
"Ah già… Che sciocca, non ci avevo pensato."
Paola le sorride come a dire non fa niente. "Comunque mi ha fatto molto piacere conoscerti… Cioè, è stata una situazione
strana… Magari vorrà dire qualcosa, gli incontri secondo me non avvengono mai per caso."
"Già…" Niki ripensa al suo attacco di panico e un po'"se ne vergogna. "Bè, ora ti saluto, Paola."
"Sì… Ciao. Ah… Niki, giusto?"
"Sì."
"Bè, te lo devo proprio dire: sei stata bravissima in quello spot sul tram, su tutta Roma…"
"Ah… grazie."


"Bè, ciao…" Paola si allontana, si gira un'ultima volta e la segue per un po'"con lo sguardo. Niki tira via il blocco dalla ruota e lo mette nel bauletto. Bravissima io in quello spot? Ma se dormivo!? Secondo me mi confonde con qualcun'altra. La cosa più bella della pubblicità LaLuna è la mia naturalezza in quella foto. E sai perché? Perché me l'ha fatta Alex mentre dormivo… Alex. Ma non mi ha cercato mai, oggi? Ma come è possibile? Almeno informarsi, che ne so, su dove sono, cosa sto facendo… Intanto Niki prende il casco dal bauletto, poi tira fuori dalla borsa il telefonino e lo apre. Nooo! Sei chiamate perse! Ma come è possibile? Poi guarda meglio. Mannaggia, lo avevo lasciato su silenzioso. Ecco perché non mi cercava nessuno… Né Alex né gli altri, casa mamma papà le Onde! Guarda le chiamate perse. Cosa… E ti pareva. Olly. Chissà cosa vuole… e Alex… quattro telefonate! Cioè mi ha cercato quattro volte e io non ho risposto mai. Controlla meglio. Alle dodici e quindici e alle dodici e sedici, poi di nuovo quattordici e trenta altre due telefonate. Chissà cosa è successo, lo chiamo subito. Compone velocemente il numero e poi preme invia. Tuuu tuuu.
"Pronto, amore! Ma che fine hai fatto? Hai avuto una lezione infinita!"
Niki si morde le labbra. È nervosa. "No, macché… Ho fatto di tutto per entrare, sono arrivata ai primi posti che mi avevano tenuto e poi è successo un casino."
"Cioè?"
"Due hanno fatto a botte e in più c'è stata l'occupazione…"
Alex sorride.
"Per un attimo pensavo che avessi fatto come Julia Roberts…"
"Cioè?" Niki si sente ancora più colpevole.
"Se scappi ti sposo… Pensavo fossi fuggita."
"No…" Vorrebbe aggiungere "Ancora no", e ripensa a quel momento di panico, ai ragazzi come lei che uscivano dall'università, leggeri…
Alex si accorge di quello strano silenzio. "Niki…"
"Sì?"
"Che c'è? Tutto bene?"
"Sì sì, scusa… Tutto bene."
Alex è un po'"teso. Cerca però di recuperare. "Mi ricordo che anche quando andavo io all'università un sacco di lezioni saltavano…"
"Sì, lo so, ma in quest'ultimo periodo sono più quelle che saltano che quelle che si riescono a fare."
Alex cerca di rassicurarla. "Vedrai che presto si sistemerà tutto. Sono i naturali riflessi del cambio al governo. E sempre così… Qualcuno muove gli studenti, o comunque gruppi importanti della nostra società, per far sembrare fragile l'intero sistema… Il guaio è che spesso chi viene mosso non sa neanche il perché sta contestando. Sai se chiedi a quei ragazzi dell'Onda il perché delle loro manifestazioni quanti ti sanno dire qualcosa di sensato?"
"Sì, questo è vero… Alcuni lo fanno perché fa moda…"
"Altri perché comunque si rimorchia…" E in quel momento a Niki viene in mente Guido. Ma Alex continua. "Com'era da noi allora… Credo che sia una di quelle cose che rimane valida per ogni generazione…"
"Già."
"E scusa, ma se è saltata la lezione, come mai non rispondevi?"
Niki arrossisce di botto, avvampa, si sente il cuore battere a duemila. E ora? Ora che faccio? Che dico? Va bè, comunque non ho fatto niente di male, giusto? "Sono andata a giocare a bowling con dei miei amici."
"Con le Onde?"
"No… Certi dell'università…" Niki chiude un attimo gli occhi poi continua. "Barbara, Sara, Marco, Luca… Insomma, quelli con cui studio."
"Ah…"
Guido. Non ho detto Guido. L'ho volutamente escluso. Perché lo hai escluso, Niki? Che stai combinando? Neanche a dire che adesso puoi recuperare dicendo: "Ah, c'era anche un certo Guido…". Suonerebbe falso, falsissimo, anzi peggio, segnerebbe la tua colpevolezza. Ma colpevolezza di che? Oh! Niki, sta passando troppo tempo… Troppo. Dì qualcosa.
"E tu che hai fatto, Alex? Tutto bene al lavoro?"
E mai come stavolta quella frase le suona strana, stonata. Come se in realtà non le interessasse veramente sapere, come se volesse
solo prendere le distanze dalla sua bugia. Bugia… Mancanza di verità completa. Cioè, ho solo escluso la presenza di Guido, nulla di più. O molto di più? Che succede, Niki? Cosa sono tutte queste domande? Cosa sta accadendo? Stai impazzendo? Non è possibile, Niki. Lo sai, vero? Per fortuna Alex riprende a parlare. Ma per Niki è come se fosse passato un secolo, una pausa lunghissima, e tutti quei pensieri, quelle elucubrazioni mentali. Come diceva quella canzone di Battisti? Me l'ha fatta conoscere proprio Alex quando abbiamo cominciato a uscire. "Confusione… mi dispiace se sei figlia della solita illusione e se fai confusione…" e anche quell'altra… "Ma io gli ho detto no e adesso torno a te con le miserie mie, con le speranze nate morte che io non ho più il coraggio di dipingere di vita…" Ma che dico? Che penso? Che c'entra? E solo in quel momento Niki si accorge che Alex sta parlando con lei al telefono.
"E quindi alla fine siamo andati a mangiare allo Zodiaco, un posto bellissimo, amore, ti ci devo portare…"
"Ah… E chi eravate?"
Alex si ferma un secondo. Rimane così, come sospeso, preoccupato. "Ma Niki, te l'ho appena detto: io, Leonardo e la nuova assistente Raffaella che mi segue in questo progetto…"
"Ah…"
Alex capisce che c'è qualcosa di strano. Magari è stanca. Ha troppi pensieri, l'università e poi la preparazione di un matrimonio. "Amore, vuoi che ci vediamo più tardi? Cerco di fare prima che posso in ufficio e poi magari usciamo. Un cinema, una cenetta fuori. Quello che vuoi tu, insomma."
Niki ci pensa su un attimo. "Grazie ma non credo. Voglio approfittare per studiare un po'"anche stasera. Se ce la faccio. Voglio avvantaggiarmi perché poi non so come proseguiranno le cose…"
"Con i due mostri?"
"Eh, già…" ride Niki. "Magari mi fanno fare un'altra settimana da super stress come questa… Arrivo al matrimonio che non mi riconosci neanche, amore. Pure domani abbiamo un appuntamento…"
"Importante?"
"Il più importante: abito da sposa… Sono preoccupatissima."
Alex sorride. "Amore… Qualunque cosa metterai, anche la più semplice, sarai bellissima…"
"Alex? Cos'hai combinato? Questa è una tipica frase da perdono…"
Alex pensa per un attimo a Raffaella, ma sì sente completamente innocente. "Hai ragione. Perdonami. Ho perso troppo tempo. Avrei dovuto chiederti di sposarmi quando sei salita in macchina la prima volta che ci siamo visti…"
"Ma se la tua unica preoccupazione era di farmi togliere i piedi dal cruscotto!"
"E certo, perché sennò ti guardavo le gambe e andavo a sbattere…"
"Bugiardo!"
"È vero! Ascolta, ci sentiamo più tardi che ora vado in riunione?"
"Ok. A dopo, amore…"
Alex chiude il telefonino. Che strano. Non mi ha chiesto com'è Raffaella. Di solito una nuova assistente preoccupa sempre una donna. "Alex…" In quel momento si materializza proprio lei sulla porta. "Posso farti vedere una cosa?"
"Certo, Raffaella, vieni…" Alex la guarda avvicinarsi alla sua scrivania. Si vede benissimo che è stata una modella. Anzi, lo è ancora. E quando Raffaella poggia dei disegni sulla scrivania e si sporge un po'"troppo in avanti, Alex non ha più dubbi. Questa nuova assistente preoccupa lui per primo. Raffaella se ne accorge ma fa finta di niente, sorride. "Ti piacciono?"
"Eh?"
"I disegni, dicevo, ti piacciono?"
"Si sì, sei bravissima. Sono perfetti." E senza volerlo arrossisce un po'.

Centotre

Susanna ha scelto etnico. Lei, Cristina, Davide e Mattia sono seduti a un tavolo dello Sawasdee, il ristorante thailandese non lontano da piazza Bologna. L'ambiente è raffinato, elegante.
"Allora, vi piace? Spero che la cucina thai vi ispiri… alcuni dicono sia afrodisiaca!" sorride Susanna. "Poi qui sono bravi. Vengono anche quelli dell'ambasciata. Fanno buono il curry rosso con pollo e bambù, si chiama Kaang Nar Mai, il maiale fritto in agrodolce, il manzo al curry. Ci sono venuta una volta…"
Cristina si guarda intorno. In effetti è un bell'ambiente.
"Certo, Davide, che avevi proprio ragione…"
Davide si gira e guarda Mattia. "In che senso?"
"Che ne valeva la pena… Sono proprio affascinanti le nostre due ospiti!" e sorride guardando Cristina che diventa rossa. Mattia è davvero bello. Muscoloso, abbronzato, con gli occhi chiari. Ha modi di fare gentili ma sicuri. Dal primo momento che l'ha visto è rimasta colpita.
"Te l'avevo detto, io sono uno esigente ed ero certo che Susanna avesse amiche belle e simpatiche almeno quanto lei!" Davide riempie i bicchieri e fanno un brindisi.
La serata procede così, serena, divertente, gustosa, piena di novità. Cristina si sente di nuovo donna, ammirata, viva. E un po'"si spaventa. E un po'"no.

Centoquattro

Olly sta lavorando all'ennesimo elenco di indirizzi. Sono le nove e lei è già lì. A un tratto squilla il telefono sulla sua scrivania. Strano. Non mi chiama mai nessuno qui. Avranno sbagliato. Prende il cordless e risponde.
"Allora?"
Olly lì per lì non riconosce la voce. Il tono è perentorio.
"Pronto? Allora?"
Olly risponde. "Sì?"
"Asilo nido, ci sei?"
Olly sbianca. Eddy. "Sì sì, ci sono. Mi dica."
"Io non devo dire… devo vedere. I tuoi disegni. Subito dopo pranzo."
Olly sbianca ancora di più. I disegni. Ma allora l'altro giorno diceva sul serio. E ora che faccio? Mica li ho fatti!
"Ehm… sì, certo. Glieli porto dopo." E attacca. E ora che combino? Apre velocemente il cassetto. Prende la cartellina. Sfoglia i disegni alla ricerca di qualcosa che possa andare bene. No. No. No. Questi non vanno, e poi ne ha già visti almeno la metà! Accidenti. Simone entra nella stanza e si accorge dell'agitazione di Olly. Lì per lì vorrebbe andarsene. È ancora un po'"deluso dal suo comportamento. Non le ha mai detto di sapere perché si trovasse di fronte al suo palazzo, quella mattina. Non voleva imbarazzarla troppo. La guarda di nuovo. È proprio in tilt. Ma che ha fatto? Decide di avvicinarsi.
"Ciao, Olly…"
Olly alza la testa di scatto. "Ah… Ciao, Simo…"
"Ma che hai?"
"È la mia fine… Eddy mi ha chiesto dei disegni l'altro giorno. Cioè non è che mi ha detto proprio che li voleva, pensavo mi stesse provocando e io non li ho fatti. Pensavo scherzasse. E invece ora ha chiamato e li vuole per dopo pranzo. Sono morta." E si mette le mani nei capelli, stropicciandosi poi gli occhi.
Simone la guarda. "Allora, vedi che voleva darti una chance?"
"Eh, sì… voleva, a quanto pare. E io ho mandato all'aria tutto."
Simone sorride. "Ma allora non sei una tipa tosta, se ti arrendi subito così… nella moda l'impossibile deve diventare possibile."
"Ma come faccio? Devo anche abbinarci i tessuti… Ho fallito" e sta per mettersi a piangere. Simone ci pensa un attimo. Poi avvicina una sedia.
"Prendi l'album…"
Olly lo guarda con gli occhi umidi. "Cioè?"
"Oh, ma stamani dormi in piedi, eh! Tira fuori l'album e le matite."
Olly ubbidisce.
"Prenderemo come spunto questi tre tuoi…" e sfila tre fogli tra quelli disegnati da Olly, "e li modificheremo. Poi andrò giù e sceglierò dei tessuti da abbinare. Dai, se cominciamo ora ce la facciamo per l'una, una e mezza."
Olly lo guarda. Poi di colpo si sporge sulla sedia e gli stampa un bacio sulla guancia. "Sei un tesoro…"
"Lo so. Solo tu non te n'eri accorta… che ti credi?" e si mette a disegnare. Anche Olly.
E dopo quattro ore di lavoro senza sosta e senza pause caffè, scambiandosi consigli, cancellando, rifacendo e poi valutando i tessuti presi da Simone in sartoria, Olly esce dall'ufficio e corre in corridoio. Bussa alla porta di Eddy. Nessuna risposta. Ci riprova. Niente. Non è possibile. Non c'è. Devo trovarlo. Non voglio che pensi che ho fatto tardi. O che magari vada via. Corre giù per le scale. Chiede alle signorine della reception. Non sanno dove sia. Cerca al bar. Niente. Va in sala riunioni. Niente. Torna su e prova a ribussare alla sua porta.
"Chi è?"
Meno male. È rientrato. "Olimpia Crocetti."
"Sì… forza. Vediamo se siamo promossi in quinta…"
Olly abbassa la maniglia, fa un respiro ed entra. Eddy è seduto sulla sua poltrona di pelle e tiene i piedi sulla scrivania. La guarda. Olly un po'"agitata inizia a parlare.
"Meno male… pensavo non ci fosse più… cioè che se ne fosse andato… cioè, sì… che poi cioè pensasse che io avevo fatto tardi… che non rispetto i patti… sì, insomma…"
"Ero semplicemente in bagno."
"Ah. Certo…" Olly rimane in piedi impalata.
"Allora, vieni avanti o mi tocca pure alzarmi?"
"No… cioè si… insomma eccomi." Olly si avvicina e si mette a
sedere. Porge a Eddy la cartella coi tre disegni. Eddy la apre controvoglia. Osserva il primo. Poi il secondo. Il terzo. Rimane impassibile.
Come sempre. Ormai Olly lo conosce. Dopo qualche minuto interminabile di silenzio in cui le mani di Olly iniziano a sudare e le orecchie a diventarle rosse, Eddy la guarda. La fissa per qualche istante. Riosserva i disegni. Poi Olly. Poi i disegni. Poi di nuovo lei.
"Ma li hai fatti tu?"
"Sì…" per un attimo vorrebbe dirgli che in realtà li ha finiti grazie a Simone, cioè che le idee sono sue, sì, ma se non c'era Simone a modificarli un po'"e finirli e scegliere i tessuti…
"Non ci si crede. Fossimo a scuola direi che hai copiato."
"Da me stessa…"
Eddy la guarda e fa una smorfia. "Pure spiritosa…" Scruta di nuovo i disegni. "Direi che sei stata promossa."
Olly non crede alle sue orecchie. Non sa che dire. Ha gli occhi spalancati e la salivazione azzerata.
"Puoi anche respirare, eh…"
"Eh? Ah… sì… non è che…"
"Ma tu balbetti sempre? Guarda che una stilista i cui tre disegni stanno per andare in produzione…" e fa una pausa conscio del peso delle sue parole, "non può certo balbettare. Pensa te che figura che ci facciamo…"
Olly lo guarda. E di colpo gli vuole bene. Fa per alzarsi, vorrebbe abbracciarlo. Eddy se ne accorge. "Per carità, non ci pensare nemmeno, scordatelo subito. E vai via. Riprendi i disegni e portali giù in produzione. Li chiamo io. Vai vai, sciò." E le fa cenno con la mano di uscire. Olly prende al volo i fogli dal tavolo, la cartellina, lo saluta, inciampa sul tappeto, esce e richiude la porta. Ci si appoggia contro e chiude gli occhi. Respira profondamente. Non ci credo. Non è possibile. Poi si riprende e corre giù. A metà scala si ferma, torna indietro, ripercorre tutto il corridoio ed entra nell'ufficio marketing. Simone sta guardando qualcosa al monitor di un portatile. La vede entrare di corsa. Felice. Pazza. Rossa in faccia. Un po'"sudata.
Lei gli corre incontro, lo abbraccia.
"Li mette in produzione, li mette in produzione!" e salta, trascinando anche lui. Tutti la guardano stupiti. Poi Olly si stacca, dà un bacio sulla guancia a Simone e scappa via di nuovo, stavolta verso il piano di sotto. Sì, pensa, Simone è davvero un angelo. Altro che imbranato. Se solo Olly sapesse quanto gli è costato lo apprezzerebbe ancora di più.

Centocinque

Nei giorni seguenti Margherita e Claudia non mollano un attimo Niki.
"Guarda, dev'essere perfetto. Mamma ci prende in giro."
Niki interviene curiosa. "Ma di che parlate? Non capisco."
"Oh" Margherita sorride, alza le mani lasciandole poi cadere giù, "tu sai com'è fatta mia madre, no?"
Veramente, pensa Niki, non lo so. L'ho vista solo una volta.
"Bè, insomma" continua Margherita, "è una donna molto esigente e si diverte a metterci in difficoltà, prende tutto come se fosse una sfida."
Claudia le sorride. "Sì, non è proprio quel che si dice una suocera facile!"
Suocera. Suocera!? Oddio, è vero! E come se all'improvviso fosse entrato nella sua mente un fulmine, un tuono, una bomba, insomma un vero e proprio attentato alla sua tranquillità, Niki ha un nuovo attacco di panico. Ma Margherita e Claudia non si accorgono di niente e continuano come se nulla fosse.
"Per esempio, crede che non riusciamo a farti cambiare idea…"
Claudia prende Niki sottobraccio. "Ma se andiamo d'accordo su tutto! Vero?"
E Niki si lascia guidare, quasi non respira più, annuisce, sgrana gli occhi, si sente girare la testa e solo alla fine con un filo di voce risponde: "Sì sì… certo". E viene trascinata dalle due sorelle senza possibilità di sosta.
"Allora, lui è Alberto Tonini, un fotografo eccezionale."
"Salve, signore."
"Secondo noi è l'ideale. Ci ha fatto due servizi splendidi per i nostri matrimoni. Guarda…" E aprono sotto i suoi occhi un grande libro in pelle con una serie di foto di tutte o quasi tutte le cerimonie importanti di Roma. "Ecco… Questa è la famiglia Vassalli… Questa è la figlia del dottor Brianzi, questa è la signora Flamini, questa…" E continua così, facendole vedere i matrimoni più
diversi, con vestiti e spose di ogni tipo e genere, bionde, brune, con i capelli raccolti, carine, bruttine, bellissime, giovani, donne con gioielli più o meno costosi, dalle pettinature più semplici o complicate, e ancora donne che ridono durante il lancio del riso all'uscita della chiesa, bouquet di fiori che volteggiano in aria, le mani dei due sposi con le fedi appena messe ancora splendenti, non un graffio, solo il dorato riflesso di un amore felice, e poi sorrisi e veli che nascondono lacrime di gioia, e una corsa di due sposi sotto petali di rosa, e baci, baci all'uscita della chiesa, baci pieni di sorrisi, di promesse, tra le risate degli amici e piccoli chicchi di riso che come puntini bianchi si fermano immobili, quasi a sottolineare quel momento, a ricordarlo per sempre. Per sempre. Niki sente quelle parole riecheggiare nella sua mente, mentre il fotografo continua sereno.
"E c'è anche la passeggiata romantica degli sposi, ecco alcune foto fatte al roseto dell'Aventino, altre lungo il Tevere, ecco qui all'isola Tiberina…"
Per sempre. Niki fissa quelle foto, scorrono sotto i suoi occhi, sfilano veloci portandosi dietro storie, amori improvvisi, grandi passioni, follie giovanili, incontri casuali destinati poi a durare nel tempo. Per sempre. Per sempre.
"E qui invece siamo arrivati addirittura a realizzare un servizio fotografico degli sposi sul lago di Bracciano."
Ecco. Li vede che passeggiano, che si baciano sul pontile. Il fotografo continua a girare le pagine. "E qui al tramonto, con il sole che si riflette sul lago e loro tra i fiori bianchi di un roseto." Il fotografo sta per proseguire ma Niki d'un tratto lo ferma.
"Aspetti." Fa scendere delicatamente la pagina, la poggia, la tiene ferma, si avvicina alla foto e la guarda meglio. "Ma questo lo conosco, è quel famoso cantautore, ho visto le immagini su un giornale di qualche giorno fa. Ora sta con un'altra."
"Sì, quelli famosi durano meno di tutti. E poi in alternativa ci sono queste altre foto più da città, tra i monumenti…" E continua a sfogliare il suo libro, senza preoccuparsi di quel matrimonio finito e di quelle altre storie d'amore che sono più leggere della carta velina che protegge quelle stesse foto.
"Quanti?"
"Scusi?"
"Quanti di questi matrimoni che ha fotografato durano ancora?"
Alberto Tonini si ferma un attimo, posa il libro sul tavolo e la
guarda pensieroso. "Credo la metà, più o meno. La possibilità che un'unione duri è data dalla capacità di resistenza e tolleranza di entrambi. È solo una questione di intelligenza. Ovviamente all'inizio conta l'amore, ma va alimentato con la fiducia e la pazienza. Sa che a volte delle persone si lasciano appena sposate? Alcuni durano appena qualche mese. E diciamo che la tenuta è inversamente proporzionale alla ricchezza…."
"Cioè?"
"Più hanno soldi e più non hanno difficoltà a lasciarsi, non ci pensano tanto su. Non va? Bene, finita… Bene… Cioè male!"
"Ma sa, certa gente è fatta così, non tiene conto di nulla, magari non pensano alla fine di un matrimonio come a un fallimento…"
E Niki rimane spiazzata. Per sempre o un fallimento. Non ci sono vie di mezzo. O riesce ed è tutto bellissimo e dura per sempre, e per sempre sarai felice di stare vicino a una persona, di amarla e di essere amata oppure… È un fallimento. E in un attimo ripercorre tutte le storie della sua vita. Tutte, poi… Ne ha avute così poche! Qualche avventura estiva. Se ne ricorda solo due. Fabrizio e John, quello americano. Li aveva conosciuti al mare. Con Fabrizio il primo bacio e poi qualcosa di più l'anno successivo. Poi è finita perché ha conosciuto John. Bel tipo, ma Niki non parlava bene inglese. Non si capivano ma ridevano tanto. Avrebbe potuto essere una bella storia e in parte lo è stata, ma salutarsi alla fine di ogni estate dava inevitabilmente uno stop al loro amore. E non si può mettere in pausa l'amore, come quando ascolti una canzone che ti piace troppo: neanche te ne accorgi se chiama qualcuno. E poi è arrivato Fabio. La prima volta che mi sono innamorata e la prima volta per tutto, ma poi è finita, non ci capivamo più, eravamo nervosi, non mi piaceva quello che diceva, come si comportava o come trattava i camerieri le volte che uscivamo a cena. Che strano. Mi sembra una vita fa. Sono già così cresciuta. Un amore pensi che durerà per sempre quando lo stai vivendo, e poi… Poi passa in un attimo. E ti ritrovi grande, diversa, cambiata, per certi lati un'altra donna, e solo ripensando a qualche uscita con Fabio o a qualche nostra litigata mi vergogno. Eppure c'è stata una sera a casa sua prima di quell'estate, quando i suoi erano già partiti, che ci siamo detti delle cose bellissime, nudi, confusi di passione, coinvolti, stravolti, così da fare l'amore fino in fondo, senza alcun pensiero o problema, perché sentivo quello che provavo per lui e quello che lui provava per me e ci siamo giurati amore… Per sempre. Anche allora ho detto per sempre. Per la prima volta, per
sempre. E invece è finita. Non c'è più nulla di quei giorni, non c'è traccia di lui nella mia vita se non nel mio cuore, nella mia mente, alcune foto, a volte in bianco e nero, tra i miei ricordi, come un semplice album di pelle… E ora sono innamorata di Alex, certo, e mi sto per sposare e sarà per sempre… Come avevo detto allora e non è stato… Oggi lo è, sì, certo… Ma domani e dopodomani lo sarà ancora? Lui è ricco… Può permettersi un fallimento. Ma io? Io, anche se fossi la persona più ricca del mondo, non vorrei mai promettere qualcosa che già so di non poter mantenere. Perché le cose poi cambieranno e io non posso rispondere anche per quell'altra donna e lui per quell'altro uomo, insomma per quegli altri due che noi potremmo essere un giorno. Alberto Tonini piomba tra i suoi pensieri.
"E poi c'è anche la possibilità di un filmato che noi montiamo dopo aver girato in chiesa e al ricevimento, cui abbiniamo della musica che la sposa può scegliere personalmente o lasciare a noi questo incarico." Il fotografo aziona un videolettore e partono le immagini di un matrimonio con sotto la canzone Ti sposerò perché. Un ragazzo e una ragazza camminano mano nella mano tra gli alberi. Ottobre, un tappeto di foglie rosse. Primo piano dei due, ralenti del loro bacio e proprio in quel momento la musica sale. "Ti sposerò perché ti piace ridere e sei mezza matta proprio come me…" La ragazza si stacca da lui e sempre al ralenti si vede un bellissimo sorriso e poi cominciano a correre perdendosi nel bosco tra gli alberi e la canzone riprende. "Ti sposerò perché ami viaggiare e poi stare in mezzo alla gente quando vuoi…" E dopo una dissolvenza con le nuvole leggere che passano in un cielo al tramonto, ritroviamo i due che passeggiano alla festa tra gli invitati, chiacchierano, ridono, sempre mano nella mano. Altri baci, altri sorrisi, una bottiglia, il tappo che salta e la canzone finisce sulle ultime parole "Ti sposerò perciò ci puoi scommettere quando un giorno, quando io ti troverò…".
Niki rimane a guardare l'ultimo bacio di quella coppia così innamorata. Ecco la forza della canzone. Ti sposerò perché parla di una donna che lui ancora non ha incontrato. Perché la forza dell'amore è la fantasia, la voglia di amare ma che a volte la realtà trasforma in un'amara delusione? Perché solo il fatto che un sogno diventi reale è già una delusione? Perché sognare… è la vera forza dell'amore? Perché questa canzone è di un innamorato. E fino a quando cerca una lei va tutto bene, e si parla d'amore e si sogna d'amore. Ma quando poi la trovi è solo questione di tempo e tutto
finisce. Eros Ramazzotti si è sposato con Michelle Hunziker. Io ero innamorata di questa canzone e di loro due, della loro favola, di quel bellissimo matrimonio a Bracciano e della canzone per lei, scritta e cantata per lei. "Più bella cosa non c'è, più bella cosa di te, unica come sei, immensa quando vuoi, grazie di esistere…" Grazie di esistere. Quale frase più bella si può dire a una donna? È come ammettere che comunque solo perché lei c'è, perché esiste… solo questo è già un regalo per il mondo. Eppure si sono lasciati. Non sono bastate queste parole. Questa splendida canzone, una figlia, la loro poesia, i sorrisi e i baci di quel matrimonio, non sono stati… per sempre. Ma se non ce l'hanno fatta loro, perché dovrei farcela io? Alex è pure stonato! E non so neanche perché mi viene questo pensiero così stupido, forse per disperazione, perché capisco che il matrimonio è una roulette russa… Tanto per rimanere in tema musicale… uno su mille ce la fa.
"Ecco…" Il fotografo irrompe tra i suoi pensieri, con gentilezza, con educazione. "Pensi che questa coppia avrebbe voluto anche che li seguissimo in viaggio di nozze, talmente gli era piaciuto come avevamo lavorato…"
"Pure!"
"Sì, ma io e i miei assistenti non potevamo, avevamo già preso accordi per un altro matrimonio…"
"Ah…"
"Comunque…" Il fotografo indica l'immagine ferma dei due sposi nell'ultimo bacio di quel filmato. "Se lo vuole sapere per le sue statistiche, questi due stanno ancora insieme. E le devo dire la verità… Quando inizio le fotografie, alla decima so già se dureranno o no…"
Niki lo guarda piuttosto scettica.
Lui le sorride. "Le assicuro che è così… "La fotografia non mostra la realtà, mostra l'idea che se ne ha" diceva Neil Leifer. E comunque è molto facile… Alla decima foto, se uno dei due non sorride o sbuffa o in un modo o nell'altro è scocciato, vuol dire che non supereranno l'anno; oltre la decima foto invece, potrebbero durare per sempre. È la magia dell'amore!"
Niki sorride. In fondo questo fotografo è simpatico. Poi si accorge di come la guarda, sorride anche lui cercando di darle un po'"di coraggio e di tranquillità. Ed è l'unico che se n'è accorto. Ha paura. E lui lo ha avvertito perfettamente. Il fotografo poggia una mano sulla sua. "La magia dell'amore può qualunque cosa. Non si preoccupi. Alla fine deciderà lui per tutti…"
E rimane sorpresa, sbalordita, finalmente sollevata che qualcun altro, l'amore, possa mettere a posto ogni cosa, decidere al posto suo.
Magari fosse vero… Per adesso mi sembra che siano quelle due a decidere!
"Eccoci! Avete finito?" Margherita e Claudia piombano all'improvviso su di loro. "Guarda che se non ti piace, Niki, te ne possiamo far vedere degli altri… Altrettanto bravi!"
Alberto Tonini sorride sereno, sa perfettamente di essere il migliore. "Certo… Questo è il mio biglietto e questa la brochure con tutte le possibilità di scelta…"
Margherita si infila veloce. "E di costi. Ma lei ci tratterà bene, vero? Ci farà un bello sconto, sennò non facciamo sposare nessun altro con lei!"
Tonini sorride di nuovo. "Certo… Vi verrò incontro come sempre." Poi stringe la mano a Niki. "Decida senza fretta… Quando vi sposate?"
"Il 27 giugno."
"Allora c'è tempo. Le tengo la data prenotata per un mese, anzi no, due. Va bene? Così può pensarci…"
"Bene, grazie…"
Margherita e Claudia si distraggono, "Guarda… no, ma questo non è Giorgio Ballantini?"
"Sì."
"E si è sposato? Ma non stava con un'altra…"
"Ci sta ancora."
"L'ho visto al Bolognese con lei… È una sua collega."
"Sono tutti pazzi."
Alberto Tonini ne approfitta e si avvicina a Niki. "Sono un po'"su di giri e particolarmente rumorose, ma nessuna delle due ha sbuffato alla decima foto. Ci tenevano al loro matrimonio… Me lo ricordo bene."
Niki sorride. "Certo… Sono contenta." E si allontana con biglietto e brochure in mano. Ma il problema non è se loro sbuffavano o no alla decima foto. Sono io! È che quando succederà, se sbuffi o no, sarà comunque troppo tardi.

Centosei

Alex arriva con il fiatone, corre sudato portandosi dietro la sua borsa in pelle marrone The Bridge. Corre su per le scale della chiesa.
"Eccomi, eccomi!"
"E meno male! Gli altri sono già tutti entrati."
"Scusa, Niki…" le dà velocemente un bacio sulle labbra. "E che mi sto portando avanti con il lavoro per essere più libero nella parte finale, così poi possiamo partire e fare un viaggio bello lungo. E da mille e una notte!"
"Sì sì, intanto mi fai sgobbare su tutto, voglio vedere se poi c'è qualcosa che non ti piace: azzardati a fiatare!"
"Sono sicuro che sarà tutto perfetto e che mi piacerà un sacco." E prova ad abbracciarla.
"Cretino, non puoi!" Niki procede veloce lungo i corridoi della chiesa passando per la sacrestia.
Alex la segue arrancando. "Ma che c'è di male? Anzi, proprio qui sono solo dimostrazioni d'amore…"
"Sì, va bè… e poi ti confessi al volo, magari! Comunque non ti aspettare che io scelga tutto quello che propongono le tue sorelle, eh? Alcune cose non mi piacciono e secondo me devono essere diverse."
"Sì, lo so, me lo hanno detto."
Niki si gira di botto. "Le hai sentite?"
Alex allarga le braccia come a scusarsi. "E certo… che faccio, non rispondo? Mi hanno chiamato!"
Niki si infastidisce un po'. "E certo…"
"Ma sono le mie sorelle, Niki!"
"E che ti hanno detto?"
"Che va tutto benissimo, che sarà meraviglioso, che mamma rimarrà sorpresa…" Poi decide di aggiungere di suo. "E che hai un ottimo gusto!"
"Sì…" Niki si gira e stringe gli occhi. "Questo non l'hanno detto."
Alex sa che Niki riconosce al volo le bugie. "Bè, non in questo modo ma me l'hanno detto." Niki riprende a camminare veloce. "Ecco, appunto."
Alex le corre dietro. "Me l'hanno fatto capire…"
"Che cosa hanno detto di preciso?"
"Che ti sei trovata bene con il fotografo…"
"Sì, è vero." Niki ripensa all'aneddoto della decima fotografia e sorride. Poi pensa alla brochure mostrata ai suoi genitori con i costi, seimila euro. Loro hanno riso un po'"meno.
"Eccoci. Siamo arrivati, dovrebbero essere qui dentro." Niki si ferma e bussa alla porta.
"Avanti…" Una voce profonda e calda li invita a entrare. Niki apre e si trova di fronte la faccia simpatica di un uomo leggermente stempiato con i capelli brizzolati. "Prego, prego, entrate. Ecco lì i vostri posti, ve li abbiamo tenuti."
"Scusate." Niki e Alex scivolano quasi, cercando di farsi notare il meno possibile davanti a quel gruppo di persone, dodici coppie che sono lì per la loro stessa ragione.
"Allora, stavo spiegando l'importanza di questo corso prematrimoniale."
Il prete sorride agli ultimi arrivati. "È una fantasia, un sogno, Questo matrimonio, ma può anche diventare un incubo." E quell'uomo simpatico sui cinquantanni, sorridente, gentile, rassicurante, cambia improvvisamente espressione. "Il Signore non ama essere preso in giro… Quindi se siete qui per fare contenti i vostri genitori, le regole apparenti di questa sciocca società, le convenzioni
di quando si oltrepassa una certa età…" E qui il prete guarda un uomo sui quarantanni e subito dopo Alex. Niki se ne accorge e sorride, quasi si mette a ridere. Ed è la prima volta che le capita da almeno una settimana. Il prete continua: "… Per quanto mi riguarda potete anche lasciar stare, tanto sarà solo questione di tempo. Il matrimonio è un sacramento importante che va vissuto con serenità e sincerità, non potete nascondervi a voi stessi, prima o poi dovrete guardarvi allo specchio della vostra anima… E allora fingerete, sinceri e colpevoli della vostra scelta, una scelta che nessuno, né oggi né mai, vi obbligherà a fare. Il Signore vi ama anche se siete single o non sposati!".
Sergio, un boro con la camicia dal collo alto, le sopracciglia folte, una collana larga di acciaio che spunta energica sul suo petto villoso, i capelli ispidi tutti ben ingelatinati, mastica una gomma Con la bocca aperta e si guarda in giro vistosamente scocciato.
Il prete si accalora: "Non deve essere paura la vostra, se non siete convinti, decisi, felici di questo passo e soprattutto innamorati non solo della vostra donna ma anche dell'idea del matrimonio, allora lasciate stare… Lasciate stare, ve ne prego. Anche se avete già deciso alcune cose, se vi siete esposti… Lasciate stare".
Poi il prete rimane in silenzio a fissare le coppie davanti a sé. Sergio e la sua donna Fabiola, dai capelli mesciati e grandi orecchini a cerchio, Alex e Niki con la loro differenza di età, e poi una coppia particolarmente buffa in quanto lui è alto e magro con il naso adunco e lei bassa e cicciotta e paffuta, con le guance piene, la bocca a rosellina e gli occhi grandi, azzurri. Altre due coppie: nella prima lui è serio, con gli occhiali, i capelli corti e bianchi, lei ha la faccia allegra, degli occhi scuri pieni di vita; nella seconda lui cicciotto con un bel sorriso, lei magra, severa e segaligna, con i capelli raccolti e una bocca sporgente, con dei denti grandi, da cavallo. E verrebbe quasi naturale scambiare tra loro queste ultime due, così da renderle compatibili almeno all'occhio di chi guarda.
Il prete fa un sospiro e continua. "Bene. Cosa c'è di più bello di… una scelta d'amore. Ve lo chiederò all'inizio di ogni riunione, chi non se la sente può andare…" Sergio si guarda un'ultima volta in giro e poi, sempre masticando a bocca aperta la sua gomma, si alza, guarda per un'ultima volta Fabiola, poi gli altri, e senza dire nulla ma oscillando le spalle con aria strafottente si infila le mani in tasca e se ne va verso l'uscita.
Dopo che ha chiuso la porta il prete fissa Fabiola. "È meglio adesso che un altro giorno, vicino o lontano che sia. Se partiva così… Ha avuto coraggio in questo momento di sincerità."
Fabiola annuisce ma abbassa il viso e una lacrima silenziosa le scivola lungo la guancia. Poi si alza, il prete l'accompagna alla porta carezzandole i capelli. "I tuoi ti capiranno… Và a casa e riposati."
Fabiola annuisce di nuovo ed esce dalla stanza tirando su con il naso.
Niki si gira verso Alex. "Non mi fare mai una cosa del genere. Ne morirei."
Alex le poggia una mano sulla sua. "Amore, non lo farei mai. Prendere una decisione del genere davanti a tutti senza prima parlartene, senza dirti nulla… Non potrei. E poi a me non servono le parole di un prete per decidere qualcosa della mia vita. Sono qui perché lo voglio… Semplicemente questo."
Il prete si accorge che Alex e Niki stanno parlando a bassa voce. "Tutto bene laggiù? Anche voi avete qualcosa da dire?"
Alex sorride. "No no, è tutto a posto. Parlavamo d'altro." E tutti quelli intorno, le altre coppie, si girano verso di loro e poi si guardano negli occhi cercando di capire bene chi prima della fine del corso sarà ancora in quella stanza. E ognuno, anche se in silenzio, inizia a scommettere sull'una o sull'altra coppia.
"Bene. Sergio e Fabiola ci hanno lasciati, forse si ritroveranno o forse no. Voleva dire che comunque questo non era il momento per loro, per la loro vita di coppia, per il loro cammino. Magari si rincontreranno più in là, più sereni e più determinati ad andare fino in fondo…" Il prete scorre lo sguardo su tutte le coppie rimaste, una per una, da sinistra a destra, lentamente, sorridendo. "E prima che sarà finito questo corso qualcun'altra ci lascerà…" Qualcuno tra loro si guarda, alcune donne sorridono imbarazzate lanciando occhiate ai loro futuri mariti come a dire: "Non sta parlando di noi, vero caro?".
Don Mario continua. "La bellezza della coppia è la singola individualità, il personale pensiero… L'altro a vostra insaputa sta magari già pensando a questa eventualità…"
Uno dei ragazzi si infila la mano in tasca cercando in quel gesto scaramantico un inutile sostegno. Il prete se ne accorge e sorride. "E forse non lo saprete mai, quel momento passerà e tutto andrà avanti fino al matrimonio e oltre… Con grande serenità. Questi sono i misteri della coppia. E voi dovete aver rispetto per lo spazio e i silenzi altrui." Si siede dietro una cattedra e si rilassa. "Pensate che una volta da trenta coppie che dovevano sposarsi me ne son rimaste due."
"A don Mario…" interviene Pier, un giovane futuro sposo dai capelli lunghi e la faccia allegra, "ma non è che ci mette troppo alla prova? Cioè, lei è un sabotatore di matrimoni…"
Tutti ridono.
"Noi siamo qui sicuri e determinati… Ma chi non c'ha paura di fallì è un pazzo! Scusi eh, ma se non ce la dà lei una mano… Sa a casa che mi dicono ogni sera? Sei sicuro? Non è che stai a fa una cazzata? C'hai pensato bene? Oh, io sarei pure sicuro…." Pier si stringe alla sua ragazza e le prende la mano, "ma se me mettete tutta "sta strizza io crollo eh! Me smontate!"
Tutti si guardano e sorridono. Quest'intervento divertente ha allentato un po'"la tensione che si era creata con l'uscita di Sergio e il pianto silenzioso di Fabiola.
Alex si gira sollevato verso Niki. "Ehi, non ti smontare, eh…"
Niki annuisce. "Sì sì, certo." Poi fa un sorriso appena accennato.
Alex se ne accorge. "Ehi, non fare scherzi eh?"
"Sì, ma tu stammi vicino."
Alex le stringe forte la mano. "E chi ti molla…"
Don Mario si poggia sulla cattedra e riprende a parlare. "Gibran scriveva che "Insieme siete nati, e insieme sarete in eterno. Voi sarete insieme quando le ali bianche della morte disperderanno i vostri giorni. Sì, voi sarete insieme finanche nella silenziosa memoria di Dio. Vi siano però spazi nella vostra unione. Così che i venti celesti possano danzare tra di voi. Amatevi l'un l'altro, ma non rendete schiavitù l'amore. Sia piuttosto un mare che si muove tra le rive delle vostre anime. Riempitevi l'un l'altro le coppe, ma non bevete da una coppa soltanto. Donatevi l'un l'altro il vostro pane, ma non mangiate da un medesimo boccone. Cantate e danzate insieme e siate lieti ma che ognuno di voi sia solo…". Anche se a volte "L'amore piace più del matrimonio, per la stessa ragione che i romanzi piacciono più dei libri di storia", come dice Nicolas Chamfort. Ma voi dovete amare la storia. La storia è duratura. Saranno molte le cose che prima di questa grande decisione cercheranno di smontarvi. Non cedete. Pensate, scegliete, resistete. Andando avanti sembrerà quasi uno scherzo del destino, ma più sarete vicini al giorno del matrimonio e più vi si presenteranno tentazioni…"
E Niki alza di scatto la testa, stringe un po'"gli occhi. Sembra far caso proprio a questa frase. E l'ascolta con attenzione, registrandola, cercandone il significato. Come se già sapesse che presto le accadrà qualcosa del genere. E il suo istinto naturalmente non si sta sbagliando.

Centosette

Il campanello suona. Cristina va ad aprire. Davanti a lei compare un bellissimo mazzo di fiori colorato. Enorme. Splendide rose rosse composte con fiorellini verdi e bianchi e vari ciuffi di verde. Il tutto avvolto in una carta delicata con un grande fiocco di seta. Cristina rimane a bocca aperta. Da dietro il mazzo sbuca il fattorino, che con una faccia molto annoiata la saluta.
"Buongiorno, signora. Lei è Cristina Bertelli?" Sentirsi chiamare col suo cognome da ragazza le fa effetto.
"Sì…"
"Questi sono per lei" e glieli porge. Cristina li prende.
"Aspetti…" e si allontana un attimo rientrando in casa. Prende qualche soldo spiccio da una vaschetta su una mensola e lo dà al ragazzo. Lui ringrazia e se ne va.
Cristina chiude la porta. Guarda il mazzo. Cerca un bigliettino. Lo trova. Lo apre.
"Grazie per le emozioni che mi hai regalato ieri sera… Ti va di uscire ancora con me? Il tuo sì farebbe la mia felicità…"
Cristina strabuzza gli occhi. Corre a prendere il telefonino. Cerca velocemente il numero in rubrica. Eccolo. Tasto verde. Parte la chiamata. Qualche squillo…
"Pronto…"
"Ciao, Susanna… ma che hai fatto?" e glielo dice in tono arrabbiato.
"Che ho fatto?" Susanna è stupita.
"Ma che, hai dato a Mattia il mio indirizzo?!"
"Sì! Embè?"
"Embè? Ma come ti sei permessa! Ora questo sa dove abito! E gli hai anche detto il mio cognome! Chissà che pensa…"
"Oh, calma calma… e che pensa, mica è un maniaco! Ieri sera sei stata benissimo, me l'hai detto pure tu, avete parlato tutto il tempo e oggi in palestra Davide mi ha detto che Mattia vorrebbe rivederti ma tu non gli avevi lasciato recapiti… E allora l'ho fatto io!"
"Ah, brava! E se io non volevo?"
"Perché, vuoi venirmi a dire che non ti ha fatto piacere?"
"Sì, ma che c'entra!"
"C'entra c'entra. Ti ha fatto piacere. Quindi basta con tutte "ste menate mentali e goditi il momento! Ci sentiamo!" e Susanna butta giù. Cristina rimane a fissare allibita il telefonino.
Ma guarda questa! Dà il mio indirizzo così, al primo che capita. Ma io non lo so. Poi prende un vaso di vetro, lo riempie d'acqua, toglie la carta dal mazzo e lo sistema con cura. Certo che è proprio bello… è stato gentile. Era da tanto che qualcuno non mi regalava dei fiori. E io sto subito a pensare male. Senza godermi semplicemente il momento, come dice Susanna. È vero. Sono diventata arida e prevenuta. Anni fa un gesto così mi avrebbe fatto impazzire di gioia. Rilegge il bigliettino. Biiip. Il cellulare. Un sms. Cristina lo apre. Susanna. "Visto che ti sei arrabbiata tanto, te ne dico un'altra: gli ho dato anche il tuo numero di cellulare!"
Cristina non ci crede. Ma allora è davvero pazza! E non finisce di pensarlo che il cellulare inizia a squillare. Un numero che non conosce. Cristina risponde.
"Pronto…" una voce maschile calda. La riconosce. Mattia. Non è possibile.
"Ah… ciao… sì…"
"Ciao, Cristina… ricevuto il mio regalo?"
"Certo… bellissimo… grazie…"
"Sai, non sapevo che fiori scegliere… ho parlato tanto con la fioraia, le ho descritto la tua bellezza, le ho detto che sei simpatica… Alla fine lei ha detto che le rose rosse andavano benissimo…" E poi le fa una battuta: "Ogni fiore sembrava parlarmi di te". Cristina ride e chiacchierano ancora un po'.
"Dai, ma visto che siamo stati così bene… passo a prenderti tra un po'… usciamo insieme. Ma stavolta soltanto io e te. Ti va?"
Cristina ci pensa un po'"su. Poi si ricorda le parole di Susanna. Goditi questo momento.
"Ok, allora ti aspetto. Tra un'ora va bene? Il posto lo scegli tu…"
"Benissimo. A dopo!" Cristina chiude la telefonata. Corre in bagno, si fa una doccia e poi si prepara con cura. Si mette lo smalto alle unghie, indossa un paio di bellissime calze autoreggenti, un completo intimo molto carino e sopra un abito nero. Inizia a pettinarsi. Poi suonano alla porta. Cristina corre ad aprire. "Ma che sei arrivato pri…" Cristina non ci crede. Flavio è di fronte a lei. La vede
così, bella, ben vestita, pronta a uscire. Poi lancia lo sguardo dietro di lei e vede un mazzo di fiori in un vaso. E improvvisamente capisce. E vorrebbe dirle qualcosa. Che è bella. Che è un peccato lasciarsi così. Che vorrebbe che non uscisse. Che forse… E mille pensieri. La paura di perderla ancora una volta. Di più. Senza sapere chi è che le ha mandato quei fiori. Se le vuole bene. Se lei gli vuole bene. E poi quella domanda. Ma a che titolo lo chiedo? Che diritto ho? Cosa ci lega in fondo? Non abbiamo nemmeno dei figli. Non è come per Pietro. E allora senza dirle niente, solo guardandola un'ultima volta negli occhi, scuote la testa e se ne va.

Centootto

"Allora, sei pronta?"
Niki si guarda allo specchio. Le viene da piangere. Non le piace per niente quel vestito da sposa, ed è il decimo che ha provato.
"Dai, Niki… Esci dal camerino, così ti vediamo anche noi…"
Ecco, adesso ci si mette pure mamma. Non bastavano quelle due! Oggi è venuta anche lei e ci sta mettendo un carico pazzesco.
"Arrivo!" Niki si poggia tra i capelli il cerchietto con il velo e se lo lascia cadere davanti. Se devo fare le prove tanto vale che le faccia bene. E così prende anche il bouquet di rose bianche e fiori delicati lilla chiaro e apre la porta del camerino. Simona è seduta tra Margherita e Claudia e la sta aspettando impaziente e quando la porta si apre non può che portare le mani alla bocca.
"Ohhh… Mia figlia, mia figlia si sposa." Ed è come se lo avesse realizzato solo in quel momento per la prima volta, forse per la bellezza unica, assoluta di quel vestito. E all'improvviso.
Simona scoppia a piangere. "Amore, ma sei bellissima!"
"Ma che dici, mamma! Questo vestito mi fa dell'Ottocento! Guarda le maniche qui sopra e le spalle gonfie e il décolleté ricamato, ma dai! Io credevo di trovare qualcosa di più moderno!"
Simona scuote la testa, con le mani sempre sulla bocca e le; lacrime ancora indecise se scendere o no dagli occhi. "Sei bellissima…"
"Ma sai dire solo questo, mamma? Guarda come mi sta anche in vita! Non fa per me! Non è quello che voglio!"
Margherita e Claudia si scambiano un'occhiata, sorprese. "Mi dispiace, ma noi siamo d'accordo con tua madre…"
"Sì sì…" aggiunge Claudia.
"Assolutamente! Forse perché da fuori non sai vederti ma è proprio come dice lei. Sei bellissima…"
Margherita ride e ci aggiunge il carico. "Se ti vedesse ora Alex ti sposerebbe due volte!"
"Ecco… Ma il guaio è che mi devo sposare io e una volta sola,
spero! Quindi questo vestito non mi piace assolutamente, è peggio di tutti gli altri, almeno quelli erano meno…"
"Meno?" chiede Margherita.
"Meno…" Niki non riesce a trovare la parola ma accorre in suo aiuto la proprietaria del negozio, Gisella Bruni. "Ingombranti."
"Ecco!" Niki sorride sollevata. "Sì, meno ingombranti."
Gisella prende sottobraccio Niki. "Vieni con me, andiamo a vedere qualche altra soluzione." E se la porta via, rubandola alle sorelle di Alex e a sua madre Simona, ma rivolgendo loro un sorriso e un occhietto prima di andare, come a dire: non vi preoccupate, è solo nervosa e sotto stress. "Vieni con me, cara, ci penso io a trovare il vestito giusto per te."


Margherita, Claudia e Simona si guardano tirando un sospiro di sollievo. Simona si asciuga le lacrime con il fazzoletto che le passa Margherita. "Era così bella con quello!" Claudia le sorride. "Oh, non si preoccupi. Gisella ha mille risorse. Prima o poi troverà quello che va bene anche per lei."
Margherita interviene. "Una come Niki è talmente carina che
per noi va bene qualunque vestito si metta."
Simona è lusingata. "Sì… Grazie." Claudia si versa del tè. "È la verità. Ne vuole, signora?" "Sì, grazie…" Claudia ne versa un po'"nell'altra tazza. "Il guaio è che si deve piacere lei e a volte se non ti trovi bene con te stesso, cioè nella scelta che fai, nella serata che affronti o alla festa dove vai o dove sei attesa, ti senti oppressa da troppe aspettative… Allora pensi che niente faccia al tuo caso e non ti piaci con nessun vestito!"
Margherita alza le spalle ridendo. "Mi ricordo quando mi preparavo per il mio matrimonio… Ero talmente isterica che piangevo ogni due minuti."
Claudia scuote la testa. "Io ogni sera dicevo ai miei che ci avevo ripensato! Li ho stressati in un modo… Li ho mandati ai matti! Pensa che quando alla fine mi sono sposata sono partiti loro in viaggio… ma non di nozze, antistress!"
"Oh no…" Simona le sorprende. "Anche io per il mio matrimonio ero agitatissima! Mi sembrava di impazzire! La notte passeggiavo sul mio terrazzo e non riuscivo a prendere sonno e poi tutti quelli che incontravo, dal giorno che mio marito mi aveva chiesto di sposarlo a quando effettivamente ci siamo sposati, per me erano tutti potenziali fidanzati, uomini, amanti, mariti, complici… Insomma, ognuno era l'occasione giusta per scappare. Mi
facevo certi film… Dei quali naturalmente poi non ho mai detto nulla a mio marito!"
Proprio in quel momento Niki ritorna tra loro. "Mamma, scusa, puoi venire un attimo?"
"Tua madre è troppo simpatica, Niki!"
"Sì, lo so!"
"Vuoi anche tu un po'"di tè?"
"No, grazie…"
Simona si avvicina a Niki che si sposta di lato per non farsi sentire. "Ma mamma, scusa!"
"Che c'è?"
"Tu dovresti appoggiarmi e invece ti schieri con loro!"
"Ma no, che c'entra… quel vestito ti andava bene secondo me. Era molto bello, ma se a te non piace…"
"No, non mi piace."
"Allora non piace neanche a me! Anzi… sai cosa ti dico? Ora che ci penso bene era proprio brutto!"
Niki alla fine ride e poi si mette a piangere e poi di nuovo ride. "Mamma, sono così stanca…"
Simona la abbraccia. "Amore, vieni qui." E la porta ancora più lontano, dietro un separé, e prontamente le asciuga le lacrime con il pollice. "È solo fatica nervosa, Niki, lasciati andare, vedrai che andrà tutto benissimo… Sarà una festa stupenda come tutte quelle che hai fatto, anzi no, bella come quella dei diciotto anni… Solo che festeggerete in due!"
Niki si riprende un po', fa dei respiri lunghi. La mamma le accarezza i capelli. "È che ti stai facendo carico di troppe cose, prendile con più leggerezza… Devi fare tutto, la scelta del vestito, del luogo, delle bomboniere, però divertendoti, senza pensarci."
Già. Niki si morde il labbro. Con più leggerezza. Ma come faccio? Mi sembra tutto così tremendamente pesante. Ma è come se Simona avesse bisogno di una qualche risposta. "Ok, mamma, ci proverò."
"Bene…" Simona prende sottobraccio Niki e la riporta nel gruppo. "Ok, per oggi direi basta…"
Margherita e Claudia rimangono sorprese e si guardano preoccupate. "Ma veramente…"
"Sì, insomma, c'era rimasta solo la prova trucco…"
Simona sorride alle due sorelle. "Sì, lo so, ma è un po'"stanca."
"No, mamma, non ti preoccupare. Se è solo per quello…" Niki le sorride. "Ce la posso fare."
Simona le si avvicina. "Sicura? Guarda che possiamo tranquillamente rimandare."
"No no, farò come dici tu…"
"Cioè?"
"Con leggerezza." E così mentre Samanta Plessi, la truccatrice, prova le varie sfumature, Mirta, la sua assistente fotografa, fa una serie di scatti. Subito dopo Chiara, la parrucchiera, studia diverse acconciature. Caterina, la sua assistente, scatta altre foto con la sua camera compatta. Capelli su, capelli giù, con boccoli, senza, solo davanti, la frangetta, piccoli fiori tra i capelli, capelli a treccia che girano intorno alla fronte, mille strane combinazioni, il colore sugli occhi che passa dal celeste al blu, dal verde al marrone, con le tonalità e le sfumature più diverse, con un po'"di porporina e di brillantini, con il fondo nero o bianco. E ancora altre pettinature e foto, e altre acconciature e altre foto, e prove vestiti e bouquet e scarpe, e questa chiesa sì e questa no, e queste piante no e queste sì, e il catering così e le bomboniere sì e i confetti così no e la lista regali e la lista invitati, e la scelta dei biglietti, e il viaggio di nozze i i fiori all'altare e i fiori all'uscita e il fotografo e il filmetto… e alla line, dopo una settimana del genere, Niki si trova stravolta sul letto.
"Pronto, Alex, ma dove sei finito?"
"Ma quando?"
"In questi ultimi giorni! Sono stata fissa con le tue sorelle, a volte con mia madre, una volta perfino con la tua… E se non avessi la tua foto sul mio telefonino non mi ricorderei più neanche come sei fatto!"
"Grazie…"
"Prego! Forse non lo sai ma qualche tempo fa uno che ti assomigliava ha preso un elicottero, si è inventato delle cose assurde e quando un grattacielo si è illuminato mi ha chiesto di sposarlo!"
"Sì, è, ero… Sono io! Porca miseria…"
"Che cosa?"
"Ma lo sai che me l'ero dimenticato? E tu cosa mi hai risposto?"
"Di sì! Cretino!"
Alex si mette a ridere. "Amore, sono le diciannove, ti passo a prendere tra un'ora, ok? Prima Hammam Acquamadre, bellissimo, a via Sant'Ambrogio, e poi una bella cena leggera, prendo del giapponese e lo porto a casa con un fantastico Cerable freddo e musiche di Nick the Nightfly su Radio Montecarlo, con massaggino speciale. Che te ne pare? Posso rimediare allo stress che hai sopportato in questi giorni e alla mia completa assenza?"
"Bè, per fortuna che almeno lo ammetti…" Poi Niki ripensa a quello che ha provato durante i momenti più difficili della settimana e che gli vorrebbe raccontare. Ma le sembra completamente fuori luogo farlo adesso, per telefono. Ne parleranno più tardi.
"Ok, Alex. Ti aspetto. Tra un'ora, però non tardare… sul serio. Ne ho bisogno."
"Finisco qui in ufficio e arrivo. Va bene? Alle otto precise sotto casa tua. Ho il costume in macchina."
"Ok. A più tardi…" E dopo aver chiuso, Niki rimane per un po'"sul letto, fissando il soffitto e pensando a tutto quello che è successo in appena due mesi, a come la loro storia sia cambiata. Accende la radio, la mette su una stazione senza pubblicità, senza parole, vuole solo sentire della musica e rilassarsi.
Chiude gli occhi e torna laggiù, all'incidente in motorino. Sorride ricordando quel giorno… Avevano pure litigato per strada, in mezzo alla gente, dopo che lei risvegliandosi dalla botta aveva detto tra sé: "Un angelo…", vedendolo così, da terra, dopo l'incidente, ritrovandolo quasi avvolto dal sole, dal cielo, da nuvole leggere che in qualche modo lo "santificavano". E poi il passaggio a scuola e poi le prime telefonate e poi quella sera a casa sua, sul terrazzo dei gelsomini. La prima volta che avevano fatto l'amore, senza fretta, nell'aria di quella notte magica. E piano piano ripercorre ogni momento passato con Alex, le risate, la fuga a Fregene da Mastino, la gita in montagna, la volta che hanno seguito quella canzone di Battisti… come si chiamava? Ah sì. Perché no. E hanno cercato di fare tutto quello che diceva e ci sono riusciti, finire in montagna e tornare la sera stessa, sempre senza dire nulla ai suoi genitori. "Scusi lei mi ama o no? Non lo so però ci sto." E poi la fuga a Parigi, bellissima quella sorpresa… E quella notte aveva capito che Alex era l'uomo della sua vita… E poi il dolore del ritorno di Elena. Quella solitudine, quella rabbia, quell'impotenza di fronte alla fine della loro storia, e d'improvviso la rinascita, quella bellissima fuga all'Isola Blu, l'isola degli innamorati, quella lettera che aveva trovato al ritorno delle vacanze, e lei era partita, non appena aveva preso la patente di guida lo aveva raggiunto. E quei giorni vissuti su quell'isola erano stati una storia ancora diversa, come se avesse trovato un altro Alex, più sereno, più tranquillo, senza età, senza appuntamenti, senza fretta, un uomo tutto per lei. Tra le sue braccia all'alba, al tramonto, fuori dal tempo,
persi nell'amore. Ma quello era un sogno. Poi ci siamo svegliati. Siamo tornati nella realtà di ogni giorno. Due case, l'università, amici di età diversa, discussioni e riappacificazioni. Anche se ha continuato a farmi sognare. E Niki ricorda la loro ultima fuga, New York, la limousine, lui che l'aspettava all'aeroporto, i giorni passati a fare shopping nella Grande Mela. Poi quella gita in elicottero e la sorpresa di quel grattacielo illuminato di notte. Scusa ma ti voglio sposare. La felicità di quel momento, la confusione di quella gioia travolgente, il panico di quella notte, quella paura improvvisa che ti attanaglia, perdere il controllo della propria vita, trovarsi in una dimensione imprevista, troppo presto. Tutto troppo presto. E in un attimo rivede il susseguirsi dei giorni al loro ritorno, delle settimane, degli incontri, delle famiglie, delle decisioni da prendere, del doloroso allontanarsi dalle sue amiche, dalla sua vita, dall'università, dal poter perdere tempo… Senza fretta, come diceva sempre Battisti. "Tanti giorni in tasca, tutti lì da spendere!" E per non farsi riprendere dal panico, Niki si mette a pancia in giù, abbraccia il cuscino e, come se fosse un palloncino, uno di quelli che si vedono volare via verso il cielo perso da qualche bambino, appena comprato all'uscita della chiesa in una azzurra domenica mattina, con quella stessa voglia di allontanarsi dalla realtà, Niki si addormenta. Un sonno senza sogni. Un respiro corto, come costretto, di chi, per un attimo, vuole lasciar perdere tutto, riposarsi dai troppi pensieri, dai sensi di colpa e doveri, dalle attese e aspettative degli altri. E, poco a poco, il respiro si rasserena, come se ora fosse tornata su quell'isola. L'Isola Blu degli innamorati, il Giglio, dove c'è quel faro… Ma ora Niki è sola su quell'isola. Cammina tranquilla sulla spiaggia e d'un tratto vede qualcuno arrivare. No. Non è possibile. Si sveglia di botto, sorpresa, stupita, stravolta. Ma che ore sono? Guarda l'orologio. No, ma come? Le otto e un quarto… e l'Hammam? Controlla il telefonino. Le è arrivato un sms. È di Alex. "Amore scusami, sto facendo tardi. Per il bagno turco faremo un'altra volta, ma la cena sarà perfetta e mi farò perdonare con un dopocena… come vuoi tu."
Niki legge il messaggio e poi lo cancella. È scocciata. Va in bagno e comincia a truccarsi e piano piano però ritorna tranquilla, si rasserena. Le ha fatto bene quel breve sonno, e che strano sogno poi… Sorride. Chissà cosa vorrà dire. Nel sogno lavora l'inconscio. Mah. Stasera mi voglio mettere quel vestito blu che mi sono comprata. È un po'"da grande però mi piace. Si avvicina allo specchio
per controllare bene il trucco, per essere più precisa. E poi si mette a ridere. Un vestito da grande. Ma io sono grande!
Poco più tardi va a prendere qualcosa in cucina, ha sete. Sente Roberto e Simona in salotto. "Ma dobbiamo invitare anche loro, Robi? Non li vedi mai…"
"Che c'entra, sono i miei cugini, abitano fuori ma sono sempre i miei cugini! Siamo legatissimi. Passavamo le vacanze a San Benedetto del Tronto sempre insieme… Vedi un po'"tu."
"Ma così siamo arrivati a più di duecento… Siamo arrivati a un costo altissimo se pensi che vengono almeno cento euro a persona, fatti un po'"i calcoli…"
Matrimonio. Stanno parlando anche loro di matrimonio. Ormai è l'unico argomento di questa casa, e mentre è nel corridoio sente il suo telefonino suonare. Corre per non perdere la chiamata. Arriva in camera e fa appena in tempo a vedere chi è e poi rispondere.
"Alex! Che succede?"
Alex è a casa sua. Sta mettendo velocemente alcune cose nella sua sacca, una camicia, un maglione, calzettoni, mutande e poi il suo beauty già chiuso con dentifricio e spazzolino. "Amore, scusami… Succede che c'è un'urgenza a Milano."
"A Milano? E la cena antistress e il dopocena?"
Alex sorride. "Hai ragione, ma mi sto togliendo un sacco di lavoro proprio per essere più libero dopo. Ci sono gli americani che ci vogliono vedere. Andiamo su alle nove io e Leonardo… e basta…" Come se questo potesse tranquillizzarla. "Ritorno domani sera. Spostiamo tutto a domani sera, va bene?"
"No. Non va bene, Alex. Ma la nostra vita sarà sempre così? Vengo dopo americani, giapponesi, cinesi, russi e chissà quant'altri? Mi stai sposando per mettermi in un angolo?"
"Ma amore, che dici?"
"Dico che non sono al centro. Vengo dopo il tuo lavoro e chissà cos'altro. Oggi avevo bisogno di rilassarmi. Oggi più che mai…"
"Ma amore, hanno mandato un aereo privato a sorpresa…"
"E che me ne frega! Pensi che mi possa colpire che hai un aereo privato? Non hai capito nulla di me…"
"Ma no, non dicevo per quello. Nel senso che non lo sapevo neanch'io che saremmo partiti stasera…"
Troppo tardi. Niki ha chiuso. Alex ricompone subito il numero. Niki vede il telefonino suonare, legge il nome e chiude rifiutando la chiamata. Alex scuote la testa e riprova. Niki rifiuta
di nuovo. Niente da fare. Alex scende veloce da casa e sale sulla macchina di Leonardo che lo sta aspettando sotto.
"Allora? Tutto bene?"
"Macché, Niki si è arrabbiata."
Leonardo sorride e gli dà una pacca sulla gamba. "È sempre così le prime volte, poi si abituano. Devi portarle un bel regalo da Milano!"
"Sì, lo farò." Alex è agitato. Poi pensa a quel dvd che arriverà domani mattina a casa di Niki, e forte di quello si sente un po'"più tranquillo. Lo ha fatto con molto amore, ci ha lavorato a lungo, le piacerà di sicuro. È una sorpresa bellissima, di quelle che piacciono tanto a lei, fatta con il cuore e non certo con i soldi. E così si lascia portare da quella macchina verso l'aeroporto dell'Urbe. Li aspetta un aereo privato che li porterà a Milano per questo incontro importante. Alex si lascia scivolare sul sedile, si rilassa un po'. È stanco, molto stanco, ma presto le cose andranno meglio. Quest'incontro sarà decisivo e anche l'ultimo. Tutto sarà più facile, in discesa. Sì, sarà così. E invece Alex non sa una cosa. Dopo questa sera tutto sarà semplicemente diverso.

Centonove

Cristina e Mattia brindano alzando due calici di prosecco e guardandosi negli occhi. Intorno poca gente, quella di una serata infrasettimanale in una piccola trattoria del centro. Mangiano di gusto, ridono, parlano di tutto, si raccontano storie a vicenda. Mattia è divertente, spigliato, uno che dà sicurezza. Cristina sta bene. Lo guarda. Lo ascolta. Lo trova simpatico. Passano le ore e sembrano minuti. Un po'"si stupisce di se stessa. Di sentirsi così a suo agio. Di aver voglia di flirtare.
"Sai che sei magnifica?" e le sorride intensamente.
"Ma dai, dici a tutte così…"
"Tutte chi?" e Mattia si guarda intorno con aria curiosa. "Non vedo nessun'altra che meriti, qui. E nemmeno altrove. Guarda che mica sono un rimorchione, eh…"
"Ah, no?"
"No! Non è che se uno fa l'istruttore di fitness per forza fa sempre il cretino. Anch'io ho i miei gusti! E tu li rispecchi perfettamente…" e le sfiora la mano. Cristina prima la ritira un po', poi si lascia andare e accetta quel gesto. Mattia le sorride.
"Vuoi qualcos'altro? Magari un dolce?"
"Magari se hanno la crema catalana, sì… tu?"
"No, per carità… hai visto, ho preso solo bistecca e insalata. Seguo una buona dieta per restare in forma. Dissociata. Mai carboidrati a cena. Invece ho visto che tu sei una buona forchetta!"
Cristina lo guarda. "Sì, amo mangiare bene."
"Te lo puoi permettere, sei in perfetta forma. E poi le donne che amano mangiare amano anche godere…" e la guarda con aria maliziosa.
Cristina s'imbarazza. Per togliersi d'impaccio cerca il cameriere e lo chiama. "Scusi…"
"Sì…"
"Avete la crema catalana?"
"Purtroppo no, ma abbiamo sorbetto, torta alle mandorle, tartufo bianco, tiramisù e profitterol…"
"Mmm… allora no, niente dolce, ci porti due caffè, per favore."
"Benissimo." Il cameriere si allontana e sparisce dietro il bancone del bar.
"Ci sei rimasta male che non c'era la crema?"
"Un po'"sì… la catalana mi piace tantissimo…."
"Bè, cercherò di rimediare io…" e le stringe ancora più forte la mano.
Cristina fa una smorfia buffa. Non ci posso credere. Ma lo sto facendo davvero? Sono qui con un ragazzo stupendo che mi sta pure simpatico e dice che sono bella e che gli piaccio. E stiamo per andare via da questo ristorante e forse…
Il cameriere porta i caffè. Cristina e Mattia li bevono al volo. Poi Mattia si alza e va a pagare il conto. Qualche minuto dopo sono in macchina.
"Ti va se prima di riportarti a casa ti faccio vedere la mia? Non è molto lontano da qui, in zona Campitelli. È un appartamento che mi ha lasciato mia nonna, ci sto da due anni. Mi farebbe piacere offrirti il dolce…" e ride.
Cristina sembra un po'"perplessa. "Oh, ma dico davvero, eh, non pensare male! Ho una torta alla crema in frigo! Ne ho mangiata solo una fetta…"
Cristina sorride. "Ok, dai, va bene… basta che non facciamo troppo tardi…"
"Promesso. Guarda, giriamo qua e ci siamo quasi."

Centodieci

Niki è davanti allo specchio, ancora arrabbiata nera. "Non ci posso credere! Non ci posso credere!" Prende il telefonino e lo lancia contro l'armadio. Poi si siede al suo tavolo con le mani nei capelli che le cadono giù sul viso e comincia a piangere stanca, sfinita, esaurita. E proprio in quel momento dalla radio, dopo un po'"di pubblicità, parte la canzone She's the One. La loro canzone. Sua e di Alex quel giorno, quando si sono visti per la prima volta. Quell'incidente. E di nuovo le sembra tutto assurdo. Ma io ho vent'anni e sono qui a disperarmi per colpa della persona che sto per sposare, che preferisce andare a Milano a una riunione con degli americani sconosciuti piuttosto che passare la serata con me, ora che ne ho bisogno, che gliel'ho chiesto, che lo vorrei vicino come non mai. E lui che fa? Se ne frega, se ne va così, come se non ci fossero problemi, come se quello che gli ho detto non fosse importante.
Niki va alla radio e cambia stazione proprio mentre la canzone di Robbie Williams sta dicendo "When you said what you wanna say, and you know the way you wanna play, you'll be so high you'll be flying…". E ne mette un'altra."… e tu che sogni di fuggire via… di andare lontano lontano, andare lontano lontano…" Poster, Baglioni. Ecco. Ho bisogno proprio di questo ora, avrei bisogno di fuggire, di andarmene lontano, un anno in Inghilterra a studiare inglese senza telefonino, senza lasciare l'indirizzo a nessuno, puff, sparire, che bello sarebbe, come avrei bisogno di tutto questo. E si mette le mani con il palmo rovesciato sulla fronte, sugli occhi, e poi tira un lungo respiro cercando di rilassarsi. E un attimo dopo alla radio parte Jovanotti."… dolce fare niente, dolce rimandare, stare con i piedi penzoloni guardando il mondo girare, andare andare aspettare dolcemente l'ora di mangiare, guardare l'erba crescere e l'acqua evaporare, tranquillamente all'ombra di una fresca brezza farsi accarezzare, dare forma tonda a bolle di pensieri che scoppiano nell'aria non appena si fan troppo seri o troppo
pesi, starsene leggeri, trasformare le ore in mesi come foglia lungo il fiume dentro la corrente, dolcemente arresi, sììì, starsene così…" Niki sorride. Le è sempre piaciuta quella canzone, forse perché parla di ribellione e di indipendenza, di grandi spazi lontani. E proprio in quel momento sente un bip del telefono. Ecco, ti pareva. Si sente colpevole e siccome gli ho chiuso il telefono due volte ha pensato di scrivermi un sms. Ma se pensa di risolvere le cose così sta fresco. Niki prende il cellulare e apre il messaggio. Ma la vita è proprio così. Quando meno te l'aspetti, quando non ci pensavi più, quando non lo sai che è quello l'attimo giusto, qualcosa accade. Così, leggendo, arrossisce di colpo.

Centoundici

Olly balla in mezzo al corridoio. Sta bene. Le Onde sono sparpagliate qua e là. La festa in facoltà è riuscita molto bene, il dj è in gamba. Ormai è molto tardi. Sono venute un sacco di persone, qualcuna è fuori sul terrazzo a fumare o a bere. Olly si lascia andare, tiene il ritmo, sorride. Cerca di non pensare a Eddy, a quanto sia impossibile con il suo carattere. Eppure è capace anche di insegnarle la pazienza e a crederci davvero. E poi a Simone. A come l'ha salvata quel giorno, così, spontaneamente, mettendosi a lavorare con lei per quattr'ore filate. E a quella volta nel comprensorio di Chris, quando lo ha incontrato nel cortile. Chissà se l'ha capito. E ancora a Giampi. Non l'ha più cercato anche se ormai sa d'aver sbagliato con tutta quella sua gelosia. E la musica continua. E Olly si muove come fosse una danza tribale che libera la mente, che rilassa, senza bisogno di pasticche e aiuti esterni, senza artifici, solo lei e la canzone, Miles Away di Madonna, e la sua nuova felicità di ragazza che ha raggiunto un risultato importante, ha imparato una lezione e ha incontrato un amico. Un vero amico.
Gli studenti continuano a ballare in mezzo ai corridoi e ai saloni della facoltà. La musica è quella del momento, le migliori hit delle classifiche pop e disco. Erica fa il giro di una colonna e si nasconde.
"Ma che fai?" le chiede Olly.
"Shhh… non ci credo. È venuto!"
"Ma chi?"
"Lui!" e indica qualcuno col dito cercando di rimanere nascosta. Olly si sporge e guarda in giro. Ma non distingue nessuno di conosciuto in mezzo alla folla.
"Senti… io non vedo nessuno di particolare. Me lo dici? Sembri una di Distretto. Che è, segreto di Stato?"
Erica si sporge solo un po'. "Lo vedi quello alto, moro, strafigo, vestito troppo bene?"
Olly esce completamente da dietro la colonna e si mette in
punta di piedi per alzarsi al massimo. "No, ma che fai, così ti vede!"
"Ma chi mi vede? Nemmeno mi conosce!" e continua a guardare.
"Dai, guarda… lo vedi? Guarda guarda!"
Olly si sporge.
"Ma non così, non guardare!"
"Insomma devo guardare o non guardare? Comunque uno alto c'è… ma è vecchio!"
"Ma che vecchio! Non ha nemmeno quarantanni, è tipo Alex!"
Olly si gira e fissa Erica. "No, ma mica sarà… non me lo dire…"
"E non te lo dirò…"
"Ma è il tuo prof?"
Erica annuisce felice. "Sì! Lui! È venuto, capisci, è venuto! In aula c'aveva detto che non lo sapeva e invece è venuto!"
Olly lo riguarda. "A me non sembra "sto granché."
"Perché da quando sei single sei diventata acida! E non ti accorgi delle cose!"
"Mah. Sarà. Comunque che vuoi fare, stai nascosta lì dietro la colonna tutta la sera?"
Erica ci pensa su. "No… voglio andarci a parlare! Stasera mi sento in forma!"
"Ma perché, che vuoi fare, scusa?"
"Vado a ringraziarlo per il bel voto che m'ha dato all'esame!" E senza aggiungere altro esce da dietro la colonna e si butta in mezzo alla sala. Si fa spazio tra la calca e arriva davanti al professor Giannotti che si sta muovendo un po'"rigido, cercando di seguire il ritmo e spostandosi da un piede all'altro.
"Buonasera!"
Giannotti stringe un po'"gli occhi per mettere a fuoco. "Ah! Signorina, è lei. Come va? Si diverte?"
Erica balla meglio che può, cercando di muoversi sensuale e fluida. "Ma prof, dammi del tu! Siamo a una festa! In libertà! Mi chiamo Erica, ricordi?"
Il professore annuisce. "Sì, mi ricordo, hai fatto l'esame con me poco tempo fa e ora segui l'altro mio corso. Ti vedo sempre in prima fila, attenta a prendere appunti."
"È merito tuo! Sei così bravo!" e continua a ballargli davanti.
Dopo qualche minuto gli si avvicina all'orecchio. "Vuoi qualcosa da bere? Vado a prenderlo!"
Marco Giannotti la guarda. "Ma non prendere cose alcoliche…"
Erica sorride maliziosa. "Guarda, prof, che se beviamo un gin tonic va bene, no?" e si allontana senza lasciargli tempo di ribattere.
Olly da lontano osserva la scena. Scuote la testa e raggiunge Niki e Diletta che sono in un angolo a parlare.
"Ma lo sapete che Erica sta rimorchiando il professore?"
Diletta e Niki rimangono a bocca aperta. "Ma dove?"
Olly indica in mezzo alla sala. "Sta lì e balla con lui…"
"Ma che vuole fare?"
"Che ne so… ha detto che deve ringraziarlo per il voto d'esame, ma da come gli si muove davanti mi sa che andrà oltre…"
Intanto Erica si è fatta preparare dal baretto improvvisato due gin tonic e sta tornando in pista dal professore. Lo raggiunge. Gli porge uno dei due bicchieri. E lo invita con un gesto a brindare. Il professore la guarda stupito. Poi alza anche lui il bicchiere e ricambia il brindisi. Dopo alcuni minuti si allontanano dalla pista e si mettono a sedere su delle sedie di legno. Parlano. Scherzano. Giannotti è davvero divertente. Fa un sacco di battute ed Erica ride e lo ascolta ammirata.
"Comunque, signorina Erica, sei davvero forte… non me n'ero accorto…" e glielo dice avvicinandosi all'orecchio. Erica prova un leggero solletico. Si scosta un po'"e lo guarda. Gli sorride. Lui ricambia. E scatta qualcosa. Di nuovo. Indefinito. Diverso. Quello sguardo si prolunga. E poi poche parole. Lui che si alza, lei che lo segue. Olly da lontano la vede allontanarsi. Non è possibile. Ma se ne sta andando con lui… E avverte uno strano presentimento.

Centododici

Niki legge di nuovo il messaggio. "Non credi sia ora di pagare quella scommessa?"
E il cuore inizia a batterle veloce. No. Non è possibile. Guido. Proprio adesso, proprio stasera mi manda questo messaggio? Era destino. Niki risponde veloce.
"Sì. Hai ragione. Ci vediamo all'università tra mezz'ora."
E subito dopo si leva quel vestito blu da grande e torna ragazzina, improvvisamente giovane come non mai, e libera più di sempre. Si infila i jeans scuri e delle scarpe da ginnastica a stivaletto, un golf blu con la zip davanti e le tasche, il cappellino, la sciarpa e il giubbotto sopra.
"Ciao… io esco!" Correndo fuori saluta i suoi e si chiude la porta alle spalle. "Torno tardi…" E corre giù per le scale, fuggendo dalla pesantezza dei giorni passati, da quelle mille decisioni, da quegli invitati e quella festa e quel vestito e quelle sorelle e da lui… E da tutta quella responsabilità. Leggera come non mai.
Niki sale in macchina, accende lo stereo e parte a tutta velocità. Balla su Rihanna, Don't Stop the Music, libera, allegra, andando perfettamente a tempo, piegandosi di lato per seguire tutta la curva. Poi quando si raddrizza ha come un mancamento, le viene meno il respiro, si spaventa. Allora rallenta e accosta la macchina. Le ritorna in mente quel sogno interrotto a metà. Camminava tranquilla sull'Isola Blu quando d'improvviso qualcuno arrivava. Veniva verso di lei, sorridendo. E sì, ora se lo ricorda bene. Quel qualcuno era Guido. Con la sua Micra, Niki si ferma nel piazzale dell'università e spegne. Si guarda in giro. Non vede nessuno. Dovrebbe già essere arrivato. Forse anche questo è un segno del destino. Me ne vado. Ma proprio quando sta per riaccendere, una moto si ferma vicino a lei. La sua moto. Guido ha un bellissimo sorriso. E un secondo casco infilato nel braccio. Niki apre il finestrino.
"Ciao."
"Ciao, Niki… Ti va in moto o preferisci la macchina? Se vuoi ho la mia station, devo solo levare le tavole da sopra…"
Niki sorride. "In moto va benissimo." Scende dalla Micra e la chiude. C'è uno strano silenzio nella piazza, nessuno che passa, non un autobus, non una macchina, non un ragazzo. E più su Niki vede nel cielo una luna nascosta da nuvole leggere, come se non volessero mostrarle qualcosa, anche se è una bellissima notte. E per un attimo ha un piccolo ripensamento. Dove vai? Non andare, torna a casa, non è questa la soluzione. E quasi si risponde. Lo so, ma ho voglia. Voglia di che? Di tutto. Di libertà. E quasi si spaventa dei suoi pensieri. Di quello che non mi è permesso in questo momento. Poi guarda Guido che passandole il casco le sorride e allora le sembra tutto più tranquillo. Sì. Non è la soluzione ma questa uscita ci può stare benissimo. Sì, ho capito, Niki, ma cosa accadrà? Non lo so! Ma non ho neanche voglia di pensarci adesso. Per favore… Basta domande.
Ed eccone una semplice, da Guido. "Dove vuoi andare?" Niki sale dietro. "Ovunque. Voglio perdermi nel vento…" Guido rimane spiazzato. Poi incrocia il suo sguardo ed è un attimo. In quegli occhi vede la donna, la bambina, la voglia di libertà, la ribelle, la fragile, la forte, l'avventuriera. E ancora passione e vita e uno sguardo fermo, che quasi gli fa paura. Poi un sorriso più dolce e quella Niki che semplicemente gli chiede: "Andiamo?".
E in un secondo sono proprio come vuole lei, persi nel vento. Corre la moto, corre lungo il Tevere, veloce, senza nessun problema svicola facilmente tra il noioso traffico, tra autobus pesanti che lenti trasportano gente, incrociando solo semafori verdi, libera come il suo desiderio. E Niki si tiene a Guido che accelera così nella notte, si appoggia sulla sua schiena e rimane immobile a fissare tutto ciò che le sfila davanti, strano quadro cittadino, riflessi di luci, bar che stanno chiudendo, passanti alle fermate degli autobus. Poi si ricorda di qualcosa, si tira su… Fruga nella borsa, lo trova, lo guarda. Nessuna chiamata. E allora spegne il telefonino. Puff. E così è come se avesse staccato quell'ultimo sottile filo, come un semplice elastico che si accorcia di colpo dopo essersi rotto. Ora definitivamente libera si appoggia di nuovo a Guido e lo stringe più forte, lasciandosi portare da quella moto che sempre più veloce la allontana da tutto e tutti.

Centotredici

Poco più tardi. Viale Ippocrate 43. Sahara.
"Guarda, si fa così…" Guido infila le mani lavate da poco e comincia a portarsi del cibo alla bocca. "Questo è il modo di mangiare africano, questa è una vera splendida libertà… Mangiare con le mani!" E continua con la punta delle dita a raccogliere riso e a mischiarlo con ottima carne rossa, lavorata con pepe e spezie, e poi un po'"di fagioli scuri, un sorriso e quello strano cucchiaio umano fa il suo corso. "Prova… Prova anche tu!"
Niki non se lo fa ripetere due volte e, superato il primo sciocco e borghese imbarazzo, infila le dita e comincia a raccogliere quel riso caldo e lo intinge nella salsa lì vicino e poi lo porta alla bocca e le sembra ancora più buono di quello che immaginava. Forse è quel sapore di libertà, forse quella nuova stravaganza, quel rompere le abitudini, quell'infrangere costumi. Si lecca le dita, mangia l'ultimo chicco di riso rimasto su un dito e poi sorride, ingenua bambina sorpresa in quell'atteggiamento da affamata e sensuale, selvaggia. E arrossisce, abbassa lo sguardo e quando lo rialza ritrova lui che la guarda, incuriosito, attento a ogni passo di questa nuova Niki così diversa da sempre, così più grande, così libertina, così allegra e divertita.
"Troppo buono! È vero…" Si versa un po'"di birra e poi la versa anche a Guido e bevono e ridono, mentre Niki mangia. Poi Guido le prepara una ingera. Ci mette sopra un po'"di zighinì accompagnata da berbere.
Niki lo assaggia. "Aiuto! Ma pizzica da morire."
"Ma no, dai, che esagerata che sei!" E lo assaggia anche lui. "Ah! È vero! Brucia!" E continuano così, dopo aver bevuto tantissima acqua ed essere rimasti per un po'"con la lingua di fuori. Poi provano del pollo saka- saka e del pollo alle arachidi e infine un pezzetto con del dongo- dongo.
"Uhm, buono questo…" A Niki piace moltissimo. "Se non altro è delicato… E poi non brucia!" E proseguono a lungo, con Sahmed il cuoco che ogni tanto compare e gli spiega ogni piatto, il tipo di sapori, da cosa proviene e con che cosa è fatto. "E poi non potete perdere queste, eh… È il piatto più famoso!" E finiscono per mangiare delle banane fritte con patate dolci e un po'"di manioca bollita, il tutto accompagnato da una vaschetta di crema dolce di origine francese, proprio come Camille, la donna che Sah- med ha conosciuto in viaggio e che adesso sorride dalla finestra della cucina. E poi con un buon bicchiere di Chablis e un piccolo dolce cotto con l'olio di palma si conclude il loro viaggio attraverso l'Etiopia, la Somalia e l'Eritrea e sfrecciano di nuovo per le strade romane.
Corso Trieste, via Nomentana e ancora avanti, viale XXI Aprile e poi XXIV Maggio fino ai Fori Imperiali e poi dritto per il Campidoglio e il teatro Marcello e ancora più avanti fino ad arrivare a via Locri.
"Shhh…"
"Che c'è?"
"Piano, fai piano…" Guido apre lentamente la grande porta in ferro battuto.
Niki gli stringe un po'"il braccio. "Ma ho paura…"
Guido sorride. "Non ti succede niente, ma te lo voglio far vedere assolutamente…" Ed entrano così, qualche passo silenzioso nell'erba alta, tra piante lussureggianti e grossi fusti e poi quelle fredde lastre.
"Ma Guido… Siamo in un cimitero…"
"Sì, acattolico." La prende per mano e procedono così, silenziosi nel buio della notte tra antiche croci e foto sbiadite e scritte in inglese e brevi epitaffi. "Eccola…" Si fermano stupiti e Guido è emozionato nel mostrargliela. "Quando stavo al liceo, e magari avevo litigato con mio padre per l'ennesima volta, prendevo il motorino e mi fermavo qui con il mio libro e una birra magari… al sole… sulla tomba di Keats."
Niki guarda meglio quella lapide.
"Vedi, cosa ha voluto scritto? "Qui giace uno il cui nome fu scritto sull'acqua." Pensa…" Le sorride Guido. "Era amareggiato nei confronti dei suoi nemici… E guarda qui però come qualcuno ha risposto…" E si sposta poco più in là, davanti a una lastra marmorea, e legge. ""Keats! Se il tuo caro nome fu scritto sull'acqua, ogni goccia è caduta dal volto di chi ti piange…" Bella, vero? Qualcuno ha voluto farlo sentire amato. Forse uno sconosciuto… Chissà. La cosa più strana è che a volte uno non si rende conto di
quanto sia amato da chi gli sta intorno e magari l'artefice di questa scritta non gli aveva detto mai niente, magari si erano conosciuti per caso o incontrati di sfuggita o non si salutavano neanche…" E continuano così a camminare tra cipressi centenari, su quel fresco prato verde mentre alle loro spalle la piramide Cestia in stile egizio svetta bianca dietro le mura romane. E gatti si muovono veloci nella penombra tra lapidi piene di scritte in tutte le lingue del mondo. Niki e Guido oltrepassano Shelley, il poeta inglese che affondò con il suo vascello al largo della costa Tirrenica, e il cui corpo arrivò spinto dalle onde sulla spiaggia vicino a Viareggio. E poi ancora lo scrittore Carlo Emilio Gadda e William Story, sepolto sotto la sua scultura, l'Angelo del Dolore, che finì poco prima di morire.
"Questo posto è magico… protestanti, ebrei e ortodossi, suicidi e attori non potevano essere sepolti in terra consacrata e allora venivano seppelliti fuori dalle mura. E succedeva di notte. Si dice che il primo a essere sepolto qui fu uno studente di Oxford nel 1738. Un sacco di non cattolici morivano in città. Ho letto che è stato anche aggiunto alla World Monument Fund Watch List, che comprende i cento siti più a rischio. Oggi è gestito da una commissione volontaria di ambasciatori stranieri a Roma. Ma mancano i soldi. E rischia di chiudere… Assurdo, no? Guarda che bella questa statua…"
"Sì, è vero."
"Pensa, Niki, che una band metal finlandese, i Nightwish, l'ha messa sulla copertina di un loro disco…"
"Ma dai, che strano, chissà come gli è venuta un'idea del genere. Più che altro chissà come mai tu sai tutto questo…"
Guido sorride. "A volte le cose più diverse riescono a rapirci, ad attirare la nostra curiosità, e il bello secondo me è quando questo avviene senza un secondo fine…"
Niki rimane molto colpita da questa frase, dalla serenità con la quale Guido l'ha detta, senza enfasi, senza importanza eccessiva, con naturalezza, senza un secondo fine appunto. E lo guarda per la prima volta con occhi diversi, cammina davanti a lei ma riesce a vederne il sorriso ricamato dalla luna sul suo profilo, i ricci un po'"ribelli e le labbra carnose già sul punto di dire qualcos'altro. "Qui c'è anche quel famoso attore, Renato Salvatori, quello di Poveri ma belli., troppo carino quel film. E troppo bravo lui. C'è una scena dove fanno addirittura il bagno nel Tevere… Pensa quant'era pulito e com'erano diversi i tempi."
"E certo, c'era solo il bianco e nero…"
Guido sorride. "Già…" E si ritrovano davanti a quella lapide. ""Uno straccetto rosso, come quello arrotolato al collo ai partigiani e, presso l'urna, sul terreno cereo, diversamente rossi, due gerani. Lì tu stai, bandito e con dura eleganza non cattolica, elencato tra estranei morti…" Le ceneri di Gramsci. È stato Pasolini a scrivere questi versi. Pensa che Gramsci è stato sepolto in questo cimitero acattolico perché allora la sua cultura veniva ritenuta "straniera" rispetto a quella dominante… Assurdo, no?" Guido la guarda con particolare intensità. "E la cosa alla quale non saprei mai rinunciare. La mia libertà…"
E rimangono per un attimo così, nel silenzio della notte. Ora la luna si è liberata da quelle nuvole e domina la città con il suo occhio vigile, anche se chiuso quasi per metà. Si guardano sorridendo e c'è come una nuova intesa tra loro, come se avessero finalmente deciso di smettere il loro sciocco conflitto, l'abbandono delle armi, un silenzioso patto sigillato con un semplice sguardo. E improvvisamente sul fondo del cimitero, tra l'erba alta e canne mosse da un leggero vento notturno, una luce fioca. Da dietro un grande cipresso compare una donna dal passo lento con un vestito lungo e i capelli sciolti bianchi che selvaggi le scendono giù, coprendole il viso. Protegge con una mano la debole fiamma di una candela, mentre ai suoi piedi uno stuolo di gatti affamati la segue speranzoso. Guido ferma Niki che subito, spaventata, gli stringe il braccio.
"Che succede?"
"Shhh… Guarda, guarda laggiù."
"Dove?" chiede Niki a bassa voce.
"Tra quegli alberi. La vedi quella donna?"
"Sì. È una barbona?"
"No, è una donna ancora innamorata. La prima volta l'ho vista che avevo forse sedici anni, ha deciso di venire qui a vivere malgrado fosse ricca e avesse un sacco di proprietà. Tradita dal marito ha perso la ragione, è impazzita, ama l'amore più di ogni altra cosa e così è diventata colei che si occupa di Keats, l'unico che non l'ha mai delusa…"
"Non ci credo, te la stai inventando, è una leggenda…"
"Te lo giuro! "Non posso esistere senza di te. Mi dimentico di tutto tranne che di rivederti: la mia vita sembra che si arresti lì, non vedo più avanti. Mi hai assorbito." E ancora: "Sposa ancora inviolata del silenzio, figlia del lento tempo e della quiete, narratrice silvana che più dolce della rima sai favole narrare…". È Keats. Non credi che una donna impazzita per amore possa aver scelto di dedicare tutta la sua vita a un poeta come lui? Cosa c'è di più bello? Lei ha rinunciato alle cose pratiche, alla moda, alle sue inutili proprietà, per ritrovare qui il sentimento, essere devota alla poesia e all'amore… Guarda…" La donna finisce di versare in alcuni piattini il cibo per i gatti, poi si avvicina alla tomba di Keats, ai suoi piedi mette un piccolo fiore ancora fresco e subito dopo una candela. Lo fa con cura e rimane lì, sognante, ricordando chissà quale verso, fedele al ricordo di quell'uomo che ha saputo amare l'amore. E lentamente i gatti la circondano, le girano intorno, si strusciano alle sue gambe, fanno le fusa, alzano la coda. E il cibo, più che l'amore, a renderli fedeli, e quella semplice donna ormai anziana li accarezza, poi prende una sedia pieghevole e si mette lì, davanti a quella candela, avvolta in uno scialle e senza nessuna fretta.
Niki stringe il braccio di Guido. "Andiamo via, per favore…"
"Perché?"
"Mi sembra un momento così particolare, qualcosa di suo, qualcosa di personale, al quale noi non siamo stati invitati."
Guido annuisce e senza dire alcuna parola, così come sono arrivati su quel prato verde, su quel manto che riveste defunti famosi e non, i loro passi scivolano via veloci.
E sono di nuovo in moto, attraversano così la città, con calma, senza programmi, lungo una notte misteriosa come un'elegante signora che a un ballo pieno di gente, ammirata e desiderata da tutti, improvvisamente fa perdere le sue tracce. Poco dopo, tra i rami verdi, nella penombra, davanti allo scorrere del fiume, tra i leggeri riflessi di una luna nascosta, due birre si urtano. Dlin.
Guido le sorride. "A quello che vuoi tu… Alla tua felicità."
Niki ricambia il sorriso. "Anche a te." E butta giù un lungo sorso di quella Corona. Felicità. La mia felicità. Qual è la mia felicità? E quasi persa in quella riflessione, senza più confini, senza più solida realtà, in silenzio, dà un altro sorso e poi un altro, fino a fermarsi. Rimane in silenzio, ad ascoltare il rumore del Tevere. Un pezzo di legno, forse un piccolo ramo d'albero, affiora tra lo spumeggiare dell'acqua, nella corrente veloce, appare, scompare, balla tra le onde, si immerge, ritorna su e con una piroetta improvvisa, agile ballerino, continua lontano la sua danza, perdendosi nella silenziosa musica del fiume. Ecco. Così mi sento. Come quel pezzo di legno, in balìa delle onde, Niki perde il suo sguardo in
quell'acqua scura, spaventata dalla forza della natura, ancora di più dal momento che sta vivendo. Che faccio della mia vita? Perché sono qui? E lo guarda. Silenzioso, Guido beve la sua birra. Poi, come sentendosi osservato, lentamente si gira e le sorride.
"Hai espresso il tuo desiderio?"
Niki annuisce. Poi abbassa lo sguardo. Lui allora le si avvicina, le si siede accanto. Si leva il giubbotto e glielo poggia sulle spalle. "Tieni. Ho visto che tremavi un po'. Fa freddo. È l'umidità del fiume."
Niki alza lo sguardo e incrocia i suoi occhi. "Grazie."
Rimangono così, in quel silenzio, senza imbarazzo. Finendo di bere.
"Ehi, ho un'idea." Guido nella penombra sorride.
"Dimmi…"
"Facciamo una bella cosa. Mettiamo una frase nella bottiglia e lasciamola andare nel fiume, destinata a chi la troverà, ti va? Come in quel film…. Le parole che non ti ho detto con Kevin Costner e Robin Wright Penn…"
E stavolta è lei a stupirlo. Lei, che ha amato quella lunga lettera, l'ha imparata a memoria per non perderla più. Lei, che ora si lascia andare… chiude gli occhi e declama: ""Per tutti coloro che amano, hanno amato e ameranno. Alle navi in navigazione e ai porti di scalo, alla mia famiglia e a tutti gli amici ed estranei: questo è un messaggio e una preghiera. Il messaggio è che i miei viaggi mi hanno insegnato una grande verità: io ho già avuto quello che tutti quanti cercano ma che soltanto pochi trovano, la sola persona al mondo che ero destinata ad amare per sempre. Una persona ricca di semplici tesori, che si è fatta da sola e che da sola ha imparato. Un porto in cui mi sento a casa per sempre e che nessun vento, nessun problema potranno mai distruggere. La preghiera è che tutti al mondo possano conoscere questo genere d'amore ed essere da esso sanati. Se la mia preghiera sarà ascoltata saranno cancellati per sempre tutti i rimpianti e tutte le colpe e avranno fine tutti i rancori…"".
"Sì" si stupisce Guido. "Ma ti ricordi tutto! Sì, dicevo proprio quello."
Niki non riesce a crederci. È il suo preferito. Lo ha visto tantissime volte. L'amore che non finisce, l'amore che sopravvive anche alla scomparsa di lei… L'amore oltre la morte. Eros e Tha- natos. E il fatto che lui abbia parlato proprio di quel film le provoca una strana fitta. Ora lo guarda meglio, è lì che ha strappato
un foglio dal suo moleskine e scrive, il suo profilo, Le sue labbra, i suoi tratti decisi. È un ragazzo? È un uomo? Il suo fisico forte tranquillo, solo con un maglione leggero nel vento della notte. La sua vita stretta. Le sue gambe lunghe. E poi quel sorriso.
"Ecco, io l'ho scritta. Te la leggo. "Tu che mi hai trovata… Ti grido amore, che tu possa amare di follia ribelle, di insana passione, che queste parole siano per te l'inizio di spericolata felicità…""
Niki rimane in silenzio, colpita dalla bellezza di quelle parole, dalla loro importanza, dall'incredibile sintonia con tutto quello che sta provando. C'è qualcosa di nuovo. Come un ostacolo superato, un velo caduto, una scoperta dietro l'angolo della strada. Quella canzone che irrompe improvvisa, che squarcia il silenzio, ti scuote. E lui è lì. Guido. Quello del primo giorno, della continua sfida, della battuta facile, della risposta sempre pronta. Un po'"fastidioso, un po'"no. Ora di colpo vicino, in perfetta armonia. È come se suonassero insieme una melodia che ad altri non è dato sentire. E nessuno ci avrebbe scommesso. Soprattutto Niki.
"Sono bellissime."
"Sono felice che ti siano piaciute. Tieni, prendi questo foglio e la penna: scrivine una anche tu."
"No… Non mi va."
"Dai. È un gioco, magari potrà essere utile a chi troverà questa bottiglia, magari farà una riflessione sul suo momento, su quello che sta vivendo…"
Niki ci pensa un po'"su. Guido rimane a guardarla. Si fissano per un po'. Poi lui piega la testa di lato. "Allora?"
E alla fine lei accetta, conquistata da quello strano gioco. "Dammi questo foglio."
Lui glielo passa sorridendo. "Bene. Sono contento…" E rimane a osservarla mentre lei cerca nel cielo la sua ispirazione. Ma Niki se ne accorge. "E dai, non mi fissare, sennò non mi viene niente."


"Ok. Allora intanto io varo la mia bottiglia." Trova un piccolo pezzo di ramo del diametro giusto, poi piega il foglio, l'arrotola, lo mette dentro la bottiglia vuota di Corona e ce lo infila. Con il palmo della mano dà qualche colpetto per farlo arrivare ancora più in fondo e quando ormai è incastrato lo spezza a metà. Prende la bottiglia con quel suo nuovo tappo di legno improvvisato e la poggia dolcemente sul fiume. L'acqua la rapisce, quasi la strappa dalle sue mani e la porta via così, veloce, diretta verso chissà quale destinazione. Niki intanto ha finito di scrivere. "Ecco fatto…"
Arrotola il foglietto e lo infila dentro la sua bottiglia. "Ma non me lo leggi?"
"No. Mi vergogno."
"Ma dai…" Guido le sorride, si finge dispiaciuto. "Sono sicuro che sarà bellissimo."
"Non so. Ho scritto la prima cosa che mi passava per la testa. Chi troverà questa bottiglia la leggerà."
Guido allora capisce che non è il caso di insistere, che lei ha bisogno della sua indipendenza, della sua possibilità di scelta, e che già il fatto che abbia deciso di giocare con lui è un bellissimo risultato. Così la aiuta a mettere un pezzo di un altro ramo per tappo e poi insieme a lei scende sul bordo del fiume per varare anche questa seconda bottiglia. E rimangono così a guardarla andare su e giù nell'acqua, con il collo che scompare ogni tanto per riapparire più in là, fino a perdersi nel buio.
"Fortunato chi leggerà le tue parole. Chissà se sarà in grado di immaginare la bellezza di chi le ha scritte…"
Niki si gira e lo trova vicino. Molto vicino. Troppo vicino. Ora sono avvolti nella penombra di quell'anfratto, sotto la chioma verde di un grande albero. I lunghi rami si abbassano su di loro come un grande ombrello naturale. Li proteggono anche dal più semplice raggio di luna. Sono lì, sospesi da tutto. Un vento leggero, ora più caldo, muove qualche foglia, poi i capelli di Niki. Quel ciuffo ribelle scivola giù così, sul suo viso, e quasi le disegna un ricamo indeciso, un punto interrogativo, un boccolo curioso che finisce la sua corsa lungo il bordo della guancia. Un silenzio fatto di mille parole. I loro sguardi e quegli occhi che sorridono sereni, consapevoli della bellezza del momento. Quell'attimo che sembra durare un'eternità.
Guido muove la mano, la alza delicatamente verso il suo viso, sposta quel ricciolo ribelle e si trova ad accarezzarle tutti i capelli. Lentamente continuano a fissarsi. Occhi negli occhi, mentre le loro labbra avanzano e piano piano si avvicinano con un movimento millimetricamente magico e nello stesso tempo si schiudono come fiori sbocciati sul letto di quel fiume. E quelle labbra rosse, morbidi petali di due giovani sorrisi, sono sempre più vicine. Niki? Niki? Ma cosa stai facendo? Lo stai per baciare? E allora, come destata da un dolce sogno, come richiamata da un'improvvisa ipnosi, Niki torna in sé e quasi si vergogna di quel suo lento cedere, della debolezza di quel momento, della folle, sciocca, semplice, umana attrazione. E mortificata si ritira e abbassa gli occhi. "Scusa ma non posso."
No, non voglio, pensa Guido. No, non mi piaci. No, non ti desidero.
Solo non posso. Come se in realtà volesse, come se il desiderio ci fosse, come se potesse accadere ma non adesso. Un giorno. E allora senza fretta, senza fastidio, con un sorriso pieno di semplicità e leggerezza. "Non ti preoccupare. Ti accompagno a casa."
E in un attimo Niki si ritrova dietro la sua moto, intontita, confusa, disorientata, e non basta il vento fresco del lungotevere a far chiarezza nella sua mente e soprattutto nel suo cuore. La moto procede lenta e a un certo punto Niki sente la mano sinistra di Guido che ha abbandonato il manubrio e si ritrova sopra la sua, la stringe quasi a darle sicurezza, a non farla sentire perduta. "Tutto bene?" Guido incrocia nello specchietto i suoi occhi, che spiano sorridendo, e vorrebbe darle tranquillità e fiducia. Continua e insiste. "Tutto ok?"
"Sì, tutto bene."
Allora sorride e annuisce. Calma e tranquillità. E fanno ancora un po'"di strada mano nella mano, definitivamente messo da parte ogni litigio, ogni sciocca battuta o presa in giro. È come se fossero entrati in una nuova dimensione. Complici. E Niki guarda in basso, sulla sua gamba. La sua mano stretta in quella di Guido, così a lungo, immobile, quasi arresa. Complici. E non si sente colpevole. In fondo cosa ho fatto? Si chiede. Eppure sa perfettamente di respirare aria nuova. Un sospiro lungo, profondo, pieno. Complici. Mai avrebbe pensato di poter stare così con un altro. Un altro. Un altro. Le viene quasi da gridare questo termine, talmente le appare rumoroso e stridente e strano e assurdo e alieno e impossibile. Un altro. Un altro. Mai avrebbe potuto pensarlo. Guarda di nuovo la sua mano, è lì, nella sua e non le sembra possibile. Eppure è così. E allora chiude gli occhi e si appoggia alla sua schiena e si lascia portare completamente arresa per le strade di questa strana notte. Silenzio. Neanche il traffico fa più rumore. Silenzio. E come se tutta la città fosse rimasta a bocca aperta. E una lacrima ribelle le riga il viso. Sì, è così. Sono complice. E, quasi senza accorgersene, si trova davanti all'università.
"Ecco, siamo arrivati…" Niki scende veloce dalla moto e poi quasi nascosta dai capelli, sfuggente anche con se stessa, lo saluta. "Ciao…" E fugge via, senza dargli neanche un bacio. Corre verso la sua auto, la apre e non si gira. Accende il motore e via, non si accorge quasi di guidare fino a casa. Si infila dentro il portone chiudendoselo alle spalle. Poi chiama l'ascensore. E rimane così, respirando affannata, cercando disperatamente di nuovo il suo equilibrio. Entra nell'ascensore e si ritrova davanti allo specchio e stenta a riconoscersi. I capelli mossi dopo la corsa in moto, selvaggi, ribelli
malgrado il casco, e poi il suo viso, così diverso, gli occhi divertiti, turbi, folli, mossi da sana, eccessiva pazzia. Quella voglia di libertà, di incredibile ribellione a tutto e a tutti, di non avere più confini, né limiti, né doveri, di appartenere al mondo e a se stessa. Sì, solo a se stessa. Entra in casa. Tutti dormono per fortuna. Allora in punta di piedi raggiunge la sua camera e chiude piano la porta. Un sospiro. Poi tira fuori dalla borsa il telefonino. Lo poggia sul tavolo e lo fissa. È spento. Mi avrà cercata? Chissà. Ma non ho voglia di accenderlo ora. Non voglio sapere. Non voglio dipendere da nulla e da nessuno. Dov'eri? Cosa hai fatto? Non lo so. Ma sì, ero con le mie amiche. E improvvisamente si ribella anche a questo. Dover dire una bugia. Mentire. Ma come? E la mia vita? Perché devo mentire? Perché non ho più la libertà di essere me stessa? In base a cosa devo controllarmi, limitarmi, far finta di non provare qualcosa solo perché "non si addice" a una che sta per sposarsi? Ma cosa sto diventando? Niki cammina nervosamente per la stanza. Sente come un grido soffocato che la riempie, pretende spazio, attenzione. Ma che sto dicendo? Io amo Alex, sto con lui, ho lottato per lui. Io, che ho sempre criticato tutto questo quando lo vedevo negli altri, ora che faccio? Sono peggio di loro? Erica, Olly, le altre mie compagne di scuola, gli amici del liceo. Ogni volta che ho sentito una storia di questo genere ho sempre sparato a zero su tutto e tutti senza possibilità di trattativa. E ora? Ora non sono altro che una di loro. Anzi peggio, perché ho perfino avuto il coraggio di parlare, di criticare, di giudicare, di riderne, pensando: a me non potrà mai capitare una cosa del genere. Che schifo, dicevo, non potrei mai. E invece ora sono proprio io a essere in una situazione come quella. Indecisa, insicura, non felice, spedita e raggiante verso un unico lui ma, cosa terribile, con un piede in due staffe. E sentendo quest'ultima frase rimbombare nella sua mente come una cannonata, come un boato improvviso, come un possibile attacco a tutto ciò che di bello fino a ieri aveva costruito, Niki non ha più dubbi. Non ha scelta. Non più. E così si avvicina a quel tavolo, lì dove ha studiato per la maturità, dove ha pianto e sofferto e guardato mille volte il telefonino sperando invano in un suo messaggio. Quanti pugni su quel tavolo quando si era lasciata con Alex, desiderando che lui tornasse, che le dicesse ho sbagliato, torniamo insieme, perdonami. Sposta la sedia. Quanti giorni, quante lacrime. Quanta disperazione. E ora? Silenziosamente, si siede. Ora tutto è di nuovo cambiato. E così si passa la mano tra i capelli, li toglie dal viso e si trova costretta a fare quello che non avrebbe mai immaginato.

Centoquattordici

L'appartamento di Mattia è abbastanza grande ma non particolarmente curato. L'arredamento è un misto di mobili anni Settanta e qualcosa preso all'Ikea. Sembra quasi che sua nonna abbia abitato lì fino a poco tempo prima. Su un paio di mobili ci sono addirittura dei centrini all'uncinetto e in corridoio un cassettone con specchio occupa quasi tutto lo spazio. Il salotto è diventato una specie di palestra. Ci sono vari attrezzi e un tapis roulant.
"Qui è dove mi rilasso… l'attività fisica è la miglior cura contro stress e mal di testa. Vieni…"
Entrano in una piccola cucina. Mattia accende il lampadario al neon e apre il frigo. Prende un piatto di vetro con sopra una torta alla crema. Poi da un cassetto tira fuori un coltello e da un altro sportello un piattino e un bicchiere. Sistema sulla tavola il portatovaglioli e una bottiglia di Malvasia a metà.
"Prego, accomodati. Non possiamo lasciare una principessa senza dolce."
Cristina sorride. Si siede. Anche Mattia. Lui le taglia una bella fetta e gliela mette davanti. Cristina inizia a mangiare con gusto. Mattia la guarda. "Ma sei proprio una buona forchetta… insaziabile…"
Mattia prende una punta di crema con un dito e, mentre lei non se ne accorge, le sporca un po'"il naso. Cristina ride. Scherzano. Poi un pezzettino di torta finisce in bocca a Mattia. Giocano. Mattia si avvicina.
"Fatti assaggiare…" e comincia a baciarla piano, quasi a simulare un morso. Cristina prima è un po'"rigida, poi si lascia andare. E un bacio morbido, lungo, intenso. E una carezza. Due. E poi in piedi, una maglietta che vola, un vestito che scivola giù, lui che la solleva e la porta di là. Il corridoio, una porta scura che si apre, una camera da letto, un'abat- jour che si accende. E ancora baci, carezze, passione. Cristina sente sotto le dita quel corpo perfetto, i muscoli definiti, la pelle liscia e calda. Poi si guarda intorno come
può. E nota che quella stanza è l'unica a essere arredata in modo moderno, con molti specchi alle pareti e pochi mobili tutti bianchi. Nota anche un'altra cosa, che Mattia ogni tanto girandosi si guarda riflesso in uno di quegli specchi. Compiaciuto. Forse dei suoi muscoli, di se stesso protagonista di quella scena. Cristina non l'ha mai fatto con tanti specchi intorno e un po'"si sente imbarazzata. Ma Mattia è dolce e alla fine la coinvolge e lei non ci pensa. E ancora baci, e lui sopra di lei. Poi Cristina nota qualcos'altro. Su una mensola vicina alla finestra c'è una piccola sfera di vetro, di quelle con la neve. Dentro c'è un pupazzetto che porta un cartello con su scritto "Ti amo". Cristina di colpo si rattrista. E simile a quella che avevo regalato a Flavio per fargli una piccola sorpresa… e lui aveva riso. E mi aveva abbracciata. E poi aveva girato quella palla di vetro con dentro il pupazzetto una volta e poi di nuovo e aveva guardato la neve cadere. Quella che ora è in camera sul suo comodino. Mi è sempre piaciuta tanto. Magari anche a lui l'ha regalata qualcuno di speciale. E ci tiene, E allora gli sta un po'"più simpatico. E si lascia toccare. Ma mille ricordi riaffiorano mentre Mattia continua a baciarla senza sapere a cosa sta pensando.
Più tardi. I rumori della città si sono affievoliti. È circa l'una. Cristina si riveste con calma. Guarda ancora quel pupazzetto. Mattia è sdraiato sul letto e la luce della luna che sta filtrando dalla finestra lo illumina e crea un gioco strano sugli specchi. Ha gli occhi chiusi. Li apre.
"Te ne vai, tesoro?"
"Sì, è tardi…"
Mattia si mette seduto sul letto. "Allora, ti accompagno…"
"No, non importa, poco fa ho chiamato un taxi…"
"Quando? Non me ne sono accorto…"
"Prima, forse dormivi… e poi mi dispiacerebbe farti uscire adesso. Col taxi ci metto un attimo…"
"Mi piaci, sei una donna indipendente…"
A sentire quella parola Cristina prova una strana sensazione. Poi si alza. Anche Mattia. Cristina prende la borsa e il cappottino che aveva appoggiato in cucina. Mattia l'accompagna alla porta. Uscendo Cristina si gira.
"Chi te l'ha regalato quel pupazzetto che hai in camera, quello nella sfera con la neve?"
Mattia fa la faccia stranita. Ci pensa un po'"su. "Boh… una… ma non mi ricordo il nome… Perché?"
Curioso come un piccolo oggetto, un souvenir così insignificante, possa avere un valore tanto diverso per due persone. Troppo diverso. Non ricorda nemmeno chi era lei. Una lei che magari gliel'ha regalato con amore come avevo fatto io con Flavio. Una lei presa, magari carina, magari paziente, magari convinta che anche lui la ritenesse speciale. E ora lui non ricorda nemmeno il nome. Cristina lo guarda per qualche istante. Mattia sorride.
"Allora, splendida donna, posso chiamarti domani?".
"No…"
Mattia è stupito.
"Forse hai da fare… allora dopodomani."
"No…"
"Tra qualche giorno?"
"Nemmeno…"
Cristina lo saluta, sorride e poi sparisce in corridoio. Mattia resta a guardarla. Non capisce quel cambio di umore. Mah. Donne. È sempre difficile capire. E comunque mai dire mai.

Centoquindici

Erica si volta di scatto. Lì per lì non capisce. Sente il materasso un po'"troppo duro. Ma che succede? Apre gli occhi. Cerca di mettere a fuoco. Ma non riconosce gli oggetti, la stanza. Allora si siede sul letto e si guarda intorno. E lo vede. Di fianco a lei. Ha il respiro pesante e dormendo è rimasto scoperto. Il lenzuolo è quasi tutto per terra. E sdraiato a pancia in su. Il suo corpo nudo è un po'"flaccido. Strano. Non sembrava vedendolo vestito. Erica guarda sul comodino. Un orologio digitale segna le tre di notte. Si accorge che anche lei è nuda sotto il lenzuolo. Nota i suoi abiti sparsi per terra. Si gira di nuovo verso di lui. E ricorda. Hanno lasciato la facoltà. Lui le ha offerto un passaggio per fare un giretto nei dintorni, in macchina hanno scherzato, riso. Lui le ha fatto capire che gli piaceva. E lei era felice. Poi sono arrivati sotto una casa. Lui le ha proposto di salire per un caffè, dicendo che poi l'avrebbe riaccompagnata a casa. E poi dopo qualche chiacchiera l'ha baciata. Sempre di più. Erica si è lasciata andare. E ora guardandolo prova fastidio. Sta lì, steso, addormentato, un po'"bianchiccio. Non gli sembra più bello come prima. Ma che c'avevo visto? Mi pareva un fico. Volevo a tutti i costi che si accorgesse di me e ora che ci sono andata a letto mi sento così. Erica si alza. E cammina un po'"scalza per la stanza, illuminata di riflesso dalla luce di un lampione che filtra tra le persiane. Alcuni libri. Un settimino. Lo specchio. E su un mobile una cornice. Erica la prende. Una foto mostra una bella donna mora dai capelli lunghi e due bambini di sì e no otto, dieci anni. E accanto, accucciato per terra e sorridente, c'è proprio lui. Marco Giannotti. Un'altra foto più grande, con una cornice d'argento, mostra Marco e quella donna nel giorno del loro matrimonio. Allora è sposato. Erica si volta a guardarlo. Ora dorme più profondamente. Sta russando. Erica scuote la testa. Che tristezza. Non è possibile. Chissà che ci fa da solo qui. Magari la moglie e i figli sono via. Oppure questo è solo uno dei tanti appartamenti dove porta quelle come me. E
nel dirsi questa frase si blocca. Quelle come me? Quelli come lui. Io non ho fatto nulla di male. Ho seguito solo il mio istinto. Lui mi piaceva. E basta. È lui che è un bugiardo. Che tradisce la moglie. E prende in giro le studentesse. E quelle parole suonano tanto come una bugia raccontata a se stessa.

Centosedici

La macchina con l'autista posteggia sotto casa di Alex, che scende veloce e prende dal baule il suo trolley. Leonardo abbassa il finestrino. "Prenditi una giornata libera, se vuoi."
Alex sorride. "Ok, grazie. Comunque mi sembra che sia andato tutto a gonfie vele, no?"
"Sì, perfettamente." Leonardo sorride entusiasta. "Gli americani hanno già anticipato una gran fetta del budget del prossimo anno alla loro società e sono rimasti impressionati dalla bellezza dei filmati. Devo dire che tu e Raffaella siete veramente delle macchine da guerra. Mi dispiace che lei non sia venuta."
"Già…" ammette Alex. "Il lavoro che ha fatto è stato molto apprezzato. Se passi per l'ufficio diglielo. Noi ci vediamo dopodomani…"
La macchina con l'autista e Leonardo riparte, mentre Alex entra nel palazzo e chiama l'ascensore. Controlla il telefonino. Che strano. Niki non mi ha chiamato. Nemmeno un messaggio. E ieri ho provato una volta e non prendeva, poi alla cena con gli americani non ho più potuto. Bè, è normale. Comunque adesso si allenterà tutto. È stato il momento decisivo per la scelta della linea della campagna, ora comincia la discesa. Apre la porta di casa. Da adesso in poi sarà tutto più facile. Molto più facile, così potrò anche occuparmi un po'"di questo matrimonio. Entra in casa e posa le chiavi sulla mensola dell'ingresso. In effetti finora non ho fatto molto.
"Niki… Ci sei?" Forse è già uscita. "Niki?"
Magari non è venuta, forse ha preferito restare a casa sua, anche perché mi sa che oggi doveva uscire con la madre per fare la richiesta della chiesa… Ma improvvisamente vede l'armadio aperto. Anche alcuni cassetti della scrivania. La porta della camera identica a quella di Niki è aperta e l'armadio vuoto.
"No, ma che è successo? Sono passati i ladri?" E lo dice titubante, quasi speranzoso, preoccupato che invece possa essere
qualcos'altro, temendo che dietro questo inspiegabile disordine ci possa essere una ragione diversa. No. Ditemi che non è così. Alex poggia la borsa da viaggio per terra e corre per la casa, sempre più agitato fino a quando non arriva in camera da letto e la trova. Alex. Una lettera. Un'altra.
"Oh no…" Apre la busta quasi freneticamente e tira fuori la lettera, la spiega con forza, con rabbia, scuotendola nell'aria, veloce, avido di sapere cosa c'è scritto.
"Caro Alex, forse non è il modo giusto per dirtelo, ma in questo momento sono molto vigliacca."
Alex non crede ai suoi occhi, quasi si sente svenire, gli viene da vomitare la buona colazione della mattina e divora frenetico ogni parola. La scorre veloce, saltando concetti, frasi, righe, cercando, frugando, con il timore di trovare quella frase: mi sono innamorata di un altro. E alla fine rallenta, un po'"più tranquillo, in ripresa, leggermente più sereno.
"Mi dispiace, è un passo troppo grande per me. Mi sono accorta di avere paura, di non essere pronta."
Ecco. Respira più lentamente. È solo questo, nulla di più, cioè, è comunque molto, è importante, ma non è definitivo. Continua a leggere fino all'ultima riga.
"Quindi è meglio se per un po'"non ci vediamo, ho bisogno di riflettere su tutto."
Ma come? Io per te avevo lasciato il lavoro, sono andato su un'isola, su un faro ad aspettarti, e poi siamo tornati insieme perché avevamo deciso di tornare. Ho cambiato casa perché tu non avessi ricordi del mio tempo passato con Elena, ho ricreato la tua stessa camera, in modo che tu potessi venire lì a studiare e sentirti lo stesso a casa tua, libera o comunque indipendente, sono andato fino a New York, ho contattato Mouse e tutto quello che mi sono inventato per poterti chiedere in sposa proprio nel modo che tu sognavi, con la favola che ami, perché la vita può essere una favola se tu lo vuoi, se tu decidi di vivere sognando… E ora tu rinunci al sogno? Non sei pronta? Hai paura? Rinunci a tutto questo? Perché, Niki? Per colpa mia? Perché sono stato troppo impegnato? Perché hai dovuto sopportare le mie sorelle? La preparazione di un matrimonio? Il peso di una scelta? Ti prego, dimmelo, Niki. E rimane così, nel silenzio di una casa vuota, tra quelle mura che ancora sanno di risate e amore, di corse e divertimento, di finte fughe e morbide cadute tra le lenzuola, di baci dati in ogni stanza, di sospiri che ancora echeggiano nell'aria
come lievi sorrisi che lentamente vanno sbiadendo. E di colpo quella casa ad Alex sembra triste, come se avesse perso tutto il suo smalto, come se i colori di quei divani, di quei tappeti, di quelle sedie, di quei quadri, di tutte quelle cose scelte insieme si fossero improvvisamente sbiaditi, come sfuocati, appannati, sciolti nell'acqua. O almeno è esattamente così che adesso li vede attraverso le sue lacrime.

Centodiciassette

Olly sistema la casa al volo, nascondendo un po'"di cose nell'armadio, spolverando qua e là senza molta attenzione. Mette a bollire l'acqua. Prende da un mobiletto vicino al lavello un sacchettino. Con un cucchiaio inserisce un po'"di karkadè dentro il filtro che metterà poi nel bollitore. Da una mensola prende quattro tazze grandi e le poggia sulla tavola, dove ha già messo alcuni biscotti, il limone e lo zucchero di canna.
Continua a sistemare per un po'. Poi suonano al citofono. Tre volte, velocemente. Bene. Deve essere una di loro. Olly va ad aprire e aspetta che arrivi sul pianerottolo.
"Ehi, sei tu." È Erica. "Ciao, entra."
Olly torna in cucina e abbassa la fiamma del fornello. "Vieni di qua, almeno controllo l'acqua."
Erica la segue. Proprio in quel momento risuonano il campanello. Olly corre di nuovo verso la porta.
"Oh, eccoti…"
Diletta abbraccia Olly. "Ma come sei seriosa… Ma che c'ha preso a tutte quante?"
"Hai ragione, scusa… È un periodo un po'"così. E poi quando Niki ci convoca in questo modo mi fa sempre strano… È per colpa sua che sono nervosa!"
Entrano in salotto.
"Ciao, Erica!" Diletta si avvicina e le dà un bacio. "Allora?"
"Eccoci qui."
Diletta si siede su uno sgabello alto vicino al bancone. "Ehi, certo che è proprio bella questa mansarda, l'hai arredata proprio con gusto."
Olly sorride. "Grazie. Sì, mi piace molto e poi ci si dorme bene, è silenziosa. Credo che ogni casa abbia una sua atmosfera, una particolare energia, non credete?"
"Sì, e questa com'è?"
Olly sorride. "Molto positiva. Ma secondo voi cosa ci vorrà dire Niki?"
"Mah… Per me vuole proporre a due di noi di farle da testimoni."
Erica spalanca gli occhi. "Due? Solo due? E perché non tutte e tre? Allora sono sicura che sono io l'esclusa!"
Olly è sorpresa. "E perché? Casomai sono io che resto fuori. L'ho cercata un sacco di volte e non mi ha mai richiamata."
"Anche a me. Ieri sera poi ho provato ed era staccata."
Diletta prende un biscotto. "Posso? Ho una fame."
"Sì sì, certo, anzi scusate. Volete qualcosa?"
Erica scuote la testa. "No no, io no, devo dimagrire, sono ingrassata di brutto."
"Ma che dici, stai benissimo!" Olly guarda Diletta. "Casomai è lei che ha messo su qualche chilo."
Diletta fa finta di niente, sorride e si nasconde invano dietro il biscotto che sta mangiando. "Io? Può essere. Ho sempre fame in questo periodo." Poi si mette a ridere. "Vorrà dire che devo fare un po'"di moto e cercare di recuperare!"
"Sì, ecco." Erica annuisce. "Con Filippo magari."
Diletta le fa una smorfia. "Rosicona. Che, è un periodo che non rimorchi?"
"Io? Ma se non so a chi dare i resti!"
Poi Diletta si rivolge a Olly. "Oh, comunque siamo d'accordo, vero?" mentre sistema sul tavolo i biscottini al burro e alle mandorle che ha portato.
"Boh…" fa Olly. "Mi fa ancora un po'"di rabbia."
"Sì, anche a me" dice Erica spegnendo l'acqua.
"Lo so, ragazze, ma siamo sempre le sue amiche. Ne abbiamo già parlato al telefono, dai, Niki quella volta all'atelier era stanca e stressata, come anche i giorni prima quando non ci rispondeva… Non ce l'ha con noi e non è che ci vuole meno bene… è solo che le è capitato qualcosa che non sa gestire."
"Sì, ma noi che c'entriamo? Volevamo solo aiutarla…" dice Olly mettendo il filtro con la tisana dentro il bollitore.
"Ma lo sa anche lei… solo che per un po'"ha perso lucidità. Ma non hai visto com'era stranita quel giorno. Ragazze, noi siamo le Onde. Nel bene e nel male. Non siamo perfette. Non possiamo sempre essere al meglio. E a ognuna di noi potrà capitare qualcosa di inaspettato… che ci spaventa e che sconvolge i nostri piani" e si sfiora la pancia, in un gesto che può capire solo lei. "Ma noi siamo le Onde. Ricordate? Sempre e comunque. Siamo quattro. E dobbiamo stare vicine anche quando una di noi si allontana un po'"o è
in difficoltà e magari lì per lì ci respinge e noi non capiamo. Tra amici si litiga anche, mica si va sempre e solo d'accordo. Sennò che amicizia è? Una recita. L'importante poi è chiarirsi, trovare il coraggio di buttare giù il muro di silenzio che a volte si crea. Qualcuno doveva fare il primo passo. Bene. Siamo state noi. E vedrete che tutto si sistemerà. Però dobbiamo ritrovare l'armonia… Dai, me lo promettete? Tanto poi dopo stiamo male se lasciamo le cose così…"
Erica e Olly si scambiano un'occhiata. "Guarda, Diletta, che noi vogliamo bene a Niki. La adoriamo e lo sai. Come adoriamo te. Ma la cosa che mi fa rabbia è proprio che Niki, sentendosi in difficoltà, si sia chiusa, non c'abbia più cercato… È lei che ci mette da parte. Va a New York, torna, decide di sposarsi, si isola, si fa aiutare dalle sorelle di Alex, a noi non ci fila neppure… E lei che non riesce a stare con noi… "
"Dai, Olly, non fare la dura… tanto non lo sei… anche a te dispiace che si sia isolata. E proprio questo ci deve far capire che forse sta male. Attaccarla non serve a nulla, ti pare? E poi, ripeto, noi siamo amiche. Punto e basta. E non lo siamo solo a parole. Tanto arriva, no? Sono quasi le quattro. E vedremo."
Dopo qualche minuto suona il citofono. Olly va ad aprire. Poi si gira verso le altre. "È lei."
E si sentono di colpo tese, emozionate, impaurite. Il cuore di Olly batte forte, come prima di una sfida o di una prova difficile. Diletta cammina nervosamente nella stanza. Erica continua a rigirare tra le mani un cucchiaino da tè. Parlarsi. Chiarirsi. Ricominciare. Come non era mai successo prima tra loro. Una piccola frattura che se non risanata in tempo rischia di diventare troppo grande. Un'amica a cui stare vicino, da proteggere, aiutare anche oltre quello che lei stessa può capire. E poi le frasi, tutte quelle frasi che negli anni hanno scritto nei loro diari, si sono dedicate a vicenda, per rinsaldare ogni volta di più il legame. Quel proverbio arabo… "Un amico è colui al quale puoi rivelare i contenuti del tuo cuore, ogni grano e granello, sapendo che le mani più gentili li passeranno al setaccio e che solo le cose di valore verranno conservate, tutto il resto verrà scartato con un soffio gentile." Quella frase di Gibran… "Amico mio, tu e io rimarremo estranei alla vita, e l'uno all'altro, e ognuno a se stesso, fino al giorno in cui tu parlerai e io ascolterò, ritenendo che la tua voce sia la mia voce; e quando starò zitto dinanzi a te pensando di star ritto dinanzi a uno specchio." E ancora Antoine de Saint- Exupéry… "Amico mio, accanto a te non ho nulla di cui scusarmi, nulla da cui difendermi,
nulla da dimostrare: trovo la pace… Al di là delle mie parole maldestre tu riesci a vedere in me semplicemente l'uomo." Ecco, ora è il momento di vedere semplicemente Niki. Al di là del fastidio.
Proprio in quel momento suonano alla porta. E Olly va ad aprire.
"Ciao…"
Niki l'abbraccia subito, cogliendola quasi di sorpresa. Olly lascia cadere giù le braccia, un po'"spiazzata da quel gesto. Diletta ed Erica si guardano. Erica storce la bocca, come a dire: mmm, c'è qualcosa che non mi convince. Poi anche le altre vanno ad abbracciarla. Diletta le sorride.
"Questo matrimonio ti ha rapito da tutto e tutti…"
Niki si stacca e annuisce. "Sì, è vero. Hai ragione."
Nelle sue parole però non si sente la consueta allegria, e le Onde naturalmente se ne accorgono subito. Niki chiude gli occhi per un attimo, solo un attimo, poi li riapre. Diletta, ancora masticando un po'"di quel biscotto, sorride cercando di alleggerire la situazione.
"Allora… Sai cosa abbiamo scommesso? Che oggi sceglierai le due testimoni… E devo dire che ne abbiamo parlato e che una di noi comunque ci rimarrà malissimo… Quindi scarta me che sono la più forte, oppure… Fai testimoni tutti e tre… Io te lo dico, Niki… Il gruppo delle Onde con questa decisione corre un grosso rischio…"
Niki si appoggia al bancone alle sue spalle, come a sorreggersi, a sentirsi più solida per la notizia che sta per dare. Poi sorride, titubante e imbarazzata.
"Non correte nessun rischio…" E si prende una pausa e le guarda negli occhi decisa e determinata nella sua scelta. Ma cercando comunque il loro amore. E il loro appoggio, del quale ha bisogno. "Non mi sposo più."
"Cosa?" Diletta quasi si strozza con l'ultimo pezzetto di biscotto, Erica malgrado la sua voglia continua di essere trasgressiva, questa volta rimane sinceramente sbalordita. "Ma stai scherzando, vero?"
Olly rimane in silenzio, è spiazzata e non sa cosa dire, cosa pensare, cosa provare, se essere felice o dispiaciuta, bambina o donna. Poi sceglie di essere semplicemente amica.
"Raccontaci."

Centodiciotto

"Ma non è possibile."
Flavio, Enrico e Pietro sono allibiti, esterrefatti. Non credono alle loro orecchie. Anzi ai loro occhi, visto che si stanno passando la lettera di Niki e l'hanno già letta a turno almeno tre volte.
"Cioè, non è possibile." Pietro lo ripete scuotendo la testa.
Flavio lo guarda. "L'hai detto già tre volte."
"E lo ridico, non è possibile."
Alex è seduto, affranto, sul divano del salotto. "Ragazzi, è possibile invece. È così. Sta scritto lì. Mica me lo sono inventato."
Enrico cerca di puntualizzare. "A parte che mi sembra una lettera scritta in maniera molto sbrigativa, c'era anche un errore…"
Flavio allarga le braccia. "Ma che t'importa dell'errore! E poi qual è l'errore, scusa, io non l'ho notato…"
"Ma questo, dai, l'ho visto anch'io." Pietro riprende la lettera in mano. "Eccolo qua: alle tue sorelle è impossibile stargli dietro… Dicevi questo, no?"
"Eh…" Flavio allarga le braccia. "Ma ti pare?! Oggi si dice eccome."
"No, doveva dire "star dietro" e basta."
"Ma dai! Quelle sono le lettere tue, quando scrivi a una società magari! Questa è la lettera di una ragazza… Scusa se lo dico, eh" rivolto ad Alex, "che lascia il suo ragazzo."
"Eh! Grazie…"
"Oh, sta scritto qui, eh."
Pietro annuisce. "E che quindi presa dalla foga non va tanto per il sottile."
"Appunto!"
Alex li guarda sconsolato. "A parte l'errore voi come la giudicate?"
Enrico interviene. "Bè, io non una scelta giusta."
"Quale?"
"Quella di far leggere questa lettera a tutti noi!"
"Ma che dici! Non ti chiedevo questo, ma che mi frega, voi siete i miei amici da sempre, se non ne parlo con voi con chi lo faccio! Con quelli di lavoro, con Andrea Soldini, con Leonardo?"
Pietro interviene. "Bè, io sono passato l'altro giorno dal tuo ufficio a cercarti e ti devo dire la verità, con Raffaella affronterei volentieri qualunque tipo di problema…"
"Già, ma in questo momento per me è Raffaello, un uomo."
"Allora sei messo proprio male."
"Malissimo. È la seconda volta che chiedo a una donna di sposarmi…"
"E ti ritrovi con gli armadi di casa tua svuotati e una lettera che ti aspetta."
Pietro si siede di fronte ad Alex. "Cioè, è inevitabile ammettere che c'è qualcosa che non va…"
Alex lo guarda preoccupato. "Tipo?"
"Bè, quando tu chiedi loro di sposarti, con la preparazione del matrimonio e tutto il resto, innesti in loro un tale nervosismo e una paura, anzi parlerei di vero e proprio terrore, che alla fine le porta inevitabilmente a scappare…"
"A parte che con Elena non c'è stata neanche la preparazione…"
Flavio si rivolge a Pietro. "Quindi questa tua teoria non ha valore!"
"Già, io credo però che con la prossima…"
Alex lo guarda allibito. "Con la prossima? Quale prossima? Nooo… Non se ne parla. Io voglio Niki!"
Pietro cerca di calmarlo. "E sicuramente la riavrai. Però con lei ormai la storia del matrimonio è andata in un certo modo. Se mai invece non dovesse più andare con lei…" Alex solo a questo pensiero si sente svenire, ma Pietro continua come se nulla fosse.
"Credo che la cosa migliore sarebbe che d'ora in poi le donne tu facessi finta di invitarle a una festa importante, molto elegante, così loro si preparano ed escono all'altezza e poi… Tà. Le fai arrivare lì dove hai già preparato tutto, ricevimento, testimoni, bomboniere, fiori, fedi… E te le sposi al volo! Senza possibilità di svuotamento armadi… solita lettera e tutto questo dramma già ampiamente vissuto, giusto? E non credo che avresti la capacità di sopportare una terza lettera…"
Alex li guarda uno per uno. "Forse voi non vi rendete conto, cioè, io capisco la vostra situazione personale, il fatto che tutti e tre in un modo o nell'altro, chi più chi meno, abbiate visto in diffìcoltà il vostro matrimonio, e che tutto quello che vi è successo non vi faccia credere più nell'amore… Ma non è il mio caso. Non è la mia storia. Non è la mia favola."
Pietro rimane un po'"sorpreso. "Favola? Che favola?"
"La favola tra me e Niki. Io amo Niki."
Flavio, Enrico e Pietro fanno un sospiro e si lasciano cadere sul divano di fronte ad Alex.
Pietro è il primo a riprendere la parola. "Se a quarantanni credi ancora nelle favole, il problema è più grave del previsto."
Alex lo guarda, poi sorride. "Forse non crederci più è un problema ancora più grande." Pietro annuisce. "Ok ok, sei testardo e vuoi avere ragione. Allora andiamo ad analizzare bene questa lettera. In un passaggio Niki dice addirittura che avrebbe voluto che tu la rapissi da tutto e tutti e con una moto la portassi via… Classica moderna rivisitazione del principe azzurro in chiave terzo millennio con motocicletta al posto del cavallo."
Enrico interviene. "Già, forse però dimentica che dopo l'incidente che hai avuto a quattordici anni insieme a tuo padre, tu ne hai il terrore…"
Pietro la giustifica. "Forse non glielo ha detto."
Alex lo blocca. "No, gliel'ho detto, gliel'ho detto…"
"Allora non è giustificata."
"No, allora è peggio. Ha voluto sottolineare questa tua paura quindi…"
Alex si fa più curioso. "Quindi?"
"Quindi ti vede vecchio."
"Vecchio? A me? E perché?"
"Perché non fai quelle cose da giovane! Quante volte l'hai portata in discoteca?"
Alex ci pensa su un attimo. "Una volta."
"Bene."
"Era la presentazione di un marchio dell'azienda, avevamo scelto una discoteca perché si trattava di una birra come prodotto."
"Male."
"Perché?"
"Mi hai detto discoteca. Era discoteca, sì, ma era anche lavoro. Giri in moto?"
"Nessuno, non ce l'ho e come diceva Enrico ho il terrore!"
"Malissimo."
"Birre prese insieme?"
"No, lei beve Coca Cola e io a volte rum."
"Male! Birra insieme dà leggerezza e senso di libertà e poi fa molto spot. Tatuaggi? Piercing? Ipotesi di cose strane? A sesso come andiamo?"
Alex lo ferma bruscamente. "Senti, Pietro, ha solo paura all'idea di sposarsi."
"Ah sì? Io in questa lettera vedo anche l'ipotesi di un altro."
"Cosa? E dove? Come? Perché?"
"Non lo so. Lo sento. Io non credo a questa paura improvvisa, purtroppo la vita è fatta così e quasi sempre dietro una lettera come questa…" Pietro la scuote per aria. "Quasi sempre c'è l'incapacità di raccontare veramente come stanno le cose."
Alex si alza e va a versarsi da bere. Enrico e Flavio guardano male Pietro, lui fa segno con la mano portandola chiusa verso il mento, come a dire: che volete da me? Proprio in quel momento torna Alex con un bicchiere pieno di Red Bull.
"Bravo, questa ti tiene su! Adesso potresti avere un crollo psicologico."
Alex ne beve un sorso, poi torna a guardarlo tranquillo. "Sai, Pietro, tu parli così perché nella tua vita hai sempre tradito."
"Ho tradito per non essere tradito. Mi era già successo da ragazzino. A diciotto anni ero innamoratissimo di una… che invece era una stronza e andava con gli altri. Quando l'ho scoperto mi sono detto non accadrà mai più, arriverò io prima di loro. Tradirò prima che loro tradiscano me."
Alex beve un altro sorso. "Male, perché vuol dire che così tu l'hai fatta vincere due volte. La prima quando è successo che tu hai tradito e la seconda perché non credi più nell'amore. Io invece ci voglio credere."
"E se avesse un altro, come ci rimarresti?"
Alex ci pensa su un attimo. Tutti gli altri si guardano preoccupati. Poi Alex, sereno, attacca a parlare. "Potrebbe avercelo e non trovare il coraggio di dirmelo… ma perché non dovrebbe? Cosa ci sarebbe di male? L'amore è bello perché ci si innamora e succede senza una ragione precisa, senza una volontà e senza un tempo prestabilito. Tu già sapevi quando ti saresti innamorato di Susanna?"
"No!"
"E tu di Camilla?"
"Neanche."
"E tu di Cristina?"
"Sono sempre stato innamorato di Cristina, anzi non me la nominare perché sto malissimo!"
"Va bè, allora tu non fai testo. Comunque, tornando a Niki, potrebbe darsi che lei si è innamorata di un altro, ma potrebbe anche essere semplicemente che ha avuto paura del matrimonio. Sono tutte e due al cinquanta per cento e io, forse perché voglio credere nella mia favola, scelgo la seconda." E si siede sul divano, ora più sereno, continua a sorseggiare la sua Red Bull e li guarda tutti e tre. Poi cambia completamente espressione. "Anche perché se c'ha un altro io m'ammazzo."
"Ah, ecco! Mi sembrava assurdo questo atteggiamento!" Pietro sorride. "La favola, la favola… Poi, come ti tolgono la favola, ecco i disastri."
Alex gli si avvicina. "Senti, siccome quella casa senza Niki mi sembra veramente terribile… posso restare anch'io qui con voi?"
Flavio lo abbraccia. "Ma certo! Ma che domande fai! Mi casa es tu casa."
Pietro gli batte sulla spalla. "Allora, a parte che questa è mi casa… Poi sono io che decido chi resta e chi no…" E fa una lunga pausa in cui sia Alex che Flavio sembrano pendere dalle sue labbra. Anche Enrico segue la vicenda con il massimo interesse. Poi Pietro sorride e abbraccia Alex. "Ma certo! Ma che domande fai! Questa es tu casa! Anche perché con tutte le volte che mi hai ospitato tu, con le russe e tutti i miei casini, sono felice finalmente di potermi sdebitare un po'. Vieni che ti faccio vedere la camera…" Pietro lo prende sottobraccio e lo accompagna in fondo al corridoio. "La migliore! Ad Alex do la migliore… Perché se la merita!" E scompaiono così uscendo dal salotto.
Enrico e Flavio rimangono seduti sul divano.
Flavio è visibilmente dispiaciuto. "Cazzo, non ci voleva proprio. Alex era così felice, stava andando tutto per il meglio… Almeno per lui."
Enrico annuisce. "Già, almeno uno che potesse vivere la favola, come dice lui, nel nostro gruppo ci voleva proprio! Ora siamo come tanti…"
"Cioè?"
"Ci si lascia, ci si separa, oppure si sta insieme per abitudine, per comodità, per interesse, mai veramente per amore. Cazzo! Ci puntavo su Alex e Niki, erano la mia scommessa vincente, il supe- renalotto dell'amore, il sei stupefacente."
Flavio allarga le braccia. "Però non è detta l'ultima parola,
scusa, potrebbero tornare insieme e sposarsi e vivere alla grande la loro favola… Dopo il faro, il grattacielo…"
"Sì, la luna!" rientra Pietro. "Voi vivete tutti sulla luna, siete alieni!"
"Cioè?"
"Cioè quella ha vent'anni ed è normale che c'abbia l'ormone a mille! Dopo aver provato la cosa strana con uno più grande di lei ritorna, come è giusto che sia, a vivere una bella storia di sesso con un suo coetaneo… Ma dai, ragazzi, non prendiamoci in giro, si vede lontano anni luce che questa c'ha un altro."
Proprio in quel momento Flavio ed Enrico gli fanno segno di girarsi. Alex è dietro di lui con la bocca aperta spalancata, le braccia cadute lungo i fianchi. "Ero venuto per un po'"d'acqua, ma a questo punto credo sia meglio un whisky."
"Sì." Pietro annuisce. "Anche per me, doppio. Scusa, Alex, ma è meglio essere un po'"pessimisti che ingenui. Io ne sono convinto e a questo punto credo convenga che tu questa situazione o la affronti di petto o la dimentichi del tutto e per sempre."
Alex sbatte il suo bicchiere con il whisky contro quello di Pietro. "È meglio la prima soluzione. Per la seconda, dimenticarla, non basterebbe comunque una vita. Io Niki non la dimenticherò mai."

Centodiciannove

Olly è la prima a prendere in mano la situazione. "Lo sapevo, lo sapevo, Alex era troppo perfetto. Simpatico, divertente, bello, sempre attento, fichissimo anche con noi, il faro, poi la sorpresa a New York… Lo sapevo che c'era qualcosa sotto… Ha un'altra. No aspetta, peggio… Qualcosa che tu non puoi contrastare… È gay!"
"No…"
"Ho capito! Era già sposato e non te lo ha detto!"
"No…"
"Cioè… Non ha mai divorziato…"
"Olly… Se mi fai finire te lo dico."
"Sì, hai ragione, scusa."
E le tre amiche, le tre Onde rimangono lì di fronte a lei, leggermente protese in avanti, curiose come non mai.
Niki sorride. "Ecco, allora… Sono stata io." E le amiche sono ancora più sbalordite. "Ho paura, non lo so cosa mi è successo, a un certo punto ero come impazzita, non ne potevo più, mi sembrava una sensazione incredibile… come vedere una clessidra rotta… Ecco, io la giravo ma era bucata, la sabbia scorreva tutta e finiva, scendeva da un buco…" Olly, Diletta ed Erica la ascoltano in silenzio. Niki continua. "E non capivo più niente, avevo attacchi improvvisi di panico, il tempo che scorre, che passa, che vola via, che si brucia, il mio tempo…" E comincia a piangere. "Non lo so cosa mi ha preso. Eppure mi importava così tanto di Alex. Non ci capisco più niente. Sono disperata. Piango per quell'amore bellissimo che provavo… E che non provo più."
Olly per prima le si siede vicino, l'abbraccia. "Ma dai, Niki, non fare così, mi fai stare malissimo, fai piangere anche me."
"Sì…" subito anche Diletta ed Erica si mettono sedute vicino a lei dall'altra parte. "Sì, anche a noi. Ci fai piangere un casino… Guarda…" Diletta le indica i suoi occhi. "Non riesco a fermarle, uffa! Vorrei essere grande e starti vicino e consolarti ed essere una roccia per te… E invece… Piango più di te!"
E scoppiano a ridere e Niki tira su con il naso e anche Diletta. E si abbracciano e si stringono forte. E improvvisamente Niki si trova di nuovo con le sue tre amiche, come se tutto quel tempo passato senza di loro fosse scomparso. E quell'abbraccio cancella le colpe, riduce le distanze, mette la voglia di riprendere il filo e ricominciare come prima, più unite di prima. Ci sarà modo poi di parlare, di chiedere scusa, di chiarirsi gustando quel buon karkadè. Ma quell'abbraccio conta più di ogni parola.
Erica appoggia sul tavolo la tazza ormai vuota. Ha le labbra un po'"sporche di rosso. Olly glielo fa notare dandole un fazzolettino. "Tieni, il karkadè ti ha macchiata."
Erica lo prende e si pulisce. Poi sorride. "Mi sporco sempre!"
"Sei un disastro!" le dice Niki. "E questa cosa mi mancava…"
"Dillo a me… eri scomparsa… sempre appiccicata a Genoveffa e Anastasia!"
Niki ride. "Ma non si chiamano così!"
"Fa lo stesso!"
"Allora io sarei Cenerentola secondo te… in effetti hai un po'"ragione… solo che il principe l'ho perso invece che trovarlo…" Niki si rattrista.
Diletta allunga la mano, cerca la sua e gliela stringe. Anche Olly. Erica si alza e fa il giro del tavolo. Le va dietro e l'abbraccia forte. "Ascoltami bene e ricordati la favola… Cenerentola mica aveva delle amiche come noi!"
Niki si commuove. Tutte la stringono. "Vero… non aveva le Onde… sono fortunata. E vi voglio bene… mi avete sopportata quando mi facevo rabbia da sola…"
Olly cerca di diventare razionale e pratica. "Va bene! Ora basta, forza ragazze, eh… Mica siamo alle medie. Noi dobbiamo essere tranquille, forti, donne, potremmo già essere delle madri…"
Diletta la guarda e sorride senza farsene accorgere. Poi pensa tra sé: eh, a chi lo dici. Olly continua. "Guarda, Niki, che la cosa è facile… Vuol semplicemente dire che non era il momento, mica è un problema! Vuol dire che era troppo presto… Magari va semplicemente rimandato… no? Mica hai fatto qualcosa di male… Tu non hai colpa."
Ma il silenzio di Niki è più eloquente di mille parole. Olly, Diletta ed Erica la guardano. "Niki?"
Niki abbassa gli occhi. "Sono uscita con un altro."
"Cosa?" Olly non crede alle sue orecchie. "Ma tu sei una sorpresa continua!"
Diletta è senza parole. Erica ci mette subito il carico. "E com'è stato? Ti è piaciuto?"
Niki la guarda sorpresa. "Ma Erica!"
"Perché, ora mi vuoi dire che non ci sei andata?"
"No. Ho resistito." Dirlo le provoca una ferita immensa. Per la prima volta lo ammette ad alta voce. Ho resistito. E se ne vergogna comunque. Si sente sporca. E subito Olly e Diletta e perfino la stessa Erica se ne rendono conto. Olly le sorride con amore.
"Ma dai! Non esageriamo, questa è la vita. Si cade, ci si rialza, si continua. Un errore ci sta tutto e, se lo vivi così senza neanche averlo commesso, ci sta due volte!"
E improvvisamente Erica sembra cambiare espressione, diventa quasi un'altra.
"Cos'è che ti ha fatto resistere…"
Niki alza il viso di scatto e la guarda sorpresa.
Erica continua. "Sì, dimmelo, per favore. Cosa ti ha spinta a fermarti. C'è stato un attimo nel quale avresti voluto e invece qualcosa ti ha bloccato. Cosa è stato?"


Niki ci pensa un po'"su. "Non so. Un insieme di cose, ma in realtà quelle più semplici. Ho immaginato Alex. Dov'era in quel momento, cosa stava facendo, quanto doveva essere sereno, magari mi pensava e sorrideva, magari credeva che io già dormissi… Avevo il telefonino spento… E allora immaginando il suo viso, il suo sorriso, ho pensato a come sarebbe potuto cambiare se solo lui mi avesse visto… Ecco, questo mi ha fermato. Questo mi ha fatto resistere. Oggi, comunque vada, comunque andrà, io ricorderò sempre con amore, con la giusta importanza, la mia storia con Alex, non avrò mai nulla di cui vergognarmi." Poi le guarda leggermente più riflessiva, più pensierosa, come se avesse scavato nel profondo, come se queste parole appartenessero a una Niki più grande. "Sì, forse l'ho fatto per me… Egoisticamente ho voluto resistere per stare comunque bene."
Erica solleva le spalle. "Ero curiosa." Poi ci ripensa. "Ma magari in quel momento lui non ti stava pensando affatto, magari stava parlando con i suoi colleghi di lavoro, anzi no peggio, stava facendo il cretino con una… Ecco, sì, diceva quelle cose stupide che a volte dicono certi ragazzi per colpire, invece di essere sinceri, di dire semplicemente tu mi piaci, fanno tutta una serie di giri. Ecco, magari stava facendo uno di quei giri… E tu comunque hai rinunciato a quello che avresti potuto vivere… Perché ci sono cose che non tornano più, sono ed esistono solo in quell'attimo e basta… Ecco, tu invece hai resistito, magari inutilmente…"
Niki sorride. "Sì, forse hai ragione, magari stava facendo uno di quei giri che fanno gli uomini a volte… Ma io non ho resistito inutilmente. Sono felice della mia scelta, così come ero felice fino a ieri nella mia situazione. Ora qualcosa è cambiato."
Olly si gratta la fronte. "Hai parlato con Alex?"
"No, ancora no. Gli ho scritto una lettera."
Olly la guarda preoccupata. "Ma gli hai scritto di questo qui?"
"No." Niki le sorride. "Che, sei pazza?"
Olly fa un sospiro. Diletta scuote la testa. "Se trovassi una lettera poco prima di sposarmi dove il mio lui mi lascia, non so cosa farei! Secondo me mi ammazzerei." Poi si rende conto di quello che ha detto. "No, cioè… La prenderei male, cioè, cercherei di capire comunque… Ecco, una cosa è sicura, ti chiamerei subito, ti telefonerei, verrei sotto casa tua, ti riempirei di domande…" Niki le sorride. "Ma tu non sei Alex. E poi gliel'ho scritto nella lettera. Ho bisogno di un po'"di tempo per me, devo pensare, devo capire… Alex è grande, capirà questa mia esigenza, ne sono sicura."
Erica interviene curiosa. "E con l'altro che hai deciso di fare?"
"Ancora non lo so."
Olly sorride. "È quello dell'università che volevi presentare a noi, vero?"
Niki annuisce. E un po'"si vergogna della sua sicurezza. In amore non ci si deve mai sentire troppo sicuri, in nessun caso.






Centoventi

Dall'altra parte della città. In un loft ancora mezzo sottosopra, Pietro, Enrico e Flavio sono vicini a una porta chiusa.
Enrico chiede sottovoce agli altri due: "Ma che sta facendo? Mica lo capisco…".
Pietro scuote la testa. "E che sta facendo? Sta piangendo!"
"Ma dai, non ci credo!"
"E non ci credere…"
Pietro si sposta un po'"più in là, gli altri lo seguono. "Dici sul serio?"
"Sì, si sentiva perfettamente. Tirava pure su con il naso!"
Pietro allarga le braccia. "Che poi piangere a quarantanni per una… Boh! Per me è veramente assurdo."
Flavio si versa da bere. "Ma non ho capito cosa c'entra per te l'età. Venti o quaranta è lo stesso! Dipende cosa provi per una persona, che tipo di emozione o sentimento, quanto sei innamorato, non quanti anni hai!"
"Per me io ragiono bene. Io, a quarantanni piangere per una, lo trovo ridicolo. Hai capito?"
Flavio si innervosisce. "Ma non è una! È la sua donna, è la donna della sua vita, è sua moglie, è la madre dei suoi figli…"
Pietro fa il preciso. "Allora, per adesso devi usare il condizionale: sarebbe potuta essere la donna della sua vita, sua moglie e la madre dei suoi figli."
Poi indica la porta chiusa della camera di Alex. "Al momento non è niente e le percentuali che Alex possa davvero sposarsela sono obiettivamente bassissime…"
Flavio scuote la testa. "Mi fai schifo, e sei pure suo amico…"
"Proprio perché sono suo amico gli dico la verità! Non lo prendo in giro, non gli faccio credere, come vorresti fare tu, che le favole esistono… Esiste una realtà… E sai qual è la realtà?" Gliela indica con la mano. "Che lui ha quarantanni ed è chiuso in una camera a piangere e lei ha vent'anni ed è chiusa in un'altra camera,
ma a trombare… Questa non è una favola, né un incubo, è semplicemente realtà delle cose. E a volte può essere bella, a volte bellissima, a volte così così e a volte può fare schifo. Ma come te la rigiri te la rigiri, inizia e finisce, ed è la realtà."

Centoventuno

Olly, Diletta, Erica e Niki ora sono più tranquille davanti alle loro tazze vuote. E Olly ne va fiera. "Guardate, è proprio in momenti come questi che uno si deve rilassare…"
Erica non è d'accordo. "Sì, la tisana è stata inventata proprio per quando non ti sposi più." Diletta la guarda malissimo. "Tanto prima o poi proverai anche tu qualche sentimento vero, non potrai fare vita natural durante la cinica disincantata, prima o poi l'amore ti travolgerà e ti stravolgerà…"
Erica le sorride e allarga le braccia. "Ma io me l'auguro proprio… E magari tutto questo accadrà per merito di un gran figone dal sorriso smagliante e un fisico da urlo, insomma una specie di frullato misto tra Clive Owen, Brad Pitt, Matthew McConaughey, Ashton Kutcher e Woody Allen…"
"Woody Allen? E che c'entra Woody Allen?"
"Bè, dopo una bella scopata se un uomo ti fa anche ridere allora hai trovato il paradiso!"
"Erica!"
"No no…" Niki la giustifica. "Questa non era male. Secondo me anche lassù hanno riso…"
Diletta beve il fondo ormai freddo. "Sì sì, ridono… Ma dubito che la lascino passare…"
Erica alza le spalle. "E chi ha fretta! Ne parleremo più in là, c'è sempre tempo per ricredersi o per chiedere perdono. Guarda Claudia Koli… Prima recita nei film di Tinto Brass e poi si fa quasi suora. Fammi combinare quello che ha combinato lei e poi divento sul serio una santa!"
Olly guarda Niki. "A proposito di santi, i tuoi devono essere stati favolosi… Dopo tutta la preparazione, l'incontro con i genitori, i soldi in parte già sborsati per questo matrimonio da favola… non prendersela, non arrabbiarsi, non farti pesare la tua scelta… bè, non è da tutti, eh…"
Diletta su questo è molto curiosa. "Già, come l'hanno presa?"
"Oh, per adesso sono molto sereni…"
Olly annuisce. "Vedete che bello. E così che dovrebbe accadere in famiglia."
Niki alza il sopracciglio.
"Anche perché non gliel'ho ancora detto."
"Ah."

Centoventidue

Chiude piano piano la porta e poi cammina in punta di piedi, sperando che stiano già dormendo o almeno siano a letto. Niente da fare. Delle voci arrivano nitide dal salotto.
"Secondo me non lo vengono a sapere."
"Sì, ma se per caso succede?"
Niki si affaccia in salotto e vede Roberto e Simona seduti al tavolo con diversi fogli davanti. Simona insiste. "Che figura fai? Sai quanto ci tengono, sono paesani, il matrimonio per loro è tutto e tu non li inviti a quello di tua figlia, la loro amata nipote! Tu lo sai che poi non potrai più mettere piede al paese, vero? Ma che dico, nell'intera regione…"
Roberto annuisce. "Ok, allora li invitiamo. Quanti sono i Pratesi? Tre, giusto?"
"Sei! Il doppio! Cavoli! Quindi arriviamo a duecentoquaran- tuno invitati… Ma sono tantissimi!" Simona la vede sulla porta, si alza e le corre incontro. "Niki! Come stai, tesoro. Stamattina sei uscita presto, non hai fatto neanche colazione, ho visto."
"Sì, avevo lezione presto…" Simona la abbraccia. "Sarai distrutta…"
"Già."
Naturalmente, come tutte le mamme, si accorge subito che qualcosa non va, però fa finta di niente e lascia correre. Sa perfettamente che ci sono dei tempi, che a volte bisogna saper aspettare e che una figlia sentirà a un certo punto la voglia di aprirsi e parlare. "Siediti, Niki, se vuoi… noi continuiamo. Stavamo provando a calcolare la disposizione dei tavoli e il numero degli invitati."
Roberto si gratta la fronte. "Già, i Belli hanno detto che da parte loro sono almeno duecentocinquanta, noi siamo già quasi altrettanti… Quindi arriviamo a cinquecento e siccome il catering che hai scelto…"
Simona lo riprende. "Roberto…"
"Bè, sì, che avete scelto, tu e le sorelle e tua madre, insomma voi donne, è sicuramente buonissimo ma anche costosissimo…"
Simona interviene di nuovo. "E dai, Robi…" ma lo fa ridendo.
Roberto allarga le braccia. "Ma non sto dicendo nulla di male. È matematica. Sarà un catering fantastico e viene circa cento euro a persona, che moltiplicato per cinquecento…" Inizia a battere sulla calcolatrice che tiene sul tavolo vicino ai fogli. "Ecco, non mi viene neanche il risultato, esce fuori dal display, cioè si spaventa anche la calcolatrice." Poi Roberto si gira verso Niki. "Insomma, stavamo pensando io e tua madre… ma quelli che fuggono e scappano a sposarsi a New York, a sorpresa? Non è molto più bello?! Noi facciamo finta di non sapere niente e ti regaliamo il viaggio di nozze più bello del mondo, anzi proprio il giro del mondo tutto incluso, più gli extralusso di ogni tipo!"
"Roberto!" Questa volta Simona si arrabbia sul serio. "Ma sei proprio un cafone! Ma come fai a pensare al denaro di fronte al matrimonio di tua figlia? Cioè, preferisci risparmiare piuttosto che vederla mentre si sposa? Dovresti pagare il doppio pur di non perderlo!"
Roberto cerca di minimizzare. "Ma certo, ma dai, stavo scherzando…" Poi rivolto a Niki. "Amore, non ti preoccupare. Spendi tutto quello che vuoi, non risparmiare su niente." Niki li guarda, prima uno poi l'altro. Si morde il labbro e non sa bene come iniziare. Forse in questi casi è meglio una battuta. In realtà non lo sa bene. Non si è mai trovata in un caso simile. Alla fine però pensa che quella è la soluzione migliore, così sorride e si butta.
"Mi sa che risparmieremo su tutto."
"Bene!" fa Roberto, che chiaramente non ha capito. Simona invece si fa subito seria, anche se sa che in momenti come questo non bisogna perdere il sorriso. "Cosa vuoi dire, Niki, tesoro?"
Niki guarda bene la mamma cercando di capire se è arrabbiata. "Voglio dire che per adesso non dovremo spendere tutti questi soldi perché… Bè, perché abbiamo deciso che per ora è meglio non sposarci."
A Roberto cade letteralmente la mascella. "Ah, certo…" come se fosse abituato a notizie e soprattutto a cambiamenti di questo genere. "Avete deciso che per il momento è meglio così…"
Niki annuisce. "Sì." Simona la studia, la controlla. Roberto invece guarda i fogli, da una parte pensa a tutti quegli invitati e ai soldi risparmiati, dall'altra agli acconti già dati e quindi ai soldi
persi. Ma fa finta di niente, cerca di non far pesare questi suoi pensieri sulla situazione già tesa. "D'altronde se avete deciso così…"
Poi Simona fa un lungo sospiro e decide di togliersi questa curiosità. Tanto lo sa benissimo che è impossibile che certi ripensamenti vengano nello stesso esatto momento a tutti e due, soprattutto quando si tratta di cose così importanti e così difficili da decidere. "Scusa, Niki, se te lo chiedo… Ma è stata proprio una decisione comune… cioè presa proprio insieme… O è stato uno di voi due che per primo ha tirato fuori questa possibilità?"
"Perché me lo chiedi?"
"Bè, diciamo per curiosità."
"E cosa sarebbe meglio per te mamma?"
Simona sorride. "Ho capito, Niki. Mi hai già dato la risposta. Se sei felice di questa tua decisione, ne siamo felici anche noi… Vero, Roberto?"
Roberto guarda Simona poi Niki e poi di nuovo sua moglie. "Sì sì, certo. Siamo felici."
Niki si alza, corre verso di lei e l'abbraccia. La stringe forte. "Grazie, mamma. Ti voglio bene." Poi dà un bacio veloce a Roberto e fugge in camera sua.
Roberto si tocca la guancia, è ancora un po'"scosso. "Ma non ho capito… cioè, alla fine la decisione di non sposarsi più praticamente l'ha presa Niki?"
Simona gioca con gli anelli tra le dita. "Sì."
"Eh, ma tu come hai fatto a capirlo?"
Simona lo guarda e sorride. "Perché mi ha fatto una domanda. Se quella decisione l'avesse presa lui, lei comunque non avrebbe avuto colpa… e quindi non avrebbe chiesto cosa preferivo, avrebbe risposto: lo ha deciso lui."
"Ah…" In realtà Roberto non è proprio sicuro di aver capito. Ma poi gli viene in mente una domanda molto più semplice. Perché non farla a sua moglie, poi, d'altronde lei sa sempre tutto. "Ma secondo te, amore, è una decisione serena oppure c'è dietro qualcos'altro?"
Simona lo guarda con più attenzione. "Cioè? A cosa pensi?"
"Non so, ecco… Hanno litigato o magari c'è qualcuno di mezzo…"
"No. Niki non ha nessun altro."
Roberto la guarda. "Ma io non avevo parlato di Niki."
Questa volta Simona non sa proprio cosa rispondere. "Comunque non è quello il problema." Solo su una cosa è sicura. Lei non
ama dire bugie. Poi prende quel pacchetto e lo porta di là. Bussa alla porta della sua camera chiusa.
"Niki? Si può?"
"Sì, mamma."
Simona entra. Niki è distesa sul letto con le gambe poggiate al muro, rivolte verso l'alto. "Dimmi."
"Niente… Ti è arrivato questo, te lo metto qui." E lo poggia sul tavolo.
"Sì, grazie…" Rimane per un attimo sulla soglia prima di uscire. "Per qualunque cosa, tu lo sai che ci sono sempre, vero?" Niki sorride. E un po'"si vergogna. Mamma ha già capito tutto. "Ci sono sempre e comunque." Poi senza neanche guardarla o cercare la sua approvazione, Simona lascia la stanza. Niki rimane per un po'"immobile sul letto, in silenzio. Poi con una mossa agile e veloce ruota le gambe, fa una specie di salto all'indietro e scende dal letto. Si avvicina al tavolo. Guarda il pacchetto. C'è la sua scrittura, la riconosce. Alex. Niki lo soppesa un po', lo tiene così tra le mani. È leggero. E non le viene in mente cosa possa essere, ma in questo momento non ha neanche alcuna curiosità, solo voglia di piangere. E questo nessuno glielo può impedire.

Centoventitré

I giorni seguenti per Alex sono un grande sforzo. Grandissimo. Come se d'un tratto, mai come in questo momento, nulla avesse più ragione di essere. Non il successo, non il lavoro, non gli amici. Improvvisamente perso in quella città, la sua città, Roma. E non gli sembra neanche di conoscerla, le strade sembrano nuove, le stesse di sempre, come sconosciute ai suoi occhi, prive di colore, e i locali, i negozi, i ristoranti famosi, di colpo perdono interesse, ragione, perché. Andare in giro senza una meta, giornate intere senza guardare l'orologio, senza sapere dove andare, senza avere alcun traguardo, alcun perché, alcun dovere. E dentro di lui canta Battisti. E come stare in un frullatore con tutte le sue canzoni. "Che sensazione di leggera follia sta colorando l'anima mia. Senza te. Senza più radici ormai. Tanti giorni in tasca tutti lì da spendere. E se davvero tu vuoi vivere una vita luminosa e più fragrante… Luci ah, di solito così non si fa." Confuso. Di urla, di rabbia, di amore esploso, di dolore fisico, un cuore spaccato, un'amicizia ammaccata, un'emozione spezzata, un sentimento stravolto, accartocciato, tranciato. Così si sente. Con una musica continua nella sua testa e una fragilità interna, un sottile dispiacere, una lacrima improvvisa e la voglia di non parlare. Scorre la notte e quella luna immobile sembra sapere tutto ma non parla. Scorrono i giorni con quel sole che quasi acceca nella sua perfetta rotondità, nel suo doloroso distacco, nel suo ripetersi noioso. Giorno dopo giorno. Notte dopo notte. Tutto è noioso. Alex va in giro con la sua macchina.
"Pronto? No, Andrea. Oggi non passo in ufficio." "Pronto, mamma? Ti volevo dire una cosa." Silenzio e la paura delle domande, della curiosità umana, del perché e per come qualcosa finisce. "No no, è solo rimandato. Fermate tutto." Spostato a un domani, chissà. Ma loro insistono, vogliono sapere.
"Ma perché, c'è forse un'altra persona? Per te? Per lei? Avete litigato? Posso fare qualcosa, mi sembra brutto non chiamarla, e i
suoi genitori poi? Non è carino sparire così… Alex, dicci la verità! Possiamo fare qualcosa per te? La nostra casa è sempre aperta… Passa, raccontaci qualcosa, ti prego."
E dall'altra parte senti una curiosità avida, come se le vicende umane comunque fossero sempre ragione di sorpresa, di frugare, cercare, aprire cassetti, leggere lettere, di sapere notizie, sorprendenti verità, drammatiche scoperte! Affamati di vita altrui. Ma cosa volete sapere mai! Cosa c'è da sapere più del fatto che finisce un amore! È finito allora. Finito? Ed è quasi un urlo straziante, quella parola, è come se il cuore, sentendola pronunciare dalla mente, si attorcigliasse, si stendesse come un elastico dalle assurde capacità, teso come un arco violento pronto a scoccare la dolorosa freccia, ancora di più, più teso, fino all'inverosimile, fino a spaccarsi, come cinque corde musicali portate all'esasperazione, ultimo straziante assolo di un vecchio cantante rock al suo ultimo bis, come antico cigno, ormai rauco, in quel suo amato canto finale. Ecco, così si sente Alex, inginocchiato, stremato, sconfitto, graffiato, di fronte alla bellezza e alla grandiosità del suo amore per Niki. Solo ora capisce quanto l'ha amata, solo ora si vergogna di averla fatta soffrire, di avere tolto anche solo per un attimo quel sorriso dal suo viso, e vorrebbe punirsi per aver causato qualche lacrima, vorrebbe sdoppiarsi, clonarsi, creare un altro Alex, innocente, al quale dare una frusta per farsi punire, sentire sulla sua schiena quei colpi taglienti e quegli stessi segni dipingersi immediatamente dello stesso meraviglioso rosso delle labbra di Niki, e ancora altri segni, nuovi, sottili ma feroci e profondi, graffianti, con uncini che portano via la sua pelle, perfetti come il sorriso di lei… quel sorriso che terribilmente gli manca. Tutto questo vorrebbe sentire e altro ancora. E nemmeno il peggiore dolore fisico è paragonabile a quello che sta provando nel suo cuore. L'assurdo di quel vuoto pneumatico, l'assenza totale di tutto, come un respiro fatto in un mondo senz'aria, come aver mandato giù un bicchiere vuoto, un tuffo in una piscina senz'acqua, il silenzio delle profondità marine, l'assenza di qualsiasi suono, parola, colore, gioia, felicità, sentimenti cristallizzati, come un mondo spaccato a metà, e improvvisamente quel sorriso rubato, stampato, crocifisso, impagliato, privo di anima. Così si sente Alex, con un vuoto lancinante. Chi è stato a rubarmi l'emozione, il sentimento, la felicità? Ladro, maledetto ladro dell'amore, l'hai preso e poi nascosto, imbottigliato, e spedito nelle profondità più fredde di questa terra che oggi mi ospita. Avanzo giorno dopo giorno senza avvertire più
il calore del sole, e tutto mi annoia e dolorosamente mi tortura, destinato a soffrire in eterno, come un condannato all'ergastolo che però non ha mai visto un tribunale o dei giudici o qualcuno che potesse dirgli qualcosa, il perché delle sue colpe, qualunque esse siano. No. Starà per sempre in quella stanza, solo, con i suoi pensieri e i suoi ricordi, cercando di immaginare chi lo ha rinchiuso e quale potrà mai essere stata la sua colpa… Se mai c'è stata colpa. Come quel film che mi aveva spiazzato, violento, drammatico, straziante nella sua strana assurdità. Old Boy. Un film coreano. Una vicenda incredibile che pescava nella parte più profonda della mente, nel nero più scuro. Come se un enorme octopus, uno di quei polpi giganteschi, arrivasse dagli abissi, avvolgesse con i suoi enormi tentacoli la zattera di un povero naufrago che sta dormendo e se lo portasse giù, nell'oscurità del mare senza che lui se ne possa accorgere, sparendo così, pluff, d'incanto. Quando soffri in questo modo stenti a credere che ci sia un Dio, che ci sia veramente qualcuno lassù tra quelle stelle che non abbia pietà della tua disperazione. E per un attimo ti ricordi della felicità dell'amore e il solo scorgere la bellezza di quel paradiso ti fa capire ancor di più le atrocità dell'inferno che stai vivendo. Poi Alex guarda la tv. Un conduttore straordinario, che ha conquistato tutto e tutti, annaspa sudato su un palcoscenico, si butta per terra, salta, prova a dirigere un'orchestra, poi di colpo si ferma e parla di qualcosa. Ma Alex ha tolto il volume. E così non sa quello che dice, ma vede le sue labbra, sente i suoi occhi. È affaticato e quello sguardo è triste e i suoi occhi si dipingono di sofferenza e allora Alex capisce che non servono parole, né soldi, né successo o potere per riacquistare quella luce, quella piccola enorme fiamma il cui nome è felicità. E non esiste negozio, né documento o carta o raccomandazione che te la possa restituire. Ma allora non è vero nulla. Alla fine degli arcobaleni non c'è quella pentola piena di monete d'oro. Dopo il "The end" dei film romantici, dopo quella bellissima scena d'amore, dopo quell'ultimo bacio appassionato prima di andare a nero con quella musica bellissima, non c'è più nulla. Nulla. Anzi, magari quei due attori si odiano! Dopo lo "stop!" del regista non si salutano, non si parlano, si chiudono nei loro rispettivi camerini e telefonano a qualcun altro per sparlare l'uno dell'altra.
"Sai che ha fatto? Ha allungato le mani, è un porco, sembra uno fichissimo sullo schermo e invece fa schifo."
Oppure è lui che si sfoga. "Non sai, bacia malissimo! E in più
ha un alito terribile, un corpo flaccido… Mi dovrebbero dare il doppio dei soldi solo per girare quella scena con lei…"
E Alex continua così, come ubriaco dentro il suo dolore senza però aver bevuto un goccio. Cerca di dare un senso a questa vita, ma in certi casi è proprio come dice Vasco, quando si soffre così, la vita un senso non ce l'ha. Non ce l'ha senza l'amore. Senza te, Niki. E continua quel frullato. "Tanti giorni in tasca tutti lì da spendere. Ma perché adesso senza te mi sento come un sacco vuoto, come un coso abbandonato?" E continua a mettere le canzoni di Battisti come se in qualche modo solo lui e Mogol sapessero veramente di cosa Alex stia parlando, come se solo loro due al mondo sapessero veramente quale dolore infinito è perdere l'amore. E resiste e soffre in silenzio, e porta avanti la sua vita come se fosse tutta aggrappata a delle grosse funi, e se le aggancia alle spalle, quale giogo di bue, e trascina soffrendo il peso della vita, giorno dopo giorno, al lavoro, in ufficio, scherzando e ridendo con tutti come se nulla fosse successo, tra la gente, per strada, nei negozi, dall'alimentari e ancora tra i suoi amici, la sera, in quell'unico silenzio che ogni tanto gli è permesso. Eppure resiste, passano le settimane e resiste. E gli sembra impossibile. E ogni sera gli sembra ancora più dolorosa, come se mettesse spazio oltre che tempo tra tutto ciò che aveva e quella improvvisa partenza per un viaggio non previsto, magari senza ritorno. Tutto è finito? Sul serio è tutto finito? No. Non può essere. E vivere in questa incertezza fa ancora più male. È come se Alex volesse rimanere nel dubbio, non sapere bene fino in fondo cosa sarà di loro, quella stessa frase che si erano detti sempre allegramente, quasi prendendosi in giro… lo scopriremo solo vivendo. E ora? Cosa rimane ora da scoprire? Forse il nulla del loro silenzio. Freddo, cinico, perfido, cattivo, divertito. Ah, terribile. E allora solo quella canzone. Orgoglio e dignità. All'infinito. Resistere. "Lontano dal telefono. Sennò… si sa."

Centoventiquattro

Il parco di Villa Pamphili è illuminato da un bel sole. Molte persone si godono una breve passeggiata prima del pranzo domenicale. Enrico spinge il passeggino mentre Ingrid ride indicando dei bambini che corrono più in là.
"Che fai?" chiede voltandosi indietro. Anna si è fermata a guardare una quercia molto grande. La osserva con attenzione.
"Hai visto quant'è bello quest'albero? È sanissimo. Mi piace."
"Sei un'ecologista, eh?"
"Sì, e gli alberi sono importantissimi… Sai, no, che fissano il carbonio…"
"Io so che fanno fresco d'estate… Ingrid, che c'è? Non ti sporgere così." La bambina sta cercando di prendere un sonaglio che le è caduto per terra. Anna fa una piccola corsa, li raggiunge e si inginocchia a raccoglierlo. Lo porge a Ingrid che ride. Anna si alza e ricominciano a camminare, ora vicini.
"Come mai così appassionata di natura?"
"È stato mio padre… mi ha insegnato molto facendomi capire l'importanza di amare, capire e proteggere l'ambiente. Mi portava con sé in lunghe passeggiate in campagna e collina, andavamo al mare, in bicicletta, insomma sempre in giro e senza automobile. Mi divertivo tanto. Sapeva spiegarmi ogni cosa, il nome di ogni animale, perché si comportava così, come mai quell'albero aveva le foglie di quella forma e tante altre cose… Mio padre era forte. Si era trasferito a Roma quando aveva solo vent'anni per lavorare come grafico e ce l'ha fatta."
"E dove abitava prima?" chiede Enrico sistemando un po'"meglio il giubbottino di Ingrid.
"In Olanda. Mio padre era olandese. Ecco perché sono così bella e bionda!" Anna scuote un po'"i capelli con aria provocatoria. Ma poi non resiste e si mette subito a ridere. Enrico la guarda. In effetti è proprio bella. Ma Anna è già oltre. Parla velocemente guardando avanti a sé. "See! Scherzavo… bella, proprio no. Ma
bionda sì! Comunque era un grande uomo… è morto tre anni fa… e mi manca tantissimo…"
Un velo di tristezza si posa improvviso sugli occhi di Anna. Si ferma e si avvicina al passeggino di Ingrid per giocarci un po', un modo per allontanare quella nostalgia che difficilmente passa. Enrico la guarda di nuovo. E sente una dolcezza improvvisa che lo avvolge. Vorrebbe quasi abbracciarla per consolarla da quei pensieri! Riprendono la passeggiata.
"La cosa più bella che mi ha insegnato, comunque, è l'amore. Ha amato tantissimo mia madre, che è romana. Sono stati una coppia fantastica, uniti, complici. Per questo ho le mie idee sul matrimonio. Non mi voglio accontentare di una storia così, tanto per fare… per me dev'essere qualcosa di unico, intenso, un progetto vero di due persone che si adorano e si aiutano a vicenda, che si piacciono molto e anche dopo tanti anni hanno voglia di baciarsi… come succedeva ai miei genitori che si cercavano sempre anche fisicamente…" continua Anna.
Un vento leggero le scuote i capelli, mandando un ciuffo sugli occhi. Lei lo scosta delicatamente e continua a camminare.
"E quindi il tuo sogno è sposarti?" chiede Enrico.
"Il mio sogno è una famiglia, come formalizzarla poi uno lo vede lì per lì. Ma una famiglia solida, allegra, vera, che non si rompe alle prime difficoltà… una famiglia composta da un uomo e una donna che si rispettano davvero, che vogliono il bene dell'altro e non si arrendono… ma vedo che troppo spesso non è così. Oggi le coppie si rompono al primo problema, sembra che stiano insieme solo perché è di moda essere coppia, non perché ci credono davvero… Hai visto quanti matrimoni finiscono dopo pochissimo tempo?" Poi Anna si blocca. Certo che l'ha visto… È successo anche a lui. "Scusami, Enrico… non volevo dire…"
Enrico sorride un po'"amaramente. "Non ti preoccupare… hai ragione… anch'io la penso come te. Solo che poi mi guardo intorno e vedo anche i miei amici, Flavio, Pietro, lo stesso Alex, nemmeno le loro storie vanno bene… La nostra società si modifica e alla fine uno si deve accontentare non di realizzare il suo sogno ma quello comune… che è meno bello e romantico… "i castelli in aria che si costruiscono con poca spesa sono costosi da demolire…""
Anna lo guarda. "Bella questa frase…"
E per un attimo Enrico si sente simile a Pietro, il "citazionista" che tante volte ha criticato perché usa le frasi altrui per farsi bello.
"Sì, grazie… non è mia, è di François Mauriac…" E un po'"se ne vergogna.
Continuano a camminare, dirigendosi verso il parcheggio. Ormai l'ora di pranzo è vicina e Ingrid inizia ad aver fame.
"Resti a mangiare con noi oggi? Dai… Facciamo un primo e poi ci sono formaggio e affettati e un po'"di radicchio fresco con l'aceto balsamico, se vuoi…" chiede Enrico.
Anna sorride. "Sì, dai, non ho nulla in frigo… mi salvi!"
Poco più tardi a casa d'Enrico. Anna è in cucina che sta mettendo piatti e stoviglie in lavastoviglie. Enrico sta finendo di sparecchiare mentre Ingrid si è addormentata sul divano. Squilla il telefono. Enrico va a rispondere.
"Pronto…"
"Pronto." Enrico si blocca. Ha riconosciuto subito la voce. In sottofondo si sentono dei rumori di gente che parla. Sembra un ristorante. "Camilla…"
"Sì. Come va? Tutto bene la bambina?"
"Sì… bene… è con la babysitter… quando passi a trovarla?"
"La prossima settimana… senti… ma non ti sei dimenticato di qualcosa?"
Enrico aggrotta le sopracciglia. Non capisce. Scorre velocemente impegni vari ma non gli viene in mente nulla. "No… non mi sembra… ma dici per Ingrid?"
"No… dico di me. Ieri era il mio compleanno."
"E allora?"
"E allora non mi hai detto nulla… nemmeno un augurio, scusa…"
Enrico non ci crede. Non è possibile. Questa si fa viva quando le pare e mi viene a dire che mi sono scordato del suo compleanno? Ci sono persone che non hanno proprio rispetto per gli altri, non tengono conto di quello che fanno e di cosa hanno fatto a chi dicevano d'amare.
"Non mi sembrava ci fosse nulla da festeggiare, sinceramente, Camilla… e poi, no, non me lo ricordavo. E ti devo dire una cosa: il fatto di essermene realmente dimenticato mi riempie di una strana felicità."
E butta giù, senza lasciarle il tempo di ribattere.
Enrico è ancora sbigottito quando rientra in cucina.
"Che hai, Enrico? Cosa è successo?" Anna si accorge della sua strana espressione.
"Niente… Un problema inutile. Non si può risolvere…" e si
rimette a sparecchiare. Anna decide di non approfondire, non le sembra ne abbia voglia. Enrico sistema la bottiglia di vetro
dell'acqua in frigo e guarda Anna.
"Senti, Anna… quand'è il tuo compleanno?"
Anna si gira un po'"stupita. "Pensa che è stato proprio quando ci siamo incontrati sul pianerottolo per la prima volta… Un bel po'"di tempo fa. "
Enrico fa un rapido calcolo. Meno male, non sono dello stesso segno lei e Camilla.
"E non ti ho mai raccontato quale è stato quel giorno il regalo più bello… me lo ha fatto Ingrid… appena avevamo finito il colloquio e tu me l'hai fatta prendere in braccio…"
"E quale è stato?"
"Un bellissimo sorriso… sembrava sapesse della mia festa."
Enrico sorride. Il prossimo anno me lo ricorderò. E soprattutto spero che avrò il modo di farle gli auguri.

Centoventicinque

Altrove la festa procede. Ragazzi ballano a gruppetti, ridono, bevono qualcosa. La musica esce dal mixer e dalle casse del dj in un crossover che va dagli anni Settanta fino agli ultimissimi successi. Niki ha invitato anche le Onde. Olly si sta scatenando come una pazza, saltella su ogni pezzo. Erica beve un po'"di bitter e dondola il bicchiere tenendo il ritmo. Filippo si avvicina a Diletta con un bicchiere di succo di frutta all'ananas.
"Tieni, amore, è fresco!"
Diletta lo prende e inizia a bere. "Mmm, buono!"
"No! Senti, forte questa…" e Filippo inizia a ballare. Piano piano finisce in mezzo al corridoio che in quel momento fa le veci di una pista. Trova Niki e Olly e si unisce a loro.
"Ciao!"
"Ciao, come va?"
Continuano a ballare urlando sopra la musica per sentirsi.
"Tutto bene! Visto che bella la mia Diletta laggiù?" e si gira verso di lei, salutandola con la mano. Diletta ricambia alzando il bicchiere col succo di frutta.
"Certo, Diletta è sempre bella!" fa Olly. "Mi sembra solo un po'"più cicciottina, vero?"
"Sì, leggermente…" risponde Niki, "ma sta proprio bene! Sembra anche più grande!"
E quelle parole colpiscono Filippo come un fulmine che squarcia il cielo di notte. "Lo penso anch'io! A me piace molto di più così… più morbida… in tutti i sensi!" e la guarda ancora mentre la musica continua e per la prima volta avverte qualcosa di diverso, una nuova sensazione che cresce dentro. E ballando non smette di pensare a quella nuova Diletta, così diversa, così dolce, matura. E ricorda il suo coraggio nei primi giorni, dalla dottoressa Rossi, di come fosse lei a stargli vicino, cercando di semplificare tutto nonostante fosse molto spaventata. Si rivede confuso, arrabbiato, spaesato a casa, all'università, con gli amici, con lei. Come in attesa di
non si sa bene cosa. Come se qualcun altro potesse scegliere per lui. E quella notte, quando fino a tardi hanno parlato della possibilità di abortire, di cosa avrebbe significato per lei, per entrambi, cercando di immaginare tutto, dopo che erano stati insieme al consultorio. Quelle parole, le ipotesi, tutto vissuto come al rallentatore. E lui che cercava in ogni modo di negare l'evidenza e di non accettare quella nuova realtà. Ma Diletta c'è sempre stata, bellissima e forte, più coraggiosa di lui, capace di trasmettergli un'energia così grande. E la guarda ancora. Le sorride. Diletta ricambia e si accorge che qualcosa in quegli occhi è cambiato.

Centoventisei

La pioggia cade insistente ormai da un'ora. Susanna esce e lo vede.
"Ehi! Che ci fai qui?"
Davide si gira. "Eh, la Smart…" e la indica. "Non mi parte. Di sicuro un problema elettrico all'avviamento… e non so come tornare a casa. E ovviamente piove! Ma tanto ora smette, no? Non può…"
"… piovere per sempre. Eh già, il film…"
"Brava, vedo che ricordi bene…"
"Già. E mi ricordo anche che ti devo un favore. Dai…"
Davide la guarda con aria interrogativa.
"Sì, ti restituisco il passaggio dell'altra volta!"
"Ah, ok, grazie, accetto volentieri."
Durante il viaggio ridono e scherzano. Susanna mette un cd, Paolo Conte.
"Accidenti, che gusti raffinati…" Davide la guarda. "Ma in fondo me lo immaginavo…"
"Perché?"
"Perché sei una donna affascinante" e lo dice con allegria, quasi distratto.
Ma perché fa così? Non si capisce mai cosa pensa… Gli piaccio? O mi prende solo in giro? Ma in fondo perché mi preoccupo? Susanna continua a guidare.
"Dove abiti?"
"Continua pure dritto di qua e quasi ci siamo." Dopo qualche minuto Davide le indica di svoltare a destra, in una piazzetta. "Ecco, cerca un posto… a quest'ora forse lo troviamo."
Susanna fa finta di nulla. Ma mentre compie due o tre giri dell'isolato per cercare un parcheggio, si domanda cosa sta succedendo. Mi ha detto di posteggiare. E io lo sto facendo. Cioè, sto accettando di fermarmi con lui? E lui l'ha dato per scontato? Ma che mi prende. Non ho nemmeno detto nulla.
"Ecco, ecco, lì c'è un posto… Ci entriamo." Davide indica più
avanti. Susanna ubbidisce. E parcheggia. Davide esce dall'auto e prende i borsoni di entrambi. Anche Susanna scende.
"Io abito lì. in quella palazzina gialla, al terzo piano. E abito da solo." Anche questa frase la butta così, con nonchalance.
"Ah, bene."
Bene? Ma che dico?
"Posso offrirti un tè per ringraziarti?" Davide non le lascia tempo di pensare o rispondere. Le sorride e si avvia facendole strada. Susanna ancora una volta non obietta, ricambia il sorriso e lo segue. Poi ci ripensa. "No. E troppo tardi per un tè. Poi non dormo. Ma vengo su volentieri." E sorride serena, improvvisamente di nuovo padrona di ogni sua scelta.

Centoventisette

La musica impazza. Diletta, Erica, Olly e Niki ballano tutte insieme, ognuna a modo suo, con la voglia e il bisogno di sfogarsi. Con le mani al cielo, i capelli al vento. "Balla per me balla balla, tutta la notte sei bella…" E mai canzone fu più giusta per quel momento di sana euforia, di voglia di urlare, di cantarsi in faccia. "Non ti fermare ma balla, fino a che non finiranno le stelle, l'alba dissolva il tramonto, io non completo il mio canto e canto te!" Ridendo, scherzando, spingendosi a tempo, urtandosi, folli di simpatia, d'amore per la vita, di forza e fragilità, di entusiasmo e desideri, di voglie nascoste, di sentimenti palesi, di amicizia profonda, di finto coraggio, di immane paura. E continuano così, sotto gli occhi di tutti, di nuovo giovani e allegre, perdutamente amiche. Sullo sfondo qualche professore alla ricerca della propria gioventù. Ragazzi e ragazze bevono drink colorati, un dj ascolta in cuffia il prossimo disco per centrare perfettamente il possibile mix improvvisato.
"Ehi, io vado a bere. Non ce la faccio più… Vi porto qualcosa?"
Niki è la prima a cedere, sorride sudata alle amiche, aspetta fiduciosa la loro risposta. "Allora? Oh, io vado, eh!"
"Vai vai e vai…"
"Dai! Ci vediamo dopo!"
"Sei davvero antica che molli proprio ora! Balla con noi, dai!" Niki si allontana abbassando la mano. Proprio in quel momento entra perfettamente mixata Alala dei CSS.
Diletta sembra impazzire. "Questa è stupenda, vi prego! Vi prego!" E inizia a gridare il testo, "Ah la la, ah la la… Would you be kind? Gìmme one little more, and I'll be superfine…" eia tutto un ballo saltellando su un piede solo, un piccolo giro, quasi chiudendo gli occhi, ispirandosi verso l'alto chissà a cosa o a chi, e tutte le sono subito dietro.
"Una Diet Coke, per favore…" Niki dopo aver fatto la sua ordinazione batte il tempo guardando da lontano le sue amiche che
ballano euforiche. Scuote la testa assaporando da lì la loro splendida felicità, quasi si avverte nei movimenti, nel sorriso, nel ridere senza senso che hanno quando si abbracciano, quando si stringono, quando saltano insieme, quando fanno lo stesso passo. "Belle. E le guardi con un amore incredibile…"
Ha un tuffo al cuore quando sente quella voce. Lo riconosce subito anche se non sa più nulla di lui da quella sera. Guido. Non pensava di incontrarlo a quella festa. O forse sì. Ma una cosa è sicura. È felice di vederlo. E sorride mentre fa un altro tiro dalla sua cannuccia. Guido la guarda divertito. "Come stai?"
"Bene…"
"Bene bene o bene benissimo?"
"Bene benino."
"Ah, questa non l'avevo considerata…"
"Vedi…" Niki sorride mentre dà l'ultimo sorso alla sua Diet Coke. "A volte qualcosa ti sfugge…"
"O faccio finta che mi sfugga." Niki poggia il bicchiere e lo guarda. Guido continua. "Ogni scelta è inevitabilmente un momento di dolore e di felicità."
"Ma…" Guido le mette una mano sulla bocca. "Shhh… Non parliamone. Non c'entro nulla io. È una tua scelta e come tale non devi risponderne che a te stessa e al tuo cuore, lì dove gli altri non sono invitati a entrare. Tu solo sai… No?"
Niki sorride. "Grazie."
"Vieni con me." Ma non le dà il tempo di rispondere. La prende per mano e la trascina via da tutta quella gente, tra braccia alzate che si muovono a tempo, ragazzi e ragazze che chiacchierano, amori che nascono o semplici simpatie che decidono di darsi una possibilità in più. Forse proprio come loro due. È così? Pensa Niki. E per lui? Lo guarda mentre la trascina fuori da quella grande sala dell'università, di colpo lontani dagli altri, e si accorge di ridere di questo, di esserne felice, piacevolmente distratta, rapita dalla normalità, dall'abitudine. È per lui che sta succedendo tutto questo? E per lui che è successo? È lui il motivo della mia confusione? È lui il motivo della mia improvvisa ribellione? E chiude gli occhi quasi spaventata, poi li riapre proprio in tempo per vedere Guido che si gira e le sorride.
"Tutto benino?"
Stavolta anche Niki sorride.
"Tutto bene." E così si lascia portare verso l'uscita.
"Ecco. Fermati." Rimangono immobili sulle scale di marmo.
Guido le sta vicino ora, le tiene sempre la mano. "Chiudi gli occhi." E Niki senza alcun timore segue le sue indicazioni. Guido si porta dietro di lei. ""Per sempre me ne andrò per questi lidi, tra la sabbia e la schiuma del mare. L'alta marea cancellerà le mie impronte, e il vento disperderà la schiuma. Ma il mare e la spiaggia dureranno in eterno." È di Gibran. Senti il rumore lontano, senti cosa ti sussurra il vento?" Si appoggia sulla sua spalla quasi sfiorandola, poi timoroso ed educato si avvicina alla sua guancia. "Le onde lontane ci chiamano, ci sfidano, spavalde, impavide, forti della loro stessa forza, ridono di noi… Il respiro della natura pensa che abbiamo paura… Non è così, vero, Niki? Noi accettiamo la sfida, vero?" E lo dice quasi implorando, pregando, chiedendo che quel momento così bello, così perfetto, non venga spazzato via da un suo semplice, piccolo, no. Niki allora apre gli occhi, lo guarda e improvvisamente non ha dubbi. E sorride.
"Noi non possiamo aver paura."
Guido quasi impazzisce di gioia. "Wow! Lo sapevo, lo sapevo! Andiamo." E corre giù per le scale trascinando Niki che quasi inciampa e lo segue ridendo.
"Piano! Vai piano! Che cavolo! Sei pazzo!"
Ma Guido non si ferma e salta gli ultimi scalini e va a perdifiato e supera l'angolo della strada arrivando davanti alla sua macchina. "Ecco. Queste saranno le nostre armi…" E indica le due tavole da surf già caricate sulla macchina.
"Ma io non ho nulla con me."
Apre il bagagliaio. "Ho una muta da donna 30, la misura americana…"
Niki è leggermente imbarazzata. È proprio la sua taglia. Guido decide di essere sincero. "L'ho chiesto a Luca e Barbara… Una volta avete fatto surf insieme, ha detto che la sua ti andava benissimo. E lei porta la 30."
Niki è un po'"sollevata. E poi è felice che Guido le abbia detto la verità. Alla fine la conquista del tutto. "L'ho comprata ieri… È nuova."
"E se ti dicevo no?"
"Al massimo te la regalavo per il tuo compleanno. A essere buoni non si rischia mai nulla…" La guarda. E quest'ultimo sorriso di Niki, poi, è la sua resa. E allora si lascia andare così, sale in macchina in silenzio, chiude gli occhi e la sente partire. È un attimo. E già si perde tranquilla lungo le strade della città.




Centoventotto

L'appartamento è piccolo ma ben curato. Pavimenti in parquet. Illuminazione a faretti. Arredamento essenziale e moderno. Un computer portatile è aperto su un tavolinetto di legno bianco. Alcune scaffalature di metallo leggero contengono libri sullo sport e il fitness, una lampada in stile anni Sessanta, un iPod.
"Ecco il mio regno… appoggia pure il borsone dove vuoi. Vado a mettere l'acqua per un buon caffè d'orzo. Ti va?" Susanna sorride. "Sì. Quello è perfetto." E Davide si allontana dietro un muretto che separa il cucinotto dalla zona pranzo.
Susanna si guarda intorno. Grandi foto alle pareti che ritraggono Davide in pose sexy, stile calendario, e in alcune in cui sta facendo Kickboxing. È davvero bello. E sente un leggero rossore sulle guance. Mi sento come una ragazzina. Chissà che penserebbero le mie amiche. E i miei figli? Ora sono a fare sport e mia madre andrà a riprenderli. Non posso trattenermi tanto. Susanna guarda l'orologio. E in quel mentre rientra Davide. "Eh no, mica vorrai andartene… non puoi perderti il famoso caffè d'orzo alla kick!" e ride di quel sorriso bellissimo che l'ha colpita dal primo giorno in palestra.
"Ok, non me lo perdo…"
"È quasi pronto… ma accomodati. Te lo porto di qua" e sparisce ancora per tornare dopo qualche istante con un piccolo vassoio, due tazzine colorate e due ciotoline di zucchero, di canna e normale. Appoggia tutto sul tavolo davanti al divano su cui Susanna si è appena seduta. E le si mette accanto.
"Prego…"
Susanna prende il cucchiaino, sceglie lo zucchero di canna e lo aggiunge al caffè. Inizia a girare. Poi beve.
"Mmm… ma è fortissimo!"
"Eh… il caffè d'orzo corretto con un goccio di Baileys, il caffè alla kick! Forte come un pugno… nell'occhio dei mariti!" e sorride bevendo anche lui.
"Dai, Susanna, non ho mai avuto modo di parlartene ma è da tanto che ti osservo e ci penso. Sei una donna bellissima, allegra, determinata. Una madre che non si arrende mai, una donna che può dare e dà tanto. Fidati… e lanciati ancora nella vita… ci sono tante cose che puoi scoprire e apprezzare… Te lo meriti. So che te lo meriti." Davide appoggia la sua tazzina ormai vuota sul vassoio. Prende quella di Susanna dalle sue mani. Poi la guarda. E le sorride. E lei si imbarazza e distoglie lo sguardo. E lui le prende dolcemente il mento e la tira a sé. E un bacio lento, caldo, tenero e poi più intenso cattura Susanna. E non sa che pensare. E non vuol più pensare. Si lascia andare a quell'abbraccio che diventa avvolgente, e il divano è comodo, e si ritrovano così, sempre più uniti. E passa il tempo. E non sa quanto. Indefinito. Poco o tanto non saprebbe dire. Sa solo, Susanna, di essere felice. Per un po'"dimentica tutto. Leggera. Se stessa.
Davide l'abbraccia forte e lei si copre col plaid giallo in pile, piegato ordinatamente fino a poco prima sul bracciolo del divano.
"Sai… l'altra volta quando mi accompagnasti a casa…"
"Eh…"
"Pensavo ci provassi e invece… mi sono detta: mica sarà gay?"
"Eh, se non ci proviamo siamo gay, se ci proviamo siamo i soliti porci, insomma, non andiamo mai bene…"
"No no, tu vai bene, eccome…" E Susanna si stringe di più a lui. E poi sorride serena, senza pensare a niente.

Centoventinove



Una canzone piano piano si diffonde nella macchina. Lovelight. È la musica perfetta. Niki sorride sempre senza aprire gli occhi. Cosa dice quella canzone? Ah, sì… "What am l supposed to do to keep from going under? Now you're making holes in my heart and yes it's starting to show…" Che buffo. Non ci aveva mai pensato. E poi sente accelerare e poco dopo sono nella campagna laziale, sull'Aurelia verso Civitavecchia. Verso il mare. Cambia il verde degli alberi per lasciare posto ai campi di grano, ai colori più chiari, alle ginestre ancora nascoste. Cambiano le piante, giovani ulivi lungo la strada si inchinano in saluti notturni, piegati dal fresco vento marino, brillano le loro mille foglie argentate baciate dai riflessi della luna. La station wagon blu con le tavole sopra rallenta ed esce dall'Aurelia. Si infila in una strada sterrata, trotterella, rimbalzando sui sassi rotondi, tra fronde di rami impolverate che leggere la accarezzano al suo passaggio, e un dolce raschiare accompagna per un po'"la macchina fin giù alla spiaggia, poi l'abbandona. Continua così a viaggiare, ora più silenziosa. Poco dopo si apre di fronte a loro il mare. Ecco la grande sfida. Il mare e la sua forza. Il mare e il suo potente respiro. Il mare e la sua rabbia divertita. Grosse onde si riversano sulla spiaggia. Schioccano cavalloni marini, spumeggiando imbizzarriti, corrono fino al bagnasciuga ed esplodono sui piccoli scogli che delimitano quella spiaggia. Alcune macchine con i fari accesi rivolti verso il mare dipingono di luce quelle onde. Surfisti spericolati appaiono e scompaiono scivolando sulle creste, scendendo giù come impavidi sciatori marini. "Yuuu!" Si sentono le urla fino a terra, mentre sulla spiaggia fuochi accesi con legna di pino e qualche vecchia trave di barche affondate chissà quando, crepitano riscaldando qualche surfista appena uscito dall'acqua, che racconta esaltato le sue precedenti gesta perdute nel buio della notte.
"Sei pronta?" Guido le sorride e scende dalla macchina.
"Sempre pronta per questo." Scende anche Niki e lo aiuta a
scaricare le tavole. Subito dopo le poggia per terra, si infila in macchina e inizia a spogliarsi, ma si ferma quando si accorge che lui è lì vicino. "Ehi… Mi puoi lasciare un po'"sola?"
Guido si volta. "Certo."
Niki spegne la luce interna. Poi lentamente controlla in giro. Ecco. Non c'è nessuno, è nel buio. Comincia a togliersi i vestiti, poi si infila la muta. Le sta perfetta. Scende dalla macchina, ripiega la camicia, il maglione, i pantaloni e li poggia sui sedili posteriori.
"Guido?"
Un attimo dopo è davanti a lei. "Ecco fatto, è tutto a posto?"
"Sì." Si è cambiato anche lui. Mette i vestiti vicino ai suoi, chiude la macchina e nasconde le chiavi sulla ruota davanti. "Le ho messe qui eh, per qualunque cosa…"
"Shhh! E se ti sentono?" chiede Niki.
Guido alza le spalle. "Embè, non c'è nulla da rubare." E le fa gesto con il capo indicando verso il mare. "Andiamo?"
"Sì."
Prendono le tavole, se le infilano sotto il braccio e vanno verso l'acqua. Poi un pensiero improvviso. Non ho detto nulla a Olly, Erica, Diletta. Forse mi stanno cercando, si preoccuperanno… I miei… Devo avvisare i miei. Ma subito un'altra riflessione. Quanto tempo è che mi preoccupo di tutto? Troppo. Ora è notte ed è tutto bellissimo. Niki piano piano abbandona i suoi pensieri e ogni passo è un po'"di tranquillità in più. La sabbia è fredda. Passano vicino a un fuoco, intorno ci sono dei ragazzi. Stanno cucinando qualcosa.
"Ehi, Guido, ve ne tengo due… Così quando finite vi scaldate un po'! Ok?"
"Certo, grazie, Clà!" Poi si rivolge a Niki. "Così quando usciamo ci mangiamo due salsicce e un po'"di birra, ti va?"
"Sì, certo…" Alla fine dimentica le sue amiche, i suoi genitori, il resto del mondo. "Ehi, è fredda." Entra anche lei e si distende subito sulla tavola. "Sì, è freddissima. Ma è una ficata di notte… Non l'avevo mai fatto." Dà due bracciate veloci e poco dopo viene presa dalla prima corrente e in un attimo è al largo. Persa nel buio, tra i fasci di luce delle macchine sulla spiaggia, la luna lontana e non piena. Niki guarda verso il mare aperto aspettando l'onda. Qualcosa la sfiora ma non ha paura. Deve essere un pesce, anche grosso. Silenzio. Nessun pensiero ora. Né amiche, né genitori. È sola in mezzo al mare di notte. E la cosa strana è che neanche per un attimo ha pensato ad Alex. Ma si sente leggera. Leggera. Da
quant'è che non viveva un momento come questo? Da tanto. Da troppo tempo. E quasi per magia ecco che sente il mare sotto di lei ritirarsi, si gonfia, come un grande, profondo respiro. E l'arrivo di un'onda importante e Niki lo sa. Non ha bisogno di vederla per capirlo. Fa velocemente delle bracciate verso il largo e poi si ferma, gira su se stessa, appena in tempo, la tavola viene presa da sotto dall'acqua e inizia a correre nella sua scia potente. Per Niki è un attimo, si piega sulle gambe e salta su, in piedi, senza incertezze, segue l'onda, gioca con la tavola, ci passeggia sopra, si sposta ora a destra, ora a sinistra, facendo piccole curve, salendo e scendendo veloce sulla ripida pancia dell'onda. Ogni tanto incrocia qualche altro surfista, lo supera, lo schiva e prosegue nel suo gioco. Scende e sale, appare e scompare, lei meravigliosa cavallerizza su quei cavalloni selvaggi fatti d'acqua che nitriscono spumeggiando, si increspano sotto di lei, fino a quando, dopo averne domati alcuni, riesce perfino ad infilarsi in un tubo. Accarezza con la mano la parete dell'acqua che le sfila accanto e poi si fa portare da quell'ultima onda, dolcemente a riva. Mentre si sta levando lo strep dalla caviglia le si avvicina Guido.
"Uff… Eccomi qui! Che cosa fantastica."
Niki è raggiante. "Sì, bellissima. È un'emozione unica, sul serio."
"Non avevi mai surfato di notte?"
"Mai." Niki è commossa, ha quasi le lacrime agli occhi. "È sciocco, vero? A me queste cose mi prendono da morire, ti giuro, mi emozionano dentro, non so cosa sia…" Guido sorride. Un po'"si vergogna di non provare emozioni altrettanto forti. "E la bellezza della natura che ti avvolge, sei in perfetta armonia, su quelle onde ti senti di far parte di questo mondo e nel buio della notte non hai riferimenti e così… Bè, così si sente di più. Ma è un privilegio di pochi." Poi le sorride di nuovo. "Di quelli come te…"
"Come sei sciocco…"
"È vero! È così."
"Comunque è stata una cosa bellissima e lo devo a te. Quindi grazie."
Rimangono per un po'"in silenzio, poi Niki dice qualcosa per rompere quell'imbarazzo. "All'inizio avevo anche un po'"paura, sai… Ma non volevo fartelo vedere. Non ti volevo dare questa soddisfazione."
"Oh, l'avevo capito…"
"Ma figurati!"
"Certo… Poi dopo la prima onda non ho avuto problemi…" Niki sorride. "Ne ho prese almeno cinque."
"Sei…"
"Che ne sai tu?"
"Ero sempre dietro di te. Ero nell'onda successiva, che ti credi? Non ti ho mollato un attimo, avevo anche una certa responsabilità…" Niki non sa se crederci o no. Comunque è anche normale, poteva essere pericoloso. "Dai, Niki, andiamo vicino al fuoco, così ci mangiamo qualcosa…"
"Ecco, questo mi sembra saggio…"
Iniziano a camminare. "Sul serio mi stavi dietro?"
"Certo." Guido le sorride. "Ero il tuo angelo custode marino…"
"Non so se crederci."
"Fà come vuoi. Comunque sei stata bravissima a infilarti nel tubo. Io non ci sono riuscito… Eccoci, ragazzi! Ci sono ancora le nostre due salsicce o ve le siete già spazzolate?" Guido si siede in mezzo al gruppo. Niki lo guarda. Ma allora è vero. Mi è sempre stato vicino. Non l'avrebbe saputo, sennò.
"Allora che fai? Dai, che si fredda, Niki!"
E si siede vicino a lui, saluta gli altri surfisti e un attimo dopo è attaccata alla birra e soprattutto ha in mano una bella salsiccia ancora calda. "Uhm! Che fame! Questa è veramente degna… È buonissima."
Una ragazza bionda le passa un po'"di pane. "Tieni, è ancora caldo."
Un'altra le dà una vaschetta di plastica. "Qui ci sono dei pomodori pachino, li ho lavati."
"Grazie…"
Si sorridono, non si conoscono ma non c'è bisogno di presentazioni. L'amore per quelle onde è il miglior biglietto da visita. E così continuano a mangiare, a sorridere, a chiacchierare del più e del meno, a passarsi una birra, a raccontare qualche aneddoto di surfisti alle prese con onde più grandi, in chissà quale parte del mondo. E la notte scorre e i fuochi piano piano si affievoliscono.
"Brrr… Inizia a far freddo." Niki si passa le mani sulle spalle, la muta si è asciugata.
"Me la dovevo togliere. Mi sa che mi è entrato il freddo nelle ossa… Andiamo?"
"Ho la soluzione per non farti ammalare! Lo sai che quando ti
prendi molta acqua fredda, qui sul surf o in motorino sotto la pioggia, la cosa migliore è farsi una doccia calda?"
"Certo, ma dove la troviamo qui? Mica c'è la doccia…"
"Qui no. Ti fidi?"
Niki piega la testa di lato e lo guarda incerta.
"Scusa, ti sei fidata fino adesso… E quello che hai fatto ti è piaciuto, no? Perché dovrei darti proprio ora una fregatura?"
Niki lo guarda di nuovo, alza un sopracciglio. Già, perché dovrebbe? Poi cede. "Ok, andiamo, ma non facciamo troppo tardi, vero?"
"Promesso."
E così salgono in macchina, il condizionatore a palla, la musica invece soft. Guido cambia cd mentre vanno. L'aria calda che le arriva addosso è piacevole. In poco tempo là dentro è come stare in un deserto in cui un vento caldo asciuga ogni cosa. Intanto le note di Vinicio Capossela riempiono l'aria. Neanche a farlo apposta. Una giornata perfetta.
"La vita è un ricciolo leggero nel vapore un filo, cielo color mattino color cestino azzurro dell'asilo. Fischiare quando passan le ragazze come primavere, fischiare e rimanere al tavolo seduto, non inseguire niente né botole né imbuto perché… È una giornata perfetta, passeggio nell'attesa senza fretta…"
Sì. È una serata perfetta. Niki lo guarda, sorride. Anche lui. Poi chiude gli occhi. Non voglio pensare, non stasera. Continua Capossela e lei è d'accordo. "Non si è fatti per stare a soffrire, andarsene se è ora di finire, affidarsi alla vita senza più timore, amare con chi sei o dare a chi ti dà e non desiderare sempre e solo quello che se ne va…"

Centotrenta

La station wagon blu procede veloce lungo le strade di campagna. Niki apre il finestrino per prendere un po'"d'aria.
"Guarda, ti faccio vedere una cosa…"
Guido spegne le luci e continuano così, nel buio, a fari spenti, illuminati solo dalla luna che ora sembra più intensa. "Bello, no? Siamo soli, giù per questa discesa…" Guido leva l'acceleratore e mette in folle. La macchina vola silenziosa nella notte, sotto il cielo scuro, tra il verde dei boschi, non si sente neanche più il rumore del motore, sembra di stare su uno strano surf, entra il vento dai finestrini, il calore da sotto le gambe e poco più avanti, tra gli alberi, si vede qualcosa di strano.
"Guarda, Guido…"
Lui sorride, poi ingrana la marcia e riaccende tutte le luci. "Sai cosa sono quelle piccole fiammelle?"
"No, cosa?"
"Le lucciole." Accelera un po'"e sparisce dietro la collina. Guida sicuro, curve lunghe, lente, tagliando tra grandi prati verdi e distese di grano, ormai definitivamente soli nella campagna toscana. "Ecco… siamo arrivati."
Niki si alza sul sedile, curiosa, divertita, di nuovo ragazzina. E tanto. Dietro la curva, giù per una discesa sconnessa, la macchina saltella fino a fermarsi in una piccola radura. Guido spegne. Davanti a loro del fumo chiaro, leggero, sale su lentamente verso il cielo, fino a perdersi. Sono alle terme di Saturnia. Come un piccolo inferno naturale, uomini e donne nella penombra sono immersi in pozze piene d'acqua sulfurea, come un allegro girone dantesco, naturale e piacevole, senza particolari pene ma forse qualche colpevole… Dal buio del bosco una grande cascata calda spicca un salto da una roccia e piomba al centro della grande pozza. Lì dentro si intravede qualche persona. Si muove lentamente dentro quello strano ribollio, appare e scompare ogni tanto tra quelle esalazioni di zolfo.
Guido osserva Niki. È affascinata e persa dietro quest'immagine infernale. "Allora? Sei pronta a immergerti? Sarà bellissimo."
Niki lo guarda e sorride. "Mi sembra una cosa fantastica."
E in un attimo scende dalla macchina, fa qualche passo a piedi nudi sulla roccia fredda e porosa che circonda la pozza, poi lentamente entra in acqua con la sua muta leggera addosso. Si immerge. "Ma è stupendo… vieni." E un istante dopo anche Guido fa una corsa veloce in punta di piedi e scivola piano piano vicino a lei.
"Allora? Non ti ho delusa, vero? E fantastico questo posto… Ci eri mai stata?"
"No." Rimane in silenzio, poi Niki, immersa fino al mento dentro quell'acqua così calda ammette: "Ma è bellissimo, ti giuro, rilassa da morire…".
Guido le sorride. "E non sai come fa diventare la pelle…" Poi si corregge. "Anche se la tua è già bellissima."
Niki sfugge al suo sguardo e si immerge un po'"di più, ora l'acqua le arriva quasi sotto il labbro. Le sembra di stare in una vasca, come a casa, quando da piccola faceva il bagno. E tanto tempo che non le capita più. È proprio rilassante.
"La cosa strana di queste pozze è che se ti allontani dal centro l'acqua diventa un po'"più fredda…"
Guido annuisce. "Uhm… Uhm…" Poi gli viene un'idea. "Seguimi!" La prende per mano e la fa uscire. "Ma ho freddo!"
"Vieni, vedrai che staremo ancora meglio."
Si arrampicano da bravi surfisti sul bordo della cascata fino ad arrivare alla pozza superiore. Qui c'è un'altra cascata che arriva ancora da più in alto e dove non c'è nessuno. "Vieni!"
Guido entra per primo, Niki lo segue. "È caldissima qui, è stupendo…"
"Sì, mettiamoci sotto."
"Come?"
"Così." Guido nuota verso il centro e si mette sotto l'acqua, che calda casca da almeno due metri più in alto e si rompe sulle sue spalle, sulla testa, sulla schiena, facendogli quasi un vigoroso massaggio. "Vieni, Niki! È bellissimo! Che, hai paura?"
"Non ho paura di niente!" E un attimo dopo è vicino a lui, sotto quell'acqua che quasi la travolge, e Niki resiste e muove le spalle sotto quel getto potente e si sente sciogliere i muscoli, sempre di più, sempre più rilassata e serena. Erano mesi che non stava così. Sotto quell'acqua calda Niki chiude gli occhi e si lascia trasportare da quel pensiero, un sospiro lungo, più lungo, poi completamente abbandonata. Ah… Che bello, ci voleva proprio. Poi d'improvviso si sente prendere per un braccio. Apre gli occhi e si sottrae alla caduta dell'acqua. È Guido. La sta tirando a sé, tra la cascata e le rocce, nascosti da tutto e da tutti, in una piccola grotta dove l'acqua che cade dall'alto davanti a loro è come una tenda. Attraverso quei getti si intravede la luna, ai bordi della cascata invece c'è solo il bosco scuro.
"Allora, Niki… Ti piace?"
"Moltissimo… Questo posto ti rimette al mondo, sul serio. Qui ti ricarichi completamente, ora potrei surfare per ore."
Guido la tiene ancora per mano e poi la guarda negli occhi. "Dove vanno queste mie parole, dove fuggono… Hanno forse paura di dire ti amo?"
E Niki rimane a bocca aperta, non può crederci. "Ma è la mia frase, quella frase che avevo messo nella bottiglia!"
Guido le sorride. "Dopo averti accompagnato a casa, ho corso tutta la notte lungo il fiume. Non avrei mai potuto permettere che qualcun altro le trovasse al posto mio…" Un sorriso ancora, e poi lentamente le si avvicina. Le sue labbra piano piano sotto quella cascata. E allora quel sorriso così vicino, così bello. Quelle parole poi. Tutta la notte ho corso lungo il fiume. Ancora più vicino… Non avrei mai potuto permettere… Ancora di più… Che qualcun altro trovasse le tue parole al posto mio. E allora Niki chiude gli occhi e non vede più niente, né con la mente, né con il cuore, né quel faro lontano, altri giorni, altri tempi, quell'Isola Blu, il mare, i ricordi. Niente più. E finalmente si butta, salta e cade tra le sue braccia, persa in quel bacio morbido, di calde labbra dimenticate, di confusione umana, di colpa e di perdono allo stesso tempo, lei giovane ragazzina travolta da uno sciocco, stupido desiderio, essere libera ancora una volta. E subito dopo, in un attimo sono sotto quella cascata, quasi liberatoria, e si staccano e si cercano e ridono, imbarazzati, divertiti, di quello strano passo, così leggero, così bello, così pulito… E non solo per tutta quell'acqua. Niki si lascia galleggiare. Poggia indietro la testa. Sente le orecchie tappate e rumori lontani, strani echi marini in quella pozza sulfurea. I suoi capelli scendono giù, così le sue braccia, abbandonate lungo i fianchi, sfiora poi con le dita sott'acqua qualche piccola pietra arrotondata dallo zolfo. Tra i fumi della pozza e tutto quello che è accaduto, improvvisamente è persa. Chi sono io? Dove sono finita? Cosa accadrà di me? E il mio amore? Il mio amore forte, solido, convinto, quasi rabbioso, determinato, deciso malgrado il
mondo contrario alla nostra differenza di età? Alex… Perché mi hai abbandonato? Anzi, no. Perché ti sto abbandonando io? Ma non è sempre colpa di entrambi? E rimane così, distesa in quell'acqua, sfinita da mille domande che non trovano risposta. Silenzio. Ho bisogno di silenzio. Cuore, non chiedermi nulla, mente, lasciami andare. E solo una lacrima allora abbandona i suoi occhi, scende e scivola giù sulla sua guancia al riparo da tutto e tutti, furtiva, nascosta, come una piccola ladruncola che ha fregato qualcosa al mercato e sgattaiola via così, perdendosi tra la gente, allo stesso modo quella lacrima finisce in acqua esaurendo il suo breve percorso e tutti quei perché che l'avevano generata. Niki rimane ancora un po'"in acqua. Poi si solleva e gli sorride. Guido la guarda curioso, quasi preoccupato, forse leggermente pentito, forse. "Ho sbagliato?"
Niki si mette a ridere. "Se qualcuno ha sbagliato quella sono io… Ma lo sapevo… E poi…" Guido la guarda aspettando il seguito di quella frase. "E poi?"
"Lasciamo stare…"
"No no, ti prego, dimmi…" E le prende di nuovo la mano, anzi tutt'e due le mani, per un attimo timoroso, quasi prudente, indeciso se oltrepassare di nuovo il limite. "E poi?"
Niki gli sorride. "E poi… Avevo voglia di fare un bagno." Ed esce dalla pozza. Guido la guarda. Per la prima volta in quella muta dipinta dalla luna, incorniciata dal verde di quel bosco buio, vede una donna. Ne vede il corpo disegnato, deciso, femminile, morbido, arrotondato. E per la prima volta non è più un semplice gioco. Ora è desiderio vero. E sente un brivido, forte, intenso, che gli percorre la schiena, che gli stringe la pancia, che non gli concede tregua in quell'attimo che sembra non finire. Poi Niki si gira e lo vede in quella pozza, immerso nell'acqua con quei fumi leggeri che esalano davanti a lui. Vede i suoi occhi nell'oscurità, le sue labbra carnose, il suo desiderio chiaro in quella luce notturna. "Allora, che fai? Vieni?" Guido esce silenzioso. Non si dicono più nulla e poco dopo sono in macchina. Poi oltre le colline, sull'Aurelia e infine in città. Si fermano sotto casa di Niki. È stato un viaggio fatto di silenzio. Guido la guarda. Lei ha ancora negli occhi quella campagna e nessuna voglia di confrontarsi con la realtà. Poi Niki si gira verso di lui. "Grazie. È stata una bellissima serata." E gli dà un bacio leggerissimo sulle labbra e scappa via. Così leggero che sembra quasi non dato, che lascia ancora mille interrogativi alle spalle. Chi siamo noi? Amici? Amanti? Innamorati? Fidanzati? Nulla? E con quest'ultima domanda la vede sparire dentro il portone.
Niki non chiama l'ascensore. Sale a piedi per fare meno rumore possibile. Guarda l'orologio. No. Non ci posso credere, le quattro e mezza. Quant'era che non facevo così tardi? Una vita… Arrivata davanti alla porta di casa infila piano le chiavi nella toppa e le gira lentamente. Tac. Per fortuna non hanno messo il blocco. Così entra e richiude la porta con tutte e due le mani, accostandola con cautela per non far scattare la serratura. Poi si toglie le scarpe e in punta di piedi va verso la sua camera. Quando nel corridoio passa davanti a quella dei suoi controlla sotto la porta. La fessura è buia. Non hanno la luce accesa. Meno male. Niki non sa che in quella stanza, Simona è di nuovo sveglia. Le è bastato lo scatto leggerissimo della porta di casa per farle aprire gli occhi, o forse è stato qualcos'altro, chi lo sa. Fatto sta che segue i passi di sua figlia come se la vedesse, e, proprio come tutte le mamme ha capito, fino a che punto non si sa… Ma ha capito. Poi sente la porta della camera di Niki chiudersi, allora fa un lungo respiro e cerca di nuovo il sonno. Si rigira nel letto. Ma devo fare qualcosa? Posso intervenire nella vita di mia figlia? Chi sono io per dirle qualcosa? Sua madre. Sì, è vero, certo. Ma posso sapere del suo amore? Come posso interpretare, decidere, tradurre il suo sentimento, quello che prova, che sente, che sogna… Se ora è felice o triste o spaventata… Ci sta ripensando? Sta valutando. Niki è sempre una ragazza, matura a volte, fin troppo grande per la sua età. È giusto allora che viva la sua vita, che sia favola o cruda realtà, che lei cada o si rialzi, che proceda spedita o arranchi, che viva tre metri sopra il cielo o sotto terra. Il ruolo della madre è questo, starle sempre silenziosamente accanto, pronta a raccoglierla e tirarla su quando serve, lasciarle la massima libertà di scelta ed essere d'accordo con le sue decisioni, sperando che combacino anche con la sua felicità! Che noia. Come sono noiosa… Che mamma noiosa. E si trova a sorridere ripensando alle sue riflessioni. Ma sì, Niki, sai che farò? Non ti romperò le scatole. Accetterò ogni tua scelta sperando che sia una scelta di felicità. Ecco… Poi vede Roberto, vicino a lei, che dorme, addirittura con un russare leggero. Ma guardalo! Dovrei fare come lui. Dorme e se ne frega di chiunque e soprattutto di quello che succede in questa casa! E russa pure! E così, almeno per questa ragione, gli dà un calcio deciso e secco colpendolo alla gamba. Roberto fa un piccolo balzo, poi uno strano respiro più profondo del solito. Sbatte un po'"le labbra come se avesse fame, come se
cercasse qualcosa nell'aria e poi, come se nulla fosse, si rigira dall'altra parte continuando a dormire. Non ci credo! Non è possibile. Dorme come un angelo, lui dorme e io qui ad arrovellarmi nel mio dilemma… che dovrebbe essere nostro, poi! Roberto fa un altro mezzo giro. Non è possibile, pensa, ed è sconfortata ancora di più. Ha pure ripreso a russare! Ma dimmi tu.

Centotrentuno

Niki inizia a spogliarsi. Si annusa la pelle. Si porta il gomito al naso. Uhm. Che strano questo odore. E tipo quel sapone che usava ogni tanto papà. Però buono. E forte. Però è vero! Ho la pelle liscissima. E pazzesco quanto lo zolfo lavora sul ph, fa benissimo ai funghi, alle bollicine, protegge la pelle… Insomma uno dovrebbe immergersi in quelle pozze almeno una volta alla settimana… Già. E poi? Sorride. Cosa accadrebbe, se dopo un solo bagno in quella pozza l'ho già baciato? L'ho baciato. E improvvisamente quella parola le suona così strana. L'ho baciato. Poi si guarda allo specchio. Ha i capelli crespi e selvaggi, le circondano il viso dandole un aspetto diverso e quasi non sì riconosce in questa nuova luce. L'ho baciato. E si guarda ancora, dubbiosa, come se cercasse nei suoi stessi occhi la traccia di un vero e proprio cambiamento. Come quel film, quel remake con Nicole Kidman che parla di alieni che prendono le sembianze umane, piano piano entrano in tutte le persone, che infatti cominciano a comportarsi diversamente dal solito. Niki si avvicina un po'"allo specchio. Che sia entrato un alieno dentro di me? Poi sorride. Non mi è piaciuto quel film. E stasera? Stasera ti è piaciuto? E rimane così, come sospesa, si guarda allo specchio. Poi sorride a quella strana ragazza dall'aspetto ribelle. Avevo voglia di fare un bagno, ok? La possiamo mettere così? Ecco. Diciamo così, per favore. E continua a spogliarsi, toglie i pantaloni, li poggia sulla sedia e proprio in quel momento le arriva un'altra domanda, all'improvviso, tra capo e collo, che quasi la tramortisce. E Alex? Cosa direbbe Alex? A lui piacerebbe? E messa alle strette, in quell'angolo, si sente come morire. No. Non credo. Non credo. Ma sentitela. E come se ci fosse un'altra a ridere dentro di lei. Non credo! Ma come puoi dire una cosa del genere! Te lo stavi per sposare, hai costruito giorno dopo giorno, settimane, mesi, più di un anno e mezzo di cose importantissime con lui, e dici non credo che gli piacerebbe? Ma certo che no! Starebbe malissimo. Quello che hai fatto è impossibile pure da pensare, da immaginare, anche solo minimamente ipotizzare… E allora, come tante volte, la vita è beffarda, si diverte con te, ti stuzzica, ti provoca, ti ridicolizza… Ecco che i suoi occhi lo vedono. È lì, in quell'angolo, proprio lì dove lo aveva lasciato un po'"di tempo fa. Quel pacchetto che le aveva mandato Alex. E quasi in trance, malgrado lei non voglia, o almeno non vorrebbe, le piacerebbe resistere, andare a letto, addormentarsi… Lo prende in mano. Lo guarda solo un attimo e poi crolla. Inizia a scartarlo, avida, curiosa, strappa la carta, quasi ad affrettare la punizione, per farsi male il prima possibile, per potersi in qualche modo fustigare ed espiare del tutto e subito quella voglia da ragazzina… di farsi un bagno. L'ultimo pezzo di carta cade per terra. Ed ecco che appare lì, tra le sue mani.
"Per te, per Niki."
Un dvd. Cosa sarà? Quando me l'ha spedito? Aveva già trovato la mia lettera? Poi vede la data. No, è stato il giorno che è partito. La sera che sono uscita per la prima volta con Guido. E solo a pensare quel nome e tutto quello che è successo da allora, le sembra assurdo, un'eternità, un'altra era, un altro mondo, un altro pianeta. E prima che un attacco di panico si impadronisca di lei, Niki si aggrappa a quel dvd, lo apre, lo tiene tra le mani, con tutte e due insieme, come se fosse un documento importantissimo ritrovato dopo anni e anni di ricerche. Lo tira su piano. È delicato, fragile, fondamentale, è la mappa della verità, la testimonianza di quella leggenda da sempre raccontata e mai veramente svelata. Ecco. Sono sicura che qui dentro ci sarà tutto ciò di cui ho bisogno. E allora lo infila nel suo computer e dopo pochi secondi appare l'icona nera con sopra scritto "Play". Niki ci clicca sopra ed è come aprire una porta, l'affacciarsi in una dimensione sconosciuta. "I was her, she was me, we were one, \ve were free." La canzone di quando ci siamo conosciuti, quando abbiamo fatto l'incidente, cioè quando sono caduta. Sbe's the One… E lentamente continuano le note. "We were young, we were wrong, we were fine ali along…" E nel filmato compare Alex. Sorride. Piano piano la musica si abbassa e comincia a parlare.
"Amore… Vorrei dirti quanto sono felice ma non ho trovato le parole sufficienti… Questo mondo non ne ha inventate abbastanza per poterti dire l'amore che provo per te. E allora vorrei fossero queste immagini a parlare per me…" E il video scorre. La musica sale di nuovo e una dopo l'altra vede le foto di loro due insieme. Alex e Niki a una festa, Alex e Niki a fare lezione di guida, foto
fatte con il telefonino. E poi Niki che dorme e si imbroncia perché si accorge che lui la riprende mentre si sveglia e si sente ogni tanto la voce di lui. "Qui eri bellissima, qui ti ho amato tutta la notte, qui ho avuto paura… Paura perché mi stavo innamorando di te…" E la musica si alza ancora e cominciano delle foto di Alex da solo al faro, in tutti quei giorni che l'aveva aspettata. "Qui quando la mia vita non aveva più senso…" Niki sorride. "Qui quando ho capito che ricominciava." Un breve filmato di quando lei esce dalla casa del vecchio guardiano del faro.
"A tavola!" La sua voce, di lei, Niki. Com'ero buffa vestita in quel modo… Era la prima zuppa della mia vita! E ancora foto, immagini… "E qui quando ho capito che ero sciocco, che avevo solo perso tempo…" Una musica diversa. Coldplay. E iniziano le immagini di New York. Niki si sente una stretta al cuore. Rimane in silenzio a vedere loro due che corrono per le strade di Manhattan, lei che entra da Gap e poi da Levi's, lei che prova vestiti, camicie, lei che spinge con una mano la telecamera. Lei che dice "E dai, non mi riprendere… Guarda che se fai così non ti sposo più…". E quel giorno lo aveva detto come se fosse uno scherzo, come se fosse solo una frase sciocca che mai e poi mai sarebbe potuta diventare realtà. E allora Niki comincia a piangere lentamente, in silenzio, una dopo l'altra scendono veloci quelle lacrime, come un fiume in piena, come un'onda che si gonfia, enorme, che non può essere più trattenuta, e allora si abbandona, si lascia andare e viene come travolta da una valanga di sentimenti confusi, e piano piano il suo pianto aumenta. La musica continua. Appare il giro in elicottero, la vista di New York dall'alto. E poi quella scritta sul grattacielo dell'Empire. "Scusa ma ti voglio sposare." E il primo piano finale di Alex. "Scusa ma non sono stato preciso. Scusa ma ti amerò per sempre." E allora Niki non si tiene più e comincia a singhiozzare e si copre il viso vergognandosi di quel bacio, di quella sua voglia improvvisa di ribellarsi, di essersi allontanata da tutto quello che aveva, dall'amore bellissimo di Alex. E allora, piccola naufraga per sua scelta, continua a disperarsi in silenzio, si asciuga le lacrime con il dorso della mano, dispiaciuta, spaesata, disorientata, e alla fine arrabbiata di non poter trovare il colpevole di tutto questo se non in lei stessa e nel suo strano, improvviso cambiamento. Ma perché le cose sono andate così? Cosa è veramente successo? Un vuoto enorme l'assale e si sente sola come non mai. Anche se di là nella camera accanto ci sono i suoi genitori che la amano e le sono vicini in ogni sua scelta, anche se ha le sue splendide amiche, da sempre in sintonia con lei, sempre presenti in ogni occasione. In questo momento Niki si sente come un palloncino sgonfiato, c'è qualcosa che nessuno può allontanare. Qualcosa di cui non puoi neanche parlare perché non serve a niente, non si può spiegare, non si può comprendere. La mancanza dell'amore. Perdere l'amore, la fine di un amore, la fuga di un amore. E allora ti ritrovi così, nuda, vuota. Forse sei a posto con te stessa, forse, comunque bella ma senz'anima. E in quest'immensa solitudine non le rimane che mettersi a letto. Forse domani vedrò tutto diversamente. Forse. E stavolta, affranta, sfinita, si butta sul cuscino, come cercando un qualche riparo, una spiaggia sicura, un'ansa tranquilla dove abbandonarsi, lontana da tutti quei pensieri. Ma chi è veramente il colpevole di tutto questo?

Centotrentadue

Una bellissima scatola incartata di giallo e arancione è appoggiata sul tavolinetto di vetro del salotto. Accanto, due bicchieri di aranciata e due fette di torta al cioccolato e cocco. Diletta guarda Filippo sorridendo.
"Ma perché?"
"Come perché… perché te lo meriti!"
Diletta guarda il pacco. "Ma non è il nostro anniversario o il mio compleanno!"
"No, ma è una festa! Fidati… apri…"
Diletta prende la scatola. La osserva, la ruota, la scuote per indovinare che c'è dentro. "Non fa rumore…"
Filippo non risponde e sorride. "E dai, apri!" E si vede che non sta più nella pelle. Diletta lo accontenta. Comincia a scartare piano, stando attenta a non strappare la carta. Non le è mai piaciuto distruggerla. E piano piano la confezione si svela. Diletta non crede ai suoi occhi. Poi nota un bigliettino. Lo prende. Lo legge.
"Non ci credo…", si volta, lo guarda e gli salta addosso dalla felicità. Lo riempie di baci, lo abbraccia e ride commossa. Filippo si lascia travolgere e ride anche lui, sorpreso e appagato da quello scoppio di gioia. Perché quello è più di un regalo. E una promessa, una scelta, una presa di coscienza, è un viaggio da fare insieme alla volta di tante e diverse sorprese. È un salto nel vuoto ma con un bel paracadute capace di tenere al sicuro entrambi. Diletta si alza e prende Filippo per mano. Lo guarda dolcemente. "Vieni… vieni di là con me…" e lo porta in camera sua e chiude la porta e lo fa accomodare sul letto. E comincia a baciarlo. E sono vicini, uniti come non mai, un po'"più grandi e consapevoli, ancora impauriti ma pronti. Finalmente pronti.
Di là, sul divano, in mezzo alla carta non strappata e al grande fiocco che l'avvolgeva, giace una scatola aperta, con dentro una tenerissima tuta da neonato, di color giallo chiaro e con tanti
orsacchiotti ricamati sopra. E poi quel bigliettino… "Giallo come il sole che illumina il tuo mondo, giallo come un fiore che brilla a mezzogiorno, giallo come il biondo dei tuoi capelli d'oro, giallo come un sogno che poi sarà realtà. Maschietto o femminuccia non importa: sarà meraviglioso come te…"

Centotrentatré

Pochi giorni più tardi. Un cielo azzurro senza nuvole. Un traffico lento ma senza nessun clacson che cerchi di sveltire il ritmo della città. Alex ha appena chiuso la macchina. Procede spedito nel cortile ed entra nell'edificio.
"Buongiorno, dottor Belli, la stanno aspettando di sopra."
"Ok, grazie."
Mi stanno aspettando? Ma chi? E perché? Cosa è successo? E mentre entra in ascensore uno strano pensiero, un ricordo del passato si affaccia dolorosamente nella mente. Quel giorno, al telefono.
"Ciao… La tua segretaria non mi ha fatto parlare con te…"
"Mi dispiace, ma dove sei?"
"Fuori dal tuo ufficio…"
Alex si precipita fuori e la vede lì, seduta nella sala d'attesa su quel divano colorato, con quella giacca blu e gli stivaletti Adidas alti e le sue gambe, quella cartellina con i disegni della campagna LaLuna… E in un attimo è come tornato indietro e gli sembra impossibile che Niki non ci sia più nella sua vita. Ed è arrivato proprio davanti a quel divano quando realizza tutto questo. Niki, dove sei? Cosa ne è stato della nostra vita? Perché? E ha come una vertigine, tanto gli sembra assurdo tutto questo. Ma proprio in quel momento si apre la porta della stanza delle riunioni.
"Alex, ti stavamo aspettando. Vieni!" Leonardo gli corre incontro e lo prende sottobraccio. Poi, quasi trascinandolo, sfodera il suo sorriso migliore. "Eccolo qui il mio numero uno: Alessandro Belli!" E lo fa entrare. Nella sala riunioni lo accoglie un gruppo festante di advertising, copywriter, creativi, producer, account, il presidente e perfino l'amministratore dell'azienda.
"Complimenti, bravissimo, eccellente!"
Sono questi gli aggettivi con i quali sottolineano il suo successo. E Alex li guarda stordito, gira lentamente la testa da sinistra a destra, da destra a sinistra, riconoscendoli tutti dopo anni di
lavoro, fin dalla sua partenza ai livelli più bassi, la sua gavetta fatta di oneri, di miglioramenti, di tenacia, testardaggine, di applicazione, di ingegno, di piccoli traguardi, di enormi fatiche, di corse infinite, di ore pesanti, di grandi successi. Eppure baratterebbe volentieri tutto questo e tutta quella gente con una sola persona. Dove sei, Niki? E che cos'è un successo se non c'è la persona con la quale dividerlo, l'unica che ami?
"È un incredibile trionfo in America!" Leonardo gli tiene le spalle riportandolo alla realtà. "Avete veramente azzeccato tutto… Perfino lo slogan è piaciuto."
Così si gira e vede Raffaella, bella come sempre, più di sempre, elegante, composta, silenziosa, perfetta nei modi e nei tempi, che gli sorride da lontano e gli fa l'occhietto con simpatia, senza malizia, e poi lo indica come a dire sei tu, è grazie a te che c'è tutto questo, è attraverso te che viviamo questo momento di gloria. E Alex accenna un sorriso intontito da tutte queste parole.
"Dai, fatelo partire."
E la sala cade quasi in un silenzio religioso quando scende dall'alto lo schermo motorizzato, e Alex non fa in tempo a fermarsi che in un attimo viene inondato dalle immagini del loro short movie. Animali in corsa, un leone, un ghepardo, una pantera, un'antilope che salta, una gazzella viene afferrata al volo dalla zampata di un giaguaro, il tutto con sotto due mani scure che battono costantemente su un tamburo in pelle. Tum tum tu. Tum tum tu. E le immagini continuano in dissolvenza. Poi compare la parola "Istinto" che viene dal fondo su una musica in crescendo. Primissimo piano della bocca di una pantera che si spalanca e libera il suo ruggito. Poi "Amore": un leone e una leonessa che si accoppiano selvaggiamente mordendosi sul collo, quasi sbranandosi di passione. E ancora una serie di antilopi sempre più veloci, a centinaia, che scappano, corrono e saltano quasi dentro la macchina da presa: è la volta della parola "Motore" e subito dopo sfreccia in primissimo piano, facendo una curva, frenando, una macchina nera. Passa una pantera che la guarda e si struscia sul fianco, poi si allontana mentre compare il nome dell'auto e il suo slogan: Istinto, Amore, Motore. Si accendono le luci e tutti battono le mani entusiasti. Alex è sorpreso, quasi spiazzato.
"Bravo! Bene!"
Tutti continuano ad applaudirlo, ogni tanto qualche pacca sulle spalle. "Bravissimo! Complimenti, veramente bella questa campagna, la più bella che io abbia mai visto su una macchina."
Alex sorride. Ma non gli sembra possibile. Come posso aver fatto questo. Ho usato lo slogan della mia vita, della mia filosofia, la mia corrente di pensiero, per una macchina, per un pezzo di ferro che un giorno in maniera fredda mi sopravviverà, che non pensa, non ragiona, non soffre, non gioisce. Amore- motore. Sono arrivato a questo? Non è possibile. Saluta ancora qualcuno sorridendo, poi esce dalla sala e corre verso la sua stanza. Si chiude dentro e comincia di corsa a rovistare sul tavolo tra i fogli, in mezzo alle cartelle, sotto i disegni, sotto le diverse scritte valutate, scelte, ipotizzate. Fino a quando la trova. "Amore motore". È la sua scrittura. L'ho fatta io! Sì, è così. Poi trova un altro foglio più sotto, pieno di punti interrogativi e un altro con un cuore e poi le scritte di alcune lettere, sempre le stesse A e N. Ecco. Dovevo essere ubriaco, avevo bevuto, quando è stato? Quando sono stato male. Sono settimane ormai che sto male. Mi sono buttato a capofitto nel lavoro e ho combinato pure qui un casino. Si mette le mani tra i capelli… ma come è possibile? Proprio in quel momento bussano alla porta. Alex tira su la testa. "Avanti!"
È Raffaella. "Ciao! Come va? Hai visto che successo?"
"No… Ho visto che cosa è successo!" Alex arrabbiato tira fuori la scritta "amore motore". "Questa l'hai scelta tu?"
"No, Alex, non mi permetterei mai. L'avevi lasciata sul tavolo. Poi sei andato a casa la sera che dovevamo chiudere il filmato perché… Stavi poco bene…"
Alex la guarda, si ricorda. Era il giorno che si era ubriacato e lo aveva accompagnato lei in taxi. L'aveva aiutato a entrare in casa e se ne era andata… Era stata carinissima e, soprattutto nei giorni successivi, non aveva detto nulla e aveva fatto finta di niente e non una parola con nessuno di quella storia. Alex abbassa il foglio. Raffaella gli sorride. Sa che si è ricordato. "Poi Leonardo mi ha detto che ti ha chiamato a casa e gliel'hai dettata tu la frase dello slogan. Istinto… Amore, Motore!" Raffaella sorride di nuovo. "È bellissima. E anche se non te ne accorgi, tu sai fare solo cose bellissime." Ed esce dalla stanza con la voce che un po'"le trema.
Alex scuote la testa e sbatte la mano sul tavolo, poi si accascia sulla poltrona. Ci mancava solo questa. L'ho mortificata. Ha fatto tutto lei, il filmato, la scelta delle musiche… il montaggio, il ritmo, le scene degli animali dal National Geographic, il primo piano della pantera e infine della macchina. Istinto e io… io ho trovato solo lo slogan. Anzi non l'ho trovato! Ho usato uno che già esisteva. Ho pure copiato! Da me… ma ho copiato! E mi sono pure
arrabbiato. Che disastro che sono… Bè, in qualche modo dovrò recuperare, in fondo è un successo molto più suo che mio e tutti festeggiano me… E proprio in quel momento sente un bip dal suo telefonino. Un sms. Quasi senza pensarci lo tira fuori dalla tasca. Chi sarà ora? Un altro ringraziamento? Qualcuno dei colleghi, un advertising, un copy, Leonardo che mi vuole invitare a pranzo? Speriamo di no. Non ho proprio fame oggi. E quando apre il messaggio e vede il nome sente come ruotare la stanza, cadere il cielo, tremare le pareti, sussultare la terra, un vortice improvviso, un terremoto emotivo. Niki. Guarda di nuovo bene il messaggio. Allontana il telefonino dal suo volto. Sì. Niki. E lei. E rimane come fermo in bilico, sull'orlo di un precipizio, di un baratro, della voragine di un vulcano in eruzione… o forse, invece, è davanti alla soglia di un paradiso? Cosa ci sarà scritto in questo messaggio? Sarà di nuovo felice o non potrà più neanche sperarlo? Subito una marea di ipotesi, di frasi che Alex immagina di trovare aprendo quel messaggio.
"Scusa ma sto con un altro." No, ti prego, dimmi che non è così. Una ancora più dolorosa per certi versi. "Scusa ma non ti amo proprio più." Poi ancora peggio. "Scusa ma non ti ho mai amato." Poi un lieve miglioramento. "Scusa ma ci sto pensando." "Scusa ma sono ancora indecisa." "Scusa ma ci ho ripensato." Ancora meglio. "Scusa ma torniamo insieme." "Scusa ma… ti voglio sposare." Sì. Magari. E rimane così, a fissare quella piccola busta chiusa. Solo lei sa cosa contiene. Lei che l'ha scritto. Fissa ancora quel messaggio. Prima di aprirlo posso immaginare qualsiasi cosa, dopo, solo quello che veramente troverò. Potrei cancellarlo e non leggerlo, immaginare per sempre quello che avrei voluto trovare. Poi capisce che non potrebbe essere così, che la vita va vissuta fino in fondo. Una volta non si ricorda chi dei suoi amici gli aveva detto: "Un amaro calice va bevuto fino in fondo, solo così si potrà risalire". Allora chiude gli occhi solo per un istante, un respiro profondo, poi li riapre e spinge il tasto per leggerlo.
Rimane così in silenzio, davanti a quelle parole. Le rilegge più volte. Poi decide di rispondere. Proprio in quel momento bussano di nuovo alla porta.
"Si può?" Ma Leonardo non aspetta risposta ed entra. "Ti ho portato un caffè e un cornetto! Per festeggiare con un po'"di dolcezza il tuo personale successo…" Non fa in tempo a finire la frase. Alex si alza dalla poltrona, prende la giacca, poi la borsa ed esce veloce dalla stanza.
"No… Scusami."
"Alex… Ma il tuo successo, una giornata come questa, ti vogliono parlare tutti…"
Alex entra nell'ascensore. Non gli risponde, spinge il tasto T. Le porte si chiudono davanti a lui. Leonardo dice ancora qualcosa ma Alex non lo vede, non lo sente. Per lui contano solo le parole di quel messaggio.
"Alex vorrei parlarti. Sono a Villa Glory. Ti va di passare?" E poi la sua risposta semplicissima. "Sì."

Centotrentaquattro

Un vento leggero muove le foglie dei grandi alberi. Altre, cadute, fanno di quel grande prato verde un tappeto variegato. Alcuni arrancano su per la salita verso la croce ai caduti. Altri, più sfaticati, corrono lungo il grande anello che circonda le giostre e alcune strutture architettoniche messe lì da chissà quale fantasioso scultore.
Alex cammina spedito. Da quando è uscito dall'ufficio non ha fatto altro che ripensare a quel messaggio. "Ti va di passare?" Come se fosse una cosa normale, come se tra loro non fosse accaduto assolutamente nulla, come se si fosse trattato di una breve vacanza di uno dei due, di un lavoro all'estero… Eppure l'aveva chiamata qualche volta e le aveva anche mandato diversi messaggi dove aveva espresso la voglia di vederla, di capire, di parlare, chiarire, scambiare quattro chiacchiere, poter guardare i suoi occhi. Poter affrontare quello sguardo. Alex era sicuro che così avrebbe capito. Gli sarebbe bastato un silenzio, un tempo sufficientemente lungo per scoprire nei suoi occhi la verità. Se si fossero abbassati, se avessero cercato altrove, se fossero stati sfuggenti o nervosi, allora non avrebbe avuto dubbi. Era finita. E così cammina per quella strada in salita, lì dove si erano incontrati mille volte, dove avevano riso e scherzato, passeggiato mano nella mano, addirittura ogni tanto fatto footing insieme. Alex sorride. Aveva rallentato, quelle volte che correvano insieme, per averla sempre al suo fianco, per non lasciarla indietro, per sentirla soffiare ogni tanto come a darsi il ritmo. L'aveva aiutata, le aveva insegnato lo stret- ching, e come correre sulle punte, a fare una salita ripida correndo all'indietro per far lavorare al meglio i muscoli del sedere, tanto cari alle donne e, per altri versi, anche agli uomini. E ora? Alex cammina con il fiato corto, il nervosismo addosso, un sorriso tirato. Ora anche questa villa è cambiata. Sembra quasi appartenere a un altro tempo. A un momento diverso di tutta la mia vita. A qualcosa che è come accaduto anni e anni or sono, che non è


più, che si è perso, lontano, nel tempo accudito gelosamente da uno strano e ormai ottuso ricordo, anche un po'"confuso. Alex arriva alla piazzetta e comincia a fare il giro del percorso. Si guarda a destra e a sinistra, nei campi che costeggiano la strada. Qui e là qualche persona passeggia con le mani in tasca, una sigaretta in bocca e il cane sciolto che corre qua e là dietro a chissà quale apparizione di animale. Qualche ragazzo supera Alex, forse impegnato a battere qualche record personale. Due ragazze gli passano vicino. Anche loro stanno facendo footing. La prima, dai capelli biondi, ha un seno grosso che traballa un po'"e rimbalza seguendo il suo passo e il suo ritmo, l'altra, più magra e più bassa, ha un seno più piccolo, i capelli scuri saltellano sulle spalle. Chiacchierano correndo, hanno un buon fiato e un buon ritmo e tutte e due superando Alex lo guardano per un attimo. Poi, quando sono un po'"più in là, la bionda dice qualcosa, la bruna si gira di nuovo a guardare Alex, poi annuisce e le risponde qualcosa. Tutte e due scoppiano a ridere e continuano così, allegre e sportive, sparendo dietro la curva. Ma come spesso accade a chi sta male per amore, tutto questo Alex non lo nota. Cerca lontano, tra gli alberi, lungo le piccole pianure, i brevi sprazzi di verde tra una struttura e l'altra, fino a quando la vede. Eccola. Cammina con un cappotto blu scuro, lungo, moderno, un po'"vintage, un cappotto militare. Dove lo aveva preso? Ah sì. Al Governo Vecchio, prima di piazza Navona, lì dove c'è quel piccolo rigattiere. L'avevamo preso insieme una sera che passeggiavamo da quelle parti. Niki aveva fatto impazzire il proprietario del negozio. Aveva provato tutto e di più e con ogni capo aveva improvvisato una specie di buffa sfilata per lui. Questo se lo ricorda come se fosse ieri. Era seduto su una vecchia poltrona in pelle ad ammirare la sua modella preferita, quella della pubblicità della sua vita. Amore motore. Quella che ogni giorno gli dava la forza di essere felice, di sorridere alla pioggia, di festeggiare il sole e ogni cosa che accadeva sulla terra. Amore motore… Chissà cosa dirà Niki quando vedrà usato lo slogan che è stato praticamente coniato dalla nostra storia… Alex taglia la strada e si dirige verso di lei. Niki cammina con le mani nelle tasche dei jeans, dando ogni tanto un calcio a qualcosa. Tiene la testa bassa, guarda per terra e a tratti la scuote come se non fosse d'accordo con qualcuno, come se stesse discutendo al telefono… Infatti, ora che è più vicino, Alex vede che ha un auricolare all'orecchio. Con chi starà parlando? E lo assale un'assurda gelosia. Cosa starà dicendo? Riderà? Userà parole d'amore, tenere, battute, tormentoni, frasi romantiche? Ed è così travolto da quest'improvvisa valanga di pensieri che vorrebbe fuggire, andarsene, scappare lontano. Poi guarda meglio e si accorge che ha un auricolare anche all'altro orecchio. Fiuuu. Fa come un sospiro di sollievo. Non sta parlando con nessuno. Sta ascoltando della musica. Ecco perché muoveva la testa, ballava, teneva il ritmo. E adesso è come se Niki avesse avvertito la sua presenza anche senza vederlo. Allora alza il viso. E Niki ha uno sguardo così delicato. Degli occhi che Alex riconosce subito. Hanno pianto molto. Hanno sofferto. Sono stanchi, sfiniti, hanno bisogno di parlare. E si sente stringere lo stomaco. No, Niki… Ti prego, non mi dire nulla. Poi lei accenna un sorriso lieve, appannato, debole, e si leva gli auricolari.
"Ciao… Stavo ascoltando James Morrison. Come stai?"
Come sto? Pensa Alex. E come devo stare? Come un uomo finito, distrutto, senza una ragione di vita, senza un motivo… Ma decide di non farle vedere tutto questo, di renderle la vita più facile, di aiutarla a fare un passo, se mai vorrà farlo, di spingerla a parlare.
"Bene…" sorride Alex. "Ora sto bene. Meglio…" Qualcosa ha dovuto dire, non sarebbe stato credibile. L'avrebbe insospettita, non le avrebbe permesso di dire serenamente quello che pensa a un uomo maturo, non a un ragazzo fragile, martoriato, triturato, affettato dall'amore, dalla gelosia, dai dubbi, dalle insicurezze, dai film che uno si fa quando non sa, quando non ne può più, quando sfinito, messo da parte l'orgoglio, coprendo il numero telefona all'amata e trova il suo cellulare spento, alle ore in cui non lo dovrebbe essere e per troppo tempo. Ma Alex sorride e in un attimo è come se avesse cancellato tutti quei minuti, quei giorni, quelle settimane delle quali ormai ha perso il conto. Su, su, devo stare su, si sforza di ripetere dentro di sé. Stringi i denti. Ancora, forza, su, fai finta di niente, avanti, tutto di rabbia, di volontà, di resistenza. E allora la frase più dolorosa, più stupida e inutile, ma così necessaria per iniziare un discorso.
"Che mi racconti?"
Niki abbassa subito gli occhi e cerca la forza di dirgli tutto, di raccontare bene, senza tralasciare nulla. "Sai, credo che abbiamo fatto un passo troppo lungo… Forse non era ancora il momento, forse avevo bisogno di vivere ancora per un po'"la mia libertà…" E mentre parla se ne accorge da sola. Non sto dicendo tutto. In parte sto mentendo, non gli sto raccontando di lui. "E anche le tue sorelle, la scelta di tutte quelle cose…" E proprio in quel momento
i loro occhi si incrociano, segue un silenzio troppo lungo. E subito guardano altrove e poi si abbassano. Alex ha una stretta al cuore e in un attimo capisce. È come aveva immaginato. E vorrebbe scappare lontano, da solo, di nuovo in quel faro, in mezzo al mare, nel silenzio. Solo. Solo. E invece rimane lì. E continuano a parlare di tutto, di niente, a ipotizzare più libertà.
"Ma sì, non sposiamoci adesso, magari… un domani. O mai."
"Cosa?"
Niki è quasi sorpresa, spiazzata nel sentirlo parlare così. Ma di colpo se ne accorge. Alex è provato, teso, sfinito. È uno di quei momenti in cui per amore si farebbe tutto e di più, uno di quei momenti chiamati "a tappetino", che quando li hai vissuti non li dimentichi più e quando ti tornano in mente, in un futuro, lontano o vicino, ti fanno vergognare di esserti umiliato così tanto. Quei momenti non li hai confessati a nessuno, non ne hai parlato neanche con il migliore amico o amica. E quei momenti appartengono solo a te, e ricordandoli capisci quanto sei arrivato ad amare.
"So solo di non essere pronta." E non dice altro. Non vuole dire altro. Anche perché Niki non sa bene che dire. Dopo aver sentito Alex parlare, improvvisamente ha perso tutta la sua chiarezza. Era venuta per confessargli che stava uscendo con un ragazzo e invece non gli ha detto nulla. Nulla. Forse era importante parlarne perché avrebbe aiutato Alex a superare questo momento. E lei ad ammettere l'esistenza di un altro nella sua vita. Ma c'è davvero un altro nella sua vita? In realtà non è accaduto più niente proprio perché lei ancora non è sicura, perché è spaventata, perché sta male, perché piange spesso, perché vorrebbe essere tanto felice e invece non ci riesce. Non è giusto. Non è possibile. Perché proprio a me? Niki si dispera. E lì, in silenzio, a dibattersi nel suo dolore.
Alex se ne accorge. "Niki, che c'è? Posso fare qualcosa per te? Ti prego, dimmelo, vorrei tanto aiutarti, mi sento colpevole per come stai, per quello che stai provando… È come se fosse tutta colpa mia… E come se io con i miei vent'anni di differenza ti avessi costretto a bruciare i tuoi, come se tu ti fossi all'improvviso ritrovata a fare un balzo in avanti, a saltare di botto tutto quello che invece devi giustamente vivere…"
Allora Niki fa un sospiro. Vorrebbe tanto dire ad Alex tutto quello che prova, che non è colpa sua o almeno non solo, che lei è una sciocca, una ragazzina, una insensibile, che non ha saputo starsene per conto suo e riflettere e aspettare e decidere prima di fare
qualsiasi passo. E ora è solo confusa e stanca. E Alex la vede di nuovo con quello sguardo un po'"triste, lontano, come offuscato. Tutto quello che Niki non era. E allora soffrendo per quel sorriso che non trova più, cerca di distrarla.
"Ma non mi hai detto niente… Ti avevo mandato un dvd, dentro c'era un video che avevo fatto per te… E con te… Lo hai visto?"
E Niki si ricorda di quel bellissimo filmato e soprattutto di quando l'ha visto. La sera che ha baciato Guido. Alex continua a parlare. "Sai, ho voluto mettere She's the One perché è un po'"la nostra canzone… Quando abbiamo sbattuto…" Ma quando la guarda cercando i suoi occhi, si accorge che lei sta piangendo. In silenzio, lentamente, le scendono le lacrime, una dopo l'altra, senza fermarsi. E Alex non capisce, non sa che dire, è completamente spiazzato.
"Amore… che succede… è per il filmato? Non dovevo mandarlo… Ma io lo avevo già spedito prima di ricevere la tua lettera, non l'ho fatto per riconquistarti, buttalo se non ti piace, non è così importante…" E Alex le si avvicina, prova ad abbracciarla, vorrebbe stringerla, amarla, farla sorridere, farla sentire felice, di nuovo, come sempre, più di sempre, lei, la sua Niki.
Ma lei si scosta, lo allontana. "No, Alex…" Continua a piangere. E poi solo quelle parole. "Perdonami. Non dovevo cercarti."
E se ne va via correndo, scappa nel prato, lì dove si erano tanto amati, dove si erano abbracciati, rotolando tra i fiori in una giornata di sole, riempiendosi di baci in un pomeriggio primaverile. E invece scappa via, senza dire altro, senza voltarsi indietro. E come accadono a volte le cose, così, senza un vero perché, ad Alex viene in mente una canzone di Battisti. Senza una ragione, senza capo né coda, come gli sembra la sua vita. Come erano quelle parole? "Un sorriso e ho visto la mia fine sul tuo viso, il nostro amor dissolversi nel vento… Ricordo. Sono morto in un momento." Alex guarda ancora in quella direzione. Non c'è più Niki. Non c'è più niente. Non è possibile. Gli sembra un incubo, una dimensione assurda, un mondo parallelo. E vede gente che corre, ragazzi che ridono, persone che parlano, innamorati che si baciano, quelle due ragazze che passano di nuovo correndo ora più stanche e lo guardano come prima, sorridendo. Non è possibile. Quando per te qualcosa finisce per gli altri tutto continua. Non è possibile. Perché? Fermatevi anche voi, vi prego… E comincia a camminare. E gli tornano in mente altre parole di quella canzone. "Un angelo caduto in volo, questo tu ora sei in tutti i sogni miei…" Questo sei
per me ora, Niki? Un angelo caduto in volo? E ancora altre parole. "Come ti vorrei… Come ti vorrei…" E ancora altre. "All'improvviso mi hai chiesto lui chi è… Un sorriso e ho visto la mia fine sul tuo viso, il nostro amor dissolversi nel vento…" Ecco di cosa parlava quella canzone. Ora tutto è più chiaro. Di un tradimento.

Centotrentacinque

Una settimana dopo.
Tardo pomeriggio. Olly apre la porta e lancia la sua cartella di lavoro sul divano. Poi si toglie le scarpe e va scalza in cucina. Apre il frigo, prende la bottiglia di Coca Cola, la stappa e ne beve un po'. Poi la rimette a posto. Si guarda intorno. Sì, oggi può andare, non è molto disastrosa, la casa. Solo qualche giubbotto tirato qua e là, le pantofole infilate sotto il tavolo e qualche custodia di cd aperta. Poi guarda l'orologio alla parete. Tra poco arrivano. Chissà che avrà da raccontarci di bello…
E dopo alcuni minuti ecco che suonano al citofono. Sono qui. Olly corre ad aprire. E le vede tutte e tre accanto.
"Ciao! Ci siamo trovate giù! Guarda, Diletta, ha portato tante cose buone da mangiare!" dice Erica.
Diletta sorride mostrando una busta del supermercato. "Sì, stavolta offro io, ho comprato un sacco di schifezze buonissime!" ed entrano.
Si sistemano sul grande divano. Diletta inizia a togliere dalla busta le bottiglie di Coca Cola e i succhi di frutta, un po'"di snack di riso e cioccolata, noccioline, pistacchi…
"Oh, ma come, nemmeno un po'"di vino?"
"Erica! Ma che dici? È pomeriggio!" risponde Niki.
"Va bè, ma io dicevo tipo aperitivo!"
"Eh, l'aperitivo ce lo facciamo con i succhi di frutta!" dice Diletta finendo di sistemare le cose sul tavolo. "Sono più salutari!"
Niki ride. "Bè, insomma, non è che le cose che hai comprato fanno proprio bene, eh… ma che, ti sei data alle merendine? Per questo sei ingrassata, eh?"
"Ogni tanto mi tolgo qualche sfizio, è vero, e poi per ora ho smesso di correre…"
Olly la guarda. "Allora, che dovevi dirci di tanto importante? C'hai convocate con un sms troppo strano… "Vi annuncio una piccola onda…" e che vuol dire?"
"Sì, anch'io non ho mica capito" fa Erica sgranocchiando un
po' di noccioline.
Diletta sorride. E le guarda, una dopo l'altra. Le mie amiche.
Da sempre insieme. Divertenti. Bellissime. Così diverse, così unite.
E ora lì per lei, sempre pronte a rispondere, a esserci. Poi guarda
Niki. E pensa a quando si era allontanata con le sue difficoltà. Ma oggi è presente. E sta per ascoltare quella notizia…
"Care le mie Onde… che farete tra circa sei mesi?"
Le Onde si guardano l'un l'altra senza capire. "Non lo so" fa Erica, "magari me ne starò con un ragazzo fichissimo!"
"E io magari starò facendo un bel lavoro con l'agenzia!" dice Olly.
"Io non lo so proprio…" dice Niki rattristandosi.
Olly le stringe la mano.
"Bè, io lo so…"
Tutte si voltano a guardare Diletta.
"Sì, lo so… sarete all'ospedale!"
Olly di colpo fa le corna con la mano sinistra, Erica strabuzza gli occhi e Niki fa la faccia strana. "Oh, ma che, porti sfiga?"
"Sarete all'ospedale e cercherete la mia stanza…"
Le ragazze si guardano ancora più stupite.
"Diletta, ci spaventi… che succede?" Niki è davvero preoccupata.
Diletta sorride scuotendo la testa. "Sì, cercherete la mia stanza nel reparto ostetricia…"
Niki guarda Olly. Erica inghiottisce troppo velocemente un pistacchio e comincia a tossire. Niki si mette la mano sulla bocca. "No… ma…"
Olly salta di colpo sul divano. "Ma… ma… mica vuoi dire che…"
Diletta le guarda tutte e poi sorride. Si sfiora la pancia con una mano. "Ve l'ho scritto, no? È in arrivo una piccola Onda…"
Olly, Erica e Niki si guardano. E poi scoppiano a urlare e abbracciano Diletta, la stringono, la baciano e cominciano a piangere.
"Piano, piano! Sennò come faccio a farvela la piccola Onda?!"
E poi mille domande e ancora grida e risate e sorrisi. Diletta racconta dei suoi dubbi, del pensiero di abortire, delle incertezze di Filippo. E poi invece la scelta, il coraggio di andare avanti, la voglia di Filippo e sua di avere il bambino. E le Onde le fanno ancora domande, le chiedono come sta, come si sente, se è felice.
"Oh, ma poi mi toccherà chiamarti mamma! Mamma Dile!" fa Erica.
"Sì, così poi vengo da te a chiedere consiglio quando mi stressa la mia di mamma!" scherza Olly.
"Sei coraggiosa…" le dice Niki.
"Sai Niki… basta volerle le cose…"
E le sorride. Niki rimane colpita da quelle parole. Semplici, vere, capaci di farla riflettere. E per un attimo se le ripete in silenzio, una, due, tre volte. Basta volerle le cose. È proprio vero. La vita dipende da noi. Come la felicità. Quello che ci faceva paura può diventare ragione di forza e bellezza. E rimane così, a pensare, mentre Erica e Olly parlano con Diletta e si commuovono ancora per quella stupenda novità che cambierà la vita della loro amica. E un po'"anche la loro.

Centotrentasei

"Ehi, ma che fine hai fatto?" Niki è sorpresa. Non si aspettava di incontrarlo. Non ora almeno. Guido. "Non ti ho visto per un sacco di giorni a lezione…" Guido sorride. Cerca comunque di non essere troppo invadente. "Tutto a posto?"
Niki alla fine pensa dentro di sé. Ma sì, lui che c'entra, in fondo mica è colpa sua, no?
"Sì sì, tutto a posto. È che certe cose non sono mai facili."
"Già, è vero. Quasi sempre sono le più difficili."
Quel detto non detto, che lascia spazio a tutta l'immaginazione. Rimangono così un po'"in silenzio, ciascuno rincorrendo i suoi pensieri. Niki. Che poi chissà cosa ha capito. È difficile comunque cercare di interpretare il proprio cuore, dove sta andando, dove ti porterà… Quanto ti farai male. Guido rimane a fissarla. Chissà che decisioni ha preso. Mi sembra così spaesata in questo periodo. Va bè, che poi l'ho rivista solo due volte e in mezzo a così tanta gente… Non abbiamo neanche potuto parlare più di tanto. Io ci provo.
"Ti va di venire a studiare un po'"da me?"
Niki rimane a guardarlo perplessa, poi alza il sopracciglio. "A studiare sul serio, però! Io sono tremendamente indietro sul programma."
Guido sorride e incrocia i due indici sulla bocca. "Giuro!" E così, poco dopo sono a casa sua.
"Vieni.:. I miei sono già partiti, beati…" sorride. "Se la prendono comoda loro. Abbiamo la casa al mare a Pantelleria e vanno mesi prima dell'estate fingendo di doverla sistemare… A me fa comodo. Tanto mi lasciano Giovanna, la signorina che pulisce casa e mi fa la spesa e da mangiare ogni giorno. Cosa posso chiedere di più? Libertà… E comodità."
E così si trovano da soli in una casa grande, in un'atmosfera tranquilla.
"Vuoi un tè?"
Niki sorride. "Magari…"
Si mettono in cucina a chiacchierare del più e del meno, di qualche amico dell'università che si è fidanzato, di qualcun altro che si è mollato.
"Ma dai, sembravano così carini!"
"Sì, stavano proprio bene insieme."
E per un attimo Niki pensa alla sua di situazione e ha un piccolo sussulto, un battito di cuore improvviso, un sottile dispiacere. Guido sembra accorgersene o forse no, fatto sta che cambia subito discorso. "Oh, noi abbiamo già prenotato la casa a Fuerteventura, eh… Vengono tutti!"
Niki è felice di distrarsi. "Tutti chi?!"
"Bè, Luca, Barbara, Marco, Sara, Erica ha detto di sì, anche Olly forse e Diletta e Filippo…"
"Sul serio? Me lo avevano accennato ma si tenevano ancora sul vago…"
Guido sorride spegnendo il fuoco e infilando le bustine di tè nel bollitore. "No no, guarda che le tue amiche ti stanno tagliando fuori eh…"
"Mai lo farebbero, sono le mie Onde. Con loro faccio il surf della vita e se gli gira male… Ti fanno fare un tuffo a te… In mare aperto, però!"
"Ok ok, come non detto… Mi arrendo. Vuoi latte o limone?"
"Limone, grazie…"
Versa il tè in due tazze prese dagli armadietti sopra il lavabo e si siedono al tavolo della cucina. E aspettano insieme che quel tè fumante si raffreddi un po'.
"Ah, non sono mai riuscita chiedertelo… Ma come hai fatto ad avere il mio numero?"
Guido sorride bevendo il primo sorso. "Ahia, brucia ancora!"
"Ti sta bene! Allora? Chi te l'ha dato?"
Guido allarga le braccia. "Si dice il peccato ma non il peccatore!"
"Allora… A parte che il peccatore già si sa chi è, e sei tu…"
"Io? E perché?"
"Piantala di fare il finto moralista, prenditi le tue responsabilità… Sai quanta gente a questo mondo si comporta come te? Tantissima! È perché non ha le palle… Tu ce l'hai le palle, vero?"
Guido è spiazzato da un discorso del genere, non se l'aspettava. "Certo…"
"Ecco, allora sei consapevole che in qualche modo hai contribuito al fatto che io non mi sposo più, vero?"
Guido rimane un attimo perplesso. "Cioè… tu mi vuoi dire che se non fosse stato per me ti saresti sposata? Sono onorato… Però magari ci sarebbe stato un altro al posto mio…"
"Sì, va bè… Vedi, non hai le palle! Stai allontanando da te questa responsabilità…."
Niki lo guarda e alza le spalle, poi beve un po'"di tè che finalmente si è raffreddato. Guido le ferma la mano. "Ok, mi prendo le mie responsabilità. Sono felice che tu non ti sia sposata a causa mia, ok?" Poi sorride. "Bene… Ora puoi bere il tè… Dopo un'ultima domanda però. Sei felice?"
Niki fa un sospiro. La domanda più difficile di questo mondo. "Diciamo che sono alla ricerca della mia felicità… E che sono sulla buona strada. Sai cosa diceva un giapponese? La felicità non è un punto d'arrivo… è uno stile di vita."
Guido ci pensa un po'"su… "Uhm, mi piace…"
Niki sorride. "Lo so. Perché è bella. Ma l'aveva detta il mio ragazzo. Alex." E in quel momento parlarne così, e con un altro poi, con Guido, le sembra incredibile, fuori da ogni possibile immaginazione. Eppure è così. "Comunque, tornando a noi, non mi hai detto chi ti ha dato il mio numero."
Guido finisce di bere. "Allora, lo vuoi sapere?"
"Certo!"
"Ho provato tutte le possibili combinazioni!"
"E dai! Lo vedi… Non sai affrontare un discorso."
"Ok, me l'ha dato Giulia."
"Lo sapevo!"
"Come, lo sapevo?"
"Ne ero sicura! Che falsa quella ragazza. L'ha fatto apposta."
Guido cerca di calmarla. "E dai, non te la prendere con lei. Ho insistito con tutti, Luca, Marco, poi Sara e Barbara e alla fine non volevano sentire ragioni! Non me lo davano il tuo numero, le ho provate tutte… Alla fine ho tentato con Giulia e ci sono riuscito…"
"E come?"
"Aveva visto i nostri sguardi. Ha capito che c'era dell'altro. Le ho detto che se non mi dava il tuo numero avrebbe avuto per sempre sulla coscienza il peso di un matrimonio sbagliato."
Niki rimane in silenzio. Beve il suo tè piano piano, piccoli sorsetti mentre pensa. Quindi è tutto merito o colpa di Giulia, di una che ci ha semplicemente visto quella volta mentre ci guardavamo. Che strano, una persona così esterna alla mia vita, così estranea a tutto questo… che influenza la decisione più importante che io
abbia mai preso. A volte le circostanze, come vanno avanti le cose, come accadono, come iniziano o come finiscono, sono determinate da ragioni inspiegabili o insignificanti. E per un attimo le viene in mente quel film. Magnolia, i casi, le particolarità di più vite, le combinazioni, un po'"come Crash di Paul Haggis. Sì, la vita è un gran casino, tenere le redini di questo cavallo imbizzarrito è difficile, a volte impossibile, e qualunque cosa accada, un po'"la puoi decidere, ma un po'"devi avere proprio un gran culo.
Poi Niki finisce il suo tè. "Dai, studiamo và… Mica viene Giulia a Fuerteventura, vero? Se viene non c'è la minima possibilità che ci sia io!"
Guido mette le due tazze nel lavabo e ci fa scorrere l'acqua sopra. "Non saprà neanche quando si parte! Va bene?"
E così si ritrovano in camera a studiare e all'inizio va tutto bene, tranquillo, sereno. Ripetono insieme qualche passaggio di Storia del teatro e dello spettacolo. E si ritrovano a commentare una frase di De Marinis. Niki legge. "Il teatro è l'arte dell'effimero, è continuamente in movimento: il teatro è il simbolo stesso di tutte quelle morti successive, che giorno dopo giorno seminiamo per la strada. Quel che noi siamo e quel che pensiamo oggi differisce da quel che eravamo e pensavamo ieri, e non può lasciar prevedere quel che saremo e penseremo domani." Si guardano. Niki continua a leggere. ""Se c'è un luogo in cui non ci si bagna mai nella stessa acqua, è proprio nel teatro." È come diceva Eraclito, ti ricordi?"
Guido annuisce. Ma rimane così, in qualche modo rapito da quelle parole. E tutti e due pensano sognanti al senso del cambiamento, alla differenza tra ieri e oggi. Guido le è vicino. Molto vicino, troppo vicino. Il profumo dei suoi capelli, il suo sorriso visto di profilo, le sue labbra che ripetono leggendo il libro, si muovono quasi al ralenti e lui le guarda, le sogna, le desidera. E poi quelle mani che ogni tanto girano una pagina, indecise vanno avanti, poi tornano indietro. Rimangono così, con una pagina in bilico, a metà libro, come sospesa, tra il suo pollice e il suo indice.
"Hai capito?"
Solo ora per la prima volta Guido sembra sentire le sue parole. Ancora affascinato non risponde, si avvicina, chiude gli occhi, respira i suoi capelli e quando Niki si gira: "Hai capito cosa intende? Ohi, ma mi stai ascoltando?".
Guido non resiste e la bacia. E Niki sorpresa, stupita, e le sue labbra rapite da un giovane mascalzone ardito, dove il libro di storia del teatro fu galeotto, e quel bacio rubato. E lui insiste, travolto
dal desiderio, e l'abbraccia e le accarezza i capelli e poi le spalle e
scivola giù, forse troppo velocemente verso il suo seno. Niki con dolcezza ma rapida e decisa non indugia oltre e si sfila da sotto le sue braccia.
"Avevi detto che studiavamo…"
"Sì, certo… Stavo cercando di interpretare al meglio la passione che sentivo nelle tue parole…"
Niki è visibilmente scocciata. D'altronde che pensavi, ti ci sei cacciata tu a casa sua! Cosa pretendevi? Forse che di punto in bianco non gliene importasse più nulla? Non ti desiderasse, non volesse andare più avanti? Cosa ti aspetti? Sei tu che glielo hai fatto credere, tu che glielo hai messo in testa, tu che hai fatto questa scelta. Di colpo si ricorda quella frase di Guido. "Cioè, per causa mia tu non ti sei sposata? Ma forse ci sarebbe stato un altro al posto mio…" E rimane così a riascoltare nella sua mente l'eco di quelle parole, nella sua improvvisa solitudine, nel silenzio dove sembrano rimbombare. Un altro al posto suo… Sì, forse sarebbe potuto essere così. Quindi non è lui la ragione del mio non matrimonio, è un'altra.
Guido entra tra i suoi pensieri. "Ok, scusami, lo avevo detto ma non sono stato capace. È da quel giorno che siamo stati a Saturnia che sogno di baciarti di nuovo e di poter passare un altro po'"di tempo con te, e di averti… cioè di averti vicino, di poterti abbracciare, di sentirti mia."
Niki è come sconvolta dalla grandezza e dal peso di quelle parole. Ma qualcosa ha capito e preferisce non fare casini. "Ho bisogno di un po'"di tempo… E di tranquillità. Forse ho sbagliato a venire da te…"
"No, ti prego, non dire così." Guido si alza e l'abbraccia e lo fa in modo tenero, sincero, sereno, senza doppi fini. "Non voglio litigare, non voglio che ti allontani, hai ragione tu. Sono io che sono troppo ragazzino quando faccio così." Poi si stacca da lei e la guarda negli occhi. "Promesso che cercherò di resistere…"
Niki lo guarda e alza il sopracciglio. "Sicuro? Sai, c'è una frase molto bella di Oscar Wilde che mai fu più sincera: "So resistere a tutto tranne che alle tentazioni"."
Guido sorride. "Sì, era proprio un grande. Ma ne conosco un'altra ugualmente bella di Mario Soldati: "Siamo forti contro le tentazioni forti, deboli contro le deboli". Dai, basta studiare." La prende per mano. "Andiamo a divertirci." E la trascina fuori di casa correndo.

Centotrentasette

Alex ha voluto stare un po'"da solo. È tornato a casa sua. Si è appena versato da bere. Un bicchiere di Saint Emilion Grand Cru del 2002, anche se non c'è niente da festeggiare. Il suo successo personale sul lavoro non è certo un vero motivo di felicità. Sorseggia un po'"di vino mangiando un pezzo di Camembert con un Tue. È anche vero che quando hai qualcosa, automaticamente la ritieni scontata. E d'improvviso ha come una visione. La vita è una grande rete da pesca fatta di tante trame, e tu, semplice pescatore, hai solo due mani e allora non fai in tempo a prendere una parte che ti cade l'altra, tiri su quella e te ne sfugge un'altra ancora. La vita è così complessa e articolata che le tue mani non ce la fanno a tenere tutto, ogni tanto perderai qualcosa e troverai dell'altro. Dovrai scegliere, decidere, rinunciare. E io? Sono forse felice? Cosa avrei potuto fare per non perderla… Ma su quest'ultimo pensiero improvvisamente si blocca. Un suono. Il citofono. Il suo citofono. È lei, Niki. Ci ha ripensato. Mi vuole chiedere scusa, perdono, o semplicemente stare qui con me. E io non dirò nulla. Non le chiederò cosa è successo, perché se ne è andata, se qualcun altro è entrato nella sua vita, nella nostra vita… "Sì, pronto, chi è?"
Una voce. E non è la sua.
"Dottor Belli?"
"Sì."
"Un pacco per lei."
"Ultimo piano."
Un pacco. Qualcuno mi ha pensato. Mi ha regalato qualcosa. Un pensiero per me. Cosa può essere e, soprattutto, chi potrebbe essere, forse lei? E perché mai un pacco? Quale miglior regalo sarebbe stato invece aver direttamente lei qui stasera… Alex apre la porta, aspetta che arrivi l'ascensore e quando le porte si aprono, una sorpresa incredibile. Non se lo sarebbe mai aspettato. Ha un pacco in mano ed è elegantissima. E più bella del solito. "Raffaella…" Sorride. "Arrivo in un momento sbagliato?" Si ferma a
pochi passi da lui. "Non vorrei essere un problema… Magari non sei solo."
No. Purtroppo no, pensa Alex, avrei tanto voluto che ci fosse stato il "problema" Niki. Ma non c'è. Non c'è pericolo… "No no… Sono solo. Non ti avevo riconosciuto al citofono!"
"E certo, l'ho fatto apposta, ho camuffato un po'"la voce." Rientra nel personaggio e cambia tono. "Dottor Belli, c'è un pacco per lei…" Poi si mette a ridere. "Ci sei cascato, eh…"
"Già." E rimangono così sul pianerottolo. E alla fine quel tempo che passa diventa quasi scortese. Alex se ne accorge ed è costretto in qualche modo a rimediare. "Che sciocco che sono, anzi che maleducato, vieni, ti va di entrare?"
"Certo…"
Entrano dentro casa, Alex chiude la porta. "Vuoi qualcosa da bere? Stavo bevendo del vino… O vuoi qualcos'altro? Che ne so, un bitter, una grappa, un succo di frutta, una Coca Cola…" E senza volerlo gli ritorna in mente quella stessa frase, la prima volta che l'aveva detta a Niki, quando l'aveva fatta salire a casa sua. Basta. Alex si obbliga ad allontanarsi da quel pensiero. Ho detto basta.
"Allora? Cosa ti posso dare?" E si accorge di dirlo con un po'"di nervosismo. Alex, lei non c'entra nulla, anzi è stata gentile.
"Per me va benissimo quello che stai bevendo tu, grazie…"
Alex fa un sospiro, è un po'"più sollevato. "Vuoi anche un pezzo di formaggio? Un cracker… Qualcos'altro… Che ne so…"
"No no, va benissimo un bicchiere di vino."
E si ritrovano in salotto, seduti a sorseggiare del vino con quel pacco sul tavolo basso proprio di fronte a loro. Raffaella ha una bellissima gonna di seta a fantasia piena di farfalle, fiori, onde. Gioca tra il vinaccia e il rosa e il fucsia con un leggerissimo celeste che sembra legare morbidamente quelle immagini, come se fosse un pastello usato da un delicato pittore per farne il fondo. Sopra ha un golf sbracciato azzurro, con i bordini vinaccia e alcuni bottoni sempre sulla stessa tonalità di colore. Accavalla le gambe. Ha un bellissimo personale. E anche uno splendido sorriso. E ora lo sta usando. È bella. È veramente bella. Divertita tra i suoi capelli ricci castani, che la avvolgono in quell'immagine leggera, come un profumo raffinato ma non invadente. I suoi occhi si nascondono dietro il bordo di un bicchiere.
"Allora, Alex…"
"Cosa?" Dice lui imbarazzato, come se già sapesse di cosa parleranno, dove andrà a finire quella conversazione. Ma non è così. Raffaella sorride.
"L'ho portato per te… Mi farebbe piacere che tu lo aprissi…"
"Ah sì, certo." Alex si scrolla di dosso quel momento, prende il pacco e comincia a scartarlo. Raffaella lo segue sorseggiando il vino. Sorride- sapendo cosa c'è là dentro. Poi Alex lo solleva con tutte e due le mani davanti al viso.
"Ma… È bellissimo." Leva quell'ultimo pezzo di carta che ancora lo nascondeva.
"Sul serio?"
"Come hai fatto?" E guarda ammirato quel piccolo plastico. È il modellino della sua campagna, foto trasparenti di animali, che si attaccano, si azzannano, in primo piano, e poi il modellino della macchina e la scritta della campagna. "Istinto. Amore… Motore."
Alex se lo rigira tra le mani, sinceramente sorpreso. Raffaella beve l'ultimo sorso di vino. "Oh… È facile. Ho messo le foto stampate su carta trasparente con il computer." Poi si siede vicino a lui. "E poi non hai visto qui in fondo." Dietro l'ultima foto della pantera c'è la stanza di Alex, con lui assorto che pensa davanti a dei fogli, con la mano che gli regge il mento. Alex è sbalordito.
"Davvero, come hai fatto?"
Raffaella gli sorride. "Lasciavi sempre la porta aperta in quei giorni… Sai che amo la fotografia. Ne ho scattate diverse mentre pensavi…"
Alex immagina quelle foto. Avrà rapito in questi scatti momenti d'amore, di dubbio e di dolore, di vana ricerca. Chissà in quante foto che mi ha fatto i miei pensieri andavano a Niki.
"E questa l'hai vista?" Raffaella lo richiama alla realtà e indica un punto dall'altra parte del modellino.
"Ma… Sei tu." C'è una sua immagine proprio mentre sta facendo delle foto nella sua direzione, lei dietro una colonna che prende la mira con la sua macchina fotografica.
"Chi te l'ha fatta?"
"Oh, non mi ricordo…" risponde Raffaella imbarazzata.
E certo, a lei tutti vorrebbero fare una foto e anche qualcos'altro… pensa Alex, che si ritrova così a fissare quel modellino con un'aria diversa.
"Se vuoi la mia la puoi togliere Alex, non l'ho incollata apposta… Se vuoi ci sono, sennò… no." E lo guarda fisso. Ed è vicino a lei sul divano, molto vicino, troppo vicino. E sente il suo profumo, leggero, elegante, secco, non invadente, non troppo presente. Proprio come lei. Se vuoi ci sono, sennò… no. Alex la guarda e le fa un sorriso.
"Perché dovrei toglierti? È bellissimo questo tuo pensiero. Mi piace. Mi ricorderà il lavoro che abbiamo fatto insieme."
E anche tutto questo periodo però, pensa Alex, sarà doloroso questo regalo.
"E spero che sia anche un pensiero per tutto quello che faremo…."
Raffaella si avvicina a lui. Dolorosamente vicina. Alex la guarda.
"Già… Per tutto quello che faremo…"
E rimangono così, in silenzio, su quel divano. Alex fissa quel modellino, le foto, gli animali, le pellicole trasparenti, quella scritta. Il nome della macchina. Istinto. Il suo slogan: amore motore. E rimane così, in quel silenzio che sembra infinito, con una nuova idea, un nuovo slogan per chissà quale terribile campagna. Silenzio, Amore, Dolore. Raffaella lo richiama al presente con la sua voce allegra. "Ehi… Le mie sorprese in realtà non erano finite qui… Ti va di venire con me?"

Centotrentotto

La moto corre veloce. Tra il traffico lento della sera, svicola facile, agile, snella, silenziosa lungo il Tevere. Niki è dietro Guido, che sentendosi stringere rallenta un po'.
"Hai paura?" Le sorride nello specchietto.
Niki allenta la presa. "No…"
Guido allora sceglie un'andatura meno forte. "Ok, ora vado comunque così."
E procede piano dando un filo di gas con la destra, mentre la sinistra, libera, scivola sulla gamba di Niki, cercando la sua mano. Alla fine la trova e la stringe. Niki lo guarda riflesso nello specchietto. Che strano stare dietro a lui con la mia mano nella sua… È una sensazione insolita. Non la tolgo, non so perché ma non la tolgo, eppure non è che sono del tutto felice di sentirmi così… Boh, non so, come oppressa, ecco, sì, oppressa. Cioè… ho bisogno della mia libertà più totale e completa, senza nessun limite, di nessun tipo.
Gli porta la mano in avanti. "Mettila sul manubrio…"
"Ma guarda che io guido bene anche con una…"
"Lo so, ma mettila sul manubrio, mi sento più sicura."
Guido sbuffa ma decide comunque di non contraddirla, di fare tutto quello che lei desidera, di farla sentire serena. Ci vuole tempo, lo sa. L'unica cosa che non sa è quanto. E se mai basterà. Allora accelera un po'. Niki si tiene alle maniglie laterali sotto di lei e corrono ancora, di nuovo, stavolta fino a piazza Cavour, poi Guido gira a sinistra e si ferma all'angolo.
"Ecco, siamo arrivati. Qui fanno degli aperitivi straordinari… Ti va?"
"Moltissimo!"
"Bene, anch'io ho una certa fame…." Tira giù il cavalletto e la aiuta a scendere.
Poco dopo sono dentro il locale. C'è una radio accesa. Trasmette qualche vecchia canzone e altre più recenti. Niki la riconosce. Ram Power. Una la vivi una la ricordi, la ascolta sempre Alex. Ma non ci fa caso più di tanto.
"Tu che prendi?" Guido le indica alcune cose da mangiare al di là del vetro. "Quei rustici sono favolosi, anche le pizzette, e poi sono molto secchi, con olio leggero…" Proprio in quel momento dalle casse in alto parte un nuovo pezzo. "Prendila così… Non possiamo farne un dramma, conoscevi già hai detto i problemi miei di donna." Niki rimane ad ascoltare quella canzone. Quanto è vera. Non c'è niente di peggio di una canzone vera.
"Io prendo quelle pizzette e poi un rustico… Ma senza le acciughe."
"Ok!" Guido si rivolge al cameriere. "Ci possiamo mettere fuori?"
"Sì, certo, vengo subito."
E così escono e si siedono a un tavolino mentre la canzone continua. "Non ti preoccupare, tanto avrò da lavorare…" E Niki fugge lontano con il pensiero. E immagina, ricorda, pensa. Chissà cosa starà facendo adesso, magari starà sul serio lavorando.
"A che pensi?"
Niki quasi arrossisce, colta di sorpresa. "Io? A niente… Non ero mai venuta qui."
"Vedrai, ti piacerà."
Guido le sorride, dandole una carezza sulla mano. Ancora, pensa Niki. Voglio essere libera. E poi un altro pensiero. E non mi piace mentire. Voglio poter pensare a quello che mi va.

Centotrentanove

"Ma è bellissima questa 500, poi di questo blu mi piace moltissimo…"
Raffaella lo guarda sorridendo. "Sul serio? Ne avevo vista anche una giallina, ma ero così indecisa…"
Alex fa una carezza sul cruscotto. "A me questo colore piace molto, e poi è in tinta con te…"
"Ma dai… Sai che il blu è un sinonimo di tristezza."
"Ma sei sicura? Mi sembri così allegra… Con il giallo comunque non ti avrei saputo immaginare…"
Raffaella è felice della sua risposta. "Sì, è vero. Stasera poi sono proprio allegra…" E sotto sotto pensa: e vorrei tanto che lo fossi anche tu. Poi lo guarda. "Metto un po'"di musica, ti va?"
"Certo, come no…" Accende la radio, spinge il tasto 3 e dallo stereo della macchina continua la canzone di Ram Power. "No che non vorrei, dopo corro e faccio presto…" Raffaella sorride "Ho memorizzato le stesse frequenze che hai tu nella radio dell'ufficio."
Alex rimane sorpreso.
Poi Raffaella lo guarda leggermente preoccupata. "Non ti dispiace, vero?"
"No no, figurati."
Si è accorta che Alex si è intristito. Forse perché sta ascoltando quelle parole. "Meno bella certo non sarai…" Ho fatto conoscere io questa canzone a Niki. Non conosceva Battisti. L'aveva sempre ascoltato distrattamente. Chissà dov'è ora. E la canzone continua. "E siccome è facile incontrarsi anche in una grande città…" E proprio in quel momento la 500 nuova blu metallizzata passa su ponte Cavour, gira poco più in là, proprio davanti a Ruschena, e scorre via sul Lungotevere. "Cerca di evitare tutti i posti che frequento e che conosci anche tu…"
"Hai sentito quanto sono buoni questi rustici di Ruschena?" "Sì. Buonissimi."
Niki ne mangia un altro e poi beve un sorso di Coca Cola. Ha abbandonato quel pensiero di prima e non sa che Alex è passato ad appena qualche metro da loro. "E tu sai che io potrei purtroppo non esser più solo…"
Alex sorride a Raffaella. Non ci voglio pensare. Non adesso. "Nasce l'esigenza di sfuggirsi… Per non ferirsi di più…" Roma è grande, non possiamo incontrarci. Alex non sa quanto in realtà ci sono andati vicini.
"Dove andiamo?"
Raffaella scuote la testa. "Te l'ho detto… È una sorpresa." E accelera superando una macchina da sinistra e procedendo spedita verso la sua meta.
Guido prende lo scontrino e lascia dei soldi sul tavolo. "Era tutto di tuo gradimento?" Niki gli sorride. "Sì. Era perfetto."
"Ti va di andare da un'altra parte?"
"Dove?"
"In un locale di amici miei."
"Ma non facciamo molto tardi, vero?"
"Promesso…"
Niki lo guarda perplessa.
Guido allarga le braccia. "Ma scusa, ormai ti sei accorta che mantengo le mie promesse."
Niki scuote la testa. "Un po'"sì e un po'"no. A volte te le rimangi."
"Non è vero."
"Dovevamo studiare…"
"È vero."
"Allora giura che non facciamo tardi, così devi mantenere per forza."
"Ok, mi hai fregato." Incrocia gli indici davanti alla bocca e li bacia. "Giuro!" Niki si mette il casco e sale dietro di lui. "Ma io non ho capito una cosa, come mai fai questo gesto così antico come giuramento?"
Guido ride. "Perché questo non vale!"
"Che stronzo… Allora dammi la tua parola che non facciamo tardi! Sennò scendo in corsa!"
"Sì, va bè…"
Niki si alza in piedi sulle pedaline.
"Ok. Ok!" Spaventato Guido la fa sedere. "Ti do la mia parola
che non facciamo tardi…" Continuano così a correre lungo il Tevere. Poi Niki si accorge di Guido. "E ora perché ridi?"
"Perché non facciamo tardi, ma non abbiamo deciso cosa significa tardi!"
Niki gli dà un pugno. "Ahia."
"Tardi è quando decido io!"
"Ok…" Guido prova ad accarezzarle la gamba.
"E metti tutte e due le mani sul manubrio…"
"Ecco qua la mia sorpresa… Ti piace?"
Alex e Raffaella scendono dalla macchina.
"Questo barcone è una novità. Si mangia lungo il Tevere… È molto bello."
"Ci sei già stata?"
"No, ne ho sentito parlare e vorrei tanto provarlo con te…"
Alex rimane solo un attimo a pensare. "Volentieri."
"Solo una cosa, però. Devi essere mio ospite."
"E perché?"
"Perché il successo che abbiamo avuto è soprattutto tuo."
"No. Accetto solo se pago io."
"Ma così mi fai sentire una donna che non decide, che non è indipendente e che deve sottostare alla decisione del suo capo… Che poi sei tu."
Alex ci pensa un po'. "Ok. Allora facciamo alla romana. Non ci sono né capi né donne troppo indipendenti. Due amici che si dividono una cena."
Raffaella sorride "Ok. Così mi sta bene!" E sale sorridendo sul barcone.
"Buonasera."
Un ragazzo alla cassa la saluta. "Buonasera."
"Abbiamo prenotato un tavolo per due. Avevo chiesto un posto in fondo. Avevo lasciato il nome Belli…"
Il ragazzo controlla sul foglio delle prenotazioni. "Sì, eccolo qua. È l'ultimo tavolo a prua. Buona serata."
Raffaella precede Alex dirigendosi verso il loro posto. Alex scuote la testa divertito. "Scusa… Ma hai dato il mio cognome?"
"Sì."
"E se non potevo venire stasera? Se arrivavi a casa mia e non c'ero, se ero con un mio amico o una donna o non volevo uscire con te?"
Raffaella si siede e gli sorride. "Siamo qui, no? Era un rischio. Senza rischi la vita è noiosa."
"Già." Anche Alex si siede.
"E poi tranquillo… Mi hanno detto che si mangia molto bene…"
"Bene. Solo una cosa… Ci sono altre sorprese?"
Raffaella apre il tovagliolo e se lo mette sulle gambe. "No…" Poi sorride. "Per il momento."
Lasciandolo così per il resto della serata con questa curiosità. Solo una cosa è senza ombra di dubbio, la sua bellezza. Il barcone lentamente si stacca dalla banchina, con i motori diesel un po'"soffocati, e quasi borbottando si porta al centro del Tevere. Poi, aiutato dalla corrente, accelera, scivolando silenzioso nella notte verso Ostia.

Centoquaranta

"No! Lo sapevo! Non ce l'abbiamo fatta!"
La moto di Guido si ferma sul ponte Matteotti appena in tempo per vedere al centro del fiume il barcone che aumenta la velocità e raggiunge in breve tempo il ponte successivo. "Era quel barcone il locale dei miei amici! Ti sarebbe piaciuto un sacco…" Niki alza le spalle. "Uffa, che peccato! Sarà per un'altra volta." "Che pizza! Ecco, non mi hai fatto correre. È colpa tua." "Ma che sarà mai! Mica doveva essere per forza stasera, no?" E Niki non sa quanto arrivare in tempo forse avrebbe nuovamente cambiato la sua vita.
"Già, hai ragione…" Guido invece pensa all'atmosfera che si sarebbe creata lungo il fiume, le luci soffuse, la musica jazz dei suoi amici, tutto gli avrebbe dato una mano.
"C'è un altro posto molto carino… Andiamo."
Il barcone naviga lungo il Tevere. Una cantante francese perfettamente intonata, dalla voce calda e piacevole, segue il ritmo di due ragazzi che al basso e al sax arrotondano piacevolmente le note. Alex ascolta il divertente parlare di Raffaella.
"Sono stata a Berlino. Lì costa tutto di meno, anche le case, quella città ha un sacco di occasioni di ogni tipo, poi è troppo troppo bella, piena di arte e di cultura, secondo me ci può dare un sacco di spunti… Perché una volta non ci andiamo, Alex?"
Sorseggia quell'ottimo bianco. Andare a Berlino con un'altra donna. Con Raffaella poi. Così bella.
"Che dici? Professionalmente…"
Professionalmente. E ancora peggio sentire pronunciare quella parola con quel suo sorriso malizioso, mentre aspira dalla cannuccia.
"È buonissimo questo Daiquiri… Sono proprio bravi qui… Allora, che dici, ci andiamo?" Alex si versa di nuovo da bere. "Perché no."
Raffaella non crede alle sue orecchie. "Me ne porta un altro, per favore?" chiede al ragazzo che passa, quasi volesse festeggiare questa sua inaspettata vittoria. Alex che cede un pochino. Le sorride. Poco dopo arriva l'altro Daiquiri.
"Ma sono velocissimi" e ne beve subito un sorso. E continuano le note e le canzoni francesi jazzate sono bellissime e la barca scorre silenziosa sul fiume, luci di case lontane, riflessi di lampioni sull'acqua, timida si affaccia anche la luna e la cena poi è deliziosa. Ora Raffaella sorride, leggermente brilla e ancora più affascinante.
"Sono felice che siamo qui."
"Già." Rimane in silenzio. Un sorriso educato. "Anch'io."
Ma niente di più. Raffaella riprende a mangiare, un ultimo boccone, prima dell'arrivo a Ostia ce n'è di strada da fare. In tutti i sensi. E lei lo sa. Alex la guarda un'ultima volta, lei sorride, lui abbassa gli occhi. Quella canzone… "Le sorrido, abbasso gli occhi e penso a te. Non so con chi adesso sei…"
"Allora? Ti è piaciuto?"
"Molto carino e poi abbiamo mangiato veramente bene."
"Pensa che è un appartamento vero e proprio, Niki. Come se ti invitassero a cena a casa di qualcuno, e infatti questo ristorante si chiama proprio L'appartamento. Cucinano benissimo."
"Ecco perché la cucina è un po'"casereccia!"
"Già, lo fanno apposta. Se lo cerchi sull'elenco o sulle pagine gialle o su Internet non lo trovi."
"Ma questi posti li conosci solo tu…"
"Sì. Guarda, mi dispiace un sacco per il barcone, ti sarebbe piaciuto ancora di più!"
"Ma anche questo mi è piaciuto."
"E poi pensa quanto sono bravi i miei amici, che da lì hanno un pulmino che riporta su tutte le persone a Roma, altrimenti in barca ci si metterebbe troppo a risalire il fiume."
"Ah, giusto… Bell'idea."
Guido le passa il casco. "Magari ci andiamo anche con gli altri, Luca, Barbara, Marco e Sara."
"Basta che non porti Giulia."


"Ok." Anche lui si infila il casco, accende la moto e parte.

Centoquarantuno

Il pulmino procede spedito verso ponte Matteotti. È appena rientrato a Roma da Ostia. Si ferma nella piazzetta.
"Signori, siamo arrivati."
I clienti scendono ringraziando per la bellissima serata. In effetti lo è stata veramente. Cena, musica, tutto perfetto, pensa Alex.
"Ops!" Raffaella inciampa su un sampietrino e quasi finisce per terra, se non ci fosse subito Alex a metterle il braccio sotto per sorreggerla.
"Grazie…" sorride languida. "Stavo proprio per cadere. Se non ci fossi stato tu…" È brilla, quasi ubriaca.
"Già… Forse è meglio se guido io…"
"Certo." Raffaella cerca le chiavi nella sua borsa confusa fino a quando le trova. Alex toglie l'allarme dalla macchina, le apre la portiera e l'aiuta a salire, poi fa il giro, entra, sistema lo specchietto e mette in moto.
"Dove abiti?"
"Vicino all'ufficio, in via San Saba."
"Ah, comodo, così la mattina puoi dormire un po'"di più." E parte tranquillo in quella direzione.
Guido si ferma davanti casa di Niki.
"Hai visto? Ho mantenuto il giuramento, non abbiamo fatto tardi…"
Niki si sfila il casco. "Già. Altrimenti lo sai quante ne prendevi?"
"Ma noi dobbiamo avere un buon rapporto, sereno, tranquillo… Non deve essere basato sul terrore!"
"Quale?"
"Quello che generi tu!"
"Ma và và!"
Poco più su, nel buio della notte, sul terrazzo di casa, Roberto
sta fumando una sigaretta. "Non fumare troppo, eh?" Lo ha raggiunto Simona.
"Ma se è la prima della serata."
"Sicuro?" Si appoggia al davanzale vicino a lui con una tazza in mano.
"Certo! Non ti dico una bugia. Che bevi?"
"Una tisana."
"Ah, buona, è vero. Si sente il profumo." Roberto dà un altro tiro e poi, quasi senza volerlo, distrattamente guarda nell'angolo della strada sotto casa. "Ehi, ma quella non è Niki?"
Simona beve un altro sorso di tisana, poi si avvicina a lui. "Sì. Mi sa."
E in un attimo tutte le sue sensazioni diventano una certezza. Vicino a Niki, appena sceso dalla moto, c'è un ragazzo.
Roberto si gira disarmato verso sua moglie. "Quella è Niki… Ma quello non è Alex!"
"Così sembrerebbe."
"È un altro!"
Guido mette il braccio dentro il casco e poi sorride. "Dai, sto scherzando… È stata una bellissima serata."
Niki annuisce. "Sì, è vero. Grazie"
"Figurati…" Guido lentamente la tira a sé. "Vuoi che ti vengo a prendere domani?"
"No, grazie. Devo fare altre cose in giornata, vengo con il mio motorino."
In realtà non sa bene cosa deve fare, di certo non più quei giri per il matrimonio, ma vuole essere comunque indipendente.
"Ok…" Guido le sorride. "Come vuoi…"
Roberto e Simona si scambiano un'occhiata. Roberto è visibilmente preoccupato. "Non è come mi sembra che sia, vero?"
Simona scuote la testa. "Non so che dirti."
E proprio in quel momento, quando guardano di nuovo tutti e due giù in strada, Guido tira a sé Niki e la bacia. Un bacio leggero, non troppo lungo, non troppo appassionato, ma pur sempre un bacio.
Niki si stacca. "Ciao. Ci vediamo all'università." Scappa via e Guido scuote la testa. Non c'è niente da fare. È dura. Andrà meglio a Fuerteventura. Ne sono sicuro. Accende la moto e si allontana.
Niki oltrepassa il cancello e prima di arrivare al portone guarda
su. Non sa perché lo fa, così, per una una strana sensazione. E mai fu più giusta. Vede Roberto e Simona affacciati. Oh no, hanno visto tutto! Ed entra nel palazzo.
Roberto guarda sbalordito Simona. "Ti prego, dimmi che non è vero, dimmi che non è così, dimmi che è una fantasia, anzi un incubo, che mi sono sognato tutto. Ti prego, dimmelo!" Simona scuote la testa. "Ti direi una bugia…"
Tutti e due lasciano lì sigaretta e tisana e corrono verso la porta del salotto ad aspettarla.

Centoquarantadue

"Eccolo, è quello lì…"
Raffaella indica un piccolo portone. Alex posteggia la 500 proprio davanti, una rapida manovra e spegne il motore. Ha bevuto meno di lei. Molto meno. Raffaella si appoggia allo schienale, tira fuori le chiavi di casa dalla borsa. Poi, ancora brilla ma leggermente lucida, gli sorride. "Posso invitarti su?"
Alex rimane in silenzio e in quell'attimo mille pensieri si impadroniscono della sua mente. Positivi, negativi, contraddittori, menefreghisti, lussuriosi, desiderosi, corretti. Lavora con te. Non te ne frega niente. È lei che se la cerca, Alex. Guarda le sue gambe, guarda il suo corpo, è bellissima, Alex, chi direbbe di no, dimmi chi direbbe di no! Ne sente il profumo leggero, gli occhi profondi e il vestito, leggermente di lato, mette in risalto parte della sua gamba scoperta. Ancora più desiderabile. E in quell'attimo anche Raffaella sembra leggere tutti quei suoi pensieri, o almeno gran parte.
"Non ho bevuto, Alex…" Come se quello fosse l'unico vero problema. Poi sorride. "O comunque non abbastanza…" Alex pensa a quelle parole. O comunque non abbastanza… che vuol dire? Non abbastanza per farlo? Oppure non abbastanza per farlo senza esserne cosciente. E quindi sappi che se deciderò di farlo è perché ho deciso, non perché sono ubriaca. Insomma, che vuol dire quella frase? E quasi si sta ubriacando lui di quelle semplici parole, se lei, ancora una volta, non lo venisse a salvare.
"Dai, vieni su… Ho una sorpresa per te."
Un attimo ancora di silenzio.
E poi quel suo sorriso. "E poi vai via."
Nulla di impegnativo quindi, o almeno non di così impegnativo. Poi ancora quel sorriso. Alex senza dire nulla scende dalla macchina.

Centoquarantatré

La porta del salotto si apre, Niki entra e subito viene assalita da Roberto.
"Ce lo potevi dire! Cioè, ce lo potevi almeno spiegare che era semplicemente questa la ragione per cui hai mandato tutto all'aria!"
"Papà, ma che stai dicendo?"
"Sto dicendo che stai con un altro!"
"Io con un altro? Guarda che ti sbagli alla grande."
"Ah sì? Peggio, allora. Non stai con un altro ma lo baci! Lo sa Alex? Eh, dimmi almeno questo, lo sa?"
"Senti, papà, non ho proprio intenzione di essere sottoposta a un interrogatorio a quest'ora della notte e in questo modo." Niki corre per il corridoio. Ma Roberto le è subito dietro. "Ah sì, perché secondo te io sono un buffone che va a casa della gente a fare promesse… A dire mia figlia si sposa e poi dopo qualche mese già la vedo sotto casa che si bacia con un altro!"
"Papààà!" Niki urla come una pazza, come se non volesse sentire, come se non volesse accettare la verità che suo padre le sta sbattendo in faccia. La sua verità. E si chiude in bagno. Roberto è subito contro la porta e comincia a bussare. "Voglio sapere, hai capito? Apri! Apri!"
"No! Io non apro!"
"Ho detto apri!"
"No!"
Simona ferma il braccio di Roberto che continua a bussare sulla porta del bagno e piano piano, dolcemente, lo riporta verso il terrazzo. "Ecco, siediti qui, calmo, buono, così…" Roberto si siede sulla poltrona. "Io non mi faccio prendere in giro così da quella ragazzina…"
"Roberto, quella ragazzina è tua figlia e proprio in un momento come questo ha bisogno di noi… Tieni." Accende una sigaretta e gliela passa. "Stasera hai il diritto di fumarne un'altra, va bene? Però tranquillo… Ora vado a parlare io con lei…"
Roberto dà un tiro alla sigaretta. "Sì, però dille anche…"
"Shhh… Buono… Le dirò quello che le devo dire. Va bene? Stai tranquillo."
Roberto fa un lungo sospiro, un altro tiro di sigaretta, sembra essersi acquietato.
Poco dopo Simona è davanti alla porta chiusa del bagno. "Niki, apri, sono io."
Silenzio.
"Dai, amore, apri. Ti voglio parlare, sono da sola."
Ancora silenzio, poi il rumore della serratura che scatta.
Simona sorride e si infila nel bagno.

Centoquarantaquattro

"È molto bella, questa casa."
Raffaella poggia la sua giacca sul divano. "Ti piace? Mi sono divertita molto ad arredarla. Molte cose le ho prese a Londra, altre ad Amsterdam… Tutti posti dove per un po'"ho lavorato. Vuoi qualcosa da bere? Ho un rum buonissimo, un John Bally Agricole millesimato. È delicatissimo e forte…"
Capisce anche di liquori. Incredibile, è una donna veramente particolare. "Sì, grazie." Raffaella va veloce in cucina. "Con ghiaccio o senza? Io di solito ne metto due."
"Per me uno solo…" Alex rimasto in salotto guarda nella libreria. Qualche libro interessante. Nelle terre estreme, quello da cui è stato tratto Into the Wild, tutti i libri della Kinsella, La masseria delle allodole, Il cacciatore di aquiloni, alcune monografie di registi e attori, dei libri fotografici di Walker Evans, Stephen Shore, William Eggleston, Robert Frank. Qualche piccolo souvenir di chissà quale viaggio in giro per il mondo e poi delle foto in cornici molto moderne. Alex ne prende una. Raffaella ha tutti i capelli tirati e poi lasciati aperti sulle spalle, un vestito lungo con uno spacco vertiginoso. In un'altra è vicino a un pianoforte bianco, con un vestito nero e delle perle chiarissime al collo. Poi la poggia e ne prende una dove è in costume. Ha un fisico incredibile. E un costume molto bello, anche perché è molto piccolo.
"Lì ero a Saint Barth ai Caraibi, posto stupendo dove fanno un rum buonissimo…" Gli passa il bicchiere, poi va vicino allo stereo e mette un cd. Parte una musica lounge, calda, sensuale. "Ti piace?"
"Il rum o la musica?"
"Tutti e due…"
"Sì… Il rum è molto buono." Alex ne sorseggia un altro po'. "E la musica ci sta molto bene."
Raffaella si siede vicino a lui. "È Nick the Nightfly. È una musica di una sensualità incredibile secondo me… Non va sprecata una musica così."
Alex beve un altro sorso. "Che vuoi dire?"
"Hai visto Vicky Cristina Barcelona}"
"Sì."
"Ti ricordi quando Javier Bardem va al tavolo delle due ragazze?"
Alex precisa. "Di Scarlett Johansson e Rebecca Hall."
"Sì… E dice loro: "La vita è bella e non dobbiamo sprecarla, buon vino, musica e fare l'amore…". Ecco, credo che sia una grande verità, Alex… Non dobbiamo sprecarla."
Un silenzio. Questa volta ancora più lungo tra loro, o almeno ad Alex sembra così. "Ho una sorpresa per te… Posso?" Alex annuisce. Raffaella sorride. "Arrivo subito." E sparisce di là in camera da letto.

Centoquarantacinque

Simona si siede per terra vicino a Niki, con le gambe raccolte tra le braccia. Si mette nella stessa posizione della figlia e le sta vicina. Poggia la testa al muro e fa un lungo sospiro, poi attacca a parlare. "Quando mi stavo per sposare con tuo padre, ho avuto un improvviso attacco di panico, sono scappata di casa due giorni prima e i miei si sono terrorizzati, e ovviamente anche lui. Era la paura del matrimonio, ma io in realtà credevo di essermi innamorata di un'altra persona…"
Niki solleva la testa dalle braccia. "Sul serio, mamma?"
"Certo…" Le sorride "E che, sono venuta qui dentro, seduta per terra accanto a te per raccontarti bugie? Io ci sono stata con quell'uomo, si chiamava Sandro e poi subito dopo ho avuto come un senso di repulsione! Cioè mi piaceva… Ma in realtà era la paura, la voglia di restare ragazza che mi aveva portato a quel passo… Non ero veramente innamorata di lui, ero solo spaventata da tutto il resto…"
Niki fa un sospiro e si asciuga il naso con il polso del golf. "Niki!"
"Scusa, mamma!" Poi si mette a ridere. "Ma in queste situazioni ci sta troppo bene…"
"Sì" sorride Simona. "Hai ragione… Ora io non so cosa stai combinando, ma ricordati che noi ci siamo sempre e qualunque cosa deciderai noi saremo con te a sostenerti e a condividere le tue scelte…"
"Anche papà?"
"Certo, anche papà. Anzi, lui per primo… All'inizio reagisce così, ma poi lo sai come è fatto. Ti adora e vuole solo la tua felicità. Quindi stai serena e và a dormire. Il tempo ti farà capire tutto." Simona si alza e va verso la porta. "Certo, prima lo capisci e meglio è…"
Niki sorride. "Sì. Lo so, mamma."
"Ok… Buonanotte."
"Ciao… Ah, mamma…"
"Sì?"
"Non ti preoccupare, non dirò mai niente a papà di Sandro."
Simona le sorride. "Và a dormire." Ed esce dal bagno. Poco dopo raggiunge Roberto sul terrazzo.
"Allora? Come è andata?"
Simona si siede vicino a lui e poi guarda il portacenere. "Ma ne hai fumate quattro!"
"La tensione era tanta."
"Ti ho detto che ti fanno male!"
"Va bene, non ne fumo più! Allora, mi dici?"
Simona si stende sullo schienale della poltrona. "Credo che sia solo spaventata. Non le interessa l'altro…"
"Sul serio?"
"Sì."
"E come fai a esserne sicura?"
"Le ho raccontato della mia fuga con te e di Sandro."
"Sul serio? Ma cosa penserà adesso…"
"Serviva per farla parlare, mi avrebbe raccontato tutto sapendo che anch'io mi ero comportata così, pensa che le ho detto che con Sandro ci sono andata anche a letto!"
"Pure!"
"E certo… Se sua madre si comporta così lei non si vergogna a raccontarmi tutto…"
"Ah già…" Roberto rimane per un po'"in silenzio. Poi si rialza dalla poltrona leggermente teso. "Invece era stato solo un bacio, vero?"
"Sì, amore, solo un bacio… E ventidue anni fa."

Centoquarantasei

Alex beve l'ultimo sorso di rum. La canzone di quel momento è bellissima. The Look of Love di Nina Simone. Rimane così ad ascoltarla, poi a fissare quel bicchiere vuoto, poi quelle foto di quella ragazza bellissima così desiderabile, così sensuale, così divertente, così spinta, così affascinante. E in quel momento tutto gli sembra facile e chiaro, senza ombra di dubbio.
Così si alza dal divano. Raffaella ha finito di preparare la sua sorpresa. "Eccomi, Alex…"
Ma fa appena in tempo a sentire la porta d'ingresso che si chiude. Così rimane ferma nel salotto. Peccato. Avrebbe voluto fargli vedere quel bellissimo completo intimo La Perla blu che aveva comprato proprio per lui, solo per lui, per poi farselo togliere e farsi amare; senza domande, senza ipoteche sul futuro, senza troppi perché. Peccato. Raffaella va a mettere il chiavistello alla porta e attraversa il corridoio su quei tacchi alti, con quelle gambe snelle, con quel sedere perfetto.
Alex non ha avuto dubbi perché ha capito una cosa molto semplice. Chiama un taxi, lo aspetta in strada, lo vede arrivare e ci sale sopra. "Mi faccia fare un giro… per cinquanta euro, e poi mi porti a via Ripetta."
Così il tassista parte. "Ehi, l'ho già sentita questa… Era in Michael Clayton, vero signore? Mi è piaciuto un sacco quel film, bello davvero."
Ma Alex si lascia andare sullo schienale. Non ha voglia di parlare con nessuno. Ora per lui è tutto molto più chiaro. Ama, totalmente e senza alcuna ombra di dubbio, Niki. E la sua vita non potrà mai più essere piena senza di lei, e qualunque successo, qualunque ricchezza, proprietà o altro, non gli impedirà di sentire la sua mancanza. A tutto comunque mancherà sempre quell'ultimo piccolo pezzo che lei rappresenta in ogni cosa. Alex guarda fuori dal finestrino. La notte. La città. Le macchine. I semafori. I negozi chiusi. La gente che esce dai locali. Ora so la cosa più
bella. Non la stavo sposando perché sono grande, non perché lei è la ragazza carina, che si comporta bene, onesta, sincera, che non tradisce o che comunque non ti delude. La stavo sposando perché qualunque cosa lei possa fare, è sempre Niki e basta. Questa è la prova d'amore più grande, questo non ero mai riuscito a capire e a scoprire di poter provare. Sì. Senza ombra di dubbio. Niki e basta.

Centoquarantasette

Molti giorni dopo.
Olly gira per casa scalza e parla al cellulare. Va su e giù molto eccitata.
"Bè, sì, è un'idea fantastica! Fuerteventura è una figata! E quando partiamo?"
Erica dall'altra parte dà tutte le indicazioni. Precisa organizzatrice come sempre. "Partiamo il 15 e restiamo due settimane. Ho trovato un resort spettacolare che ci ospita tutti a un buon prezzo. Il volo basta prenotarlo last minute, ormai ci sono offerte di continuo. E siamo una decina di persone! Vengono tutti…"
"Tutti tutti?"
"Certo, noi Onde, Filippo, Guido, altre due amiche di Niki di facoltà e puoi invitare qualcuno anche tu, se vuoi, basta che me lo dici in tempo per la prenotazione."
"Benissimo. Ci penso e ti faccio sapere!"
Che bello. Una vacanza in un'isola come Fuerteventura. Mi ci vuole proprio. Eh, sì, me la merito. Ogni tanto bisogna concedersi un regalo, no? Poi ripensa alla frase di Erica. Se vuoi puoi portare qualcuno. Già. Sarebbe bello. Mi sarebbe piaciuto andarci con Ciampi. Ma ormai l'ho perso. Si siede sul divano. Ma no, andrò sola. Come Niki ed Erica. Ci divertiremo lo stesso. Poi sorride, casomai lo dico a Simona. Mi farebbe piacere che venisse. Poi le viene in mente Diletta. Ci sarà anche lei. Che forte quella ragazza. Ha fatto una scelta importante. Sono molto orgogliosa di lei. Sarà una mamma splendida. Olly si sdraia e si stiracchia un po'. Sì, è un bel periodo. Devo proprio ammetterlo. Spero solo che anche Niki trovi la sua felicità.

Centoquarantotto

Roma. All'interno del loft importanti preparativi.
"La metta qui, qui sopra… Ecco, così."
Pietro guarda soddisfatto il tecnico che posa la cassa dello stereo in un angolo della libreria. "Così, dottore?"
"Sì… Sì, così va bene." Flavio sta continuando a versare della vodka dentro una brocca. "Oh, ragazzi, io ne ho prese già tre, eh… Poi arancia mista a pompelmo rosa e ananas, un po'"di lime… E la "bumba" è fatta!" Pietro l'assaggia con un cucchiaino lì vicino. "Mmm… buona! Questa neanche la bevono che sono già stese… nel mio letto!"
"Oh…" Flavio lo guarda male. "Cerca di essere generoso… Ricordati che la ruota gira."
Enrico è seduto per terra che gioca con Ingrid. "Ma ha finito di fare questi discorsi?" Poi guarda la bambina. "Chissà che idea si è fatta di voi."
Pietro è allibito. "Ma non capisce una parola di quello che diciamo!"
Enrico la accarezza. "Ti sbagli! Loro sentono tutto, sono molto sensibili… A differenza di te!"
Pietro continua a dare disposizioni sulle casse dello stereo. "Ah, adesso come al solito è colpa mia! Ma quando crescerà…"
Flavio lo guarda curioso. "Ma chi, Enrico?"
Pietro ride sapendo già di dargli fastidio. "No, la figlia! Appena c'ha l'età giusta piombo sotto casa sua con la mia spider cabrio che mi sarò fatto apposta per quel giorno e le chiederò di uscire! Voglio proprio vedere che faccia farà il padre."
Enrico non si gira neanche. "Una faccia serissima… Anche perché non la farò uscire!"
"Ah, tu sarai uno di quei padri padroni, uno di quei tremendi padri autoritari?"
"No, uno che salva i figli dall'incontrare disastri umani come te."
Pietro alza il sopracciglio. "Questa non me l'aspettavo… E
comunque passerò quando avrà diciotto anni, sarà magari una fica pazzesca e potrà decidere lei cosa fare per la serata!"
Il tecnico si alza da sotto un mobile. "Dottore, io ho attaccato la consolle. La vogliamo provare?"
"Sì, magari. Ecco, proviamo questo!" E gli passa un disco. "Ho preso una compilation che mi ha fatto il mio libraio di fiducia."
Flavio lo guarda sorpreso. "Libraio? E ti fa i cd…"
"Vende gli uni e gli altri. Questo ci mette i pezzi che tu scegli dai vari cd e te lo vende a un buon prezzo!"
Flavio rimane sorpreso. "Ah, te lo vende pure. Ma non sa che rischia la galera?"
"Infatti, io sono il suo avvocato, l'ho tirato fuori da un mezzo casino. E da allora me li fa gratis! Tu gli dai un titolo e lui ci mette a sensazione i pezzi giusti per la serata."
"E tu che titolo gli hai dato?"
"Notte infuocata."
Flavio è tutto ringalluzzito. "Forte!"
Proprio in quel momento il tecnico spinge un tasto facendo partire Beyoncé con Single Ladies.
"Alza! Alza!"
Tutti cominciano a muoversi divertiti su quelle note.
"Guarda, balla pure la bambina." Ingrid tiene il tempo con la testa, Enrico si porta le mani alla bocca, commosso. Proprio in quel momento si apre la porta di casa ed entra Alex.
"Ma che succede? Che state facendo?"
Il tecnico abbassa piano piano il volume.
Pietro gli fa segno che è perfetto. "Spenga, spenga, va benissimo."
Il tecnico spegne il lettore cd.
Alex raggiunge sorpreso il centro del salotto. "Allora, che state combinando?"
Pietro apre sul tavolo una cartellina e tira fuori delle foto di bellissime ragazze. "Che stiamo combinando? Per ora niente… ma cosa combineremo stasera! Guarda qua, ti piacciono? Spagnole per la tua nuova campagna…"
"Cioè?" Alex è sorpreso.
"Ho parlato con il tuo ufficio, del quale ti ricordo sono il legale, e con il quale ti ricordo ho affari importanti ogni giorno…"
"Certo" sorride Alex. "E ti ricordo che tutto questo avviene grazie a me…"
Pietro deglutisce. "Certo… E proprio per questo, per portarmi
avanti, per facilitare il tuo prossimo lavoro, ovvero la campagna spagnola… Ta tà! Ecco che ci avvantaggiamo scegliendo stasera le modelle che sono state invitate a una superfesta, musica, divertimento e champagne…"
Flavio fa il preciso. "Veramente qui c'è solo vodka."
"Va bè… Fa lo stesso, anzi è più forte e le porta su di giri prima…"
Alex guarda Pietro, poi Flavio e alla fine Enrico. "E voi continuereste una vita così per sempre, vero? Andrebbe tutto bene, feste, vodka, musica, belle ragazze…"
Gli altri si guardano. Pietro in particolare è convinto che non ci sia nulla di sbagliato e annuisce soddisfatto.
Alex continua. "E non vi importa di non costruire un vero e proprio rapporto…" Poi indica Pietro. "Tu hai rotto con Susanna, hai continuato a fare come se nulla fosse, dopo qualche giorno di falso dispiacere sei ripartito alla carica e organizzi feste che non hanno senso… che servono solo a riempire il vuoto che hai dentro… E tutta una finzione e un giorno ti sembrerà ancora più grande… O forse no, mi sbaglio. Forse tu sei veramente così. Forse tu stai benissimo in quel vuoto… Allora ci hai preso tutti per il culo… Magari non ti interessa neanche della nostra amicizia…"
Pietro allarga le braccia. "No, questo non puoi dirlo. Ti sbagli di grosso e l'ho sempre dimostrato!"
"Ah già, certo… Ti interessa il rapporto, almeno quello che hai con me, sennò non potresti invitare le spagnole…"
"Che perfido che sei…"
"Puro realista!" Alex continua rivolgendosi a Flavio. "E tu non sei da meno, tua moglie ha deciso che era finita e tu non reagisci, no, ti accontenti… Sei felice di questa vita che fai? Ma allora ti dovevi lasciare per poterla vivere? Non potevi viverla da sempre? Perché ti sei sposato? È questa la vita che ti piace? Magari tua moglie ha già trovato un altro… Ma a te non interessa. E tu…" Indica Enrico. "Continui a giocare con una bambina perché non hai il coraggio di uscire da quella porta e ricominciare la tua vita, la tua!"
"Ma io a Ingrid ci tengo veramente!"
"E certo! Ma che risposte sono! Anche lei sicuramente ci tiene a te e se potesse ti crescerebbe lei, ti farebbe capire che uno non può nascondersi, deve avere il coraggio di credere ancora nell'amore… Oltre quello verso sua figlia. L'amore di coppia. Costruire, insieme, giorno dopo giorno, cadere, rialzarsi, sbagliare, perdonarsi, amare. Amare, capite?" E scuote la testa. E se ne va sbattendo la porta.
Tutti si guardano ma il tecnico è l'unico che ha il coraggio di parlare. "Cioè… Per me c'ha ragione. Io sto con mia moglie da trent'anni… Certe volte la ucciderei, ma certe volte capisco che senza di lei sarei solo un infelice… E sono molto di più queste le volte…" Pietro, Flavio ed Enrico si guardano. Poi, senza neanche parlare, Enrico prende in braccio Ingrid, Flavio si asciuga le mani ed escono di casa. Anche Pietro prende le chiavi della macchina. E tutti e tre in direzioni diverse cominciano a correre. Ognuno con i suoi pensieri, con le sue paure, con le sue contraddizioni.



Centoquarantanove

La valigia è quasi pronta. Diletta ha preso tutto. Anche di più.
"Amore, guarda che stiamo via solo dieci giorni."
"Sì, ma non si sa mai. Meglio avere più cambi! Ho comprato anche alcuni vestitini nuovi premaman, guarda che carini…" e glieli stende sul letto. "Sì, starai benissimo… Senti, ma dici che è davvero il caso di partire?"
Diletta lo guarda stranita. "Certo, perché?"
"No, dico, sei incinta, se ti stanchi…"
"Appunto, sono incinta, mica malata! E poi scusa… vuoi mettere quanto farà bene l'aria di mare al bambino? Onde vere per un'Ondina in arrivo! Il massimo. Faremo bagni, passeggiate sulla spiaggia, balleremo. Staremo alla grande! E poi ti rilassi anche tu…" e continua a sistemare qualcosa in valigia. Una maglietta. Un altro paio di infradito. Pantaloni. Canottierine. Top. Poi corre in bagno e prende il beauty case. "Anzi, le donne in gravidanza sono pure più belle, l'ho letto su una rivista… Quindi mi voglio mostrare in giro quanto e più possibile!"
Filippo ride. "Sì, ma non esagerare! Tu sei la mia Diletta con tanto di Ondina nella pancia!" Si avvicina e la bacia teneramente. "Allora dai, andiamo che gli altri ci aspettano. Il mio trolley è già nel bagagliaio. Si va all'aeroporto!" Allarga le braccia stile aeroplano e va di là. Diletta sorride scuotendo la testa. Un bambino. Ma in fondo è bello così. E continua a infilare cose in valigia. Sì, tra qualche ora staremo in volo insieme alle Onde e agli amici di Niki alla volta di Fuerteventura. Niki. Come vorrei che anche tu fossi felice come me in questo momento. Piccola, confusa Niki. Che farai? Speriamo che questa vacanza ti aiuti.

Centocinquanta

Il traffico è particolarmente intenso. Erica batte nervosa il dito sul finestrino. Poi guarda sua madre che sta guidando.
"Dai, mamma, muoviamoci… mi aspettano in aeroporto! Lo sai che odio arrivare tardi quando organizzo un viaggio!"
La mamma di Erica sorride. "Ma io mica c'ho la bacchetta magica per far scomparire le macchine! E poi la prossima volta invece di perdere tre ore per fare le valigie ci metti meno e così partiamo prima, eh?"
Erica guarda fuori. Tanto ha sempre ragione lei. E comunque non m'importa. Stavolta non mi voglio arrabbiare. Me la voglio godere. Fuerteventura. Un nuovo inizio. Mare. Spiaggia. Discoteche. Finalmente senza pensieri. Senza ragazzi in testa. Niente. Solo io e le mie amiche. E qualche compagno di facoltà di Niki. Sì. Semplicità. Senza problemi. Io e il mare. Poi guarda di nuovo sua madre. E le stampa un bacio sulla guancia. Lei non se l'aspettava e quasi sbanda.
"Ma che fai, Erica! Così ci ammazziamo! Avverti, no?"
Erica ride. "E certo… ti dico, scusa mamma, ora ti bacio! Preparati, eh! Vedi, è proprio questo il problema al giorno d'oggi. Che nessuno è più abituato ai gesti d'affetto. Nemmeno tu. E invece sbagliamo. Un po'"come quella storia degli abbracci gratis, sai quelli che per la strada regalano abbracci agli sconosciuti? Esiste anche la giornata mondiale, che si festeggia da qualche anno. Lo trovo bellissimo. La gente si abbraccia, spesso senza conoscersi, per un solo motivo… scambiarsi affetto sincero. E siccome mentre guidi non ti posso abbracciare, beccati "sto bacio e zitta!"
La mamma di Erica scuote la testa. "Mi sa che questa vacanza ti serviva proprio, tesoro… sei un po'"stressata!" e continua a guidare finché finalmente non si intravede l'aeroporto.

Centocinquantuno

L'aeroporto è pieno di gente che cammina su e giù portando bagagli di ogni tipo. Gruppi organizzati stanno vicini ad ascoltare le indicazioni della guida. Qualcuno si saluta con un abbraccio e mille raccomandazioni. Altri, in partenza da soli, guardano il tabellone degli orari con ansia o noia a seconda dei casi. Continui annunci in varie lingue riempiono l'aria. Niki, Diletta, Filippo, Erica e alcuni ragazzi di facoltà, fra i quali anche Guido, sono in piedi vicino a un'edicola. Parlano felici, fanno ipotesi per il viaggio, scherzano. Filippo abbraccia da dietro Diletta e le morde un orecchio, Erica mostra alle altre ragazze alcuni fogli che ha stampato da Internet che mostrano locali e itinerari di Fuerteventura. Niki gironzola un po'"camminando sul posto, silenziosa. Guido la guarda da lontano. È stata un po'"fredda ultimamente. Ma è normale, dopo tutto quello che è successo forse ha bisogno di tranquillità. E comunque, una volta lì, ci sarà tempo e modo di mettere a posto ogni cosa.
"Oh, ma quando arriva Olly? Il check- in chiude tra pochissimo!"
"E che ne so, è sempre in ritardo quando dobbiamo partire."
A un tratto, dal fondo del corridoio, in mezzo alla folla, appare Olly che corre tirandosi dietro un grande trolley e un borsone a tracolla. Erica la vede.
"E meno male, eccola!"
Olly da lontano sorride alzando la mano per salutare. Dopo qualche istante è lì.
"Ciao, ragazze! Ci sono!"
Tutti la salutano.
"Bene, allora possiamo andare allo sportello" dice Erica.
"No, aspettiamo un attimo" fa Olly.
"Ancora… e perché?"
"Sta arrivando una persona, si è fermata un attimo al bagno laggiù…"
Erica, Diletta e Niki si guardano. Poi guardano lei. "E chi è, scusa, mica c'avevi detto che non venivi da sola…"
"Lo so, ma tanto ha trovato un posto sull'aereo e poi al resort uno in più o in meno mica sarà una tragedia."
"No, va bè…" fa Erica. "Però ti avevo detto di avvertirmi…"
"Hai ragione, ma non lo sapevo ancora…"
Dopo qualche istante arriva Simone, trascinandosi dietro due trolley e inciampando su uno di essi. Si ferma di colpo. Guarda intimidito tutto il gruppetto.
"Ciao… piacere… sono Simone, lavoro con Olly…"
Tutti lo osservano. Niki, Erica e Diletta sorridono. Sanno benissimo chi è, Olly ha raccontato loro tutta la storia dei disegni. Ma non si aspettavano di vederlo lì.
"Sì, lui è Simone…"
Erica corre accanto a Olly. Le dà una gomitata. "Ma allora stai con lui!"
Simone intanto si è messo a parlare con Filippo, sta facendo conoscenza.
Anche Diletta e Niki si avvicinano. "Eh sì, dai, è evidente! Tu che ti porti un ragazzo a Fuerteventura! Ci stai insieme per forza!"
Olly fa il verso a tutt'e tre. "No… non ci sto insieme. Lo porto solo per ringraziarlo. Lo sapete, no, il favore che m'ha fatto… mi ha salvata con Eddy."
Nessuna di loro ci crede. "Seee… Senz'altro!" Erica si copre gli occhi facendo finta di non voler vedere. "Ti piace! E basta!" Diletta è ancora più sicura. "No no. Le piace e molto, sennò mica se lo portava dietro!" e scoppiano a ridere. Olly le spintona un po'. "Siete delle vipere!"
"E tu sei innamorata!" e continuando a spingersi a vicenda e a scherzare, si avviano tutti insieme verso il check- in.

Centocinquantadue

Pietro è in macchina, e guarda l'ora e accelera sicuro su dove andare. Anche Flavio corre sulla sua macchina e suona il clacson e ride e sembra felice. Suona ancora. Pé pé pé. "Spostatevi! E forza! E che aspetti, mettiti di lato, ecco, bravo, così. Ce l'hai fatta, eh…" E supera quel signore che lo guarda come se fosse un pazzo. E anche Enrico guida veloce ma non troppo, controlla che la cintura del seggiolino sia messa bene e comunque tiene ferma Ingrid con la mano e lei gioca stringendo le dita del suo papà. È Pietro il primo ad arrivare. Scende in palestra, nella sua palestra, e si guarda intorno. "Susanna?" E lei si gira e va verso di lui, imbarazzata ma anche un po'"preoccupata. "Che succede? Che è successo? Ma che… qualcuno dei bambini?"
"No… Noi."
"Noi? Noi che?"
"Noi non potremmo… Sì, ecco, riprovarci un'altra volta. Mi sembra assurdo che le cose siano andate in questo modo…"
"Ti sembra assurdo, eh?" Susanna lo guarda e quasi ne ride, infastidita. "Mi sembra assurdo che io me ne sia accorta solo ora. Tu hai sempre avuto una vita tua, dove io non c'entravo nulla, una tua vita fatta di altre, alle quali chissà che storie raccontavi. Sai cosa mi ha ferito di più. Pensare che loro avevano dei pezzi della tua vita che io non avevo, qualcosa che tu dicevi, che facevi, magari avevi visto un posto, letto una notizia, mangiato un certo piatto, insomma una cosa che io non ho fatto con te."
Pietro sorride e la prende per le spalle, la tiene ferma davanti a lui. "Ma questo è amore!"
"Era, forse. E levami le mani di dosso, sennò finisce che qualcuno ti dà un cazzotto…"
Pietro si guarda intorno, poi lascia cadere le mani lentamente. "Chi? Cosa vuoi dire?" Susanna solleva la sacca. "Voglio dire che non provo più niente per te… Dividi la tua vita, le tue parole, i tuoi momenti con chi vuoi tu, ma non con me. Per me esistevi solo tu.
Ora esiste un'altra persona. E sono ottimista, spero che le cose vadano meglio…" E si dirige verso l'uscita.
Pietro le corre dietro e scuote la testa ridendo. "No, non ci credo, mi stai prendendo in giro, mi vuoi far soffrire… ma lo so che non c'hai un altro…"
Proprio in quel momento si ferma davanti all'uscita della palestra una Bmw scura che lampeggia. "È lui, mi sta aspettando… I bambini sono da mamma e noi andiamo a cena fuori…"
"Ah…" Pietro guarda nella macchina ma non riesce a capire chi possa essere.
"È il mio istruttore di Kickboxing."
"Ah…" E capisce che non è proprio il caso di fare piazzate o altro.
"Comunque ti devo dire che ci ho pensato, alla storia del quadro di Schifano. Tu non lo volevi e io invece ho insistito. È vero che lo abbiamo preso insieme, ma la volontà più grande è stata la mia… Quindi… Me lo tengo io."
"Certo. Figurati. Se ci tieni…" E la vede andar via di spalle, tirandole un po'"su, come per darsi importanza, con un fare sicuro. Pietro butta un ultimo sguardo alla Bmw, poi sale sulla sua macchina e parte. Susanna rimane a guardarlo finché non gira l'angolo. Poi scuote la testa e sorride. Abbassa gli occhi e cammina verso la Bmw. Ecco, pensa tra sé, è una di quelle volte che sei sicura e felice della tua scelta. Ed è così raro non avere dubbi. Poi sorride entrando in macchina. "Ciao, scusami."
Anche Davide le sorride. "Figurati."
Prende la sacca e la mette sul sedile di dietro.
"Tutto a posto?"
Susanna annuisce. "Sì. Molto a posto."
"Dove vuoi andare?"
È da tempo che non si sente così serena. Si appoggia allo schienale e chiude gli occhi. "Dove vuoi tu."

Centocinquantatre

Suona il campanello. Suona un'altra volta.
"Arrivo!" Si sente la voce di Anna.
Enrico fa saltellare Ingrid tra le sue braccia.
Anna apre la porta dopo aver guardato dallo spioncino. "Ciao! Che bella sorpresa…" Sorride a Enrico felice di vederlo. "Vuoi darla a me?"
"Sì… Volentieri."
Anna gli leva Ingrid dalle braccia e la prende tra le sue. "Devi andare da qualche parte? Io sono qui che studio, non ho problemi a tenertela…"
"No, avevo voglia di vederti… Anzi, di vedervi insieme… Siete bellissime." Poi Enrico si avvicina ad Anna e le dà un bacio leggero sulle labbra. Guarda Ingrid, poi di nuovo Anna e le sorride. "Ci sta guardando… Cosa penserà?"
Anna sorride. "Penserà che se suo padre è felice allora lo è anche lei."
Enrico è sorpreso. "Ha già dei pensieri così?"
Anna annuisce. "Lei non lo so. Io li avevo fin dal primo giorno…"
"Proprio come me." Enrico le dà un altro bacio. Poi accarezza i suoi capelli e la guarda teneramente. Anche Ingrid, divertita e curiosa, prende i capelli di Anna e ci gioca. Anna ed Enrico seguono i gesti della bambina e poi emozionati si scambiano un'occhiata. Poi Ingrid tocca anche i capelli di Enrico e allora lui la guarda e scuote la testa. "Ho capito… da grande vorrà fare la parrucchiera!" E tutti e due scoppiano a ridere.

Centocinquantaquattro

Cristina apre la porta di casa e se lo trova di fronte.
"Flavio, che ci fai qui?" Lei in qualche modo si sistema e in un attimo cerca di capire come è vestita. Flavio se ne accorge. Per la prima volta da tanto tempo se ne accorge. E decide di dirglielo, perché le cose a volte non vanno solo pensate, vanno anche dette. "Non ti preoccupare. Sei bellissima…"
E Cristina rimane sorpresa, forse perché quella frase non la sentiva da tanto tempo. Da lui.
Flavio sorride e la osserva e nota cose alle quali da tempo non faceva caso, i suoi capelli, il colore, l'attaccatura, le piccole pieghe delle sue labbra, gli occhi e quella profondità nel suo sguardo. E di colpo gli tornano in mente le parole di Alex. "Magari tua moglie ha già trovato un altro e a te neanche interessa."
Flavio abbassa lo sguardo. Cristina ci fa caso e lo guarda curiosa e avvicina le sopracciglia, preoccupata di quale pensiero possa mai aver attraversato la sua mente.
Flavio alza gli occhi. "Cristina, ti devo fare una domanda…"
E lei aspetta silenziosa. Flavio fa un sospiro e poi si butta. "Non pensi che potremmo riprovarci? Questa lontananza mi ha fatto capire molte cose e forse incontreremo nuovi amori e avremo qualche possibilità di riuscire, ma anche di fallire un'altra volta. Tutto funziona i primi mesi… le difficoltà arrivano dopo un anno, due, noi ne avevamo già fatti tanti insieme. Non te lo dico per amore dell'abitudine, non te lo dico perché è più facile per due che già si conoscono e che certe cose le hanno già superate… te lo dico perché è proprio te che voglio, perché sei una novità ogni giorno, anche se non me ne accorgevo. Lo sei da anni." Flavio sorride. "Ed erano andati benissimo, poi ci siamo seduti, persi, addormentati… Ti va di svegliarti ogni giorno con me, in ogni senso?"
Cristina non risponde niente. Si avvicina silenziosa e lo abbraccia. "Speravo tanto che tu mi venissi a fare questo discorso."
Flavio la bacia e subito dopo piange e le sue lacrime salate scivolano tra le loro guance, tra le loro labbra, mischiate al loro sorriso e poi alle loro risate. "Sembriamo due bambini…"
"Tutti sono sempre bambini."
Flavio la guarda e l'abbraccia. "Ti amo, perdonami…"
Cristina si nasconde in quel bacio. Poi si scosta e chiude gli occhi poggiata alla sua guancia. "Perdonami tu, amore mio…" E ripensa a tutto quello che è accaduto da quando Flavio ha lasciato la loro casa. Flavio invece chiude gli occhi e ripensa di nuovo alle parole di Alex, ma stavolta sa che non ha più il diritto di fare quella domanda che tanto vorrebbe fare, che crescere è anche non aver bisogno di certe risposte, di non cercare sicurezze ma di saperle dare. "Amore… Siamo qui. Solo questo conta."
Cristina lo abbraccia ancora più forte sentendo di nuovo tutto il loro amore.


Centocinquantacinque

Simona va ad aprire la porta di casa, alla quale hanno appena suonato, e rimane sorpresa quando lo vede.
"Alex…"
"Ciao." È visibilmente imbarazzato. Ma sorride. "Sono contento di vederti."
Arriva Roberto con il giornale tra le mani. "Chi è? È per me? Stavo aspettando un pacco." Ma quando lo vede rimane a bocca aperta. "Alex, che piacere…" E lo dice sul serio, sinceramente dispiaciuto per come sono andate le cose e anche imbarazzato per la situazione. "Prego… Entra! Vuoi qualcosa da bere?"
"No no, grazie."
"Però entra dai, non stare sulla porta." Simona la chiude alle sue spalle. Si scambia uno sguardo con il marito sollevando leggermente le sopracciglia, come a dire: e ora che facciamo? Mentre Alex fa qualche passo guardandosi in giro. Proprio in quel momento arriva Matteo. "Ehi, ciao Alex!"
"Ciao, come stai?" Si danno la mano in modo un po'"buffo.
Questa volta Simona e Roberto assistendo alla scena sorridono divertiti.
Matteo riprende a parlare. "Sai, mi dispiace molto per una cosa… Cioè, sono pure affari vostri… Certo… E in questo non voglio intromettermi… Però mi avevi promesso che facevamo un giro a cavallo e poi non l'abbiamo più fatto…"
Alex sorride, divertito della sua ingenuità. "Hai ragione. Lo faremo, ti prometto che qualunque cosa accada, noi quel giro a cavallo lo faremo…" E gli scompiglia teneramente i capelli.
Matteo lo guarda come illuminato da una grande intuizione. "Ma che hai portato un'altra lettera?"
"No…" Ma Alex non fa in tempo a rispondere.
"Vai in camera tua, Matteo." Simona si alza e va verso il figlio.
"Ma non è giusto, ormai sono grande, posso seguire tutta questa storia!"
"Vai in camera tua, ti ho detto…" E lo spinge quasi per il corridoio fino a quando finalmente Matteo si convince, accelera il passo e si chiude arrabbiato in camera sbattendo la porta. Simona scuote la testa e torna veloce in salotto, piena di curiosità, emozionata e con il cuore a duemila. E ora, pensa tra sé, che succederà? Poi si siede davanti ad Alex e fa un bel sospiro.
Roberto ci riprova. "Sei sicuro che non vuoi niente? Una Coca, un bitter, forse abbiamo anche dei succhi."
"No no, niente davvero." Poi fa una piccola pausa e riprende tranquillo. "Mi dispiace molto che le cose siano andate così, è stato tutto così… così… caotico, insomma avrei voluto che andassero diversamente!"
Roberto annuisce. "Eh, dillo a noi!"
Simona gli dà una botta sulla gamba. "Non lo interrompere!"
"Volevo solo essere solidale con lui, volevo fargli capire che anche a noi dispiace."
"Ecco…" Alex sorride. "Vorrei più di ogni altra cosa la felicità di vostra figlia."
Roberto si infila di nuovo. "Anche noi…"
Simona lo guarda malissimo, Alex non ci fa caso e continua. "E sono venuto qui per parlarle… Vorrei chiarirle alcune cose e sono sicuro che…"
Questa volta è Simona a interromperlo prima che dica troppo. "Alex… Mi piacerebbe molto che tu parlassi con Niki, ma ormai è partita…"

Centocinquantasei

Onde lunghe si abbattono sulla Playa Bianca, poco lontano dal Puerto del Rosario. Un vento forte, teso, ha soffiato per tutto il giorno spazzando in maniera decisa la sabbia. Gabbiani allargano le ali e si mettono di traverso facendosi portare lontano dal vento. E giocano così, spericolati, fuggendo improvvisamente dal gruppo e tornandoci poco dopo per poi tuffarsi tra le onde. Ribelli, ogni tanto affamati, rapaci nella loro presa, strappano al mare piccoli pesci argentati per andarli a mangiare in volo poco più in là.
Niki cammina da sola sulla lunga spiaggia. I capelli le vanno spesso davanti, le coprono gli occhi, le nascondono il viso, e lei con le mani, muovendole come una bambina, imprecise, confuse, cerca di levarseli dagli occhi. E con il palmo, quasi strusciandolo contro il viso, se li porta indietro, con forza, con rabbia, ma sono attimi. A nulla serve tutto questo. Il vento di nuovo li mette in disordine rendendola ancora più selvaggia in questo suo inutile tentativo.
Niki si ferma su uno scoglio. Si siede, guarda il mare lontano, poggia i gomiti sulle ginocchia. E cerca oltre, più in là, lì dove finisce l'orizzonte, come se qualcosa o qualcuno, una barca di pirati, un veliero o chissà cos'altro, la potesse aiutare. Ma non è possibile. E non c'è niente di più terribile di quando lo senti, quando te ne accorgi, quando un'inquietudine di fondo ti assale, ti rapisce, ti possiede, ti sbatte giù con forza sulla sabbia e ti blocca i polsi e ti monta sopra la pancia e ti tiene ferma a terra. Ecco, così si sente Niki, bloccata in questa sua sensazione. E tutto improvvisamente le appare chiaro, nitido come la giornata che sta per finire, come il sole caldo e infuocato che ha battuto tutto il giorno su quella spiaggia. Sì. Niki ora lo sa. È infelice. E c'è un'altra cosa che sa. Ha sbagliato. E non c'è niente di più terribile quando ti accorgi di aver fatto una scelta sbagliata, che non permette ripensamenti o meglio non ti consente più di tornare indietro, una scelta definitiva. Sì, non c'è niente di peggio. No, pensa Niki, una cosa peggiore c'è,
quando questo tuo errore, questa tua scelta avventata, riguarda l'amore. E ad un tratto si sente piccola, sola, si sente stringere il cuore e le vengono le lacrime agli occhi e vorrebbe gridare, piangere… Ma ormai quelle lacrime sono finite. Nessuno se ne è accorto ma da quando è partita per questa vacanza non ha fatto altro che piangere di nascosto, a casa, in bagno, nelle sue passeggiate solitarie, nel suo letto. Solo una volta ha riso. Quando si è ricordata la prima volta che Erica aveva lasciato Giò, il suo primo ragazzo, e si era messa con un altro. Era al liceo ed Erica aveva pianto per tutta la lezione di matematica e lei l'aveva presa in giro, se lo ricorda come fosse ieri.
"Vedi, tutte volete un altro, vi ci mettete e appena ci state insieme volete di nuovo quello con cui stavate prima… Siete tutte così, sai quante ne ho sentite di storie come queste?"
Ripensando a quel giorno, Niki si era messa a ridere. Poi aveva pensato alla sua situazione e si era sentita ridicola. Ora anche lei era una di queste e se ne vergognava. Solo all'idea di rifare un discorso del genere con le sue amiche si sentiva morire, figuriamoci con Alex poi. E terribile essere così indecise, avere dei ripensamenti in amore… Voler di nuovo tornare con lui, con Alex… E che gli potrei dire ora? Come mi giustificherei? E improvvisamente si sente sporca come non mai, anche se non l'ha tradito fino in fondo. E anche tutto questo le sembra assurdo. Che vuol dire fino in fondo? C'è qualche cosa che intacca e non intacca l'amore? C'è una cosa che se fai o non fai ti fa tradire o no? Sa bene che ogni legame più stretto del normale, ogni sintonia che vada oltre l'amicizia, ogni pensiero in più per una certa persona, significa essersi allontanati dalla storia che si stava vivendo. Inutile dire di no. Niki si sente morire. Cresciuta, diversa, donna, lontana. E anche solo il fatto di aver pensato a un altro, aver immaginato una nuova storia con lui, una nuova possibilità, un nuovo futuro, anche solo questo è già il più grande tradimento. E rimane così, in silenzio, a guardare il mare, ad ascoltare il verso dei gabbiani, le parole del vento. E un improvviso dispiacere. "Un amore durerà per sempre solo se non è stato del tutto consumato." Questo l'ha detto una volta qualcuno, o è stato in un film… Fatto è che sta male. Dove è ora Alex? Io non voglio che duri per sempre il nostro amore senza averlo qui accanto a me. Ora, qui. Penso a lui ogni minuto e la mia ossessione, invece di passare, aumenta. Mi manchi da morire, Alex…
"Ehi, ma che fai Niki?" Olly arriva alle sue spalle. "Ti cercavamo dappertutto
Niki si asciuga al volo quella lacrima che ancora non aveva avuto il tempo di cadere. "Ehi…" Olly se ne accorge. "Tutto bene?"
"Sì." Niki sorride. "Tutto bene…"
Olly sa benissimo che non è così. "Ehi, se ti va di parlare… Io sono qui. Lo sai."


E per un attimo Niki ha un'incertezza. Sa che comunque forse le farebbe bene. Ma ripensa a tutto quello che si era immaginata prima, quel suo discorso che proprio lei aveva fatto a Erica… e ora non le va di trovarsi al suo posto, raccontare la sua incertezza, la sua indecisione a Olly, il suo ripensamento e venir giudicata. Cosa potrebbe dire Olly se le raccontasse tutto quello che le sta passando per la mente? Forse le darebbe un consiglio, forse non la giudicherebbe, forse ci scherzerebbe su. Forse. Ma a cosa servirebbe poi? Forse a farla stare meglio? No. Solo parlarne con una persona potrebbe servire a qualcosa. Con lui, con Alex. Ma è l'unico a non essere qui.
Niki sorride. "No, ti ringrazio… Solo qualche ricordo sciocco. È tutto ok."
Olly sorride. "Bene!" Anche se non ci crede per niente. "Allora andiamo!" E la prende per mano. "C'è il concerto del grande Lovat. È arrivato da poco e sta già mettendo i primi dischi, roba da sballo, fantastica!" E corrono sulla sabbia mano nella mano, arrancando, fino a quando superano l'ultima duna.
Nella grande spiaggia raccolta della baia ci sono più di duemila persone che ballano su quella musica. TI. featuring Rihanna, Live Your Life. Si muovono a tempo con i loro parei colorati, camicie bianche, celeste e blu, jeans strappati, fasce in testa, canna in bocca, occhiali sulla fronte, quelli a specchio sugli occhi, e agitano le mani ballando nella luce arancio e blu del tramonto sul mare. Ballano i ragazzi, ballano, a occhi chiusi ballano, sognando, cantando, immaginando lei o lui o altro, lasciandosi cullare da quelle note magiche. Qualcuno è abbracciato alla sua ragazza, un tizio grosso con i capelli ricci tiene sulle spalle la sua che si leva la maglietta e la rotea sopra la testa. Lei rimane così, con il seno nudo, sorridente, ammirata, desiderata, divertita, si sente parte di quella musica con il suo seno abbronzato e i capelli castano chiari che le scendono sul collo come una dolce colata di miele, fino ai jeans che strappati mostrano pezzi di gambe lunghe e altrettanto belle.
Olly e Niki si fanno strada tra la gente, piano piano ondeggiando ora a destra ora a sinistra, avanzano in mezzo a quella
grande massa che si muove tutta a tempo come se fosse un unico grande ballerino. Ormai sono vicine al palco.
"Eccoli, stanno lì!" Olly indica più avanti tutto il gruppo. Erica, Diletta e Filippo, Simone, Barbara e Luca, Sara e Marco e poi Guido.
Olly si gira verso Niki "Li raggiungiamo? Sennò possiamo anche stare qui io e te, eh…"
"Dai, quanto sei sciocca… Andiamo!"
Olly e Niki avanzano tra le persone proprio mentre il dj cambia disco, lo fa lentamente, entrando a tempo. E tutti ballano il nuovo e splendido pezzo dei Killers, Human. Ballano divertiti, allegri.
Simone si gira. "Eccole… Sono arrivate."
Anche Guido si volta. "Ehi, meno male, vi siete perse dei pezzi favolosi…"
Niki sorride e si mette in mezzo al gruppo. Guido le si avvicina. "Ero preoccupato, sai… Mi dispiace, dopo la discussione dell'altra sera!"
Niki alza le spalle. "Non fa niente, e poi non era una discussione. Abbiamo semplicemente due punti di vista diversi."
"Già." Anche Guido alza le spalle, poi gira la testa e la scuote leggermente come a dire: niente, non c'è niente da fare, è irrecuperabile. E riprende a ballare come tutti gli altri. Ecco, pensa Niki, era preoccupato, è dispiaciuto della discussione… E che ha fatto? Mica è venuto a cercarmi lui, mica è venuto a vedere dove mi trovavo, cos'era successo. No, è venuta Olly. Poi dice che gli dispiace e fa per recuperare? Si mette a ballare… Boh. Strano modo di tenerci a un rapporto. Forse lui è solo un ragazzino viziato, magari non lo fa vedere ma se non ottiene quello che vuole, allora tutto viene comunque dopo… Non so se è viziato. Ma la parola giusta l'ho detta. Ragazzino. Forse era questa la vera ragione. Io volevo rimanere una ragazzina, ecco perché lui, ecco perché la rinuncia a quel passo, al matrimonio e tutto il resto… E la musica è particolarmente bella e piano piano la luce diventa come magica, a cavallo, la spiaggia si dipinge per intero di quell'arancione, morbido, come quel sole che lontano, in fondo al mare, ascolta l'ultimo pezzo prima di andare a dormire.
Il dj Lovat balla anche lui, su quel palco si agita sorridendo, alza le mani e le muove oscillando, tenendo il tempo, poi guarda sotto la sua consolle nella bocca delle scale e sorride facendo segno di sì. E prende il microfono. E abbassa la musica. E tutto quell'immenso
popolo di ballerini festanti sulla silenziosa spiaggia è come se lentamente frenasse.
Lovat impugna un microfono. "Scusate, tra poco riprenderemo questa festa." Tutti rimangono in silenzio a guardarlo. "Ma ora c'è una sorpresa. Io ho sentito questa storia e mi sono emozionato. Non so se riuscirà a convincere anche voi. Vi chiedo solo una cosa: dategli una possibilità." Smette di parlare e guarda di nuovo verso le scale, nella buca del palco. Gli sorride e gli fa cenno di salire. "Vieni."
Alex esce sul palco. Il pubblico vedendolo inizia un po'"a rumoreggiare, qualcuno fischia. Niki lo riconosce e si sente morire. Olly, Diletta ed Erica si girano quasi contemporaneamente verso di lei.
Olly scuote la testa. "È troppo fico…"
Niki ha le lacrime agli occhi, è emozionatissima.
Alex si avvicina a Lovat. "Grazie…"
Lovat sorride e gli passa il microfono. Alex fa altri due passi sul palco e raggiunge il centro. Anche lui è molto emozionato. Davanti a lui c'è una marea di gente in silenzio e alcuni sembrano anche molto scocciati.
"Ehm…" Alex si schiarisce un po'"la voce. "Salve… Per nessuna ragione al mondo avrei voluto interrompere questo concerto…"
Un ragazzo da lì sotto non aspetta altro. "Ecco, bravo… Allora perché non te ne vai e ci fai ballare?"
"Perché un giorno potrebbe capitare anche a te. O a te. O anche a te…" Alex indica alcune persone. "Perché ti potresti svegliare una mattina e dire sto buttando la mia vita, accorgerti che avevi una cosa bellissima e la stai perdendo… E allora non puoi. Non puoi permetterlo. Non puoi più soffrire in silenzio e vivere una vita vuota e inutile. Perché quando incontri la persona giusta, quella speciale, quella unica, quella che sai che oltre lei nessuna, allora devi fare di tutto per riconquistarla. Anche salire su un palco nel bel mezzo di una dj- session, interrompere la musica e far suonare il tuo cuore. Vi è mai capitato di essere innamorati, di non aver altro pensiero che lei o lui nella vostra vita, di non desiderare altro che vederla, passare del tempo con lei, poterla avere? A me sta capitando adesso!"
Un tipo urla da sotto e abbraccia una ragazza che ride con lui baciandosi. "Come noi!"
"Bravo, si vede che sei più fortunato di me. Ecco. Era mia, ero l'uomo più felice del mondo e me la sono lasciata sfuggire…"
Niki si scambia uno sguardo con le sue amiche. Tutte hanno le lacrime agli occhi, nessuna ha il coraggio di aprire bocca. Alla fine Niki ride e poi un po'"piange e un po'"ride di nuovo e tutte emozionate piangono con lei.
Alex riprende dal palco. "Niki, sono arrivato oggi, sono venuto fino a qui sperando di trovarti… Spero che tu sia qui questa sera e che tu abbia ascoltato le mie parole. Ma se così non fosse non ti preoccupare, riproverò ancora, per tutta l'isola, giorno dopo giorno. Perché non basterà una vita, non mi stancherò mai di dirti quanto ti amo…"
"Eccomi! Sono qui!" Niki urla e alza le mani e si sbraccia per farsi vedere. Alex sente una voce e la cerca in mezzo al pubblico. Ma c'è una marea di gente. Niki faticosamente avanza in mezzo a tutta quella calca. "Scusate, permesso, permesso, scusate…"
Un ragazzo decide di aiutarla. "Senti, monta qui sopra sennò non ce la farai mai… Prima che arrivi, quello ne ha già trovata un'altra!"
Niki gli sorride. "Ne dubito… Comunque grazie." E così il tipo la prende, la fa salire sulle sue gambe, poi sulle sue spalle e infine su un surf e in un attimo Niki è sulla gente, e tutti gli altri surfisti mettono una dopo l'altra le loro tavole sopra la testa, e Niki si tiene in equilibrio e corre su quella strana passerella, su quel mare di braccia tese che la sorreggono. E ride, Niki, ride, mentre scivola surfando su quello strano mare umano fino ad arrivare al palco. Poi Niki scende dall'ultimo surf. Cammina lentamente sul palco, fino a trovarsi di fronte a lui.
"Ciao, Alex."
"Ciao. Sono stato fortunato…"
"Perché ero al concerto?"
"No, perché ti ho conosciuto." E si baciano davanti a tutti.
"Bravi! Bis! Viva l'amore! Sei un mito! Oh, se ti lascia di nuovo ci sono io!"
E tutti gridano e si abbracciano e alcuni si baciano!
Filippo guarda Diletta negli occhi. "Ti amo, amore…"
"Io di più."
Anche Olly e Simone si danno un bacio, e Marco e Sara, e Luca e Barbara.
Guido scuote la testa e rimane in silenzio.
Lovat rimette su un disco. "E allora ecco un pezzo per tutti quelli che si amano come loro… Belli e divertiti, che non hanno paura dell'amore e delle sue conseguenze, che rischiano, che si
buttano, che hanno la felicità di sentire il cuore battere a duemila! Per voi ragazzi! Love is in the Air…"
E tutti iniziano a ballare, pazzi e scatenati come non mai. Ballano cantando, abbracciati, baciandosi, felici, con ancora l'emozione negli occhi di quel bellissimo momento: non aver paura dell'amore.
"Vieni…" Alex porta Niki giù dalla scala.
"Ma dove andiamo?"
"Via… Ho una sorpresa."
"Un'altra?"
"Sì, e soprattutto voglio stare da solo con te…"
"Anch'io."
Escono da sotto il palco. Alex si ferma subito dopo la duna. "Ecco, è questa."
"Non ci credo."
Niki guarda sbalordita quella splendida Harley Davidson. "E chi l'ha guidata?"
"Io…"
"Fino a qui?"
"Certo…" Alex sale sulla moto e si infila il casco, poi ne passa uno anche a lei. "Certe paure si superano… Niki!"
"Lo so…" Niki abbassa lo sguardo imbarazzato.
Lui le solleva il mento e le sorride. "Per amore e per te poi… Si supera qualunque cosa, e se tu non ce la fai, bè, ti aspetterò finché non sei pronta."
Niki sorride e lo bacia e lo stringe forte. "Ti amo."
"Anch'io, moltissimo… Tanto da… sposarti."
E scoppiano a ridere e partono così, abbracciati, lungo la Playa Bianca, verso il Puerto del Desiderio con la moto che scoda un po'"sulla sabbia e loro che non hanno paura. Nessuno dei due. Di niente.





Centocinquantasette

Appena due mesi dopo.
La bellezza di un'isola così. Il traghetto per arrivarci, la gente che scende, i turisti. C'è un sole stupendo. E tanta eccitazione nell'aria.
"Ragazze, ma è stupendo!" Diletta si gira verso Erica. "E noi siamo troppo fiche vestite così!"
"Sì!" e continuano a camminare fino alla chiesa.
"Non credevo che l'isola del Giglio fosse così bella…" dice Filippo aiutando Diletta e tenendola a braccetto.
"E io non credevo che saremmo mai arrivati a questo giorno. Ma ci pensate?" dice Erica cercando di non sporcarsi troppo i sandali bianchi tacco dieci.
"Io sì… non potevo credere che finisse diversamente… certe storie sono fatte per durare, si capisce da troppe cose… è un'energia che non controlli, più forte di ogni dubbio…" dice Diletta, poi guarda Filippo, sorridendogli, e lui si stringe più forte a lei.
"È l'amore!" fa Erica. "Senza calcoli, senza ipotesi o previsioni, capace di stupire e cambiare le carte in tavola ogni volta!" e continua a salire e le viene un po'"il fiatone. "Ammazza oh, qui se non mi rimetto a fare palestra la vedo dura!" e ride.
Poco più in là. Olly si guarda intorno. Quest'isola è magnifica. Sono felice d'essere qui. E respira a fondo per sentire il sapore della salsedine nell'aria mischiato al profumo della macchia mediterranea. Il sole splende tutto intorno e il cielo è di un meraviglioso azzurro. Un gabbiano gioca a tenersi in equilibrio nel vento e all'orizzonte due barche a vela distanti tra loro ma apparentemente vicine tracciano una linea perfetta.
Erica e gli altri sono un po'"più avanti che camminano con il resto degli invitati. Olly si ferma al muretto. Simone la raggiunge. "Che bello… Hanno avuto un'idea fantastica i tuoi amici a sposarsi qui, eh?"
"Sì, Niki e Alex sono speciali… mi sarebbe troppo dispiaciuto
se non si fossero ritrovati. Ci sono coppie perfette che al di là delle difficoltà sanno sempre farcela… E loro sono così. È così l'amore, no?" Olly continua a guardare il panorama. È felice. Serena.
Simone annuisce. "E poi sono troppo contento… ma ci pensi che tra una settimana lavoreremo insieme? Finalmente! Ci vedremo tutti i giorni. L'hai detto alle tue amiche?"
"No, ancora no… sono tutte così prese dal matrimonio… glielo dirò poi. Darò una festicciola appena torniamo."
"Così potremo annunciare a tutti due cose… che sei stata assunta dalla casa di moda…"
"Sì… e l'altra? Hai detto che sono due."
Simone abbassa la testa e sorride. "Bè… che io e te stiamo insieme, no?" e senza aspettare una risposta, finalmente pieno di coraggio le dà un bacio. Lungo. Morbido. Profondo. Olly si lascia andare, felice di quel gesto dopo tanta attesa. E restano così, mentre Erica, Diletta e gli altri, voltandosi per chiamarli e vedere dove sono rimasti, notano quel bacio e sorridono. "Hai capito, eh…"
"Ma siete voi che vi sposate o Alex e Niki?"
"E dai, muovetevi! Sempre a fare roba!"
E così Olly e Simone li raggiungono e ridono alle loro battute e agli scherzi, tenendosi per mano, felici di quell'amore e di tutto quel bel gruppo di amici.
Finalmente arrivano al faro. Il gruppetto si accomoda nelle panche del lato della sposa. Filippo aiuta Diletta a sistemare il vestito. Poi dà una carezza alla pancia, ormai evidente e rotonda. Erica e Olly si siedono accanto a lei. E ora l'attesa. La più bella. L'atmosfera è meravigliosa grazie a tutto quel bianco mischiato all'azzurro del cielo e ai colori dei fiori e dell'isola. Erica osserva alcune coppie di età diversa. E poi i genitori di Niki. E quelli di Alex. Persone che stanno insieme da tempo. Da anni. Persone che si amano. Sì. Questo è l'amore. Si respira nell'aria. Amore vero e semplice. Amore quotidiano. L'amore che anch'io troverò un giorno. E rimane lì, seduta, senza un compagno accanto, sì, ma finalmente consapevole.

Centocinquantotto

La moto arriva da lontano, corre lungo le colline, tra quel verde così forte, pieno di sole, come questa calda giornata. E si sente il respiro dei pini, il profumo dei boschi, il mare circonda quel pezzo di costa e sembra ascoltare in silenzio il battito dei loro cuori. Emozioni in libertà. Su quella moto che sfreccia lungo la strada del sole fino alla panoramica, Niki è dietro ad Alex e lo abbraccia felice… Ha gli occhi chiusi, la testa appoggiata alla sua schiena e sono vestiti tutti e due di bianco.
Gli invitati sono tutti in attesa sulle rocce più alte dell'isola, in quel pezzo di terra che si affaccia sul mare a strapiombo. E i genitori dell'uno e dell'altro e i parenti e gli amici e chiunque volesse essere presente quel giorno all'Isola Blu. L'isola degli Innamorati. Il Giglio.
Sotto il faro, nascosto dal bosco tutto intorno, c'è un altare con il prete. Sorride salutando gli ultimi che prendono posto nelle file. Poi li vede.
"Eccoli! Eccoli! Stanno arrivando."
E Roberto e Simona e Luigi e Silvia e tutti gli altri vestiti di bianco, così come i futuri sposi hanno voluto, si girano. La moto si ferma e Alex e Niki scendono sorridenti. Via il casco e mano nella mano. Procedono tra i banchi di quella chiesa così naturale. Camminano con il sole negli occhi e nel cuore e arrivano all'altare. Niki fa un sospiro, lungo, lunghissimo, e poi guarda Alex e in un attimo rivive ogni minuto della loro storia, dal primo incontro alla prima uscita, dal primo bacio alla prima volta che hanno fatto l'amore. E sembra quasi non sentire il prete che continua a parlare, l'omelia della messa, gli invitati che si siedono e si alzano di nuovo, scandendo i momenti della messa. Sono innamorata. Sono felice, non ho più paura, ed è il mio matrimonio e ogni cosa è stata scelta da me e ogni momento della mia vita sarà sempre scelto da me e da mio marito, per noi e per i nostri figli. E sembra quasi una preghiera la sua, e si accorge in quell'attimo della bellezza, della felicità, e capisce quanto può essere breve la vita e quanto sia assurdo non avere il coraggio di essere felici. Si guarda intorno e piange di gioia dentro di sé e vede tutto ciò che ama e che ha sempre amato e che sempre vorrebbe amare. Ma Niki sa che questo un giorno forse non sarà più possibile. Per questo va apprezzato, vissuto, respirato, ora. Perché la felicità quando bussa alla porta non si ricaccia indietro. Perché non c'è un domani se non si vive l'oggi. E la gioia non si rimanda a poi. E se un giorno tutto questo cambierà, saprò essere felice per averlo vissuto fino in fondo, per non averlo delegato ad altri, per averne goduto finché è stato possibile. E non sarò io a dire basta o a scappare. Mai.
Poi una voce. "Niki?"
"Eh?"
Alex la guarda e sorride. "Io ho già risposto alla domanda se ti voglio sposare. E ho detto sì. Ora tocca a te. E le soluzioni sono due. O dici di sì…" Poi alza un sopracciglio leggermente preoccupato. "O dici di no…"
Il prete la osserva curioso. Niki guarda alle sue spalle. Simona, Roberto, i genitori di Alex, i parenti, le Onde, gli altri suoi amici. Tutti aspettano curiosi e in apprensione la sua risposta. Niki fa un sospiro e torna a guardare dritta davanti a sé. Questa volta non ha nessun dubbio. E allora sorride ed è bellissima, come sempre, più di sempre.
"Sì, amore. Sì. Ti voglio sposare…"
E poi ne vuole essere ancora più convinta. "Ti voglio sposare per tutta la vita."
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