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Тигр… Трудно найти зверя, который был бы столь же силен, ловок, красив и бесстрашен. Природа соединила в нем несоединимое. Необыкновенная сила тигра гармонично сочетается с необыкновенной грациозностью, вес — с гибкостью, а смелость — с незвериным умом и осторожностью. По мнению людей, которые посвятили жизнь изучению тигров, именно этот зверь — венец творения природы.
Но многие почти ничего не знают о тигре. Для них он — олицетворение жестокости, свирепости, кровожадности, коварства. Недаром говорят: «свиреп, как тигр», «кровавый убийца», «самый опасный хищник на земле» и тому подобное — нелестных эпитетов сколько угодно.
А вот те, кому тигр хорошо знаком, называют его джентльменом джунглей. Вот что писал знаменитый индийский охотник-натуралист Джим Корбетт: «Писатель, впервые употребивший выражение „жестокий, как тигр“ с целью подчеркнуть отвратительные свойства описанного им злодея, не только обнаружил достойное сожаления невежество в вопросе о звере, которого он так заклеймил, но и создал неверный образ, получивший самое широкое распространение».
Эта книга расскажет лишь об одном тигре. Но сперва коротко о тиграх вообще.
Амурский тигр — один из самых крупный наземных хищников. Его масса достигает 300—350 килограммов, а длина тела от носа до корня хвоста — до 3,2 метра. Крупных копытных — лося, кабана, оленя — он убивает без труда. Легко переносит на большие расстояния тушу массой три-четыре центнера и с такой равной собственному весу добычей перепрыгивает препятствия высотой в человеческий рост. Тигр — одно из самых умных животных. Он необыкновенно хитер, способен оценить сложность обстановки. У него замечательная интуиция, прекрасная наблюдательность, цепкая память. Как охотник тигр с полным основанием считается наиболее умелым среди хищников. Во всех его действиях часто ощущается некая продуманность. Тигры очень быстро усваивают опыт и вырабатывают новые привычки.
Людоед среди тигров — такое же исключение, как преступник среди нормальных людей. Тигры отлично знают, что собой представляет человек, и всячески стараются избегать встреч с ним. Но иногда бывает, что тигр приближается к человеку просто так, из любопытства.
В национальных парках Индии, где тигров охраняют, эти звери относятся к человеку вполне дружелюбно. Случалось даже, что они спасали некоторым людям жизнь. На нашем Дальнем Востоке в пятидесятых годах тигров, к тому времени практически истребленных, также взяли под охрану. Популяцию амурского тигра удалось спасти, но одновременно начался активный процесс освоения края. Встречи тигров с людьми участились, и звери нередко демонстрировали удивительное дружелюбие.
Например, в Приморском крае произошел такой случай. Неподалеку от пограничной заставы появился тигр, который «пас» стадо кабанов. Людей он, видимо, не боялся, а возможно, даже рассчитывал жить с ними в мире. Однажды пограничники наткнулись на него под самой сторожевой вышкой — зверь спокойно разлегся прямо возле лестницы, по которой люди поднимались наверх. Увидев «нарушителя», дежурные запросили начальство, не пристрелить ли тигра. Начальство не разрешило, и пограничникам пришлось ждать, пока хозяин тайги не соизволит пропустить их на пост. Вскоре тигр ушел. Но через несколько дней пришел опять и улегся прямо на крыше дома. Очевидно, он был уверен, что ему здесь рады, потому даже к заливистому собачьему лаю отнесся совершенно равнодушно. Хотя собака для тигра — любимое лакомство, ради которого зверь чаще всего идет на конфликт с людьми.
Наверное, тому тигру понравилось, как с ним обращаются. Его следы часто видели вблизи человеческого жилья. Домашних животных он не трогал, на людей не нападал, и, судя по всему, это были просто визиты вежливости.
Иногда тигры даже предлагают человеку… поиграть! Такая история случилась в семидесятые годы с одним геологом.
Он должен был взять пробы грунта на солонце в верховьях Бикина. Метрах в трехстах от солонца стояла охотничья избушка — там геолог и обосновался. За пробами отправился налегке, без оружия… И наткнулся на тигра — зверь сидел совсем рядом и с любопытством наблюдал за человеком.
Смертельно перепугавшись, геолог влез на дерево, и тигр продержал его там весь день. Вечером наконец ушел. Точнее, сделал вид, что ушел, а на самом деле затаился поблизости. Геолог не знал этого наверняка, но не сидеть же всю ночь на дереве! Он спустился на землю и бросился к избушке. В этот момент тигр выскочил из засады, мигом догнал беглеца, но не напал, а побежал рядом. Бежал и фыркал «у-уф», что на тигрином языке означает приветствие.
От страха геолог чуть не сошел с ума. Ворвавшись в избушку и заперев дверь, он схватил ружье и осторожно выглянул в окно: тигр не уходил. Геолог собрался было уже стрелять, но вовремя одумался — в конце концов, зверь не тронул его, хотя мог бы убить сто раз. И геолог лишь пугнул тигра, выстрелив в воздух…
Особенно часты стали встречи с тиграми, когда в тайге появились лесовозные трассы. Звери быстро привыкли к транспорту и нередко, встретив грузовик или трактор, не убегали, а останавливались невдалеке, чтобы посмотреть. Таких случаев известно множество.
Короче говоря, тигр может быть вполне добродушным — когда его не трогают. Об этом рассказывают и охотники.
К сожалению, в последнее время участились случаи браконьерства в уссурийской тайге, популяция тигров уменьшилась, их вновь стало трудно увидеть.
Известно семь подвидов тигров: амурский, бенгальский, китайский, суматранский, балийский, яванский и туранский (три последних истреблены). Бенгальского, или индийского, тигра называют еще королевским. Но этого титула больше достоин амурский — он не только самый крупный, он значительно спокойнее и не столь агрессивен, как бенгальский, китайский или суматранский. На аренах большинства цирков мира работают именно амурские тигры.
Тигр не только крупнее и сильнее льва, но и гораздо умнее. Но приручаются тигры хуже. Они более независимы, на воле ведут одиночный образ жизни и, следовательно, меньше, чем львы, нуждаются в чьем-либо обществе. Даже тигр, который считается ручным, способен преподнести неприятный сюрприз. И это отнюдь не признак коварства — просто крупным кошкам трудно преодолеть хищный инстинкт. Если кто-то от них убегает или, поскользнувшись, падает, инстинкт может сработать неожиданно для самого зверя, толкнув его на невольное убийство.
Это, конечно, не значит, что тигра нельзя приручить по-настоящему. Если взять совсем маленького тигренка и разумно воспитать его, то зверь может стать настоящим другом для тех, кто его вырастил. Так же, как и другие его родственники — львы, леопарды и другие. Пример тому — львица Эльса, героиня книги Джой Адамсон «Рожденная свободной». Есть и другие примеры: тигр немецкого дрессировщика Мелкера спас своего хозяина от нападения другого тигра…
Есть и еще один тигр — не менее знаменитый. Многие читатели этой книги наверняка его видели.
В пятидесятые годы в нашей стране были сняты два замечательных фильма — «Укротительница тигров» и «Полосатый рейс». Третий — «Сегодня — новый аттракцион» — известен меньше, его почему-то показывают очень редко.
Помните тигра по кличке Пурш, который, сбежав из клетки, ворвался в кабинет директора цирка и устроил там беспорядок? Этого полосатого актера, снявшегося в фильме «Укротительница тигров», действительно звали Пуршем. И мало кто знает, что он сыграл и в картине «Полосатый рейс».
… — Красиво плывут! — замечает молодой человек на пляже, показывая на море.
— Кто?
— Вон та группа в полосатых купальниках.
Группа подплывает к берегу, и оказывается, что это — тигры. На пляже начинается паника…
Или еще эпизоды: буфетчица Марианна неожиданно оказывается на палубе среди тигров. Старпом бросается на помощь и врукопашную сражается с одним из хищников… А вот Марианна плывет на спине, положив руку тигру в пасть, а тот плывет рядом и поддерживает девушку…
Оба фильма в свое время произвели сенсацию Комбинированные съемки не применялись. И во всех этих эпизодах участвовал Пурш. Легендарный тигр был не только самым ручным, но и самым умным из всех своих сородичей. И потому стал звездой в мире цирка и кино. Не каждому актеру выпадает такая слава. О карьере этого полосатого артиста и пойдет речь в этой книге.



Тигренок в квартире


Морозной ночью 6 декабря 1952 года в Рижском зоопарке у пары бенгальских тигров — Юны и Бенго — появился один-единственный тигренок, крошечный, слепой, полосатый. Он весил всего килограмм, и, глядя на него, невозможно было представить, что это будущий грозный бенгальский хищник, одним своим рыком наводящий ужас на джунгли.
Тигрица через несколько дней после родов заболела и не смогла кормить малыша. Поэтому тигренка отдали на воспитание в семью работников зоопарка Буциниекс. Их дочь Ольга Николаевна стала ухаживать за приемышем.
Воспитывать крошку тигренка, которому всего неделя от роду, — дело хлопотное. Но усилия не пропали даром. Вскоре малыш открыл большие синие глаза. И с каждым новым днем взгляд его становился все осмысленнее.
Тигренок быстро запомнил свою приемную маму и, когда та входила в комнату, приветствовал ласковым фырканьем: «Пурш-пурш». Это приветствие так понравилось Ольге, что она решила называть звереныша не Акбаром, как было записано в документах, а Пуршем и довольно быстро приучила его к новой кличке.
Когда Пуршу исполнился месяц, он уже бегал по комнатам, смешно переваливаясь с боку на бок, все обнюхивал, всем интересовался и периодически получал шлепки, если пытался набезобразничать. Нельзя стаскивать скатерть со стола! Нельзя рвать и грызть вещи, кроме тех, которые специально для этого дают! А главное; — нельзя кусаться и царапаться! Общаясь с людьми, когти нужно держать втянутыми — первое правило, усвоенное маленьким Пуршем.
В квартире Буциниекс жили шпиц Парсла и дворняга Кранцис. К тигренку они относились с нежностью, словно к собственному щенку. По утрам Пурш вылезал из ящика в прихожей, где он спал с первого дня переселения из зоопарка в квартиру, и шел на кухню за своим завтраком. По дороге его встречали Парсла и Кранцис и облизывали — совершали туалет, как говорила Ольга Николаевна. Тигренок с удовольствием подставлял мордочку, ушки и только после этого направлялся к миске пить молоко. Позже ему стали давать молочные кашки, мясной бульон с овощами и рыбьим жиром, а впоследствии и кусочки сырого мяса.
Рос Пурш покладистым и ласковым. Когда ему исполнилось три месяца, он перестал умещаться в своем ящичке, и пришлось разрешить ему спать на диване в комнате. Это тигренку очень понравилось, и теперь он блаженствовал, развалившись на мягком диване и положив голову на подушку, которую сшили специально для него. Стоило войти в комнату Ольге Николаевне, он произносил свое «пурш-пурш» и немного отодвигался, словно приглашая приемную маму посидеть рядышком. Она садилась и принималась гладить шелковистую тигриную шубку, почесывать любимцу шею… Пурш старался лизнуть ласкающую руку, закрывал от удовольствия глаза и засыпал.
Больше всего Пурш любил гулять с Ольгой Николаевной по территории зоопарка. Гуляли они либо рано утром, когда зоопарк был еще закрыт для публики, либо поздно, вечером, когда уходили последние посетители. Предосторожности ради Ольга Николаевна надевала на тигренка ошейник и водила его на поводке. Пурш так к этому привык, что стал сам приносить хозяйке ошейник, будто просил скорее отвести его на прогулку.
Зоопарк располагался в сосновом бору возле большого озера. Тигренку так нравились прогулки, что при команде «Домой!» он ложился на землю, и сдвинуть его с места не было никакой возможности. Ольга Николаевна решила его перехитрить. Как-то она заметила в парке огромный муравейник и, когда пришло время возвращаться, подвела к нему Пурша и скомандовала:
— Домой!
Тот немедленно шлепнулся на землю рядом с муравейником.
— Ну и лежи, а мы с Парслой пойдем, — сказала Ольга Николаевна и ушла.
Через пару минут она услышала, как тигренок с жалобным мяуканьем бежит следом — муравьи допекли! С тех пор при слове «Домой!» Пурш послушно следовал за хозяйкой.
В отличие от большинства кошачьих, тигры не боятся воды. Пурша купали часто, и он очень любил эту процедуру. Настолько, что, бывало, залезал в пустой таз и начинал топать лапами и мяукать — требовал купания.
В квартире, где он жил, было, конечно, много интересных вещей. А вот зеркальное трюмо Пурша поначалу не заинтересовало. Но однажды он лежал на диване, и в эту минуту в комнату зашла хозяйка. Тигренок вскочил, чтобы подбежать к ней, приласкаться, и тут случайно увидел в зеркале… вторую хозяйку! Одна — на пороге, а другая — в углу, и обе совершенно одинаковые, обе смотрят на него и улыбаются. Растерявшись, Пурш переводил взгляд с одной на другую: какая же из них настоящая? Слез с дивана, сделал несколько осторожных шагов к зеркалу и вздрогнул — там, в углу, стоял еще один тигренок! Стоял и смотрел на него в упор. Пурш прижал уши, зарычал, забил хвостом и попятился. И тот, в углу, попятился тоже. Ага, боится! Осмелев, Пурш кинулся на врага, но тот бросился навстречу. Удар! Пурш отскочил назад, Ольга Николаевна схватила его за шею и оттащила в сторону.
— Пуршик, миленький, успокойся, ну что ты, — бормотала она, вытирая ему ватой разбитый о стекло нос, а тигренок рычал и рвался к трюмо. Успокоив Пурша, Ольга Николаевна подвела его к зеркалу вплотную и сказала: — Смотри! Это я, а это ты. Ну, дурачок, понял?
Озадаченный тигренок посмотрелся в зеркало и, немного помедлив, лизнул свое отражение. Другой тигренок лизнул Пурша в ответ. Так они помирились. Позже Пурш заметил, что отражение ничем не пахнет, никаких звуков не издаст, и перестал обращать на него внимание.
Пурш подолгу играл с Кранцисом и Парслой — гонял вместе с ними по комнате мячи, деревянные кегли и просто палки, бегал, прыгал, боролся. Больше всего он любил играть в прятки. Притаившись где-нибудь за диваном, он сжимался в клубок, замирал, а потом внезапно выскакивал и прыгал на Парслу. Шпиц падал, Пурш обхватывал его лапами, и они вместе катались по полу. Кранцис прыгал на Пурша сзади, тигренок отпускал Парслу и бросался на дворнягу, отпрыгивал и нападал снова… Смотреть на их веселую возню можно было часами, и нередко Ольга Николаевна и сама включалась в игру.
Ел Пурш в той же комнате, что и хозяева, и обычно в то же самое время. Однажды он заметил, что Ольга Николаевна ест ложкой. Пурш подбежал к столу и тоже схватил ложку. Вернувшись, подержал ее над миской и уронил.
— Что, Пуршик? — расхохоталась Ольга Николаевна. — Неудобно есть ложкой?
Тигренок посмотрел на нее с таким недоумением, словно хотел спросить: «А тебе-то она зачем? Лакать гораздо удобнее!»
Ел Пурш почти все, что ела хозяйка: суп, каши, яйца, котлеты. К мясу особого пристрастия не проявлял, а вообще из мясных блюд предпочитал копченую колбасу и ел ее даже с хлебом — как бутерброд.
В семье Буциниекс Пурш получил прекрасное воспитание. Его ни разу не наказали несправедливо. Когда однажды он разбил вазу (как всякий котенок, он любил в отсутствие хозяйки забраться на стол) и Ольга Николаевна принялась строго его отчитывать, Пурш спрыгнул со стола, бросился к ней, обхватил лапами, стал ласкаться, норовя лизнуть в лицо, и жалобно мурлыкал свое «пурш-пурш», словно извиняясь.
Он навсегда запомнил, что человек — это друг. У хозяев бывали гости, и Пурш был знаком со всеми.
Конечно, хищник не может стать ручным полностью. Инстинкты его не пропадают, а лишь приглушаются. И степень прирученности зависит от того, как и с какого возраста его воспитывают. С первых же дней Пурш видел в человеке существо, которое кормит, ласкает его, заботится о нем, играет с ним. Скорее всего, он считал, что люди — это какие-то его сородичи. Да-да! Именно так воспринимают часто звери своих приемных родителей. Джордж Адамсон так писал о своей львице Эльсе: «Я уверен, что мы для нее своего рода львы, которым можно доверять и которых не надо опасаться».
В шесть месяцев Пурш вырос ростом с овчарку. Уши его уже не казались такими большими, а лапы — неуклюжими. Он стал похож на настоящего тигра. Купать его больше не было необходимости — он сам начал следить за своей шкурой, каждый день тщательно ее вылизывая.
Он по-прежнему любил играть в прятки и теперь играл с Ольгой Николаевной. На прогулках в парке он изображал охоту — прятался в кустах, затаившись, и выжидал. Ольга Николаевна нарочно искала его долго, звала, но он не откликался, не показывался, пока она не подходила совсем близко. Тогда Пурш, припадая к земле, крался по-кошачьи, а затем прыгал, вскидывал лапы хозяйке на плечи и ласково мурлыкал. Он ужасно радовался, что нашел ее и поймал!
Однажды теплым летним вечером, когда зоопарк уже закрывался, в контору директора ворвалась запоздавшая посетительница. Она была насмерть перепугана.
— Тигр вырвался из клетки! — задыхаясь, крикнула она.
Директор, сразу сообразив, кого имеет в виду посетительница, рассмеялся.
— Что смешного?! Он набросился на женщину и разорвал ее! Я сама видела! Скорее!
— Успокойтесь, пожалуйста, — сказал Арвид Яковлевич. — Никто никого не разорвал. Это наша сотрудница играет со своим тигренком.
— Какие игры?! Какой тигренок?! — продолжала вопить посетительница. — Это огромный тигр! Он прыгнул на нее, схватил за горло и начал рвать! Да сделайте же что-нибудь!
У нее, похоже, началась настоящая истерика. Директор и несколько сотрудников, бывших в то время в кабинете, переглянувшись, встали и вышли на улицу. И сразу увидели Ольгу Николаевну, ведущую на поводке Пурша.
— Эта женщина? — спросил Арвид Яковлевич у посетительницы.
— Д… да… — пробормотала та.
— Этот тигр?
— Да… похоже…
— Но ведь вы сказали, что он разорвал женщину на части. Ольга Николаевна, вы живы?
— Да, а что?
— Тут вот гражданка утверждает, что Пурш вас съел.
— Мне так показалось, — смутилась посетительница. — Вы извините… Так страшно было… и удивительно…
Когда она ушла, директор сделал Ольге Николаевне выговор и попросил не устраивать прогулок, пока последний посетитель не покинет территорию зоопарка. А она в свою очередь шутливо пожурила Пурша. Тигренок и вправду очень убедительно изобразил нападение.
— В кино бы тебе, Пуршик, сниматься, — сказала Ольга Николаевна. — А то такой талант пропадает!
Прошел год.
Вес Пурша приблизился к ста килограммам, и держать его в квартире стало трудно. Он по-прежнему был миролюбив, но в жилище людей ему становилось тесно, особенно когда хотелось поиграть. Каждый его прыжок сотрясал стены, каждый взмах хвоста производил разрушения. Мебель в комнатах была исцарапана его стальными когтями, обои свисали клочьями. Краннис и Парсла забивались под шкаф и оттуда с изумлением взирали на своего товарища по играм: недавно еще крупный котенок, теперь он перерос не только любую кошку, но и самую большую собаку.
Соседи Буциниекс начали волноваться. И, как ни грустно было Ольге Николаевне, пришлось Пурша перевести в зоопарк.
Чтобы тигренок не озлобился в неволе, в той же клетке поселили и Парслу. Ольга Николаевна по-прежнему водила Пурша на прогулки и лишь иногда забирала на ночь домой.
Днем Пурш сидел в клетке, а вечером гулял по зоопарку уже в качестве зрителя. Иногда он пытался подкрадываться к вольерам, в которых находились олени, косули, или к пруду, где плавали птицы, но по первому слову хозяйки останавливался.
Тем неожиданнее оказалось происшествие, случившееся в начале мая.
Они возвращались с очередной прогулки. По аллее впереди шел какой-то молодой человек. Засунув руки в карманы, он шагал не спеша и насвистывал веселый мотивчик.
— Толя! — окликнул его кто-то. — Ты что отстал? Мы тебя потеряли.
— Иду! — крикнул парень и побежал вперед. Замелькала, удаляясь, его спина.
И вдруг Пурш весь подобрался и, вырвав поводок из рук хозяйки, бросился за беглецом, как кошка за мышкой. Ольга Николаевна остолбенела от ужаса.
Мягкими бесшумными прыжками Пурш догнал парня и хлопнул лапой по спине. Тот вскрикнул и упал.
— Пурш, нельзя! Не смей! — опомнившись, закричала Ольга Николаевна.
Подбежала. Тигр, придавив парня лапой к земле, ласково фырчал ему в ухо. Вцепившись в ошейник, Ольга Николаевна попыталась оттащить Пурша в сторону.
— Не смей! Отпусти сейчас же! — кричала она. — Нельзя! Слышишь, негодный зверь? Нельзя! Молодой человек, не бойтесь, он вас не тронет — он ручной. Вставайте!
Парень с трудом поднялся. От страха он был белым как бумага. Пурш не причинил ему никакого вреда — даже не порвал куртку. Правда, нельзя сказать, что он отделался легким испугом. Испугался он будь здоров! Однако, увидев, что женщина держит тигра на поводке, постепенно пришел в себя и объяснил, что был в зоопарке на экскурсии и немного отстал от группы.
— Я не знал… не знал, что здесь по вечерам… тигров… из клеток… — бормотал он.
Смирно стоя рядом с хозяйкой, Пурш медленно поводил хвостом и с удивлением смотрел на незнакомца. И чего он так испугался? Можно подумать, его собирались съесть.
Ольга Николаевна упросила парня не рассказывать никому о происшествии — не ради себя, а ради Пурша. Но на крик сбежались другие экскурсанты, и скрыть правду не удалось.
На следующий день Ольгу Николаевну вызвали в дирекцию и строго-настрого запретили выпускать Пурша из клетки. Ольга Николаевна пыталась уговаривать, но бесполезно.
— Он же не всерьез напал! — убеждала она директора. — Он просто играл.
— Кому игры, а кому — слезы. Мы не имеем права рисковать.
— Арвид Яковлевич, если он будет все время сидеть в клетке, у него может испортиться характер.
— Не о характере его надо думать, а о безопасности людей! — Директор помолчал. — Поймите, я верю, что ваш питомец не хотел причинить вреда. Но его все равно уже нельзя держать на свободе. Ну, представьте себе: вы гуляете по парку, и вдруг на вас прыгает тигр. Так ведь от страха и умереть можно. Или инфаркт получить. И будет на нас с вами судебное дело. А мне, Ольга Николаевна, в тюрьму как-то неохота садиться. Да и вам, я думаю, тоже.
Пурша отправили в клетку.
— Ну вот, — вздыхала Ольга Николаевна, просунув руку между прутьями решетки и поглаживал любимца. — Доигрался?
Целый день Пурш просидел в клетке спокойно, но, как только наступил вечер, принялся ходить из угла в угол, глухо рычать и царапать дверь. Но ему никто не открыл.
— Домой хочешь? — спросила Ольга Николаевна. — Нельзя, мой хороший. Теперь все. Кончилось твое детство.
Месяц спустя Пурша продали в Ленинградский зоопарк.
Прощаясь со своим полосатым воспитанником, Ольга Николаевна плакала. Но тигр, похоже, не понимал, что это последняя их встреча. Он мурлыкал свое «пурш-пурш» и подставлял под ласковые руки голову.
В одной клетке с Пуршем в Ленинград поехал и его старый приятель шпиц Парсла. Буциниекс не могли отправить любимца в незнакомое место одного, без друзей.
Так в Ленинградском зоопарке появилась новая клетка, перед которой простаивали сотни людей — и детей и взрослых. Еще бы! В клетке лежал красавец тигр, а на его лапе, удобно устроившись, возлежал белый пушистый шпиц. Друзья не забыли свои прежние игры, и зрители часто могли видеть, как тигр, делая громадные смешные прыжки, старается не наступить на маленького песика, а тот, вцепившись зубами в длинные баки на полосатой морде, повисал на них и так, болтаясь в воздухе, носился вместе с тигром по клетке.
Так же интересно было смотреть на них во время кормления. Пурш, получив свою порцию мяса, не подходил к ней, а ждал, чтобы сначала поел Парсла. Тот не заставлял себя уговаривать, подходил и ел первым, потом пил воду и ложился в стороне, словно говоря Пуршу: «Теперь твоя очередь». Дружба тигра и песика удивляла всех посетителей зоопарка.
Столь миролюбивый характер Пурша никак нельзя объяснить тем, что в детстве его выкармливали не только мясом, но и кашей, яйцами, рыбьим жиром, а иногда давали даже сырые овощи. Хищники, выращенные на растительной пище, ведут себя отнюдь не миролюбивее тех, кого кормили мясом. Они всегда остаются хищниками по отношению к возможной добыче. Впоследствии, уже будучи в цирке, Пурш подтвердил это.
Пурш прожил в Ленинградском зоопарке больше года. И наверное, остался бы там на всю жизнь, если бы не одна девушка, выступавшая тогда в Московском областном театре оперетты. Та самая девушка, которую через десять лет мир назовет королевой тигров.



Отчаянная балерина


Она родилась в городе Пушкино под Ленинградом. Училась в школе, занималась в Доме пионеров хореографией. Отец ее был инженером-лесоводом и любовь к природе передал ей по наследству. После школы и танцев она много времени проводила на занятиях кружка юных натуралистов. Ее лучшими Друзьями были отцовская собака и медвежонок Минька, которого отец привез из леса. Она подолгу возилась с ними, учила ходить на задних лапах, прыгать через палку, кувыркаться, делать стойки… Но больше всего она любила балет. Часами могла кружиться по комнате, придумывая новые па, и родители, глядя на маленькую, удивительно пластичную и грациозную танцовщицу, уже видели ее звездой балета. Звали эту танцовщицу Маргаритой Назаровой.
Началась война. Отец ушел на фронт. Пушкин был захвачен гитлеровскими войсками, Рита с матерью переехали в Павловск. О танцах пришлось забыть.
Потом она попала в плен. Пятнадцатилетнюю девочку отправили в Германию. В Гамбурге она сначала работала служанкой, потом танцевала в кабаре.
В сорок пятом вернулась на родину, разыскала мать — та жила в Риге. Отец погиб на фронте.
После войны Назаровы переехали в Ленинград. Маргарита окончила школу и в 1946 году поступила в труппу балетно-акробатического ансамбля. Талант ее вновь проявился, и стоило лишь посмотреть на «Каучук» — номер, который она исполняла, как становилось ясно: это призвание. А вскоре молодую танцовщицу приняли в Московский областной театр оперетты.
Она танцевала много и увлеченно. Много гастролировала. Однажды в Саратове впервые увидела аттракцион с дрессированными тиграми. Укротитель Макс Борисов бесстрашно командовал грозными зверями, а в это время в клетке танцевала маленькая девочка — его дочь. Едва номер закончился, Маргарита кинулась к дрессировщику и стала умолять его, чтобы он позволил ей выступать вместе с ним. Она всю жизнь мечтала исполнять свой «Каучук» в клетке среди тигров!
Удивленный дрессировщик, разумеется, отказал. А уже через час Маргарита и сама не могла понять, какая сила заставила ее обратиться к Борисову с такой просьбой. Укротительницей тигров она становиться не собиралась. Да, она всегда любила животных, но ее страстью, делом всей ее жизни был танец. Наверное, этот порыв был продиктован новой чертой ее характера — стремлением преодолевать опасности.
Новая черта не давала ей покоя. Маргарита, никогда не отличаясь особыми успехами в спорте, вдруг увлеклась прыжками в воду. И прыгала легко и красиво, хотя не умела плавать. После каждого прыжка друзья вылавливали ее, отчаянно барахтавшуюся, из воды, после чего Маргарита снова поднималась на вышку и бросалась вниз.
Потом столь же неожиданно для себя она занялась парашютным спортом. И так же, как с вышки в воду, бесстрашно бросалась из люка самолета, правда, зажмурив глаза.
Иногда она на время успокаивалась и выбирала какое-нибудь менее опасное занятие. Например, на елочном спектакле сыграла пионерку Олю так правдоподобно, что один из юных зрителей пригласил ее потом в кино.
Но Маргариту снедала жажда острых ощущений, желание заняться чем-нибудь таким, что потребует концентрации всех сил — и физических и душевных.
И вот однажды в цирке Маргарита окончательно сразила своих друзей, уже привыкших к ее отчаянным поступкам. Она промчалась на мотоцикле по вертикальной стене! Управлять мотоциклом она, понятное дело, не умела — просто знакомый мотогонщик показал, как включить и выключить мотор.
А дальше все произошло как в сказке. Не успела сияющая от счастья Маргарита снять шлем, как к ней подошел высокий красивый молодой человек. Это был дрессировщик Константин Константиновский — Маргарита много слышала о нем.
— Что это вы вдруг бросили танцы и пересели на мотоцикл? — спросил он. — Я хотел с вами поработать. Будете моей помощницей?
Маргарита с восторгом согласилась.
До войны на манеже советских цирков дрессурой хищников никто, кроме Н.П. Гладильщикова, не занимался. С подобными номерами выступали только иностранцы. Первым из нового поколения советских дрессировщиков был Борис Афанасьевич Эдер, начавший выступать в 1932 году сначала в одиночку, а затем с ученицей — Т.Н. Соловьевой (Эдер). Только перед самой войной советский цирк окончательно освободился от иностранных дрессировщиков. Выросли молодые мастера: А. Н. Александров-Федотов (леопарды, тигры), Ирина Бугримова, А. Н. Буслаев (львы), В.Н. Филатов, И.Ф. Рубан, И.Ф. Кудрявцев (медведи). Почти все они — народные и заслуженные артисты. После войны они продолжали укреплять и расширять свои номера, а на манеж выходили их новые коллеги. Среди них был и Константиновский.
Константин Константиновский в войну командовал подразделением собак — истребителей танков. Потом он стал артистом драматического театра. Молодой, с превосходной сценической внешностью, он за два года до встречи с Назаровой оставил театр и начал работать в цирке. Он хотел стать дрессировщиком и упорно этого добивался. А пока выступал на манеже в прологах и эпилогах представлений, читал стихи. Через некоторое время Главное управление цирков направило его стажером к дрессировщику тигров А. Н. Александрову-Федотову, заслуженному артисту РСФСР.
Александров-Федотов считался большим знатоком тигров. Никто лучше его не мог распознать их характеры, использовать на манеже природные данные этих огромных кошек.
Константиновский проработал с Александровым-Федотовым восемь месяцев. Учитель по достоинству оценил способности Константина и в характеристике написал, что тот сообразителен, смел, быстро реагирует на выпады и уловки хищников, обладает достаточной силой воли и находчивостью.
Молодому укротителю хотелось самостоятельности. Но мечта его была пока неосуществима, поскольку все дрессированные тигры Союза работали тогда в номере Александрова-Федотова. Чтобы не потерять квалификации, Константиновский пошел на Киностудию имени Горького. Там как раз шли съемки кинокартины «Случай в тайге» с участием диких животных. В задачу Константиновского входила подготовка к съемкам самых разных зверей — медведей, оленей, соболей, ондатр.
Дел было много, а практических навыков не хватало, и приходилось затрачивать труда вдвое больше. В это время он и познакомился с Маргаритой Назаровой. О своих проблемах Константин ни с кем не говорил, в том числе и с новой помощницей. И для нее, как и для всех остальных, он был специалистом. Укротителем диких животных!
Маргарита им восхищалась. Константин восхищался Маргаритой. Довольно быстро выяснилось, что кроме общего дела их связывает чувство. Константин объяснился своей помощнице в любви, и вскоре они поженились.
Назарова в то время была в отпуске и каждый день приходила на студию помогать мужу ухаживать за животными. За тем, как Константин ловко и профессионально, с ее точки зрения, обращается с соболями, ондатрами, оленями и даже почти не прирученной медведицей Зинкой, Маргарита наблюдала с гордостью и тайной завистью.
На студию они приходили рано утром, вместе кормили соболей, угощали Зинку любимым ее лакомством — хлебом с медом. Маргарита любила сидеть возле клеток, смотреть на забавные игры животных, разговаривать с ними. Часто украдкой от мужа она подкармливала их, хотя знала, что это небезопасно. Константин запрещал в его отсутствие приближаться к клеткам, поскольку звери могли поранить Маргариту, а то и серьезно покалечить.
Актеры и члены съемочной группы удивлялись: почему эта изящная молодая женщина помогает мужу возиться с дикими зверями, вместо того чтобы, как положено во время отпуска, загорать на южном песочке где-нибудь в Гагре? Но именно там, на киностудии, совершенно неожиданно раскрылись способности Назаровой к работе с хищниками.
Произошло это на съемках эпизода в заснеженной тайге, где по следу раненого охотника идет огромный медведь. Главную роль играла медведица Зинка. В свете юпитеров по насту из нафталина, имитирующего снег, она весьма натурально преследовала «жертву». По требованию режиссера сделали несколько дублей, и Зинка беспрекословно выполняла все, что от нее требовалось. Но тут режиссер решил, что надо отснять еще один дубль, и медведица взбунтовалась. Она забилась в угол павильона и оттуда глухо рычала, никого к себе не подпуская. Константиновский попытался загнать упрямицу в клетку, но ни вилы, ни холостые выстрелы на нее не подействовали.
Маргарита в этот момент стояла с бамбуковой палкой в руках на крыше клетки, чтобы, когда Зинку загонят, опустить дверцу. Медведица металась по павильону, круша декорации, и в конце концов, поднявшись на дыбы, с ревом бросилась на Константина.
Маргарита даже не успела испугаться. Она в одно мгновение слетела с клетки и очутилась рядом с Зинкой, протягивая ей на палке кусок хлеба с медом. Она не кричала, не угрожала, наоборот, говорила ласково, призывая медведицу успокоиться, хотя обычно в таком состоянии животное не реагирует на приманку. Но Зинка подчинилась. Что на нее подействовало — дурманящий запах липового меда, или ласковый голос, или все вместе, да еще шум, поднятый в павильоне, но Зинка потянулась за приманкой. Маргарита сделала шаг назад. Зинка подошла ближе. Маргарита отступила. Так они и шли: Маргарита спиной вперед, к клетке, держа перед собой бамбуковую трость с куском хлеба, с которого капали янтарно-желтые капли, а следом — Зинка, не сводящая взгляда с любимого лакомства.
Медведица проследовала за Маргаритой по всему павильону. Операторы не растерялись и засняли все на пленку. Потом оказалось, что Зинка прошла точно по тем самым точкам «тайги», которые и требовались для съемки.
Так вместе они и вошли в клетку, а потом медведица обняла Маргариту лапами и не отпускала от себя больше получаса. Так они и сидели в клетке, пока Константиновский не отвлек зверя, подсунув ему очередное угощение.
На следующий день о происшествии уже знала вся студия. Назаровой все восхищались. Сама Маргарита объяснила, что бросилась на помощь мужу под влиянием порыва: она была уверена, что Зинка ее послушается. Возможно, сыграла роль страсть к острым ощущениям.
Этот случай заставил Маргариту задуматься. Действительно ли танцы — ее настоящее призвание? Может, пока не поздно, сменить профессию? Ведь она любит животных, а те, как выяснилось, ей доверяют: с удовольствием откликаются на ее ласки, прислушиваются к ее словам и скучают, если Маргарите случается уходить надолго.
Назарова продолжала помогать мужу и вскоре снова удивила его и работников киностудии.
Соболь, симпатичный с виду зверек с блестящим, столь драгоценным мехом, — существо на редкость злобное. Несмотря на небольшой размер, он яростно сопротивляется, стоит кому-нибудь попытаться взять его на руки: кусается, кидается на человека, норовя вцепиться в горло. Прежде чем прикоснуться к соболю, дрессировщики надевают двухслойные меховые рукавицы: один слой меха внутрь, другой — наружу. Только после этого можно подходить к неприветливому зверю. Недаром у таежных охотников существует пословица: «Будь соболь ростом с собаку, лучше бы в тайгу не ходить».
Никто и не знал, что Маргарита уже давно тайком от всех кормила и приручала соболей. Она протягивала им на палочке кусочки мяса и, постепенно укорачивая палочку, добилась того, что зверьки позволяли ей просовывать в клетку руку и даже гладить их — без рукавиц. Хотя терпение Назаровой потребовалось, конечно, колоссальное.
Однажды надо было снять небольшой эпизод с участием дикого соболя. Однако зверек в приступе бешеной злобы кусался и, задыхаясь от ярости, терял сознание. Создатели фильма решили от эпизода отказаться. Тогда Маргарита неожиданно для всех подошла к соболю, погладила, взяла на руки, и… И зверек сразу успокоился.
Дрессировщик и его помощник так растерялись, что, не в силах выговорить ни слова, только показывали знаками: брось его! Но Маргарита, никак не реагируя на эти немые призывы, спокойно посадила зверька на пенек, который был частью декорации, и предложила оператору начать съемку.
Так в картине появились эпизоды с участием соболя. А Маргарита впервые показала свои способности к дрессировке.



Артисты нового фильма


После отпуска Маргарита вернулась в театр. Снова привычные спектакли: «Сильва», «Баядерка», «Трембита»… Но танцы больше не доставляли ей никакого удовольствия. То, что еще совсем недавно было, как ей казалось, смыслом жизни, теперь стало скучным и будничным. Все свое свободное время она по-прежнему проводила на киностудии, где Константиновский заканчивал работу над фильмом. Но съемки скоро завершились.
Обычно веселая, Маргарита стала мрачной и задумчивой. Она понимала, что балет больше не значит для нее ничего. А Константиновский тем временем искал для себя новую работу.
Однажды, придя домой, он сообщил Маргарите сногсшибательную новость: Министерство кинематографии поручило ему дрессировку хищных животных для съемок картины «Опасные тропы». И положил на стол подписанный договор, в котором указывалось, что дрессировщик такой-то обязуется к такому-то сроку отобрать в Зооцентре и подготовить для съемок кинокартины столько-то хищных зверей, в том числе четырех тигров.
Маргарита возликовала. Шутка ли — тигры! Такие прекрасные царственные звери! Такая романтика! О том, что эта работа может быть опасна, она в тот момент даже не подумала. Зато опять подумала о другом: надо менять профессию.
Началась подготовка к съемкам. Три месяца Константиновский с увлечением изучал сценарий, вместе с режиссерами разрабатывал монтажные куски с участием животных, хлопотал в Зооцентре, чтобы поскорей отобрали в зоопарках и прислали на студию молодых тигров, подходящих для дрессировки.
Константин чувствовал, что один он с таким сложным делом не справится, и попросил пригласить в качестве консультанта Бориса Афанасьевича Эдера — известного дрессировщика хищных зверей, народного артиста РСФСР.
Поскольку на съемках фильма «Случай в тайге» Константиновский зарекомендовал себя с самой лучшей стороны, ему пошли навстречу. Дирекция «Мосфильма» пригласила Эдера и поручила ему вместе с Константином в самые короткие сроки закончить подготовку зверей к съемкам.
Но уложиться в короткие сроки не получилось. Ни в зоопарках страны, ни в цирках не оказалось подходящих для съемок дрессированных тигров. Дирекция киностудии обратилась в Зооцентр с просьбой поймать в дальневосточной тайге четырех молодых тигров. Запрос переслали на Дальнереченскую базу Приморского края. А сценаристам и режиссерам пришлось запастись терпением.
Ждать пришлось полгода.
Здесь надо рассказать, что представляет собой отлов тигров на Дальнем Востоке.
Ловят, разумеется, только тигрят, но «тигренок» — понятие относительное. Амурский тигр уже в возрасте двух лет становится ростом с мать. В три года он начинает самостоятельную жизнь и окончательно взрослеет только к четырем-пяти годам.
Трехлетнему тигренку, хотя он достаточно силен, не хватает охотничьей сноровки. Он неопытен, не умеет точно рассчитывать прыжки, не обладает стремительностью нападения — самым эффектным «оружием» тигра. Поэтому он и становится добычей звероловов, и не только их.
Несмотря на крупный размер и недюжинную силу, повзрослевшие тигрята в первые месяцы самостоятельной жизни все же нередко голодают, пока не приобретают опыт поиска, ловли и умерщвления своих жертв. Случается, тигрята даже гибнут в схватках с крупными кабанами и медведями. И только на пятом году жизни молодой тигр обретает необходимую точность и молниеносность прыжка, набирается опыта и тогда уже становится подлинным хозяином северных джунглей.
Отловом тигрят занимается всего несколько бригад из Хабаровского края и Приморья. Отлов строго регулируется законом, и в год обычно выдается разрешение на поимку не более пяти-шести особей.
Вкратце процесс отлова выглядит так. Сперва разведывают место обитания тигриного выводка. Формируется бригада из пяти-шести опытных охотников. В тайгу они берут с собой минимум снаряжения и продовольствия, а также сильных и злобных, притравленных на тигров собак. Обнаружив свежие следы, охотники отправляются на поиск тигров — иногда это занимает несколько дней. Когда настигнут, начинается отчаянная гонка. С собаками на поводках охотники бегом преследуют отступающих тигров. Шумят, кричат, палят в воздух. И так до тех пор, пока звери не разойдутся. Лай собак, шум, крики, пальба в воздух — и тигры отступают. Тигрята не успевают бежать за матерью и один за другим сворачивают в сторону. Один из охотников продолжает преследовать тигрицу, отгоняя ее подальше, остальные устремляются за отставшим тигренком и спускают собак.
Взрослого зверя не остановит никакая свора, а вот тигренка… Здесь и сказывается отсутствие опыта и сноровки.
Собаки быстро настигают тигренка. Он начинает метаться между ними, тщетно пытаясь ухватить хоть одного пса, но постоянно промахивается. Грома много — дела мало! Тигроловы спешат на отчаянный шум драки. По дороге вырубают рогульки из крепкого дерева — длинные палки с развилиной.
Оказавшись на месте схватки, они становятся плечом к плечу и, выставив вперед эти рогульки, идут на зверя.
Крупные тигрята почти всегда бросаются на людей, но перед решающим прыжком на миг задерживаются, очевидно по неопытности выбирая конкретную жертву лишь в самый последний момент. Тут-то охотники дружно валят зверя и прижимают его к земле рогульками. Потом связывают — не веревками, а прочными бинтами, чтобы те, размокнув от снега, не врезались в лапы. Пойманного тигренка или выносят на себе, или вывозят на скрепленных лыжах — в зависимости от массы зверя, а иногда, при необходимости, сажают в наспех сделанный сруб.
Если тигрицу отогнать недостаточно далеко, она может вернуться и броситься на защиту своих детенышей. Тогда тигрицу приходится убивать. Но она может подкрасться незаметно, напасть из засады — и это самое страшное. Бывает, что тигрица догоняет тигроловов после поимки и тревожит их по ночам, всячески пытаясь помочь своему отпрыску. Тигрята старше трех лет тоже очень опасны. Они способны нанести тяжелые увечья. Иногда даже приходится убивать зверя.
Такой способ отлова, конечно, устарел. Он труден, недостаточно эффективен, в нем много романтики и еще больше опасностей, но другого способа пока нет.
В мире давно уже практикуется отлов животных с помощью снотворных зарядов. В Африке, например, при поимке льва охотники подъезжают на машине, усыпляют хищника летающим шприцем, и тогда взять его совсем просто. Но в условиях тайги использовать снотворные заряды невозможно. Никакое средство не усыпляет мгновенно, требуется хотя бы несколько минут. А когда тигр бросается на человека, тут уж не до снотворного. К тому же без собак выводка не настигнешь, а засыпающего тигра псы наверняка загрызут.
Тигра старше пяти-шести лет никакие собаки не задержат — он перебьет их в несколько прыжков. От него не спасут рогульки: нападая, он всегда наметит жертву заранее. В общем, с такими тиграми дела лучше не иметь. Отлов молодняка не только безопаснее, но и более целесообразен. Взрослые особи плохо переносят утрату свободы и часто гибнут в первые же минуты. Кроме того, дрессировка взрослого тигра практически невозможна.
За полвека, с 1930 по 1985 год, в Приморском крае было поймано и передано зоопаркам и циркам около двухсот тигрят. Еще около сотни погибли при отлове, транспортировке из тайги к населенным пунктам и передержке на зообазах.



Укрощение строптивых


Их было четверо — новых знакомых Маргариты, прибывших на «Мосфильм» прямо из тайги.
Ахилл, Рада, Байкалочка и Веста — такие имена дали тигрятам на зообазе. Им было по полтора года, но с виду они мало отличались от взрослых зверей. Молодые тигры так бесновались в своих клетках, что к ним страшно было подойти, не то что дрессировать.
От Хабаровска до Москвы — месяц пути поездом. С непривычки такую поездку трудно вынести даже человеку, а уж животному тем более. После длительной транспортировки в тесных клетках тигры прибыли на студию грязные, измученные, озлобленные.
Прежде всего Эдер и Константиновский постарались создать своим новым подопечным «человеческие» условия. А затем дали немного отдохнуть, чтобы звери пришли в себя.
Тигров перевели в просторные клетки, пол в которых засыпали свежими сосновыми опилками. Там животные могли свободно передвигаться, валяться в опилках, очищая шерсть, и приводить себя в порядок. На несколько дней их оставили в покое.
В клетке всегда чисто. Пахнет свежим сосновым воздухом. (Опилки меняют три-четыре раза в день.) Есть где поразмяться и попрыгать. При таком содержании шерсть тигрят постепенно делается гладкой и блестящей. Свалявшиеся за время дороги клочья выпадают, и звери приобретают красивый, опрятный вид. На время кормежки опилки из клетки убирали, пол тщательно подметали. Оставшиеся после еды кости выбрасывали и пол снова засыпали свежими опилками.
У каждого тигра была своя клетка. Когда звери хорошо узнали друг друга, Эдер разрешил им познакомиться поближе. Клетки поставили рядом, соединили цепями и открыли смежные двери. Получилось этакое тигриное общежитие. Тигры могли переходить из одной клетки в другую, играть. Лишь на время кормежки, во избежание ссор, смежные двери закрывали, и звери могли спокойно есть, не опасаясь, что на порцию посягнет сосед. На дрессировку было отпущено совсем мало времени: через три месяца начинались съемки.
Эдер и Константиновский по десять — двенадцать часов проводили возле клеток. Они наблюдали за тиграми, изучали их склонности и повадки, старались усмирить своих подопечных, приучить к себе — щедро подкармливали, ласково разговаривали.
Маргарита теперь все свое свободное время проводила на «Мосфильме». Она постигала азы работы дрессировщика, училась анализировать поведение животных, пыталась понять причины, побудившие зверя совершить тот или иной поступок. И сами тигры, и работа с ними приводили ее в восхищение. Она неоднократно тайком подходила к клеткам, но ее ласковое приветствие каждый раз тонуло в яростном рыке, звери, сверкая глазами, с ревом бросались на решетку, метались вдоль нее полосатой молнией! И Маргарита поняла, какая колоссальная разница между диким и дрессированным животным и сколько труда потребуется, чтобы приручить хищного зверя.
Как происходит процесс укрощения тигров, львов и леопардов?
Как же заставить этих мощных, свирепых кошек, наделенных сильно развитым хищным инстинктом, подчиниться воле человека?
Все начинается с того, что дрессировщик как можно больше времени проводит возле клетки. Он подолгу наблюдает за зверем, изучает его повадки, привычки, реакцию на различные раздражители. Ласково разговаривая с животным, дрессировщик приучает его к своему голосу. Он сам ухаживает за своим питомцем, сам чистит клетку, меняет воду, подстилку, кормит. Постепенно животное понимает, что все блага исходят от этого человека. И каким бы свирепым ни был зверь, но через неделю, через две, пусть даже через месяц его отношение к дрессировщику меняется. Потребность в ласке и уходе, свойственная всем животным, берет свое.
Тигр привыкает к единственному человеку, которого есть смысл терпеть. Затем начинает ждать его прихода. С удовольствием принимает от него еду и иногда даже разрешает себя погладить.
Это, конечно, еще не означает, что зверь полностью укрощен. Дрессировщики называют такой период предварительным ознакомлением. Когда дрессировщик достаточно узнает о повадках своего подопечного, наступает момент для более близкого знакомства — на арене.
Однажды тигра выпускают на манеж, где его встречает укротитель. Для такой встречи он соответственно вооружается. В центральной клетке заранее расставлен реквизит, а также необходимые средства защиты: легкие фанерные тумбочки с отверстием для руки в центре, стулья, табуретки, деревянные ящики. В левой руке дрессировщик держит палку четырех-пяти сантиметров в диаметре и полутора метров длиной. Палку он прижимает локтем. Это так называемая жесткая дистанция между человеком и зверем. В правой руке — защитная тумбочка. Снаружи у решетки стоят наготове помощники с палками и железными вилами, а также пожарный с брандспойтом — на самый крайний случай.
Первая встреча может пройти мирно — если человек и хищник уже немного подружились. Но такое бывает редко. Обычно, впервые увидев перед собой человека, не отделенного решеткой, разъяренный зверь немедленно бросается в атаку.
Опытный дрессировщик, который сразу чувствует намерение зверя, подпускает его на расстояние одного прыжка, а потом бросает в него тумбочку. Испуганный зверь вымещает свою злобу на фанере. Уничтожив тумбочку, он бросается снова, но у дрессировщика в руке уже другая тумбочка, и все повторяется.
В таком единоборстве необходимы выдержка и хладнокровие. Если бросить тумбочку на десятую долю секунды позже, зверь настигнет ее уже в последнем прыжке, и тогда тумбочка его не остановит, зато дрессировщик останется беззащитным: взять другую тумбочку и бросить ее, когда зверь уже в воздухе, он не успеет.
Примерно с полчаса, находясь в клетке с хищником, укротитель отражает его яростные атаки. Если тигр подступает слишком близко, он подставляет палку. Тигр вцепляется в нее и — получает удар бичом, а ассистент из-за решетки колет его вилами. Зверь в ярости отскакивает назад. Он опять не догнал человека. Дрессировщик в это время ориентируется для дальнейшей обороны. Главное — не показать, что ты слабее.
Наконец, когда уничтожены все тумбочки, тигра загоняют обратно в клетку. Обоим — и ему и дрессировщику — необходим отдых. Через час тигра снова выгоняют на манеж. И так — по нескольку раз в день. И опять сломанные тумбочки, разбитый реквизит, удары бича и вил, а иногда — струя холодной воды из брандспойта, если зверь атакует слишком упорно.
В цирке основным средством защиты всегда считалась вода, выпущенная под сильным напором из пожарного брандспойта. Но многочисленные случаи показывают, что даже самый опытный ассистент редко успевает предотвратить нападение хищника. Это происходит так неожиданно и стремительно, что струя воды, пущенная уже после того, как тигр прыгнул, может заставить его лишь отскочить от своей жертвы. В результате дрессировщик с переломами и рваными ранами попадает в больницу. Так что на воду он, как правило, не надеется, защищаясь тумбочкой, палкой, бичом.
Конечно, кнут и палка — не очень действенные орудия против тигра. Но дело не в том, что они причиняют животному боль — палку дрессировщик держит только для защиты. Главное, что они сами не чувствуют боли! Это больше всего удивляет хищника: ведь он считает палку и кнут частями человеческого тела. И то, что укротитель решается орудовать ими вблизи и даже дотрагиваться до тигра, пугает зверя больше всего и в конце концов заставляет подчиниться. Точно так же он подчинился бы другому тигру, который более бесстрашен, чем он сам. И в дальнейшем хищник считает кнут и палку «живыми» конечностями укротителя — во всех случаях непослушания он вцепляется в палку, а не в держащего ее человека. Потому-то на представлениях дрессировщик всегда появляется с этими орудиями.
Разумеется, никакая палка не поможет, если зверь решил напасть всерьез. Но тигр уже знает дрессировщика, знает, что тот его не боится. К тому же зверь находится не в своей клетке, а в непривычном для него месте — на арене. Поэтому хоть он и бросается на человека, но нерешительно, поэтому и вцепляется не в него, а в палку. Побеждает тот, кто уверен в победе.
Потому-то и укрощают только молодых зверей — взрослый тигр слишком опытен и уверен в себе, чтобы зря тратить энергию на палки, кнуты, тумбочки и прочие предметы.
Эта стадия укрощения на языке дрессировщиков называется обкаткой. Такая обкатка может продолжаться несколько дней, а то и неделю.
И вот тигр перестает нападать. Все равно бесполезно! До этого двуногого существа не добраться — мешают проклятые тумбочки. И даже когда в него вцепляешься, то тебе же достается, а человек остается невредим. Хищнику приходится усмирить свою агрессивность. Теперь, выходя на манеж, он только настороженно следит за дрессировщиком и отступает при его приближении.
А дрессировщик пользуется этим. Он заставляет тигра переходить с места на место или, наоборот, оставаться на одном месте по нескольку минут. И награждает за послушание кусочком мяса. Тигр быстро понимает, что подчиняться человеку не только необходимо, но и приятно — заслужишь угощение. И он уже сам старается угадать, что от него требуется, чтобы выполнить приказ и получить очередную порцию.
На этом укрощение заканчивается и начинается собственно дрессировка — развитие и закрепление у зверя условных рефлексов, необходимых для того или иного трюка.
В процессе обкатки у животного вырабатывается условный отрицательный рефлекс на тумбочку. Увидев ее в руке человека, тигр уже не бросается. И позже, когда хищник отказывается выполнять команду, дрессировщику достаточно протянуть руку к тумбочке, и тигр немедленно подчиняется.



В цирке


У каждого дрессировщика своя метода. Одни стараются затянуть период предварительного ознакомления, чтобы как можно больше узнать о повадках зверей и, если удастся, подружиться с ними. Это резонно: потом будет меньше хлопот и риска.
Эдер же считал, что тянуть с обкаткой не следует. Зверь ведь тоже изучает поведение людей. Он видит, что мимо его клетки проходят с опаской, видит, что человек отскакивает от клетки, если он, тигр, неожиданно бросится на решетку. И тогда хищник начинает чувствовать свою силу.
Меньше чем через неделю после того, как звери прибыли на студию, Эдер приступил к работе в одном из павильонов «Мосфильма». Он по очереди выпускал тигров из клетки и знакомился с ними. Знакомства эти носили весьма бурный характер.
Затаив дыхание, Маргарита смотрела, как Эдер сражается с .Ахиллом — угрюмым и злым тигром, приходившим в бешенство от одного только присутствия человека. С бичом и пачкой в руках Эдер хладнокровно отражал одну атаку за другой. Ахилл буйствовал, ломал реквизит, бросался на дрессировщика и грыз палку с такой яростью, что только щепки летели. Даже струя воды не надолго «охлаждала» его пыл. Ахилл отскакивал, отряхивался и вновь переходил в наступление.
Через полчаса, когда все тумбочки были уничтожены, взмокший от пота Эдер выходил из клетки, чтобы передохнуть. Спустя некоторое время в клетку загоняли Раду, и все начиналось сначала.
В течение дня Эдер по три раза встречался с каждым из четырех тигров. На опилках валялись обломки тумбочек и ящиков. Тигриный рык, крики ассистентов и громкие команды Эдера с утра до вечера разносились по студии, привлекая артистов и сотрудников. Еще бы, кто же откажется взглянуть на такое захватывающее зрелище?
Как-то дежуривший пожарный был так перепуган внезапным броском Ахилла на решетку, что, 'бросив брандспойт, забился в угол. Наверное, он убежал бы и с «Мосфильма», если бы не находился в закрытом помещении…
Хладнокровный и бдительный помощник с брандспойтом во многом обеспечивает безопасность дрессировщика. И наоборот. Так однажды в Иванове, когда у Эдера взбунтовались львы, пожарный так растерялся, что не смог вовремя пустить воду. По его вине Эдеру пришлось долго пролежать в больнице. Теперь, после случая с Ахиллом, он попросил заменить ассистента на брандспойте.
Эдер вынужден был работать целыми днями, поскольку времени до съемок оставалось совсем мало. Через неделю Ахилл, Рада и Байкалочка были уже более или менее обкатаны. А вот с четвертым тигром — Вестой — дело не продвинулось ни на шаг. Тигрица оказалась такой непокорной и свирепой, что Эдер и Константиновский решили не тратить на нее время и отдать в зоопарк.
Но трех тигров для съемок было мало. Что делать? Вот тогда-то Борис Афанасьевич и вспомнил о Пурше, которого знал еще по гастролям в Рижском цирке. Он послал запрос директору Рижского зоопарка, где содержался воспитанник Буциниекс. Директор ответил, что Пурш в данное время находится в Ленинградском зоопарке. Эдер написал туда и попросил разрешения обменять Пурша на одного из своих тигров. Директор зоопарка согласился, и вскоре на «Мосфильм» в специальном вагоне прибыл Пурш, взамен которого в Ленинград отправили Весту.
К счастью, год, проведенный в зоопарке, никак не повлиял на характер Пурша. Он по-прежнему оставался ручным и встретил Эдера как старого знакомого (во время гастролей в Риге дрессировщик часто бывал в гостях у семьи Буциниекс).
Амурские тигры легко приняли его в свою компанию, что бывает далеко не всегда. Их клетки стояли рядом, и все сразу заметили, насколько Пурш отличается повадками от остальных? Он не подстерегал проходивших мимо людей и не бросался на прутья решетки. Ел спокойно, не рычал, не злился, если к клетке в это время кто-нибудь подходил. (Дрессировщик Александров-Федотов говорил, что к хищникам применимо правило: «Покажи мне, как ты ешь, и я скажу, какой ты».)
На манеже Пурш был послушным учеником, старался понять, что от него хотят, и поскорее выполнить команду — разумеется, за кусочек мяса. Эдера, подходившего к клетке, всегда приветствовал дружелюбным фырканьем. Казалось, Пурша можно спокойно выпустить погулять на свободе. А ведь бенгальские тигры считаются гораздо агрессивнее амурских.
Но это был результат доброго отношения того человека, который подошел к Пуршу первым. Сложись его судьба иначе, познай он с детства жестокость, и он бы вырос совсем другим, а приручить его было бы гораздо труднее.
Нужно сказать, что подобные опыты не всегда заканчиваются удачно. Не всякого зверя можно приручить полностью. Чаще всего из «домашних» львят и тигрят вырастают настоящие разбойники — избалованные, не знающие трудностей жизни на воле, не ценящие ухода. Зато они отлично знают человека и не боятся его. Иметь дело с такими зверями гораздо опаснее, чем с дикими.
Миролюбивый характер и, как говорят дрессировщики, контактность Пурша особенно восхищали Маргариту. Она разузнала у Эдера подробности биографии тигра и сразу же решила подружиться с этим необыкновенным животным. Ей казалось, что Пурш оценит ее дружелюбие.
Для начала Маргарита совершила крайне необдуманный и рискованный поступок. Неделю спустя после прибытия Пурша она тайком подошла к его клетке, просунула руку и сквозь прутья первый раз в жизни погладила тигра!
Пурш схватил ее руку зубами чуть ниже локтя и слегка сжал. Боли Маргарита не почувствовала и благоразумно не стала вырываться, лишь укоризненно посмотрела на Пурша. А тот уставился на нее в упор, словно хотел спросить: «Ну и как тебе мои зубы?» Потом отпустил руку, не оставив даже царапины. Этим благородным жестом Пурш дал понять, что он все-таки тигр и что, сунься она к кому-нибудь из его сородичей, запросто могла бы остаться без руки.
Пораженная, Маргарита отступила и тут заметила в дверях павильона Эдера.
— Рано вы начали ему доверять, — спокойно сказал дрессировщик. — Пурш еще не забыл свою прежнюю хозяйку.
У Бориса Афанасьевича глаза были серо-стальные, с холодным блеском, а брови — густые и широкие. Под его взглядом Маргарита всегда робела. Ей даже казалось, что и звери боятся его взгляда. Однажды она спросила его об этом, и Эдер, рассмеявшись, объяснил, что взгляд в дрессировке никакой роли не играет. Сейчас укротители выводят на манеж по десять и более хищников, и, если бы дело было во взгляде, пришлось бы иметь столько же пар глаз, чтобы следить за всеми одновременно.
— Но, Борис Афанасьевич, — пробормотала Маргарита, — он же ручной. И с вами всегда так ласков.
— Правильно. Пурш не считает людей врагами. Но хищник всегда хищник, и соваться к нему не следует. Рука-то цела? Ну-ка покажите… Надо же, как аккуратно прихватил, не поранил. Культурный тигришка. Культурнее вас, Маргарита Петровна, не в обиду вам будь сказано.
Маргарита и сама понимала, что сделала глупость. Но после этого случая стала восхищаться Пуршем еще больше.
Она уже не пыталась фамильярничать с ним, а с огромным энтузиазмом начала изучать работу Эдера на манеже, и Борис Афанасьевич понемногу посвящал ее в таинства своей профессии.
Маргарита читала о тех временах, когда методы дрессировки не были еще достаточно разработаны и укротители варварски истязали, а иногда даже калечили животных, подчиняя их своей власти при помощи жестокого болевого воздействия. Часто звери не исполняли на арене никаких трюков. Их просто гоняли по клетке вилами, трезубцами, огнем, раскаленными железными прутьями. Укротитель, угождая невзыскательным вкусам публики, избивал зверя, заставляя его рычать и бросаться. Не помня себя от страха и ярости, тигр в любую минуту мог разорвать своего мучителя. Такая игра со смертью не раз приводила к трагической развязке.
Конечно, не все дрессировщики были жестоки от природы. Просто такой науки, как зоопсихология, в то время не существовало, и люди еще не догадывались, что с животными можно и нужно обращаться «по-человечески».
Читала Маргарита и о том, как в начале двадцатого века владелец крупнейшего в мире Гамбургского зоопарка Карл Гагенбек стал применять новые, гуманные методы приручения и дрессировки животных. Постепенно у этих методов появилось много приверженцев. При таком обращении звери стали гораздо спокойнее, количество несчастных случаев заметно сократилось, а дрессировщики получили возможность разнообразить трюковый репертуар.
Гуманная система дрессировки основана на доверии и взаимопонимании между человеком и животным. Разумный дрессировщик бьет своих воспитанников не для того, чтобы причинить им боль, а для того, чтобы они осознали свою вину. В острые моменты, конечно, в ход идут все средства. Но и тогда зверя, совершившего нападение, не наказывают побоями — это озлобит его еще больше.
Дрессировщик должен быть строг, но не жесток, ласков, но в меру. Чрезмерная мягкость в дрессировке тоже неуместна — зверь перестанет подчиняться и будет делать лишь то, что ему нравится. А найти золотую середину не всегда просто, тут требуется талант настоящего воспитателя.
Все это Борис Афанасьевич разъяснял Маргарите. Он помог ей разобраться в принципах русской школы дрессировки, основателем которой были братья Дуровы. Ведь именно Владимир Леонидович Дуров разработал научные основы искусства дрессировки. Он первый, еще до того, как появилось знаменитое учение И.П. Павлова, стал применять при работе с животными условные рефлексы. …Теперь работа, жизни без которой Маргарита раньше и представить себе не могла, стала тяжкой обязанностью. Она хотела работать с животными. Она не сомневалась, что это именно то, что она так долго искала.
— Какими же качествами должен прежде всего обладать дрессировщик? — спрашивала Назарова.
— Во-первых, — отвечал Эдер, — любовью к животным. Умением наблюдать за их жизнью, сравнивать свои наблюдения и делать выводы. Во-вторых, смелостью. Но не показной, а подлинной смелостью, основанной на знании животных и на любви к ним. Всякую фальшь в поведении человека звери очень тонко чувствуют. В-третьих, дрессировщик должен быть образованным человеком, хорошо знакомым с учением Павлова и с физиологией животных. Физически подготовленным. Не исключено, что ему придется вступить в единоборство со львом, тигром или медведем. С тигром, конечно, никакой силой не справиться, но физическая подготовка в любом случае не помешает. (Тут Маргарита вздыхала.)
— Он обязан, — продолжал Эдер, — обладать хорошей наблюдательностью, мгновенной реакцией, самоконтролем и огромным терпением. Должен отличаться большой выдумкой и хорошим вкусом, иначе он никогда не сделает интересного номера.
Маргарита читала о животных все книги, которые могла достать: Брема и Дурова, Гагенбека и Павлова. В те годы литературы о животных было немного; Джим Корбетт, Кесри Сингх, Кеннет Андерсон, Кучеренко, Ян Линдблад, Бернгард Гржимек еще только писали свои замечательные книги, столь хорошо известные теперь. А в трудах старых авторов, особенно у Брема, было немало ошибок. Но приходилось довольствоваться тем, что есть.
Подготовительные работы к съемке приключенческой картины «Опасные тропы» по сценарию Георгия Мдивани шли полным ходом.
Действие фильма разворачивалось в уссурийской тайге. Содержание мало отличалось от большинства кинолент, снятых в пятидесятые годы. В несколько наивной форме там рассказывалось о патриотизме и бдительности советских людей, о любви к Родине, о благородном труде ученых, все свои силы и знания отдавших на благо народа.
Профессор-микробиолог Помазов выезжает в уссурийскую тайгу, где вместе со своим помощником доцентом Василием и ассистенткой Галиной занимается научными исследованиями. Туда же под вымышленной фамилией пробирается .диверсант, который получил задание уничтожить труды советского ученого.
Режиссеры А. и Е. Алексеевы задумали снять тигров в естественных условиях, не прибегая к комбинированным съемкам. Они просили дрессировщиков подготовить животных так, чтобы их можно было снимать в непосредственной близости от актеров. Такие съемки проводились в Советском Союзе впервые. За три месяца Эдер должен был настолько приручить зверей, чтобы свести риск общения с ними актеров до минимума.
Проверив, изучив и обкатав тигров, Борис Афанасьевич приступил к новому этапу — знакомству своих подопечных с Константиновским.
Нового дрессировщика Ахилл встретил неприветливо — он вообще недолюбливал людей. Несколько раз пробовал напасть, получил отпор и угрюмо подчинился, продолжая, однако, выжидать удобного случая.
Байкалочка тоже обладала довольно раздражительным характером. Эдера она еще кое-как переносила, а Константиновского невзлюбила с первого же дня. Маргарите казалось, что тигрица с особенной злобой следит за каждым шагом Константина. Назарова поделилась своими опасениями с мужем, но тот, увлеченный работой, посчитал все это фантазиями.
А тем временем на студии произошло непредвиденное: актриса, которая должна была играть главную роль, наотрез отказалась сниматься с тиграми. Пригласили другую — Галину Юдину, артистку Малого театра. Но и она отказалась, настаивая, чтобы в эпизодах, где заняты хищники, ее подменяла дублерша-дрессировщица.
— Я готова приблизиться к тигру только в том случае, если его набьют опилками или посадят за двойную решетку, — заявила Галина с нескрываемым страхом.
Пока на студии ломали голову, где найти дублершу и при этом уложиться в установленные для съемки сроки, Эдер и Константиновский настойчиво продолжали приучать тигров к повиновению. Маргарита тоже почти не отходила от вольера.
Однажды она стояла у решетки, наблюдая за тем, как Эдер и Константин проводят очередной урок с упрямой тигрицей. Вооружившись полутораметровыми палками и изогнутыми на концах вилами, они сдерживали натиск зверя, лавируя между защитными тумбочками. Видя, с каким трудом муж отбивается от упорно нападающей на него тигрицы, Маргарита стала нервничать. Но Байкалочка неожиданно успокоилась. «Але!» — И по знаку Эдера тигрица вспрыгнула на тумбу и застыла там на несколько минут, продолжая, правда, злобно шипеть. «Але!» — И она спустилась, чтобы перейти на другую тумбу.
Маргарита успокоилась и вернулась к своим невеселым мыслям. Скоро ее театр уезжает на гастроли. А когда вернется, дикие тигры станут ручными, и она так и не увидит, как проходил этот процесс.
«Попробуй воспитай, например, Байкалочку, — думала Маргарита. — Попробуй заставь ее подружиться с Костей. А ведь Эдер непременно этого добьется! Наверное, мне и правда только мерещится ее неприязнь к Косте…»
Оглушительный рык прервал ее мысли. Тигрица кинулась на Константиновского, ударом лапы выбила у него из рук вилы и, припав к манежу, приготовилась к последнему прыжку. Безоружный, он прижался спиной к решетке — тумбы рядом не было. Эдер стоял на другом конце вольера и ничем помочь не мог. Не успел бы. Все, конец! Тигрица прыгнула…
И в тот же миг мощная струя воды ударила прямо ей в пасть! Тигрица захлебнулась, замолотила лапами по струе и отлетела в сторону. Константин, пригнувшись, откатился в другую, а в следующий момент между ним и тигром уже стоял Эдер с тумбочкой в руках.
Когда тигрицу загнали в клетку, Константин обернулся и увидел, что жизнь ему — уже второй раз! — спасла Маргарита. Она успела выхватить у растерявшегося пожарного брандспойт и направила струю воды точно в морду тигрицы, остановив зверя на полпути.
Костя чуть не задушил жену в объятиях — покрепче, чем в прошлый раз медведица Зинка. Когда поцелуи и пылкие излияния благодарности закончились, к Назаровой подошел Эдер.
— Маргарита Петровна, поздравляю! — сказал он. — У вас великолепная реакция, вы наблюдательны и отважны. Это как раз то главное, что нужно дрессировщику. Из вас может выйти толк. Советую вам серьезно об этом подумать.
Маргарита думала недолго. В жизни каждого человека бывают такие моменты, когда все уже решено и продумано и нужен лишь импульс, чтобы сделать последний шаг. Таким импульсом и стали слова Эдера.
Вскоре Борис Афанасьевич порекомендовал Маргариту в качестве дублерши Галины Юдиной.
Не колеблясь ни минуты, балерина Назарова навсегда распрощалась с театром.



Здравствуйте, тигры!


Оказавшись на «Мосфильме», ликующая Маргарита сразу кинулась к клеткам и, забыв про все предосторожности, прижалась лицом к прутьям:
— Здравствуйте, тигры!
Пурш встал и подошел к решетке. Ахилл, лежавший в дальнем углу, обернулся. Рада сощурила свои мерцающие глаза и приветливо фыркнула. И только Байкалочка сделала вид, что не заметила появления гостьи. Узнала обидчицу, которая отняла у нее добычу?
С этого дня мечты Маргариты стали сбываться. Теперь она общалась с животными не от случая к случаю, а систематически, под руководством Эдера. Но даже самый лучший учитель не в состоянии передать своему ученику знания и навыки, если тот сам не будет работать в полную меру сил и способностей. Надо отдать должное Маргарите — она работала по-настоящему.
Ранним утром она уже появлялась возле клеток с тиграми. Она любила эти часы, когда в павильоне, где находились клетки, стояла тишина, изредка нарушаемая протяжным рычанием или ленивым фырканьем. Маргарита ставила рядом с решетками стул, садилась и начинала читать или вязать. Так проходило по три-четыре часа. Маргарита сидела почти неподвижно, вроде бы не обращая на зверей никакого внимания. Огромные кошки бесшумно ходили взад-вперед вдоль решетки и наблюдали за человеком.
Маргариту не смущало, что тигры следят за каждым ее движением. Она хотела, чтобы звери привыкли к ней, перестали бояться. Иногда она напевала вполголоса или принималась разговаривать с ними. Тигры приучались к ее голосу, к разным интонациям. Сидеть по нескольку часов подряд возле клеток с тиграми — занятие довольно утомительное, но Маргарита упорно сидела. По совету Эдера она добивалась, чтобы звери в ее присутствии засыпали. Если тигр задремал, значит, он поверил человеку, понял, что тот не сделает ему ничего плохого.
Первое время тигры вели себя настороженно. Бросив взгляд на ближайшую клетку, Маргарита замечала: зверь чутко дремлет, но не спит. Закрыв один глаз, другим он, прищурившись, пристально наблюдает. Стоило только шевельнуться, и оба глаза, вспыхнув, загорались огнем.
— Нужно тщательно изучать повадки каждого тигра, — учил ее Эдер, — чтобы знать, как и в какой момент следует от него защищаться.
— Разведка боем, — подсказал Константин. — Борис Афанасьевич, разрешите показать?
— Покажите, но не очень грубо.
Константин взял длинные вилы и просунул их между прутьями клетки, в которой сидела Байкалочка. Тигрица сразу вцепилась зубами в черенок вил и с рычанием стала их грызть.
— Агрессивная, — коротко заметил Эдер.
Рада, увидев вилы, зашипела и, сузив желтые глаза, прижалась к полу — приготовилась к прыжку. Ахилл спокойно отошел в угол и, неожиданно обернувшись, прыжком кинулся на вилы. Константин едва устоял на ногах.
— Видали? — спросил Эдер. — Так он и на арене всегда маскирует нападение. С ним будьте предельно осторожны.
А Пурш просто отмахнулся от вил лапой с таким добродушным видом, словно хотел сказать: «Хватит дурака валять, оставьте меня в покое».
Маргарита впоследствии никогда не проделывала подобных экспериментов, наоборот, она старалась убедить тигров в своем дружелюбии.
— «Рада, кошечка, ну что ты все время злишься? Ну хватит рычать. Давай лучше помурлычь. Ведь боишься меня, потому и рычишь. Не надо меня бояться, я не страшная. Подойди поближе, посмотри на меня.,. Вот так, умница!
— Рита, осторожней!
— Костя, у нее такой носик симпатичный…
— У тебя тоже. Будет лучше, если ты его побережешь».
Наступал час кормежки. Эдер поручил Маргарите самой кормить тигров, чтобы звери быстрее привыкли. Насадив на вилы кусок сырого мяса, Маргарита просовывала его в нижний прогал клетки, ласково приговаривая: «На, Рада, на, моя красавица, кушай! Ахилл, ешь! Пурш, возьми!»
Рада сперва осматривала кусок, принюхивалась, потом, подцепив зубами мясо, уносила в дальний угол, озираясь и ворча. Ахилл, отвернувшись, отходил в угол клетки, затем вдруг оборачивался, прыгал и хватал мясо, словно живую добычу.
— В охоту играешь? — смеялась Маргарита. — Не бойся, никуда твое мясо не убежит.
Зато ел Ахилл сравнительно спокойно и неторопливо. Особенно подолгу и с каким-то особым наслаждением он грыз сахарные кости. Должно быть, это напоминало ему трапезы в тайге, на свободе. А Пуршу кроме мяса по-прежнему давали молоко, сырые яйца и смешанный с морковью фарш — его любимое блюдо.
После обеда в клетки просовывали плоские железные тазики со свежей водой. Полакав, тигры ложились посередине клетки и, закрыв глаза, дремали, а Маргарита и Константин убирали остатки костей и вынимали поилки.
Ахилл рычал и хватал поилку лапами.
— Тебе оставить? — спрашивала Маргарита. — Пожалуйста. Бери, не волнуйся.
— Напрасно ты ему потакаешь, — сердито заметил Константин. — Порядок должен быть один для всех.
— У Ахилла такая натура, — возразила Маргарита. — Видишь, он целый день грызет кости — вот ему и хочется пить.
Отдыхали тигры тоже по-разному. Пурш лежал, положив голову на лапы, Ахилл и Рада распластывались на боку, а Байкалочка ложилась на спину, в точности, как кошка, — подняв кверху полусогнутые лапы.
Уссурийцы днем дремали, а ночью бодрствовали — по своему таежному распорядку. Пурш же, наоборот, ночью спал, а бодрствовал днем.
Ахилл очень дружил со своей сестрой Радой. Их клетки стояли рядом; во время сна тигры просовывали между прутьями лапы и касались друг друга подушечками. Маргарита полагала, что через них проходят какие-то невидимые, еще не открытые биотоки.
До поздней ночи задерживалась Маргарита возле клеток. Константин тоже хотел быть рядом, но она возражала:
— Иди, не отвлекай их на себя.
— Рита, я боюсь, как бы ты не наделала глупостей. Мне кажется, ты иногда забываешь, что это тигры.
— Неужели ты думаешь, что я такая дурочка?
— Ну, ладно, не сердись.
Константин уходил в кладовку и, усевшись на ящик, читал. Временами он прислушивался, что делается в павильоне. Ему казалось, что Рита слишком доверчиво относится к тиграм, думая, что они ее понимают и любят.
Иногда Маргарита жалела, что оставила танцы. Ночью в павильон никто не заходит — танцуй сколько хочешь! И вот как-то раз она, накинув на плечи газовый шарф, принялась кружиться около клеток и напевать мелодию «Осеннего вальса».
Что стало с тиграми! Пурш подошел к прутьям и, мурлыча, стал тереться о них головой. Ахилл замер на месте как завороженный, а Рада, не сводя глаз с танцующей Маргариты, покачивала головой и переминалась с лапы на лапу.
— Что, нравится? — усмехнулась Маргарита. — Ну, ребятки, потанцуем!
Вошел Константин.
— Ты с ума сошла? Где ты видела, чтобы укротители пели и танцевали?
— А индийские заклинатели змей?
— Сравнила! Там все идет от мистицизма. Тиграм-то это зачем?
— А им нравится. Вон Рада, смотри, сама танцует. У них душа лирическая.
— Ой, Рита, не погореть бы тебе с этой лирикой. Скажу вот завтра Борису Афанасьевичу, что у тебя танцевальный заскок!
— А я тебе, Костя, сама скажу, что ты зверей портишь. Им ласка нужна. Нельзя на одних окриках и палках выезжать, как ты это делаешь.
Утром они рассказали Эдеру о своем споре.
— Все средства хороши, если они помогают достичь нужной нам цели, — ответил Борис Афанасьевич.
— Вот видишь, я была права! — обрадовалась Маргарита.
— Но имейте в виду, Маргарита Петровна, — продолжал Эдер, — неверно также и утверждение, что от зверя всего можно добиться только лаской. Надо уметь сочетать ласку и требовательность, нежность и строгость. Если потребуется, нужно дать понять зверю, что ты сильнее его. Ласка лаской, но он должен побаиваться дрессировщика.
— Странно как-то получается, — озадаченно сказала Маргарита. — Вот вы все говорили о том, что основой метода гуманной дрессировки является дружба между человеком и животными. А теперь выходит — они должны меня бояться. Разве нельзя приручить зверя так, чтобы он действительно стал человеку другом? Чтобы между мной и, например, тигром было полное доверие и взаимное уважение?
— Нельзя, к сожалению. И по очень простой причине. Друга вы не можете заставить сделать что-нибудь — можете только уговорить. А если у тигра или льва будет плохое настроение и он откажется работать, вы с ним ничего сделать не сможете. И наоборот, в хорошем настроении он захочет поиграть с вами как со своим сородичем. А этого ему ни в коем случае нельзя разрешать — во время такой игры он способен, даже не заметив, помимо своей воли тяжело вас ранить. Из этого правила бывают исключения, но редко. Так что запомните, Маргарита Петровна, — шутливо заключил Эдер, — даже если вы сидите на тигре верхом, дистанция между вами должна сохраняться. Так будет спокойнее.
Верхом на тигре! Маргарита представила себе эту картину, и у нее от восторга захватило дух. Неужели она когда-нибудь сможет этого добиться?
А тем временем кормление, ласковые интонации, мягкая манера общения наконец сделали свое дело. Наступил момент, когда тигры, кажется, поверили, что Маргарита не причинит им зла. Она по-прежнему часами просиживала возле клеток с книгой или вязаньем в руках, а звери спокойно спали. Она завоевала их доверие.
Это была ее первая победа, пусть пока самая скромная. Первый шаг к сближению сделан, дальше будет лучше.
И действительно, дальше знакомство развивалось успешнее. Теперь тигры уже не боялись Маргариту, а она — их. Она спокойно подходила к клеткам и давала тиграм мясо, и те принимали его с удовольствием. При ее появлении они уже не рычали, как раньше, наоборот, забавно фыркали, выражая этим свое расположение. Рита шутила с тиграми, спрашивала, когда же, наконец, они пригласят ее в гости.
Ахиллу, страдавшему бессонницей, часто не удавалось заснуть. Заметив это, Маргарита начинала напевать «Голубку» — модную в те годы песенку. Ахиллу эта песенка очень нравилась и действовала на него магически: слушая ее, он быстро засыпал.
Иногда Маргарите казалось, что уже можно войти в клетку. Тигры приветливо отзывались на клички, сами подходили к толстым прутьям решетки и нежно терлись о них огромными мордами. Но Эдер не спешил. Он знал, что все эти признаки дружелюбия могут быть обманчивы — только пока человек отделен решеткой.. По совету Бориса Афанасьевича Маргарита стала вести дневник, куда записывала мельчайшие подробности поведения своих подопечных.
Больше всех ей нравился Ахилл, которого Эдер считал как раз самым свирепым. Тигр этот и впрямь был мрачным, а может, только притворялся таким, чтобы поменьше работать. На арене он всегда хитрил, нападал внезапно. Но Маргариту он встречал приветливо, и ей даже казалось, что он испытывает к ней некую симпатию.
Более или менее дружелюбно относилась к ней и Рада — умная, но своенравная тигрица, энергичная и сообразительная. Пурш вел себя с начинающей дрессировщицей неровно. Капризный, хотя и очень смышленый, этот тигр, который с детства привык к людям, часто ставил Маргариту в тупик. Понять причины его поведения было трудно. И почти невозможно было предугадать, как он поступит в следующую минуту и даже секунду. Капризы Пурша и частая смена настроения объяснялись, должно быть, тем, что он попал на студию из зоопарка. Частые репетиции раздражали его больше, чем остальных тигров. Привыкнув к беззаботной жизни, Пурш не сразу понял, что в цирке мясо насущное нужно зарабатывать в поте морды своей (по выражению Александрова-Федотова), хотя этот труд не идет ни в какое сравнение с трудом по добыванию пищи на воле. Будь у тигров сложный язык, собратья-уссурийцы могли бы много рассказать ему об этом.
Хуже всего дела обстояли с Байкалочкой. К новой дрессировщице она испытывала явную неприязнь и упорно не желала ее замечать.
Маргарита попросила у Эдера разрешения кормить зверей не с вил, а с палочки — они могут повредить зубы, хватаясь за железные вилы. Эдер разрешил, и Маргарита стала кормить тигров с палочки. Насадив на острый конец кусок мяса, она просовывала его в клетку: «Возьми, Ахилл. Молодец, Байкалочка. Рада, возьми, кошечка, возьми. Хорошо!»
— Теперь, Маргарита Петровна, вы должны понемногу приучать их подчиняться, — сказал наконец Эдер. — Попробуйте с помощью этой палочки перегнать их в клетке с места на место. Пусть они выполнят вашу волю.
Только тон ваш должен быть не напевный, а короткий и повелительный.
Маргарита просовывала в клетку палочку с мясом и, поводя ею в разные стороны, командовала:
— Ахилл, направо! Пурш, налево!
Тигры переходили следом за приманкой. Слова «направо» и «налево» стали ассоциироваться у них с движением в определенную сторону. Через несколько дней Маргарита попробовала отдать те же команды, но уже не завлекая зверей мясом.
И они подчинились! Впервые в жизни тигры выполнили ее приказ!
И вот наступил день, когда Маргарите разрешили погладить тигров. Правда, сначала концом палочки — для проверки. Она осторожно поглаживала то одного, то другого, а звери, дружно фырча, жались к прутьям клетки, стараясь быть поближе к Маргарите. Видя, что тигры привыкли к новой дрессировщице, Эдер разрешил ей погладить их рукой. Маргарита с наслаждением проводила рукой по пушистым полосатым бокам и спинам и как лучшую музыку слушала ласковое фырчание зверей.
Маргарита любила помечтать. Сидя возле клеток с тиграми, она часто представляла себе залитую светом прожекторов арену цирка. За высокой железной решеткой сидят на тумбах огромные полосатые кошки. Сотни людей из зала смотрят на этих грозных зверей. Но только она, она одна осмеливается войти к ним в клетку… Ведь входит же в клетку со львами Ирина Бугримова! Она, Маргарита Назарова, тоже может это сделать. Она сможет войти в клетку с тиграми!
Почти два месяца дрессировщики изучали привычки и повадки каждого зверя, проверяли их реакцию на интонации голоса, на малейшее движение, на самый незначительный жест. Ведь скоро должны были начаться съемки.
Маргарита с нетерпением ждала того дня, когда Борис Афанасьевич пригласит ее в клетку с тиграми. Эдер знал, что заранее такую новость сообщать нельзя, иначе Маргарита будет волноваться. И все же когда он, сказал: «Сегодня мы начнем с вами работать в клетке», — она от неожиданности растерялась. Хотя речь шла, как оказалось, вовсе не о тиграх.
Для первой встречи Эдер выбрал снежного барса. Это самый мирный зверь в семействе кошачьих; на воле он, даже раненный, не нападает на человека. В значительной мере именно это и поставило его сегодня на грань исчезновения.
Маргарита вошла в клетку к барсу смело — там уже ждали Эдер и Константин. Пятнистый серый зверь, повернув в ее сторону красивую голову, прижал уши и словно нехотя посмотрел на нее раскосыми желтыми глазами. Эдер кивнул, и Маргарита подошла к барсу. Протянула руку и погладила его по спине. Барс оставался невозмутимым. Маргарита отошла, потом по знаку Эдера снова вернулась, чтобы погладить добродушного с виду зверя.
И тут барс внезапно прыгнул и обхватил лапами ноги дрессировщицы. Маргарита почувствовала, как когти впились в ее тело, и увидела, что на чулках выступила кровь. Растерявшись, она все же не вскрикнула, не показала, что испугалась. Она молча и неподвижно стояла, пока Эдер и Константин не разжали лапы зверя и не оттащили его подальше. Вырываться в таких случаях нельзя: зверь, чувствуя, что добыча хочет ускользнуть, инстинктивно вонзает в нее когти. К счастью, барс лишь слегка поцарапал Маргариту. Первая встреча с хищником прошла относительно благополучно.
Случай с барсом не смутил Назарову и совсем не охладил ее желания поскорее войти в клетку к тиграм. Маргарита была уверена, что встреча с ними пройдет без происшествий — ведь она уже подружилась со своими подопечными.
Но когда настал долгожданный день, она очень волновалась. От того, как пройдет первое общение без привычной разделяющей решетки, зависят все дальнейшие отношения дрессировщика и зверя. Если хищник хоть на мгновение усомнится в могуществе человека, все будет потеряно.
Сперва Маргарита попала в клетку к Раде. Тигров еще предстояло дрессировать, поэтому Эдер и Константин беспокоились. Маргариту ввели в большую клетку-вольер и предупредили, что через несколько минут сюда пожалует Рада. Все меры предосторожности были приняты. Маргарита осмотрелась и увидела, что вольер окружают фотографы с киностудии. Они пояснили, что хотят увековечить момент первой встречи женщины и тигра.
Маргарита посмеялась над их затеей, вынула из кармана брезентовой куртки зеркальце — посмотреть, все ли в порядке. Так, с зеркальцем в руках, фотографы ее и засняли.
Встреча с Радой прошла благополучно. Тигрица приветливо пофыркала и с удовольствием приняла несколько кусочков мяса. Когда Раду уводили, Маргарите показалось, что та даже не хочет расставаться после столь короткой и приятной встречи.
Второй в вольер вошла Байкалочка. Секунду она всматривалась в дрессировщицу, затем грозно зарычала и шагнула вперед, припадая к полу для прыжка. Она не забыла, кто окатил ее водой из брандспойта.
Эдер прикрикнул на тигрицу и сделал угрожающий жест вилами. Байкалочка успокоилась. Но Маргарита поняла, что животное не так-то легко простит ей недавнюю историю. Тигры очень злопамятны, особенно если считают, что их обидели несправедливо, и подолгу ждут удобного случая, чтобы отомстить.
Близкого знакомства с Байкалочкой в этот день не состоялось. И в дальнейшем она единственная из всех тигров не разрешала Назаровой дотрагиваться до себя и даже не подпускала ближе чем на полтора метра.
И вот наконец в вольер впустили Пурша. Маргарита волновалась, помня свою первую попытку подружиться с ним. Теперь ей было просто необходимо завоевать его доверие.
Пурш восседал на тумбе, словно монарх, допустивший просителя на первую аудиенцию. Фактически так оно и было, хотя в дальнейшем роли должны были поменяться. Эдер играл роль премьер-министра — он стоял у головы Пурша, готовый в случае чего успокоить его или принять на себя его гнев.
Зная, что у этого тигра капризный характер, Борис Афанасьевич предупредил Маргариту, чтобы она делала только то, что он ей разрешит, и для начала разрешил погладить Пурша.
Маргарита подошла, опустила руку на шелковистую шкуру тигра, провела по спине. Пурш не шелохнулся. Маргарита очень обрадовалась, что зверь принял ее ласку, и, забыв предупреждение Эдера — не делать в клетке никаких движений без его разрешения, — прикоснулась к спине тигра еще раз. Пурш грозно зарычал и замахнулся лапой. Эдер среагировал мгновенно — он оттолкнул Назарову, и удар пришелся на его плечо. Несколько дней Эдер ощущал сильную боль от этого удара. К счастью, Пурш втянул когти, к тому же бил явно не в полную силу, иначе просто сломал бы Эдеру плечо. А для хрупкой Назаровой дело могло кончиться еще хуже. Эдер немедленно приказал Маргарите выйти из вольера.
Однако, к удивлению всех, кто присутствовал в павильоне, Маргарита не испугалась. Как только Эдер успокоил тигра, она извинилась перед учителем за свое непослушание и тут же попросила разрешения зайти в клетку еще раз, мотивируя это тем, что должна закрепить знакомство с Пуршем.
Эдер уступил. Маргарита смело зашла в вольер и погладила тигра еще раз. И Пурш на этот раз встретил ее приветливо, как старую знакомую. Повернул голову и шевельнул хвостом — знак расположения у тигров. Очевидно, ему тоже понравилось бесстрашие Маргариты. Близкое знакомство наконец состоялось.
И только к Ахиллу Маргариту в этот день не пустили. Когда же очередь дошла и до него, Эдер был просто поражен. Свирепый зверь, с неохотой подчинявшийся обоим дрессировщикам, был ласков с Маргаритой. А. кусочки мяса и несколько нежных слов окончательно его подкупили.
Теперь, когда все тигры перезнакомились со своей новой дрессировщицей, можно было приступать к репетициям.
Все укротители сходятся на том, что первая встреча дрессировщика с хищными зверями в клетке — самый ответственный, опасный и памятный момент в его работе. Назарова вошла в клетку к тиграм легко, почти без боязни. Теперь она в обычном костюме дрессировщика — в брезентовой куртке и бриджах, заправленных в легкие сапожки, — белокурая, похожая на героинь американских вестернов, ежедневно то с Эдером, то с Константиновским входила в клетки и репетировала с тиграми предстоящие эпизоды.
…Таежный поселок. Пытаясь без помех забраться в лабораторию, диверсант выпускает из клетки недавно пойманного тигра. Поднимается страшный переполох. Тигр набрасывается на сына старого зверолова — Николая, но тот отбивается от него веслом и заставляет отступить. В поисках другой добычи тигр выскакивает на поляну, где отдыхают под деревом участники научной экспедиции — Галина и Василий. Жертвуя собой, Василий успевает подсадить Галину на дерево, а сам прячется за ним. Но тигр, не обратив на Василия внимания, бросается за девушкой.
Цепляясь когтями за кору, он лезет вверх за добычей, перебираясь с ветки на ветку. Галина, используя каждый сучок, забирается все выше. Тигр уже готов схватить несчастную, когда ветка под ним обламывается и зверь летит вниз. В конце концов, напуганный огнетушителем, который применяет все тот же диверсант, тигр перемахивает через забор и скрывается в тайге.
Эпизод, без сомнения, трудный. Кто из артистов рискнет так близко встретиться с тигром, да еще преследующим свою жертву? Юдина отказалась категорически, и этот эпизод стал первым, в котором Маргарите Назаровой предстояло дублировать героиню.
Но если Юдина отказалась сниматься с тиграми, то тигры отказались взбираться на дерево. По крайней мере, двое из них. А теоретическая подготовка Назаровой была невелика. «На деревья тигр никогда не взбирается, разве только случайно, когда ствол их значительно наклонен или сильно сучковат», — писал Брем, признанный знаток животных. И все же он знал их не так хорошо, как думал. Вот что позже написал по этому поводу Кеннет Андерсон, известный охотник и натуралист: «На деревья тигр обычно не взбирается, хотя в зоологическом саду Майсура я видел тигра, который влезал на платформу, устроенную для него на дереве. Это говорит о том, что умение лазать у тигров глубоко индивидуально».
К счастью, Маргарита сама догадывалась о такой возможности и решила испытать всех четырех тигров. Она без конца взбиралась на дерево и, держа в руке кусочек мяса, заманивала туда зверя. Стараясь дотянуться до угощения, тигр вставал на задние лапы, вонзал когти в кору, подтягивался вверх и — незаметно для себя оказывался возле дрессировщицы. Подачка закрепляла это движение, и так повторялось до тех пор, пока у тигра не возникал условный рефлекс — привычка по команде безотказно подниматься на дерево.
Тигр — это кошка, он отлично умеет лазать по деревьям, просто не любит: не каждое дерево способно выдержать его вес. Но, как и все животные, тигры обладают индивидуальными свойствами: одним нравится взбираться на деревья, а других силой туда не загонишь.
Ахилл и Байкалочка оказались как раз из числа последних. А вот Раде трюк с деревом явно понравился. Она охотно взбиралась наверх и даже прыгала с ветки на ветку. Но в цирке у исполнителя трюка всегда есть дублер — на случай, если зверь заболеет или с ним просто что-то случится.
Выбирая дублера, остановились на Пурше. И репетиции начались с самого начала.
Маргарита вела себя легко и спокойно, и ее капризный партнер с радостью включился в игру. Эдер с удовольствием наблюдал за чистой работой обоих. А Константиновский уже представлял подобный трюк на арене цирка.
Первую половину этого эпизода — до того момента, как тигр должен упасть с дерева, — репетировали три месяца. Наконец приступили к съемкам. Дрессировщики договорились с режиссером и оператором, что тигр упадет с дерева без всяких репетиций, — ведь снять такие кадры второй раз вряд ли будет возможно.



Опасные тропы


В мае 1954 года киноэкспедиция съемочной группы «Мосфильма» выехала на натурные съемки эпизодов с животными в окрестности горного курорта Боржоми — Бакуриани в Грузии.
Огромное, с квадратный километр, пространство леса огородили высокой железной решеткой в три с половиной метра, с предохранительными козырьками-карнизами. Решетку замаскировали зеленью. Холмы, поросшие густым лесом, чащи кустов, овраги с протекающими по ним ручейками — все здесь напоминало тайгу Дальнего Востока.
Тигр, шествующий по тайге, — таков был первый запланированный эпизод. Для съемок с близкого расстояния в «тайге» были поставлены клетки, где разместились операторы со своей аппаратурой. Один корреспондент, побывавший на съемках, написал потом, что тигры гуляли на воле, а режиссеры и операторы сидели в клетке.
Когда зверей выпустили «на свободу», они, почувствовав знакомые запахи, увидев лес, овраги, холмы и пригорки, сперва как сумасшедшие начали играть и резвиться, а затем скрылись в густых зарослях.
Итак, долгожданные съемки начались. Вооружившись деревянными палками, дрессировщики метались по лесу, направляя зверей в сторону клетки с операторами. Но заснять ничего не удалось… Все три уссурийских тигра вышли из повиновения! Поскольку перед ними больше не было ненавистной решетки, они наотрез отказались подчиняться. Более того, притаившись где-нибудь в укромном месте, они норовили подстеречь Эдера и Константиновского, и тем приходилось двигаться предельно осторожно, чтобы не попасть в лапы своим подопечным.
На всякий случай возле решетки стояла пожарная машина с большим запасом воды. Но струя воды могла бить только на тридцать метров, а в лесу — и того меньше. В чаще звери были недосягаемы, так что толку от этой машины практически не было. По всей территории в наиболее опасных местах были расставлены фанерные тумбочки — вот ими как раз приходилось пользоваться неоднократно. На Маргариту никто не нападал, но кто мог поручиться, что Байкалочке не придет в голову свести счеты со своей обидчицей еще раз.
Все это уже напоминало не съемки, а охоту на тигров-людоедов, вроде тех, что описывает Корбетт. Тигры с каждым часом вели себя все более агрессивно, и дрессировщики опасались, что может последовать настоящее нападение. Эдер распорядился прекратить съемки, и они с Константином с трудом загнали непокорных артистов в клетки. Всех, кроме Пурша. Решили, что после краткого перерыва будут продолжать работу только с ним.
Пурш, получив относительную свободу, ничуть не изменил своего поведения. Своими повадками он напоминал не грозного хищника, а огромную избалованную кошку. Это тоже никуда не годилось. Чтобы расшевелить Пурша, Маргарита кричала на него, замахивалась палкой, стреляла холостыми патронами. Ей помогали Эдер и Константин.
Наконец тигр вошел в роль. Рассвирепев от всех этих криков и выстрелов, он вскочил и с грозным рычанием помчался прямо на операторов, героически вращавших ручки аппаратов. В последний момент из зарослей появился Эдер и увлек страшного зверя в сторону.
Но требовались еще дубли. И все начиналось заново.
Разъяренный тигр мчится по тайге — какие потрясающие кадры! Но надо было снять и тигра, который идет спокойно, причем снять в разных ракурсах. А Пуршу уже надоело сниматься, он перестал обращать внимание на крики и выстрелы. Стало ясно, что без остальных не обойтись. Но с ними Эдер решил применить новую тактику.
Тропы, по которым должны были проходить тигры, были заранее намечены. Эти тропы огородили вольерной сеткой и выпускали туда по одному то Ахилла, то Раду, то Байкалочку. Конечно, железная сетка не может удержать тигра, но, видя перед собой препятствие, он менял направление, что от него и требовалось. Помощники за сеткой все-таки были более или менее защищены, что позволяло Эдеру все внимание переключить на тигра.
А это было вовсе нелишне. Стояла жуткая жара, приходилось повторять одно и то же по нескольку раз, и зверю это надоедало. Он пытался огрызаться, норовил броситься, а Эдеру приходилось идти следом за ним, направляя его по условным тропам, и к тому же стараться самому не попасть в кадр.
Съемки зависели еще и от погоды. Если солнце пряталось, работу прекращали, зверей загоняли в клетки, давая им отдохнуть, а вся съемочная группа сидела в ожидании, когда солнце появится снова.
В первые же дни решили снять пресловутый эпизод с деревом. На лужайке среди леса собрали вместительную, так называемую центральную клетку, замаскировали ее зеленью и установили в ней большое ветвистое дерево. Маргариту одели и загримировали под Галину Юдину.
Назарова полезла на дерево, Рада бросилась за ней. Так и прыгали они с ветки на ветку: сначала Маргарита, за ней — тиф, снова Маргарита, тигр — за ней. Операторы были довольны. И вдруг… трах! — ветка обломилась, и тигрица полетела вниз.
Падение так перепугало Раду, что никакими силами невозможно было заставить ее влезть на дерево еще раз. А эпизод нужно было повторить. На съемочную площадку привели Пурша. Он оказался менее пугливым, чем Рада. Его не смущало, что каждый раз, когда он залезал на самую верхушку, ветка под ним обламывалась и он летел вниз. Отпустив ветку в воздухе, Пурш приземлялся на все четыре лапы и, рыча, вновь устремлялся на дерево. Словно понимая, что от него требуется, он искусно притворялся разъяренным. Его артистический талант впервые раскрылся именно в этой сцене.
Однажды Пурш перестарался: догнав Маргариту, он шлепнул ее лапой по ногам и сбросил с дерева. К счастью, это произошло в самом начале погони, и падать дрессировщице было невысоко. Весь этот день Пурш был особенно ласков с Маргаритой, без сомнения чувствуя свою вину. А во время съемок следующего дубля вел себя гораздо сдержанней.
Известно, что подобные погони случаются и на самом деле. Такое приключение пережил Кайлаш Санкхала, известный индийский ученый, руководитель проекта «Тигр» по спасению индийской фауны, и прежде всего тигра. Санкхала хотел понаблюдать за тигрицей с детенышами и устроил засидку на дереве над ее добычей. Но тигрица пришла одна — решила произвести разведку. Вид человека над тушей, к которой она собиралась привести детенышей, привел ее в ярость. Она бросилась на дерево и, цепляясь когтями за кору, поднялась довольно высоко.
Санкхала, к счастью, успел забраться еще выше, куда зверь последовать не решился, — ветки под ним гнулись. Тигрица спрыгнула на землю и стала ждать, пока Санкхала свалится сам. Несколько раз она снова шла в атаку, разъяренная напрасным ожиданием. Она хотела непременно уничтожить двуногого, который конечно же собирался убить ее детей.
Осада длилась восемь часов. Наконец верхом на слоне появился помощник Санкхалы и спас его. Тигрица в тот момент как раз предприняла очередную попытку добраться до своей добычи, и, по словам помощника, от Санкхалы ее отделяло не более полутора метров.
Хуже пришлось биологу Мелвину Санквисту. Собираясь сфотографировать тигрицу, он на слоне подъехал к логову и залез на дерево. Но эта тигрица явно не читала Брема. К ужасу Санквиста, она полезла за ним и сбросила его с дерева, выдрав при этом из ноги хороший кусок мяса. Затем кинулась на слона (!), отогнала его и, вернувшись, легла рядом с Санквистом, чтобы, как водится у тигров, охранять свою добычу. Биолог был в сознании и явственно слышал ее дыхание возле своего уха.
Но вскоре его спутники заставили своих слонов побороть страх и вернуться. Всем вместе им удалось отогнать тигрицу и спасти Санквиста. Потом ученого доставили на ближайший аэродром, а оттуда самолетом в Дели. Санквист провел в больнице несколько месяцев и вышел вполне здоровым, если не считать оставшихся на память впечатляющих шрамов.
Кесри Сингх, автор книги «Тигр Раджастхана», однажды караулил на дереве тигра, который повадился подстерегать у водопоя крестьянский скот. Тигр пришел и устроился в засаде… на том же самом дереве, только метров на пять ниже. Ночь была безветренной, Сингх сидел так тихо, что зверь не услышал и даже не почуял присутствия человека, и дуплет в затылок покончил с разбойником.
Так что нельзя утверждать, будто тигры лишены способности взбираться на деревья, и не стоит на это полагаться, чтобы не рисковать жизнью. Да и вообще, тигры иной раз проделывают такие акробатические трюки, что можно только подивиться.
В картине «Опасные тропы» сложных и опасных трюков было много. Некоторым артистам надо было по ходу действия тесно соприкасаться с животными. А поскольку приучить их всех к тиграм (а тигров — к ним) было невозможно, то Эдеру пришлось по очереди дублировать сразу четырех артистов, исполнявших роли старого зверолова Жолудева, проводника-удэгейца Миану, профессора Помазова и сына Желудева.
Вот так выглядел один из самых опасных эпизодов фильма.
Ночь в тайге. Проводник Миану и диверсант сидят у костра. Внезапно поблизости появляется тигр. Лошади беспокоятся. Миану решает отвлечь зверя и увести его от стоянки. Он вскакивает в седло и мчится прочь, а тигр бросается в погоню. Желтой молнией несется он за всадником сквозь заросли ночной тайги. И, как ни пришпоривает Миану коня, тигр его настигает.
Громадный прыжок — и хищник уже на крупе дико заржавшей лошади. В зубах у Миану кинжал — он готов защищаться. Но раненый зверь во много раз опаснее. А Миану знает, что, сидя на мчащейся лошади, обезумевшей от страха и боли (ведь когти тигра глубоко вонзились в ее круп), он не сможет нанести верный удар — прямо в сердце. И вот, слыша за спиной прерывистое дыхание тигра, Миану решает избавиться от страшного преследователя, не прибегая пока к помощи кинжала.
Он срывает с себя меховую безрукавку и, обернув ею руку, чтобы защититься от зубов и когтей, бьет зверя по морде, стараясь спихнуть его с лошади. Тигр вцепляется в мех и для верности старается удержать жертву еще и лапами. Но «жертва» не сопротивляется, а тигр, оторвав лапы от лошадиного крупа и потеряв опору, летит на землю. Лошадь, почувствовав свободу, подгоняемая страхом, несется вперед еще быстрее…
С точки зрения логики этот эпизод — полная ерунда. Во-первых, тигр весит триста килограммов — под такой тяжестью любая лошадь сразу рухнет. Во-вторых, прыгая на лошадь, он неминуемо ударит лапами или грудью человека и, конечно, выбьет его из седла. В крайнем случае свалится вместе с ним. В-третьих, когда тигр сидит на лошадином крупе, затылок всадника находится прямо у него перед мордой, а затылок — это самое уязвимое место: тигру ничего не стоит перегрызть его, так же просто ударить лапой по голове или вцепиться когтями. Как бы то ни было, но человек не успеет снять с себя безрукавку и тем более обернуть руку. Зубы и когти у тигра такие, что достанут сквозь любую безрукавку… (С леопардом такой эпизод еще возможен, но никак не с амурским тигром.)
И все же сколько зрительских сердец в свое время замирало при виде этой страшной сцены!
Такой трюк сложен и опасен. Давно известны цирковые номера с тиграми и львами — наездниками. До войны у самого Эдера была ручная львица Пупа, которая ездила верхом на лошади рысью и галопом — правда, с предохранительной лонжей, прикрепленной к ошейнику. Но на подготовку такого номера уходят месяцы и даже годы. Кроме того, одно дело — простая езда верхом, а другое — погоня с нападением. У тигра, настигающего жертву, хищный инстинкт вспыхивает с такой силой, что зверь забывает обо всем на свете.
Выход был только один — комбинированная съемка и чучело вместо настоящей лошади. На роль преследователя был выбран, разумеется, Пурш — только учитывая его мягкий характер, можно было рассчитывать на успех.
На репетициях он работал скорее с удивлением, чем с охотой. И заниматься с ним надо было очень осторожно, чтобы ему не надоело и он не озлобился. Поэтому Эдер старался превратить все в игру. Для начала Борис Афанасьевич завел на огороженную территорию грузовик и стал учить Пурша сидеть в его кузове. Сначала — когда грузовик стоял на месте, а затем — когда двигался по специально приготовленной дорожке. Грунт на ней был уложен таким образом, что создавалась особая волнообразная тряска, напоминавшую тряску при езде на скачущей лошади.
Через несколько дней Пурш уже спокойно восседал в быстро едущем грузовике с открытыми бортами. Катание ему очень понравилось. Сидя в кузове, тигр с важным видом смотрел то вправо, то влево, любуясь мелькающим пейзажем.
Затем к дну кузова прикрепили продольную скамейку высотой в метр, длиной в два метра и шириной в сорок сантиметров. Эдер стал приучать Пурша сидеть на ней как во время остановки, так и во время движения, чтобы тигр научился балансировать на такой площадке.
Когда и это было достигнуто, на грузовик поставили специально изготовленное бутафором объемистое чучело лошади в натуральную величину, обтянутое настоящей шкурой (шкур было много, так как зверей кормили выбракованными лошадьми). Укрепив чучело в центре кузова, дрессировщик стал учить Пурша сидеть на крупе этой бутафорской лошади. И на этом занятия чуть было не прекратились.
Впервые вскочив в грузовик и увидев там лошадь, Пурш страшно озверел. С рыком он метнулся вперед, вонзил клыки и когти в загривок лошади и начал рвать ее. Вид и запах свежей шкуры разом пробудили в Пурше инстинкт хищника. Тот самый основной инстинкт, который всегда дремлет в звере, как бы он ни был приручен.
Но Пурша ждало страшное разочарование — из-под когтей полезли опилки, солома и вата! Первая в жизни добыча — и на тебе, несъедобная! Однако чучело он все-таки растрепал.
После этого целую неделю Пурш давал работу бутафору. Человек восстанавливал чучело, а тигр уничтожал.
Эдер не запрещал тигру рвать лошадь. Пусть убедится, что перед ним не живое существо, а всего-навсего реквизит.
Только на восьмой раз Пурш наконец проигнорировал чучело. По знаку Эдера он равнодушно вспрыгнул на эту проклятую лошадь, которая все время оказывалась несъедобной, и уселся на ней, будто на обычной скамейке. Теперь можно было продолжать, так как тигр понял, что от него требуется. Грузовик поехал, постепенно доводя скорость до скорости скачущей галопом лошади. Вскоре Пурш хорошо усвоил и этот трюк.
Но поскольку по ходу фильма тигр прыгал на лошадь, в седле которой сидел человек, Пурша надо было приучать сидеть на крупе позади дрессировщика.
Позже Эдера не раз спрашивали: не опасно ли было иметь за спиной такого страшного седока? Известный риск, разумеется, был. Но гарантией служили мирный нрав тигра и его страх перед той высотой, на которой он находился. Пока грузовик двигался, у Пурша не было времени заниматься человеком — не то он мог бы и вцепиться со страху. Короткая схватка с наездником и падение с лошади были отрепетированы довольно быстро.
Когда посчитали, что трюк достаточно закреплен, операторы приступили к съемкам. Вначале они снимали скачущего на настоящей лошади Миану, затем отдельно, крупным планом, — прыжок тигра. Над этим тоже пришлось поработать.
Дрессировщики стали приучать Пурша вспрыгивать в кузов грузовика во время езды. По команде Назаровой он догонял грузовик и прыгал, а в кузове — на этот раз с закрытыми бортами — его встречал Эдер (рядом с ним находился оператор, защищенный клеткой). Как и раньше, грузовик сначала ехал медленно, затем скорость увеличивалась. Пурш с удовольствием исполнял этот трюк, тем более что за каждый «пойманный» грузовик Эдер сразу же угощал полосатого артиста кусочком мяса и в качестве дополнительной награды разрешал прокатиться. Грузовик описывал круг по «тайге» и возвращался к исходной точке.
Затем задачу Пурша усложнили. По сценарию (да и в жизни) тигр нападает из засады. Грунтовую дорогу тщательно замаскировали зеленью. Маргарита заводила Пурша в чащу кустов, расположенную сбоку, и приказывала лечь. Кусты полностью скрывали их обоих. Появлялся грузовик с Эдером и оператором. На полной скорости он проезжал мимо засады, и тогда Маргарита командовала: «Вперед!»
Пурш выскакивал и бросался в погоню. За несколько секунд он настигал грузовик и огромным прыжком влетал в кузов. Получив заслуженное угощение, с важным видом катил по «тайге». Эдер и Маргарита хвалили его за столь мастерское исполнение, хотя, честно говоря, особенного труда это для него не составляло. Трудно придумать для тигра лучшую игру — ведь все это в точности напоминало охоту на крупную дичь. Поэтому Пурш готов был повторять трюк сколько угодно. Его природные таланты раскрывались вовсю! А оператор снимал его во время погони так, чтобы пасти машины не были видны — только тайга и тигр на ее фоне. Таким образом было снято немало замечательных дублей: тигр настигал жертву и бросался почти в объектив!
Сбоку от грунтовой дороги проложили еще одну, ровную — для второй машины. С нее снимали Пурша и Миану в профиль. Тигры на воле не преследуют добычу долго, но требовалось поразить воображение зрителей. Постепенно увеличивая скорость, Пурша приучили преследовать грузовик на протяжении тридцати — сорока секунд. Благодаря этому кадры с погоней получились по-настоящему напряженными и самыми эффектными в фильме.
Итак, эпизод благополучно отсняли. Вначале снимали скачущего на настоящей лошади Миану, затем погоню и прыжок тигра. Завершающими кадрами были те, где участвовала бутафорская лошадь. Операторы снимали верхнюю часть лошади, тигра на ней и Эдера, переодетого в костюм Миану: дрессировщик сбрасывал с себя меховую безрукавку и сбивал ею тигра на землю. Затем снова снимали артиста Сахирова, игравшего Миану, — тот скакал уже на настоящей лошади. Остальное было дело монтажа.
Для Пурша все это оказалось новым и удивительным. Для Эдера тоже. Впервые за его долголетнюю практику ему пришлось готовить тигра к такой работе. Главную роль в успехе, конечно, сыграло то, что у Пурша был мягкий характер и он дружелюбно относился к людям. Подобные трюки с другим тигром наверняка привели бы к трагическому исходу.
По сценарию в одном из эпизодов, в котором было занято несколько артистов, происходит отлов тигра. Воспро изводить на свободе настоящий отлов тигра, пусть даже и прирученного, слишком рискованно. Тем более что три амурских тигра наверняка помнили эту процедуру и вряд ли захотели бы пройти ее еще раз. В главной роли опять пришлось выступить Пуршу.
Но репетировать с ним отлов было некогда, да и неизвестно, как бы он это воспринял. Поэтому Эдер решил, что зверю следует связать все четыре лапы, а сцена должна изображать отлов тигра, попавшего в капкан.
Пурш в жизни никогда не испытывал никакого насилия, но все же позволил связать себя. Конечно, это сильно его разозлило, и он тихим рыком выражал свое недовольство.
Связанного тигра на носилках внесли в огороженный лес и положили на указанное режиссером место. Эдер с деревянной рогатиной встал у головы Пурша — он дублировал актера, игравшего бригадира тигроловов Желудева. Остальных актеров разместили слева от тигра. Когда режиссер крикнул: «Мотор!» — Эдер стал прижимать рогатиной к земле шею Пурша.
Это переполнило чашу терпения тигра. С рычанием он начал яростно биться. Разом лопнули путы на его передних лапах — «тигроловов» так и разметало в разные стороны. Пурш вскочил и, не дав себе труда окончательно развязаться, бросился, волоча задние лапы, на первого попавшегося, а им оказался Эдер.
В следующую секунду дрессировщик остался один на один с тигром. Артисты разбежались, побросав рогатины. Пурш схватил Эдера за ногу и прямо сквозь сапог прокусил ему ступню. Потом отскочил и занялся своими веревками.
Назарова и Константиновский подоспели на помощь. Они кое-как успокоили тигра, с трудом втащили его в клетку и там окончательно развязали.
На этом съемки в тот день закончились. Артисты были страшно напуганы, Пурш обозлился, Эдеру требовалась медицинская помощь.
Это был единственный случай в жизни Пурша, когда он сознательно напал на человека и пролил кровь. Но, право же, при вполне оправданных обстоятельствах. Люди многое от него требовали с тех пор, как он переселился в цирк, но на этот раз они явно перешли границу. Нельзя же, в конце концов, обращаться с ним как с какой-то кошкой! Он, конечно, кошка, но, пардон, не тех масштабов…
И даже здесь Пурш проявил похвальную сдержанность — ограничился одним укусом и не пустил в ход когти. И сразу прекратил боевые действия, позволив втащить себя в клетку и развязать лапы, не причинив при этом никому никакого вреда. Наказал, и хватит. Поистине это был удивительный тигр.
Неожиданно эпизод, который мог закончиться трагически, закончился комедией.
Когда Эдер, хромая, вышел из клетки, все разбежавшиеся участники сцены вернулись на свои места. Не хватало только ассистента оператора. Стали искать, и вдруг откуда-то сверху кто-то дрожащим голосом попросил принести лестницу. Через несколько минут с дерева спустился ассистент. Боже, какой у него был вид! Костюм разорван, руки опухли, вместо лица — красная раздувшаяся маска.
Оказалось, что, когда у Пурша развязались лапы, ассистент, как и все остальные, бросился наутек. На пути ему попалось большое дерево. Страх перед тигром был так силен, что ассистент вскарабкался на дерево, точно белка. И угодил прямо в осиное гнездо. Осы безжалостной тучей набросились на него, а он терпел, пока Пурша не затащили в клетку.
Поэтому в медпункт отправились двое, причем каждый считал, что по сравнению с другим еще легко отделался. «Лучше осы, чем тигр!» — пытался шутить ассистент. Но Эдер, глядя на его красное, страшно раздувшееся лицо, считал, что лично ему повезло больше. Он-то хорошо знал, какие «профессиональные» травмы бывают у дрессировщиков, — та, которую он получил по вине Пурша, ни в какое сравнение с ними не шла.
Через несколько дней приключилась другая история, на этот раз с актером по прозвищу Тихоход — флегматичным парнем ста двадцати килограммов весом.
Решетки высотой в три с половиной метра с предохранительными козырьками оказались недостаточны для Рады. Во время съемок она ухитрилась перемахнуть через них и исчезла. Работу прервали, и бригада из трех дрессировщиков и ассистента Красова бросилась в погоню. Раду нашли невдалеке под кустом — она рвала в клочья чей-то рюкзак.
Тигрицу загнали в клетку, и съемки возобновились. Недоставало только постоянно опаздывающего Тихохода. Его долго ждали, потом стали искать и обнаружили на верхушке дерева с гладким, без единого сучка, стволом. Двадцать метров!
— Как вас туда занесло? — изумленно спросил режиссер.
— Сам не знаю, — сказал Тихоход и взмолился: — Снимите меня отсюда, а то упаду.
Когда его сняли при помощи крана, он рассказал, что произошло. Во время перерыва Тихоход расположился отдохнуть и стал задремывать. И вдруг в полусне увидел прямо над собой склонившуюся усатую морду тигра. Вопреки своему прозвищу, Тихоход сообразил быстро. Тигрица и фыркнуть не успела, как артист уже сидел на верхушке дерева… (Трудно сказать, что подумала Рада, но, скорее всего, она была восхищена.)
Для сцены отлова пришлось прибегнуть к комбинированной съемке. Вообще всякое добродушие и миролюбие хищного зверя, даже самого ручного, — понятие очень условное, и нет ничего опаснее, чем подвергать эти его качества испытанию.
(В 1959 году киностудией «Мосфильм» был выпущен фильм «Звероловы», в котором показан классический отлов тигра. В нем участвовала бригада настоящих тигроловов, специально приехавших с Дальнего Востока вместе со своими собаками. Несколько раз тигроловы по всем правилам отлавливали молодого трехлетнего тигра, снимавшегося в картине. В конце концов тот приноровился, и, хотя обошлось без человеческих жертв, несколько собак погибли.
Ожесточенная схватка с кабаном, показанная в том же фильме, была снята следующим образом. Выросший в неволе тигр не хотел нападать на кабана, зато кабан, выпущенный в вольер, напал на него сам. Тигр несколько раз отпрыгнул, но потом разъярился, и началась драка не на жизнь, а на смерть. Она доставила много удовольствия и волнения режиссерам, а впоследствии и зрителям, но для кабана закончилась печально — тигр его все-таки зарезал.)
Был в картине «Опасные тропы» и еще один действительно опасный, хотя и не связанный с тиграми, эпизод. По мнению сценаристов, он липший раз подчеркивал название фильма.
Сын зверолова Желудева преследует в тайге диверсанта. В пылу погони он не заметил притаившегося на дереве леопарда, который с трехметровой высоты прыгнул ему на спину и сбил с ног. Не успев воспользоваться оружием, охотник вступил в единоборство со зверем. Схватка продолжалась несколько минут, потом леопард убегал в тайгу, а охотник оставался на земле в изодранной кожаной куртке.
Этот эпизод нелеп втройне. Леопарды, по крайней мере дальневосточные, без причины на людей не нападают. Да и другие тоже. Во-вторых, леопард — ближайший родственник тигра и обладает соответствующей ловкостью и силой. И если он напал, то никакая, даже самая плотная, одежда не спасет. Нападение сзади вообще смертельно, а уж тяжелые раны человек получает в любом случае. И наконец, поскольку с леопардом, зверем крайне агрессивным, такую сцену не снимешь, его роль в картине исполнял снежный барс. Тот самый, с которым Назарова познакомилась на генеральной репетиции встречи с тиграми.
Снежный барс очень мало похож на леопарда. Он меньше ростом, и фон меха у него не желтый, а серый, да и рисунок пятен другой. В уссурийской тайге барсы никогда не водились — там хватает и своих кошек. Родина барсов — Памир, Тянь-Шань и Гималаи. И, как уже упоминалось, барс вообще не нападает на человека. Но такие тонкости известны только знатокам. Даже сейчас редко кто способен отличить барса от леопарда, а уж в то время, учитывая к тому же, что картина была черно-белой — и подавно. На этом и строился замысел сценаристов. Эпизод был рассчитан на то, чтобы показать отвагу советских людей — ни диверсантов не боятся, ни леопардов.
Снежного барса зоологи выделяют в особый род семейства кошачьих (Uncia). Он имеет признаки как высших, так и низших кошек. В повадках и образе жизни это полный антагонист леопарда. Живет он только высоко в горах и даже там крайне малочислен, тогда как леопард распространен широко — почти вся Азия и Африка, и хотя предпочитает лес, но может жить практически в любом природном ландшафте, даже сильно измененном человеком.
Барс гораздо слабее леопарда, охотится он исключительно на горных коз и баранов. Диапазон добычи у леопарда самый широкий — от зайца до буйвола. Крупной пантере по когтям любая дичь, и застрахованы от нее только взрослые толстокожие. Однообразие охотничьих приемов барса предполагает и умственную ограниченность: особым умом он похвастаться не может. А вот леопард в своем вечном противостоянии человеку все время выказывает незвериную сообразительность. Барс — самый мирный из всех кошачьих, леопард — самый свирепый. Соответственно они и приручаются.
Единственное, что есть общего у этих животных, кроме кошачьего родства, — это то, что оба они рекордсмены по прыжкам в длину. И тот и другой одним прыжком покрывают десять — одиннадцать метров. Тигр может так прыгнуть только под уклон.
Двухлетний барс, полученный «Мосфильмом», имел покладистый характер, был очень игрив, к людям относился дружелюбно. Вся подготовка, которая проводилась с ним, напоминала игру в прятки. В репетиционной клетке стояло бутафорское ветвистое дерево, на которое барс с удовольствием взбирался. Прыгая сверху, он оказывался нападающим, что ему очень нравилось.
Так постепенно готовился эпизод, в котором «леопард» нападает на охотника. Эти репетиции Эдер проводил вместе с ассистентом Красовым, которому предстояло исполнить трюк, дублируя артиста Дружникова.
Репетировали «нападение» в центральной клетке, а снимать его пришлось в густых зарослях, где барс был почти на воле (перепрыгнуть через решетку для него при случае труда не составило бы).
И, как раньше тигры, почувствовав себя почти на свободе, барс повел себя соответствующе: проделав заученный прыжок с дерева и выполнив все, чему его учили, он немедленно скрывался в кустах. Собственно, именно это от него и требовалось, но нужны были дубли, а барс решительно отказывался повторять трюк, шипел, огрызался и бил лапами, не желая выбираться из зарослей. Эдеру и Красову приходилось, надев толстые куртки и рукавицы, предохраняющие от ранений, преследовать забастовщика, а поймав, на руках тащить к дереву, чтобы заставить повторить прыжок.
К сожалению, такой редкий, замечательный трюк вообще не попал на экран! Режиссеры спутали персонажей: преследовал диверсанта один человек, а дублера одели в костюм другого.
Фильм «Опасные тропы» прошел в кинотеатрах страны без особого успеха. Как писал потом Эдер, сценарий был интересный и сложный, и режиссеры с ним не справились.



«Укротительница тигров»


Съемки «Опасных троп» шли полным ходом, когда на «Ленфильме» был задуман новый фильм — кинокомедия о жизни цирка, «Укротительница тигров». На роль главной героини Лены Воронцовой пригласили молодую талантливую артистку Театра Советской Армии Людмилу Касаткину. Так же, как раньше Галина Юдина, она категорически отказалась сниматься с тиграми. Но на этот раз режиссеру не пришлось долго ломать голову, кем заменить ее в опасных сценах. Конечно, Маргаритой Назаровой — она приобрела уже достаточный опыт работы с тиграми. Для подготовки заключительного эпизода, когда Лена Воронцова выступает на арене с группой дрессированных тигров, нужны были опытные специалисты. И на этот раз хищников дрессировал Константин Константиновский, а консультировал Борис Эдер. Ему была поручена роль учителя Лены Воронцовой — старого дрессировщика Телегина.
Теперь Маргарите Назаровой предстояло не просто заменять героиню в отдельных эпизодах, а по ходу картины провести с тиграми целый аттракцион, то есть сделать именно то, к чему она так страстно стремилась.
И вот Эдер приступил к первым репетициям. В лесу была поставлена центральная клетка, в которой дрессировщики начали готовить с тиграми необходимые эпизоды.
Эти репетиции проходили в очень сложных условиях — на открытом воздухе, при постоянном присутствии многочисленных зрителей, собиравшихся со всех окрестностей. С утра до вечера они толпились вокруг клеток, что отвлекало тигров и затрудняло работу дрессировщиков. Но, с другой стороны, это приучало животных к условиям будущих съемок в цирке.
Работа осложнялась еще и тем, что в первой половине дня, когда съемочная площадка была залита солнечным светом, снимались эпизоды для фильма «Опасные тропы». А во второй половине дня, по окончании съемок, тигров собирали в центральной клетке, готовя будущий аттракцион и отшлифовывая сольные трюки с каждым зверем отдельно.
После возвращения тигров из «тайги» работа с ними в «централке» была очень напряженной. Видя кругом лес, животные все еще чувствовали себя на свободе и не желали подчиняться. Приходилось приучать их к жесткой дисциплине.
Борис Афанасьевич Эдер полвека дрессировал разных зверей — тигров, львов, белых и бурых медведей, даже зебр и страусов. Но теперь ему впервые в жизни предстояло готовить животных не для себя, а для другого, приучать их не к себе, а к Маргарите. Для этого он применил новую форму дрессировки, шутливо называя ее «методом конфликтов». Современные любители детективов назвали бы ее «методом двух следователей» — грубого и вежливого.
По этому методу Эдер и Константиновский обращались с тиграми сурово, часто прибегали к помощи бичей и палок, были непреклонны в своих требованиях. Когда звери исполняли трюки неохотно, дрессировщики заставляли их работать, стреляя холостыми патронами, крича и грозя вилами. Совсем иначе вела себя Маргарита. Она успокаивала зверей после стычек с мужчинами, ласково разговаривала с ними, гладила, причесывала им бакенбарды и, конечно, сама кормила. Поздно вечером, когда репетиции заканчивались, она обходила своих питомцев и оделяла их большими кусками свежего мяса. Тигры едят один раз в сутки, зато съедают за один присест по десять — двенадцать килограммов.
Прошло некоторое время, и тигры стали побаиваться дрессировщиков-мужчин. Но зато привыкли к Маргарите, увидев в ней друга и защитника.
Теперь Эдер дрессировал тигров уже не один, а вместе с ученицей. С каждым днем он все больше и больше нагружал Маргариту работой, передавая ей бразды правления. Для новой картины нужно было подготовить не только отдельные эпизоды, но и целый аттракцион. За три месяца следовало настолько сблизить Маргариту с тиграми, чтобы она смогла работать самостоятельно.
И процесс этот проходил на удивление быстро. Маргарита легко угадывала настроение и капризы хищников. Именно на этих репетициях она одержала свою первую профессиональную победу — заставила Ахилла, бунтовавшего у Эдера, сесть на ненавистную тумбу. С тех пор неприветливый тигр стал беспрекословно подчиняться новой хозяйке.
Вот когда пригодилось прочитанное! Именно в процессе работы Маргарита поняла, что нельзя наказывать зверя напрасно, особенно в тех случаях, когда он не понимает, что от него хотят. Но если убеждалась, что тигр попросту не хочет работать, она всякий раз требовала от него выполнения нелюбимого трюка. Ведь стоит лишь однажды спустить тигру непослушание, как потом очень трудно будет заставить его подчиняться. Узнала она и о том, что ее полосатые приятели прекрасно понимают, когда их наказывают за дело, и не особенно сердятся. Но если дрессировщик напрасно обидит зверя, тот надолго, а может быть навсегда, становится его злейшим врагом.
И там же, на съемках, Маргарита еще раз убедилась, что тигры отлично помнят и добро и зло и платят за них той же монетой.
Служителем при тиграх был В. Красов, много лет работавший у дрессировщика Александрова-Федотова. На манеже он исполнял также обязанности ассистента. Однажды во время репетиции с Радой Эдер заметил, что тигрица злобно следит за Красовым. Прижав уши, она нервно поводила хвостом; ее темные зрачки расплылись по всему глазу. Но он не придал этому значения, решив, что у зверя просто плохое настроение. Это было ошибкой.
Рада в тот день не хотела прыгать с тумбы на тумбу. Чтобы не дать ей спрыгивать в сторону, как это часто делают звери, стремясь уйти от трюка, Эдер расставил в пяти метрах справа и слева от нее Назарову и Красова с палками в руках, а сам, стоя в центре клетки, посылал тигрицу на прыжок.
Несколько раз Рада спрыгивала с тумбы в сторону Красова — тот, выставляя вперед палку, возвращал зверя на место. С каждым разом тигрица злилась все больше, и вот наступил момент, когда палка не помогла! Разъяренная Рада бросилась на Красова и, сбив его с ног, сильно порвала руку.
Эдер и Назарова едва успели спасти его от окончательной расправы. Репетиция была прекращена, Эдер отвез Красова в больницу, где ему наложили швы. Вернувшись, они зашли в помещение, в котором находились звери. Увидев Красова, Рада словно взбесилась и с неистовым рыком стала бросаться на решетку.
— Может, вы грубо обращаетесь с ней во время уборки? — озадаченно спросил Эдер.
Красов ответил отрицательно, но Борис Афанасьевич был уверен, что тигрица напала не случайно и вызвано это именно жестоким отношением к ней Красова. Что очень скоро и подтвердилось.
Однажды Эдер увидел, как ассистент, не зная, что за ним наблюдают, вооружившись вилами, гоняет тигрицу по клетке. Эдер немедленно прекратил это издевательство над зверем и заявил служителю, что, если подобное повторится, тот будет отстранен от работы. Но повторения и не потребовалось. Рада так возненавидела Красова, что он уже не мог входить в клетку на репетициях, и его пришлось уволить.
Закончив натурные съемки в Боржоми — Бакуриани, дрессировщики со всем своим имуществом и четвероногими артистами погрузились в поезд и отправились в Ленинград. Тигров по прибытии разместили в одном из павильонов «Ленфильма», там же поставили центральную клетку для репетиций, ту самую, которая еще недавно стояла в лесу.
То, что в одном из павильонов студии появились тигры, очень заинтриговало работников. Особенное впечатление это произвело на пожарных, дежуривших по ночам.
Вечером тигров, разумеется, оставляли в запертых клетках, дополнительно огороженных предохранительными решетками. Но вся четверка привыкла спать днем, а ночью бодрствовать. И вот ночью в павильоне раздался сильный шум: рев, звуки прыжков, грохот железных засовов. Тигры начали резвиться! Утром пожарный явился к директору и отказался дежурить один в помещении, где находятся такие страшные звери, — до того напугал его тигриный рев в темноте.
После этого дирекция «Ленфильма» попросила Эдера оставлять на ночное дежурство одного из служителей при тиграх. Только через месяц, убедившись, что звери надежно заперты, пожарные согласились дежурить без «помощников».
Маргарита с увлечением отрабатывала с животными трюки. Пурш и Рада проявляли на учебной площадке незаурядные способности. Любопытная от природы Байкалочка тянулась за ними, и только Ахилл казался равнодушным. Но Маргарита не оставляла в покое и его. Ахилл, хоть и рычал иногда, выполнял все, что от него требовалось: переходил по буму — тонкому брусу — с тумбы на тумбу, прыгал через спины своих приятелей и сквозь оклеенный тонкой бумагой обруч.
Маргарита старалась приучить тигров к работе перед кинокамерой, под ослепительным светом «юпитеров». Треск аппарата отвлекал зверей, они нервничали, пугались, злились. Но дрессировщица настойчиво заставляла их выполнять задания.
Маргарита теперь работала самостоятельно. На манеже с тиграми она находилась одна; оба дрессировщика стояли по другую сторону решетки, готовые в случае чего прийти на помощь.
Вместе с Маргаритой выросли ее полосатые партнеры. Прошло совсем немного времени, и они уже не обращали внимания на треск кинокамеры, на ослепительные лучи прожекторов. Назарова, словно играя с животными, заставляла их прыгать через объятый пламенем обруч, ходить по деревянным бутылкам, перепрыгивать с тумбы на тумбу и строиться в пирамиды. Маргарита повелевала командой тигров, а операторы в это время снимали самую настоящую дрессировку.
Дрессировка — это не угнетение, а творческий союз.
На репетициях проверяются открытия, сделанные во время предварительного ознакомления, намечаются трюки. Звери даже могут внести в них свои поправки. Действуя согласованно со своими питомцами, идя в чем-то на компромисс, дрессировщик добивается полного подчинения, а щедрое угощение, которое получают звери во время репетиций, должно создать у них приятное впечатление о пребывании на манеже и вызвать желание прийти туда снова.
Это угощение — кусочек мяса — самый убедительный аргумент. Надо именно убедить тигра сидеть на тумбе. Сперва он не понимает, что от него хотят, соскакивает, носится по арене, резвится, и приходится десятки раз прибегать к приманке, чтобы водворить «артиста» на место. И так продолжается до тех пор, пока он не поймет, что сидение на тумбе не грозит никакой опасностью, наоборот, там еще и вкусно кормят.
А если в самом начале работы наказать тигра, когда он находится на тумбе, то он больше никогда на нее не сядет, а если и сядет, то будет испытывать страх и отвращение.
Тигр на тумбе представляет для дрессировщика меньше опасности — сидя там, зверь не способен взять в прыжке необходимый темп и потому редко нападает оттуда.
Каждому тигру на манеже отводится персональная тумба, стоящая всегда на одном и том же месте. Приходить на тумбу и уходить с нее он должен всегда одним и тем же путем. Отклонение от курса карается окриком или тушировкой (легким ударом бича). Пренебрегать этим правилом ни одному животному не разрешается: отклонившись в сторону, он встретится с другим тигром, затеет с ним драку или игру, а это нарушит строй всего представления, да и остальных животных выбьет из колеи. Если зверь поступил по-своему и укротитель спустил ему это — завтра он наверняка сделает то же и еще что-нибудь в придачу.
Обучение такому простому занятию, как сидение на тумбе, подчас требует времени и терпения больше, чем иной сложный трюк, потому что тумба — это основа основ. Тигр учится узнавать свое место и понимать дрессировщика. Следующий этап начинается с того, что зверь вызывается на середину манежа для испытания его способностей. Дрессировщик выясняет, что у каждого тигра лучше всего получается.
«На работу» тигр выходит голодным. Сытый тигр ленив, ему хочется спать. Пустота в желудке — самый лучший творческий стимул. Кусочек мяса заставляет животное двигаться в нужном направлении и выполнять требования дрессировщика. Впоследствии, когда тигр сдаст экзамен и станет настоящим артистом, надобность во вкусных «взятках» отпадет сама собой. Каждый раз награждать зверя за выполнение трюка нецелесообразно, иначе кусок мяса так и останется единственным стимулом. А что, если на представлении зверь не будет голоден? Не исполнять трюк?
Отучить животное от лакомства нелегко. Постепенно, когда артист начинает исполнять трюк быстро и хорошо, дрессировщик сокращает количество «взяток». А потом они и вовсе исчезают. Зверя поощряют только в исключительных случаях.
Интересно, что некоторые животные сами перестают брать «взятки» и работают даром. Но бывают и такие, что никак не соглашаются на бесплатное творчество, а отказ в угощении воспринимают как оскорбление. С этими капризами нужно бороться строгостью и хитростью, находя удобный момент для изъятия лакомства.
Животным также необходим отдых. Затягивать занятия нельзя — звери утомляются, становятся апатичными и раздражительными.
Обычно по приезде в новый город тигры десять — пятнадцать дней работают с большим азартом, а потом исполнительское вдохновение исчезает. То же самое происходит и в праздничные дни, когда в день выпадает по два-три представления. Для зверей это слишком большая нагрузка.
Итак, пройдя через все подготовительные занятия, тигр уже знает, что такое дисциплина, и готов к обучению в «высшей школе» дрессировки. И вот тут часто одного терпения и настойчивости дрессировщика не хватает. Нужны хитроумные приспособления, смекалка, чтобы преодолеть неожиданные препятствия. Сколько всего приходится изобретать!
Например, Александров-Федотов в свое время изрядно помучился, когда учил пантеру Мерси прыгать через обруч, заклеенный бумагой. Пантера быстро научилась прыгать с тумбы на тумбу на расстояние в семь-восемь метров, легко освоила и первые прыжки в обруч. Но когда обруч заклеили бумагой, прыгать отказалась. Дрессировщик решил приучать ее постепенно. Он приклеивал по окружности тонкую полоску бумаги, постепенно уменьшая диаметр отверстия. Сначала пантера прыгала, не обращая внимания на бумажную полоску, но когда отверстие стало заметно сужаться, Мерси стала нервничать и сопротивляться. Прыгать в дырку, в которую могла пройти только голова, она отказывалась. Никакие лакомства, уговоры, нежности, приказания не помогли. И после трех месяцев бесплодных усилий от этого трюка решено было отказаться.
Попытки возобновили через полгода. Результат — тот же. Злобно рычащая пантера явственно показывала, что скорее кинется на дрессировщика, чем в эту дырку. Как ее заставить? Наконец дрессировщик догадался: пантера боится не бумаги, она боится, что ее голова застрянет в дырке, маленькой и черной, — ведь за дыркой она видит темное пятно неосвещенного партера. Эврика! Тут же, на арене, ассистент заклеил обруч целиком и нарисовал в центре темный круг в два раза больше головы пантеры. Затем дрессировщик снова вызвал Мерси на тумбу. На этот раз зверь по его команде прыгнул и разорвал головой сплошной лист бумаги. Приземлившись на тумбу, Мерси с изумлением оглянулась: что вдруг зацепило ее морду там, где раньше ничего не цепляло?
Во время этой репетиции прыжок повторили трижды, и все три раза Мерси бесстрашно преодолевала невидимую для нее преграду — ведь прыгала-то она в дырку. И то, что дырка каждый раз оказывалась плотной, продолжало пантеру удивлять.
Потребовалось всего несколько дней, чтобы доработать трюк. С каждым днем круг становился все светлее, пока наконец не обрел цвет обыкновенной белой бумаги.
Исполняли этот трюк и тигры Маргариты Назаровой.
За кусок мяса тигра можно уговорить исполнить феноменальные вещи, даже такие, которые несвойственны ему по природе. Например, катание на шаре. Сперва тигра приучают стоять на шаре, который прочно закреплен. Когда зверь научится прочно стоять на круглой поверхности, шар начинают понемногу двигать на специальном устройстве. Почувствовав, что почва под лапами заколебалась, тигр сейчас же соскакивает на манеж. Дрессировщик опять загоняет его на шар, тигр опять соскакивает — и так много раз. В конце концов тигру на шаре отрезают все пути отступления и одновременно угощают мясом. Это немного успокаивает зверя. Он держится на шаре, перебирая лапами, сперва робко, а потом все увереннее чувствуя себя на шаткой поверхности. И в один прекрасный момент понимает, что стоять на шаре и двигать его по рельсам совсем не страшно, тем более что мяса за это можно получить вдоволь.
Даже такой простой трюк, как прыжок с тумбы на тумбу, требует долгой подготовки. Казалось бы, что может быть естественней для тигра, чем прыжки?! Но он отказывается прыгать: зачем это? Дрессировщик обычно ставит рядом две тумбы И, маня тигра кусочком мяса, заставляет перешагнуть с одной на другую. Когда тигр привыкнет это делать, тумбы постепенно раздвигаются, так что ему приходится перепрыгивать. Сначала совсем чуть-чуть, а потом все дальше и дальше — до четырех-пяти метров. Чего не сделаешь ради угощения!
Конечно, даже самый умный тигр понятия не имеет о смысле того, что он делает. Хотя, может быть, испытывает удовольствие и гордость от ловко выполненного прыжка. На самом деле тигр просто запоминает сигналы дрессировщика и свои движения, которые должны последовать за этим сигналом. Задача дрессировщика — не дать зверю уклониться от намеченного пути и следить, чтобы у того не возникали «вольнолюбивые» мысли. Дрессировщик — движущаяся преграда, сдерживающий центр, дисциплинирующее начало.
Еще несколько слов о гуманном методе дрессировки, который начал применяться с конца девятнадцатого века.
Гуманный метод — это не сердобольный подход к животным, которых нельзя мучить. Это, если так можно выразиться, уважительное отношение к зверю, признание его «личности», использование его способностей, а не подавление. Такой подход оправдывает себя и экономически. Номера стали получаться быстрее, хищники реже нападают, меньше искалеченных людей и зверей. Еще Чарлз Дарвин заметил: «Ничто человеческое не чуждо животному».
Основоположник гуманного метода Карл Гагенбек очень любил животных с самого детства. Он основал большой зоопарк в Гамбурге и снаряжал экспедиции для отлова зверей зоопаркам и циркам. Сам он тоже дрессировал животных. Гагенбек любил повторять, что при дрессировке многое решает не только характер, но главным образом талант зверя. Он первый заговорил о такой «человеческой» категории, как талант, в применении к животным.
На основе гуманного метода знаменитые русские клоуны Анатолий и Владимир Дуровы создали русскую школу дрессировки. В ее традициях работали потом и все советские укротители.
Гуманный метод облегчил работу с хищниками: убедить тигра — это не то что схватиться с ним врукопашную. Ведь только для того, чтобы удержать сваленного тигра на месте, требуется десять человек. И это, если он еще не будет в ярости, иначе силы его увеличатся многократно. Поэтому человеку выгоднее покорить сердце. Тогда у тигра реже возникает желание растерзать дрессировщика.
Гуманный метод требует тонкости в подходе к животному, любви к нему. У зверей, как и у людей, у каждого свой характер. Познать характер животного — значит действовать не по шаблону, а находить индивидуальный подход, учитывая все особенности характера подопечного.
Современные дрессировщики все чаще употребляют слово «воспитание», а не «укрощение». В процессе дрессировки, то есть обучения зверя, они стараются применять педагогические приемы. Конечно, педагогика тут особенная. Непослушному ученику можно поставить двойку по поведению, и это заставит его задуматься. А непокорный тигр просто слопает своего «учителя», во всяком случае, он всегда готов к этому, когда «учитель» слишком уж допекает. Так что разница существенная. А в остальном совпадений много.
Когда Карл Гагенбек начал применять свой метод, он еще не знал, как научно объяснить то, что происходит со зверем в результате такого отношения к нему. Только открытие Павловым условных рефлексов и его учение о высшей нервной деятельности животных позволили осознать возможность психологического подхода в исследовании характера зверя.
Гуманный метод, конечно, не исключает строгости. Зверя, как и человека, без строгости не воспитаешь. Но наказания должны быть разумны.
У тигров разные характеры и разные способности. Один все понимает с полуслова и охотно выполняет команды. А бывает способный, но ленивый. Такого необходимо взбадривать. Поэтому надо обладать умением различить, когда зверь «халтурит», а когда хотел бы, да не может сделать то, что от него требуется.
Дрессировщики часто расплачиваются здоровьем именно тогда, когда забывают это правило. Если тигр не решается выполнять то или иное требование, например, вспрыгнуть на движущийся шар или на высокую тумбу, а дрессировщик вновь и вновь бичом и вилами теснит его туда, то в конце концов зверь, отчаявшись, нападает на мучителя. Другой же дрессировщик поступает, как описано выше, — приучает постепенно, применяя вкусопоощрение, — и добивается результатов хоть и с трудом, зато без единого шрама.
Бывают, конечно, и такие животные, которые не хотят учиться ничему, да еще при каждом удобном случае норовят наброситься на дрессировщика. Таких обычно держат в группе либо из-за красивой внешности, либо для количества — как статистов. На представлении они просто сидят и ничего не делают. Так что кормят их и вправду за красивые глазки.
Иногда дрессировщикам приходится работать со зверем очень агрессивным, но при этом очень способным. Как известно, талант и миролюбивый характер не всегда сопутствуют друг другу.
В первой группе львов, с которой работал Борис Афанасьевич Эдер, были два льва, два брата. Они очень дружили друг с другом. Эдер называл их братьями-разбойниками. Невероятно свирепые и коварные, они постоянно угрожали жизни дрессировщика. Хуже всего было то, что, когда один из них начинал бунтовать, другой тотчас же бросался ему на подмогу, и они нападали на Эдера уже вдвоем. Несколько раз это чуть не кончилось для него совсем плохо. Разумнее было бы сдать одного из них, а то и обоих в зоопарк, но оба они, как нарочно, были замечательными артистами и легко разучивали новые трюки.
Борис Афанасьевич решил проблему весьма остроумно, применив метод «разделяй и властвуй». Он запер скандалистов в одну клетку и несколько дней подряд давал им одну порцию мяса на двоих, из-за которой они, разумеется, дрались. Вскоре братья возненавидели друг друга и перестали действовать на арене заодно.
К сложным цирковым трюкам у хищника обычно нет склонности. Все, чему учит его дрессировщик, если не раздражает зверя, то страшно удивляет — ведь он не понимает смысла своих действий. На воле тигру или леопарду никогда не придет в голову скакать на лошади — он может прыгнуть на нее, только если собирается съесть. И кататься на шаре, а тем более прыгать в огонь он тоже не будет. Но в цирке он обязан это делать — и делает. Многие тигры смысл цирковых представлений в конце концов понимают: дрессировщик демонстрирует их способности другим людям. Более того, некоторые даже разгадывают смысл аплодисментов и соответствующим образом реагируют. Если хлопки редкие, животные работают вяло. А уж если зрители уходят раньше времени, то звери начинают с раздражением следить за ними, словно недоумевая: мы ведь показали еще не все, что умеем.
Некоторые животные — и львы, и тигры, и даже свирепые леопарды — очень гордятся своими успехами. Заслышав бурные аплодисменты, они демонстрируют свое искусство с большим старанием. Вполне возможно, что они воспринимают аплодисменты как сигнал-оценку, подтверждающий, что они поступают правильно.
После дрессировки хищники более приспособлены к жизни среди людей. Нрав смягчается, развивается память на действия и вещи, на интонации человеческого голоса. Известно, что собаки и кошки понимают некоторые слова. Крупные хищники, без сомнения, тоже. На примере Пурша видно, что даже такой свирепый по натуре хищник, как тигр, способен развиваться интеллектуально.
Прыжок через горящий обруч — этот традиционный номер, который исполняют тигры, — бесспорно, является украшением всего аттракциона. Звери, как известно, боятся огня. Огонь — лучшая защита от хищников. И тем заманчивей научить тигров исполнять этот трюк.
Но как этого добиться? Оказывается, не так уж сложно — все решают время и терпение.
Назарова стала готовить этот трюк задолго до съемок. Сначала тигров приучали прыгать через изогнутый полукругом жгут, а то и через обыкновенную дугу. Тигр прыгал и получал кусочек мяса. Прыгал еще — и получал еще кусочек. И так множество раз.
Концы жгута между тем все смыкались и смыкались, пока постепенно жгут не превращался в замкнутый круг — обруч. Но обруч этот был особенный — с вмонтированными электрическими лампочками. Как только тигры освоили прыжок через обруч, дрессировщики стали приучать их к огню.
На обруче в разных местах загорались три-четыре лампочки. Зверь смотрел на них недоверчиво, но за огоньками видел дрессировщицу с кусочком мяса в руке и слышал ее ласковый голос: «Ко мне, Ахилл! Сюда!»
Искушение было слишком сильным. Превозмогая инстинктивное отвращение к огню, тигр прыгал через обруч. И вот он уже получил заслуженное угощение, а рука дрессировщицы нежно треплет его уши.
С каждым прыжком огоньков в обруче становилось все больше, но зверь уже привык к ним и не обращал внимания.
Потом на обруче вместо электрических лампочек появились маленькие фитильки с настоящим пламенем. Сначала два, потом четыре, шесть… Наконец весь обруч был усеян трепещущими язычками пламени (местами они начали сливаться). Но тигры все прыгали и прыгали через обруч в надежде заслужить кусочек мяса и ласковое слово дрессировщицы. О своем страхе перед огнем они забывали. У них была возможность убедиться, что огонь — не такое уж опасное препятствие, если преодолеть его единым махом. Зато потом тебя ожидает награда.
И когда наконец обруч превратился в сплошной горящий круг, а большие языки пламени шипели и поднимались вверх, тигры смело, по первому знаку Маргариты, брали это препятствие.
Для того чтобы научить зверей этому трюку, потребовалось двести пятьдесят репетиций.
И все же «метод конфликтов» Эдера оказался палкой о двух концах.
К тому моменту, когда начались съемки второй картины, звери очень привязались к Маргарите. Зато дрессировщиков-мужчин возненавидели. Работать Борису Афанасьевичу и Константину становилось все труднее, особенно Константину, который часто бывал неоправданно груб и резок. Привыкший к людям Пурш не понимал такого поведения дрессировщиков и держался с ними сдержаннее, чем прежде. А тройка уссурийцев теперь видела в дрессировщиках-мужчинах просто личных врагов. Тигрицы исполняли команды со злобой и раздражением, а к Ахиллу вообще опасно стало подходить.
Закончилось все, как и должно было закончиться.
В один прекрасный день — таковым он показался поначалу — Константиновский под наблюдением Эдера в очередной раз «прогонял» на арене будущий аттракцион. Настала очередь Ахилла ходить по деревянным бутылкам, прикрепленным к брусу. С неудобной тумбы Ахилл слез охотно, а вот работать не хотел, рычал и огрызался.
— Але, Ахилл! Тигр не двигался.
— Але! — Резкий удар бича по брусу. — Работай! Ахилл снова зарычал, попытался уйти в сторону, но
Костя перехватил его.
— Назад! — Снова удар бича. — На брус! Но тигр не желал подчиняться.
— Але! Я что сказал?! Работай, мерзавец! — И тушировка.
Прижав уши, Ахилл шагнул навстречу Косте. Голос дрессировщика явно резал ему слух.
— Куда?! — Тушировка. — Назад, бандюга! Але! Ахилл пригнулся, но Константин заслонился палкой
и щелкнул бичом прямо у тигра перед мордой. Ахилл отступил и с очередного «але» пошел на брус. Рыча, он прошел по бутылкам в одну сторону, потом в другую, слез и, прижав уши, медленно направился к своей тумбе. Помня его коварство, Константин провожал его взглядом до тех пор, пока тигр снова не уселся на своем пьедестале.
Затем наступила очередь Рады. Она должна была исполнять прыжки. Вдохновленная примером Ахилла, тигрица свирепо огрызалась. Но Константин заставил ее подчиниться. Рада прыгнула, обернулась к дрессировщику, зашипела и забила хвостом.
— Але! — Костя движением бича подал команду. Рада прыгнула обратно, обернулась. На третий раз
Константин выставил бич слишком далеко — тигрица в прыжке ударила по нему лапой и вырвала у дрессировщика из рук. Костя крикнул помощнику за решеткой, чтобы тот подал новый бич, — наклоняться за старым в такой ситуации было опасно. Помощник замешкался.
— Хлыст! — Константин обернулся, на миг оказавшись к Ахиллу спиной.
И тут же по клетке словно пронеслась полосатая молния — Ахилл прямо с тумбы кинулся на дрессировщика.
Спасла Константина только мгновенная реакция. Он успел увернуться, но одной лапой тигр все-таки задел его. Ахилл приземлился в одну сторону, человек отлетел в другую. Ударила струя из брандспойта, отделив Ахилла от его жертвы. Вторая струя отогнала в сторону Раду, которая уже собралась кинуться на упавшего. В клетку ворвался Эдер.
— Откройте туннель!
Служитель распахнул дверь туннеля, и тигры бросились с арены в железный коридор — по своим клеткам. Константиновского унесли в медпункт и там перевязали. Две длинные раны тянулись у него по спине, пиджак был разорван надвое. К счастью, удар Ахилла оказался скользящим, иначе дрессировщик вряд ли уцелел бы.
После перевязки Константина увезли в больницу, а Эдер через час снова выгнал тигров на манеж работать дальше — иначе они могли бы подумать, что их агрессия способна что-либо изменить. Позже Борис Афанасьевич признался Маргарите, что использование «метода конфликтов» слишком затянулось.
— Теперь и нам придется обращаться с тиграми по-человечески, — сказал он. — А то скоро мы не сможем даже в клетку к ним войти. Да и вам, Маргарита Петровна, следует удвоить бдительность.
Маргарита вспомнила, сколько раз она советовала Косте не так грубо обращаться с животными, поменьше кричать и размахивать палкой. Но Борису Афанасьевичу она ничего не сказала, да и мужу решила не говорить — сам поймет.
После этого случая она вошла в клетку вся, что называется, на взводе. Но звери встретили ее спокойно. Ахилл подошел, заглянул дрессировщице в глаза и издал долгое приветственное фырканье: «Здравствуй, наконец-то ты вернулась! Извини, но этот тип с бичом достал меня окончательно. Не дай бог еще раз появится в нашей клетке! Завалю, как кабана!!»
Репетиция прошла как положено, без всяких происшествий.
Через две недели из больницы вернулся Константин. Первая его встреча с тиграми была достаточно напряженной, но окончилась бескровно. С этого дня оба дрессировщика вернулись к гуманному методу. Тигры поначалу держались настороженно, но потом все наладилось, только Ахилл теперь исполнял команды с .каким-то надменным достоинством, словно делал одолжение.
— Он ведь понимает, почему мы стали вести себя иначе, — заметил однажды Эдер. — Понимает и гордится. Знает, что теперь не только мы его разным трюкам учим, но и он нас кое-чему научил.
Вся ответственность по технике безопасности в съемках с тиграми возлагалась на Эдера. Поэтому кроме непосредственной работы с хищниками он проводил разъяснительную работу со всей съемочной группой и теми артистами, которым по сценарию предстояло сниматься с тигром. Именно с тигром, поскольку на роль главного исполнителя самых опасных трюков был снова выбран Пурш.
В первом эпизоде, который предстояло отснять, тигр возлежал на диване в кабинете директора цирка. Репетиция много времени и труда не отняла, потому что этому «трюку» Пурш обучился трех месяцев от роду — в доме у Буциниекс. Надо было только напомнить ему, какое замечательное место — диван.
Пурш вспомнил это сразу, как только вошел в клетку и увидел старый мягкий диван. Вскочив, он сразу улегся, растянулся во всю длину и, положив голову на подлокотник, блаженно зажмурился. И потом во время репетиций, когда в клетку ставили диван, тигр вскакивал на него, не дожидаясь никаких команд.
Правда, для съемок предназначался другой диван, с тугими пружинами, обтянутый гранитолью, и Эдер беспокоился, что Пурш, почуяв незнакомый запах, не захочет прыгать на этот диван, а то и решит проверить, из чего он сделан.
Помещение, где разместились декорации директорского кабинета и приемной, было обнесено решеткой, чтобы тигр не смог попасть в павильон, где находились осветители и технический персонал. Пурш вошел в кабинет и, как водится, сразу вскочил на диван. Но тот под массой его двухсоткилограммового тела резко спружинил. От неожиданности Пурш, издав угрожающий рык, высоко подпрыгнул, а потом молниеносно вцепился когтями в сиденье, зубами — в подлокотник и начал яростно их рвать.
На этой репетиции присутствовал администратор «Ленфильма».
— Караул! — закричал он, увидев, во что превращается диван. — Борис Афанасьевич! Мы диван взяли напрокат, нам за него отвечать!
Эдер прикрикнул на Пурша, и тигр прекратил безобразничать. Но диван потом все-таки пришлось ремонтировать.
Впрочем, пришлось ремонтировать и другой реквизит. Пурш вдруг пришел в очень игривое настроение и решил «выпустить пар». Тигры это делают просто — бросаются на кого-нибудь в шутку или всерьез. Поскольку на людей тигр бросаться не собирался, он наметил себе в жертву стоявшие поодаль кресла и стол. Раз, два! Одно кресло отлетело в сторону, из другого брызнули щепки, стол был опрокинут… Дрессировщики с трудом успокоили разыгравшегося Пурша.
Одного из главных героев картины, мотогонщика Ермолаева, играл П. П. Кадочников. Практически все трюки Кадочников исполнял сам, отказываясь от помощи дублера.
В фильме «Укротительница тигров» трюков было много. Например, мотоциклетные гонки или проезд по городу на мотоцикле вместе с Людмилой Касаткиной.
Это была очень сложная езда. Для того чтобы снять этот проезд, впереди шла осветительная машина (этот эпизод снимался вечером), которая, освещая сцену сильными лучами прожекторов, ослепляла артиста, сидящего за рулем, и очень усложняла быструю езду на мотоцикле.
Предвидя подобные трудности, месяца за три до съемок Кадочников купил мотоцикл и все свободное время ездил на нем, отрабатывая необходимые трюки. Занимался он и с Людмилой Касаткиной, игравшей Лену Воронцову; в картине был эпизод, когда Ермолаев и Лена едут вдвоем на мотоцикле по городу.
Кадочникову же первому Эдер предложил начать совместные репетиции с Пуршем. Артист согласился, хотя и заметил шутя:
— Борис Афанасьевич, только не забудьте, что у меня жена и дети!
Прежде чем позволить Кадочникову зайти в клетку к Пуршу, Борис Афанасьевич рассказал о характере и повадках тигра, о тех неожиданностях, которые могут произойти, о том, как надо на это реагировать. Учил артиста кормить Пурша кусочками мяса с палочки. В то же время и Пурш присматривался к Кадочникову, к его движениям, слушал его голос.
Наконец, когда артист, по мнению Эдера, был подготовлен, дрессировщик разрешил ему зайти в клетку.
Для отработки трюков потребовалось почти два месяца напряженного труда. Репетировали обычно с семи утра в павильоне, в центральной клетке.
На одну из таких репетиций случайно попали директор «Ленфильма» Долгов и заведующий по технике безопасности. Увидев Кадочникова в клетке с тигром, они пришли в ужас. После репетиции Эдера и Кадочникова пригласили в кабинет директора. Долгов в самой решительной форме запретил Борису Афанасьевичу заводить в клетку с хищниками артистов и потребовал, чтобы во всех опасных сценах Кадочникова подменял дублер.
Но ни Кадочников, ни дрессировщик прибегать к помощи дублера не хотели. Они оба долго спорили с начальством, уверяя, что никакой опасности нет, что репетиции и съемки пройдут благополучно, так как все происходит в присутствии Эдера и любые недоразумения будут немедленно разрешены. Долгов нехотя согласился, и репетиции продолжились.
А сюжет этой сцены был такой. Мотогонщик Ермолаев приходит в цирк на встречу с директором. В коридорах ни души, всюду валяются разбросанные папки с какими-то бумагами. Найдя нужный кабинет, Ермолаев стучится, но ему никто не открывает.
А в кабинете тем временем хозяйничает тигр. Стоя на столе, зверь лапами сбрасывает на пол деловые бумаги. Звонит телефон. Тигр зубами снимает трубку, оттуда доносится бормотание: «Алло! Товарищ директор? Товарищ директор!» Тигр с рычанием бьет лапой по аппарату, и тот летит на пол. Нет здесь больше никакого директора! В этот момент, потеряв терпение, мотогонщик рывком открывает дверь, стремительно входит в кабинет и от удивления и страха как вкопанный застывает на месте. Тигр бросается на него! Опомнившись, Ермолаев пулей выскакивает обратно и, захлопнув дверь, налегает на нее плечом. Но и тигр в кабинете, встав на задние лапы, передними упирается в дверь. Тигр, разумеется, сильнее. Дверь уже потихоньку начинает открываться, но тут появляется девушка-уборщица с метлой в руках — Лена Воронцова. «Бегите отсюда!» — кричит Ермолаев, но девушка, стараясь оттолкнуть его от двери, рвется в кабинет: «Уйдите вы! Не мешайте мне!» Дверь открывается, тигр выскакивает в коридор, но Лена заслоняет от него «добычу». «Домой, Пурш! Домой!» — командует она. И тигр подчиняется. Ермолаев, вытирая со лба холодный пот, с изумлением смотрит вслед удаляющейся паре…
Вообще-то Пурш не привык разбойничать в директорских кабинетах. Так что дрессировщикам пришлось пойти на хитрость: деловые бумаги, которые тигру следовало разбрасывать, слегка мазнули клеем. Когда Пурш наступал на них, бумаги прилипали к лапам, и тигр немедленно принимался их стряхивать.
С телефоном было несколько сложнее. Чтобы познакомить тигра с новым для него предметом, Эдер помазал аппарат сырым мясом. Учуяв любимый запах, Пурш обнюхал телефон, потом облизал его. Довольно быстро он приучился брать зубами трубку. А вот чтобы он бил лапой по звонящему аппарату, пришлось повозиться. Аппарат ставили напротив Пурша. Когда раздавался звонок, Эдер палочкой трогал передние лапы тигра. Желая избавиться от беспокоившей его палочки, Пурш бил по ней лапой, но Эдер каждый раз успевал убрать ее раньше, и удар приходился по аппарату. Так постепенно у Пурша выработался условный рефлекс: он брал в зубы трубку, затем, услышав звонок, бил лапой по аппарату, за что получал кусочек мяса. Потом он проделывал все это уже без всяких «взяток», а Эдер, стоя за кадром, подавал ему команды жестами.
Отработать встречу Ермолаева с тигром в директорском кабинете оказалось, как ни странно, легче. Пурш на репетициях отлично понял смысл игры. Еще бы — ведь талантом ловить жертву тигры обладают с рождения! Эдер лишь приучил его бросаться по сигналу. Пурш прекрасно уяснил и это, а поскольку относился к Кадочникову дружелюбно, то понимал, что все это только игра.
Кадочников-Ермолаев входил в кабинет, затем в испуге бросался обратно, а Пурш по команде Эдера соскакивал со стола и кидался следом.
Время «погони» было рассчитано до секунды. Пока Пурш старался передними лапами открыть дверь, Кадочников, стоя с другой стороны, изо всех сил сдерживал напор тигра. А ведь стоило Пуршу прыгнуть на дверь всерьез, артист ни за что не удержался бы!
Во время этой схватки между дверью и косяком образовалась щель, сквозь которую виднелись лапа и морда рычащего тигра. Многие зрители убеждены, что это комбинированная съемка. Ничего подобного!
— Павел Петрович, уберите лицо подальше, тигр может вас ударить! — волнуясь, говорил Эдер, стоявший за кадром: Пурш мог случайно попасть лапой в образовавшуюся щель и задеть Кадочникова по лицу.
А операторы и режиссеры, находившиеся в это время за решеткой, кричали совсем другое:
— Кадочников, дайте лицо ближе к тигру, вы выходите из кадра!
Этот киношный народ всегда думает только о съемке удачного кадра, но никогда об опасности, которой подвергается артист. Но все отсняли благополучно.
…Эдеру также приходилось заниматься с артистом Филипповым, который играл зазнавшегося дрессировщика Алмазова.
Дрессировщик Алмазов, разозлившись на карикатуру в стенгазете, идет к директору разбираться, а для устрашения берет с собой тигра. (Этот небольшой эпизод очень нравился Пуршу, и поэтому никакого риска для Филиппова не было. Артист брал поводок, который предварительно надевали на Пурша, и вел тигра по коридору в кабинет директора. Пурш еще с детства помнил, что ошейник и поводок — сигнал для прогулки, и потому с нетерпением ждал этого момента.) В кабинете кроме директора оказывается и главный бухгалтер. Директор успевает спрятаться в шкаф, бухгалтер застывает на месте. «Лежать!» — командует Алмазов, но тигр, вместо того чтобы лечь на пол, устраивается на директорском диване. Тогда бухгалтер, осторожно пройдя мимо, выскакивает за дверь…
Артист Сорокин, который играл роль бухгалтера, ни в какое дружелюбие Пурша не верил и потому просил избавить его от встречи с тигром в кадре. Но Эдер вместе с оператором А. И. Дудко и режиссером Н. Н. Кошеверовой решили все-таки снять эпизод без ведома артиста, тем более что «встреча» должна была проходить на приличном расстоянии. Заверив Сорокина, что съемки будут комбинированными, приступили к подготовке.
Эпизод, когда тигр забирается на диван, был отснят заранее. Так что артисту оставалось изобразить смертельный испуг, пройти мимо пустого дивана и выскочить за дверь. Когда же Сорокин увидел на диване тигра, испуг его был столь впечатляющим, а крадущаяся походка — такой выразительной, что дубль даже повторять не пришлось.
После съемок Сорокин, пожимая Эдеру руку, уже сам смеялся и благодарил за этот трюк, участником которого стал поневоле…
Роль Лены Воронцовой, будущей укротительницы тигров, исполняла замечательная молодая артистка Людмила Касаткина. Еще в Москве, во время подготовки тигров к съемкам в картине «Опасные тропы», Эдер предложил Касаткиной приходить на репетиции — привыкать к животным, чтобы потом сниматься без дублерши. Но артистка отказалась, а впоследствии пожалела об этом. Уже на «Ленфильме» репетировали несколько эпизодов, где Касаткиной все же пришлось сниматься вместе с Пуршем. Репетиции прошли удачно; познакомившись с необычным тигром, артистка убедилась, что это умный, ручной и очень миролюбивый зверь. Она перестала бояться и даже просила Эдера подготовить ее для самостоятельной работы с тиграми. Но время уже поджимало, звери привыкли к Маргарите Назаровой, а приучать их к новому дрессировщику было слишком опасно.
И все же много в картине Людмила Касаткина делала сама. Она действительно кормила Пурша мясом с палочки, просовывала к нему в клетку миску с водой, гладила его сквозь прутья решетки и даже трепала слегка по загривку, упрекая за побег.
По мнению Эдера, Касаткина вполне могла бы справиться со всеми эпизодами, в которых участвовали хищники. И кто знает, может быть, вместо артистки Маргариты Назаровой на аренах советских цирков потом с успехом демонстрировала бы свое мастерство артистка Людмила Касаткина…
В фильме было много трюков с животными, какие-то сложнее, какие-то проще. Разумеется, слону съесть бухгалтерский отчет гораздо проще, чем резиденту — шифровку. Слон в огромном количестве употребляет грубые корма — ветки, сено и так далее, а при случае вполне может закусить чьей-нибудь курткой или туфлями. Так что съесть отчет для него — это просто, особенно если за это угощают лакомством. Вприкуску с фруктами и конфетами любой слон с удовольствием съест всю цирковую документацию.
А вот научить тигров кататься на карусели было намного сложнее.
У этого номера своя предыстория. Когда-то у Эдера был аттракцион со львами. Одним из центральных трюков в нем был трюк с каруселью. В центре карусели стояла помощница Эдера Тамара Николаевна Соловьева, на сиденьях вокруг нее расположились четыре льва, а еще два, опираясь передними лапами на водила, вращали карусель. Теперь Эдер решил восстановить в фильме этот трюк.
Трех тигров — Ахилла, Байкалочку и Раду — посадили по окружности карусели на удобных (чтобы им не хотелось соскочить) сиденьях. В центре, над тиграми, стояла дублерша Касаткиной Назарова. Пуршу, как всегда, отводилась главная роль: опираясь передними лапами на водило, он приводил в движение всю конструкцию. Эту работу, как и все предыдущие, Пурш выполнял с охотой. Медленно переставляя задние лапы, передними он толкал карусель; поворачивая голову к решетке, он, тихо фырча, рассматривал окружающих. Его трудолюбие артисты и работники «Ленфильма» награждали бурными аплодисментами.
Перед постановщиками картины стояла еще одна сложная задача — отснять эпизоды с хищниками так, чтобы зритель не заметил подмены героини дублершей. Назарова была чуть выше Касаткиной и более худой. Одежда и грим устранили эту разницу. Даже родинку на лице Маргариты заклеили.
Снимали дублершу, как правило, со спины или в профиль. А режиссерам и оператору хотелось снять Касаткину крупным планом на фоне сидящих на карусели тигров. Поэтому пришлось прибегнуть к комбинированным съемкам.
Центральную клетку разделили пополам такими же решетками, из которых она состояла. В середине перегородки вместо одного щитабыло вставлено толстое стекло размером три на три метра. В одной половине клетки вплотную к стеклу поставили карусель. По другую сторону стекла должна была находиться артистка, стоящая на уровне карусели, спиной к тиграм. Напротив Касаткиной расположился снимавший этот трюк оператор, которого вместе с кинокамерой завесили черным сукном — чтобы не отразился в стекле. В сукне проделали дырку для объектива.
Одного не учел Борис Афанасьевич: тигры, в отличие от домашних кошек, узнают свое изображение в зеркале. Точнее, они принимают собственное отражение за другого тигра и реагируют сообразно характеру и настроению. Более того, опыты показали, что тигр реагирует даже на нарисованное изображение тигра, если рисунок выполнен в натуральную величину. Но в то время Эдер этого знать не мог. К счастью, он решил сперва отрепетировать эпизод без посторонних. Вместо Касаткиной поставил в другой половине клетки, далеко от стекла, Маргариту, предупредив, чтобы она была предельно внимательна.


Выпустив тигров в первую половину клетки и рассадив их на карусели, Эдер послал Пурша вращать ее. Карусель поехала, и звери, проезжая мимо стекла, неожиданно увидели в нем своих сородичей.
Громкий рык огласил павильон. Пурш бросил водило, Ахилл и Рада соскочили со своих мест. А Байкалочка полосатой молнией бросилась на свое отражение! Тигрица пробила стекло и вылетела на другую половину клетки, да так стремительно, что даже посыпавшиеся осколки не успели ее поранить.
Согласись Эдер на просьбы режиссеров немедленно, без предварительных репетиций, приступить к съемкам, катастрофы было бы не миновать: разъяренная тигрица непременно бросилась бы на актрису.
В конце концов Эдер решительно отказался от таких комбинированных съемок — это могло отрицательно сказаться на психике зверей и сорвать всю последующую работу.
Тигрицу Байкалочку в аттракционе называют Байкалом. Длинная кличка не годится — нужна короткая и звучная. Помните, как во время репетиции Лена Воронцова командует: «На место, Байкал! На место!» Конечно, звучит гораздо внушительней.
Но как раз в этом эпизоде постановщики, да и сам Эдер, допустили большую смысловую ошибку. Это тот момент, когда Леночка, устав сражаться с непокорным зверем, делает несколько шагов назад и в изнеможении прислоняется к решетке.
Такое в работе дрессировщика просто недопустимо. Показывать тигру свою усталость нельзя ни в коем случае.
Дело в том, что хищники очень тонко чувствуют проявление всякой слабости — моральной или физической. Это одна из основных составляющих их инстинкта. На воле хищник выбирает себе в жертву самого слабого, чтобы поймать наверняка и с наименьшей затратой сил. В стае или в группе, где, как известно, царит иерархия, каждый зверь постоянно следит за теми, кто по рангу стоит выше, — чтобы при случае занять их место. То есть сама природа зверей такова, что заставляет их всегда искать слабину у другого. Эта способность вкупе с наблюдательностью развита у хищников необыкновенно. Они замечают все — малейшую хромоту, малейшую неуверенность. Даже зубная боль дрессировщика может отразиться на поведении его подопечных. А уж открыто продемонстрировать тигру, что ты устал от борьбы с ним, — это все равно что дать ему сигнал к нападению.
Разумеется, у Маргариты подобных трудностей не было. Напротив, ее работа с аттракционом шла так успешно, что еще осенью 1954 года Эдер решил, что пора показать мастерство своей ученицы зрителям.
В один из воскресных дней на студию пришли не сколько сотен ребят из подшефной школы. Их провели в павильон, где за железной решеткой стояли декорации цирка, построенные для съемок фильма. Там школьники впервые увидели выступление будущей укротительницы тигров. Дебют прошел с большим успехом.
Съемки картины подошли к концу. Назарова успешно дублировала роль Леночки Воронцовой. Подготовленный ею аттракцион был целиком отснят и явился блестящим завершением картины.
Этот фильм вышел на экраны в начале 1955 года и сразу завоевал сердца зрителей. Критики единодушно отмечали большую заслугу Эдера и его ученицы Маргариты Назаровой в том, что тигры в новой комедии «играли» безукоризненно. Эта веселая картина явилась поворотным моментом в жизни Маргариты Назаровой, Константина Константиновского и… Пурша.
Новый год Пурш встретил в ресторане гостиницы «Астория» в компании троих своих друзей-дрессировщиков. Присутствовала в ресторане и публика. Несколько часов Пурш провел в окружении совершенно незнакомых людей и ни разу ни в чем не проявил своей тигриной натуры. Он полностью оправдал доверие Маргариты; это была ее идея — устроить своему любимцу такой праздник.
Пурш ел за одним столом со своими друзьями, сидя на стуле. Пять килограммов говядины, яичница из двух десятков яиц и миска молока — таков был его праздничный ужин. Ел он по-кошачьи аккуратно, а потом, лежа на четырех сдвинутых стульях, с ленивым любопытством оглядывал публику. Некоторым посетителям было не по себе — они опасались, как бы тигр, пусть и ручной, не вздумал разнообразить свое меню за их счет. Но Пурш вел себя самым достойным образом. Если в первом своем фильме он сыграл грозного владыку тайги, а во втором — не менее грозного циркового артиста, то на сей раз легко вошел в роль мирного домашнего любимца, каким, в сущности, и был с детства.
Однако вскоре перед молодыми дрессировщиками встал вопрос: а что делать дальше? Они привыкли к тиграм, эти грозные звери словно бы стали членами их семьи. Неужели теперь придется расстаться с ними? Особенно переживала Маргарита. Все знакомые восхищались ею, поздравляли с успехом, а она ходила сама не своя, страдая при мысли, что предстоит разлука с ее любимцами.
Но Эдер не отказался от своих планов — создать цирковой аттракцион с тиграми под руководством Маргариты. Как только был отснят последний метр кинопленки, Борис Афанасьевич предложил Главному управлению цирков перенести аттракцион «Дрессированные тигры» на манеж. Эдер пообещал, что через три месяца дополнительной подготовки Назарова сможет выступать с тиграми самостоятельно.
Его предложение было принято. Группу в составе двух молодых дрессировщиков и четырех тигров направили в Кострому — там Эдер должен был за три месяца окончательно подготовить новый аттракцион.



Дебют


Для Маргариты этот день был таким счастливым! Узнав, что отныне она будет работать в цирке и что ей доверяют тигров, с которыми она снялась в двух фильмах, Маргарита и не вспомнила, что когда-то мечтала стать балериной. Она нашла свое призвание в другой профессии — трудной, опасной, экзотической и безумно интересной.
Итак, цирк города Костромы. Подготовка нового аттракциона. Нового? Разве аттракцион еще не готов полностью?
Оказалось, что нет. Раньше, на съемках, тигры работали без публики, теперь же приходилось учить их выступать на манеже во время настоящего циркового представления. Эта работа была хорошо знакома Эдеру и Константиновскому, а вот Маргарита столкнулась с ней впервые.
И опять Эдер стал готовить одновременно и свою ученицу, и тигров. Он приучал их работать в клетке в окружении большого количества людей. На зрительских местах в зале рассаживались артисты, униформисты, администрация и другие работники цирка со своими семьями.
Каждый трюк требовалось отработать до автоматизма, чтобы потом, во время представления на публике, не возникло никаких осложнений и неожиданностей, чтобы тигры каждый вечер легко и непринужденно исполняли этот трюк, несмотря ни на какие капризы, ссоры и дурное настроение.
Три месяца продолжались репетиции. Девяносто дней. А сколько часов провела Маргарита с четверкой тигров на манеже Костромского цирка, прежде чем Эдер решил, что аттракцион готов!
Еще во время съемок «Укротительницы» из всей четверки тигров Пурш проявил себя не только как самый способный, но и как самый старательный артист. Утром с ним репетировали трюки, а вечером он был занят в аттракционе. Таким образом, работал он гораздо больше своих собратьев, но ничем не выдавал ни усталости, ни раздражения. Напротив, репетировал с удовольствием, словно гордясь своим талантом и главной ролью. Неудивительно, что Маргарита привязалась к нему больше, чем к остальным. И хотя она старалась этого не показывать, Пурш чувствовал ее отношение и платил такой же привязанностью.
…Манеж окружен решеткой. К ней ведет составленный из металлических прутьев туннель. На манеже Эдер, Константиновский, Маргарита и четыре тигра.
Маргарита командует. Она заставляет тигров прыгать через барьер, через оклеенный тонкой папиросной бумагой обруч и, наконец, через обруч, объятый пламенем. Пурш, ласково фырча, вспрыгивает по требованию дрессировщицы на тумбу, пробует лапой узкий брус — выдержит ли? — и переходит по нему на другую тумбу. Маргарита требует повторить трюк — он повторяет. Вслед за ним идут Рада, Байкалочка, Ахилл. И так много раз подряд, чтобы движения зверей стали легки и естественны, чтобы каждый жест дрессировщицы был отточен.
С каруселью труднее. Звери время от времени выходят из повиновения. Они чем-то недовольны. Вот Ахилл схватил зубами Раду за лапу. Та взвизгнула от неожиданности, потом зарычала и — хлоп Ахилла лапой по морде!
Маргарита смеется и решительным жестом наводит порядок. Рассаживает тигров по местам, сама становится в центре на невысоком постаменте и командует: «В путь!» — поднимая вверх руку с тоненькой тросточкой. Пурш становится на задние лапы и под звуки музыки начинает вращать карусель, потом быстрее, еще быстрее… Маргарита пританцовывает в такт музыке и легкими возгласами направляет работу зверей.
Эдер внимательно следит за тем, как его ученица держится на манеже. Изредка дает советы, а иногда и сам выходит на манеж, чтобы уточнить ту или иную деталь.
Так готовится аттракцион «Дрессированные тигры». Маргарита включила в него трюк с деревом — как в картине «Опасные тропы», а для Пурша вместо тумбы поставила диван — как в «Укротительнице тигров».
— У Назаровой несомненный талант, — говорили работники Костромского цирка. — У нее есть то, что нужно настоящему цирковому артисту: кураж! Смелость, стремление к цели и внутренний подъем!
Ко дню тридцать седьмой годовщины Советской Армии и Военно-Морского Флота Назарова закончила подготовку аттракциона. 23 февраля 1955 года она впервые выступила на арене цирка.
Окруженный решеткой манеж посыпан свежими опилками. На манеже у самого форганга — выхода артистов в зал — на высокой подставке укреплен затянутый бумагой металлический обруч. На бумаге нарисована кошачья голова с большим голубым бантом на шее. К обручу подходит молодая женщина в черном бархатном костюме с белыми шелковыми отворотами на бриджах. В руках у нее бич с короткой рукояткой. И больше ничего. Инспектор манежа торжественно объявляет:
— Впервые на арене молодая артистка Маргарита Назарова с группой дрессированных тигров!
Зрители смотрят на женщину с некоторым недоверием. Но вот она подает команду. Раздается барабанная дробь, треск разрываемой бумаги — и в воздухе мелькает полосатое тело тифа. Пролетев сквозь обруч, зверь мягко опускается на золотистые опилки.
Восхищенный шепот проносится по рядам.
Так вышел на манеж цирка Пурш — бенгальский тигр. Впервые, как и его повелительница. На шее у него был повязан голубой бант — точь-в-точь такой же, как у нарисованной кошки. (Этот бант символизировал мгновенное превращение хищника.) Пурш неторопливо подошел к большому кожаному дивану и удобно устроился на нем, вызвав в зале смех и улыбки.
Укротительница присела на краешек дивана и принялась ласкать грозного зверя, поглаживая его по спине и теребя уши.
Инспектор манежа объявил:
— Этот эпизод зрители увидят в фильме «Укротительница тигров», который в ближайшие дни выходит на экраны кинотеатров нашего города!
В это время на манеже один за другим появились еще три тигра. Они расселись по своим тумбам и замерли, щурясь от яркого света и не сводя глаз с укротительницы.
В центре манежа стояло большое бутафорское дерево с раскидистыми ветвями. Маргарита подала команду и стала взбираться на дерево. Рада тотчас подчинилась. Спрыгнув с тумбы, она в два прыжка оказалась возле дерева и полезла наверх. Прыгая с ветки на ветку, тигрица догоняет дрессировщицу. Наконец на самой верхушке догнала и, кажется, вот-вот схватит, но та откупается кусочком мяса. Рада, получив угощение, спрыгивает вниз и возвращается на свою тумбу… Маргарита слезает (правда, не так быстро, как Рада). Дерево поднимается на тросах под купол цирка.
— Ну, ребята, а кто теперь пойдет на прыжок через обруч? — спрашивает Маргарита. Это обращение «ребята» звучит так по-домашнему! — Ну? Ахилл!
Тигр прыгает, с треском разрывая бумагу.
— А теперь, Рада, твоя очередь.
Рита встает между двух тумб лицом к тигрице и взмахивает руками. Рада скалится и шипит — не хочет прыгать.
— Довольно, Рада, злиться. Ну?!
Маргарита щелкает по воздуху бичом, и Рада, прыгнув, легко перемахивает через нее. Следом трюк повторяют и остальные тигры.
Рита откатывает тяжелую тумбу на шесть метров от другой и кладет на них деревянный брус.
— А теперь, ребята, покажите нам, какие вы эквилибристы!
Тигры совершают переход по брусу с одной тумбы на другую. Сначала Пурш, потом Рада, потом Ахилл и Байкалочка. Снова рассаживаются по местам. Маргарита расставляет три тумбы так, чтобы в центре стояла самая высокая, а по краям — низкие.
— Ну, ребята, сделаем пирамиду! Ахилл! Байкал! Рада! Але!
Она звонко щелкает по воздуху бичом. Массивный Ахилл вспрыгивает на высокую тумбу, Рада и Байкалочка — на низкие. Ахилл восседает на своей тумбе, важный и суровый, как древнеегипетский бог. Обе тигрицы приподнимаются и, упираясь передними лапами в высокую тумбу, вытягиваются вперед, словно подпирая пьедестал, на котором восседает Ахилл.
— А сейчас будем кататься на карусели!
На стальных тросах сверху на середину манежа спускается карусель. Это необычное двухъярусное сооружение из железа и дерева. На первом ярусе три сиденья в виде больших тарелок и деревянное дышло — водило, на втором — одно сиденье. Маргарита грациозно вспрыгивает сначала на первый ярус, потом на второй и встает на вершине карусели, как капитан на мостике. Слышится ее команда:
— Ахилл, Рада, Байкал! Сюда!
Байкалочка и Рада вспрыгивают на свои места, Ахилл медлит.
—Ахилл! Сюда!
Ахилл идет к карусели важно и с неохотой, будто делает одолжение. Рада приподнимается и по-кошачьи хочет зацепить дрессировщицу лапой за ноги, но получает щелчок палочкой по носу.
Пурш лежит на своем диване и делает вид, что все это его совершенно не касается.
— Пуршик! Иди сюда! Мы тебя ждем.
Пурш смотрит на Маргариту и не двигается с места.
— Ну, ленивец! Иди покатай нас! Мяса дам! — Маргарита подает тайный сигнал.
Пурш встает с дивана, подходит к карусели и кладет передние лапы на водило. Карусель двигается. Звучит музыка. Идя на задних лапах, Пурш крутит карусель и поглядывает вверх, на Маргариту.
— Тебе, наверное, самому хочется покататься? — шутливо спрашивает она.
Зрители смеются и аплодируют. Но Пурш не обращает на это внимания — он работает.
— На место! — командует Маргарита.
Пурш охотно оставляет водило и возвращается на диван — отдыхать. А другие тигры уходят не сразу — им нравится кататься на карусели. Маргарита повторяет команду, подавая зверям незаметный сигнал.
— Рада, теперь ты будешь кататься на шаре.
Тигрица вспрыгивает на шар и, осторожно перебирая лапами, перекатывает его но специальным рельсам то вперед, то назад. Она рычит — ей не нравится такое рискованное, с ее точки зрения, занятие, но приходится подчиняться. Маргарита идет рядом и подбадривает:
— Хорошо, хорошо, Рада. Молодец!
Наконец осталось два трюка — прыжки через горящий обруч и через барьер. Маргарита устанавливает на арене обруч. Снаружи к решетке подходит какой-то человек и направляет на тигров черный стеклянный глаз объектива. Это враг! Свирепо зашипев, Байкалочка спрыгивает с тумбы…
— На место, Байкал! — крикнула Назарова и ударила ее бичом.
Тигрица прыгнула, железная клетка лязгнула и загудела. Сидевшие в первом ряду зрители отшатнулись, какая-то женщина пронзительно завизжала. Фотокорреспондент шарахнулся назад и, зацепившись за чье-то кресло, упал. Константин направил на тигрицу брандспойт и взялся за ручку.
— Иди сюда, Байкал! Иди сюда, — ласково позвала Маргарита, показывая тигрице кусочек мяса.
Шипя, тигрица подходит и садится на свою тумбу. Принимает угощение.
— Вот так, хорошо. Давай помиримся. Константин с облегчением вздыхает.
— Можете снимать, — обращается Эдер к фотокорреспонденту.
— Нет-нет, — отвечает тот — он изрядно напуган. — Извините, я потом сниму.
— Пожалуйста, — сказал Эдер, — опасности нет никакой.
— Нет-нет, у меня объектив треснул…
Среди зрителей смех. Прижимая фотокамеру к груди, корреспондент покинул зал.
А тигры в это время уже прыгают сквозь полыхающий обруч…
Так Маргарита Назарова появилась на манеже цирка. Она была первой в мире женщиной — укротительницей тигров. До нее история цирков не знала такого номера.
Еще два месяца после дебюта Борис Афанасьевич Эдер наблюдал за представлениями Маргариты, помогал ей советами, а иногда и участием в репетициях.
История словно сошла с экрана. С той лишь разницей, что Людмила Касаткина, ученица Эдера по фильму, стала укротительницей на экране, а ее дублерша, настоящая ученица Эдера, Назарова действительно стала выступать с тиграми на цирковых аренах страны.
Главный исполнитель всех трюков в картинах «Опасные тропы» и «Укротительница тигров» — бенгальский тигр Пурш стал теперь звездой аттракциона Назаровой и немало способствовал его успеху. В книге «Мои питомцы» Эдер потом выражал огромную благодарность А. Я. Виксне и О. Н. Буциниекс за то, что они сумели вырастить такого замечательного, послушного в дрессировке тигра.
Как раз в то время, когда Назарова делала первые шаги на манеже Костромского цирка, в кинотеатрах Москвы и многих других городов Советского Союза шла комедия «Укротительница тигров». Эффект она произвела огромный. Именно этот фильм сделал Людмилу Касаткину знаменитостью.
Новый фильм показали представителям французской фирмы, занимавшейся закупкой кинокартин для проката во Франции. Едва в просмотровом зале вспыхнул свет, гости стали просить, чтобы им объяснили, каким образом проводились комбинированные съемки с тиграми. У них создалось впечатление, что актриса-дрессировщица действительно находилась вместе с хищниками в клетке. Когда французам сказали, что комбинированные съемки практически не использовались, они не поверили. Они просто не понимали, как, снимая тигров, можно было без этого обойтись. И хотя им объяснили, что в Костроме выступает дрессировщица Маргарита Назарова и это она дублировала Людмилу Касаткину в эпизодах с тиграми, французы отказывались верить.
— Вы шутите! — говорили они. — Женщина в клетке с уссурийскими тиграми?! Не может быть!
Чтобы развеять сомнения недоверчивых покупателей, в Кострому специальным рейсом отправили оператора, который заснял репетицию и выступление Назаровой. Увидев отснятые кадры, французы пришли в восторг и купили картину «Укротительница тигров» для показа в своей стране.



Цирковой конвейер


Главное управление передало аттракцион Назаровой цирковому конвейеру — своеобразной системе проката цирковых номеров по городам страны. Выступления Маргариты в Костроме вызвали настоящий триумф, но они закончились.
За короткое время аттракцион «Дрессированные тигры» побывал сначала в Киеве, затем в Воронеже, Минске, Горьком и, наконец, в Москве и всюду пользовался огромным успехом.
Пурш к этому моменту был окончательно приручен Маргаритой и постоянно выказывал ей свое расположение. Наверное, она напоминала ему первую хозяйку, Ольгу Буциниекс, и он отдал ей свое тигриное сердце.
Конечно, совсем удержаться от озорных проделок он не мог. Свою цирковую карьеру в Киеве Пурш начал с того, что устроил побег.
Еще во время съемок «Опасных троп» сотрудник Ленинградского зоопарка, доставивший Пурша на киностудию, предупредил, что этого тигра нельзя сажать в клетку с незакрепленными подъемными дверцами. Пурш умел их открывать и в первый же месяц пребывания в зоопарке едва не сбежал. К счастью, его удалось вернуть в клетку без происшествий.
Крупные хищники очень наблюдательны. И если на воле это помогает им выбрать подходящую жертву, то в неволе — искать способ вырваться на свободу. Стоит в клетке тигра появиться малейшей неисправности — он наверняка воспользуется этим. У Пурша же наблюдательность была особенно развита благодаря неизменному любопытству и стремлению понять действия окружающих людей, что и приводило порой к весьма неожиданным результатам.
В Киевском цирке работал парень по имени Боря. В его обязанности входило ухаживать за животными. Однажды Боря чистил клетки, в том числе и клетку Пурша. Звери отдыхали после третьего представления. Пурш лежал в переходной клетке и дремал, положив голову на лапы. Дело было вечером, Боря тоже устал и, должно быть, поэтому, выйдя из клетки, опустил дверцу, а замок навесить забыл.
Потом Боря выдвинул внутренний шибер и несколько минут стоял, ожидая, когда Пурш перейдет в первую клетку. Но тигр даже не открыл глаз. Так что Боря, прождав еще некоторое время, пошел выбрасывать старые опилки.
А Пурш, разумеется, вовсе не спал и отлично видел все Борины действия. От него не укрылось, что служитель, закрыв дверь, не погремел на ней, против обыкновения, никакой железкой — ни засовом, ни замком. И поскольку с дверью было что-то не так, Пурш решил ее проверить.
Едва Боря вышел, Пурш встал, перешел в смежную клетку, добрался до двери, подцепил ее снизу лапой, и — вот так штука! — дверь легко поднялась. Пурш поднял ее повыше, поддел головой, потом спиной, сделал два шага вперед и оказался на свободе. Сзади громко стукнула опустившаяся дверь.
Павильон, где находились клетки с тиграми, имел два выхода. Из правого доносились соблазнительные запахи — пахло лошадьми. Любой другой тигр непременно бросился бы туда за легкой добычей. Но, к счастью для лошадей, у Пурша были другие планы. Его больше интересовала вторая, левая дверь, через которую входили и уходили все служители и дрессировщики. Что, если пойти туда и попытаться отыскать хозяйку?
Но сперва Пурш решил исследовать деревянную штуковину, на которой для тигров рубили мясо. Он обнюхал колоду — запах мяса был, но очень слабый, куда сильнее пахло чем-то другим, резким, горьковато-острым: колода была густо присыпана солью. На всякий случай Пурш тронул колоду лапой, толкнул — колода сдвинулась с места. Толкнул сильнее — колода с грохотом упала на пол. Ахилл, Рада и Байкалочка с интересом следили за своим собратом. Напоследок Пурш решил поточить когти о колоду, но это оказалось неудобно.
И тут в коридоре раздались шаги — возвращался Боря. Пурш мгновенно лег и прижался к полу, инстинктивно разместившись так, чтобы упавшая колода заслоняла его со стороны двери.
Боря не сразу понял, что случилось. Он сделал несколько шагов и увидел, что колода валяется посреди павильона. Глянул на тигров — клетка Пурша была пуста. Оцепенев, Боря вновь посмотрел на колоду. Пурш понял, что его заметили, и встал.
Хотя Боря и перепугался, головы он от страха не потерял. Он слышал о миролюбии Пурша, но проверять правдивость слухов не собирался. В трех шагах от него была дверь Пуршевой клетки, которую он неосмотрительно оставил незапертой. Выставив вперед железный бачок для опилок, Боря медленно-медленно двинулся к двери. Сделал шаг. Затем второй. Пурш заинтересованно поводил хвостом, а его сородичи с рычанием метались вдоль решетки, будто подзуживая. Третий шаг. Боря осторожно взялся за решетку двери, а потом, стремительно швырнув в тигра бачок, резко поднял ее, вскочил внутрь и опустил за собой!
Один легкий прыжок — и Пурш оказался возле двери. Боря с ужасом вспомнил, что тигр может войти следом — так же, как и вышел. С проворством, какое сделало бы честь и тигру, Боря перескочил в соседнюю клетку и задвинул за собой шибер. Теперь он был в безопасности.
Но Пурш не собирался осаждать клетку со служителем — у него были дела поважней. Постояв у двери и полюбовавшись на Борю в клетке, он ушел через левый выход. Боря прислонился к стене и опустился на опилки. Он знал, что сейчас в конюшне, кроме него, никого нет, и кричать бесполезно. Оставалось только ждать. Из соседней клетки на него поглядывала Рада. Поглядывала, как ему казалось, со злорадным любопытством.
Пурш прошел по длинному полутемному коридору. Увидел перед собой лестницу и уже двинулся было к ней, но тут в нос ему ударил дивный запах, заставивший буквально замереть на месте. Запах доносился из приоткрытой двери слева от лестницы. Пурш подошел, принюхался как следует и понял, что внутри находится только один человек. Тогда он лапой открыл дверь пошире и вошел.
Это была цирковая столовая. Молоденькая буфетчица Клава в ужасе прижалась к стене за стойкой, на которой размещались стаканы с различными напитками, самовар и блюдо горячих сосисок. Именно от сосисок шел такой вкусный запах.
Пурш приблизился к стойке, встал на нее передними лапами и обнюхал сосиски. Штучки незнакомые, но явно съедобные. Запах острый, слегка напоминает свинину. Тронул усами — на ощупь мягкие и влажные. Он подцепил одну шершавым языком, проглотил. Хуже, чем мясо, но все равно вкусно. Эх, еще одну! И вторую. И третью. Десятую… тридцатую… тридцать первую… Все.
А затем Клава увидела, что взгляд желтых тигриных глаз устремлен прямо на нее. В тиграх Клава совсем не разбиралась. Для нее ничего не значило, что глаза зверя смотрят спокойно, не темнеют и не щурятся, что кончик его хвоста не дергается, а уши не прижимаются к голове. Она видела и понимала только одно: сосисками он не наелся, а значит…
А между тем у Пурша и в мыслях не было ничего подобного. Ему ни разу в жизни не приходило в голову, что человека можно рассматривать как что-то съедобное. Он всего лишь хотел познакомиться с Клавой поближе. А вдруг она угостит его еще чем-нибудь? Или просто поиграет с ним? И не долго думая, Пурш вскочил на буфетную стойку.
Неизвестно, чем бы все закончилось, но стойка не выдержала веса тигриной туши и рухнула. Испугавшись, Пурш в два прыжка вылетел из столовой.
А Клава упала в обморок.
Взбегая наверх по лестнице, Пурш еще больше укрепился в своем намерении отыскать Маргариту. А то, глядишь, и впрямь попадешь в какую-нибудь ловушку. В этом странном мире, созданном людьми, отовсюду грозит опасность. Любой предмет, вполне мирный с виду, может при более близком знакомстве преподнести неприятный сюрприз.
На втором этаже Пурш оказался в новом, ярко освещенном коридоре. Прошел немного вперед, завернул за угол и увидел в десяти метрах от себя человека. Секунду они смотрели друг на друга, потом Пурш шагнул вперед, но замдиректора не стал его ждать — вскрикнув, рванул ближайшую дверь и скрылся за ней.
Пурш пошел дальше. Миновал еще один поворот и увидел сразу пятерых. Они спешили на крик. Раззадоренный, тигр бросился к ним, норовя поймать кого-нибудь лапой за ногу, но люди оказались какими-то скучными, играть не захотели, а разбежались по кабинетам. Захлопали двери, раздались крики и грохот передвигаемой мебели, из которой за дверьми строили баррикады. А Пурш бежал дальше, пока наконец не нашел дверь, за которой пахло Маргаритой.
Гримерная была закрыта, но Пурш с детства знал, для чего на двери эта изогнутая железная штука. Он надавил на нее лапой, и дверь открылась. В кабинете никого не было. Диван, очень похожий на тот, что выносили для него на арену, стол, два стула, шкаф и зеркало на стене. На столе ваза с цветами и телефонный аппарат.
Пурш решил дожидаться Маргариту здесь. Он вспрыгнул на диван и улегся.
Ждать ему пришлось недолго — к этому времени закончилось совещание у директора, и уже через три минуты в коридоре раздались знакомые легкие шаги.
Увидев незваного гостя, Маргарита застыла на пороге.
— Пурш! Это ты?! «Пурш-пурш!» («Нет, это Ахилл».)
— Тебя кто выпустил? «Пурш-пурш!» («Я сам, а то кто же».)
— Ты что, сам меня нашел? Никого не тронул? «Пурш-пурш! Ауррр!» («Конечно, сам. Ну, приласкай же!»)
— Ах ты, безобразник! Спасибо, хоть не натворил здесь ничего. Даже телефон не сбросил.
«Пурш-пурш!» («А зачем, если он не звонил? Я свои трюки помню».)
Приласкав и осмотрев тигра, Маргарита подошла к шкафу и достала поводок с ошейником.
— Пойдем обратно, приятель. Здесь тебе не место.
И в этот момент зазвонил телефон. Пурш тут же протянул лапу, но Маргарита его опередила:
— Нельзя!
— Алло! Товарищ Назарова! — закричал в трубку директор. — Один из ваших тигров вышел из клетки и ходит по всему цирку! Говорят, он уже кого-то разорвал!
— Как разорвал? — Маргарита обернулась, и впервые Пурш увидел в глазах хозяйки что-то похожее на страх. — Да никого он не разорвал — крови на морде нет… Да, он у меня. Сам пришел. Это Пурш… Да, тот самый, так что все нормально… Да-да, конечно, сейчас отведу и успокою. Вы только сами успокойтесь, товарищ директор.
Маргарита повесила трубку и надела на Пурша ошейник. Они уже подходили к двери, когда в кабинет стремительно ворвался Константин.
— Рита, Пурш удрал!.. Ах, вот он, оказывается, где! Узнав, что из клетки сбежал именно Пурш, многие вздохнули с облегчением, при этом мысленно поздравляя себя со счастливым исходом, потому что, если вспомнить, как этот же самый тигр в нашумевшем фильме бросался на Кадочникова… Пока беглеца вели по коридорам, из дверей выглядывали любопытные лица, а некоторые смельчаки даже отправились следом, правда держась на порядочном расстоянии.
А в павильоне, где находились тигры, всю компанию ожидал еще один сюрприз — уныло сидящий в клетке Боря.
— Константин Александрович! — взвыл Боря. — Это я виноват! Я забыл замок на дверь навесить, а он ее открыл. Я сам еле успел спрятаться… Он там никого не тронул?
Константин уже открыл рот, чтобы кратко выразить свое мнение о служителе, но Маргарита его остановила.
— Замок, говоришь, не навесил? — переспросила она. — А Пурш, между прочим, прибежал ко мне жаловаться. На секунду, говорит, вышел из клетки, а Боря уже залез туда и не пускает!
Раздался взрыв дружного хохота. Борю выпустили из клетки, а на его место водворили Пурша.
Там же, в Киеве, Маргарита и Константин почувствовали, что четырех тигров им мало. Аттракцион необходимо было расширять.
Главное управление пошло им навстречу. Вскоре специальный самолет доставил из Москвы пойманную в уссурийской тайге молодую тигрицу. Ее назвали Найдой. Через некоторое время появилась еще одна — Пупа. К тому моменту дрессировщики работали уже в Воронеже. Новичков Маргарита готовила к выступлениям самостоятельно.
Поскольку Назарова была человеком по-настоящему творческим, она постоянно совершенствовала номера, улучшая их, дополняя, усложняя. После упорной работы они с Константином научили тигров прыгать через объятый пламенем туннель из трех колец.
В Воронеже произошло неприятное происшествие, едва не стоившее Маргарите жизни. Во время одной из репетиций Пурш неожиданно набросился на нее и ударом лапы сорвал с ее пояса брезентовую сумку, где лежали кусочки мяса для поощрения тигров. В считанные секунды от сумки остались только клочья, а от ее содержимого вообще ничего. Не растерявшись, Назарова схватила палку и нанесла зверю несколько ударов. Пурш бросил остатки сумки, и Маргарита заставила его повторить трюк, который был прерван этой безобразной выходкой.
Первый раз в жизни Маргарита по-настоящему испугалась. Правда, страх пришел позже, когда она уже покинула клетку. Проанализировав свою ошибку, дрессировщица поняла, что от тяжелой травмы, а то и более серьезных последствий ее спасли два обстоятельства: во-первых, что это был именно Пурш, а во-вторых, что он, вероятно, даже несмотря на возбуждение, рассчитал удар. Ведь после инцидента он немедленно подчинился. С тех пор Маргарита никогда не носила угощение для тигров на себе.
Новый трюк — прыжок тигра сквозь огненный туннель — дрессировщики впервые показали в Минске.
А осенью 1955 года они приехали в Москву, и их программа заняла целое отделение. Москвичи, успевшие полюбить фильм «Укротительница тигров» и знавшие, что в сценах с тиграми Назарова дублировала Касаткину, рвались теперь в Московский цирк, чтобы увидеть отважную дрессировщицу и ее полосатых артистов.
Несмотря на быстро растущую славу, Назарова прекрасно понимала, что ей еще не хватает опыта и мастерства. Многое она делала только по интуиции, нередко и ошибалась. Особенно волновалась она, когда смотреть ее выступление пришла самая строгая ценительница — ее знаменитая коллега Ирина Бугримова.
Маргарита в тот момент работала над новым аттракционом. Ей хотелось сделать номер, в котором можно было бы отказаться от обычного реквизита. Она думала воссоздать на манеже, например, интерьер обычной жилой комнаты или даже привычный для тигров ландшафт. Трудно, конечно, зато ново и необычно: Константин во всем ее поддерживал; только Маргарите больше нравилась идея с комнатой, а Константину — с ландшафтом.
Вскоре Назарова продемонстрировала новый номер под идиллическим названием «Пурш завтракает».
На арену выходил Пурш с красным бантом на шее. Ленивой походкой он приближался к дивану и непринужденно разваливался на нем, щурясь от удовольствия. Рядом с диваном был накрыт небольшой столик, уставленный тарелками и блюдцами. Появлялась дрессировщица, предлагала отдыхающему тигру позавтракать, и тот охотно откликался на приглашение. Соскочив с дивана, он устраивался за столом на деревянном стуле, и дрессировщица наливала большую тарелку молока. Пурш с жадностью набрасывался на молоко и, вылакав все, принимался умильно поглядывать на куриные яйца. Беседуя с тигром, Маргарита брала сковородку, разбивала туда несколько яиц и отходила в сторону якобы за солью. В этот момент Пурш быстро съедал все, что было в сковородке, и как ни в чем не бывало снова взбирался на скрипевший под его тяжестью стул. Вернувшись к столу, дрессировщица обнаруживала, что сковородка пуста, а Пурш сидит на стуле и облизывается. Возмущенная Маргарита объясняла своему питомцу, что яичницу без соли не едят… Потом, после завтрака, Пурш вместе с дрессировщицей увлеченно разглядывал рисунки в журнале и тихим фырканьем переговаривался с ней.
Выступления Назаровой так понравились москвичам, что аттракцион «Дрессированные тигры» можно было показывать при полных сборах много месяцев подряд. Но это противоречило правилам проката. Тигров ждали в других городах. Выход из ситуации нашли довольно скоро: Назарову и ее питомца решили показать москвичам по телевидению. Тогда, в пятидесятых годах, это было в новинку.
И однажды ночью Московская телестудия преобразилась в павильон. Шла очередная съемка для телевизионного журнала «Искусство». Во всех углах стояли мощные «юпитеры» и различные камеры. Операторы и электротехники были наготове — кто у камер, кто у прожекторов. В вестибюле, в буфете, в редакционных кабинетах ожидали появления необычного актера… Наконец у студии остановился грузовик с большой клеткой. Из кабины вышла Назарова, открыла дверцу клетки, взяла на поводок тигра и вошла с ним в вестибюль здания.
Спустя несколько дней москвичи увидели выступление Маргариты Назаровой и ее питомца на экранах своих телевизоров. Это было заключительное выступление дрессировщицы и Пурша в Москве.
Московские гастроли закончились. Впереди были Саратов, Одесса, Рига, Таллин, Севастополь, Керчь, Новосибирск, Хабаровск, Владивосток, Омск, Ереван и другие города Советского Союза.
Месяц спустя после московских гастролей на манеже Рижского цирка Назарова выступала уже не с четырьмя, а с шестью тиграми. В группе появились Найда и Пупа. Дрессировщикам пришлось изрядно потрудиться, прежде чем они решились выпустить новичков на арену. Они прошли с ними весь путь: от изучения характеров, привычек, вкусов до встречи в клетке один на один. Надо помнить, что остаться с тигром наедине означает не просто побыть с ним в клетке пять, десять и даже пятнадцать минут. За эти короткие минуты человек должен показать зверю свою власть над ним, внушить, что он сильнее. Не всем это удается. Бывает, что дрессировщик терпит провал при первой же встрече, и кончается это больницей.
Если раньше Маргарите и Константину помогал Эдер, то новичков дрессировщики «обкатали» самостоятельно. Труднее оказалось ввести их в группу. «Старики» — Пурш, Рада, Байкалочка и даже Ахилл — на манеже чувствовали себя как дома. А Найда и Пупа нервничали, боялись публики. Поэтому поначалу они не принимали участия в аттракционах, только присутствовали на манеже во время выступлений.
Однажды посмотреть аттракцион Назаровой пришла министр культуры Фурцева. Именно в этот вечер Найда внезапно сорвалась с тумбы, стала метаться по арене и бросаться на решетку. Дрессировщице с трудом удалось ее успокоить. А после представления Маргарита получила от Фурцевой выговор за то, что вывела на арену плохо подготовленного зверя.
Повышенная нервозность — плохой помощник на манеже. И тиграм и дрессировщикам не хватало опыта. Дрессировщики учились сами и одновременно учили своих подопечных.
…Через два месяца работа всей шестерки была отлажена. Да и сама Маргарита стала более собранной, наблюдательной, уверенной в себе.
Вот она появляется на манеже в эффектном сценическом костюме — черной венгерке с ментиком. Следом пружинящей походкой идут тигры. Спустя минуту полосатые артисты занимают исходные позиции: пятеро — на тумбах, а Пурш на диване. Дрессировщица легонько шлепает Пурша по спине, требуя, чтобы тот подвинулся, и садится рядом с ним на диване. Она поглаживает тигра по спине, разговаривает с ним, теребит уши и загривок, а потом целует в нос. Тигр благосклонно реагирует на все эти нежности, и тихое «пурш-пурш» показывает, как он доволен.
В Риге Назарова показала трюк, требующий от дрессировщика большого хладнокровия и самообладания, — прыжок зверя над головой. Ничем не защищенная, запрокинув голову и опустив руки, Маргарита стояла на манеже, а тигры один за другим прыгали через нее с одной тумбы на другую.
А вот трюк с погоней на дереве пришлось, к сожалению, убрать. Чего-то испугавшись, Рада напрочь отказалась исполнять его, и Маргарита не настаивала. Но и без этого трюка аттракцион смотрелся достаточно эффектно. Вначале шли балансировка и пирамида, потом попеременные прыжки друг через друга и с тумбы на тумбу через голову дрессировщицы. Потом тигры прыгали через палку, которую держала в руке Маргарита, проскакивали сквозь пылающие обручи; Ахилл, Найда и Пупа ходили по бутылкам, Рада каталась на шаре, а вся четверка старших тигров — на карусели. Под конец выступления Маргарита садилась верхом на Пурша, стоявшего лапами на двух тумбах, и посылала зрителям приветственный жест — «комплимент».
Так исполнилась мечта Маргариты Назаровой. С экрана кинотеатра она шагнула прямо на манеж и заняла там почетное место в программе — все третье отделение целиком.
Большая честь и большая ответственность.
Несмотря на воронежскую историю, Маргариту и Пурша связывала теперь нежная дружба. Назарова безбоязненно ездила со своим питомцем по городу в открытой машине, могла, ничем не рискуя, водить его на поводке по улицам, заходила с ним в кафе и парки. Зрелище это — молодая женщина с тигром на поводке — неизменно собирало толпы изумленных людей, которые не всегда соблюдали дистанцию. Но Пурш держался на высоте. Он явно понимал, что им восхищаются. Лишь иногда, если окружающие становились чересчур назойливы, издавал глухой рык, заставляющий зевак разом отскакивать в сторону.
Беда была с собаками. Одни, завидев тигра, пускались наутек — вместе с хозяевами. Другие, наоборот, заливались лаем. В первом случае Пурш стоически заглушал в себе инстинкт преследователя, а на лающих достаточно было рыкнуть — псина исчезала. Но некоторые пытались втянуть тигра в игру, и тогда Маргарите с трудом удавалось удержать Пурша.
Вообще после второго фильма Пурш стал настоящей кинозвездой. Открытки с его изображением продавались в киосках Союзпечати наряду с портретами известных артистов.
— И как это вы не боитесь? — часто спрашивали Маргариту. — А вдруг он кого-нибудь цапнет? Тигр все-таки.
— Он не так воспитан, — объясняла Назарова. — Люди для него друзья. Если вы сами его не цапнете, останетесь целы, — шутила она. — Ну и, разумеется, если вы будете держаться от него подальше. За полтора метра он, между прочим, уже достать может!
Зеваки поспешно отступали, и Маргарита с Пуршем шли дальше.
Предупреждала Маргарита не зря. Пурш действительно любил — правда, втянув когти, — ловить за ноги неосторожных прохожих. Его забавляло, с каким проворством и страхом они отскакивают в сторону. Маргарита ругала его за такие проделки, но Пурш старательно делал вид, будто не понимает, что в этом плохого.
Однажды во время прогулки дорогу укротительнице и ее подопечному преградил сержант-гаишник. Остановившись метрах в трех от экзотической пары (такое расстояние показалось ему безопасным), он грозно осведомился, кто разрешил подвергать опасности жизнь прохожих. Маргарита принялась объяснять, что никакой опасности нет, поскольку Пурш — мирное, совсем ручное животное. Но объяснения не произвели на сержанта никакого впечатления, и он потребовал немедленно прекратить прогулку и увести зверя туда, где ему положено находиться. И если гражданка хочет избежать задержания, протокола и привлечения к уголовной ответственности…
Закончить сержант не успел. Пурш вдруг резко потянул поводок и так поддел гаишника лапой за ногу, что тот едва не рухнул на землю. Придя в себя, сержант кинулся к телефонной будке, крича на бегу, что вызывает наряд.
Он уже накручивал телефонный диск, когда Назарова заглянула в будку и спросила:
— Скажите, товарищ сержант, нога цела?
— Цела, цела! Я вас за такое…
— Минутку! Представьте, что вот вы сейчас доложите вашему начальству, что вас за ногу схватил тигр. А потом окажется, что нога на месте. Как вы думаете, что вам начальство потом скажет?
Сержант помедлил, посмотрел на Маргариту, потом на Пурша и повесил трубку.
— Ладно, идите. Но учтите, что у вас с ним еще будут крупные неприятности. Как пить дать будут!
Но неприятностей не было — больше Пурш Маргариту не подводил.
В то время о Пурше много писали в прессе. Восторженные журналисты в своих очерках и статьях, посвященных полосатому герою, часто употребляли эпитет «громадный». Но это было неверно. Пурш был бенгальцем и, следовательно, не особенно крупным. Да и для бенгальца он не особенно отличался размером: в неволе тигры растут плохо. Длина тигра едва достигала двух метров, то есть Пурш был немного больше крупного леопарда. Но это, конечно, ничуть не умаляло его достоинств. Потому-то и зрители и журналисты, восхищенные умом и добродушием тигра, наделяли этого удивительного зверя таким эпитетом — громадный.



Мой нежный и ласковый зверь


Уже на первом году работы молодые дрессировщики весьма преуспели. Не менее значительным оказался и 1956 год. Правда, он не был ознаменован блистательными выступлениями, зато принес новшества, ставшие залогом дальнейших успехов.
Назарова и Константиновский начали более пристально наблюдать за жизнью своих питомцев на свободе. В каждом новом городе они старались отделить хотя бы небольшую часть двора при цирке, чтобы, окружив этот участок решеткой, держать животных не в клетках, а в просторной вольере. Они часами наблюдали, как тигры резвятся, борются друг с другом, прыгают. И в этих играх проявлялись их привычки, вкусы, темперамент и способности.
Звери быстро привыкали к такой относительной свободе и порой вели себя столь занятно, что дрессировщикам оставалось только взять на вооружение эти проделки и, несколько обработав, перенести на манеж.
Новые условия содержания животных — на открытом воздухе в вольере по пять-шесть часов ежедневно — помогли сделать значительный шаг вперед в деле их приручения. Такое изменение условий жизни способствовало укреплению психики хищников и улучшению их отношения к людям.
В Севастополе, куда аттракцион «Дрессированные тигры» прибыл в апреле, Назарова не выступала. После тяжелой работы, которая длилась почти два года без перерыва, Маргарита нуждалась в отдыхе. Поэтому она ушла в отпуск, а на манеже ее заменил Константин.
В Большом зале Дома офицеров флота он впервые в истории цирка продемонстрировал уникальный номер — «Борьба с тигром». «Противником» Константиновского был Пурш, которому такая игра очень нравилась. Дрессировщик легко приучил зверя бороться осторожно, точно соизмерять силу, чтобы не причинить вреда человеку.
Этот номер Константиновский готовил с прицелом на будущее. Он хотел показать, что, проявив волю и настойчивость, изучив характер тигра досконально, можно отойти от привычного набора трюков с хищными зверями — прыжков, балансировки и так далее. Возможности укротителя неограниченные, считал Константин. Необходимо только смелее использовать то, что подсказывают сами животные, и не бояться ошибок.
В отпуске Маргарита пробыла недолго. Она не смогла выдержать долгой разлуки со своими подопечными. Следующие выступления состоялись в Керчи, затем в Новосибирске.
Перед отъездом в Сибирь Маргарита обратилась по Московскому радио с призывом к молодым артистам — отправиться на новостройки со своими лучшими номерами. Вскоре она показывала своих тигров на площадке, где развернулось строительство Новосибирской ГЭС. А еще через некоторое время уже мчалась по Сибирскому тракту в сельхозартель имени Хрущева. Рядом с дрессировщицей в легковой автомашине сидел Пурш. Сзади следовал грузовик с клетками и реквизитом.
Сибирь встретила Назарову так же радушно, как и другие области страны. Успех сопутствовал ей повсюду. Но отнюдь не всегда этот успех давался легко.
Два месяца спустя на манеже Новосибирского цирка Маргарита Назарова получила свою первую профессиональную травму.
Случилось это в значительной степени по ее же вине. Для аттракциона привезли новые тумбы — значительно более легкие и изящные. Но они оказались менее устойчивыми, чем прежние — старые и громоздкие.
В тот день на манеже шла репетиция. Тигрица Рада прыгала с тумбы на тумбу через Маргариту. По сигналу Рада прыгнула, но тумба, на которую она должна была приземлиться, зашаталась, и тигрица чуть не свалилась. Маргарита ласково пожурила зверя за неосторожность, даже не подумав, что дело, возможно, в недостаточно продуманной конструкции тумбы.
А на следующий день должно было состояться два представления, идущих с небольшим перерывом. И уже на первом Рада заупрямилась и отказалась прыгать через дрессировщицу. Тигрица помнила, как накануне под ней зашаталась тумба.
В перерыве между первым и вторым отделениями дрессировщица занялась Радой, пытаясь заставить се выполнить трюк. Тигрица упорствовала, и тогда Константин ударил ее бичом. Оскалив клыки и зашипев, Рада прыгнула. От толчка легкая тумба сдвинулась с места, траектория прыжка изменилась, и тигрица, не долетев до другой тумбы, упала. Падая, она слегка задела лапой голову Маргариты.
Только слегка задела… Но от этого «слегка» Маргарита упала как подкошенная. Константиновский подхватил жену на руки и вынес из клетки — она была почти без сознания. С сотрясением мозга ее отправили в больницу.
Больше трех недель жизнь Маргариты висела на волоске. Кроме тяжелейшего сотрясения мозга она получила и другую травму — Рада наполовину сорвала скальп. К счастью, скальп удалось приживить. Маргарита поправилась и снова вошла в клетку. Друзья волновались: не потеряла ли она власти над хищниками? Но тигры приняли укротительницу очень хорошо. Видно было, что они по ней скучали. Рада похудела и явно чувствовала себя виноватой.
Пока Маргарита лежала в больнице, тигрица не находила себе места: искала дрессировщицу, отказывалась от пищи и часами сидела в клетке, забившись в угол. Стоило ей увидеть Маргариту, и она сразу преобразилась: нежно зафыркала, просительно взглянула, робко, боком, приблизилась и принялась лизать дрессировщице руки, словно прося прощения.
Но Рита и Константин понимали, что в случившемся виноваты они сами.
Подобный случай был и у Бугримовой. И произошло это не на репетиции, а во время представления. Львица Дукесса, прыгнув с шатнувшейся тумбы, потеряла равновесие и обрушилась прямо на укротительницу, сбив ее с ног. Зал вскрикнул от ужаса — всем показалось, что львица бросилась на Бугримову. Но Дукесса тут же отпрянула назад, а укротительница поднялась как ни в чем не бывало.
Бугримовой необыкновенно повезло. Известно, что на упавшего дрессировщика часто бросаются даже ручные звери. Так велит им инстинкт хищника — хватать все, что убегает или падает. А уж если дрессировщик упал под ударом зверя и оказался под ним, тут уж зверь вцепится обязательно, а следом за ним набросятся и остальные. Но этот случай оказался счастливым исключением.
Дукесса была самой ручной в группе и очень привязанной к дрессировщице. Ошеломленная падением, она просто шарахнулась в сторону, не нанеся серьезного вреда. А Бугримова, не растерявшись, столь стремительно вскочила на ноги, что остальные львы просто не успели среагировать. По приказу дрессировщицы Дукесса повторила прыжок, на этот раз удачно, и представление продолжилось.
После больницы Назарова отправилась на съемки фильма с участием тигров. Рана на голове все еще немного саднила. Поэтому, когда тигр на съемочной площадке, выпустив огромные когти, стал точить их о кору дерева, Маргарита внезапно почувствовала страх.
А через несколько дней история повторилась. На этот раз виноват был Пурш. Чтобы скрыть шрам на голове, Маргарита стала зачесывать волосы в другую сторону и скреплять их бантом. Пуршу эта непривычная деталь в облике дрессировщицы не понравилась, и он попытался сорвать бант. И то ли не рассчитал, то ли сама Маргарита сделала в этот момент неловкое движение, но у нее оказалась порванной височная артерия.
Снова больница. Бедняга Пурш переживал свою вину еще тяжелее, чем Рада. Совсем перестал есть, утратил интерес ко всему окружающему. Но как же он радовался, когда Маргарита вернулась! Как ласкался, как заглядывал в глаза своей повелительнице! Он даже не мурлыкал, а издавал какие-то мягкие переливчатые стоны. Казалось, он обещал: «Ни за что больше не выпущу когти в твоем присутствии! Честное тигриное! Честное полосатое!»
И действительно, с того дня Пурш с еще большей осторожностью относился к Маргарите.
Возобновились ежедневные выступления, ночные репетиции, уход за зверями. Попутно дрессировщики продолжали свои смелые эксперименты. Так как Пурш был не только самым ручным, но и самым умным из всей шестерки, то Маргарита работала в основном с ним.
Она по-прежнему совершала с Пуршем прогулки по улицам и набережным, неизменно изумляя новосибирскую публику, заходила с ним в гостиницы, в разные учреждения, просто в гости к друзьям. В Новосибирске Пурш все больше времени проводил не в клетке, а в квартире, где жила Маргарита. Другие тигры не ревновали его, хотя по запаху, конечно, догадывались, что их человеколюбивый собрат отдыхал в условиях куда более удобных, чем они.
В человеческом жилище тигр вел себя почти безупречно. Он важно расхаживал по комнатам, валялся на покрытом ковром диване, с любопытством разглядывая гостей, приходивших к хозяйке…
Как-то он рассматривал себя в настенном зеркале. Потом сунул нос в пудреницу, громко чихнул, взметнув облако пудры, и сразу стал похож на белого тигра. Назарова со смехом отряхнула его.
А вообще Пурш терпеть не мог никакой парфюмерии — ни духов, ни одеколона, ни мыла. К тому же он совершенно не переносил запаха спиртного — кстати сказать, как и остальные тигры.
Назарова шутила, что не только они с Константином дрессируют тигров, но и тигры в свою очередь воспитывают их. И это, как ни странно, была чистая правда.
Однажды Константиновский перед работой выпил пива. И Пурш отказался репетировать! Недовольно рыча, он покинул манеж и скрылся в клетке, откуда вытащить его было невозможно. Дрессировщики не сразу поняли, что произошло. А когда поняли, то рассмеялись и перед клеткой Пурша дали слово никогда не брать в рот ни вина, ни водки, ни даже пива.
Взаимное уважение и дружеское доверие — на такой основе строила Назарова свои отношения с тиграми. Потому-то она и добивалась таких удивительных результатов. Потому-то и позволяла этим свирепым хищникам прыгать через свою голову.
Как-то, ласкаясь к Маргарите, Пурш взял ее руку в пасть, слегка сжал и тут же выпустил. Вспомнил, наверно, их первую встречу, когда он точно так же «отшил» Маргариту, и решил показать, что раскаивается. Назарова подумала, что это может стать отличным трюком. Она повторила сценку несколько раз — Пурш воспринял это как игру, — а потом, уже на арене, окончательно закрепила ее. Так появился новый трюк, всегда восхищавший зрителей.
Тигры не позволяют совать голову им в пасть — такой трюк исполняется только со львами. Иное дело — захват руки. Этот номер демонстрировался в самом конце аттракциона. Пурш притворялся разъяренным, рычал и бил хвостом, изображая непокорность. Тогда дрессировщица бесстрашно подходила к хищнику, раскрывала ему пасть, клала туда руку, и клыкастая пасть захлопывалась. Под тревожную барабанную дробь Маргарита и Пурш застывали в такой позе на полминуты, затем по незаметному сигналу тигр отпускал руку хозяйки. Потом он вспрыгивал на две тумбы, а Маргарита — ему на спину. Зрительный зал взрывался аплодисментами.
Иногда Пурш решал пококетничать и не торопился отпускать руку дрессировщицы. Тогда Назарова пальцем захваченной руки нажимала на клык, и тигр подчинялся: нажим означал, что Маргарита недовольна. Особенно часто Пурш выкидывал такие штуки во время второго представления — видимо, в знак протеста, поскольку вторых представлений он терпеть не мог.
И сидеть верхом на тигре отнюдь не так просто, как кажется. Шкура его слегка соскальзывает с костяка, и при резком движении можно упасть. А чем грозит падение в клетке, и так ясно. Для Маргариты риск был еще больше, так как она сидела боком, свесив ноги на одну сторону. Похоже, Пурш понимал это. Во время заключительного трюка полосатый артист застывал точно каменный, оберегая свою повелительницу.
…Перепрыгивая через барьер, тигры один за другим убегают с арены. Последним уходит Пурш. За ним Маргарита, еще раз принявшая от зрителей дань восхищения. .Представление окончено, зрители покидают цирк. Но Рита и Константин еще не закончили свою работу. Еще несколько часов они проводят у клеток, кормят зверей, ласково с ними беседуют, наблюдают, как их питомцы ведут себя во время отдыха.
В группе Назаровой было два тигра и четыре тигрицы. Смешение полов считалось очень опасным: во время брачного периода хищники часто выходят из повиновения.
Но именно в этот период особенно четко проявляется различие между тигром и львом. Владыка пустыни в такие дни становится крайне агрессивным. Куда девается его инертность и лень! Дрессировщики говорят: «Лев в загуле», — и предпочитают в это время вообще с ним не связываться. Даже представления отменяют.
Иное дело владыки тайги и джунглей. В это время у них — как у тигров, так и у тигриц — появляется подчеркнутая потребность в ласке, они становятся добрыми и контактными. Даже те, кто обычно не разрешает до себя дотрагиваться, в такие дни подходят к решетке, трутся о нее, урчат и просят погладить. Исключения бывают в тех случаях, когда дрессировщик наказывает тигрицу за непослушание, а ее кавалеру вдруг придет в голову заступиться. Александрову-Федотову подобная ситуация дважды чуть не стоила жизни. Но у Назаровой такого, к счастью, никогда не стучалось.
Лев, по утверждению знаменитого дрессировщика Тогape, — существо высокопорядочное, с простым и понятным складом характера. Как только он выходит из детского возраста, в нем обнаруживается прямо-таки барская надменность: шутить, играть и резвиться он считает ниже своего достоинства. Львица игривее, но до тигра ей далеко. Тигр — ярко выраженный холерик. В душе он может быть мягким и ласковым, но из-за малейшего пустяка способен мгновенно озлобиться, впасть в ярость и броситься на объект своего недовольства. Этим броском и ударом лапы, вооруженной страшными когтями, тигр обычно и ограничивается. Злость его проходит, он выпускает пар и через минуту снова готов ласкаться. Бывают, конечно, и более серьезные случаи нападения на дрессировщика, но даже такая кратковременная вспышка гнева представляет очень большую опасность. Лев же, по утверждению того же Тогаре, более злопамятен. Он может затаиться и вынашивать в себе злость, дожидаясь подходящего момента для серьезного нападения.



Пурш покидает клетку


В 1956 году советский цирк готовился к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов.
В Московском цирке велись работы по постановке большого аттракциона «На воде и на суше». Все артисты репетировали новые номера, связанные так или иначе с водным спортом. Маргарита была в растерянности: разве можно заставить тигра прыгать в воду? Такого история цирка еще не знала. А между тем на воле тигры отлично плавают и очень любят в жаркий день понежиться в воде. Широкая река для них не преграда. Амур и Ганг, а также морские проливы шириной в шесть-семь километров они преодолевают без труда. И даже способны переправить вплавь через реки крупную добычу массой три-четыре центнера — например, оленя или молодого буйвола.
Но снова сказался недостаток знаний — об этом Маргарите читать не доводилось.
Вместе с Константином они долго обдумывали ситуацию и наконец решили дерзнуть: создать новый аттракцион — водная пантомима на воле с участием тигров.
Как поведет себя тигр на свободе, если его выпустят из клетки, где он провел почти четыре года? Назарова предложила мужу рискнуть и попробовать выпустить Пурша в не огражденный решеткой лес где-нибудь поблизости от реки.
В первый же свободный от выступлений день дрессировщики выехали за город, на берег Оби. Эксперимент решили провести на небольшом, заросшем густым кустарником Коровьем острове в восьми километрах от Новосибирска.
Заранее были заготовлены катер, ошейник и даже веревки (на случай побега Пурша). На островке подготовили клетку. Взяв тигра на поводок, Маргарита прошла с ним по легким сходням на катер. Удивляясь непривычной обстановке, Пурш тем не менее удобно устроился в клетке на палубе.
Вскоре катер остановился возле островка. Сопровождавшие дрессировщиков журналисты и операторы Новосибирской студии документальных фильмов заняли свои места в другой клетке.
На берегу у сходен выстроились Константиновский и служители, которые ухаживали за тиграми. На всякий случай они вооружились палками. Константин подал сигнал, Маргарита с бьющимся сердцем открыла клетку и вывела тигра на остров.
В первый момент запахи воды и свежей зелени ошеломили Пурша. Но он быстро пришел в себя, вырвал поводок из рук дрессировщицы и скрылся в кустах. Только потому, как волнами сходились и расходились верхушки кустарника, можно было проследить путь дорвавшегося до свободы зверя.
Сделав несколько кругов по острову, Пурш вернулся на берег и устремился к своей хозяйке. Никакие веревки не понадобились — тигр и не думал удирать. Он резвился и прыгал, заигрывал с Маргаритой, ласкался к Константиновскому — тот отбивался от него, с трудом удерживаясь на ногах. Затем, немного успокоившись, Пурш растянулся на прибрежном песке.
Почти полчаса Пурш нежился на солнышке. Потом ему стало жарко. Раскрыв пасть, словно желая набрать в легкие побольше свежего речного воздуха, он начал приближаться к торчавшему из воды тростнику. Увидев это, Маргарита сбросила туфли и платье и осталась в купальном костюме. Тигр с любопытством наблюдал за тем, как его хозяйка смело вошла в воду, поплыла, а потом вдруг позвала его.
Пурш заметался по берегу. Он хотел броситься вперед, но страх перед неведомой стихией удерживал его. Ведь он еще никогда в жизни не плавал! А с реки вдруг донеслись отчаянные крики о помощи — Маргарита притворилась, что тонет. Так и есть: хозяйка в опасности!
Пурш прижал уши и кинулся в воду. Замолотив лапами, он поплыл как хороший катер и через несколько секунд очутился рядом с дрессировщицей. Ликующая Маргарита обняла его, называя умницей, талантом, отважным зверем. Затем взобралась к нему на спину и стала почесывать за ушами. Слегка перебирая лапами, чтобы удержаться на воде, Пурш посапывал и жмурился от удовольствия. Вода оказалась совсем не опасной, а, наоборот, очень даже приятной штукой.
Наконец Маргарита соскользнула с его спины и отдала новую команду:
— Вперед, Пурш! Плыви!
Пурш поплыл, но к противоположному берегу. Там находился городской пляж, заполненный отдыхающими. Назарова растерялась и отчаянно стала звать тигра обратно. Пурш проплыл довольно много, но, услышав сердитые окрики дрессировщицы, повернул назад. Выйдя на берег, он шумно отряхнулся, потом лег, перевернулся на спину и, будто кошка, стал кататься по траве. Операторы осмелели и с разрешения дрессировщиков вышли из клетки, но Пурш не обращал никакого внимания на треск кинокамер.
В этот момент Константиновский бросил в воду волейбольный мяч. Пурш молниеносно прыгнул следом, несколько раз ударил лапой, и с третьего раза мяч отлетел к Маргарите, а она отбросила его обратно Пуршу. Началась замечательная игра. Продолжалась она, правда, недолго. Пытаясь захватить мяч покрепче, тигр прокусил его. Бросив лопнувшую камеру, он посмотрел на Константина с недоумением и даже вроде бы с осуждением. Мол, все у вас, людей, ветхое, все не как следует! Одни решетки умеете делать…
Так родилась идея нового номера — водное поло с тигром. Этот номер решено было готовить к фестивалю.
Каждый день в цирке шло одно, а то и два представления. И все же дрессировщики находили время для репетиций нового номера. Назарова использовала каждый свободный день, чтобы приучить Пурша к воде. Безлюдный Коровий остров теперь по праву можно было называть Тигриным.
Водное поло Пуршу явно понравилось. Сложно было только научить его бить по мячу не куда попало, а в направлении Назаровой. Неизвестно, что больше помогло: талант ли дрессировщицы или сообразительность тигра, но и это быстро освоили.
И все же Маргарита, как всегда, искала что-то новое. И однажды, плывя наперегонки с Пуршем, дрессировщица придумала. Она перевернулась на спину, протянула тигру руку и скомандовала, как обычно на манеже:
— Держи!
Тигр привычно взял руку в пасть.
— Плыви!
Пурш сразу понял, что от него требуется. Он сжал руку чуть сильнее, но не до боли. Несколько минут он поддерживал Маргариту на поверхности. Дрессировщица плыла рядом с тигром, как на буксире, помогая себе левой рукой.
Эта замечательная сцена могла бы украсить любой фильм. Впоследствии так и получилось.



Пурш в тайге


Стучали колеса, летели вагоны… Поезд стремительно уносил группу назаровских тигров на их родину — Дальний Восток. Предстояли гастроли во Владивостоке и Хабаровске. Во время гастролей на Дальнем Востоке дрессировщики встретились с известными тигроловами. Довелось им гостить и у старейшего дальневосточного тигролова Прожития Перфильевича Богачева, изловившего несколько десятков тигров для зоопарков и цирков страны. Именно бригада Богачева поймала для аттракциона Назаровой тигриц Найду и Пупу. Охотники всей бригадой ходили в цирк смотреть, как работают их «крестницы».
Однажды в воскресенье Рита и Константин выехали на экскурсию в тайгу. Бродили полдня, любовались золотыми осенними красками. Появилась мысль: а что, если выпустить тигра не в «поддельную», как было уже в Грузии на съемках «Опасных троп» или Коровьем острове под Новосибирском, а в самую настоящую тайгу? Как поведет себя тигр, попав в природные условия?
Сами ответить на этот вопрос дрессировщики не решались. На следующий день спросили Богачева: убежит ли дрессированный тигр, если его выпустить в тайгу? Старый тигролов тоже не смог ответить — он всю жизнь имел дело только с дикими тиграми.
Дрессировщики решили рискнуть.
Риск был огромным: тигр — существо дорогостоящее, тем более дрессированный. Побег мог повлечь крупную административную, да и материальную ответственность. Но уж очень хотелось проверить, пробудятся ли у зверя на воле природные инстинкты, забудет ли он свое воспитание или станет по-прежнему подчиняться человеку.
Через неделю Маргарита и Константин на цирковом грузовике отправились в тайгу. Вместе с ними поехали журналисты и кинооператоры Дальневосточной студии кинохроники. Ехали довольно долго. Вскоре тайга обступила машину со всех сторон. По обе стороны дороги теснились могучие кедры, лиственницы, густые пихты и высоченные сосны.
Пурш в клетке на грузовике вел себя беспокойно. Нервно поводя хвостом, он жадно вдыхал непривычный, дурманящий воздух тайги — аромат хвои, запахи смолы и осенней листвы. Запахи воли.
В глубине леса машина остановилась. Дрессировщики предложили гостям укрыться в клетке. Затрещали кинокамеры — Маргарита подошла к грузовику. Секунду она колебалась, затем подала знак Константину…
Затвор железной двери грянул — на волю Пурш из-за решетки прянул! Прямо из машины он рванул в тайгу.
Наступило замешательство. Маргарита окликнула тигра, но он не отозвался.
— Пурш! Назад!!
Какое там! Рыжим факелом мелькая в зарослях, Пурш мчался шестиметровыми прыжками. Казалось, он решил навсегда уйти от людей.
— Пурш! — отчаянно закричала Маргарита.
И тогда тигр наконец остановился. И повернул обратно. Нет, он не вышел из повиновения. Разумное воспитание оказалось сильнее всех его инстинктов. Вернувшись, Пурш с недоумением посмотрел на людей: мол, я и не собирался удирать, но и возвращаться сразу в клетку не намерен, уж коли меня выпустили в такое прекрасное место.
Пурш подошел к дереву и, встав на задние лапы, поточил когти передних о кору. Затем с удовольствием покатался на палой листве. Потом начал бросаться в разные стороны, прыгать через кусты — словом, резвился от души. Шкура его сливалась с ярким фоном осенних зарослей — опавшими листьями, красно-желтыми кленами и диким виноградом, так что, когда он замирал, дрессировщики теряли его из виду.
Пурш разгуливал по тайге, а кинооператоры сидели в клетках. Условия для съемок оказались неудачными: тигр не уходил далеко, но и в кадр не попадал. С разрешения дрессировщиков операторы вышли из клетки.
О, это уже интересно! Пурш почти вплотную приблизился к одному из операторов, мгновенно побелевшему от страха, и попытался достать того лапой. Маргарита немедленно прекратила это заигрывание и увела своего любимца подальше.
К концу съемок тигр перезнакомился со всеми операторами и даже позволял им погладить себя. Те отказываться не стали. (Пурш проявил исключительное миролюбие. Однажды американская манекенщица Мэри Ламб во время съемок попыталась погладить тигра, считавшегося ручным. Врачам пришлось трудиться восемь часов, чтобы спасти ей руку.)
Вечером Пурш с явной неохотой, повинуясь приказу Маргариты, вошел в свою клетку и угрюмо следил, как прекрасный таежный пейзаж снова перегораживает решетка. Машины тронулись в обратный путь. Пурш неотрывно смотрел назад и, казалось, думал, не свалял ли он дурака, вернувшись. Маргарита просунула руку в клетку и, лаская своего любимца, пыталась убедить его в том, что он поступил правильно.
Эксперимент прошел блестяще, и с тех пор дрессировщики с Пуршем выезжали в тайгу каждую неделю.
И все же для бенгальца Пурша дальневосточная тайга не была родиной. Кто знает, может, жаркие джунгли Раджастхана или Мадхья-Прадеша опьянили бы его настолько, что тигр решился бы на побег? Поэтому Маргарита не решилась повторить эксперимент ни с одним из уссурийских тигров. Тем более что все пятеро были пойманы в тайге уже достаточно взрослыми.
Там же, в тайге под Хабаровском, Назарова провела еще один опыт, беспримерный по смелости и уникальности.
Знаменитый английский укротитель начала двадцатого века Франк Восток утверждал, что к хищному зверю, даже самому ручному, нельзя поворачиваться спиной. Любой хищник, увидев спину человека, бросается инстинктивно. Опасность возрастает впятеро, если зверь находится на свободе. (Неволя подавляет зверей, и в клетке ни одно, даже самое яростное, нападение не совершается в полную силу.)
В клетке Маргарита не раз поворачивалась к Пуршу спиной — без каких-либо неприятных последствий. Она не могла поверить, что свобода настолько его изменит. И решила доказать на деле: правило Востока имеет исключения.
В одну из поездок были снова приглашены журналисты и киношники. Надев чужие, незнакомые Пуршу ватник и сапоги, Маргарита отправилась в тайгу и, сделав большой круг, приблизилась с противоположной стороны к тому месту, где бродил Пурш. Увидев незнакомую фигуру, тигр сразу лег, прижался к земле и начал подкрадываться. Все, кто издали наблюдал эту сцену, замерли. У Константиновского пересохло в горле.
Подкравшись, Пурш внезапно прыгнул Маргарите на спину и сбил с ног. Раздался гневный окрик. И тигр, узнав голос хозяйки, выпустил жертву из лап и стал ласкаться с виноватым видом. Назарова поднялась с земли и нежно потрепала зверя по шее.
И все же такой эксперимент нельзя воспринимать всерьез. Со стороны Пурша это была игра, поскольку он, без сомнения, сразу узнал Маргариту. Человек не был для него ни врагом, ни добычей, и даже на незнакомого он не напал бы. А если бы Пурш бросился всерьез, то убил бы или покалечил дрессировщицу (телогрейка от тигра не спасет). Маргарита, конечно, понимала это и, решаясь на подобный эксперимент, была твердо уверена, что Пурш ее узнает, хотя бы по запаху и по походке.
Впоследствии Назарова и сама этого не скрывала. Смелый опыт она объясняла тем, что предстояли серьезные выступления и следовало проверить, в какой степени можно доверяться полосатому другу. Оказалось — на все сто!
Таким эпизодом начинался цветной короткометражный фильм «Человек и зверь», снятый Дальневосточной студией кинохроники по сценарию Бориса Сахаратунова. Это был подробный документальный кинорассказ о дрессировщице Маргарите Назаровой — женщине, покорившей сердце тигра. Так Пурш стал героем уже третьей картины.
Первые дни января 1957 года. Улицы Еревана пестрят афишами с броской надписью: «Тигры Маргариты Назаровой». У здания цирка толпятся зрители, билеты нарасхват. Всех интересует, сколько хищников привезла дрессировщица и те ли это звери, которые снимались в «Укротительнице тигров».
А у дрессировщиков новые проблемы. Где, в каком водоеме Еревана проводить тренировки с тиграми (к тому времени решено было приучить к воде всех шестерых)? Фестиваль приближается, а подготовка задуманного «водного» номера затянулась. Переезды из одного города в другой срывают планы репетиций. С большим трудом удается находить помещения для «водных процедур»-
В Ереване Константиновский не без труда договорился с администратором центральной бани. После представлений тигров везли туда — к тому моменту посетители бани уже расходились. Тигров помещали в парное отделение, к которому примыкал большой бассейн. Константин в эти часы превращался в банщика. Выждав, пока тигры освоятся, он выливал несколько ведер воды на раскаленные камни печки — поддавал пару. Когда жара становилась невыносимой, тиграм приходилось волей-неволей идти в бассейн. Они бросались в воду и с наслаждением плавали. Жару не любят даже бенгальские тигры, а уж амурские, приспособленные к морозам, — тем более.
Организовывать такие выезды в ночную пору было делом хлопотным. Каждый раз приходилось устанавливать в бане туннель из металлических прутьев, по которому тигры шли из клеток к воде. Хотя они уже умели вести себя на людях, дрессировщики не могли гарантировать безопасности случайным посторонним, а потому принимали самые серьезные меры предосторожности.
Через два часа «сеанс» заканчивался, и еще приходилось ждать, пока тигры обсохнут, иначе во время обратной дороги они могли простудиться. Простуда опасна для зверей и часто чревата гибелью. Только на рассвете дрессировщики покидали баню. Короткий отдых, чтобы восстановить силы, — и новый рабочий день.
Часто Назарову спрашивали, как она выдерживает такую нагрузку. Маргарита отвечала, что любимая работа не в тягость.
Однажды в Ереванском цирке перед началом выступления сверху раздался необычный шум. Спустя минуту зрители увидели, как наверху, в директорской ложе, появился… тигр! Все ошеломленно застыли. А Пурш, польщенный вниманием, важно расположился в кресле и принялся разглядывать публику.
Зрители не успели прийти в себя, как возле тигра появилась Назарова. Она потрепала зверя за уши и устроилась в кресле рядом с ним. Под купол взлетел всеобщий вздох облегчения, который, впрочем, быстро растворился в громе аплодисментов.
Всю программу Пурш просмотрел в качестве зрителя и только перед третьим отделением исчез, чтобы минуту спустя появиться на арене. Маргарита использовала любые, самые неожиданные методы, чтобы приучить Пурша к работе в зрительном зале без клетки.
В жаркий майский день 1957 года они выступали в столице Азербайджана Баку. Представление шло в необычных условиях — на республиканском стадионе, вмещавшем тридцать тысяч зрителей. Здесь Константин впервые продемонстрировал свой короткий номер — борьбу с тигром. Пурш показал себя великолепным артистом: боролся с увлечением, проявляя все внешние признаки ярости. При этом он точно соизмерял свои силы с силами дрессировщика. Это было самое удивительное. Пурш обладал каким-то инстинктивным чувством пропорции в применении силы в «мирных» и «боевых» условиях. Обычно крупным кошкам такое несвойственно: заигравшись, зверь незаметно для себя может нанести человеку увечье.
Не менее удивительно и другое. Все дрессировщики сходятся в том, что хищнику, даже самому ручному, нельзя давать понять, что ты физически слабее, чем он. Как только он поймет это, сразу же выйдет из повиновения. Но Пурш и тут не изменил себе. Сдерживая свою силу, тщательно держа когти втянутыми, он конечно же понимал, что человек слабее, однако беспрекословно подчинялся воле дрессировщика.
На первом выступлении Назаровой в Бакинском цирке присутствовал известнейший советский дрессировщик В. Г. Дуров, народный артист РСФСР. Он высоко оценил как искусство Маргариты, так и таланты Пурша.
Рита и Костя побывали вместе с тиграми на новостройках и посетили нефтяников Баку. Затем настало время возвращаться в Москву для окончательной подготовки к приближающемуся фестивалю.
В Московском цирке на Цветном бульваре сенсация. Маргарита Назарова готовит водный номер с тигром без клетки. У этой идеи были сторонники, в том числе директор Московского цирка. Но большинство артистов старались уговорить Маргариту отказаться от подобной аферы, уверяя, что ей такого просто не разрешат. В Москву специально приехал Эдер и попытался доказать своей ученице, что она затевает невозможное. На неогражденной арене, уверял Эдер, даже Пурш не удержится от искушения и махнет через барьер, чтобы познакомиться с кем-нибудь из зрителей!
Но теперь Маргарита уже лучше знала, что можно и чего нельзя ожидать от Пурша. Был назначен день генеральной репетиции. В зале разместились все цирковые артисты и служащие, а также несколько представителей Союзгосцирка. Манеж, превращенный в бассейн, был огражден символической полуметровой высоты оградой из загнутых внутрь железных прутьев, через которые тигр при желании мог легко перескочить.
При полной тишине Маргарита и Пурш вошли в бассейн. (Все невольно отметили, что Рита в купальном костюме тоже выглядит эффектно.) Сперва они проплыли несколько кругов наперегонки, потом стали перебрасывать друг другу волейбольный мяч. Дрессировщица бросала мяч не прямо Пуршу, а чуть в сторону, и тигр выскакивал за ним из воды, обдавая Маргариту потоками брызг. Назарова колотила по воде обеими руками, а Пурш — обеими лапами, и так они, брызгаясь и. казалось, забыв о зрителях, резвились как ребенок и котенок.
Неожиданно Пурш прыгнул по направлению к барьеру. Эффект был потрясающий! Первые пять рядов разом опустели. Зрителей как ветром сдуло! Только директор цирка Байкалов и его ассистент Местечкин мужественно остались сидеть на своих местах. Еще бы! Ведь они сами предложили для программы фестиваля такой номер.
К счастью, все обошлось. Умница Пурш по сигналу Маргариты вернулся и продолжил игру. Зрители первых рядов постепенно тоже вернулись на место. После окончания номера представитель Союзгосцирка поставил на заявлении Байкалова одобрительную резолюцию. Правда, несколько дрожащим почерком, поскольку сам тоже сидел в первом ряду.



Фестиваль



28 июля 1957 года. Мало кто из москвичей оставался в этот день дома. Москва открывала VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Улицы столицы бушевали, словно океан, запруженные толпами людей.
По Садовому кольцу от Центрального парка культуры и отдыха двигалась колонна артистов — участников фестиваля. Из ворот парка все выезжали и выезжали машины с акробатами, клоунами, гимнастами, жонглерами, танцорами, музыкантами. Каждая машина представляла собой маленький цирковой манеж, на котором во время движения исполнялись трюки и номера самых разных жанров.
Но вот из ворот парка появились два мотоцикла. Один из них вел дрессировщик Иван Кудрявцев, другой — медведь Гоша. Гоша для Кудрявцева был тем же, что Пурш для Назаровой. Этот медведь работал один за целую медвежью группу, снялся в трех фильмах и был известен за границей как «чудо-медведь». Мотоциклом же умел управлять так, что московское ГАИ даже выдало ему права. Разумеется, ездить он мог только в присутствии дрессировщика.
Вслед за этой парой на Садовом кольце появилась автомашина с клеткой, украшенной цветами. В ней с невозмутимым видом сидел Пурш, а рядом стояла, улыбаясь, Назарова. На всем пути их следования толпа неистовыми аплодисментами приветствовала героев известной кинокартины.
Всемирный фестиваль молодежи и студентов начался на улицах Москвы. А на следующий день в концертных залах, театрах, клубах, на эстрадных площадках садов и парков и на манеже цирка состоялись конкурсы, посвященные фестивалю.
На манеже Московского цирка шло грандиозное представление под названием «Юность празднует». Действие разворачивалось сперва на арене, а во втором отделении — в огромном бассейне, в который эта арена превращалась. Каскады воды низвергались с высоты, подсвеченные разноцветными огнями софитов, они все лились и лились, пока не наполнили бассейн.
Более четверти века манеж Московского цирка не видел водной пантомимы. А такой, какую показали в дни фестиваля, по всей вероятности, не было никогда. Посреди бассейна плавал островок, на котором выступали артисты. Два ажурных мостика соединяли островок со зрительным залом.
После всевозможных акробатов и клоунов «Веселые рыболовы» (клоунский дуэт Юрия Никулина и Михаила Шуйдина) выступал тот самый знаменитый медведь Гоша. На этот раз он ехал не на мотоцикле, а на катамаране, затем на лодке, причем греб так сильно, что брызги долетали даже до десятого ряда. Затем выступали Маргарита и Пурш.
По хрупкому мостику дрессировщица, облаченная в белое трико, и тигр, которого она вела просто на поводке, прошли на островок. Двойной всплеск — и спустя мгновение зрители уже с увлечением следили за игрой: Маргарита и Пурш плавали наперегонки и бросали друг другу волейбольный мяч. Пурш ловил зубами и лапами мяч и бросал его обратно дрессировщице. Тигр разошелся и, стараясь «утопить» партнершу, со свирепым видом набрасывался на нее. Обхватив мощными лапами шутливо отбивавшуюся от него дрессировщицу, Пурш окунал ее в воду, а потом удирал прочь.
И только под конец представления зрители, сидевшие в первых рядах, заметили, что от резвящегося в нескольких метрах от них страшного зверя их ничто не отделяет. По рядам прошелся испуганный шепот. Клетки, которой всегда огораживали арену, прежде чем выпустить хищников, попросту не было! Маргарита Назарова работала с тигром на открытом манеже; полуметровая, загнутая внутрь ограда, окружавшая бассейн, служила весьма ненадежной защитой.
Наконец, захватив руку дрессировщицы в пасть, Пурш «пробуксировал» ее вокруг островка. И вот они выбрались на сушу — мокрые, усталые, но довольные. Зал взорвался аплодисментами. Выступлением Назаровой заканчивалось представление.
В восторге были все: и гости, и москвичи, и те, кто пришел в цирк впервые, и те, кто не пропускал ни одной новой программы на протяжении трех, а то и больше десятков лет. Постоянные зрители видели немало дрессировщиков, некоторые даже — Рихарда Саваде, первого укротителя, который вывел на арену смешанную группу зверей: львов, тигров, леопардов, догов, бурых и белых медведей. Но тигр на свободе, без клетки, в четырех-пяти метрах от зрителей, играющий с дрессировщицей в воде, — такого еще никто не видел.
Международное жюри высоко оценило искусство Назаровой. В числе немногих она получила премию первой степени — Золотую медаль и диплом лауреата Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Это высокое звание она получила вместе с такими талантливыми артистами, как братья Вальтер и Мстислав Запашные (тогда они еще не были дрессировщиками), Валентина Суркова, Нази-Ширай и другие.
Особенно поразила всех борьба человека с тигром в воде — этот трюк продемонстрировал Константиновский. Но номер Маргариты — игра с тигром в водное поло без клетки — потряс всех и поставил Назарову в ряд с цирковыми звездами мирового масштаба.
Однако талант талантом, а свой диплом Маргарита и Константин получили в огромной степени благодаря Пуршу. Тиграм, к сожалению, медалей и дипломов не полагается. И тогда дрессировщики решили устроить праздник для своего любимца. После фестиваля Константин привез с мясокомбината парную — всего час после убоя — баранью тушу. Пурш подарок оценил — приятное разнообразие к надоевшему рациону из конины. А на следующий день дрессировщики вывезли тигра на природу, в Одинцовский район, где Пурш с удовольствием искупался в Москве-реке.
Не меньший успех имел и прежний аттракцион Маргариты. Месяц спустя после фестиваля в журнале «Советский цирк» было опубликовано стихотворение Евгения Храмова, посвященное Назаровой и Пуршу:
Еще перед глазами свежи Каскады икарийских игр. На бежевый ковер манежа Оранжевый выходит тигр. И говор смолк. Оркестр звонкий Вдруг обернулся тишиной. И крик последний олененка Рванулся лопнувшей струной. Тигр шел уверенно и твердо. И виделись в его шагах Косуль страдальческие морды С тоской предсмертного в глазах.


Казалось, зрители уснули

И не проснутся — бей их, режь.

Казалось, заросли Уссури

Пришли на цирковой манеж.

И я забыл, что нам хотели

Лишь дрессировку показать,

Одно я видел — как желтели

Сквозь мрак ресниц его глаза.

Одно мне виделось — бесшумность

В подушки спрятанных когтей.

Неотвратимо, как безумство,

Тигр, вырастая, шел ко мне…

И вдруг он замер! Да, он замер,

Как изваяны? недвижим.

И только хвост, тяжел, как знамя,

И только хвост тигриный жил!

И вырисованно и четко

Лежали тени, злы и четки,

Амфитеатр притихший ждал.

И женщину в камзоле черном

Я на манеже увидал…

И вот, скульптурна, неподвижна,

Едва рукой коснувшись плеч

Тигриных, еле-еле слышно

Она сказала тигру: «Лечь!»

Томительно текло мгновенье…

И тигр послушался и лег.

Но все в нем было напряженье.

Все — несвершившийся прыжок!

Опять навстречу протянулась

Такая тонкая рука,

И тигр — огнем зрачков блеснул он

И отказался от прыжка.

Смирение запрятав глубже,

Еще рычал сердито он,

Но был уже обезоружен,

В который раз — был побежден!

И, вырисовываясь четко

Камзолом черным в свете ламп,

Та женщина — почти девчонка —

Стояла возле тяжких лап…




— Ну вот, ты и знаменита, — прокомментировал Константин, захлопывая журнал и кладя его на стол рядом с букетом маргариток.
— Ну уж и знаменита. — Устроившись на диване, Маргарита пришивала оторвавшуюся бретельку платья. — Этот пресловутый черный камзол давно менять пора. На что-нибудь более светлое. Белый, например, с золотыми галунами. А то в черном меня в клетке еле видно. А насчет того, что знаменита… Так это Пурш у нас знаменит, а мы всего лишь используем его таланты. Верно, Пурча?
Тигр, лежавший на ковре посреди цирковой гримерной, посмотрел через плечо на Маргариту и шевельнул хвостом.
— Устала? — спросил Константин.
— Еще бы! С этим фестивалем и ты про меня совсем забываешь, и я про тебя. И все равно уже думаю, что бы там еще сделать, какие трюки подбросить. А знаешь, что мне сегодня сказал Байкалов? Что шесть тигров — Слишком мало, надо, мол, для эффекта еще несколько добавить. Я и сама о том же думаю. Давай, когда отдохнем, подадим заявление еще на двух тигрят?
— По-моему, не нужно. Шести тигров нам вполне достаточно. И вообще, дело ведь не в количестве зверей, а в мастерстве дрессировщика. Вспомни Тогаре.
— Но у него же были львы и тигры.
— Это только внешний эффект. Зато как он работал! Представь: посылает тигрицу через себя и все время в последний момент не дает ей разрешения прыгать, обманывает ее. Она от этого злится и рычит, а зрители думают, что она рычит оттого, что не хочет прыгать, а он не может с ней справиться! Представляешь, какая тишина наступает? Или, например, такое. Под конец номера самый крупный уссуриец вдруг выходит из повиновения. Рычит, бьет хвостом и готов уже броситься.
А Тогаре даже не думает защищаться! Наоборот, бросает палку и хлыст на манеж и спокойно так стоит, скрестив руки на груди. Тигр вот-вот прыгнет, публика в коме… А Тогаре стоит себе. Тигр уже приближается вплотную и… спокойно замирает возле ног дрессировщика. Каково, а?
— Ну, эти трюки не для нас. У нас с Пуршем дружба, и зрителей морочить мы не собираемся. Зачем нам доводить их до комы? Верно, Пурча? Верно, полосатенький? — Маргарита встала с дивана, обняла Пурша за шею и уселась на него верхом. Тот громко замурлыкал и вместе с ней повалился на бок.
— Рита, осторожней! — Константин бросился жене на помощь. — Правильно про тебя пишут: девчонка! Девчонка ты еще! Ах ты, бандит полосатый! А ну, сдавайся! Не хватать за руку! Не хватать! Все, попался, гроза джунглей. Сдаешься?!
Пурш лежал на спине, Константин держал его за одну переднюю лапу, Маргарита — за другую. Что тут оставалось — только сдаться.
— …И здесь пуговица оторвалась. — Надев зашитое пальто, Маргарита глянула в зеркало, поправила прическу. — Надо нам сегодня торт купить. Юбилей все-таки. Костя, сегодня в главке был?
— Был. Пока едут другие группы.
— Вот видишь. Стали знаменитыми, а за границей побывать не можем. Ого, смотри!
Пурш подошел к столу, понюхал принесенный Константином журнал и, встав одной лапой на стол, тронул его другой, явно намереваясь сбросить.
— Пурш, нельзя! Ты не в кино! Брысь от стола. Тебе что, стихи не понравились? — Рита оттеснила Пурша, проведя при этом рукой по его плечу и ощупав зажившие шрамы. — Весь прошлый месяц с Ахиллом ссорился! То жили душа в душу, а то вдруг — на тебе! Костя, ты это серьезно насчет брачного периода?
— А как же! Найда никак себе кавалера не выберет. Видел я такое у Александрова. Каждый день клочья летят, а остальные под этот соус плохо работают! Так и у нас теперь.
— А тигрята рождались?
— Бывало, но редко.
— Ну, тогда подождем с заявлением. Может, и не понадобится. — Рита скрепила волосы заколкой с голубым бантом, глянула еще раз в зеркало. — Костя, мне идет?
— Замечательно. Только давай поскорее. Нас там, наверно, уже ждут.
— Да-да, сейчас! Этим интервью конца не видно! Я уже все фотографии раздарила. И все-таки обидно. Собакам медали и дипломы выдают, а тигры что, не люди? Верно, Пурча?
— «А-ао-у-у-у-р-р-р-р!» — тихо согласился полосатый премьер.



Пополнение семейства


Подавать заявление действительно не потребовалось. Через два месяца после фестиваля в группе Назаровой и Константиновского произошло необыкновенное и радостное событие: у всех четырех тигриц родились детеныши! Правда, кормить и выхаживать тигрят молодые мамаши отказались, но это дрессировщиков не смутило. У самок крупных кошачьих материнские инстинкты в неволе не особенно проявляются. Всего тигрят было семь, и дрессировщики тут же, при цирке, спешно организовали для них своеобразные тигриные ясли. В отдельную комнату они поместили трех взрослых собак со щенками и подложили им тигрят. Сперва детенышей час продержали отдельно, чтобы тигрята как следует пропахли щенячьим запахом, и только потом впустили собачьих мамаш. Те при виде тигрят сначала зарычали и вздыбили шерсть, но дрессировщики придержали их. Через минуту-другую собаки поняли, что неизвестные существа не трогают их детей; наоборот, щенки жались к этим большим неуклюжим зверькам, словно искали у них защиты. Собаки подошли ближе, обнюхали тигрят и, наконец убедившись, что это обыкновенные котята, только большие, приняли их в семью. Приемные матери заботливо кормили и вылизывали малышей, и своих и чужих.
Но не всегда домашние животные так легко принимают детенышей диких зверей. Часто дрессировщикам приходится пускаться на всякие ухищрения, чтобы найти приемных матерей.
Года через два во время выступлений в Ростове-на-Дону у тигрицы Рады снова родились три тигренка. Дрессировщики решили передать их Ростовскому зоопарку. Новорожденных поместили в одну из артистических комнат цирка, а в матери им дали обыкновенную домашнюю кошку.
Тигрята лежали в большом ящике с сеном. Еще слепые, они жалобно пищали, тыкались мордочками друг в друга и в лежавшего тут же на сене котенка. По сравнению с ним они выглядели просто великанами, но были так же беспомощны, как и он. В комнату впустили кошку, та бросилась к ящику, обнюхала детенышей, убедилась, что ее чадо цело и невредимо, и легла на бок, нежно замурлыкав. Тигрята моментально прильнули к новой маме и зачмокали. В кошачьей семье воцарились мир и покой.
Увы, ненадолго. Тигрята росли быстро, и вскоре кошка уже не справлялась с ними. Чтобы прокормить прожорливых детей, молока требовалось все больше и больше. Сначала кошку сменила собака, а потом… коза. Спустя еще какое-то время дрессировщики стали прикармливать подросших воспитанников специальной смесью из коровьего молока, яиц, масла и витаминов.
Много было у дрессировщиков хлопот с молодняком. Только за два года, прошедших после VI Всемирного фестиваля молодежи, тигрицы принесли пятнадцать детенышей. Выходить их всех в условиях кочевой жизни цирка под силу только тем, кто по-настоящему любит зверей и свою профессию. Зато зоопарки Москвы, Ростова-на-Дону, Новосибирска и других городов получили здоровых тигрят. Зооцентру не надо было больше снаряжать экспедиции в тайгу и отлавливать там диких тигров. Проблема пополнения тигриного поголовья была решена более рациональным путем.
Для себя Маргарита оставила четырех тигрят: самого крупного — Урала и трех девочек — Лойду, Кальву и Векторшу. У Лойды был рахит — потому, наверное, дрессировщица и не отдала ее, решив вылечить. Это, пожалуй, была единственная крупная ее ошибка. От рахита Лойда так и не избавилась, зато оказалась невероятно агрессивной. Правда, довольно способной. Пришлось Назаровой терпеть ее характер. Отдавать было жаль — все-таки сама вырастила. Урал тоже был очень хорошим артистом, со временем он стал самым мощным и красивым тигром в группе. Он был очень трогательно привязан к Маргарите.
По подсчетам специалистов, к сороковым годам в дальневосточной тайге оставалось едва ли больше двадцати— двадцати пяти тигров. В зоопарках и цирках Советского Союза их оказалось значительно больше, чем на воле. Только после войны, когда охоту на тигров запретили, количество их стало увеличиваться.
Тем больше заслуга Маргариты и Константина: им удалось получить потомство от тигров в условиях неволи и бесконечных переездов. Настроить тигров в цирке на романтический лад оказалось довольно просто — всего лишь создав для них соответствующие условия.
По традиции тигров всегда содержали в тесных клетках, находящихся в плохо проветриваемых помещениях. Здесь они ели, здесь же отдыхали и спали. Звери страдали от недостатка движения, от застоявшегося воздуха, становились раздражительными, нервными, угнетенными, боязливыми, безразличными ко всему. Их мышцы теряли упругость, животные утрачивали естественные для хищников качества.
Но стоило только создать тиграм условия относительной свободы, устроить во дворе цирка обширный вольер, где они могли вволю резвиться, двигаться, дышать свежим воздухом, нежиться на солнце, как состояние их резко изменилось. Они стали похожи на настоящих таежных зверей — грозных хищников с упругими мышцами, стремительных, умных и любопытных.
Звери Назаровой в любом городе жили в условиях, наиболее приближенных к природным. Движение, моцион, ласковое и уважительное обращение людей, сытная еда — почему бы, раз жизнь так хороша, не подумать о любви? Взамен одних подавляемых инстинктов вспыхивали другие.
Тигры на воле — частичные моногамы. Участок одного самца часто перекрывается участками нескольких самок, каждой из которых он поочередно оказывает внимание. Так было и здесь, в неволе, когда к услугам двух самцов — Ахилла и Пурша — оказались четыре тигрицы. Правда, без драк и ревности не обошлось, но в результате за два года родились пятнадцать тигрят.
Назарова позволяла малышам играть даже на арене, перед работой, чего до нее не делал ни один дрессировщик. Все это способствовало тому, что на манеж выходили не подавленные и угнетенные звери, а бодрые, сильные, красивые тигры. Ученица Бориса Эдера пошла дальше своего учителя.
У себя дома, в гостиничных номерах, на квартирах знакомых артистов она постоянно держала по два-три тигренка, растила их, как обыкновенных котят или щенят. Конечно, влетало это в копеечку. В документах Назаровой часто встречались такого типа расписки: «Претензий к М. Назаровой в отношении испорченных тигрятами вещей не имею. Убытки возмещены». Зато уже не только Пурш, но и Урал, Кальва и Векторша ездили с ней в машине по городу, ходили по улицам на поводках и обедали в кафе. В 1960 году в Москве в водной пантомиме «Счастливого плавания» Назарова играла в водное поло с тремя тиграми — Пуршем, Уралом и Кальвой.
В аттракцион к тому времени Маргарита ввела несколько новых трюков: «ковер», стойку на задних лапах и кормление мясом изо рта. Последний трюк она позаимствовала у Бугримовой. Исполнял его Пурш, затем подросший Урал. Маргарита становилась на одно колено, тигр подходил и осторожно брал у нее изо рта кусочек мяса. Тигриный «ковер» — трюк тоже не новый, его исполняют как тигры, так и львы. Но тигры, в отличие от львов, не любят близкого соприкосновения с человеком. До Назаровой многие дрессировщики заставляли тигров ложиться в «ковер», но редко кто рисковал сам на этот «ковер» улечься.
Ахилл по-прежнему был очень дружен со своей сестрой Радой. В «ковер» он всегда старался лечь рядом с ней. Однажды Маргарита взглянула на этих двоих и чуть не прыснула. Ахилл подложил Раде под голову лапу, как подушку, а Рада, лежа на боку, повернула морду вверх и жмурилась — самым плутовским видом.
Часто перед выступлениями дрессировщиков из-за кулис доносятся шум и крики. Это гонят на манеж тигров, львов и других зверей. Если бы в этот момент зрители оказались за кулисами, они бы увидели, с какой неохотой звери идут на арену.
У Назаровой же, наоборот, тигры мчались на манеж, чтобы поскорее начать игру, попрыгать, поразмять кости. Маргарите приходилось гнать своих подопечных не на манеж, а с манежа. Иногда им казалось, что времени на выступление отпущено слишком мало — ведь они только-только разыгрались…



Тигриная жизнь


Не все проходило гладко. Случались срывы, ошибки и даже ранения, правда, наносимые случайно.
Крупные кошки опасны не только в ярости, но и в проявлении нежных чувств.
Случалось изредка, что Рада, Ахилл, Найда или Пупа во время игры или исполнения тесного, «контактного» трюка, обхватив дрессировщиков лапами, запускали им когти в ноги или в ягодицы. Разумеется, не всерьез. Вонзали чуть-чуть и тут же вытаскивали, не повреждая мышц. Такие травмы дрессировщики и серьезными-то не считают. После работы ранки всего лишь смазывали йодом и присыпали сульфаниломидом во избежание заражения крови. Тигров Рита и Костя за это не наказывали и даже не очень ругали. С тигриной точки зрения, все было естественно и зла причинять они не хотели. Тигриные когти рассчитаны на тигриную шкуру, а не на человеческую кожу. И многие тигриные нежности тоже не рассчитаны на человека.
Только Пурш отлично знал, какую опасность представляют для людей его когти. Но даже ему иногда приходили в голову шутки, которые трудно было называть безобидными. Находясь с Маргаритой один на один, на арене или в вольере, он любил проделывать вот что: встав на дыбы, клал ей на плечо переднюю лапу и медленно начинал давить сверху вниз. И при этом хитро смотрел в глаза, словно хотел спросить: «Что будешь делать, моя королева?»
В таких случаях Маргарита не кричала на него, не угрожала и тем более не звала никого на помощь. Она старалась дотянуться до морды Пурша и потереться носом о его нос. Этот ласковый жест действовал лучше любого брандспойта. Пурш тотчас отпускал дрессировщицу и убегал.
Случались, конечно, и серьезные разногласия с тиграми. Некоторые возникали в брачный период. Тигрицы в это время становятся равнодушными к работе, зато очень внимательны к самцу.
Как-то Рада не подчинилась Назаровой и вместо прыжков через барьер затеяла на манеже игру с Ахиллом. Маргарита попыталась отозвать ее:
— А ну-ка, девочка, иди работать!
Девочка не слушается. Она продолжает безмятежно возиться с Ахиллом. Пришлось повторить приказ построже:
— Рада!! Але!
Рада зловеще зашипела на Маргариту и оскалила пасть. Подчиняться она не собиралась.
В таких случаях дрессировщик просто обязан призвать расходившегося зверя к порядку. Назарова хлопнула бичом и в третий раз приказала Раде прыгать.
Охваченная яростью, тигрица прижалась к земле и приготовилась к прыжку, но не через барьер, а на дрессировщицу. Маргарита поняла, что нужно молниеносно разрядить обстановку, иначе произойдет катастрофа. Она схватила стоявшую поблизости фанерную тумбочку и замахнулась на тигрицу. В ту же секунду Рада успокоилась и покорно выполнила прыжки.
Дрессированные звери хорошо помнят: раз в руках у человека появляется тумбочка, прыгнуть уже не успеешь — раньше она полетит тебе в голову. А потому лучше уйти от ссоры с человеком.
Только одно лишь напоминание зверю, что ему может быть причинена боль, помогает разрешить опасный конфликт вовремя. Но иногда дрессировщик сталкивается с иными случаями, менее опасными, но более трудно объяснимыми.
Ахилл никогда не отличался дисциплинированностью и при любом удобном случае старался уклониться от работы. Однажды Назарова заметила, что несколько представлений подряд Ахилл отказывается ей повиноваться. Сколько она ни билась, чтобы заставить упрямого тигра идти на трюк, ничего не помогало. Хищник хитрил и перекладывал свою работу на приятелей. Рада, Байкалочка и Пурш, рыча на ленивого партнера, прыгали за него и бегали. Ахилл не рычал и не огрызался на дрессировщицу и бросаться на нее не собирался, просто тихо увиливал от своих обязанностей.
Маргарита решила проучить упрямца на следующей же репетиции. Но учеба не состоялась. На первой, второй и вообще на всех репетициях Ахилл вел себя безукоризненно, выполняя все трюки. А на представлении вновь отказался работать.
Дрессировщики долго ломали голову, стараясь понять причину столь странного поведения. И наконец догадались. Тигр понял разницу между репетицией и представлением! Разницу, весьма для него существенную. На представлении, при публике, он может вести себя как угодно — дрессировщица покроет все его проделки. Но на репетиции надо работать старательно — здесь могут и наказать.
Надо было принимать срочные меры. Ахилл нарушал ход выступления, к тому же его примеру могли последовать остальные. Дрессировщики решили провести «представление в представлении», пригласив на репетицию артистов, униформистов, билетеров и других работников цирка и членов их семей. Приглашенные заполнили места в партере и бельэтаже. Оркестр сыграл вступление и сопровождал представление, как обычно, знакомой тиграм мелодией. И освещение в зале было таким же, как на представлении.
Назарова вышла на манеж в сценическом костюме. Константиновский, как всегда, сидел в первом ряду возле прохода, там, где тигры и привыкли его видеть. Трюк шел за трюком. «Публика» аплодировала.
Ахилл не распознал подвоха и начал отлынивать от работы. Но, к его удивлению, Маргарита не стала его уговаривать, а просто взяла в руки палку и — о, ужас! — в присутствии зрителей и собратьев отлупила его! В клетку тотчас вошел Константиновский и грозно щелкнул бичом — на всякий случай. Потрясенный тигр покорно сошел с тумбы на брус, что от него и требовалось.
С тех пор Ахилл одинаково работал и на репетициях, и на представлениях. Он не хотел, что Маргарита поколотила его еще раз. Нет, больно не было. Но зато как было обидно! А к обиде чувствителен любой зверь. Самое главное, что Ахилл не затаил зла на Маргариту, наоборот, еще больше привязался к ней, очевидно понимая, что был не прав.
В первом номере газеты «Советская культура» за 1958 год был помещен дружеский шарж художника Н. Лисогорского. На рисунке был изображен тигр, держащий в лапе бокал с шампанским, а рядом — Назарова, тоже с шампанским в руке. И подпись: «Пурш: „За наши творческие успехи в 1958 году, Маргарита Петровна!“
Хотя в действительности Пурш не только сам не пил, но и Маргарите не давал. Надо сказать, что этот год и вправду оказался удачным для Назаровой и разросшегося тигриного семейства.
Маргарита выступала в Ленинграде. С тех пор как юной артисткой акробатическо-танцевального ансамбля она покинула этот город, прошло почти восемь лет. И вот теперь она возвращалась уже не танцовщицей, а знаменитой укротительницей тигров.
Новая программа в Ленинградском цирке была оформлена необычно — с применением киноэкранов и демонстрацией фрагментов из фильма «Человек и зверь». Перед зрителями на двух больших экранах оживала уссурийская тайга. По лесной тропинке, собирая на ходу дикий виноград, идет стройная девушка в телогрейке, сапожках и белой косынке. А за ней, скрываясь в густых зарослях мелколесья, крадется тигр. Он подбирается все ближе и ближе, неожиданно прыгает и сбивает свою жертву с ног! Рев и крик разносятся по тайге… Но что это? Зверь внезапно отпускает свою добычу. А девушка свободной рукой бьет тигра по носу: «Сумасшедший, ты мне все ягоды рассыпал!»
Тут экраны гаснут, и в осветившемся зале на арене появляются тигры. Вслед за ними выходит Маргарита Назарова, в которой публика узнает ту самую девушку. Гром аплодисментов.
К удивлению зрителей, хищники не рассаживаются сразу по тумбам. Это было очередное новшество Маргариты. Пока длился номер, тигры свободно перемещались по манежу. И только когда дрессировщица начинала «работать трюк», она заставляла не занятых в нем зверей садиться на тумбы. Это было необходимо для того, чтобы они своими проделками не отвлекали внимание от исполняемого трюка.
Свободное перемещение тигров по манежу во время выступления — штука опасная. Но дело в том, что тигры в движении гораздо интереснее. Предоставленные сами себе, они тут же меняются: исчезает скованность, настороженность взгляда, напряжение мышц. Звери естественны в своем поведении и напоминают резвящихся котят. Кроме того, пока они играют, зрители наблюдают за ними и не смотрят на дрессировщицу, занятую перестановкой тяжелого реквизита.
Правда, расхаживая по арене, тигр в любой момент может сделать молниеносный прыжок, а тесная тумба не дает ему такой возможности. До какой же степени надо было приручить своих зверей, чтобы предоставить им такую свободу и не опасаться ежеминутного нападения! Впрочем, работая, Маргарита старалась ни на секунду не упускать тигров из виду.
Сырая ленинградская погода плохо подействовала на Пурша. А может, Ахилл и впрямь заразил его своим непослушанием. Так или иначе, но умница Пурш неожиданно для всех устроил грандиозный переполох в Ленинградской телестудии, куда были приглашены дрессировщики. Этот визит сотрудники телестудии запомнили надолго.
Снималась большая передача о цирке, и Пурш был гвоздем программы. Сцена задумывалась следующая. Все участники съемок должны были расположиться в креслах двумя рядами — по обе стороны от входа в студию. Появляется Пурш, пробегает по этому живому коридору и оказывается на специальном помосте — туда его заманивает Маргарита воздушными шариками, которые он очень любил. Далее камера снимает их игру. Затем в позе сфинкса Пурш растягивается на сцене, Маргарита садится ему на спину, а остальные участники собираются вокруг них.
Но Пурш в тот день не собирался считаться с чьими-либо планами.
Дверь открылась, и Константиновский запустил тигра в студию. Пурш вошел, но почти сразу же остановился.
Затем неожиданно подошел к одному из артистов, сидящих в кресле, и обнюхал его. Потом подошел ко второму, третьему…
— Всем сохранять спокойствие! Не двигаться! — закричал Константиновский.
Он мог бы этого и не говорить: объекты внимания Пурша и так застыли на своих местах.
— Пуршик, Пуршик, сюда! — звала Маргарита. Ноль внимания.
Операторы увлеченно снимали — так получалось еще лучше, чем было задумано. Четвероногий артист знакомится с двуногими.
Дойдя до середины «коридора», Пурш решил, что никаких интересных знакомств завязать ему здесь не удастся. Он перепрыгнул через двуногих артистов и отправился бродить между креслами.
— Прекратить общий план! — закричал режиссер передачи. — Назарову в кадр!
Вбежал Константиновский и бросился ловить тигра. Он схватил Пурша за хвост, потом перехватил за ошейник и так, словно нашкодившего кота, притащил в кадр.
— Мотор! — скомандовал режиссер. Назарова снова подбросила шарики.
Но, оказавшись на сцене, Пурш заметил в отдаленном проходе еще одну группу людей. Это были сотрудники телестудии, пожелавшие присутствовать на съемках. Может, среди них найдется кто-нибудь интересный? И едва Константин отпустил ошейник, Пурш прыгнул со сцены и бросился в проход, едва не сбив с ног одного из операторов.
Специально на случай подобной тигриной самодеятельности выход из студии преграждала решетка. Но она не давала возможности убежать никому. Увидев, что на них мчится тигр, люди рассыпались в разные сгороны, прячась за колоннами и портьерами. Один из них — техник-осветитель — отделился от остальных, избрав своей целью окно. Прыжком, который сделал бы ему честь на арене, Пурш перемахнул сразу через шесть рядов кресел и метнулся за ним!
Окно оказалось закрытым. Осветитель подпрыгнул, уцепился за тяжелую штору и полез вверх. Залез невысоко, метра на два с половиной. Подоспевший Пурш встал на задние лапы, оперся одной передней о стену, а другой поддал беглецу снизу: мол, живей давай! Но эффект получился обратный. Осветитель с перепугу так дернул штору, что она оборвалась. Бедняга свалился почти прямо на тигра, а штора накрыла их обоих.
Вот теперь ситуация стала действительно опасной! К счастью, Пурш не потерял самоконтроля. Он выскочил из-под шторы, огляделся, затем ударом лапы сорвал штору с осветителя и начал его обнюхивать. Тот зажмурился, уверенный, что тигр сейчас примется за него всерьез. Но тут подоспел Константиновский. Схватив Пурша за ошейник, он опять оттащил тигра на сцену, сделав по дороге надлежащее внушение.
Снова оказавшись на сцене, Пурш наконец-то проявил некоторый интерес к воздушным шарикам, которые бросала ему Маргарита. Отбил один, другой, третий. Потом лег и всем своим видом дал понять, что больше он сегодня работать не намерен. Маргарита присела рядом на корточки, обхватила своего любимца за шею и шепотом стала ругать за саботаж. Константин стоял тут же. Убедившись, что Пурша достаточно пристыдили и никаких фортелей он больше выкидывать не собирается, Костя подал знак артистам, чтобы те подошли. Однако решились на это лишь несколько человек, да и то встали они так, чтобы между тигром и ними находились дрессировщики. Так эту сцену и сняли.



На мировой арене


Наконец удалось побывать и за границей. Ранней весной 1958 года аттракцион «Тигры Маргариты Назаровой» в составе большой группы артистов был показан во Франции. Успех был колоссальным. «После спектакля надо было бы писать не отчет, а составлять наградной список», — высказалась газета «Паризьен».
Первое представление в Париже прошло с триумфом. Посмотреть советских артистов цирка пришли видные политические деятели, журналисты, писатели, артисты театра и кино. Газета «Комба» иронизировала: «Посетители не знали, что это: заседание парламента или цирковое представление». «Чудо-женщина!», «Потрясающий аттракцион с уссурийскими тиграми» — пестрели газетные заголовки. Но прессу привлек не только аттракцион. В Ницце Маргарита гуляла по пляжу с Пуршем на поводке. Они вместе купались в море, вызывая восторженное изумление, смешанное, правда, со страхом.
Французы — большие любители и знатоки цирка. Мягкая, шутливая манера общения с тиграми русской дрессировщицы покорила их с первого же дня. Королева тигров мира — так назвали парижане Маргариту.
Назарова, кстати, была не первой артисткой, обладавшей подобным «королевским» титулом. В начале двадцатого века во французских цирках была очень популярна дрессировщица Луиза Морелли, которую называли королевой леопардов.
«Мы уже отмечали исключительность номера Маргариты Назаровой, — писал на страницах журнала „Провансаль“ Раймонд Жамель. — Ее мужество временами кажется ужасающим. Она делает со своими замечательными тиграми все что захочет. Мы здесь, несомненно, имеем дело с пределом того, что можно требовать от этого рода животных».
В конце аттракциона тигры под аплодисменты покидали манеж. И в этот момент одного из них Назарова задержала. Свет в зале померк. Дрессировщица отбросила палку и хлыст и смело пошла на грозно рычащего зверя. Тот бросился на нее и сбил с ног. В зале раздались крики ужаса, и сразу наступила мертвая тишина.
Тигр и укротительница, сплетясь в клубок, покатились по манежу. Женщина сжималась в комок, защищаясь только ногами; руками она прикрывала лицо. Приподнявшись, Назарова обхватывала руками мощное тело хищника и снова падала с ним на манеж. Бой с тигром продолжался несколько минут. Дрессировщица играла со смертельной опасностью и, казалось, еще больше злила страшного зверя своей отвагой. И вдруг, словно по волшебству, клубок распался. Тигр стоял на арене, а на его полосатой спине восседала Маргарита.
Верхом на усмиренном тигре Маргарита сделала круг почета и, посылая зрителям воздушные поцелуи, скрылась за кулисами.
«Если бы эту сцену мы увидели в кино, — писали газеты, — то все бы сразу сказали: трюкачество… Под куполом цирка мы никогда не видели такой безумной смелости».
Надо сказать, что Маргарита сама боролась с тигром редко. Обычно этот трюк исполнял Константиновский. Хотя Пурш изо всех сил сдерживался, женщине все-таки трудно было с ним бороться. Да и весовые категории у них были, мягко говоря, разные: шестьдесят килограммов против двухсот. И все же Маргарита во время этих боев ни разу не получила ни царапины. (В уже упоминавшемся фильме «Звероловы» есть сцена борьбы охотника с рысью. Рысь, питомица базы «Мосфильма», была ручной и очень ласковой, исполнитель главной роли снимался с ней сам, без дублера. Но для этих схваток ему приходилось надевать телогрейку и тщательно беречь лицо от ее когтей. Рита же боролась не с рысью, а с тигром в легком обтягивающем костюме.)
Одно из представлений посетил Морис Торез — генеральный секретарь Французской компартии. После представления он пришел за кулисы, поблагодарил советских артистов за высокое мастерство и доставленное удовольствие. Его удивило, что за кулисами свободно бегают тигрята. Поиграв с тигренком, забравшимся к нему на колени, Торез улыбнулся и сказал:
— Ого! С тиграми я быстро нашел общий язык. Быстрее, чем с некоторыми французскими политическими деятелями.
Закончилось заграничное турне, и артисты вернулись домой. Их ждал отдых на Черном море, а затем выступления в Сочинском цирке.
В группе теперь было десять тигров. Пурш, единственный бенгальский тигр среди уссурийцев, как ни странно, играл доминирующую роль.
Полосатый киногерой был теперь известен и за границей, и дома не меньше самой Назаровой. И пользовался таким же успехом. Выполняя на манеже наиболее эффектные и сложные трюки, он сам явно чувствовал себя премьером и держался среди собратьев с большим достоинством.
Культурный тигр, тигр-интеллигент, если можно так сказать о хищном звере, тигр-актер, тигр-премьер, избалованный, вкусивший славы, он любил автомашины и даже «разбирался» в их марках. Он предпочитал ЗИЛ «Победе» и не выносил маленького «Москвича», в кузове которого с трудом помещался.
Во время гастролей Назаровой в Баку Пурша повезли на шефский концерт в «Москвиче». Двадцать километров пути в неудобном автомобиле оказались для тигра мучительными. Пурш запомнил поездку в «Москвиче» и с тех пор наотрез отказывался в нем ездить. Когда в следующий раз его попытались туда затащить, он за поводок утянул Маргариту обратно в клетку, а в другой раз, когда клетки поблизости не было, просто объявил лежачую забастовку.
Больше всего Пурш любил прогулки по городу в открытом ЗИЛе. Из автомашины было так здорово разглядывать прохожих!
Часто Назарова выступала с Пуршем на концертах в воинских частях, школах и клубах. Памятуя происшествие в Ленинграде, Маргарита, чтобы обезопасить зрителей от неожиданных выходок тигра, устанавливала между залом и сценой легкую проволочную сетку.
— Неужели такая тонкая сетка способна удержать тигра? — часто спрашивали зрители.
— Вполне, — успокаивала Рита маловеров.
Сетка действительно была надежной защитой. Сперва Пурша отделяла от зрителей стальная решетка, и такую преграду он, сколь ни старался, преодолеть не мог. У него выработался условный рефлекс — решетка прочная. Поэтому теперь, когда решетку сменила сетка, Пурш по-прежнему считал ее непреодолимой. Естественно, Маргарита в свою очередь не позволяла ему лишний раз проверить ограду на прочность.
Своего любимчика дрессировщица баловала. Но, как писал Дарвин, ничто человеческое не чуждо животному, в том числе и «звездная» болезнь. Зазнайство Пурша иногда выходило за пределы допустимого. Пурш отлично понимал, что он премьер и без него никак не обойдутся. Он часто капризничал, пользуясь своим положением. Расхаживать с Маргаритой по улицам и кафе и лежать на диване в различных представлениях ему нравилось куда больше, чем работать. Назарова не раз собиралась заменить его в наиболее сложных трюках Уралом — смышленым и работящим тигром. Но все рука не поднималась.
Во время пребывания Риты и Константина в Баку в цирк поступил униформистом шестнадцатилетний паренек Миша Багдасаров. Он мечтал стать дрессировщиком, и именно выступления Маргариты окончательно определили его выбор — он тоже будет укрощать тигров.
Его способности в этой профессии раскрылись совершенно неожиданно. И при таких обстоятельствах, которые врезаются в память артистов цирка на всю жизнь.
Это было жарким летним вечером. Багдасаров и Александр Лефлер, старший группы униформистов, переодевались в гримерке, готовясь к представлению. Внезапно в коридоре раздался крик, грохот железа — будто кто-то запустил в стену ведром — и в гримерную с выпученными глазами ворвался сторож Мамед.
— Тигры вышли! — завопил он с ходу.
— А пошел бы ты… — отмахнулся Лефлер. — Шутник, мать твою… Опохмелись!
— Правда вышли! Правда! — Мамед трясся от страха. — Все тигры вышли!
Саша хотел вторично послать его, но тут из коридора послышались крики, топот ног и громовое тигриное рычание.
— Так! — Саша схватил метлу. — Пойдем посмотрим!
Миша вооружился лопатой, и оба выбежали в коридор. Сцена их глазам предстала следующая.
Прямо перед ними, на верхней площадке лестницы, ведущей в ложи оркестра, собралась толпа людей, застывших как изваяния. Потому что несколько крайних обнюхивал тигр! Понюхал, потом развернулся и, задрав хвост, брызнул «метку». Точь-в-точь как в «Полосатом рейсе».
Но, увы, это было не кино! В конце коридора появилась артистка Светлана Федотова — она мчалась к своей гримерной, спасаясь от другого тифа. Но не успела. У самой двери тигрица — это была Рада — настигла Федотову, сбила с ног и вцепилась клыками в бедро. Миша и Лефлер кинулись на помощь и обрушили на тигрицу град ударов. Но та словно не замечала их. Муж Федотовой пытался втащить Светлану за руки внутрь гримерной, одновременно упираясь в дверь ногой. Все четверо отчаянно кричали, но тигрица, охваченная жаждой крови, не отпускала жертву.
Выскочила из другой гримуборной артистка Балакичева — танцовщица на ренских колесах. Ее десятилетний сын играл во дворе цирка. Кинувшись к окну, выходившему во двор, она крикнула: «Спасайся! Тигры!» Мальчик тут же нырнул в одну из установленных во дворе широких труб — там как раз шел ремонт — и просидел в ней несколько часов до окончания тигриной тревоги. А Балакичева снова скрылась в гримерной.
Нина Куровская, акробатка, едва не угодила в пасть Лойды. Тигрица настигла ее и повалила, но даже не успела поранить. Подоспел Частов, помощник Константиневского. Бывший цирковой борец отличался громадной силой. Схватив Лойду «за шкирку», он вздернул ее на задние лапы. От такой дерзости тигрица на миг опешила — но и мига хватило. Частов со всей дури саданул ее кулачищем под глаз! Стопятидесятикилограммовый зверь перелетел через балюстраду и шмякнулся с трехметровой высоты в коридор первого этажа!
Как ни невероятно это звучит, но сам Частов остался невредим, отделавшись только порванным рукавом пиджака и рубашки. Справившись с Лойдой, он бросился на помощь Мише и Лефлеру и присоединил мощные пинки к ударам метлы и лопаты.
Только тут Рада наконец заметила, что ее обижают. Выпустив Свету, она обернулась к спасателям и издала ужасающий рык. Все трое разом отступили — и оказались зажатыми в угол. В руках у Миши и Лефлера были уже одни обломки — ими не отбиться! Увидев смятение в глазах людей, Рада еще больше ободрилась. Подобралась для прыжка, но решила сперва прибавить децибел для острастки. Ее новый рык буквально сотряс коридор! И, как ни странно, именно это ребят и спасло.
Рык оказался слишком мощным. Со стены грохнулся огнетушитель и упал как раз между людьми и тигрицей. И не только упал, а от удара сам включился. Брызнула пенная струя, и огнетушитель закружился на месте, разом обдав пеной и брюки людей, и морду тигрицы. Ошалев от такого сюрприза, Рада подпрыгнула на месте и, как самая обычная кошка, дунула прочь! Кровавый кошмар сменился фарсом.
В этот момент в коридор вбежала Назарова. Увидев кровь на полу и убегающего тигра, она упала в обморок! Багдасаров и Лефлер схватили ее под руки, закинули в гардеробную, заперли дверь и кинулись за новым оружием, то бишь метлами. Достать их удалось не без труда, так как сторож Мамед заперся в их гримерке на одну из этих метел.
По другому, параллельному коридору шли навстречу друг другу два артиста разговорного жанра — Водолага и Прихожий. При виде приятеля Водолага остановился и начал истерически хохотать. Потому что увидел: сзади за Прихожим бесшумно шли два тигра!
— Эй, ты чего? — крикнул Прихожий. — Опсихел?
— Они… т-тебя… с-сейчас… с-сожрут!!. Оглянись! — еле выдавил Водолага.
Прихожий оглянулся — и с диким воплем «А-а-а-а!!!» ракетой взвился вверх, в окно, выходящее во двор. Где и застрял между двумя рамами. А Водолага кинулся прочь и заперся в туалете. Но тоже с трудом, так как в первое, рукомойное, отделение уже набилась толпа народу. А внутрь никто войти не мог, потому что один из цирковых рабочих по прозвищу Тарзан (бывают же такие совпадения!) скрылся там при первых же звуках тревоги, запер внутреннюю дверь на палку и дико орал: «Тигры! Тигры!» — как только кто-нибудь пытался открыть.
…В цирковом буфете мирно беседовали две официантки. Все эти звуки доносились сюда приглушенно, и девушки сперва не обращали на них внимания. Внезапно дверь распахнулась, и появился Урал!
В первый момент обе онемели. Но одна из них слышала об истории, случившейся в Киеве, и попыталась отнестись к происходящему спокойно.
— Опять Пурш убежал? — обратилась она к тигру. — Пуршик, Пуршик! Фыр-фыр!
Какое там «фыр-фыр»! Урал так рыкнул, что вторая официантка тут же хлопнулась в обморок. А первая кинулась к двери на кухню. Урал — за ней, но тут же остановился, увидев свое отражение в стеклянной витрине шкафа. Взметнулся на задние лапы — и хвать передней по стеклу, при этом сам ухитрился не порезаться. Брызнули осколки! Урал отскочил и сбил столик с массивной пепельницей. Столик отлетел, пепельница с размаху ударилась в стену и раскололась с треском пистолетного выстрела. Вконец испугавшись, Урал рванул в ту же дверь, через которую вошел.
…Наконец на поле боя появился Константиновский. На его крик сбежались униформисты, вооружившись кто чем мог. Тигров начали теснить к клеткам. В сражении принял активное участие Верный — Костина южнорусская овчарка, исполнявшая роль стража при тигриных клетках. На пути отступающих тигров попалась кладовка с мясом, которую звери, понятно, пропустить не могли.
Здесь же обнаружился и Пурш! Пока собратья, вырвавшись на волю, гонялись за артистами и сражались с дрессировщиками, Пурш первым делом залез в кладовку, где лежало мясо для вечерней трапезы тигров. Выбрал кусок пожирнее и в спокойствии душевном принялся его уплетать.
Он как раз покончил с этим делом, когда ворвались остальные, и началось светопреставление. Тигры набросились на мясо, дрессировщики — на тигров! Верный, проявляя чудеса безрассудной смелости, вцепился в хвост Ахиллу, только что ухватившему кусок. Тигр с рычанием завертелся на месте, разрываясь между желанием прикончить дерзкого пса и нежеланием выпустить мясо. Получив вдобавок удар лопатой, Ахилл выскочил из кладовой и помчался домой — в клетку. Верный выпустил его хвост и тотчас повторил тот же трюк с Кальвой.
Пятерых тигров — все с трофеями в зубах — загнали в клетки и кинулись за остальными. Клетки в суматохе даже не заперли. Верный, должно быть, заметил это и сел перед клетками с твердым намерением никого не выпускать. На его счастье, все тигры тут же занялись мясом.
Псу вообще-то здорово повезло. Крупные кошки всегда предпочтут живую добычу мертвой. Особенно если это собака, к которой они все неравнодушны. Должно быть, его спасло то, что тигры давно привыкли к нему и не считали добычей. Возможно, что по тигриным меркам «аура неприкосновенности» дрессировщиков частично распространялась и на собаку.
Остальную пятерку удалось благополучно загнать в клетки. В цирке в это время уже была публика. Но, к счастью, она осталась в неведении относительно закулисных событий, так как ни один зверь не прорвался в зрительный зал и фойе. Иначе страшно подумать, какая бы поднялась паника!
…В тот день тигры работали вяло. Частью от того, что были уже сыты, частью от возбуждения после недавних приключений. Особенно вяло держалась Лойда. К вечеру под глазом у нее появилась опухоль со здоровенным синяком, видным даже сквозь шерсть!
Частов за свой подвиг не получил награду и не попал в Книгу рекордов Гиннесса — ее тогда еще не было. Наоборот! На следующий день Назарова обвинила его в том, что он злонамеренно искалечил Лойду, и пригрозила увольнением, если он вздумает впредь истязать зверей! Помощник не сразу смог объяснить, что он сделал это голыми руками, и то лишь потому, что сложившаяся ситуация не оставляла выбора: «Или я ее, или она меня!» Поняв, что к чему, Рита сама потом смеялась так же, как и те, кто слышал этот разговор.
Светлана Федотова около трех месяцев пролежала в больнице. Несколько кусков из бедра были почти вырваны, так что пришлось делать пластическую операцию с пересадкой кожи. Этот мрачный случай не заставил, однако, Маргариту изменить своего обычного, в меру доверительного отношения к Раде. Тигрица поступила так вовсе не от излишней свирепости, а просто получив возможность удовлетворить свой хищный инстинкт, который в цирке все время подавлялся дрессировкой.
Что до Миши Багдасарова, то, узнав о проявленной им отваге, Назарова пообещала взять его в свой аттракцион, когда ему исполнится восемнадцать. И слово сдержала. Начиная с 1959 года Багдасаров десять лет проработал в ее аттракционе, помогая готовить животных и перенимая опыт мастеров.
…И только десять лет спустя выяснилось, кто же был виновником этого трагического происшествия. Им оказался двадцатилетний униформист Виктор Петров, который тоже мечтал стать дрессировщиком. В тот день он, очевидно приняв лишнюю рюмку, клещами вытащил гвозди, удерживавшие дверь в тигриный вольер. Думал, что он геройски загонит тигров обратно и восхищенная Маргарита возьмет его в ученики. В действительности при виде вышедших на свободу тигров его охватил такой мандраж, что он даже тревоги не поднял — забился в подсобку и просидел там до окончания событий.
…А вечером следующего дня в цирке кто-то шутя крикнул: «Тигры на свободе!» И вмиг все коридоры опустели — слышался только стук закрываемых дверей. Потом этого шутника долго искали, да так и не нашли.
Гастроли в Сочи, Баку, затем на Урале — в Свердловске. В октябре в газетах появилось приятное сообщение: Маргарите Петровне Константиновской (Назаровой) присвоено звание заслуженной артистки республики.
И снова зарубежные гастроли, на этот раз по городам ГДР.
Назарова выступала в Берлине, Лейпциге и других городах. Немалый, должно быть, удар наносили ее выступления по остаткам нацистской идеологии. Вот каковы даже женщины у этой так называемой «низшей расы»! Коня на скаку остановит и тигра поймает за хвост! В Берлине произошел случай, смешной и опасный одновременно. Как-то во время игры в водное поло Пурш действительно увлекся своей «превосходящей» ролью. Опустив мощную лапу Маргарите на голову, он заставил ее уйти под воду и держал до тех пор, пока дрессировщица не начала задыхаться. Вывернувшись, Маргарита всплыла, но едва успела глотнуть воздуха, как Пурш снова окунул ее в воду. Неизвестно, сколько бы продолжалась эта игра, если бы какой-то сердобольный зритель не заподозрил все же неладное. Перепрыгнув через низкую решетку, он бросился на помощь Назаровой. Директор цирка еле выловил этого рыцаря из воды. Рыцарь оказался человеком весьма небольшого роста, и директор чуть ли не под мышкой уволок его сушиться — к полному восторгу публики, принявшей отважного спасателя за клоуна.
Эта короткая интермедия вернула Пурша к действительности. Он опомнился и отступил. Два дня Маргарита не разговаривала с ним и даже не подходила к его клетке, чтобы он острее почувствовал свою вину. Помогло. Больше Пурш никогда не позволял себе таких опасных проделок.
А в Лейпциге произошел другой случай. Но в этот раз виновата была сама дрессировщица.
Лежавшему на диване Пуршу нужно было развернуться. Но вместо того чтобы подать команду, расшалившаяся Маргарита решила развернуть его сама, схватив за хвост. Пурш с рыком повернулся и поднял лапу, чтобы уложить дерзкого на месте. Увидев перед собой Маргариту, он успел сдержаться, втянул когти и, хорошо соразмерив силу, шлепнул Назарову по щеке! Дрессировщица пошатнулась, но удар левой лапой по другой щеке тут же восстановил ее равновесие. Вот что значит «человеческое» воспитание! Пурш научился даже тому, как оскорбить человека по-человечески.
Несколько секунд Назарова приходила в себя — как-никак пощечины были легкими только с точки зрения Пурша. И вдруг из зала раздалось:
— Немедленно прекратите выступление! Иначе я пристрелю тигра! — кричал кто-то по-русски.
Это оказался присутствовавший на представлении офицер, сотрудник из органов, один из тех, кто в те годы всегда сопровождал наших артистов во время зарубежных гастролей. Но, несмотря на столь энергичный протест, Назарова довела номер до конца.
На Пурша Маргарита не обиделась. Она взяла пример с тигров: на справедливое наказание обижаться нечего.
Сложнее было с офицером. После представления он подошел к Маргарите и спросил, почему она не подчинилась его приказу. Характер у Назаровой был именно такой, какой и полагается укротительнице тигров, потому она довольно резко ответила, что товарищу лейтенанту не следует вмешиваться не в свое дело. Он приставлен к ним, чтобы «стучать», а не для того, чтобы наблюдать за дрессировкой, да еще с такими угрозами. Несколько слов в том же духе добавил и Константиновский.
Лейтенант выполнил свою работу, то есть «настучал». По возвращении домой Маргарите пришлось давать объяснения на Лубянке. Отделалась она легко, пояснив, что лейтенант вмешался в дело абсолютно не его компетенции и чуть не сорвал выступление.
Жизнь дрессировщика тигров — как тигриная шкура: в полоску. Сегодня — светлый день, завтра — мрачный. Сегодня — успех, завтра — трагедия. Там же, в Лейпциге, уже под конец гастролей тумбы снова подвели Назарову. Во время прыжка Урала тумба пошатнулась, зверь пролетел совсем низко над Маргаритой и когтями задел ей голову. Пышная прическа скрыла кровь, а исключительная выдержка дрессировщицы позволила довести номер до конца. Она смеялась и шутила с тиграми, словно ничего не произошло. Никто не заметил в ее поведении ничего особенного. Но сразу после представления врачи отправили Назарову на операционный стол.
Современному зрителю в общем-то все равно, что именно делают тигры на арене — прыгают ли в обруч, строятся в пирамиды или образуют живописные группы. Ему важно видеть этих прекрасных зверей в движении, в динамике — то, чего не увидишь в зоопарке. Зрители были бы не менее довольны, если бы львы и тигры вовсе не исполняли никаких трюков, а просто носились бы по клетке, раздирали мясо, громко рычали и дрались — словом, вели себя так, как им положено по природе.
В начале двадцатого века были очень популярны выступления немецкого дрессировщика Шнайдера. Архитектор по профессии, капитан А. Шнайдер, как он себя называл, выпускал на манеж сто львов! Номер так и назывался «100 львов капитана Шнайдера». Хотя львов было не сто, а от силы шестьдесят, на манеже от них было невероятно тесно. Никаких трюков капитан Шнайдер не показывал. Он просто расхаживал среди зверей, ласкал их, раздавал дружеские шлепки, таскал за хвосты и гривы. Львы рычали, играли, дрались — словом, вели себя так, как если бы находились на свободе. Капитан бросал им огромные куски мяса, разнимал дерущихся, перегонял львов с места на место и так далее. Смысл выступления был в том, что звери, свирепо относящиеся друг к другу, не трогали человека, а, наоборот, ласкались к нему.
Свое пребывание в клетке Шнайдер сопровождал шутками и остротами. Стоит льву зарычать, как Шнайдер реагирует: «Замолчи! Разговаривать здесь могу только я!» Лев ворчит, капитан спрашивает: «Что, опять поссорился с тещей?» И так далее, все в таком же духе. Вид дрессировщика среди грозной львиной стаи действительно завораживал. Но это был скорее показ, а не номер цирковой дрессировки.
Со своими львами Шнайдер много лет гастролировал по Европе, побывал и в России. Повсюду публика встречала его с неистовым восторгом. За свои выступления он получал баснословные гонорары. Но кончил все же плохо: львы разорвали его. С тех пор «номер» капитана Шнайдера никто не повторял.
Но факт остается фактом. Самое интересное в демонстрации хищников все-таки не трюки. Главный смысл таких номеров заключается в том, что человек один на один находится в клетке с хищниками и властвует над ними, несмотря на всю их дикость, кровожадность и коварство. А трюки нужны только для наглядности этой власти над зверем и для показа его красоты и ловкости. Именно в поединке — романтика таких номеров и интерес к укротителю, человеку, рискующему своей жизнью.
Конечно, все уверены, что ничего не случится. Но случиться может. Поэтому самое интересное в номере — борьба человека и зверя. И, если уж быть до конца откровенным, надо признать, что больше всего публику захватывает не тогда, когда зверь качается на качелях или катается на шаре, а когда он выходит из повиновения и дрессировщик пытается восстановить авторитет своей власти. Эта борьба за власть — настоящая, а трюки — игра. Когда зверь послушно исполняет все, что от него требуется, дух у зрителей не захватывает. А без замирания сердца какой же цирк? Чем больше риска, тем с большим успехом проходит номер.
Если звери все будут делать без сучка без задоринки, зрителям начнет казаться, что дрессировка — простое дело, и это нанесет урон образу укротителя — человека смелого, героического, бесстрашного. Поэтому многие дрессировщики специально репетируют сцены сопротивления, когда звери рычат, бросаются, замахиваются лапой. Из них словно выуживают их дикость и свирепость, заставляя играть роль зверя.
Такая игра, конечно, очень рискованна. Чувство меры зверю несвойственно, он легко заигрывается и, перевозбудившись, может броситься по-настоящему. Дрессировщик поэтому должен соблюдать двойное чувство меры — и за себя, и за зверя — и уметь точно держать безопасную дистанцию.
Речь не идет о таких случаях, когда дрессировщики специально и подчеркнуто играют на нервах зрителей. Чувство меры для укротителя — вещь совершенно необходимая.
У знаменитого Тогаре была в репертуаре сценка, когда тигр, якобы отказавшийся исполнять трюк, начинал наступать на дрессировщика. Зрители, видевшие этот номер впервые, впадали в панику. Однако тигр, подкравшись наконец к дрессировщику, не кидался на него, а спокойно замирал возле его ног. Со времен Тогаре этот трюк не дает покоя многим укротителям, пытающимся обучить этому своих тигров. Некоторым удается, но видно, что зверь делает все «по обязанности». У Тогаре тигр, без сомнения, исполнял этот трюк по собственной инициативе.
У дрессировщика Александрова-Федотова была похожая сценка — «Гипноз». Этот трюк «подсказал» ему тигр по имени Акбар. Однажды, отказавшись подчиниться, Акбар встал на дыбы и подался назад, переступив несколько раз. Заметив это, дрессировщик попытался закрепить у зверя этот навык, а потом придумал интересное оформление трюка. В результате получилось вот что. После «ковра» все тигры уходили, а Акбар «отказывался». Под нажимом дрессировщика он направлялся к выходу, вдруг разворачивался и начинал наступать, прижимая укротителя к решетке. Тот сперва вроде бы терялся, но затем, опомнившись, поднимал руки и, словно гипнотизируя зверя, заставлял его отступить. Потом взмахом руки дрессировщик поднимал тигра на задние лапы и вот так, стоймя, заставлял пройти задом через весь манеж…
Конечно, среди зрителей попадаются любители острых ощущений. Таким людям нравятся драматические ситуации, проще говоря, когда зверь нападает на дрессировщика. Смотреть на подобное кровавое побоище — это отклонение от нормы. Но вот посмотреть на дерущихся или играющих тигров жутко интересно всем. Ведь зверь тогда сразу проявляет себя со многих сторон, будто на воле.
Неудивительно, что выступления Назаровой, у которой тигры играют на арене, словно котята, пользовались таким успехом. То свирепые, то мирные, звери всегда ласковы с Маргаритой. А нападение тигра и борьба с ним врукопашную — это предел всех желаний. Тигры Назаровой были на любой вкус.
Риск — непременное условие профессии дрессировщика, и необходимо уметь определять меру, чтобы не было смакования, но и равнодушия тоже. И поэтому нет ничего лучше, чем когда зверь играет роль зверя.
Именно по этой причине сейчас не пользуются успехом номера со львами. Львы хорошо размножаются в неволе, и почти все их группы составлены из зверей, чьи предки были отловлены давным-давно. Но лев, в отличие от тигра и леопарда, сам по себе существо инертное и ленивое, редко склонное к излишней импульсивности. А львы, родившиеся в неволе в тридцатом — сороковом поколении, вообще утрачивают свою хищную суть, становятся почти домашними животными. На арене они и сами дремлют, и на зрителей сон наводят. (Это не значит, что с такими «одомашненными» зверями безопасно . работать. И среди них попадаются такие, что в свирепости не уступают диким.)
Не каждый дрессировщик может отрепетировать по-настоящему интересные, но выглядящие опасными сцены. Но иногда репетировать и не приходится. Для дрессировщика важно использовать то, что подсказывают сами звери, а потом направлять их свирепость в нужное русло. Любые естественные проявления звериной натуры впечатляют зрителя не меньше, чем сложный отрепетированный трюк.
Вот простой пример. Идет номер Ирины Николаевны Бугримовой. На арене и в зале спокойствие. Львы и львицы один за другим исполняют положенные трюки. С внешней стороны решетки подходит фотокорреспондент и нацеливается своим аппаратом. И вдруг одна из львиц прямо с тумбы бросается на решетку! Фотограф едва успевает отскочить и, не удержавшись, падает. А львица по команде Бугримовой уже возвращается на место.
Эпизод краткий, зато как встряхивает зрителей! Они уже привыкли к послушанию львов, а это нападение заставляет их взглянуть на арену трезво. Женщина в клетке с такими страшными хищниками, готовыми растерзать любого — кроме нее! Зрители снова восторгаются мужеством укротительницы и снова испытывают тревогу за нее.
Самое интересное, что Бугримова этому трюку львицу не учила, а просто использовала ее хищные наклонности.
Львица Наташа была очень экспансивной и агрессивной особой — своеобразный аналог тигрицы Байкалочки. Однажды на гастролях в Берлине во время репетиции она подстерегла и поймала за руку фотокорреспондента, неосторожно приблизившегося к решетке. Рядом, по счастью, оказалось несколько униформистов, которые сразу же оттащили его. Он отделался разорванным рукавом и легко раненной рукой. Но это еще полбеды. Действия такого рода вошли у Наташи в привычку. На ее клетку-вагончик пришлось набрасывать дополнительную сетку — она стала ловить даже зазевавшихся служителей цирка. А находясь на арене, все время следила — не удастся ли опять схватить кого-нибудь? Бугримова никак не могла ее от этого отучить, но ей пришла в голову удачная мысль: превратить эти хищные порывы львицы в трюк.
С тех пор на каждом представлении к решетке снаружи подходил «фотограф» — «артист — „подсадка“, как говорят в цирке. Наташа бросалась на него, тот шарахался, падал и вскакивал. Зрители хохотали и впечатлялись — даже те, кто понимал, что фотограф подставной. Поскольку каждый раз во время номера все повторялось, Наташа, без сомнения, тоже понимала, что это только игра. Но принимала ее. То ли она каждый раз надеялась, что в этот раз ей больше повезет, то ли просто не хотела упустить приятную возможность напугать человека до полусмерти. В любом случае роль свою она играла хорошо.
У Маргариты Назаровой были совсем другие задачи. Она никогда не вызывала у зрителей тревожного, напряженного состояния — все и так понимали, что ее выступления от начала до конца сопряжены с большой опасностью. Напротив, она демонстрировала, каким ручным может стать тигр, этот самый грозный из всех зверей. Ее коронные номера: «ковер», захват руки, водное поло, катание верхом и даже борьба с тигром — все были направлены именно на это. Показать доверие между человеком и зверем!
С первых своих шагов на манеже Назарова придавала большое значение тому, как воздействуют на зрителей манера ее выступлений, костюм, жесты. Она уделяла много времени отработке движений, интонаций своих команд. Мягкая улыбка, ласковый разговор с заупрямившимся хищником — все это привлекало к ней и зверей и зрителей.
Рита всегда держалась на манеже так, словно просто играла со своими полосатыми друзьями. Весь ее номер был пронизан легкой бравурной музыкой, шнайдеровским юмором, смешными сценками, выявляющими характер и способности каждого зверя. Свежесть, легкость и артистичность — вот что отличало Назарову.
Движения Риты были пластичны, жесты скупы. Она двигалась на манеже в определенном ритме, но эта ритмичность была естественна. Она владела богатством интонаций — от ласковых и нежных до повелительных и строгих, и звери отлично разбирались в их тонкостях. Все это, считала она, является необходимым оформлением номера.
Грация и красота дрессировщицы и ее питомцев вдохновили побывавшего на представлении скульптора Евгению Гатилову на создание их образов в фарфоре. Назарова согласилась позировать и, несмотря на занятость, каждый день выкраивала несколько часов, чтобы ездить в мастерскую. Сложнее было с Пуршем — возить его с собой каждый день Маргарита не могла. Честно говоря, Гатилова не особенно настаивала, ибо тигр в художественной мастерской — это все равно что слон в посудной лавке. Зато она сама часто бывала в цирке и лепила Пурша с натуры. Маргарита специально заставляла его «позировать» — прохаживаться взад-вперед вдоль решетки.
Когда работа подошла к концу, глиняную фигуру привезли на Дулевский фарфоровый завод, где было изготовлено несколько копий.
Тигра Гатилова лепила впервые, поэтому он не очень получился — слишком большая голова и неуклюжие лапы, и по сравнению с Маргаритой меньше, чем был в действительности. Правда, было видно, что это все-таки тигр, а не лев.
Скульптура «Назарова с тигром» экспонировалась на выставке «Советская Россия».
Не меньше внимания, чем интонациям и движениям, Назарова уделяла костюму. Появившись впервые в фильме «Укротительница тигров» в черной венгерке с серебряными галунами, она сохранила этот наряд надолго. Помимо чисто профессиональных качеств — удобства в работе на манеже — он выгодно подчеркивал ее фигуру, светлые волосы и придавал спортивный вид. Но вскоре выяснилось, что через прутья решетки трудно следить за движениями дрессировщицы, одетой в черное. Так что Назарова сменила костюм на белый. Теперь это была свободная куртка со спускающимся с плеча голубым ментиком, усеянным блестками, и лосины, заправленные в невысокие сапожки.
Да и прутья решетки довольно быстро отошли в прошлое. В 1958 году Александров-Федотов придумал заменить традиционную решетку сеткой из тонкого стального троса. Такая сетка достаточно прочна, чтобы выдержать натиск любого крупного зверя, и вместе с тем обеспечивает гораздо лучшую видимость. Глаз скоро привыкает к ней и перестает замечать; кажется, что номер идет на открытом манеже. Да и устанавливать ее гораздо быстрее и легче. Маргарита и Константин были первыми, кто принял это новшество.
В зависимости от многих причин на манеже Назарова держалась по-разному. Зрители вечерних представлений настраивали ее на торжественный лад, а на дневных, когда в зале были в основном дети, Маргарита становилась иной. Да и звери в эти часы выглядели резвее, словно молодели.
Отношение Назаровой к своим животным тоже было неодинаковым и зависело от их индивидуальных качеств. С Найдой, Пупой, Кальвой и даже с огромным Уралом она обращалась как заботливая мать с малышами. С Радой — приветливо. Ей нравились любознательность и старательное отношение к работе этой «вдумчивой» тигрицы. С Байкалочкой — нежно, хотя держалась настороже (эта тигрица так и не простила ей давнюю обиду). С Ахиллом Маргарита была строга, хотя и побаивалась его неуравновешенного характера, временами толкающего зверя на непредсказуемые поступки. А с Пуршем… С Пуршем Назарова дружила, он был ее любимцем, к нему она обращалась за помощью, когда кто-то из молодых упрямился и отказывался выполнять трюки или бунтовал.
Взяв от своего учителя Бориса Эдера все лучшее, что он вложил в понятие дрессировщика хищных зверей, Назарова пошла дальше по пути гуманной дрессировки. Не укротитель и даже не дрессировщик-воспитатель, как ее учитель Эдер, а дрессировщик — друг зверей. Вот в чем заключалось совершенствование работы Маргариты Назаровой.
Она часто обращалась к листкам воспоминаний И. Бурлака, много лет работавшего с В. Л. Дуровым, о воспитании животных. Он писал: «Метод ласкового обращения настолько воспитывает и облагораживает животное, настолько развивает его умственные способности и даже инициативу, что временами видишь перед собой вполне мыслящее существо, своими духовными свойства ми приближающееся к человеку. Чего нельзя сказать о болевом методе, который настолько притупляет животное, что превращает его чуть ли не в неодушевленный предмет, в машину, повинующуюся только бичу и для которой человек непонятен, как непонятно для нее и то, чему ее научили».
Александров-Федотов утверждал, что, в отличие от льва, тигр никогда не станет защищать дрессировщика от сородичей. Такое благородство, по его мнению, тиграм несвойственно. Пурш доказал, что это правило имеет исключения.
Очень редко Назарова пугалась всерьез — и то не за себя, а за других. Обычно это было связано с побегами тигров. Их выходы «в свет» не всегда заканчивались столь же благополучно, как побеги Пурша. Чего стоит хотя бы случай в Баку, когда Маргарита упала в обморок.
А в 1960 году случилось и другое происшествие — теперь в Москве, в цирке на Цветном бульваре.
Кто-то открыл дверь в вольер, и оттуда исчезли все десять тигров! Маргарита и ее ассистентка Вера Попова искали беглецов повсюду, а обнаружили — какой кошмар! — на улице. Тигры входили в расположенный рядом с цирком кинотеатр. Там как раз готовился просмотр, и зал был полон публики.
Вбежав в зрительный зал, Маргарита и Вера увидели, что люди в панике сбились возле выходов, давя друг друга. Пурш, встав передними лапами на подоконник, обнюхивал лицо пожилого человека, который, похоже, пребывал в шоке. Ахилл, Рада и Кальва, собравшись вокруг, с интересом наблюдали за этой сценой. Лойда хищным оком окидывала зал, выбирая себе жертву. Урал принюхивался к свернутому занавесу — там явно кто-то прятался…
Словом, дрессировщица успела вовремя. Вдвоем с Верой они стали первым делом теснить к выходу Лойду. Вскоре подоспели Константиновский, Багдасаров и еще несколько ассистентов и рабочих. Тигров оттеснили в боковой коридор, перекрыли им путь и дали людям возможность выйти из зала. Затем к дверям кинотеатра подкатили транспортные клетки. Хищников по одному загоняли в клетки и перевозили обратно в цирк. Все это время несостоявшиеся зрители стояли на бульваре напротив кинотеатра и наблюдали.
Девять тигров перевезли в клетках, а десятого Назарова, вывела просто так — на поводке. Изумленная публика забросала Маргариту вопросами. Узнав, что это «тот самый» Пурш (герой трех нашумевших фильмов), все наперебой принялись окликать его, но Пурш даже головы не повернул. Чужой оклик для тигра ничего не значит.
В общем, все закончилось благополучно, не считая того, что несколько зрителей пережили тяжелое нервное потрясение. Зато следующие представления прошли с аншлагами. Все, кто в тот злополучный день были в кино, посчитали необходимым для себя сходить в цирк и посмотреть назаровских тигров. И ни одной жалобы! Еще бы — такое происшествие! Будет о чем рассказать знакомым! И наверняка в этих рассказах каждый третий лично помогал загонять тигров в клетки.



«Полосатый рейс»


В I960 году в Москву прилетел с дружественным визитом король Эфиопии Хайле Селассие Второй.
После разных государственных дел Хрущев пригласил его в цирк. Маргарита Назарова как раз гастролировала в Москве, и генсек, понятно, не мог упустить случая поразить высокого гостя таким зрелищем. Тем более что Маргариту называли королевой тигров мира, то есть некоторым образом она по своему рангу равнялась эфиопу.
После спектакля Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Маленькие тигрята — существа обаяния невыразимого. И король и генсек умилились, а Никита Сергеевич изрек, что только в Стране Советов могут быть такие героические женщины, а вот хороший фильм про Маргариту Петровну до сих пор не сделан.
Кто-то из референтов сразу взял это на карандаш. И на все студии Союза поступил приказ срочно делать картину о Назаровой.
Все киностудии тотчас завалили сценариями, причем совершенно бездарными. Киношное начальство нещадно их резало. Ну еще бы! В одном сценарии, например, рассказывалось о том, что некий колхоз-миллионер, достигший на своей кукурузе небывалого уровня благосостояния, решил открыть собственный зоопарк. Сценарий зарезали за лакировку действительности. В другом сценарии была показана коммунальная, семей на двадцать, квартира, куда какой-то чудак приводит еще и кучу тигров. Этот сценарий тоже зарезали, на сей раз посчитав его очернением действительности.
Случайно обо всей этой кутерьме услышал Виктор Викторович Конецкий, полярный моряк и писатель. Он уже год не мог закончить сценарий о морских героях, аванс за который давно истратил, а возвращать было нечем (положение для молодого писателя довольно обычное). И Конецкий вспомнил случай из своей практики. Однажды с острова Врангеля в Мурманск через всю Арктику пришлось везти двух белых медведей. На полпути медведи вылезли из клеток и перевернули на теплоходе все вверх дном. Команда сражалась с ними больше часа. Оружия ни у кого не было, и все боялись не столько зверей, сколько их возможного побега. Стоило мишкам спрыгнуть за борт, на лед, и удрать — пришлось бы платить крупные деньги за потерю экзотического груза. В конце концов кому-то пришло в голову применить кислотные огнетушители. Только так медведей удалось загнать в клетки.
Эту историю Конецкий рассказал директору «Ленфильма», а уже на следующий день летел в Москву к Назаровой. Он предложил ей сюжет прямо из жизни: моряки везут звериный цирк, звери повылезали из клеток, ну а дальше крути что хочешь.
Маргарите замысел понравился, и работа над сценарием пошла довольно быстро. Вскоре Конецкого вызвал к себе какой-то очень большой начальник по культуре.
— Скажите, — спросил начальник, — советские капитаны являются членами Коммунистической партии?
— Так точно. В обязательном порядке.
— Тогда объясните мне, как же это у вас получается, чтосоветский капитан, член КПСС, едва завидев какого-то тигра, бросает свой пост и позорно бежит через окно?
Конецкий принялся заверять большого начальника, что, если сейчас в кабинет войдет тигр, он, начальник, тоже бросит свой «пост» и одним прыжком окажется на люстре. Однако начальник не поверил и решил, что Конецкий слишком молод, а картина по предварительной смете стоила около пятнадцати миллионов рублей. Так что автора сценария «укрепили» маститым партийным кинорежиссером Алексеем Каплером, который незадолго до того времени вернулся из лагерей, где отсидел десять лет за вполне платонический роман со Светланой Сталиной.
Соавторы не поладили сразу. Дело в том, что фильм был задуман как комедия, а какая же комедия без любви? И Каплер ввел новый поворот сюжета, по которому героиня Назаровой должна влюбиться в старшего помощника капитана. Конецкий был в отчаянии, ибо, понаблюдав за Маргаритой в цирке, пришел к выводу, что она дрессировщица «высшего пилотажа» и просто замечательная женщина, но актриса из нее никакая.
Того же мнения придерживалась и сама Маргарита. Чтобы постичь основы актерского мастерства, она стала посещать занятия актерского факультета ВГИКа. Маргарита слушала лекции и проходила практику в группе киноактрисы и педагога Тамары Макаровой. Константиновский же должен был исполнять обязанности режиссера-дрессировщика.
И Маргарита и Константин охотно согласились сниматься в новой картине. Они понимали, что в кино можно достичь значительно большего, чем на небольшой арене цирка. Можно показать зверей в самых разных состояниях: злых и разъяренных, ласковых и смирных, бегающих, прыгающих и плавающих. И увидят их сразу миллионы зрителей.
В картине принимали участие все десять тигров Маргариты. А также лев, обезьяна и… мышь. Действие развертывалось на борту теплохода, то есть лучших исполнителей, чем приученные к воде тигры Назаровой, найти не удалось бы.
Голубые просторы Индийского океана по маршруту Коломбо — Одесса бороздит советское грузовое судно «Евгений Онегин». На палубе груз — клетки с тиграми и львами. Вдали от берега, посреди океана, шимпанзе, которого в Коломбо подарили старпому, открывает клетки и выпускает хищников. Команда в ужасе разбегается, корабль теряет управление; матросы, боцман, старпом, кок и капитан спасаются, как могут. И только буфетчице Марианне удается укротить свирепых зверей и загнать их обратно в клетки. Вот она, сила женского обаяния!
Фильм был построен на активном действии зверей, поэтому режиссеров на съемках было двое: В. Фетин — режиссер по работе с людьми и К. Константиновский — режиссер по работе со зверями. За десять — двенадцать месяцев он мог научить зверей действовать так, как того требовало содержание картины. Но фильм был нужен не через год, а значительно раньше. На подготовку и дрессировку зверей дали вместо десяти месяцев только два.
Поэтому Константин решил просто использовать то, что звери сами смогут предложить в заданных условиях. Тиграм предстояло импровизировать, а режиссерам — всего лишь направлять их в русло, необходимое по сценарию.
Детальную отработку отдельных эпизодов отложили непосредственно до съемок. А пока предстояло приучить зверей к необычной обстановке. Тигры должны чувствовать себя на корабле как дома, в джунглях, — только в этом случае, по мнению Фетина, картина по-настоящему «заиграет».
Работа началась.
Грузовое судно «Матрос Железняк», которому давно пришло время уходить на покой, превратилось в плавучую репетиционную площадку. В апреле — мае это судно стояло у берега Невы прямо против широкого спуска к реке у Семнадцатой линии Васильевского острова. Вдоль бортов были приварены крепкие четырехметровые решетки.
«Внимание, тигры!» — гласил большой плакат, укрепленный возле входа на корабль. Предостерегающие щитки «Осторожно, на корабле хищные звери!» висели на стенах надстроек. «Матрос Железняк» был отдан во власть полосатых пиратов. Тигры бродили по всему кораблю, играли и резвились.
Носясь и прыгая по палубе, они не могли остановиться сразу, затормозив. Все вокруг рушилось и падало от их резких движений и толчков. Вылетали из косяков двери, ломались трапы… Звери с трудом осваивали непривычную для них обстановку.
Тигры важно расхаживали по капитанскому мостику, забирались на крыши надстроек, лазали по трапам. Довольные тигриные морды порой высовывались даже из иллюминаторов. Тигры были повсюду — и в машинном отделении, и в трюме.
Среди них постоянно разгуливал высокий человек в кожаной куртке со стеком в руке — режиссер-дрессировщик. Каждый день в гости к тиграм приходила Маргарита. Вместе с мужем она наблюдала за тем, как звери привыкают к кораблю, чем интересуются. Наблюдения были самые любопытные.
Пурш подтвердил свою репутацию отличного верхолаза. Его часто видели лазающим по палубным надстройкам, мачтам и лесенкам-трапам. Похоже, будто он догадывался, что предстоит снова сниматься в кино. Крыши двух надстроек соединили узкими досками — Пурш прошелся и по ним. Этот трюк — балансировка — был одним из основных в его цирковом репертуаре; возможно, он думал, что и здесь, на корабле, предстоит делать нечто подобное.
Однажды тигры поднимались на капитанский мостик. Ахилл отказался идти по узкому трапу наверх, и дрессировщик загнал его в каюту старпома. Ахилл кинулся к иллюминатору и, высадив стекло вместе с рамой, выпрыгнул на палубу! Этот случай навел режиссера на мысль включить в картину такой кадр. Правда, повторить этот номер Ахилл отказался.
Найда и Пупа не отходили от иллюминаторов. Они с любопытством заглядывали в них, просовывали лапы, пытаясь достать то, что, как им казалось, скрывалось за этими круглыми отверстиями в стенах. А Кальве — молодой грациозной тигрице — полюбился фальшборт. Ее часто заставали на палубе в этакой задумчивой позе: стоя на задних лапах, она опиралась передними на фальшборт и долго-долго не отрываясь смотрела, как играют внизу волны. Дрессировщики это учли.
Вообще тиграм на корабле нравилось. Когда по утрам к их павильону подкатывали транспортную клетку, чтобы везти на корабль, звери бросались туда, набиваясь по трое-четверо, хотя твердо знали «норму перевозки» — по одному.
Задолго до начала съемок Константиновский поехал в Киев и познакомился там еще с одним из главных героев будущего фильма — дрессированным шимпанзе по кличке Пират. Первая встреча ознаменовалась скандалом. Пират набросился на незнакомца, посмевшего самовольно войти в клетку, и начал его бить. Константиновский не растерялся, Закрыв лицо руками, он сделал вид, что плачет. Пират мгновенно успокоился, обнял расстроенного незнакомца и принялся успокаивать, поглаживая по голове волосатой лапой.
Пирата не могли вывести из клетки до тех пор, пока не прихватили с собой его маленькую подругу, обезьянку-шимпанзе Чилиту. Так вместе, нежно обнявшись, они и покинули Киев, отправившись в Ленинград.
На съемки обезьяны добирались пароходом. Их поместили в радиорубке, и буквально за полчаса они ее отлично освоили. Чилита вела себя благопристойно, хлопотала возле прикрытой футлярами радиоаппаратуры, —а Пират вихрем носился по всем помещениям. Он приставал к матросам, выклянчивая сладости и папиросы, мешая работать и норовя все время схватить кого-нибудь то за руку, то за ногу, напугать или показать язык. Потом он обосновался на мачте и выделывал там уморительные трюки.
Команда полюбила Пирата и в награду за его проделки подарила ему тельняшку. Он пришел в восторг, мигом напялил на себя подарок, выхватил из рук дневального швабру и принялся надраивать палубу. Команда покатывалась со смеху, а дрессировщик сделал пометку в блокноте. На съемках могло пригодиться все. Там обезьяна волей-неволей вынуждена будет импровизировать, хотят того режиссеры или нет; актеры же, действуя в рамках сюжета, должны будут принимать эти импровизации.
Со львом Васей, купленном в Одесском зоопарке, дело обстояло куда легче. Этот старый лев был заслуженным кинодеятелем, поскольку снимался уже в трех картинах — «Дон Кихот», «Она вас любит» и «Новые похождения кота в сапогах». Кстати, к съемкам всех трех фильмов его готовил Борис Эдер — совместно со своей женой и помощницей Тамарой Николаевной. Четверо старших тигров тоже снимались в кино, а молодые во всем следовали за своим вожаком Пуршем и подражали ему.
Вася вначале принял Маргариту неприязненно, но не устоял перед напором ее ласковых слов и довольно быстро сдался, подружился с ней и, по всем признакам, начал готовиться к съемкам. Каждый день Маргарита репетировала с ним: садилась на него верхом, дергала за хвост, валила на землю — словом, выполняла все, что требовалось по сценарию. В фильме Вася должен был играть двух разных львов.
Поскольку предполагалось, что он будет сниматься в общей группе, Константин попробовал подружить Васю с Пуршем. Как писал Конан Дойл, «он был другом и льва и тигра». Но не тут-то было. Оба не желали идти на контакт и к тому же ревновали друг друга к дрессировщикам. Пришлось потом снимать Васю отдельно от тигров.
Меньше чем за два месяца тигры прекрасно освоили корабль от грот-мачты и капитанского мостика до машинного отделения и трюма. Познакомились они и с автором сценария. Знакомство состоялось по инициативе Конецкого и запомнилось ему надолго.
Обидно, согласитесь, написать сценарий о тиграх и ни разу не увидеть их без решетки. И вот Конецкий как-то попросил Константина представить его своим подопечным. Тот согласился. Взяв револьвер и хлыст, дрессировщик вместе с Конецким вступил за огражденный решеткой борт и поднялся на крышу машинной надстройки, где как раз отдыхала вся полосатая команда. Хищники с интересом следили за незнакомцем.
Они вдвоем шагали по двускатной крыше, и дрессировщик отгонял от сценариста наиболее любопытных «актеров». И вдруг…
И вдруг Константин поскользнулся, съехал вниз и грохнулся на палубу, оставив несчастного писателя одного среди тигров. Те сразу осмелели и подступили ближе. Конецкого прошиб ледяной пот. Константин ракетой взлетел обратно — и вовремя. Как уверял Конецкий, Лойда уже собиралась попробовать сценариста на вкус, что, кстати, было на нее очень похоже. В общем, запомнил эту минуту Виктор Викторович на всю жизнь, хотя жизнь полярного моряка тоже не назовешь спокойной.
Интерес публики к предстоящим съемкам был огромен — на набережной вечно толпился народ.
— Нет, Леонову я не завидую, — говорил капитан «Матроса Железняка» Хетагуров многочисленным корреспондентам. — Трудная жизнь у актеров, раз им в таком фильме сниматься приходится. Но и нам не сладко. Представляете, спускаешься в кубрик, а там на обеденном столе живой тигр лежит! Во всю длину стола! Или высунешь голову из иллюминатора, а перед носом — пасть льва. Клыкастая, товарищи, пасть! И обезьяна тоже занятная, недаром Пиратом прозвали. То ночью графин воды стармеху на голову выльет, то мне брюки в узел завяжет…
Съемки фильма начались с последнего эпизода. Бывшая буфетчица, а теперь ветеринар Марианна везет по городу в открытой машине тигра в лечебницу. Перевязанная платком морда Пурша выглядела потешно. Он сидел на заднем сиденье, Маргарита — рядом, заботливо прижимая к себе голову пациента. Оператор разместился в другой машине, которая двигалась параллельно. Так они ехали по улицам Ленинграда, провожаемые удивленными, а иногда испуганными взглядами прохожих. Пурш словно понимал, что должен держаться в образе, а потому не обращал на пешеходов внимания.
Первый день съемок прошел отлично. Назарова осталась довольна поведением своего питомца. На следующий день начинались съемки на корабле. Надо было спешить — приближалась ранняя ленинградская осень. Все натурные морские эпизоды предстояло снимать на Черном море, вблизи Одессы. Отъезд задерживался из-за только что появившегося на свет сына Маргариты и Константина — Алексея Константиновича, как его величали в съемочной группе.
Наконец зверей переправили в Одессу. Вместо репетиционного корабля «Матрос Железняк» в распоряжение съемочного коллектива поступил современный (по тем временам) теплоход «Фрязино». В картине он стал «Евгением Онегиным». Вскоре и там стало весело! Всюду понаклеили самодельные плакаты:
«Внимание всех находящихся на борту! В целях безопасности перед выпуском тигров из клеток в течение одной минуты будет подаваться серия сигналов звонками громкого боя: один длинный, три коротких. По этому сигналу всем надлежит находиться в каютах при закрытых дверях и задраенных иллюминаторах до сигнала отбоя. Сигнал отбоя — три продолжительных звонка — подается после того, как все звери будут загнаны в клетки».
Съемки производили в открытом море от Одессы до Батуми. Временами члены команды теплохода сами становились актерами. Они вели по морю захваченное хищниками судно, а операторы снимали их так же, как других актеров.
Ивану Дмитриеву, исполнителю роли старпома Олега Петровича, Маргарита сразу понравилась. Обаятельная, мягкая, она покоряла всех вокруг себя — и людей и зверей. Правда, сниматься поначалу было очень сложно. Азами актерской профессии дрессировщица так и не овладела. Она очень стеснялась, когда на съемочной площадке за ней наблюдало много людей. Партнеры каждую сцену сначала репетировали вдвоем, без камеры. В конце концов дело пошло, но озвучивала потом Назарову другая актриса — Галина Короткевич.
А Константин… Как ни плохо играла Маргарита, он страшно ревновал ее к Дмитриеву. Тем более что мечтал сыграть роль старпома сам. Позже в порыве откровения он даже признался Дмитриеву, что хотел натравить на него тигра. Впрочем, если верить сценаристу, у Кости была склонность к черному юмору.
Поддался очарованию Назаровой и сам Конецкий. Однажды, когда они разговорились, он попытался самым невинным образом поцеловать Маргариту. Но та в ответ залепила ему та-акую пощечину! Разговор этот Виктор Викторович тоже запомнил на всю жизнь — как и свое знакомство с тиграми. Говорят, что дрессировщики невольно приобретают некоторые черты и повадки своих подопечных. Если это так, то Маргарита действительно кое-что переняла от своих тигров. Ведь и тигрица с неугодным кавалером обходится без церемоний.
Одновременно с «Полосатым рейсом» на «Ленфильме» снимался «Человек-амфибия». Во время павильонных съемок Маргарита и Владимир Коренев, игравший Ихтиандра, подружились. И Коренев, конечно, увлекся Маргаритой. Позже он любил приезжать на встречи со зрителями именно туда, где гастролировала Назарова. По два раза в день ходил на представления, дарил Маргарите цветы, пока в конце концов не вмешался Константиновский…
Кроме «Евгения Онегина» съемочной группе понадобился еще один теплоход. На него во время съемки опасных эпизодов переходили все, кто не был в них занят. На корабле оставались звери, режиссер-дрессировщик, его ассистенты. Операторы и осветители со своей аппаратурой размещались в специально сконструированных сверхпрочных клетках.
Но не все проходило гладко. Случались и срывы, и опасные промахи. Режиссеры, операторы, дрессировщики и актеры на ходу их исправляли. О таких ошибках часто вспоминали потом в кают-компании.
Вот, например, сцена, когда на помощь морякам, которых осаждают тигры, летит вертолет. Из него спускается «заграничный» укротитель (А. Вениаминов), оказавшийся на поверку таким же трусом, как и Шулейкин. Тигры дружно задирают головы вверх, потом сбегаются к веревочной лестнице, начинают рычать и бесноваться. Один из них вцепляется в лестницу и тянет ее к себе, потом пытается залезть наверх, чтобы расправиться с укротителем. Тот, так и не решившись спуститься на палубу, в конце концов улетает. Да еще роняет при этом на палубу свой револьвер, который незамедлительно подобрала обезьяна.
Как заставить тигров сыграть в этой сцене? Настоящий вертолет задействовать нельзя — тигры разбегутся. Может, подвесить что-нибудь интересное на подъемный кран? Кадры сверху операторы снимали именно так — сидя в клетках, подвешенных над палубой. Но тогда тигры не станут демонстрировать агрессивность. Решение напрашивалось само: надо подвесить над палубой клетку с чем-нибудь вкусным, тогда все пойдет по плану…
Так и сделали. Достали гуся и подсвинка, запихнули их в легкую клетку — проволочную сетку на каркасе — и подвесили в пяти метрах над палубой. Спустили веревочную лестницу — не очень прочную, чтобы звери не решились по ней залезть. Сцена действительно получилась: тигры весьма убедительно и совершенно искренне пытались добраться до своих жертв. Режиссер Владимир Фетин был в восторге.
Но правду говорят: гусь свинье не товарищ. Гусь, видя, какой ужас творится внизу, забился в угол и сидел тихо. А подсвинок начал бегать по клетке и тыкаться рылом во все углы. В одном месте сетку прикрепили плохо, он проделал в ней дырку, но эта тяга к свободе оказалась для него гибельной. Клетка внезапно качнулась, и под свинок вывалился вниз, прямо к тиграм.
Через полминуты от несчастного не осталось даже пятачка! К счастью, в драке за добычу никто из тигров серьезно не пострадал.
Довольно часто давала о себе знать «звездная болезнь» Пурша. Он капризничал, отказывался работать, если не было настроения. В подобных ситуациях Урал, ставший к тому времени громадным зверем, подходил и самостоятельно, без всякой команды, исполнял трюк вместо Пурша. Это восхищало всех, в том числе и дрессировщиков. Урал словно хотел дать понять приятелю, что тот не один обладает талантом.
Иногда тигров приходилось дублировать! Конечно, не полностью, а частично. В той сцене, где Шулейкин кормит тигров, протягивая им мясо на пожарной лопате, а из другой клетки высовывается тигриная лапа и хватает горе-укротителя за штаны, лапа принадлежала вовсе не тигру. Это был макет, надетый на руку одного из актеров. Тигру такую сцену не доверили из опасения, как бы он вместе со штанами не отхватил кусок самого Шулейкина.
Однажды, когда зверей после трудового дня загоняли «домой», Ахилл неожиданно ворвался в клетку к Васе и затеял драку. Продолжалась она недолго, драчунов быстро разняли при помощи струи из брандспойта. Но эти несколько секунд оператор успел заснять. Не пропадать же таким редким кадрам! Тут же, на месте, решено было вставить их в картину. Впрочем, на экране видно, что лев почти не защищается. Ахилл, десятилетний тигр в самом расцвете сил, был, конечно, намного сильнее старого льва. Да и в любом случае тигр, даже бенгальский, гораздо сильнее льва. С амурским же тигром льву тем более не справиться, даже если он дерется как лев.
По сценарию в конце фильма Марианна везет Пурша в ветеринарную лечебницу с зубной болью — перед этим она удалила у него застрявшую в зубах кость. Теперь же это был тигр, раненный в схватке со львом, которому, впрочем, тоже «оторвал хвост». А платок на морде Пурша так и остался — переснять эпизод не успели.
(Существует фильм, который называется «Осторожно, тигры». Это документальная картина о том, как снимался «Полосатый рейс», — съемки велись параллельно. По мнению всей группы, этот фильм получился куда смешнее и интереснее самого «Полосатого рейса».)
Кульминационным моментом картины было нападение тигра на старпома и их отчаянная схватка врукопашную. Пуршу трюк был хорошо знаком и никаких затруднений не вызвал. Естественно, Дмитриева в этой сцене дублировал Константиновский. Интересно другое: настоящий старпом, помощник капитана «Фрязино», действительно подвергся нападению тигра. Причем отнюдь не отрепетированному.
Случилось это в самом конце съемок недалеко от берега вблизи Одессы. Тигры гуляли на корме теплохода. Дрессировщикам показалось странным поведение Кальвы. Она то подходила к фальшборту и пристально глядела на волны, то удалялась — и так несколько раз. Что она замышляет, поняли слишком поздно. Тигрица внезапно вскочила на фальшборт и с десятиметровой высоты ласточкой сиганула в море!
Очутившись в воде, Кальва стремительно поплыла прочь от теплохода. За нее дрессировщики не боялись, их больше беспокоило то, что в море она может встретиться с рыбачьей лодкой или небольшим моторным судном. Что тогда будет с пассажирами, говорить не хочется. А еще хуже будет, если Кальва выберется на берег и увидит там людей…
Капитан дал команду «стоп», на воду спустили катер. Константиновский помчался на розыски беглянки, но, сколько катер ни бороздил волны, найти тигрицу не удалось.
А в то время, пока разыскивали Кальву, на теплоходе случилось еще одно ЧП. Услышав шум спускаемого на воду катера, старпом без сигнала выбежал на палубу. Он решил, что зверей уже загнали в клетки. Свою ошибку он понял слишком поздно — когда столкнулся нос к носу с тигрицей Векторшей.
Старпом — назад! Тигрица — за ним. Старпом взлетел на верхнюю палубу, совершив рекордный по длине прыжок, но зверь без труда повторил его. Старпом влетел в коридор и бросился к своей каюте, по пятам за ним с грозным рыком неслась Векторша. В зубах тигрицы остался клок от кителя моряка, но сам он успел скрыться. У самых дверей каюты тигрицу перехватили. Недовольно рыча, что помешали продолжить такую замечательную охоту, Векторша удалилась в клетку.
Старпому повезло: скорее всего, тигрица просто играла. При желании она могла бы настичь человека одним прыжком.
Уже час на теплоходе было объявлено чрезвычайное положение. Время тянулось мучительно медленно.
«Аунгх!» — вдруг раздалось за бортом.
Все бросились туда. Кальва! Нагулялась, освежилась в море и теперь просила поднять ее наверх. За борт спустили грузовую сетку, тигрица уцепилась за нее, и с помощью лебедки ее подняли на палубу. Не обращая ни на кого внимания, она с виноватым видом потрусила к своей клетке.
Так Кальва доказала, что кроме морских львов, леопардов и котиков бывают еще и морские тигры. Возможно, Кальва установила среди своих сородичей сразу два рекорда — по высоте прыжка и по длительности и дальности заплыва. Впоследствии она не раз умильно поглядывала на фальшборт, за которым перекатывались волны. Но теперь дрессировщики зорко следили за ней и не давали возможности повторить заплыв.
Пожалуй, самым напряженным днем был тот, когда снималась сцена «Шулейкин в ванной». Впоследствии ее шутливо переименовали в «Первый в советском кинематографе стриптиз. Мужской».
В сценарии этого эпизода не было, режиссер придумал его по ходу действия. Общий замысел: Шулейкин блаженствует в ванне, мыло попадает ему в глаза. Подходит тигр (а они в мирном настроении ужасно любопытны) и начинает с интересом обнюхивать псевдоукротителя, ибо никогда еще не видел голого человека, покрытого слоем мыльной пены. (Сцена эта была впоследствии разрешена к показу лично Фурцевой. «Я не ханжа», — заявила министр культуры.)
Препятствие возникло сразу. Сниматься непосредственно рядом с тигром, да еще голяком, Леонов наотрез отказался. Как его ни уламывали дрессировщики и режиссер — бесполезно. Леонов поклялся, что ни за какие коврижки не сядет в ванну, если рядом будет тигр.
— Женя, чего вы боитесь? — уговаривал Леонова режиссер. — Вы же знаете Пурша. Он добрый, как котенок.
— Ага, котенок, — отвечал Леонов, — в двести кило. Проглотит меня, пополнеет еще на сто и еще добрее станет.
— Вот что, — предложил Константиновский. — Давайте я лягу между ванной и тигром, вне кадра, и буду вас страховать. Если Пуршу захочется человечинки, он начнет с меня, а вы за это время успеете до Москвы добежать.
Но и на это Леонов не согласился.
Сошлись на том, что сцену снимут, поставив между ванной и тигром пуленепробиваемое стекло. Огромный лист такого стекла действительно изготовили и привезли. Но на первой же репетиции оказалось, что стекло бликует, и зритель потом обязательно заметит «липу». Что делать? И тогда Фетин решил: снимать без всякого стекла, как есть. Вот только Леонову ничего говорить не надо.
Словом, применили тот же трюк, что с артистом Сорокиным на съемках «Укротительницы тигров».
Подготовили аппаратуру и стекло. Перед Леоновым Фетин поставил четкую задачу: просто мыться и ни о чем не думать. Леонов с радостью согласился от души помыться с французским шампунем, поскольку летом на Черном море жарко, а пресная вода на судне дефицит.
Леонов разделся до трусов и уже собирался нырнуть в воду, но тут режиссер заметил, что трусы ни к чему, ибо все присутствующие, включая тигра, мужчины. Леонов стеснительно стащил трусы, нырнул и, блаженствуя, замурлыкал свое любимое: «Мыла Марусенька белые ножки». Потом принялся намыливать голову. Как только он зажмурился, Константин бесшумно опустил стекло на пол, Маргарита снаружи открыла дверь и запустила Пурша.
В этой сцене ни человек, ни тигр не играли — пленка запечатлела естественные реакции обоих артистов.
Пурш, должно быть, и в самом деле поразился. Что такое? Вроде бы человек в снегу, но снегом не пахнет. Да и человеком-то пахнет слабо — все заглушает незнакомый противный запах. А источник этого запаха сидит в воде и явно пребывает в хорошем расположении духа.
Пурш начал с любопытством обнюхивать Леонова. Потом ткнул его носом в плечо и чихнул.
— Я что, не в кадре? — спросил Леонов и подвинулся.
Наконец он протер глаза, открыл их и увидел прямо перед собой тигра. И никаких стекол! Леонов ахнул и с головой ушел под воду — к полному восторгу режиссера. Пурш тронул мыльную воду лапой: мол, ты куда это, приятель?
Но ведь долго под водой не просидишь! С диким воплем Леонов выскочил из ванны и в чем был дал по газам. А оператор Месхиев невозмутимо продолжал снимать сцену, с которой, по словам самого Леонова, и началась вся наша отечественная порноиндустрия.
Финишировал бедный Леонов, конечно, не в Москве, а на другом конце теплохода, в капитанской каюте. Когда он отдышался и влез в протянутые капитаном штаны, то смог лишь выдохнуть:
— Ну, вы, мужики, и даете!
Надо сказать, что Пурш опять оказался на высоте — он не кинулся за убегающим человеком. Любой другой тигр на его месте не смог бы подавить в себе этот инстинкт… Потом воду в ванне спустили, наполнили заново, и после недолгих уговоров Пурш туда залез. Уж что-что, а удовольствие от водной процедуры в жаркий день он оценил не меньше Леонова.
Несмотря на отсутствие актерского дарования, одну сцену Назарова сыграла очень убедительно — ту, в которой Марианне нужно пройти между двумя рядами клеток с тиграми. Тигры рычат и протягивают к ней лапы. Несчастная буфетчица идет, дрожа от страха, оглядываясь по сторонам, и бросает хищникам сосиски из кастрюли. Изобразить страх перед своими подопечными — тяжелая задача для дрессировщика.
Маргарита несколько раз повторила эту сцену, причем настолько правдоподобно, что поверили даже тигры! Когда их выпустили из клеток, Байкалочка и Лойда немедленно попытались на нее напасть. Но Назарова ждала этого и быстро осадила негодяек. В течение дня две бестии повторили попытку — и снова дрессировщики их образумили. А остальные тигры, надо полагать, были очень удивлены. Что вдруг случилось с их повелительницей? Почему она стала бояться их именно тогда, когда никакой причины не было? И только Пурш, единственный из всех, мог догадываться. Это был его четвертый фильм, и он по своему опыту знал, что на съемках часто приходится изображать совсем не те чувства, которые испытываешь в действительности.
«Полосатый рейс» — фильм, конечно, веселый. Но был на съемках и очень мрачный эпизод, связанный со смертью льва Васи. В той сцене, где моряки тащат из медпункта на носилках спящего льва, по сценарию Вася должен был уснуть, наевшись люминала. Но лев не хотел есть снотворное — ни в чистом виде, ни с мясом. И укол ему сделать не могли — специальных клеток-зажимов на теплоходе не было. И это в последний день съемок! Времени больше не оставалось, денег на дальнейшую работу — тоже. И тогда было принято решение: льва, старого и больного, застрелить. Пиротехник группы согласился это сделать, предварительно приняв стакан водки. И доснимали уже мертвого льва, быстро-быстро, пока не закоченел. Маргарита рыдала.
Закон денег не щадит ни людей, ни зверей.
У российских львов-киноартистов вообще печальная традиция — заканчивать жизнь на съемках. Так, в 1973 году на съемках «Невероятных приключений итальянцев в России» — и тоже под самый конец — был случайно убит снимавшийся в этом фильме замечательный лев Берберовых, известный всей стране. Горе в семье было ужасным. Берберовы взяли другого львенка, но у него характер оказался хуже, чем у первого, и спустя несколько лет в семье произошла не менее ужасная трагедия. Об этой истории много писали, обвиняя в случившемся именно льва. Однако в написанном было много откровенной неправды. Те, кому интересны подлинные факты, могут прочитать их в книге Б.С. Рябинина «Добро в твоем сердце».
В сотне метров от берега, вблизи Одессы, снимали эпизод, где тигры, спасая упавшую за борт Марианну, плывут с ней к берегу.
О том, что тигры отлично плавают, все уже знали — хотя бы на примере Кальвы. Другое дело — заставить их плыть тогда, когда нужно, и туда, куда нужно. Оператор Дмитрий Месхиев придумал простой и, как ему казалось, безотказный способ: надо опустить на подъемном кране клетки в море, а потом, когда клетки погрузятся в воду наполовину, открыть дверцы. Тогда тигры волей-неволей вылезут и поплывут к берегу.
Так и сделали. В большую клетку поместили пять тигров, подвесили к крану и по сигналу оператора начали опускать. Месхиев вызвался снимать лично и устроился сверху на клетке с кинокамерой. На берегу также была установлена съемочная аппаратура.
Поначалу все шло, как задумано. Клетка медленно опускалась в воду. Поблизости плыла Назарова, чуть поодаль, на всякий случай, — Константиновский. Когда клетку наполовину затопило, тигры начали один за другим выбираться в воду. Поплыл один, за ним другой, третий… Рассекая волны, они плыли за окликавшей их Маргаритой.
А вот Урал, самый мощный и свирепый тигр, не захотел принимать вынужденной ванны. Он неожиданно повернул назад и выбрался из воды прямо на крышу клетки, где сидел Месхиев! Примеру Урала последовал Ахилл. А Месхиев сидел, уставившись в камеру, и ждал, когда эти двое появятся в кадре.
С берега стали кричать и стрелять ракетами. Но оператор так увлекся своей киноохотой, что ничего не видел и не слышал. Наконец, когда клетка сильно накренилась, он обернулся… и обомлел. Сзади, прижав уши и медленно поводя хвостом, на него в упор смотрел огромный тигр, а на клетку, недовольно отряхиваясь, взбирался второй.
Наконец оператор опомнился. Он медленно снял тапочки, поставил их ровно на крышу клетки и вдруг стремительно кинулся в море, как был — в одежде, с тяжелой кинокамерой на шее. И поплыл к берегу вместо тигров вслед за Назаровой и ее свитой. Урал с торжествующим видом поглядел ему вслед и начал приводить в порядок намокшую шерсть.
Всю эту сцену засняли с берега, и она потом вошла в тот документальный фильм о съемках картины. Потому-то в самой картине к берегу подплывают не пять тигров, а три.
С борта теплохода вместо Маргариты прыгала дублерша-спортсменка. А все остальное в картине Назарова делала сама. Несколько раз подряд ей пришлось вместе с Пуршем плавать от теплохода на берег и обратно. Плавала она не очень хорошо и под конец так измучилась, что не нашла сил забраться по трапу. Тогда Маргарита уцепилась за хвост Пурша, и тигр втянул ее на палубу, как на буксире. Так что эта сцена, вошедшая потом в картину, тоже не игровая. И на этот раз Пурш на свою хозяйку за подобную бесцеремонность не обиделся. Наоборот, чувствуя, как устала Маргарита, он всячески старался ей помочь. А Назарова в свою очередь не боялась показать Пуршу свою усталость. Она знала, что этот тигр, в отличие от других, не воспользуется ситуацией.
А съемка знаменитой сцены («Красиво плывут…» — «Кто?» — «Вон та группа в полосатых купальниках».) лишь чудом не закончилась трагедией.
Тигры вышли из воды и попали на пляж, откуда в панике убежали отдыхающие. На песке остались валяться в беспорядке брошенные купальники, простыни, полотенца, ласты, одежда, ботинки и халаты. Тигры набросились на пестрые костюмы, стали резвиться, трепать одежду, подбрасывая ее в воздух и на лету разрывая в клочья. Звери так увлеклись игрой, что позабыли обо всем. К сожалению, солнце внезапно скрылось, так что снять эти замечательные кадры не удалось.
Вдруг Лойда, опьяненная свободой, в азарте прыгнула на крышу душевой кабины. За решеткой позади кабины стоял дежурный рабочий с колотушкой в руках. Согласно технике безопасности этой колотушкой он должен был пугать тигра, но вместо того сам перепугался и, бросив колотушку, убежал.
Лойда с крыши кабины перемахнула через ограждение и метнулась к кустам. Через несколько секунд она очутилась на знаменитом одесском пляже «Аркадия». И вот тут на пляже началась не «киношная», а самая настоящая паника. Берег опустел в мгновение ока. Режиссер-дрессировщик закричал на Лойду, но куда там — только тигриный хвост мелькнул в кустах.
И вдруг наперерез тигрице из гущи кустов выскочила Тоня Иванова, осветитель киностудии «Ленфильм». Вооружившись брезентовой рукавицей, она хлестнула ею Лойду по носу. Тигрица фыркнула, чихнула и… побежала обратно.
Константиновский на радостях обнял и расцеловал девушку, хотя ее храбрость граничила с безрассудством. Тоне крупно повезло: Лойда явно растерялась, что незнакомый человек так бесстрашно с ней обращается. К тому же свирепая тигрица пребывала в хорошем настроении после игр на пляже. В противном случае все могло обернуться значительно хуже.
Итак, знаменитый питомец Маргариты Назаровой снялся вместе с ней одновременно в четвертом и пятом своем фильме. И только благодаря ему «Полосатый рейс» вышел с таким размахом. Как и в прежних картинах, Пурш исполнял здесь все главное: врывался в ванную к Евгению Леонову, боролся с Константиновским, плыл, поддерживая Маргариту за руку (вот когда пригодилась эта сценка). А потом он же хватал в зубы шланг, брызжущий водой, и, крутясь на месте, поливал своих собратьев, а заодно Шулейкина и боцмана. Кроме Пурша, ни один тигр не решился бы на это, поскольку в цирке каждого из них хотя бы по разу укрощали таким шлангом.
Успех у картины был невероятным. Таковым он продолжает оставаться и по сей день.
А вот что писал потом Конецкий: «Морячкам наша стряпня пришлась по душе. Прямо не знаю, что и как сложилось бы в моей морской жизни, если бы не тигры. Четверть века они меня выручают из самых запутанных ситуаций. Ну вот не хочет ледокол брать на буксир мою посудину где-нибудь в Арктике. Вахтенный штурман шепнет по радиотелефону: „А у нас на борту тот, который „Полосатый рейс“ сочинил!“ Действует как „Сим-сим, открой дверь!“.
Один из деятелей Голливуда, посмотрев фильм в Москве, заявил, что он, как и его американские коллеги, потрясен ролью в ней тигров и использованием хищников в совершенно новом аспекте. Всегда считалось, что, если в картине фигурируют крупные хищники, значит, речь идет о драме; ведь извечная функция этих зверей — враждовать с человеком, приносить с собой ощущение ужаса. А теперь оказывается, что можно снимать хищников в кинокомедиях. Восхищенный американец говорил, что, даже не зная русского языка, он безудержно смеялся и просто поражен великолепной игрой полосатых артистов. «Большая заслуга тех, кто сумел научить тигров играть по системе Станиславского», — сказал американец.



Тигриная охота



Из общей добычи ты можешь есть,

Покуда не будешь сыт.

Захочешь больше себе отхватить —

Будешь за это убит.

Свою добычу ты можешь есть,

Покуда не треснет пасть.

Лишь только, когда позволишь ты сам,

Могут ее раскрасть.

Редьярд Киплинг. «Книга джунглей»



Итак, Маргарита Назарова перевернула все общепринятые представления о тиграх. И после «Полосатого рейса» продолжала делать то же…
Доверчиво раскинув руки навстречу сидящему на тумбе тигру, она, улыбаясь, запрокидывает лицо. Короткая команда — и громадный зверь в прыжке распластался над укротительницей. Мгновение — и он мягко приземляется на тумбу за ее спиной.
Все так же безмятежно улыбаясь, она зажимает в зубах кусочек мяса и жестом предлагает его четвероногому артисту. Морда зверя приближается вплотную к ее лицу, обнажаются изогнутые желтые клыки — кажется, веселой дрессировщице грозит опасность. Но нет, как осторожно и ловко берет тигр столь необычно предложенное ему угощение! Проглотив мясо и с сожалением облизнувшись, зверь возвращается на свое место. Он явно не прочь повторить трюк. Маргарита ласково подшучивает над его неумеренным аппетитом. Она держится в клетке свободно, весело болтает с тиграми. И сами тигры словно играют в веселую игру: все, вплоть до прыжков в пылающий обруч, делают с явным удовольствием.
А вот, сменив куртку и лосины на купальник, она играет с тиграми в бассейне в водное поло. И так смеется, хохочет и брызгается, будто занимается самым пустячным делом. Будто рядом ласковая домашняя кошка, а не хищник, способный одним ударом лапы переломить хребет буйволу.
«В ее номере трогают лиричность и какая-то особая задушевность», — писал о Назаровой профессор Дмитриев. Назарова никогда не подчеркивала, насколько опасна ее работа, и вообще всячески избегала рисовки. Глядя на то, как тигры повинуются малейшему ее жесту, интонации, никто и не задумывался, каким же бесстрашием и хладнокровием обладает эта хрупкая женщина.
Но каким бы легким и безопасным ни казался ее номер, все понимали, что это лишь видимость. Ведь тигры есть тигры. Часто Маргариту спрашивали — и зрители и корреспонденты, бывает ли ей когда-нибудь страшно в клетке.
— Вы знаете, нет, — говорила Назарова извиняющимся тоном. — Не бывает. Это, наверно, как на фронте — путаться некогда, надо действовать. Страшно бывает только потом, когда на досуге вспомнишь о случившемся. В клетке же на помощь приходит мгновенная реакция. Весь как-то собираешься и ощущаешь только одно: ты идешь на зверя и должен подавить его дикий порыв. Кто кого! Смелость ли это? Не знаю. Скорее уверенность. Уверенность в себе и, конечно, в помощниках, которые в критический момент всегда «остудят» зверя мощной струей воды. Мне еще очень помогает и то, что на каждом представлении среди публики сидит Константин: в случае чего он мгновенно придет мне на помощь. Может быть, еще и поэтому мне не бывает страшно в клетке.
Нет, ей не страшно было в клетке.
А вообще чувство страха Маргарите было хорошо знакомо. Сколько было историй, когда ее тигры, например, совершали побег…
Видя, как свирепые звери встают перед своей повелительницей на задние лапы, как легко и свободно балансируют они на шаре, с каким удовольствием изображают из себя живой «ковер», многие зрители думали, не слишком ли задрессировала она этих потенциальных людоедов. Может, инстинкт хищника от такой дрессировки у них и вовсе исчез?
Ничего подобного. Уж кто-кто, а Маргарита знала, какие «милые» характеры у ее питомцев. Даже у тех, которых она сама вырастила.
Однажды на гастролях в ФРГ эта кажущаяся кротость назаровских тигров позволила директору одного из германских цирков разместить зверей советской дрессировщицы в помещении, которое она считала не очень подходящим. Стены были простыми деревянными перегородками, а по соседству находились верблюды и боевые быки. Но другого помещения директор якобы не нашел.
Ночью в гостиницу, где поселились советские артисты, прибежала обезумевшая от страха служительница цирка. «Тигры вырвались!» — кричала она. В шубе и домашних туфлях Назарова кинулась в цирк. Следом в одной пижаме мчался Константиновский.
В цирке они увидели ужасающее зрелище. Ни один из зверей, находившихся по соседству с тиграми, не остался в живых. Проломив стену, тигры перервали верблюдам мышцы и сухожилия, чтобы не брыкались, и перегрызли им горло. И с боевыми быками «кроткие» питомцы Назаровой расправились не менее быстро — размозжили им головы. Маргарита не узнавала своих подопечных. Разъяренные свежей кровью, тигры вовсю дрались из-за лакомых кусков. Всегда послушного Ахилла с трудом оторвали от добычи, а малоподвижная, перенесшая рахит и потому оберегавшая себя от резких движений Лойда в азарте прыгнула почти до потолка, где в стене зиял пролом. И даже ласковый Пурш, сверкая зелеными глазами и скаля окровавленную морду, терзал бычью тушу… Вилы, струи воды, холостые выстрелы насилу утихомирили расходившихся зверей.
Прежде зоологи много спорили о том, действительно ли самки крупных хищников учат своих детей охоте или же это врожденный инстинкт. В заповедниках и национальных парках люди не раз наблюдали такое обучение. К тому же давно известно, что хищный зверь, выросший в неволе, на свободе неминуемо погибает с голоду или начинает нападать на домашний скот. И все же известно немало случаев, когда хищники, выросшие в неволе, мгновенно расправлялись с домашними животными, да так «профессионально», словно никогда не сидели в клетке, а всю жизнь охотились. Где же истина?
Все очень просто. Молодой тигр (лев, леопард, ягуар и так далее), хватая лапами жертву, инстинктивно вонзает клыки ей в шею, туда, где находятся так называемые критические точки — позвонки, трахея, яремная вена и сонная артерия. После такого повреждения жертва мгновенно обездвиживается и умерщвляется. Знание таких критических точек дано тигру от природы.
Однако техника убийства — это только на десять процентов техника охоты. Добычу еще нужно подстеречь или выследить, а потом уж убить. И если для человека с его дальнобойным огнестрельным оружием охота состоит всего из двух процессов, то у хищников все гораздо сложнее. Только первый этап у охотников — и двуногих и четвероногих — одинаков.
Прежде всего тигру надо знать, где искать дичь, чтобы не бродить по джунглям день и ночь впустую в расчете на случайную встречу. Он должен знать, в каких местах обитают табуны оленей и кабанов, где лучше их подстерегать, и так далее. Обнаружив табун, хищник прежде всего выбирает жертву. И совсем необязательно ту, что находится ближе всех к нему; он смотрит, к какому животному легче подкрасться и кто на вид слабее.
Затем тигр намечает путь подхода к избранной жертве в зависимости от ландшафта местности (есть ли где спрятаться), окраски растительности (где удобней маскироваться), направления ветра и многих других факторов. Тигра не зря считают самым умным зверем. Он способен решать очень непростые задачи сближения со своей жертвой в трудных условиях. На Дальнем Востоке охотоведы не раз разбирали по следам истории тигриных охот и всегда приходили к выводу: иного, или лучшего, варианта, чем тот, на котором остановился хищник, быть не может. Тигр словно рассуждает логически, будто в его полосатой голове заключен человеческий мозг.
Выбрав путь подхода, нужно проделать его и подкрасться к добыче на расстояние двух-трех прыжков, то есть примерно двадцати метров. Здесь играют роль наклон местности (предельный прыжок тигра под уклон — десять метров, а на ровном месте — шесть), толщина снежного покрова, положение самой добычи относительно охотника.
А затем… А затем броситься и схватить! Причем схватить не как попало, а так, чтобы самому не получить копытом в голову или клыками в брюхо. А если уж схватил неудачно, следует как можно быстрее сломить сопротивление жертвы и умертвить ее.
Скрадывание жертвы — процесс самый трудный. Длится он порой часами, и тигриные лежки в глубоком снегу протаивают почти до земли. Спугнешь оленя раньше времени, промахнешься на метр, не сумеешь настичь на первых прыжках — останешься опять голодным.
Охота — это целое искусство, которому вкупе с прочими правилами вольной жизни тигрица обучает своих детенышей. А вот совершенствуют охотничьи приемы молодые тигры уже в одиночку. Именно поэтому первые месяцы самостоятельной жизни для них очень трудны.
А чтобы умертвить домашнее животное, всех этих навыков, понятное дело, не требуется. В этом случае вполне можно обойтись природными инстинктами. Некий «профессионализм», который проявили тигры Назаровой, набросившись на быков и верблюдов, можно объяснить так: в группе было несколько зверей, которых отловили в тайге, когда те уже были достаточно взрослыми. Они могли вспомнить первые уроки своих матерей, а их примеру последовали остальные.
И необязательно тиграми руководила кровожадность. Просто смысл жизни крупного хищника — именно в охоте, он убивает, чтобы выжить самому. И если раз в жизни выпадает случай самому убить дичь (да еще такую крупную, как верблюд или бык), вкусить добытого самим теплого парного мяса, оправдать, наконец, свое тигриное существование (и предназначение) — разве может он его упустить?
В 1964 году Пурша не стало. Он погиб от нераспознанной вовремя сахарной болезни. Случилось это во время очередного гастрольного перелета. Маргарита очень волновалась, когда клетку со зверем, который еще не оправился после очередного сердечного приступа, погрузили в самолет. Едва приземлились, Назарова бросилась к своему любимцу. Но Пурш был уже мертв.
На память о нем у Маргариты остался большой верхний клык длиной в шесть сантиметров. Тот самый клык, на который она не раз нажимала, когда Пурш захватывал в пасть ее руку и не спешил отпускать.
Пурш, наверное, был самым ручным и самым умным из всех дрессированных тигров. Он прожил двенадцать лет — для тигра это отнюдь не старость. Десять из них он проработал на арене, снялся в пяти фильмах, стал известен во всем мире. Словом, прославился так, как еще ни одному тигру не удавалось. И прославил Маргариту. Некоторые критики писали даже, что Назарова войдет в историю не столько благодаря своим выступлениям, сколько прогулкам с Пуршем на свободе…
Впоследствии в группе появился Пурш-второй, которого купили в Ивановском зоопарке. Но этот тигр надежд не оправдал.



Сегодня — новый аттракцион!


Потеря Пурша была невосполнима. И все же королева тигров мира продолжала работать, продолжала постоянные поиски нового. Уникальная группа Назаровой насчитывала одиннадцать тигров. Здесь были и те, кого обучал Эдер, и собственные воспитанники Маргариты в полном расцвете творческих сил, и совсем молодые звери, которых дрессировщица еще только начинала обучать.
Где бы ни гастролировала Назарова, ее тигры всюду должны были чувствовать себя как дома. С утра, едва встав с постели, она уже думала о том, как устроить своим питомцам вольер на открытом воздухе и поскорее перевести их туда из тесных клеток, порядком надоевших за время переезда. Может, тогда и аппетит у тигров улучшится. Не забыть бы еще о костной муке, столь необходимой им сейчас. Вчера помощникам не удалось ее достать…
Вот теперь пора к своим подопечным — утреннее представление уже скоро. Надо не только самой к нему подготовиться, но и тигров подготовить — поговорить с ними, выяснить, у кого какое настроение, если нужно — наладить их отношения друг с другом. Вчера, например, после первого выступления был не в духе новый премьер, первый помощник Маргариты на манеже — красавец Урал. Что ему так не понравилось? Вычесывая специальной щеткой пушистую тигриную шерсть, Назарова убеждается, что дурное настроение Урала постепенно проходит. Наверное, он немного киснет, потому что ему нездоровится. Надо сделать ему витаминизированный укол.
А из соседней клетки ее уже приветствует ласковым пофыркиванием отец Урала, Ахилл. Тот самый, что много лет назад вслед за Эдером проявил «педагогическое» чутье, первым признав молодую неопытную дрессировщицу. До сих пор этот упрямый зверь признает только Маргариту, игнорируя других дрессировщиков. Едва заслышав ее приветливый голос, Ахилл мягкой рысцой спешит на арену. Словно это не он в свое время доставил ей столько хлопот, уловив своим звериным умом разницу между представлением и репетицией. Но это было давно. Сейчас Ахилл, умудренный годами и опытом, стал, пожалуй, самым спокойным из зверей. Хотя выступает он не так уж и часто, став дублером своего красивого и талантливого сына — Урала.
Об этом думает Маргарита, переходя от клетки к клетке. Ну как не задержаться возле своенравной умницы Рады! Дрессировщица помнит, как тяжело переносила тигрица отсутствие хозяйки, когда Маргарита провела три недели в больнице по ее милости. Даже есть Рада почти совсем перестала и все время с ожиданием смотрела на дверь. И как она радовалась, когда Маргарита наконец вернулась!
А вот и Байкалочка, с которой всегда надо быть настороже. Та самая Байкалочка, которая когда-то едва не разорвала Константина. Зато сейчас повзрослевшая тигрица питает к нему самые нежные чувства, чего не скажешь о ее отношении к Маргарите. Нет-нет да и напомнит дрессировщице о давнишнем инциденте, то пытаясь зацепить ее когтями, то грозно рыкнув.
А добродушные молодые тигрицы Женя и Нонна, как всегда, радуют Маргариту своим оптимизмом и кротким нравом. Они хоть сейчас готовы к выступлению.
Очень беспокоит Назарову «доморощенная» Лойда. Вот уж у кого действительно тигриный нрав! Коварная и жестокая, она в любой момент способна напасть — и на зверя, и на человека. Стоит кому-нибудь из ее сородичей затеять драку, как Лойда вихрем летит к месту происшествия, чтобы добить слабого. При этом совершенно забывает про свой рахит (из-за которого Назарова относится к тигрице особенно бережно, чего та совершенно не ценит).
Правда, может, со временем и Лойда станет воспитанным зверем. Кальва, например, удравшая на съемках «Полосатого рейса» в открытое море, стала теперь послушной и разумной.
А вот и новый член коллектива, Юлка, поступившая из Рижского зоопарка. Юлка — сестра знаменитого Пурша. Она пока не участвует в аттракционе, ничего еще не знает и не умеет, но Назарова возлагает на нее большие надежды. Даже в том, как Юлка ест — спокойно, без рыка и жадности, в том, как изящно придерживает она обгладываемую кость, Маргарите видится добродушие и воспитанность ее старшего брата…
Остается не так уж много времени, чтобы одеться к выходу на манеж. Наверное, публика уже начала собираться. Надо проверить, на месте ли Верный, старая южнорусская овчарка, приставленная к тиграм. Охраняет она, конечно, не тигров, а излишне любопытных зрителей, которые нередко забредают за кулисы. Верный оберегает этих зевак от опасного знакомства с полосатыми артистами. Уж лучше быть искусанным собакой, чем попасть под удар тигриной лапы.
Чего только не приходится Верному терпеть от своих коварных подопечных! Однажды новый рабочий, недоглядев, провел собаку слишком близко к клетке, и тут же из-за прутьев высунулась когтистая лапа, вцепилась Верному в морду и подтащила к самой решетке… Хорошо, Маргарита оказалась рядом, успела спасти собаку.
А в другой раз Ахилл умудрился сквозь прутья вспороть несчастной овчарке живот. Едва выходили потом. Про этого замечательного пса и его опасную службу Виктор Конецкий написал рассказ «Последняя ночь Бандита» (сборник «О братьях наших меньших»).
Выступление проходит успешно. Звери отправляются на отдых. А неутомимая дрессировщица снова возле них. Пора делать Уралу укол. Между прочим, без всяких транквилизаторов и специальных клеток-зажимов. Но Маргарите Урал .Это позволяет: ложится, нехотя подставляет бок и отворачивается, словно не хочет смотреть на большой шприц.
Между представлениями надо еще выкроить время, чтобы пообедать. Тиграм обед не полагается, их кормят только вечером, после представления. Иначе ни на репетиции, ни во время выступления они не будут реагировать на крохотную приманку. Что такое маленький кусочек мяса по сравнению с огромным кусищем в десять — двенадцать килограммов — их дневным рационом?!
Рядом с Маргаритой всегда находится шустрый светловолосый мальчик, Алексей — сын Назаровой и Константиновского. Целыми днями он проводит в цирке вместе с родителями, которые шутливо признавались, что занимаются его воспитанием, когда не заняты воспитанием тигров.
Впоследствии Алексей действительно стал дрессировщиком.
В 1967 году Маргарита совместно с Константином создала новый аттракцион со смешанной группой зверей. К одиннадцати тиграм прибавились три льва, два медведя и три лошади. Львы и тигры были наездниками, качались с Маргаритой на качелях, а медведи исполняли традиционные для них номера — танцы, кульбиты и прочее. Сама Назарова разъезжала по арене среди хищников верхом на белом скакуне! Аттракцион имел успех, но все же не такой, каким блистала Маргарита раньше.
Тигрица Юлка оправдала надежды дрессировщицы. Она была так же талантлива, как и ее знаменитый брат, правда, особым, Пуршевым, миролюбием не отличалась. Юлка тепло относилась к обоим дрессировщикам и к людям, с которыми ее по необходимости знакомили. Но выпускать ее к посторонним было опасно.
В 1968 году на «Мосфильме» была снята картина «Сегодня новый аттракцион», по содержанию напоминавшая «Укротительницу тигров». Юлка дебютировала в ней под собственным именем. За основу сюжетной линии героини были взяты факты из биографии Маргариты Назаровой.
Валя Кузнецова, молодая жена дрессировщика Марата Месхиева, во время репетиции спасает мужа от нападения взбунтовавшегося медведя (вовремя выхватывает брандспойт у растерявшегося пожарного). После этого директор цирка предлагает Месхиеву передать номер жене. Тот соглашается, Валентина становится дрессировщицей и быстро завоевывает признание публики.
Одновременно в цирк приходит устраиваться ассистентом разбитной парень Володька. Он выдает себя за потомственного тигролова, но на первый же вопрос Месхиева: «Чем ловили тигров?» — отвечает: «Сетью!» — чем сразу выдает себя с головой. Месхиев посылает его ко всем чертям. Но далеко уйти Володьке не удается. На выходе из конюшни его перехватывает слон и сажает себе на спину. Была у слона такая манера — ловить кого ни попадя и отпускать только за лакомство. Подоспевший дрессировщик освобождает Володьку, но тот, к его удивлению, ничуть не испуган, даже шутит. Распознав таким образом в парне кураж, Месхиев принимает-таки его на работу.
И все бы ничего, да не под силу оказалось молодой дрессировщице бремя славы. Она зазналась. Решила к тому же создать новый номер, которого еще ни у кого не было: дрессировщица верхом на белом коне среди львов и тигров! И сколько ни доказывал ей Месхиев, что такое возможно, только если приучать хищников к лошадям с детства — все было напрасно. Вале казалось, что муж просто ей завидует. Дело дошло до развода. Месхиев уехал в другой город, а Валентина стала готовить свой новый номер.
И поплатилась. На первом же представлении звери взбунтовались и едва не растерзали ее вместе с конем! Володька, бросившийся ей на помощь, получил тяжелые раны, сама же Валентина отделалась нервным шоком. Мужу, приехавшему к ней в больницу, она с горечью сообщает, что ему снова придется принимать группу: она потеряла кураж и работать больше не сможет.
Однако все оказывается не так страшно. После выздоровления кураж в Валентине возрождается. Осознав свои ошибки, она возвращается к мужу, и они вместе с Володькой создают новый замечательный аттракцион.
А прототипом Володьки послужил Багдасаров. Миша, несмотря на свой энтузиазм, был парнем довольно ленивым. Был даже случай, когда Константиновский, взбешенный Мишиной нерасторопностью в опасный момент, уволил его, — Миша с трудом добился разрешения побывать в последний раз на вечерней репетиции. И именно в этот вечер Лойда внезапно кинулась на Костю сзади и сбила с ног. Но Миша на этот раз среагировал вовремя и ударом вил отогнал тигрицу. С трудом поднявшись, Константин сразу попросил его забыть о недавнем эпизоде.
Главные роли в фильме исполняли Фаина Раневская, Отар Коберидзе и Гелий Сысоев. Режиссером этого фильма, как и «Укротительницы тигров», была Надежда Кошеверова. Кроме в нее в постановке участвовали четыре режиссера-дрессировщика: К. Константиновский, В. Запашный (крупные кошки), В. Филатов (медведь) и С. Баранов (слон). Главную роль сыграла Марина Полбенцева — Назарова была уже в возрасте.
Во время съемок этой картины случилось поистине необыкновенное происшествие.
Миролюбие Юлки так восхищало Кошеверову, что она решила ввести в сценарий дополнительный эпизод — дружбу тигрицы с козленком. Маргарита и Константин согласились, хотя и не были уверены, что из этого что-либо выйдет.
На «Мосфильм» привезли пару двухмесячных козлят. Неделю их продержали в одном помещении с Юлкой, чтобы та привыкла. Юлка действительно относилась к козлятам спокойно, ничем не проявляя хищных наклонностей. На восьмой день назначили предварительные съемки.
Центральную клетку на арене окружили артисты, дрессировщики, ассистенты, съемочная группа во главе с режиссером. Поставили несколько камер. Впустили сперва одного козленка, дали ему время, чтобы освоиться. А затем подкатили транспортную клетку…
Юлка вошла, увидела своего визави. Прыжок — и козленка не стало!
Все предвидели такой финал, поэтому осталось только развести руками — факир был пьян, фокус не удался.
Жертву Юлка съела и была увезена обратно. Кинокамеры убрали, а второго козленка — девать его все равно было некуда — решили тут же скормить другому тигру. Выбрали Лойду. И, поскольку даже в цирке не каждый день увидишь, как тигр убивает добычу, расходиться никто не стал.
Лойда вошла в клетку, осмотрелась, затем медленно подошла к козленку… и стала его облизывать! У всех присутствующих буквально отвалилась челюсть!
Лойда как ни в чем не бывало продолжала свое дело. А козленок ничуть не испугался. Он тыкался мордочкой и лбом в морду тигрицы и, казалось, был очень доволен, что нашел наконец кого-то, кто может заменить ему мать.
— Я всегда знал, что у нее не все дома! — прошептал Константиновский.
Лойда с козленком пробыли на арене около получаса. Когда тигрица направилась в свою клетку, козленок побежал за ней, и та отнеслась к этому спокойно. Пришлось поставить ее клетку в другом помещении, чтобы остальные тигры не пугали козленка. Лойда так и не тронула его.
Вечером того же дня рабочий, подошедший слишком близко к решетке, чуть не поплатился жизнью — Лойда защищала свое новоприобретенное чадо на полном серьезе! Она ласкала его, облизывала, играла с ним. Будь у нее молоко — наверняка бы стала еще и кормить!
К сожалению, снять их вместе было невозможно, поскольку Лойда терпеть не могла софитов и кинокамер.
…Почти такую же сцену однажды наблюдал на воле Корбетт. Тигрица подкрадывалась к месячному козленку. Местность была открытая, и козленок,, заметив тигрицу на расстоянии, начал блеять. Поняв, что жертва не убежит, тигрица встала и направилась прямо к нему.
Когда она приблизилась на расстояние нескольких ярдов, козленок пошел ей навстречу. Подойдя к тигрице, он вытянул шею и поднял голову, чтобы обнюхать ее. Несколько мгновений козленок и тигрица стояли нос к носу. Затем тигрица повернулась и ушла в том направлении, откуда появилась.
Объяснить этот случай довольно легко, и уж конечно не милосердием хищника. У новорожденных животных до двух недель мышечные волокна еще не сформированы полностью. Мясо их представляет собой однородную массу, неприятную на вкус. Поэтому молодняк домашних животных, вынужденно убитый в возрасте до двух недель, никогда не используют в пищу. Эта тигрица, вероятно, закусывала раньше новорожденной дичью, и последняя пришлась ей не по вкусу. Встретив месячного козленка, она вспомнила те случаи, и поскольку была не очень голодна, то решила им пренебречь. Конечно, дополнительную роль сыграло и то, что жертва не убегала и вообще вела себя не так, как полагается жертве.
…Но Лойда выросла в цирке и понятия не имела обо всех этих гастрономических и психологических тонкостях. Объяснить причины ее поведения вряд ли представляется возможным.
Более того! На следующий день, когда козленку дали его зеленый корм, Лойда неожиданно подошла, понюхала, взяла пару листков салата и тоже их съела! Дрессировщики, присутствовавшие при этой сцене, просто отпали.
Так и остались Лойда и козленок жить в одной клетке. Вместе играли, спали рядышком. Мясо, которое ела Лойда, козленка не интересовало, но из его вегетарианского рациона Лойда всегда прихватывала листок-другой чего-нибудь наиболее съедобного для себя: капусты, салата и так далее. Все, кто наблюдал эти сцены, покатывались со смеху. Полосатая бестия, похоже, совсем спятила — решила стать вегетарианкой!
Несколько раз их вдвоем выпускали на арену, и Маргарита уже представляла, какой замечательный номер сможет работать эта пара.
К сожалению, номер так и не состоялся: через месяц козленок пал от колибактериоза. И только тогда Лойда, очевидно, вспомнила, что она все-таки тигр, и съела трупик. Впрочем, трупы своих погибших детенышей львицы и тигрицы нередко тоже съедают.
Королева тигров мира ушла с манежа в начале семидесятых, вскоре после смерти Константиновского. Он умер в 1970 году от опухоли головного мозга — сказались военная контузия и травмы. В 1973 году ушел Багдасаров — начал выступать самостоятельно. Маргарита передала свой аттракцион сыну, Алексею Константиновичу Константиновскому. Одно время Назарова ездила с ним по стране.
Сейчас Алексей Константиновский работает по контракту во Франции.
В тигриной группе Маргариты Назаровой сменилось много учеников, талантливых, умных и покладистых. Но второго Пурша больше не было. Наверное, счастье работать с таким животным выпадает дрессировщику только один раз в жизни.
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